Klagenfurt-Viena, un viaje de la mano de Ingeborg Bachmann: sobre la traducción al euskera de Tres senderos hacia el lago, III, Idoia Santamaría Urkaregi

Viernes, 11 de junio de 2021.

(Tercera parte: véase aquí el artículo completo)

Este texto está basado en el artículo titulado «Klagenfurtetik Vienara, Ingeborg Bachmann gidari: Aldiberekoren itzulpena», publicado originariamente en euskera en 2020 en la revista Senez, editada por EIZIE, la Asociación de Traductores, Correctores e Intérpretes de Lengua Vasca. Véase aquí  el artículo original.

 

Segundo relato: Arazoak, arazoak

DE (original) EU EN FR ES
Probleme, Probleme Arazoak, arazoak Problems Problems Problèmes, problèmes Problemas, problemas

 

La protagonista del segundo relato es Beatrix, una mujer joven cuyos objetivos casi únicos en la vida son acudir al salón de belleza y dormir.

El hilo principal del relato es la relación entre Beatrix, la protagonista femenina, y Erich, un hombre casado, mayor que ella, con quien mantiene una relación. La primera decisión que tuve que tomar en la traducción al euskera tenía que ver con el tratamiento entre ambos personajes. En euskera, tenemos, fundamentalmente, dos tratamientos de segunda persona, que podríamos resumir así esquemáticamente: uno de ellos es el denominado zuka, que refleja un tratamiento formal entre dos personas, aunque, siendo hoy en día el tratamiento mayoritario, se extiende también a registros mucho más coloquiales; y el antes mencionado hika, tradicionalmente ligado a un registro informal, aunque con algunos matices que conviene tener en cuenta. Por un lado, se trata de un registro cuyo uso ha menguado a lo largo de los años y, por otro, dicho uso tiene una serie de particularidades: por ejemplo, es un tratamiento que tradicionalmente no se ha utilizado entre personas casadas, aunque hoy en día se utiliza también en ese contexto. En el caso de nuestro relato, se trata de una relación entre amantes, por lo que cabría utilizar el tratamiento hika de acuerdo con la tradición, pero el hecho de que hubiera una gran diferencia de edad entre ambos me hizo dudar sobre la conveniencia de utilizarlo ante el peligro de que, de ese modo, la traducción al euskera no resultara creíble. Lo hablé con los editores y, tras hacer varias pruebas para ver si funcionaba o no, nos decidimos por el tratamiento informal, hika, entre ambos personajes.

Una segunda dificultad en este relato era la necesidad de elegir dos términos que en el original se repiten a menudo en distintos contextos, por lo que era necesario que los términos elegidos para la versión en euskera sirvieran también en todos esos contextos. Recojo en dos cuadros un par de ejemplos con los términos originales y las distintas traducciones elegidas para ellos por las lenguas que consulté:

 

DE EU
An diesem Morgen schlief sie aber nicht gleich ein, lag nur entspannt und glücklich vergraben da und dachte: Grauenvoll. Goiz hartan, ordea, ez zen berehala lokartu; etzanda gelditu zen, goxo-goxo, lasai eta gustura ohean, baina bere artean pentsatu zuen: «jasanezina».
Grauenvoll war Beatrix’ liebstes Wort, das sich regelmäßig einstellte, wenn sie an eine Sache weder zuviel denken, noch sie ganz vergessen wollte. «Jasanezina», hori zen Beatrixen hitz gogokoena, maiz ateratzen zitzaion ez zuenean nahi askorik pentsatu zerbaitetan baina ezta guztiz ahaztu ere.
Sie sagte gern zu jemand: Das ist sicher eine schreckliehe Belastung für Sie! Oder: Mein Lieber, ich versteh, ich weiß, das Ganze belastet dich doch so sehr, ich kenne das! Gustura esaten zizkion honelakoak jendeari: Izugarrizko zama da hori zuretzat! Edo: Jakina, maitea, oso ondo ulertzen diat, bazakiat zenbaterainoko zama den hori hiretzat. Jakingo ez diat ba!
An diesem Tag kam Beatrix auch dieses zweite Lieblingswort in die Quere, sie stieß sozusagen bei der geringfügigsten Bewegung, beim geringsten Gedanken mit den Schlüsselworten zusammen und merkte, daß alles grauenvoll und kompliziert war und daß sie unter einer Belastung litt. Bere bigarren hitz gogokoena atera zitzaion bidera Beatrixi egun hartan: «zama»; nahikoa zen mugimendurik ñimiñoena, pentsamendurik hutsalena bi hitz gako haiekin estropezu egiteko, eta ohartzen zen dena jasanezina eta zaila zela, eta sekulako zama zeukala gainean.

 

EN FR ES
But this morning she didn’t go back to sleep immediately; she lay there, relaxed and happily buried under the covers, thinking: How awful. Mais ce matin-là elle ne se rendormit pas tout de suite, elle se contenta de rester couchée, détendue et enfouie dans le bonheur, et elle pensait: atroce. Aquella mañana, sin embargo, no volvió a dormirse en seguida, sólo se arropó relajada y feliz y pensó: «espantoso».
«Awful» was Beatrix’s favorite word, and it came to her mind whenever she preferred not to dwell too deeply on something but didn’t want to lose sight of it entirely, either. Atroce étail le mot préferée de Beatrix, et elle l’employait régulièrement quand elle ne voulait pas trop penser à une chose ni l’oublier tout à fait. Espantoso era la palabra preferida de Beatrix, una palabra que le salía regularmente cuando no quería pensar demasiado en una cosa ni tampoco olvidarla del todo.
She liked to say to people: That must be a terrible burden for you! Or: My dear, I understand, the whole thing must really weigh you down, I know, I’ve been through it too! Elle disait souvent : C’est sûrement un terrible fardeau pour vous ! Ou bien : Mon chéri, je comprends, je sais, tout cela représente pour toi un tel fardeau, je connais ça ! Le gustaba decirle a alguien: ¡Seguro qure esto es un agobio terrible para usted! O bien: querido mío, lo sé, lo entiendo, todo esto te debe resultar tan agobiante, conozco estas cosas.
Today Beatrix’s second favorite word crossed her path. The slightest movement, the most insignificant thought seemed to send her colliding with these key words, and she noticed that everything was awful and complicated and that she had a burden to bear. Ce jour-là, le second de ses mots préférés vint lui aussi croiser le chemin de Beatrix, au moindre movement, à la moindre pensée, elle se heurtait pour ainsi dire aux mots clés et s’apercevait que tout était atroce et compliqué et qu’un fardeau l’accablait. Esta segunda palabra preferida también se le cruzó a Beatrix aquel día; tropezaba, por así decirlo, con dos palabras clave al menor movimiento, al menor pensamiento, y advertía que todo era espantoso y complicado y que estaba sufriendo bajo una carga agobiante.

 

Como puede verse, las categorías gramaticales del original —adjetivo (grauenvoll) y sustantivo (Belastung)— no se han mantenido siempre así en las diversas lenguas, sino que, en función de las necesidades derivadas de cada uno de los contextos, se ha optado por otras combinaciones: sustantivo + verbo (EN: burden/weigh down) o sustantivo + adjetivo (ES: agobio/agobiante). Para verlo más claramente, he recogido en un cuadro las distintas opciones:

 

DE EU EN FR ES
grauenvoll (adjetivo) jasanezina
(adjetivo)
awful
(adjetivo)
atroce (adjetivo) espantoso
(adjetivo)
Belastung
(sustantivo)
zama
(sustantivo)
burden
(sustantivo)
weigh down (verbo)
fardeau
(sustantivo)
agobio
(sustantivo)
agobiante
(adjetivo)

 

Tercer relato: Begi zorionekook

El personaje principal del tercer relato, una mujer llamada Miranda, viene a ser la otra cara de la moneda de Beatrix, la protagonista del segundo relato. Beatrix, viendo lo que su medio le ofrece, busca refugio en una sensibilidad tan aguda como cínica; Miranda, por su parte, se vale de su miopía para no ver lo que queda lejos de su campo de visión e incluso para negar la realidad. Para protegerse de la fealdad que la rodea, se niega a ponerse gafas, a pesar de que apenas ve; pero no se trata de una simple cuestión estética, sino de una especie de hipersensibilidad motivada por una existencia penosa, como puede verse en el fragmento siguiente:

 

DE EU ES
Mit Hilfe einer winzigen Korrektion — der durch die Zerstreuungslinsen — mit einem auf die Nase gestülpten goldenen Brillengestell, kann Miranda in die Hölle sehen. Dieses Inferno hat nie aufgehört, für sie an Schrecken zu verlieren. Darum sieht sie sich, immer auf der Hut, vorsichtig um in einem Restaurant, eh sie die Brille aufsetzt, um die Speisekarte zu lesen, oder auf der Straße, wenn sie ein Taxi herbeiwinken will, denn wenn sie nicht achtgibt, kommt in ihr Blickfeld, was sie nie mehr vergessen kann: Sie sieht ein verkrüppeltes Kind oder einen Zwerg oder eine Frau mit einem amputierten Arm, doch solche Figuren sind wirklich nur die grellsten, auffallendsten inmitten einer Anhäufung von unglücklichen, hämischen, verdammten, von Demütigungen oder Verbrechen beschriebenen Gesichtern, unträumbaren Visagen. Und deren Ausdünstung, diese globale Emanation von Häßlichkeit, treibt ihr die Tränen in die Augen, läßt sie den Boden unter den Füßen verlieren, und damit das nicht eintritt, liest sie rasch die Speisekarte und versucht blitzschnell, ein Taxi von einem Privatauto zu unterscheiden, dann steckt sie die Brille weg, sie braucht nur eine kleine Information. Weiter will sie nichts wissen. Zuzenketa ñimiño baten laguntzaz —leiar dibergenteak eta, haiei eusteko, sudur gainean ipinitako betaurreko-armazoi urre-kolore bat—, infernua ere ikus dezake Mirandak. Eta infernu horretako lazturak ez dira sekula amaitu berarentzat. Horregatik, atezuan egoten da beti, eta, jatetxe batean dagoelarik, ingurura begiratzen du menua irakurtzeko behar dituen betaurrekoak jarri aurretik, eta kalean ere berdin, taxi bati gelditzeko keinua egiten badio; bestela, kontuz ibili ezean, irudi beldurgarriak sartzen zaizkio ikuseremuan, gero sekula ahaztu ezin dituenak: haur elbarri bat, nano bat, edo emakume besomotz bat. Eta irudiok, gainera, beste askoren artean deigarrienak baino ez dira, nabarmenenak besterik ez, umiliazioz edo delituz blaituriko aurpegi-samalda dohakabe, gaizto edo madarikatu baten erdian; amesgaizto-eragile baino ez diren aurpegi batzuen erdian. Eta aurpegi horiei darien keru eta itsuskeria-emanazio globalak malkoz betetzen dizkiote begiak, eta lur finkoa galarazten oinpean, eta, hori saihesteko, arin-arin irakurtzen du jatetxeko menua, eta, kalera atera orduko, saiatzen da, di-da, taxi bat auto arrunt batetik bereizten; eta berehala kentzen ditu gero betaurrekoak: informazio apur bat baino ez du behar. Ez du jakin nahi gehiago. Con ayuda de una ínfima corrección —conseguida a través de lentes divergentes— y de una montura dorada que descanse sobre su nariz, Miranda puede ver hasta el infierno. Y los horrores de este infierno no han cesado nunca para ella. De ahí que, siempre en guardia, mire cautelosamente alrededor antes de ponerse las gafas en un restaurante para leer la carta, o en la calle, cuando quiere llamar un taxi; pues si se descuida, su campo visual es invadido por imágenes que nunca más podrá olvidar: un niño inválido, un enano o una mujer con un brazo amputado. Aunque estas figuras no sean en realidad sino las más contrastantes y llamativas entre un hacinamiento de rostros desdichados, malévolos, malditos, marcados por humillaciones o delitos: caras con las que es imposible soñar. Y sus vapores, una emanación global de fealdad, le inundan los ojos de lágrimas y le hacen perder tierra firme bajo los pies. Para evitarlo, lee velozmente la carta e intenta distinguir al vuelo un taxi de un coche particular; luego se quita las gafas: sólo necesita una información mínima. Más no quiere saber.

 

Quisiera hacer una breve mención al título del relato. Según pude leer en una tesis doctoral (Shieh, 1999: 89) que analiza el conjunto de relatos del original alemán de Tres senderos hacia el lago, el título original del relato («Ihr glücllichen Augen») está tomado del quinto acto de la segunda parte del Fausto de Goethe:

Ihr glücklichen Augen
Was je ihr gesehn,
Es sei wie es wolle,
Es war doch so schön

La verdad es que no lo supe hasta después de terminar la traducción al euskera. Vi entonces que existía en euskera una traducción de Fausto, realizada en 1986 por Santiago Onaindia, en cuya versión el título rezaría así: «Oi begi-nini zoriontsuak».

Mientras buscaba el título apropiado para la traducción, dudé entre dos posibilidades: una de ellas era «Begi zoriontsuak», una traducción literal del original alemán, y la otra «Zorioneko begiak». La segunda opción me permitía sugerir un juego de palabras, ya que la palabra «zorioneko», además de «feliz», puede significar «dichoso» en euskera (en su sentido coloquial: molesto, enfadoso, según recoge el DLE en su cuarta acepción). Por tanto, me decidí por la segunda opción, añadiendo además un cambio de orden: Begi zorionekook.

Recojo en un cuadro el título original y las versiones de las lenguas que consulté:

DE (original) EU EN FR ES
Ihr glücllichen Augen Begi zorionekook Eyes to wonder Les yeux du bonheur Esos ojos felices

 

Por otra parte, el relato está dedicado a Georg Groddeck (Georg Groddeck in memoriam), creador de la medicina psicosomática, según la cual la vista no estaría ligada únicamente a los ojos. Groddeck defendía la existencia de la facultad de ver al margen de los ojos y también que tener ojos no implicaba automáticamente la posibilidad de ver. Por tanto, podríamos decir que Bachmann retoma las teorías de Groddeck y las lleva al ámbito literario, a través del personaje de Miranda.

Una vez más, el tratamiento entre la protagonista, Miranda, y su prometido, Josef, fue una de las primeras cuestiones sobre las que tuve que tomar una decisión. Según lo explicado antes sobre la utilización del tratamiento informal de segunda persona (hika) entre personas no casadas, aquí podría haberlo utilizado también, de la misma forma que lo utilicé en los dos primeros relatos. Sin embargo, en este caso, la relación entre ambos protagonistas se parece más a una relación matrimonial, aunque no estén casados, por lo que me decidí por el registro de segunda persona más formal (zuka), pues es la forma tradicionalmente utilizada en euskera entre personas casadas. En este caso, por tanto, no coinciden el tratamiento elegido por Bachmann (en el original alemán los personajes utilizan el tratamiento informal Du) y el utilizado en la traducción al euskera.

En este relato hay también una cuestión tipográfica que quisiera destacar. Al comentar el primer relato del libro, he señalado que los diálogos están insertados en la narración, en el mismo párrafo que esta, sin ninguna marca tipográfica que los distinga. Sin embargo, en este relato la mayoría de los diálogos se muestran separados de la narración, si bien Bachmann prescinde de las marcas habituales, es decir, no utiliza guiones (—) ni comillas (“” o «»), según la tradición de las lenguas de nuestro entorno. Dudé sobre lo que debía hacer en la traducción: ¿seguir al original o al uso habitual? Para tomar una decisión, observé cómo habían actuado los traductores de las lenguas que manejé: el inglés y el francés siguen al original; sin embargo, la traducción española marca con un guion los diálogos. Finalmente, tras comentar la cuestión con los correctores, decidimos seguir al original. Recojo en dos cuadros la estrategia seguida por las distintas lenguas:

 

DE EU
Wie klingst du denn?

Wie soll ich denn klingen?

Anders. Eben anders.

Und da keine Antwort kommt, sagt sie schnell:

Ez hola hitz egin.

Nola nahi duzu ba hitz egitea?

Bestela. Hola ez.

Eta, erantzunik ez datorrenez beste aldetik, Mirandak azkar-azkar:…

 

EN FR ES
Why do you sound like that?

What do you mean, how do I sound?

Different, just different.

And because he doesn’t answer, she rushes to say:

S’il te plaît, dis-moi, tu as une drôle de voix.

Mais quelle voix devrais-je donc avoir?

Une voix différente. Justement, différente.

Et comme aucune réponse ne vient, elle dit rapidement:

—Oye, ¿qué tonos son esos?

—¿Y en qué tono quieres que te hable?

—En otro. Sí, en otro.

Y al no obtener respuesta, añade inmediatamente:

 

Cuarto relato: Zaunka

DE (original) EU EN FR ES
Das Gebell Zaunka The Barking Aboiements El ladrido

 

En este relato las protagonistas son dos mujeres, no solo una como en el resto de los relatos: la «anciana señora Jordan» y la «joven señora Jordan», según la traducción al español de Juan José del Solar. La joven señora Jordan, Franziska, aparece también, aunque de forma tangencial, en el segundo relato, ya que se trata de una de las mujeres atractivas y adineradas que se dan cita en el salón de belleza al que acude Beatrix, la protagonista del segundo relato. Zaunka (El ladrido) es un relato inquietante, que cuenta la relación entre las dos mujeres, tomando como referencia el miedo y, al mismo tiempo, la admiración que ambas profesan a Leo Jordan, hijo de la anciana señora Jordan y marido de Franziska. Al principio del relato, ese miedo no es patente aún, pero va emergiendo y evidenciándose poco a poco, a medida que se va estrechando la relación entre las dos mujeres, hasta que al final impregna toda la atmósfera del relato. Hay también dos menciones explícitas al Holocausto: por una parte, Leo Jordan es psiquiatra y está inmerso en una investigación sobre los problemas psiquiátricos ocasionados por los campos de concentración; por otra, en el relato descubrimos que un miembro de la familia Jordan fue internado en un campo de concentración por su condición homosexual.

Bachmann se vale del contraste entre las dos señoras Jordan para ir mostrando poco a poco los márgenes ocultos del relato: por una parte, una relación maternofilial al principio más bien misteriosa que se va aclarando a medida que avanza la historia; por otra, la relación cada vez más frágil del matrimonio formado por Franziska y Leo Jordan.

En cuanto a la traducción, la descripción del primer párrafo me resultó difícil. Se trata de una descripción bastante compleja y debo reconocer que las descripciones me parecen siempre complicadas en las traducciones. Recuerdo que en la traducción del libro anterior —la novela Der Richeter und sein Henker, de Friedrich Dürrenmatt, publicada en 2018—, sufrí con las numerosas descripciones detalladas de lugares, tiempo atmosférico y situaciones diversas que salpican el libro. Siempre me ha parecido difícil conseguir que una descripción resulte verosímil, elegir los sustantivos y, sobre todo, los adjetivos justos y adecuados e integrarlos en el lugar exacto sin que chirríen (no hay cosa más traicionera que un adjetivo…). Anjel Lertxundi, uno de los escritores más prestigiosos del País Vasco, lo expresa mucho mejor que yo en su ensayo Itzuliz usu begiak, un emocionante homenaje a la traducción y a los traductores literarios de euskera publicado en 2019: «Controlar bien el adjetivo es la clave del estilo» (Lertxundi, 2019: 198).

Reproduzco aquí el primer párrafo del relato, tanto la versión alemana, como la de las lenguas que consulté, junto con la traducción al euskera, para ilustrar la dificultad que entraña a veces la traducción de las aposiciones en lenguas con sistemas sintácticos muy diferentes:

DE EU
Die alte Frau Jordan, die schon drei Jahrzehnte »die alte Frau Jordan« genannt wurde, weil es danach eine junge Frau Jordan gab und jetzt wieder eine junge Frau Jordan, wohnte zwar in Hietzing, aber in einer verlotterten Villa, in einer Einzimmerwohnung mit einer winzigen Küche und einem Bad, in dem es nur eine Sitzbadewanne gab. Baziren hogeita hamar urte Jordan andre zaharra, zeinari hola deitzen baitzioten, «Jordan andre zaharra» —gero Jordan andre gazte bat ere egon zelako eta orain berriz beste bat zegoelako—, Hietzingen bizi zela, gain behera etorritako etxetzar bateko etxebizitza gelabakar batean; sukalde txiki-txiki bat eta, bainugelan, bainu-ontzi erdi bat baino ez zeukan, eserita egoteko aukera bakarrik ematen duten horietako bat.

 

EN FR ES
Old Frau Jordan had been called “old Frau Jordan” for the past three decades because there had been first one and now another young Frau Jordan, and although she did live in Hietzing, she had only one-room apartment in a dilapidated villa, with a tiny kitchen and no more than half a tub in the bathroom. La vieille Mme Jordan, qu’on appelait déjà depuis trois décennies “la vieille Mme Jordan” parce qu’il y avait après elle une jeune Mme Jordan et maintenant encore une autre jeune Mme Jordan, habitait Hietzing, c’est vrai, mais dans une villa délabrée, un appartament d’une pièce avec une cuisine minuscule et une salle de bains où il n’y avait qu’un baignoire sabot. La anciana señora Jordan, a quien hacía ya treinta años que llamaban «la anciana señora Jordan» —porque después de ella había habido una joven señora Jordan y ahora había otra, también joven—, vivía en Hietzing, pero en una casona ruinosa donde ocupaba un apartamento de una sola habitación, con una cocina minúscula y una salita de baño en la que sólo había una media bañera.

 

Curiosamente, al releer el párrafo para escribir este artículo, descubro que la versión en euskera ha perdido un matiz que está en el original y que han conservado el resto de las lenguas consultadas. Todas ellas dicen que la anciana señora Jordan vivía en Hietzing PERO en una casa ruinosa. Sin embargo, en la versión en euskera no hay pero alguno, ni ninguna otra conjunción que marque el contraste que el enunciado necesita, ya que Hietzing es un barrio acomodado de Viena, razón por la que tanto el original como las otras lenguas utilizan la conjunción adversativa para destacar que la anciana señora Jordan vivía en Hietzing, sí, PERO en un pequeño apartamento de una casona ruinosa. Mea culpa. No me di cuenta cuando hice la traducción y se me pasó también al revisarla. He aquí una muestra clara de los peligros que entraña toda traducción, lo que hace también necesario reconocer los errores que se cometen en el camino.

En cuanto a la tipografía, en este relato, al igual que en el tercero, Begi zorionekook (Esos ojos felices), los diálogos carecen de toda marca topográfica: no hay guiones ni comillas; y, como ocurría en el relato anterior, todas las demás lenguas, excepto el español, se han mantenido fieles al original, por lo que decidí seguir la misma pauta del relato anterior para la versión en euskera:

DE EU
Hören Sie das auch?

Was?

Die Hunde, sagte die alte Frau. Früher hat es nie so viele Hunde gegeben in Hietzing, ich habe wieder welche bellen gehört, und nachts bellen sie auch.

Zuk ere entzun dituzu?

Entzun, zer?

Txakurrak, esan zuen Jordan andreak. Lehen ez zegoen hainbeste txakur Hietzingen, baina berriz entzun ditut zaunkaka, eta gauez ere aditzen ditut.

 

EN FR ES
Do you hear it, too?

What?

The dogs, the old woman said. There were never so many dogs in Hietzing, I’ve heard them barking again, and they bark at night, too.

Et ça, vous l’entendez aussi?

Quoi?

Les chiens, dit la vieille femme. Avant, il n’y avait pas tant de chiens à Hietzing, j’en ai encore entendu aboyer quelques-uns, et la nuit ils aboient aussi.

—¿Y usted también los oye?

—¿Qué cosa?

—Los perros—dijo Frau Jordan—. Antes no había tantos perros en Hietzing, he oído ladrar de nuevo unos cuantos, que también ladran de noche.

 

Idoia Santamaría Urkaregi es Licenciada en Filología Vasca y trabaja como traductora y correctora desde la década de 1980. Entre sus traducciones literarias se encuentran Aingeruak nekez ausartzen diren tokian de Edward Morgan Forster (Ibaizabal, 1992), Epailea eta haren borreroa de Friedrich Dürrenmatt (Igela- Erein, 2018) y Aldibereko de Ingeborg Bachmann (Igela-Erein, 2019), galardonada con el Premio Euskadi 2020 de Traducción Literaria.