El Trujamán

No me cabe duda de que paso demasiado tiempo en las redes sociales, muy concretamente, en Twitter. Todas las semanas digo que es parte del trabajo, que es un uso social, que no es un problema y que lo puedo dejar cuando quiera. Cada uno se miente como puede y seguro que hay adicciones peores, pero en realidad yo no venía hoy a hablar de esto.

Hace unas semanas, la cuenta @WhoresofYore (putas de antaño), que dedica la Dra. Kate Lister a la historia de la sexualidad con todos sus aspectos académicos, activistas y archivísticos, publicó una lista de cinco eufemismos usados en inglés para referirse a esa honrosa práctica que es el cunnilingus a lo largo del siglo xx. Mencionaba así: Diving for pearls (pescar perlas, 1927), Impersonating Stalin (imitar a Stalin, 1940), Sneezing in the cabbage (estornudar en el repollo, 1941), Growling at the badger (gruñirle al tejón, 1980) y Wear the beard (ponerse barba, 1988).

Como una, además de pasar demasiado tiempo en Twitter, es una gran aficionada a… la traducción y sus retos diarios, no pudo evitar pensar en cómo verter al español este interesante corpus que se le presentaba. No me digan nada: no se me puede culpar de no intentar estar siempre preparada, y no cabe duda de que, después de traducir a varias señoras de los años veinte, alguna de las cuales se permitía, pese a su intelectualidad, abandonarse al ocasional chiste verde, creo que no está de más contarles aquí mis reflexiones.

Pasaban estas porque la que escribe no practicaba (la traducción) en ninguno de los años listados. Citando a una ilustre compañera, podría decir que mis padres ni habían pensado en ser novios en esas fechas, como para saber lo que se decía a la sazón. Aunque, claro, una es leída y cultivada (como los repollos), y conoce el equivalente¹ posiblemente más al uso en los ochenta (remito aquí a Villatripas de Javier Krahe), lo cual le facilitaría la traducción de los dos últimos casos, rezando (no sé si es el verbo más adecuado) para que no haya chistes de tejones y barbas, y pensando que, si la cosa se pone fea, una barba no es difícil de entender, y cuánto será infringir un copyright echar mano de Pepe L’amour y sortear como se pueda los malos olores de lo que no era un tejón y… miren, no explico más que me lío.

Sin embargo, las otras opciones entran ya en eso que llamamos (o sea, que ustedes me van a permitir que yo llame) traducir una época, y podrían llevarnos a aquello del temido anacronismo. ¿Cuánto podemos fingir que escribíamos ya cuando alguien estornudaba en el repollo? ¿O que tomábamos elegantemente el té jugueteando con un largo collar de perlas mientras hacíamos un guiño alusivo a cómo nos las habían pescado? ¿Tenemos que investigar cuál era la opción real? Porque, «señor editor, necesito tres días con viaje y dietas para irme a la Biblioteca Nacional por el desliz de una dama» me da que no cuela como excusa y, la verdad, no sé si tendría yo ni el tiempo ni las ganas de estar leyendo sobre las perlas de otra sin recibir un duro por ello ni sacar ningún otro provecho. Estoy convencida de que las @WhoresofYore, además, aprobarían mi decisión.

Así pues, quizá baste con jugar a que sabemos, con buscar una solución plausible y confiar en el pacto de ficción que los lectores (o espectadores) habrán hecho antes de lanzarse a nuestra traducción. ¿Y si, en vez de pescar perlas, se busca la joya (que ya San Juan usaba la expresión aunque fuese para el alma, cof)? O quien corresponda se echa al monte (de Venus). O come higas (mejor que almejas, que al menos sabemos que de higas se hablaba en la Celestina). O, si es preciso que estornude, huele la flor, que no hay cosa que dé más alergia que el polen. Creo que, realmente, cualquiera de las alternativas podría valer.

¿Y la de Stalin? Tengo que decir que me parece maravillosamente adecuada como traducción literal. No soy yo una experta, pero supongo que la censura tendría lo suyo que decir del cunnilingus y Stalin venía a ser ya para 1941 enemigo declarado del aliado alemán, así que ¿cómo de fantasioso sería pensar que, de hecho, en España el personal se pusiera el bigote de Stalin al bajar al pilón? Si es que me parece tan apropiado que creo que no merece la pena ni investigar. Dicho lo cual, ¿alguien sabría sacarnos de la duda traductora con los eufemismos españoles de las respectivas épocas? Es para una amiga.

En una entrevista aparecida en el número 56 (invierno 2021) de la revista Vasos Comunicantes, publicada por la asociación ACE-Traductores, la entrevistada, una librera, respondía a la pregunta acerca de la proporción de traducciones que tenía en su librería con un: «La mayoría, tristemente». A continuación, explicaba esa triste —según ella— situación por la dinámica del mercado, que hacía difícil la importación de los originales en los que estaba interesada, libros escritos por mujeres. Tristemente. Cuatro lóbregas sílabas en las que resuena, a través de los milenios, la maldición lanzada por un dios celoso contra los habitantes de Babel....

La traducción de los elementos estructurales del protocolo plantea algunas dudas, así como su tratamiento ortotipográfico; algunos hemos sostenido que debe decirse apartado mejor que sección, quizá por la aversión natural de los traductores a los parónimos, aunque también porque apartado tiene más tradición en castellano; igualmente nos peleamos los partidarios de véase la sección tal contra los de véase la Sección cual (minusculistas contra mayusculistas). En esta nota repasaré algunas de estas cuestiones....

Los traductores que, como todos los autónomos, nos pasamos la vida intentando cuadrar las cuentas y trabajamos en un entorno por naturaleza irregular, con periodos fastos, periodos vacíos y periodos que no están vacíos porque hemos aceptado tarifas insostenibles para que nos coma la zozobra, tenemos una cierta tendencia a confundir el bruto con el neto....

«Hablo con la autoridad que da el fracaso», escribió Scott Fitzgerald en El Crack-Up. Esta cita me sirve, con las debidas diferencias, para referirme a una sensación que siempre he tenido a la hora de formar parte de jurados de premios a la traducción....

A finales de abril, el Instituto Cervantes presentó de forma simultánea en Madrid, Pekín y Shanghái, en un acto de ese tipo híbrido presencial-digital que la actual pandemia ha introducido en nuestras vidas, el libro Historia del Caballero Encantado (Ginger and Ape y Mil Gotas, 2021). Se trata de la traducción del chino al castellano realizada por Alicia Relinque de una obra publicada en Shanghái hace ahora cien años y firmada por Lin Shu....

Seré simple, simplona, simplérrima, atrasada, anticuada, poco informada o ignorante sin paliativos, de todo, lo que sea. Pero lo tengo muy claro. Lo que puedo traducir yo no lo puede traducir Hal 9000....