El Trujamán

La escritora argentina Sylvia Molloy llamó «heteróclitas» a las enumeraciones en las que Jorge Luis Borges pone de manifiesto la arbitrariedad del lenguaje y las maniobras sospechosas que este opera sobre la realidad.¹ Una de ellas es la enumeración que sirve de «lugar de nacimiento» (lieu de naissance) a Les mots et les choses, de Michel Foucault: la clasificación de los animales según la enciclopedia china titulada Emporio celestial de conocimientos benévolos. En «El idioma analítico de John Wilkins», Borges se refiere así a la célebre enciclopedia:

En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en esta clasificación, i] que se agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l] etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, n] que de lejos parecen moscas.

Las enumeraciones no son infrecuentes en la literatura hispanoamericana: basta con pensar en la narrativa de Alejo Carpentier o de Gabriel García Márquez. Sin embargo, si en estos dos últimos tales enumeraciones son la mostración de una facilidad, en Borges lo son de un problema, justamente el que hace sonreír a Foucault, no sin cierto desasosiego: «la imposibilidad manifiesta de pensar eso», pues, como afirma el propio Borges: «esa operación mental es impracticable».

De las traducciones realizadas por Borges, la menos analizada por la crítica es, sin duda, Un bárbaro en Asia. Henri Michaux publica Un Barbare en Asie en Gallimard en 1933, luego de su viaje a India, China y Japón. En 1936 visita Uruguay y Argentina; en Buenos Aires asiste al congreso del PEN Club en septiembre de ese año como invitado de honor por Bélgica y conoce a Victoria Ocampo. En 1941, Sur edita en traducción de Borges esa extraña obra de Michaux. Libro de viajes idiosincrático, está dividido en nueve secciones, con títulos que parecen solaparse entre sí: «Un Barbare aux Indes» (que, en ediciones posteriores, pasó a ser «Un Barbare en Inde»), «Himalayán Railway», «L’Inde méridionale», «Un Barbare à Ceylan», «Histoire naturelle», «Un Barbare en Chine», «Un Barbare au Japon», «Un Barbare chez les Malais» y «Post-face», según la primera edición de Gallimard, antes de la revisión realizada por el autor en la década del sesenta. En la traducción de Borges, sea por decisión de este o de los editores, las secciones están reordenadas —en su disposición, ya que no en su contenido— en cuatro grandes capítulos: «Un bárbaro en India», «Un bárbaro en China», «Un bárbaro en Ceilán», «Un bárbaro en el Japón».

¿Por qué interesa aquí esta traducción de Borges, ignorada por la crítica en beneficio de sus versiones de Woolf, Faulkner o Whitman? Por algunas similitudes entre autor y traductor, a pesar de las notorias diferencias. En sus obras, tanto Borges como Michaux suelen representar el vértigo de lo infinito. Sin embargo, el modo de representación difiere: Borges es racional, sus tramas no tienen elementos adventicios; además, las paradojas o las perplejidades no necesitan de la modalidad pragmática de la exclamación para revelar su capacidad de interpelación. En su estilo de oraciones breves, sin subordinación oracional, a veces incluso sin verbo flexionado, Michaux recurre con frecuencia a la admiración enfática. En medio de esa escritura que no guarda relaciones fuertes con la de Borges, aparece la siguiente enumeración, que cito del texto fuente de 1933 y de la versión de Borges de 1941 (entre paréntesis, el número de página de esas primeras ediciones):

Un Barbare en Asie (45)	Un bárbaro en Asia (39)
«Vénérable Nagarena, quelles qualités doit posséder un disciple ? » (Question du roi Milinda.)	Venerable Nagaseno, ¿qué cualidades debe poseer un discípulo? (Pregunta del rey Milindo).
Réponse :	Respuesta:
1) une qualité de l’âne	1) Una cualidad del asno.
2) deux du coq	2) dos del gallo.
3) une de l’écureuil	3) una de la ardilla.
4) une de la panthère femelle	4) una de la pantera hembra.
5) deux de la panthère mâle	5) dos de la pantera macho.
6) cinq de la tortue	6) cinco de la tortuga.
7) une du bambou	7) una del bambú.
8) une de l’oie	8) una del ganso.
9) deux du corbeau	9) dos del cuervo.
10) deux d’un singe, etc., etc.	10) dos del mono, etc., etc.
34) deux de l’ancre, etc., etc.	34) dos del ancla, etc., etc.
36) trois du pilote	36) tres del piloto.
37) une du mât, etc., etc., etc.	37) una del mástil, etc., etc., etc.
61) deux de la semence, etc., etc., etc.	61) dos de la simiente, etc., etc., etc.
Il y a soixante-sept divisions, plus de cent qualités.	Hay 67 divisiones y más de cien cualidades.

¿Es esta lista, que remite paródicamente a la sabiduría india, un antecedente de las enumeraciones de Borges? La conjetura es plausible, dado que, hasta donde sé, la primera enumeración en la obra de Borges capaz de producir el desasosiego al que se refiere Foucault es el listado de las obras de Menard en «Pierre Menard, autor del Quijote», relato de 1939 que nos enfrenta a «la imposibilidad de pensar» en ese homme de lettres, como sucede con el discípulo cuyas cualidades enumera Nagaseno.

(artículo completo en el trujamán)

Adelantábamos en entregas anteriores que la uniformización temática que caracterizó al tutelado pop español de los sesenta se dejó notar incluso en letras que, pese a antojarse inocuas, en su versión castellana fueron trasladadas sin contemplaciones al trillado terreno del amor adolescente de bajo voltaje...

El 25 de enero de 2025 se cumplirán ciento setenta años del suicidio de Gérard de Nerval, alias de Gérard Labrunie (1808-1855), que ponía fin así a una vida marcada por la enfermedad mental. Su obra, muy prolífica, incluye varias traducciones del alemán...

Hace ya algún tiempo tuve un curioso debate con mi amiga Rivka sobre la traducción al turco de «La colina de Watership» de Richard Adams porque dejaban los nombres en inglés, lo que a mí me parecía (y me sigue pareciendo) un despropósito...

He tardado meses en saber cómo quería escribir estas líneas. Las he empezado muchas veces y me he detenido a los pocos minutos. El 26 de septiembre, en el diario «El País», leo en una noticia que Orihuela, la ciudad de Miguel Hernández, rechaza pedir que se anulen los juicios contra el poeta por los votos de parte del consistorio...

En 1936, la escritora británica Ethel Lina White (1876-1944) publicó la que seguramente es su novela más famosa, «The Wheel Spins». En España, Ethel Lina White ha sido una gran desconocida porque su obra no llegó a traducirse...