El Trujamán

Apenas dormí la noche del 13 al 14 de febrero de 2026, unos poquitos días antes del Miércoles de Ceniza. Sobre las siete de la mañana, el jurado del Concurso Oficial de Agrupaciones de Carnaval (COAC) hizo público su veredicto: mi chirigota favorita, la chirigota del Bizcocho, ganaba en el Gran Teatro Falla.

Sin embargo, fue el año pasado cuando la misma agrupación cantó un cuplé (la copla más corta del repertorio de una chirigota, en la que el mensaje principal, acompañado de la sátira, debe estar lo más reducido posible) llamado Pa’ el que no me entienda, sobre un tema que conocemos bien los traductores humanos:

Pa’ el que no me entienda ahora por la tele,
ya la inteligencia artificial va a poner carteles
y traduce el Falla casi por completo.
[…]
Poner subtítulos tampoco garantiza
que vayan a entendernos los de Japón o los de Suiza.
Verás tú el mosqueo cuando vean en antena
to’ los jamaicanos en subtitulado
¡que se les seque la yerbabuena!

Más allá de la crítica de un mal subtitulado que haya hecho una IA y la increíble complejidad de una propuesta traductológica de una copla (por el metacarnaval, la multimodalidad y el baile en el límite absoluto de la carga cultural), ¿no sorprende la afortunada ligereza con la que se critica algo que nos afecta tanto?

En una de las últimas entrevistas que ha concedido Antonio Álvarez, Bizcocho, tras ganar en el COAC, le preguntaron enrevesadamente por la censura política y la ideología del carnaval «en esta sociedad de cristal». Reproduzco su respuesta:

No [hay censura política en el Carnaval de Cádiz]. […] El carnaval sí que tiene una política marcada, pero por la misma historia del carnaval. Porque, si hay una parte política que lo que hace es prohibir el carnaval e incluso matar a la gente que hacía carnaval, es lógico que sea opuesto a esa parte política. [Está] en una política cercana a la izquierda, claro, en tiempos de dictadura es que mataban a la gente […]. Hoy en día lo que defiende el carnaval es la libertad y la libertad de expresión. Y contra eso sí que no hay nada.¹

El lenguaje es política, y es algo que saben las empresas de inteligencia artificial generativa. Sobre este mismo asunto se reflexiona en una de mis últimas lecturas, Incensurable, de Luna Miguel (Madrid, Lumen, 2025). En la conferencia que dicta la protagonista Lectrice Santos en 2029 se expresa un futuro cada vez más cercano al presente: «la cópula entre gobiernos de extrema derecha y empresas de Inteligencia Artificial estaba cada vez más a la orden del día» (p. 199). Es algo que también habría afirmado uno de los autores más reconocidos del carnaval si siguiera vivo, Juan Carlos Aragón, filósofo, profesor y escritor de uno de los himnos del Carnaval de Cádiz, el Credo (que precisamente presenta la represión que abordó el Bizcocho en la entrevista citada: «Oh todopoderoso Carnaval gaditano / que padeció el poder bajo tantos tiranos / hasta ser crucificado, muerto y sepultado»).

Decidme que veis la relación entre la represión hacia los cantantes de las coplas del carnaval y la reivindicación actual de la libertad de expresión con la recuperación que estamos llevando a cabo mediante la traducción de autores y autoras que sufrieron en sus textos la censura franquista, que no estoy sola. Ahora permitimos la lectura de sus textos sin esa misma represión que sufrió el carnaval, que a la vez ahora permite la libertad de expresión que concedemos al traducir dichas voces y que celebramos.

Desde aquí, pido que nos aferremos al humor para reivindicar y protestar, que demasiado tenemos con los vientos que corren. Aprendamos de la herida que hace que se cante en el Carnaval de Cádiz, seamos conscientes de que nuestra profesión comparte con él esa herida hermana. Tomemos la herramienta del humor de las chirigotas, como expuso la chirigota del Bizcocho el año pasado, y con ella desafiemos las precariedades que nos oprimen a los traductores; no dejemos que nos arrebaten la libertad de la palabra.

(artículo completo en el trujamán)

Confieso que en los últimos meses he tomado demasiados vuelos para mi pobre corazón aerófobo. Casi tantos como un político populista o un futbolista de primera —que Greta Thunberg me perdone—. Y todo por amor a la ciencia, o eso dicen...

Estaba el otro día cenando una sopa con esas típicas letritas del abecedario y las únicas que salían a flote en el caldo de Avecrem de marca blanca eran la «I» y la «A». Yo trataba de hundirlas con la cuchara, pero no había manera...

En el cementerio de la localidad de Donhierro (Segovia) hay un sepulcro que contrasta con el resto de las tumbas del camposanto por el elevado conjunto escultórico en bronce que lo corona...

Cunde la desesperación entre escritores y traductores. Sí, efectivamente, los algoritmos son capaces de realizar textos relativamente bien estructurados e incluso originales...

A la hora de retraducir un clásico o, lo que es lo mismo, una obra con una larga tradición de traducciones, tarde o temprano se plantea la cuestión del título...