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Se lo tenía merecido

Después de que la violaran en grupo, le dieran de gol-
pes y de patadas, y la dejaran medio muerta en el mu-
griento suelo de la caseta para las barcas del parque de 
Rocky Point. Después de que la arrastraran hasta la case-
ta los cinco borrachos —si es que no fueron seis o siete— 
y de que su hija de doce años les gritara: «¡Dejadnos! 
¡No nos hagáis nada! ¡Por favor, no nos hagáis nada!». 
Después de que aquellos tíos la persiguieran como una 
jauría que se abalanza sobre su presa, se torciera un to-
billo y perdiera las sandalias de tacón alto en el sendero 
que bordea la laguna. Después de que les suplicara que 
soltaran a su hija y ellos se rieran en su cara. Después de 
que decidiera atravesar el parque de Rocky Point, sabe 
Dios cómo se le ocurrió, en vez de rodear por el cami-
no más largo para ir a casa, donde vivía con la niña en 
un adosado de alquiler de Ninth Street, cerca de la casa 
de ladrillo que tenía su madre en Baltic Avenue. Ninth 
Street estaba concurrida e iluminada incluso a esas ho-
ras tardías. El parque de Rocky Point, a esas horas tar-
días, estaba casi desierto. Atravesarlo bordeando la lagu-
na, un camino invadido por la maleza. Ahorrarse diez 
minutos quizá. Creer que sería agradable cruzarlo: el 
claro de luna en el agua, pese a la espuma y la porquería 
de las latas de cerveza, los envoltorios de comida, las co-
lillas. Tomar esa decisión, una fracción de segundo en 
toda una vida, y la vida ha cambiado para siempre. Seguir 
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por la laguna, pasada la antigua depuradora condenada 
y cubierta de pintadas de años, y la caseta de las barcas, 
asaltada y destruida por el vandalismo de los chavales. 
Después de que ella reconociera las caras y de que tal vez 
hasta les sonriera, es el Cuatro de Julio, fuegos artificia-
les en las cataratas, petardos, bocinazos y pitidos, parti-
do de béisbol entre institutos, atmósfera festiva. Sí, pue-
de que les sonriera, o sea, que lo estaba pidiendo. Pudo 
ser una sonrisa tensa, nerviosa, como cuando sonríes a 
un perro que te gruñe, aun así Teena Maguire sonrió, 
esa sonrisa suya de carmín… y ese pelo suyo. Se lo tenía 
merecido, lo pedía a gritos. Chicos que llevaban horas 
rondando por el parque en busca de bronca. En busca 
de un poco de diversión. Bebieron cerveza, arrojaron las 
latas a la laguna y explosionaron todos los petardos que 
llevaban. Petardos a los coches, a los perros, a los cisnes 
y a los gansos y los azulones de la laguna que dormían 
con la cabeza diestramente guardada bajo el ala. ¡Hos-
tias! Es que te partes viendo a esos pájaros acuáticos 
sobresaltarse y graznar como si los estuvieran matando 
y aletear como locos para echarse a volar, incluidos los 
gordos. El partido del torneo escolar de Niagara Falls 
había tenido varias prórrogas; el campo resplandecien-
te de luces estaba ya oscuro; las gradas, vacías; la mayor 
parte de la gente se había marchado. Menos estas pan-
dillas de chicos sin rumbo. Los más jóvenes, unos niños; 
los mayores, de veintimuchos. Chicos del barrio cuyas 
caras Teena Maguire conocería, si no de nombre, sí de 
apellido, igual que los chicos a ella, por lo menos del 
vecindario, aunque Teena era mayor, le gritaban: «¡Eh! 
¡Oye, tú, guapa! ¡Eh, tía buena! ¿Adónde vas?». Después 
de que les sonriera sin aflojar el paso. Después de que 
agarrara a su hija de un brazo como si fuera pequeñi-
ta, como si no tuviera ya doce años. «¡Enséñanos cómo 
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te rebotan esas lolas, tía buena! ¡Eh, eh, eh! ¿Adónde 
vas?». Después de que se dejara pillar. Después de que 
coqueteara con ellos, los provocara. ¡Qué poca cabeza! 
Habría bebido. ¡Y cómo vestía! ¡Cómo solía vestir Teena 
Maguire! Sobre todo en las noches de verano. Fiestas 
en Depew Street. Saraos que se desbordaban hasta la 
calle. Rock a toda mecha. Con esa actitud se lo estaba 
buscando. ¿Dónde está el marido? ¿No tiene marido esa 
mujer? ¿Qué coño hace ella sola, con una niña de doce 
años, por el parque de Rocky Point a medianoche? ¿Po-
ner en peligro a una menor? ¿Poner en peligro la moral 
de una menor? Mira, a lo mejor Teena Maguire se tomó 
unas cervezas o se fumó unos canutos con los chicos. 
¿No insinuaría algún favor a cambio de algo? En dine-
ro o en hierba. Una mujer así, de treinta y cinco años y 
vestida como una adolescente: camiseta de tirantes, va-
queros cortados, rubia de bote, melena alborotada con 
los rizos por la cara. Piernas al aire, sandalias de tacón 
alto. Ropa ceñida marcándole los pechos, el culo, ¿qué 
esperaba? Medianoche del Cuatro de Julio, los fuegos 
artificiales en las cataratas acabaron a las once, pero la 
fiesta continuó por toda la ciudad. ¿Cuánta cerveza se 
bebió aquella noche en Niagara Falls entre residentes y 
turistas? Desde luego, una barbaridad. ¡Tanta como el 
agua que se precipita por la cascada de la Herradura en 
un minuto! Y allí estaba Teena Maguire, tambaleándo-
se, lo contarían los testigos. Uno de sus novios, al que 
llamaban Casey allí en Depew, daba una fiesta de cer-
veza de barril que se desparramó por el jardín trasero y 
la calle entre las quejas de los vecinos, horas y horas de 
Ricky Skaggs y Kentucky Thunder, bluegrass aberrante a 
tope. El tal Casey, un soldador de Niagara Pipe, casado, 
con cuatro hijos. Separado de su esposa, que algo habrá 
tenido que ver Teena Maguire. ¡Qué mujer esta! ¿Qué 
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madre arrastra a su hija a una fiesta de borrachos y lue-
go a cruzar a pie el parque de Rocky Point a esas horas? 
¡Qué poca cabeza! Y menos mal que no les pasó algo 
peor, a ella y a la niña, que podrían haber sido negros, 
negratas colocados de los que invadían el parque, pero 
que muchísimo peor, y ella tenía que ir borracha, pues-
ta de coca también; de fiesta desde primeras horas de 
la tarde, imagina su estado a medianoche. ¿Cómo coño 
pudo saber Teena Maguire quién se lo hizo con ella? ¿Y 
cuántos se lo hicieron?

Algunas cosas que se dirían de tu madre, Teena Maguire, 
después de que la violaran en grupo, le dieran de golpes y de 
patadas, y la abandonaran medio muerta en el mugriento suelo 
de la caseta para las barcas del parque de Rocky Point en los 
primeros minutos del 5 de julio de 1996.


