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EDITORIAL 

DE TRUJAMANES Y TRUJAMANES 

Carmen Francí y Arturo Peral 

Jueves, 2 de enero de 2020. 

Presentamos hoy, 2 de enero de 2020, el número 52 de VASOS COMUNICANTES, 

tercero de la etapa exclusivamente digital iniciada el pasado septiembre. Ha transcurrido un 

periodo de tiempo breve pero suficiente para afirmar que la revista va consolidándose en su 

nuevo formato, el número de lectores va en aumento (en gran medida, gracias al trabajo de 

difusión en las redes sociales) y las colaboraciones han sido ricas y variadas: si bien nuestro 

objetivo era, en un principio, publicar un artículo o entrevista inéditos por semana, lo cierto 

es que a estas alturas, si sumamos las reseñas de la sección «Novedades traducidas» y los 

documentos procedentes de la hemeroteca, ofrecemos a los lectores más de 300 entradas. 

Sin embargo, seguimos explorando las infinitas posibilidades que nos ofrece el formato 

digital. Fruto de este empeño es el inicio de la colaboración con en el Instituto Cervantes 

para publicar conjuntamente El Trujamán. La revista de traducción El Trujamán nació de 

la mano de Mari Pepa Palomero en 1999 y desapareció casi veinte años más tarde con su 

fallecimiento, el 10 de enero de 2018. Durante estos años Mari Pepa guio con inteligencia y 

sabiduría una extraordinaria revista diaria de traducción alojada en el Centro Virtual 

Cervantes. VASOS COMUNICANTES ha propuesto a los responsables del Instituto 

Cervantes la posibilidad de seguir publicando los trujamanes conjuntamente, la idea ha sido 

bien acogida y así se hará de forma semanal a partir del primer trimestre de 2020, siguiendo 

las pautas de Mari Pepa Palomero, condensadas en el siguiente párrafo: 

Este espacio se abre a todas las especialidades de la traducción: literaria, científica, técnica, 

administrativa, sin olvidar dos importantes aspectos de la misma, la enseñanza y la historia; 

asimismo, encontrarán anécdotas y citas. Los autores de los textos son especialistas en cada 

una de las materias; a pesar de ello, no pretendemos llegar sólo a los profesionales, sino a 

cualquier ciberlector curioso e interesado por su lengua y su literatura. 

Así pues, con El Trujamán iniciamos una sección semanal dedicada a la reflexión sobre 

todo tipo de traducciones; confiamos en saber llevarla con el mismo tino que Mari Pepa 

Palomero. 

https://cvc.cervantes.es/trujaman/sobre_trujaman.htm
https://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/enero_18/26012018.htm
https://cvc.cervantes.es/portada.htm
https://cvc.cervantes.es/portada.htm
https://cvc.cervantes.es/trujaman/sobre_trujaman.htm
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ARTÍCULOS 

 

NOCHE EN EL PARAÍSO  

Entrega del premio Esther Benítez 

Eugenia Vázquez Nacarino 

El pasado 12 de diciembre de 2020 celebramos en la sede del Instituto Cervantes la entrega del XIV 

Premio Esther Benítez a Eugenia Vázquez Nacarino por su traducción de Una noche en el paraíso, de 

Lucia Berlin. Reproducimos aquí las palabras de la galardonada. 

A veces con los años miras atrás y dices, ese fue el comienzo de… O éramos tan felices 

entonces… antes… después…O piensas, seré feliz cuando… una vez consiga… si 

nosotros… 

Yo sé que soy feliz ahora. 

Así empieza el cuento que da título a este libro, y no me resisto a hacer lo que hago siempre 

al traducir: apropiarme de las palabras y sentirlas mías. Una noche en el paraíso sintetiza la 

emoción que supone para mí este momento (nervios aparte): me siento muy afortunada y 

querida por haber recibido este honor, el premio en memoria de Esther Benítez, que 

conceden mis colegas de ACE Traductores, y ver aquí hoy muchas caras conocidas y a 

personas muy queridas, en la emblemática sede del Instituto Cervantes de Madrid. Y más, 

si cabe, porque el reconocimiento sea a la traducción de uno de los libros de Lucia Berlin, 

que tantas alegrías inesperadas me han dado. 

Traducir una obra literaria es habitar y dejarse habitar por una conciencia ajena que acaba 

siendo propia en el viaje de una lengua a otra. A veces, sin embargo, sientes una conexión 

inmediata, y eso me pasó con Lucia Berlin. He llegado a sospechar que me lee el 

pensamiento. Será que yo también tengo un don para quedar mal, y que hablo mucho 

cuando estoy nerviosa, o con los dentistas; será que compartimos un sentido del humor un 

poco rocambolesco, o que a mí tampoco me importa contar cosas terribles con tal de 

hacerlas divertidas. Y sobre todo será que estos cuentos hablan de mí, porque hablan de la 

vida, de sus luces y sus sombras como solo logra hacerlo la gran literatura. 

Lucia Berlin, que en vida fue una autora de culto pero minoritaria, confesó que le gustaba 

pensar que sería leída dentro de mucho tiempo: «Me encanta la idea de que una niña entre 

https://ace-traductores.org/premios/premio-de-traduccion-esther-benitez/
https://ace-traductores.org/asociados/ver-asociado/?d=eugenia-vazquez-nacarino
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en una biblioteca un día y descubra uno de mis libros. Así que, en el fondo, soy ambiciosa 

de verdad.» Esa aspiración tan modesta, tan hermosa, se ha cumplido también más allá de 

las fronteras de su propia lengua gracias a casi treinta traducciones en todo el mundo. En 

ese acto de justicia póstuma, destaca la edición en lengua española. David, el tercer hijo de 

Lucia, me ha pedido que comparta un mensaje hoy: 

Ni los elogios ni el éxito que ha recibido la obra de Lucia significarían tanto para ella como 

la acogida de los lectores hispanohablantes, no solo en España sino en toda América 

Latina. La habría hecho más feliz que nada, más que las reseñas en el NYT o el Paris Review. 

Esas muestras de amor y reconocimiento no se han igualado en ningún sitio, ni siquiera 

aquí en Estados Unidos. Amaba la lengua y la cultura españolas, y tal vez ese amor traspasó 

la página y conectó con sus lectores en español. Y tú, Eugenia, has contribuido a que sea 

posible. Tu traducción “impecable”, como la definió (Antonio) Banderas fue el puente que 

tendió esta conexión con sus más grandes admiradores. Cómo nos gustaría que estuviera 

viva para compartir este premio contigo. 

Traducir es moverse en zonas fronterizas, y en ese mismo territorio se mueven los cuentos 

de Lucia Berlin, donde conviven lenguas y realidades distintas. Al traducir estamos en una 

tierra de nadie y a la vez de todos donde el horizonte es más vasto. Olga Tokarczuk, 

galardonada este año con el Nobel de literatura, en un artículo reciente titulado «Cómo los 

traductores están salvando el mundo», reflexiona que cada vez más se impone un lenguaje 

común, un lenguaje que uniformiza la realidad y nos hace más fáciles de manipular. La 

literatura es un arma de resistencia, porque nos da a conocer el lenguaje privado y otros 

mundos posibles. Con las traducciones, nuestra visión y nuestro mundo crecen. 

Traducir no es un mero trasvase de significados y significantes: hay que verter el alma de un 

texto. En ese tránsito, una parte de tu propia alma queda impresa, infundiendo esa energía 

que alienta la literatura. Para Lucia Berlin era esencial escribir historias «verdaderas», y, más 

allá de que el material se extraiga o no de la propia vida, sus cuentos son «una 

transformación, no una distorsión de la verdad», como dice Lydia Davis[1]. 

Cuando traducimos obramos también esa transformación, desde el otro lado del espejo, sin 

distorsionar la esencia íntima de un texto, de modo que ambas imágenes se fusionan. 

Tal vez esa verdad de los cuentos de Lucia Berlin era demasiado rotunda para que en su día 

llegara a un público mayoritario: habla de mujeres solas, de inmigración, pobreza, 

enfermedad, suicidio, drogas, abusos, temas más estigmatizados en la época que sus libros 
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vieron la luz en Estados Unidos. Como dice Stephen Emerson, en la nota a la edición de 

Manual para mujeres de la limpieza. Al fin y al cabo la vida de Lucia transcurrió, en gran 

medida, en los márgenes. […] Y fueron esos «márgenes», de hecho, los que infundieron esa 

fuerza especial a su obra.[2] 

Creo que desde entonces esos márgenes han crecido: necesariamente ha caído el tabú que 

rodeaba muchos temas en gran parte de nuestra sociedad, y muchos lectores se reconocen 

en la brutalidad de la vida que narra Berlin, la denuncia de las injusticias, y encuentran 

consuelo y fuerza en esa mirada siempre compasiva, capaz de no perder el sentido del 

humor y de dar luz incluso en los peores momentos. 

En una de las cartas de sus años más difíciles, que ahora se publican en Bienvenida a casa, 

cuenta: 

Una vez cuando era muy pequeña en el Gran Cañón había una camarera con una bandeja 

enorme de tazas de café cruzando el restaurante. Una de las tazas se le cayó y se hizo añicos 

en el suelo, y ella levantó la mirada hacia el cielo, y dijo, a la mierda, y estrelló la bandeja 

entera y se largó. Eso es lo que yo hago siempre.[3] 

Vivimos en un mundo donde cada vez hay más gente víctima de la desigualdad y con ganas 

de estampar la bandeja contra el suelo, harta de alimentar un sistema insaciable que avanza 

ciegamente a costa de las personas y los recursos de un planeta que se agota, mientras los 

gobiernos y las empresas se deshumanizan y hablan de crisis y recortes que nos exigen más 

y más sacrificios. 

Duele en el alma decir que los traductores en este país somos parte del nuevo precariado. 

Los libros no son camas de hospital ni son escuelas, pero «leer es el pan», como dice 

Cynthia Ozick, y una sociedad donde la cultura no sea un santuario y vele por los 

profesionales que la nutrimos está condenada a ser una sociedad más pobre y raquítica. 

Leer es la forma más esencial de traducir, y es la mejor escuela del mundo. Cada nuevo 

libro es una contraseña que te abre el camino hacia el siguiente. Sé con exactitud cuándo leí 

por primera vez una traducción de Esther Benítez. Yo tenía doce años, y en clase de 

castellano en séptimo de EGB de la Escola Pública Pompeu Fabra leímos los Cuentos escritos 

a máquina, de Gianni Rodari, mi primer libro de la editorial Alfaguara.[4] Y puede que fuera 

también uno de mis primeros contactos con la vida extraterrestre: 
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¡Clonc!, ¡Scrash! Llegan los marcianos 

Una buena mañana llegan los marcianos. (…) Los platillos son tres. Y tres marcianos sacan 

la cabeza por las cupulitas. Son de un precioso verde primavera y tienen antenas en la 

frente, exactamente igual que la gente se los imagina. Pero no es cierto que sean bajitos: al 

contrario, miden tres metros y medio de alto. Visten túnicas amarillas, adornadas con 

bordados folklóricos bastante parecidos a los que se usaban en Calabria el siglo pasado. 

Rarezas del cosmos. 

Es fácil leer las señales del futuro con posterioridad, claro, o tal vez sean solo rarezas del 

cosmos, y es innato al ser humano dar sentido al mundo a través de las historias. Pero 

como dice Lucia Berlin, la historia es lo que cuenta. 

Gracias a la junta de ACE Traductores, por su labor, y mención especial a Marta Sánchez-

Nieves, que ha estado al pie del cañón para organizar la velada, y a Ana Flecha, la maestra 

de ceremonias soñada. Gracias a mis colegas de profesión, que trabajan con entrega en 

condiciones que deberían ser mejores. 

En mi labor traductora tengo la suerte de contar con el oficio, la inteligencia y la 

complicidad de quienes participan en el proceso de edición y corrección, que ven los textos 

con una mirada limpia y ayudan a matizarlos y pulirlos. 

Descubriendo voces únicas como la de Lucia Berlin, que sin saberlo necesitábamos leer, 

están mujeres como María Fasce (actualmente directora literaria de Lumen y Alfaguara 

Negra), que en su día me propuso junto con Lola la traducción de Manual para mujeres de la 

limpieza, y después Una noche en el paraíso, el libro premiado. La conocí hace ya más de diez 

años y es una enorme alegría que María esté aquí hoy para compartir este momento. 

Hoy quiero compartir la alegría de este premio también con Lola Martínez de Albornoz 

(actualmente editora en Lumen y Alfaguara Negra), Maya Granero (que se ocupó de la 

primera lectura de este libro y de muchos otros en los que hemos trabajado juntas) y Julia 

Fanjul (que se encargó de una revisión posterior), y las tres nos acompañan hoy también 

para celebrarlo leyendo algunos fragmentos que les gustan especialmente. 

Gracias a María, Lola, Maya y Julia, y a todos los demás de Alfaguara: Pilar Álvarez, actual 

directora literaria del sello, y José Luis Rodríguez, que coordinó la edición de este libro, y 

que no han podido acudir hoy. Gracias también al equipo de Penguin Random House de 

Barcelona. 
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Gracias a mi familia y a mis amigxs. 

Gracias a David, Daniel y Jeff Berlin, y a Stephen Emerson. 

Gracias a Esther y a Lucia, que siguen alentándonos con su ejemplo y su inspiración. 

 

[1] En el prólogo a Manual para mujeres de la limpieza, p. 19 (Alfaguara, 2016). 

[2] Op. cit. pp. 25-26. 

[3] Bienvenida a casa. Apuntes biográficos, fotografías y cartas escogidas, Alfaguara, 2019, p. 134. 

[4] De la colección Juvenil, 7ª edición de 1986; la primera es de 1978, p. 151. 

 

 
  



VASOS COMUNICANTES NÚMERO 52 INVIERNO 2020 

 

14 
 

  



VASOS COMUNICANTES NÚMERO 52 INVIERNO 2020 

 

15 
 

 

TRADUCIR PARA LEER Y LEER PARA TRADUCIR. UN 
PASEO POR LA OBRA DE CINCO ESCRITORAS (JEAN 

RHYS, ELIZABETH BARRETT, ELIZABETH VON 
ARNIM, ALICE MUNRO Y VIRGINIA WOOLF)  

Dolors Udina 

Artículo de Dolors Udina a partir de la conferencia pronunciada en Málaga, con ocasión del Día del 

Traductor, el pasado 30 de septiembre de 2019. 

Después de más de 30 años de dedicarme a traducir, me atrevo a afirmar que no hay 

experiencia literaria más completa que la traducción, sobre todo porque es la manera de 

dedicar a cada libro el tiempo que realmente pide (y un poco más). He dicho a menudo que 

decidí dedicarme a la traducción para poder vivir leyendo. Traducir, para mí, es leer, 

escribir lo que leo y después revisar lo que he escrito tantas veces como sea necesario. Al 

traducir, me convierto en un lector que escribe, no tomando notas de manera intermitente, 

sino en la continuidad de la lectura. Hago el primer borrador de la traducción 

intencionadamente rápido y sin entretenerme demasiado en ningún problema concreto. Me 

sirve, sobre todo, para captar el tono y tener una visión de conjunto, para saber el alcance 

del libro y para contar con el texto ya escrito «a máquina». El segundo borrador es el que 

me exige más horas, cuando procuro que el texto quede bien ligado en concordancia con el 

original, cuando miro diccionarios de todo tipo y pulo la traducción, pero todavía con el 

original delante. A partir de la tercera revisión, ya sin mirar el original, es cuando tengo la 

sensación de que realmente profundizo en el texto y me da la impresión de estar «creando» 

un nuevo texto, de hacer salir todo lo que puede haber debajo de las palabras, de insuflarle 

nueva vida. Para mí es el momento sublime de la traducción y el que me hace sentir pasión 

por un trabajo como este. 

Una de las cosas más extraordinarias de dedicarse a traducir es la sensación de dar nueva 

vida a libros y autores que tuvieron su momento y que se resucitan cuando se reescriben en 

otra lengua, en algunos casos uno o dos siglos después, en circunstancias totalmente 

distintas y con unos posibles lectores muy alejados de los receptores de la obra original. A 

menudo, cuando leemos una obra en una lengua que nos es muy cercana y que nos 

transmite el mensaje como si se hubiera escrito ahora, no nos paramos a pensar en qué 

época se ha escrito. Pienso que, cuando traducimos, no pretendemos modernizar una obra 
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sino que el objetivo es reflejar lo que dice el original respetando el momento en que fue 

escrita, pero, por lejano que sea este momento, sí que al escribirla de nuevo en la lengua de 

ahora damos al texto una nueva juventud. 

En este texto intentaré seguir el hilo, desde el punto de vista de traductora, de la mirada 

femenina en la obra de cinco autoras que tienen bastante en común pero que, en este caso, 

comparten sobre todo el hecho de haber sido traducidas al catalán por la misma persona y, 

por tanto, tienen este nexo de unión cuando menos en la literatura catalana. Intentaré 

reflejar la manera de hacer literatura de cada una de ellas, la forma y el estilo de las obras 

que he traducido y hasta qué punto he tenido que bucear en la biografía y la personalidad 

de las autoras para que me sirvieran de guía a la hora de traducirlas. El discurso de cada una 

de ellas es muy diferente, como lo es también la época. Para empezar, una de ellas es poeta, 

Elizabeth Barrett Browning, y nació a principios del siglo xix. También Elizabeth von 

Arnim, tal vez la menos conocida de las cinco, nació en el xix (1866), en Australia. Jean 

Rhys y Virginia Woolf nacieron con sólo dos años de diferencia (Rhys en Dominica en 

1884, y Woolf en Londres en 1882), pero toda su obra e influencia pertenecen al siglo xx, 

mientras que Alice Munro, que nació en Ontario (Canadá) en 1931, aunque escribió la 

mayor parte de su obra (más de 10 libros de relatos) durante el siglo xx, como recibió el 

premio Nobel en 2013, puede considerarse una autora del siglo XXI. 

Tuve la suerte de que la primera traducción que me encargaran (la editorial Columna de los 

años 80) fuese Wide Sargasso Sea, la obra principal de Jean Rhys, publicada en Inglaterra en 

1966, una novela de una delicadeza y una precisión enternecedoras. Fue una de las últimas 

novelas que publicó Jean Rhys y trabajó en ella durante treinta años. La suya fue una 

existencia llena de tropiezos, matrimonios fracasados, muerte de un hijo, pobreza, soledad 

e incluso cárcel. Sus personajes son siempre mujeres, mujeres urbanas que viven entre los 

efervescentes y excesivos años veinte y los oscuros cuarenta, mujeres que se debaten entre 

la vieja economía dominada por el hombre, la libertad amorosa y vital, el sueño, el talento y 

las dificultades económicas. Jean Rhys escribía, como explica ella, «por el deseo de librarme 

de aquella horrible tristeza que me abrumaba. De pequeña descubrí que si conseguía 

expresar el dolor en palabras, este dolor desaparecía». Expresa este dolor en un estilo 

depurado y económico, con frases cortas y claras. Para explicarse, sus silencios son tan 

importantes como las palabras. Wide Sargasso Sea (El ancho mar de los Sargazos) está inspirada 

en un personaje de Jane Eyre, la famosa novela de Charlotte Brontë, publicada a mediados 

del xix (1847), en la que un caballero inglés, Mister Rochester, tiene encerrada en el ático de 
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su mansión victoriana a su primera mujer, una criolla que se vuelve loca. Jean Rhys conocía 

bien esta novela y comentaba que «las hermanas Brontë eran unas escritoras geniales y, 

claro, Charlotte Brontë construye su propio mundo y consigue convencerte de que la pobre 

lunática es realmente terrible. Cada vez que leo este libro —sigue Rhys—, me siento 

ofendida por la falsedad de las escenas criollas y, sobre todo, por la crueldad de Mister 

Rochester. Siempre pienso: “Esto es solo una versión, la versión inglesa, como si 

dijésemos”.» Para compensar esta versión, decidió escribir la historia de la «mujer loca» 

desde el punto de vista de una dominiquesa: la historia de muchas herederas criollas de 

mediados del xix, después de la abolición de la esclavitud, que habían asimilado las 

creencias y supersticiones de la población negra pero eran odiadas por los antiguos 

esclavos, y fueron empobrecidas o desposeídas por la ley inglesa que lo ponía todo en 

manos del cónyuge masculino. 

Hice esta traducción hace treinta años y la releí hace unos meses. Reviví la sensación 

poética, delicada y precisa de la prosa de Jean Rhys, me vi transportada como entonces a la 

vida exuberante y exótica de la época en las Antillas y sufrí con la protagonista ante la 

ceguera y la incomprensión de un marido prepotente y cruel. También vi que cambiaría 

muchísimas cosas de la traducción. Sobre todo de lengua (el catalán ha evolucionado 

mucho en estos treinta años y, desde luego, he aprendido), pero también cambiaría la 

manera de transmitir el original. (Por invisibles que seamos, el momento en que traducimos 

y nuestra circunstancia personal tienen un efecto evidente en la traducción.) Se ha dicho a 

menudo que las traducciones caducan, precisamente cada treinta años, y me parece un 

ejercicio fabuloso revisar o volver a hacer una traducción treinta años después con la 

experiencia acumulada, con los cambios en la lengua y también con la diferente manera de 

entender la fidelidad y de cómo insertar una traducción en nuestra propia tradición. 

En 2007, la editorial Empúries volvió a publicar mi traducción de Wide Sargasso Sea pero, 

lamentablemente, no me avisaron antes de hacerlo y el libro salió sin que yo pudiera revisar 

la traducción. Por suerte, la editorial Minúscula ha decidido traducir toda la obra de Jean 

Rhys al catalán y, de momento, con la traducción de Good Morning, Midnight he podido 

volver a sentir y escribir desde la voz de Jean Rhys, una autora de quien siempre me ha 

fascinado la mezcla de fragilidad vital y emocional con una determinación literaria 

incombustible. En Good Morning, Midnight, título basado en un poema de Emily Dickinson 

(una poeta que casi parece que escribiera con el objetivo de demostrar la imposibilidad de 

la traducción), Jean Rhys cuenta una época bastante lamentable de su vida, llena de alcohol 
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y soledad, con una simplicidad y un aire de tristeza entrañables. Su visión de la vida, su 

vida, es absolutamente desesperanzada, pero ¡qué manera más delicada de expresar la 

desesperanza! 

La autora más antigua de las cinco es Elizabeth Barrett Browning (nacida en 1806), que en 

1846 dedicó a su marido Robert Browning los llamados Sonets of the Portuguese y que publicó 

en catalán la editorial Cafè Central en 2006, exactamente dos siglos después del nacimiento 

de la poeta. Estos 44 sonetos nos permiten seguir la evolución de la relación de Barrett y 

Browning desde sus inicios, cuando ella no podía creer que Browning fuera sincero al 

declararle el amor que sentía por ella, hasta que empieza a creérselo y finalmente llega a 

vivir la relación en toda su plenitud.  Estos sonetos son la obra más perdurable de Barrett, 

se han hecho muchas traducciones (en castellano hay más de media docena), y se ha 

tendido históricamente a presentarlos con un romanticismo azucarado. No había ninguna 

traducción completa de los sonetos al catalán (sólo Marià Manent y Francesc Parcerisas 

habían traducido algunos). El reto, para mí, era conseguir traducir estos sonetos destacando 

más la profundidad de la expresión poética que la pátina romántica del amor. Leyendo todo 

lo que encontré para conocer al personaje que había escrito los sonetos y el momento en 

que lo había hecho, descubrí a una mujer que quería inaugurar una nueva manera de hacer 

poesía que se alejase de las voces tradicionalmente «femeninas». Aseguraba que «busco en 

todas partes a mis abuelas literarias y no encuentro a ninguna»; sólo en el campo de la 

novela había un personaje que le podía servir de guía, George Sand, una autora que se 

atrevía a explorar temas sociales y sexuales y que, según Barrett, combinaba los mejores 

atributos de ambos sexos, como dice en un poema que le dedicó: «Tu, mujer de cerebro 

privilegiado y hombre de corazón generoso que te has puesto el nombre de George Sand». 

En realidad, ninguna mujer antes de Elizabeth Barrett había osado escribir sonetos, hasta 

entonces un terreno exclusivo de los hombres. Es muy fácil revestir de toques románticos 

la historia de la pareja de poetas Browning-Barrett, que tuvieron que huir a Italia porque un 

padre despótico no permitía a Elizabeth tener relaciones con nadie, pero las más de 300 

cartas que se escribieron uno a otro en el tiempo que vivieron separados antes de huir son 

de una erudición y una profundidad intelectual abrumadoras por parte de ambos y 

demuestran el vigor y la agilidad mental de una mujer independiente que, por encima de 

todo, quería escribir para ocuparse de cuestiones sociales y de los problemas de las mujeres 

de su época. Todo eso queda plasmado en la obra que escribió durante diez años, Aurora 

Leigh, una especie de poema-novela de 11.000 versos sobre la lucha de una mujer joven por 
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crearse una identidad artística a pesar de las condiciones adversas. (Un libro, por cierto, que 

ha traducido al castellano José C. Vales y ha publicado Alba hace pocos días.) Su objetivo 

era dar cuenta de «la vida cotidiana real de nuestros tiempos […] con tantas digresiones y 

reflexiones como tenga a bien permitirme». Fue el primer libro de la literatura inglesa que 

se centraba en la mujer como artista. 

Con todos estos antecedentes de la vida de Elizabeth Barrett, me atreví a traducir sus 

sonetos pensando en cómo los habría escrito ella si hubiese nacido en el siglo xxi: los 

sentimientos de hace dos siglos no eran tan diferentes a los de ahora; sólo necesitaba 

expresar lo que ella decía como lo haría yo misma. Normalmente traduzco los libros que 

me encargan las editoriales; alguna vez he podido proponer alguno; en este caso, había 

elegido traducir estos sonetos porque me habían llegado al alma y sentía la necesidad de 

decirlos con mis palabras. Tratando de emular la versión de los sonetos de Shakespeare de 

Gerard Vergés, que en aquel momento leía con fruición y me parecían extraordinarios, 

decidí traducirlos en decasílabos, con las cesuras correspondientes pero sin rima. Me 

pareció mucho más importante priorizar el contenido del poema que centrarme en la forma 

en que había sido escrito. Aparte de conseguir las diez sílabas de rigor en cada verso, el 

criterio principal que guió mi traducción fue expresar con palabras que no fueran extrañas a 

mi experiencia personal las imágenes e ideas que Elizabeth Barrett plasmó con tanta 

eficacia y precisión. Me daba seguridad pensar que, por poco digno que fuera el resultado, 

no podía dejar de ser un motivo de alegría para la poeta volver a nacer dos siglos después 

en otra lengua. (Por cierto, para quien se interese por la vida de Elizabeth Barret y Robert 

Browning, hay un libro maravilloso de Virginia Woolf, Flush, que cuenta la vida de estos 

dos poetas desde la mirada de su perro. Es una lectura francamente recomendable.) 

Una autora poco conocida pero que me parece notable es Elizabeth von Arnim, nacida en 

Sidney en 1866. Von Arnim escribió una veintena de libros, el primero de los cuales fue 

Elizabeth and Her German Garden, que publicó anónimamente en 1898 y del cual se hicieron 

más de 20 ediciones durante los primeros años del siglo xx. Es un libro supuestamente 

autobiográfico escrito a manera de diario: la protagonista, madre de tres hijos, se va sola a 

un castillo de la Pomerania y se dedica durante un año a cuidar su jardín y a vivir el silencio. 

Entre los pasajes del libro, que hablan sobre todo de las plantas y las flores de su jardín, 

intercala comentarios irónicos sobre los hijos, el marido (a quien da el nombre de «The 

Man of Wrath») y las amigas que la visitan pensando que no es bueno estar sola y que 

esencialmente la molestan. Escribe, por ejemplo, que pasarse horas trabajando en el jardín 
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«no es elegante y llegas a sudar mucho; pero es un tipo de trabajo bienaventurado, y si Eva 

hubiera tenido una pala en el Paraíso y hubiese sabido qué hacer con ella, nos habríamos 

ahorrado toda esta historia tan triste de la manzana». Continuamente hace comentarios de 

este tipo: hablando de la frivolidad de sus contemporáneas, afirma que cree «que eso de 

hacer media y coser es cosa del demonio, que está pensado para impedir que las mujeres 

estudien». 

Después de este libro anónimo, del que no se supo el autor hasta un par de años después, 

Von Arnim firmó todos sus libros con el nombre de «Elizabeth of the German Garden». 

(No deja de ser irónico que una mujer tan excéntrica para su época y tan poco esclava de 

las convenciones, olvidada durante mucho tiempo por la historia de la literatura, vuelva a 

revivir un siglo después con el nombre del primer marido, el barón Von Arnim.) 

No todos los libros de Von Arnim son igual de alegres y felices. El primer marido murió 

relativamente pronto y, poco después, ella se malcasó con un tal conde Russell (hermano 

de Bertrand Russell), un hombre despótico y antipático con quien solo aguantó un año. 

Parece que se inspira en él para presentar al personaje odioso de la novela Vera (en 

castellano se tituló Un matrimonio de conveniencia) que se publicó anónimamente en 1921 (con 

un argumento muy parecido al de Rebeca, escrita veinte años después). Esta es la primera 

novela que traduje de Von Arnim y que se publicó en catalán. Lo que empieza como una 

historia de amor especial y poco convencional se convierte en un estudio psicológico y una 

crítica implacable de la tiranía masculina. Es un libro duro porque el personaje masculino es 

insufrible; la chica protagonista, de una inocencia feliz y realmente enamorada, provoca 

mucha tristeza al lector y la única esperanza es la tía de la chica, una mujer comprensiva y 

amable que intenta ayudar a su sobrina y ha de vérselas con el tirano. 

La traducción de Vera fue un encargo de la editorial Viena, que tiene una colección en la 

que recupera joyas nunca publicadas en catalán. A raíz de esta traducción me convertí en 

fan incondicional de Elizabeth von Arnim, una autora con un estilo simple (que no quiere 

decir fácil) y divertidamente impertinente que te hace reconciliar con el mundo en el que 

nos toca vivir. Después de traducir Vera, leí varios de sus libros (In the Mountains, The Pastor 

Wife, The Solitary Summer) y me enamoré de The Enchanted April, una novela que escribió 

inmediatamente después de la dureza de Vera y que parece ni más ni menos que una receta 

de la felicidad. Cuatro mujeres que no se conocen de antemano, hartas de la vida gris que 
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llevan en Londres, deciden alquilar un castillo en Italia para ir a pasar un mes allí y el hecho 

de estar al aire libre y cambiar de perspectiva les hace comprender qué quieren de la vida. 

Es evidente que cien años no pasan en vano. Es imposible traducir (y leer) una obra del 

pasado y no verse influida por lo que se ha escrito desde entonces. O, como mínimo, es 

imposible no sentir esta influencia, aunque solo sea para resistirse. El estilo de Elizabeth 

von Arnim es muy característico: las frases son muy largas, con muchas disquisiciones 

subordinadas y sólo al final (como para hacer patente la influencia alemana de la autora) 

llega el desenlace de la idea o reflexión. Trasladar esta manera de escribir pide mucha 

concentración para conseguir que las frases sean legibles en la traducción sin perder el 

toque «germanófilo», por decirlo de alguna manera, que impregna el estilo del original. The 

Enchanted April (Abril encantado en castellano) se convirtió en L’abril prodigiós en catalán, que 

es el adjetivo que a los editores y a mí nos pareció que reflejaba mejor la situación). 

Una de las escritoras de quien he traducido más libros es Alice Munro, autora de una 

decena de libros de cuentos, de los cuales he traducido los cinco que se han publicado en 

catalán: Too Much Happiness (en 2010), Hate, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage (en 2011), 

Dear Life (en 2013), Dance of the Happy Shades (publicado en 2014, después de que le 

concedieran el Nobel) y The Beggar Maid (publicado hace unos meses, con el título de ¿Qui et 

penses que ets?), que podría considerarse una novela porque el personaje principal sale en 

todos los cuentos. 

Munro nació en 1931, en plena depresión, en una zona de Ontario especialmente pobre y 

en el seno de una familia de clase trabajadora: el padre emprendió varios negocios sin 

mucho éxito; la madre era maestra de escuela. En 1950 publicó su primer cuento y la 

consagración como escritora le llegó con Dance of the Happy Shades, su primer libro. En este 

primer libro hay un cuento (marcadamente autobiográfico) titulado «Chicos y chicas» 

donde explica que de pequeña le gustaba mucho ayudar a su padre en las faenas del campo 

y con los animales. Durante todo el relato cuenta con entusiasmo lo que hace en el campo y 

el orgullo que siente cuando su padre la felicita por trabajar como un chico.  En un 

momento dado, se escapa una yegua y el padre le dice que corra a cerrar la barrera del 

terreno. Ella obedece pero, justo cuando llega a la puerta, en lugar de cerrarla para impedir 

que se escape, por alguna razón que no controla, la abre de par en par para que el animal 

huya. A la hora de cenar, su hermano la acusa delante del padre de haberlo hecho 

expresamente. 
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—¿Por qué lo has hecho? [le pregunta su padre]. 

No contesté. Dejé el tenedor, con la cabeza gacha, esperando que me expulsasen de la 

mesa. Pero no me expulsaron. […] 

—Bueno, da igual —dijo su padre con resignación, incluso de buen humor. Dijo las 

palabras que me absolvían y me excluían para siempre—: Es una chica. 

No protesté, ni siquiera dentro de mi corazón. A lo mejor tenía razón. 

En los más de cien cuentos («short stories» bastante largas) que ha escrito Alice Munro 

puede seguirse la evolución de la figura femenina a lo largo del siglo xx en la sociedad 

canadiense que retrata. En la mayoría de ellos, los personajes son mujeres; mujeres que 

intentan rebelarse contra un pasado insidioso que siempre acaba aflorando a la superficie, 

mujeres resignadas que se adaptan a las circunstancias que les ha tocado vivir y, sobre todo, 

personajes desasosegados con una vida que podríamos considerar normal y que en un 

instante se agrieta y hace que todo zozobre. A partir de una anécdota, de un momento más 

o menos importante, Alice Munro va tirando del hilo del personaje, avanzando y 

retrocediendo, nunca de una manera evidente, para presentar momentos del personaje que 

al final conforman toda una vida. Nunca juzga, solo describe, como si quisiera dejar claro 

que dentro de cada ser humano hay un tesoro peligroso. Cuando empieza un cuento, no 

parece que tenga un plan trazado; más bien parece que vaya siguiendo la intuición o el 

instinto. En su manera de explicar el mundo, los acontecimientos raramente tienen razones 

previas, simplemente pasan, de pronto e inexplicablemente. 

En los más de cien cuentos («short stories» bastante largas) que ha escrito Alice Munro 

puede seguirse la evolución de la figura femenina a lo largo del siglo xx en la sociedad 

canadiense que retrata. En la mayoría de ellos, los personajes son mujeres; mujeres que 

intentan rebelarse contra un pasado insidioso que siempre acaba aflorando a la superficie, 

mujeres resignadas que se adaptan a las circunstancias que les ha tocado vivir y, sobre todo, 

personajes desasosegados con una vida que podríamos considerar normal y que en un 

instante se agrieta y hace que todo zozobre. A partir de una anécdota, de un momento más 

o menos importante, Alice Munro va tirando del hilo del personaje, avanzando y 

retrocediendo, nunca de una manera evidente, para presentar momentos del personaje que 

al final conforman toda una vida. Nunca juzga, solo describe, como si quisiera dejar claro 

que dentro de cada ser humano hay un tesoro peligroso. Cuando empieza un cuento, no 

parece que tenga un plan trazado; más bien parece que vaya siguiendo la intuición o el 

instinto. En su manera de explicar el mundo, los acontecimientos raramente tienen razones 

previas, simplemente pasan, de pronto e inexplicablemente. 
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Esta manera de narrar desconcierta un poco a la hora de traducir. Empieza el relato en un 

lugar inesperado, una circunstancia cualquiera. Momentos o descripciones que parecen 

triviales, cuando acabas el cuento se revelan trascendentales en el conjunto de la historia del 

personaje. En un solo párrafo, la autora retrocede unos años para explicar un detalle, 

vuelve al presente un instante, pero inmediatamente se remonta unas décadas atrás o se 

avanza en el tiempo. Parece que vea la vida como piezas separadas que no acaban de 

encajar nunca. Y así es como escribe: piezas, trozos, de esta vida desencajada y extraña. Y 

lo curioso es que cuando lo lees (en inglés, o en la versión traducida si has sido capaz de 

alcanzar un nivel parecido al de la autora), el estilo parece de una sencillez apabullante, 

como si hubiese ido contando la historia tal como se le ocurría. 

En la entrevista que le hicieron a raíz de la concesión del Nobel en 2013 (que ocupó el 

lugar del discurso que suelen hacer todos los premiados puesto que no pudo asistir a la 

entrega del premio por motivos de salud), el entrevistador le preguntó si cuando empezó a 

escribir era feminista. La respuesta fue: «De joven nunca había oído la palabra 

“feminismo”, pero es evidente que lo era, porque de hecho vivía en una parte de Canadá 

donde escribir era más fácil para las mujeres que para los hombres. Los grandes escritores, 

los importantes, eran hombres, pero seguramente, saber que una mujer escribía cuentos la 

desacreditaba menos que si quien lo hacía era un hombre. Escribir no era una ocupación 

propia de hombres.» Sigue la entrevista diciendo que siempre ha sido tan consciente de ser 

mujer que no le ha hecho falta declararse feminista. Dice: «Cuando empezaba a escribir, 

nunca se me ocurrió que fuera importante remarcar que lo hacía desde una perspectiva de 

mujer, pero tampoco se me ocurrió pensar nunca que fuera algo más que una mujer. 

Cuando llegabas a la adolescencia, entonces sí que te dabas cuenta de que el papel de la 

mujer era ayudar al hombre a conseguir sus objetivos y todo eso, pero cuando yo era 

pequeña no tenía un sentimiento de inferioridad por el hecho de ser mujer. Tal vez fuera 

porque vivía en una parte de Ontario donde quienes leían y contaban historias eran las 

mujeres, mientras que los hombres siempre estaban fuera de casa haciendo cosas 

importantes y no les interesaban en absoluto las historias.» 

En Dear Life, el último libro que ha escrito Alice Munro y que se publicó justo antes de 

recibir el Nobel, hay cuatro relatos que, como dice ella, «son las primeras y las últimas 

palabras que diré sobre mi vida». La manera como se presenta, con un análisis tan 

implacable de su comportamiento en determinadas situaciones, me hizo entender que en 

sus cuentos no intentaba ser despiadada y cruel sino que su manera de observar el mundo 
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es a partir de las disonancias. En los primeros cuentos que traduje (y, por tanto, que leí) me 

preguntaba a menudo por qué contaba cosas tan sórdidas, me parecía ver en sus cuentos 

cierta perversidad gratuita. Después de ver cómo hablaba de sí misma (aparte de constatar 

cuántos aspectos autobiográficos hay en todos sus cuentos), entendí que lo que quería 

exponer, lo que le interesaba de los seres humanos, no es cómo se presentan a los demás 

sino la profundidad de la grieta que los diferencia, lo hondo de la herida que los hace como 

son. No plantea lo que escribe por pura escabrosidad, sino que es su manera genuina de 

entender el mundo y que la ha convertido en lo que se califica de «escritora de culto». 

Gracias a sus «confesiones», abordé la traducción del último libro (The Beggar Maid, escrito 

en 1991) con una mentalidad diferente y constaté, como otras veces, lo importante que es 

saber lo máximo posible de un autor a la hora de traducir. No es que te ayude en la 

traducción de cada frase concreta o párrafo en particular (sigue siendo igual de complicado 

reescribir lo que dice), pero sí que permite reproducir su voz con más convencimiento. 

La última autora de quien quiero hablar, la que me ha hecho pensar con más profundidad 

en lo que hacemos cuando traducimos y la que más me ha hecho disfrutar del trabajo es 

Virginia Woolf. En 2012, cuando recibí el encargo de traducir Mrs Dalloway, sólo había 

leído Orlando y Flush. Me propuse leerla entera antes de empezar la traducción, pero tras 

leer casi cien páginas, viendo lo que me costaba entrar y que la responsabilidad de tener que 

traducirla me impedía gozar de la lectura, decidí lanzarme a traducirla para ver qué 

entendía. Me costó comprender la estructura y el objetivo de la novela, pero ya de entrada 

me deslumbró la visión poética de personas y cosas y la genialidad con que Virginia Woolf 

describe y mezcla detalles triviales de la vida cotidiana con pensamientos profundos. 

No voy a extenderme en el argumento de la obra, que creo que conoce todo el mundo. La 

novela transcurre en un día del mes de junio de 1923 en que Clarissa Dalloway, una mujer 

de clase alta londinense, hace los preparativos para la fiesta que celebrará por la noche en 

su casa. Con el contrapunto de las campanadas del Big Ben y Londres como escenario, la 

protagonista reflexiona sobre la vida y rememora con intensidad cada instante vivido en el 

pasado que lleva al momento presente. 

Ante muchas páginas de Mrs Dalloway, el lector (y el traductor, claro) tiene la misma 

sensación que ante un poema: conoce todas las palabras, puede entrever el sentido y, a 

pesar de todo, le parece imposible decirlo con otras palabras, traducirlo. A lo máximo que 
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puede aspirar es a decir «casi lo mismo», y que este casi llegue a ser tan reducido como sea 

posible. 

Mi traducción de La senyora Dalloway era una nueva traducción al catalán de la obra. La 

primera se había publicado en 1930 (sólo cuatro años después del original) en traducción de 

César August Jordana. Fue una de las primeras en Europa, sólo después de la alemana y la 

francesa). La traducción de Jordana, que leí de arriba abajo después de terminar la mía, se 

lee bien, sobre todo teniendo en cuenta que en los años 30 no se sabía el lugar que ocuparía 

Virginia Woolf en el canon literario mundial y no era imaginable que se llegasen a hacer 

tantos estudios y a llenar tantas páginas analizando vida y obra de la autora inglesa. 

Es importante tener en cuenta que V. Woolf subvierte los límites establecidos de la 

narrativa y piensa que la tarea del escritor es ir más allá de la «vía formal de la frase» y 

demostrar cómo la gente «siente, piensa o sueña…». Como Joyce un poco antes, Woolf 

introduce la llamada «stream of consciousness» (flujo de conciencia/monólogo interior), 

una técnica a la cual los lectores actuales ya estamos acostumbrados, pero que era inédita 

cuando Jordana tradujo Mrs Dalloway. Encontré una crítica minuciosa de la traducción de 

Jordana hecha por una profesora de la UB, Jacqueline Hurtley, que analizaba todos los 

puntos en que Jordana se había alejado de la idea de lo que los ingleses llaman modernismo 

y lo acusaba de adoptar «el papel de guía, aparentemente deseoso de que el lector no se 

pierda y sepa quién es quién». Por la misma naturaleza del texto, la unidad del cual no se 

basa en el discurso del narrador sino en un discurso indirecto formado por los procesos 

mentales de los personajes que lo integran, en el original hay muchos momentos de 

confusión con los pronombres, sólo medio aclarados por un he o un she. No siempre es 

posible traducir un he o un she por un simple «ella» y, en este caso, Jordana ponía el nombre 

del personaje, perdiendo de esta manera (dice Hurtley) «la intimidad y la inmediatez del 

proceso mental del personaje». Es evidente que para los traductores posteriores estas 

críticas son muy aleccionadoras y te ayudan a comprender el estilo del texto original, pero 

no deja de ser injusto valorar en los años noventa, con los conocimientos procedentes de 

cientos de estudios de la obra a lo largo del siglo, una traducción de los años treinta. 

Algo que me pareció muy interesante de esta traducción fue consultar varias ediciones en 

italiano, francés y castellano. Aparte de la sorprendente diferencia entre versiones, es muy 

enriquecedor ver como resuelve la misma frase cada traductor para ampliar el campo 

semántico y calibrar cuál se acerca más a la manera como quieres expresarlo. Cuando haces 
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esto, las horas pasan muy de prisa y el plazo de entrega de la traducción se acerca cada vez 

más peligrosamente, pero es un ejercicio que te permite ir mucho más al fondo de cada 

frase y de cada palabra. Mrs Dalloway es un libro tan bueno, tan genial, que no te queda más 

remedio que dialogar con él y sopesar (o cuestionar) el valor de cada palabra para conseguir 

la versión más ajustada. 

Después de este recorrido por la vida y la obra de estas cinco autoras, creo que puede 

decirse que todas hablan esencialmente del papel de la mujer en el mundo y, en sus textos, 

puedo reconocer gran parte de mi propia experiencia y diría que de todas las mujeres. Tal 

vez sea una señal de la mejora del papel de la mujer en el mundo que, cuanto más moderna 

es la autora de las cinco que hemos visto, menos necesidad parece tener de afirmar su lugar 

en el mundo. Es verdad que tanto Elizabeth Barrett como Elizabeth von Arnim eran 

mujeres de clase alta: Elizabeth Barrett buscaba a través de la poesía y la escritura cuál era el 

camino de la mujer que quería ser artista en una sociedad patriarcal; Elizabeth von Arnim, 

una mujer de vida poco convencional, se esforzaba por ver la parte positiva y agradable de 

la existencia y, con sarcasmo, escribía la vida; Jean Rhys, que aseguraba que siempre 

hablaba de sí misma en las novelas, expone la indefensión de una mujer desarraigada 

decidida a escribir en la convulsa Europa de principios del siglo xx, mientras que Alice 

Munro no tiene que hacer más que un ejercicio de observación de la resignación, la 

angustia, la felicidad y el dolor de los demás y de ella misma para ofrecer a sus lectores unas 

obras donde se reflejan todos nuestros mundos. 

Soy consciente de que, a la hora de traducir, cambia un poco la perspectiva que adopta un 

traductor (una traductora, de hecho): mientras que al traducir una obra de la misma época 

que la nuestra (como en el caso de Alice Munro) hacemos de espejo de nuestros tiempos, 

cuando traducimos obras de siglos pasados, nuestro papel es el de actores de la historia de 

la literatura. Es habitual decir que los traductores hacemos de puente entre culturas; yo diría 

que también hacemos de puente entre épocas y siglos. 

En una mesa redonda del Festival de Edimburgo de 2017, la escritora escocesa Ali Smith 

dijo que «un libro no está completo hasta que se hace una traducción de él» y hay un poema 

de Emily Dickinson que me parece que viene a decir lo mismo de una manera más poética: 

A word is dead / When it is said, Some say. / I say it just / Begins to live / that day 

Una palabra muere / una vez dicha, / dicen algunos. / Yo digo que sólo / ese día / 

empieza a vivir. 
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Dolors Udina es traductora literaria y profesora asociada de traducción de la Facultad de 

Traducción e Interpretación de la UAB desde 1998. Ha traducido al catalán obras de 

novelistas como Jean Rhys, Virginia Woolf, Alice Munro, J. M. Coetzee, Toni Morrison, 

Raymond Carver, Nadine Gordimer, R. R. Tolkien y Jane Austen; ensayistas como Aldous 

Huxley, Isaiah Berlin, E. H. Gombrich, E. M. Forster y Carl Sagan; y poetas como 

Elizabeth Barrett Browning y Robert Creeley. En 2009 recibió el Premio Esther Benítez de 

Traducción por Home lent, de J. M. Coetzee, y en 2014 el Premio Crítica Serra d’Or por la 

traducción de La senyora Dalloway de Virginia Woolf. Ha publicado artículos sobre literatura 

y traducción en La Vanguardia, El País, Diario de Mallorca, Transversal, Vasos Comunicantes, 

Quaderns de Traducció y Reduccions. En 2017 recibió el Premi Ciutat de Barcelona de 

Traducció en Llengua Catalana por la traducción de The Devils of Loudun, de Aldous Huxley 

(Adesiara) y en 2018, la Cruz de Sant Jordi de la Generalitat. En 2019 fue galardonada con 

el Premio Nacional a la Obra de un Traductor que concede el Ministerio de Cultura y 

Deporte por su trayectoria como traductora de lengua inglesa al catalán y castellano. 

  

https://ace-traductores.org/asociados/ver-asociado/?d=dolors-udina-abello
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TRADUCTORES VISIBLES DE UNA AUTORA 
INVISIBLE 

Celia Filipetto 

La Jornada Europea de las Lenguas, iniciativa del Consejo de Europa y la Unión Europa, viene 

celebrándose desde 2001 cada 26 de septiembre. Este año 2019 tuvo lugar en la Universidad de Pisa y se 

centró en el tema «El cerebro en el aula de lenguas. Neurociencias, robótica e inteligencia artificial: desafíos 

del nuevo milenio». Se organizó, además, la mesa redonda «Traductores visibles de una autora invisible» en 

la que participaron varios traductores de las obras de Elena Ferrante. Reproducimos aquí la participación 

de Celia Filipetto. 

Traducir forma parte de la vida. Traducimos cuando convertimos nuestros pensamientos 

en palabras. Traducimos cuando interpretamos y procesamos a diario imágenes, mensajes 

verbales y escritos. 

Traducimos cuando hay dos o más lenguas en contacto. Traducimos para entendernos. 

Traducimos para viajar sin movernos de casa. Gracias a la traducción visitamos otros 

tiempos, otros países, otras culturas, otras experiencias. Traducir ensancha el mundo y el 

pensamiento. La traducción es la forma más antigua de globalización. 

Mi primer recuerdo de un acto de traducción es del jardín de infantes bonaerense donde 

aterricé a los cinco años, equipada con el dialecto véneto de mis padres y unos 

rudimentarios conocimientos de castellano. La maestra nos llevó al cuarto de baño a 

lavarnos las manos y al ir a pedir con qué secármelas, aprendí que sugaman se decía «toalla». 

Años más tarde, cuando estudié en la universidad, me enteré de que eso era traducción. 

Aquella primera búsqueda de la palabra exacta se convertiría, con el tiempo, en el pilar de 

mi oficio. Este oficio nuestro de la traducción que me trae como invitada a esta Jornada 

Europea de las Lenguas que cada 26 de septiembre celebran el Consejo de Europa y la 

Unión Europea y que este año acoge la Universidad de Pisa. 

No he venido sola desde Barcelona, me han traído de la mano Elena Ferrante y sus libros, a 

esta ciudad de Pisa que también está presente en su tetralogía (Storia del nuovo cognome/Un 

mal nombre). 

https://celiafilipetto.com/
http://gel.fileli.unipi.it/
http://gel.fileli.unipi.it/
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Los traductores somos como el oxígeno: estamos en la vida de todos y muy pocos son 

conscientes de nuestra presencia. Ante una obra traducida, aunque el lector se forje la 

ilusión de estar leyendo al autor, en realidad, está leyendo la creación del traductor, es decir, 

la traducción. Por tanto, en el texto traducido el traductor no es invisible como el oxígeno. 

Esa ilusión de los lectores hace que no sean conscientes de la intervención del traductor, de 

ahí que su figura no se vea, pese a estar presente. 

Ahora bien, cuando a la vida de una traductora veterana –como yo, por ejemplo– llega una 

escritora a la que nadie le ha visto la cara, que no aparece en los programas de televisión, 

pero que existe, con nombre y apellido inventados, tres novelas publicadas en los primeros 

veinte años de su trayectoria, dos de ellas llevadas al cine, más un cuento infantil, más un 

texto en el que sus editores italianos reunieron papeles, fichas y cartas, más una tetralogía 

que, una vez completada, seduce a millones de lectores en todo el mundo, cuando, en fin, 

todos estos ingredientes se echan al caldero… Se produce el encantamiento, la traductora 

de la tetralogía se materializa y cobra vida fuera de su estrecho círculo. 

Y así, ante la ausencia de la escritora, los ojos se centran en la traductora, los periodistas le 

escriben, le envían cuestionarios por correo electrónico. ¿Conoce usted a Elena Ferrante? 

¿Ha estado en contacto con ella? ¿Le ha escrito? ¿Sabe quién es? 

Después, cuando sus cinco minutos de gloria mediática se agotan y el vendaval pasa, la 

traductora vuelve a su teclado, su pantalla, su atril y sus diccionarios. Y sigue trabajando 

como siempre. 

Fue leyendo a Yuval Noah Harari cuando me enteré de que el cotilleo es fundamental para 

la supervivencia del Homo sapiens. Por lo visto, lo llevamos grabado en nuestro ADN, 

también los que trabajamos en el sector del libro. De ahí el revuelo por saber quién es 

Elena Ferrante. Aunque, pensándolo bien, en mi contacto con ella, el chismorreo no me 

hizo ninguna falta, porque todos los detalles, todos los episodios jugosos estaban en sus 

textos, con los que trabajé unos cuantos meses repartidos en varios años en intensas 

jornadas de largas horas, preocupada por que el torrente de la narración en italiano viajara 

bien en español, clavara al lector en la butaca obligándolo a no soltar el libro, a no 

pestañear, a trasnochar insensatamente en días laborables. 

Yo he sido Elena Ferrante, he sido la tercera amiga de Lenù y Lila, las protagonistas de su 

exitosa tetralogía, he sido quien las acompañó en todas sus experiencias infantiles, sus locos 
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enamoramientos, sus divorcios, sus embarazos, sus partos, sus desengaños, su evolución 

vital a lo largo de sesenta años, por las calles de Nápoles y la historia de Italia, las acompañé 

hasta que llegaron a la edad de jubilarse y a la palabra fin. Y con el equipo editorial de 

Lumen pusimos en manos de los lectores de España y América Latina las cuatro novelas 

que componen la saga Dos amigas: La amiga estupenda, Un mal nombre, Las deudas del cuerpo, La 

niña perdida. 

Por primera vez en todos mis años de oficio, gracias a la ausencia de Ferrante, he podido 

conocer cara a cara a los lectores de una traducción mía, en librerías de Barcelona, 

Salamanca, Segovia y Plasencia, y oírlos decir que esas novelas les habían contado cosas de 

su propia vida, les habían removido eso que llevaban dentro y no sabían que estaba ahí, les 

habían dejado un sentimiento de vacío al terminar su lectura y la pregunta: ¿Y ahora qué 

voy a leer? No sé quién es Elena Ferrante. Ni me importa. Sólo espero que se sigan 

publicando sus textos. Y que pueda volver a ser ella para traerlos a mi idioma y ponerlos al 

alcance de los lectores en español. 

 

 

Celia Filipetto ha vertido al castellano, entre otros autores, a Colin Barrett, Gilbert K. 

Chesterton, Elena Ferrante, Natalia Ginzburg, Ring Lardner, Jhumpa Lahiri, Nicolás 

Maquiavelo, Flannery O’Connor, Seumas O’Kelly, Dorothy Parker, Luigi Pirandello, Donal 

Ryan, Domenico Starnone, Robert L. Stevenson, James Thurber y Mark Twain. ACE 

Traductores le concedió el X Premio Esther Benítez de Traducción 2015 por Las deudas del 

cuerpo de Elena Ferrante. En 2016 su versión de La niña perdida de la misma autora obtuvo 

el XIX Premio Ángel Crespo de Traducción otorgado por ACEC. Su traducción de La 

canción del cuco de Frances Hardinge recibió el XX Premi Llibreter 2019. 

  

https://ace-traductores.org/asociados/ver-asociado/?d=celia-filipetto
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BORGES, AUTOR DE ORLANDO  

Itziar Hernández Rodilla  

Nadie traduce como Borges, dice Patricia Willson en «La fundación vanguardista de la 

traducción» (1999). En ese mismo artículo explica cómo el héroe de proezas difícilmente 

repetibles en el campo de la teoría y la práctica de la traducción –traducir a los nueve años a 

Oscar Wilde (cosa que, a fin del mito, poco importa si es solo fanfarronería), seguir 

traduciendo hasta los 84 años sin permitir que la ceguera se interpusiera en su labor 

traductora, traducir a los mayores narradores del siglo (Faulkner, Kafka, Woolf… todos 

salvo Proust), anticipar en ensayos de los años veinte y treinta varios de los problemas que 

distintas corrientes traductológicas debatirían mucho más tarde o escribir relatos que no se 

cansan de citar los teóricos de la traducción– queda elevado a mito de origen de la 

profesión en Argentina; y, sin embargo, una traducción de Borges tal vez no pasaría una 

prueba editorial. Porque nadie traduce como Borges es un sintagma que «señala una 

diferencia y no necesariamente una superioridad» (Willson 1999). 

¿Qué es lo que hace que las traducciones de Borges sean ponderadas pero no imitadas? 

¿Qué las hace diferentes? Si partimos de la afirmación de Venuti (1995) de que, en el siglo 

xx, la modalidad de traducción más exitosa y difundida es la que postula la invisibilidad del 

traductor como enunciador segundo de un texto escrito en otra lengua –es decir, aquella 

que se lee de forma fluida sin recordar su estatus de original traducido a otro idioma–, lo 

que viene acompañado de la consecuente invisibilidad del traductor, podemos afirmar que 

las traducciones de Borges están marcadas por gestos de extrema visibilidad. Borges usa 

léxico definitivamente local, incrusta como proyectiles términos extranjeros (ya decía 

Foucault que hay traducciones que «lanzan un lenguaje contra otro [...] toman como 

proyectil el texto original y tratan la lengua meta como un blanco» [1969]), modifica, omite 

–a veces detalles, otras veces largos fragmentos del original– y cambia los énfasis para 

«recrear» las obras que traduce. 

No es esto, posiblemente, resultado de una decisión aleatoria y poco fundada. En su texto 

crítico «Las dos maneras de traducir», publicado en La prensa el 1 de agosto de 1926, ya 

afirmaba: «Universalmente, supongo que hay dos clases de traducciones. Una practica la 

literalidad, la otra la perífrasis». La traducción literal mantiene todas las singularidades 

verbales de una obra, y la perífrasis –que Borges llamó también recreación– elimina los 

detalles que oscurecen su sentido general. Una mala traducción literal produce efectos 
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curiosos, que alguna vez Borges calificó incluso de ridículos. Sus decisiones han de 

entenderse, pues, como su manera de ser más fiel al original. De hecho, más tarde escribiría 

que la traducción es «un sorteo experimental de omisiones y de énfasis» (1975, 163). El 

criterio principal con el que Borges evalúa una traducción es su mérito literario y no su 

fidelidad al original. Es un método de trabajo que se advierte a la perfección en su 

traducción de Orlando. 

Pero, dado que una traducción es la escritura de una lectura, ¿no significaría esto que 

Borges quizá traduce como nadie porque lee como nadie? En la década del veinte y del 

treinta, la literatura de Virginia Woolf aparecía como un paso más adelante en la 

representación de la realidad; según Victoria Ocampo, y también según E. M Foster, André 

Maurois y Marguerite Yourcenar, esa literatura «descosía el botón» del realismo clásico 

representando la realidad «en toda su complejidad», a la manera de los impresionistas 

(Willson 1999). Borges se aparta con Woolf del problema de la mímesis afirmando que 

Orlando es un texto «musical»: 

En Orlando también hay la preocupación del tiempo. El héroe de esa novela originalísima –

sin duda de las mis singulares y desesperantes de nuestra época– vive trescientos años y es, 

a ratos, un símbolo de Inglaterra y de su poesía particular. La magia, la amargura y la 

felicidad colaboran en ese libro. Es además, un libro musical, no solamente por las virtudes 

eufónicas de su prosa, sino por la estructura misma de su composición hecha de un 

número limitado de temas que regresan y se combinan. (Borges 1936, 25) 

Así diría Borges, antes de publicar la traducción de Orlando, en el semanario bonaerense El 

Hogar, en el que hacía reseñas quincenales sobre libros y autores extranjeros, al llamar la 

atención sobre la obra completa de Woolf. 

Orlando, la obra que nos ocupa, fue publicada en Inglaterra en 1928. La versión castellana, a 

cargo de Jorge Luis Borges, fue publicada en Argentina en 1937, solo nueve años más 

tarde. Podemos, pues, decir que Borges fue el primer lector hispánico de Orlando. Es muy 

posible que, pese a que la invitación procediese de Victoria Ocampo, directora de la revista 

y editorial Sur y gran admiradora de Woolf, fuese Borges quien atrajera la atención de los 

lectores latinoamericanos sobre el estilo de Virginia Woolf, y no solo por medio de sus 

escritos críticos o por su traducción, sino también por la evidencia de sus propios cuentos, 

en donde es posible encontrar huellas de la autora y del estilo también empleado en su 
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traducción (como las varias líneas prestadas de la célebre enumeración del aleph visual de El 

aleph). 

Emir Rodríguez Monegal considera que la novela fue traducida con «una perfección tal que 

lo convierte en un libro capital de las letras latinoamericanas». «Con Orlando –continúa 

Rodríguez Monegal– se abre toda una compuerta que permite el paso a la narración 

fantástica» (Leone 2012, 3). A pesar de que el traductor eliminó ciertos aspectos 

experimentales del texto, el Orlando de Borges mantuvo suficientes rasgos modernistas 

como para convertirse en un referente esencial en la renovación estilística de Latinoamérica 

a mediados del siglo xx. La traducción de Borges ha sido tan popular que no se hizo otra 

hasta 1993, y la primera sigue siendo la más visible y disponible mundialmente. 

En el primer párrafo se hizo alusión a las proezas de Borges como traductor. Tal vez 

convenga señalar ahora que se producen antes de la aparición de sus libros de relatos 

clásicos, Ficciones y El Aleph; es decir: Borges alcanzó su punto culminante como autor de 

ficción luego de darles voz a los demás. Como tantos otros, nutrió su obra de lo que 

aprendió al traducir, mientras incorporaba a la literatura nacional la narrativa 

contemporánea del mundo. Y esto responde en cierta forma a por qué nadie traduce como 

Borges, que intentaba introducir a la Woolf, pero también a Joyce, Kafka o Faulkner en 

una literatura nacional que él mismo estaba redefiniendo en esos años. Borges es un 

traductor con voz de escritor, convencido de que, como solía decir: «El original es infiel a la 

traducción». Contrariamente a lo recomendado por García Yebra, añade, omite y altera. 

Corresponde también a esta visión borgiana de la traducción su famosa afirmación en el 

prólogo a El cementerio marino de Paul Valéry (1932), de que «el concepto de texto definitivo 

no corresponde sino a la religión o al cansancio». Una idea que vincula y vuelve a entrelazar 

lo invisible de la traducción con lo invisible de la creación literaria: la falta de escrúpulos del 

autor para introducir variantes, y variantes de variantes, no solo recuerda sus vínculos 

originales con las vanguardias, sino describe lo más explícito de su ideología como creador: 

la constante ratificación de que no hay nada espontáneo en el arte, de que es solo artificio y 

que por esto, por ser una de las más viejas artesanías, la perfección de lo verbal, la sublime 

belleza solo se alcanza corrigiendo, mutilando, puliendo (Gargatagli 1992, 266). 

Se dan, por tanto, afirmaciones de que sus traducciones han tomado forma de intervención 

crítica en el texto original, especialmente en cuanto a cambios de estilo, omisión de texto 

«irrelevante» y sutiles confrontaciones ideológicas, y de que las traducciones de Borges 
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constituyen un comentario crítico sobre los autores, textos y contextos europeos (Leone 

2012, 3); y, en el caso concreto de Orlando, Ayuso (2004) y Leone (2008) expresan una 

preocupación en cuanto a la negación del género y el feminismo de Woolf tanto en la 

semántica como en la construcción del género, concluyendo que, al traducir Orlando, 

Borges «mejora el estilo» eliminando «“problemas estilísticos” –o sea la sintaxis 

fragmentada, la indeterminación del sujeto, las interrupciones– que eran intencionales, 

precisamente la manifestación del estilo femenino de Woolf. Por lo tanto, Borges al 

“mejorar” el estilo» elimina la fundación feminista del texto (Leone 2008, 226). Leone 

intenta, asimismo, demostrar que Borges cambia la obra en traducción no solo para que 

corresponda a su criterio estético, sino para eliminar conscientemente un estilo de literatura 

psicológica que el autor y traductor aborrecía, y que lo hace con un marcado privilegio 

masculino (Leone 2008, 226-228). 

No estoy de acuerdo con la lectura de estas estudiosas de Borges como traductor. No niego 

que puedan tener razón, pero mi opinión, que intentaré fundar en lo sucesivo, es que, 

aunque en verdad Borges es un traductor consciente del estilo (que retoca, reescribe 

Orlando, como era su costumbre al traducir), resulta cobarde frente al contenido y a los 

recursos: huye de la dificultad. Los cambios que efectuó a la hora de traducir convirtieron 

la traducción en una obra que vislumbra cómo el propio Borges habría actuado si se 

hubiera puesto a escribir un texto de este género y temática, lo que supone, entre otras 

cosas, que le impone localismos como «encina», «bombachas», «durazno» o «pasto», 

algunos incluso alejados de la realidad histórica, como al referirse al «rey Jaimito». 

Mi intención es, a través de una serie de ejemplos, comparar la traducción de Orlando 

llevada a cabo por Jorge Luis Borges en 1937 con la realizada por mí y publicada por Akal 

en 2018, reflexionando sobre el contexto de traducción que ha podido hacer posible una 

retraducción más completa y deudora del texto original. Para ello, intentaré partir de las 

dificultades más señaladas del texto (desde mi punto de vista como profesional), para 

demostrar que las correcciones estilísticas de Borges, los cambios que en ocasiones 

transforman la historia y el discurso, no son tanto conscientes como estilísticos y, sobre 

todo, que surgen de la omisión, la evitación o la incapacidad de resolver problemas del 

texto en traducción. 
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Problemas de sintaxis 

Pese a que no considero, en absoluto, escritura femenina la sintaxis de Virginia Woolf (en 

definitiva, alguien tan nuestro y tan masculino como Javier Marías usa un balbuceo mental 

muy similar, en palabras de Fernando Savater (2017), «como si reprodujese el tapiz del 

lenguaje por el revés, con sus nudos y groseros pespuntes»), no se puede negar que la 

sintaxis de Orlando es a veces verdaderamente complicada, fragmentada, dada a la mera 

acumulación de una estructura sencilla tras otra en larguísimas frases, a interrupciones que 

suponen que las frases siguen líneas y líneas después de que hayan comenzado: un hecho 

que no es enteramente inconsciente cuando, en cierto momento, Virginia Woolf dice: 

«nature, who has so much to answer for besides the perhaps unwieldly legth of this 

sentence»[1] (p. 55) tras un frase que ha durado, de hecho, 12 líneas antes de terminar con 

otras 7. 

Veamos un caso como: 

The change seemed to have been accomplished painlessly and completely in such a way 

that Orlando herself showed no surprise at it. Many people, taking this into account, and 

holding that such a change of sex is against nature, have been at great pains to prove (1) 

that Orlando had always been a woman (2) that Orlando is at this moment a man. (p. 98) 

El cambio se había operado sin dolor y minuciosamente y de manera tan perfecta que la 

misma Orlando no se extrañó. Muchas personas, en vista de lo anterior, y de que tales 

cambios de sexo son anormales, se han esforzado en demostrar (a) que Orlando había sido 

siempre una mujer (b) que Orlando es ahora un hombre. (p. 91) 

Si se tiene en cuenta el inglés, muchas personas parecen opinar que el cambio de sexo va en 

contra de la naturaleza (sorprenderá saber que también en la actualidad y en un lugar 

significativo para la novela como Knole). En la traducción de Borges, parece que la 

naturaleza de los cambios de sexo no depende de una opinión, sino que es un hecho. Leah 

Leone (2008, 232) argumenta que es la sintaxis lo que falla en la traducción borgiana; sin 

embargo, yo debo decir que la expresión «en vista de que» es mucho más elegante que mi 

opción «teniendo en cuenta que» y, seguramente, viene dada por la intención de evitar los 

gerundios. Creo que el fallo no es, pues, consciente, sino fruto de la mejora estilística en 

castellano. 
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Esta fue mi propuesta: 

El cambio parecía haberse cumplido sin dolor y por completo de tal forma que la propia 

Orlando no mostró sorpresa alguna. Muchos, teniendo esto en cuenta, y manteniendo que 

tal cambio de sexo es contra natura, se han esforzado por probar (1) que Orlando había 

sido siempre mujer, (2) que Orlando sigue siendo hombre. (p. 139) 

Dentro de la sintaxis, hemos de considerar, por supuesto, también la indeterminación del 

sujeto. Aunque se da en varios casos, consideraré aquí el más significativo: el del momento 

del cambio de sexo de Orlando. 

He stretched himself. He rose. He stood upright in complete nakedness before us, and 

while the trumpets pealed Truth! Truth! Truth! we have no choice left but confess – he 

was a woman. […] His memory – but in future we must, for convention’s sake, say ‘her’ 

for ‘his’, and ‘she’ for ‘he’– her memory ten, went back… (pp. 97-98) 

Se irguió con completa desnudez, ante nuestros ojos y mientras las trompetas rugían: 

¡Verdad! ¡Verdad! ¡Verdad! Debemos confesarlo: era una mujer. […] Su memoria podía 

remontar sin obstáculos el curso de su vida pasada. (pp. 137-138) 

Es cierto que el «he» y el «she», «él» y «ella» podrían no ser un problema en español, pero es 

obvio que «her» y «his» lo son puesto que, en nuestro idioma, «su» es tanto masculino como 

femenino. 

De nuevo en este caso, se acusa a Borges de androcentrismo, de borrar la multiplicidad de 

género por incomodidad del autor hacia la ambigüedad sexual y, directamente, a su 

homofobia (Leone 2008, 233). Es cierto que la traducción argentina carece de la sorpresa y 

de la resignación del inglés, acentuados por la presencia del pronombre de sujeto «he». La 

afirmación sobre la memoria, más allá de la explicación puramente gramatical, encierra el 

quid de la novela: que se trate de un hombre o de una mujer es meramente anecdótico en 

cuanto a las vivencias del personaje, de la persona. Así pues, con la traducción de Borges, 

que no creo que fuese así por negar el feminismo de la afirmación, sino por considerar que 

en español no es necesaria la explicación gramatical, se pierde la casualidad irónica de la 

aclaración entre rayas. 
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Para intentar conservar la forma del original, Leah Leone (2008, 230), quizá influida por la 

prosa de Borges, propone conservar los pronombres de sujeto. Sin embargo, ¿no es raro en 

español hacerlo? ¿Quién diría «Él se estiró» o «Él era una mujer»? Que no es que sea muy 

natural en inglés (ya dice la autora que hay quien lo considera contra natura), pero, al 

menos, no violenta que el pronombre de sujeto esté ahí. Cosa que, en español, sí sucede. 

Esta es solo mi opinión, pero creo que lo más fácil es jugar con algo que los ingleses no 

pueden: el género de los adjetivos. Además, el ritmo del original (algo de lo que hablaré 

también más adelante) nos permite alargar el español. Así que quizá podamos decir «Se 

estiró cuan largo era». A partir de ahí, es evidente que es un «él», así que en la siguiente 

minifrase podemos saltarnos el sujeto del todo. La tercera nos permite de nuevo el adjetivo, 

derivándolo del sustantivo «nakedness» si usarlo para traducir «upright» nos resulta 

incómodo. En cuanto a los posesivos, que resultan imposibles de variar en español, se 

pueden convertir en pronombres de sujeto tras preposición, no tan naturales como un 

reflexivo, pero sí posibles. Con todo, mi traducción quedó así: 

Se estira cuan largo es. Se levanta. Se yergue totalmente desnudo ante nosotros y, mientras 

las cornetas truenan «¡Verdad! ¡Verdad! ¡Verdad!», no nos queda otra opción que confesar: 

allí se erguía una mujer. […] Los recuerdos que en él guardaba –aunque en el futuro 

debemos, por mor de la convención, hablar de «ella» y no de «él»–, los recuerdos que en 

ella guardaba, pues, se remontaban… (pp. 138-139) 

Problemas de ritmo 

Si bien no podemos decir que este sea el principal problema de Borges quien, como hemos 

mencionado, considera Orlando un texto «musical» y que es capaz de crear en español un 

texto tan hermoso o más que el original, como se puede comprobar en este fragmento: 

So here then we are at Kew, and I will show you today (the second of March) under the 

plum tree,’ a grape hyacinth, and a crocus, and a bud too, on the almond tree; so that to 

walk there is to be thinking of bulbs, hairy and red, thrust into the earth in October; 

flowering now; and to be dreaming of more than can rightly be said, and to be taking from 

its case a cigarette or cigar even, and to be flinging a cloak under (as the rhyme requires) an 

oak, and there to sit, waiting the kingfisher, which, it is said, was seen once to cross in the 

evening from bank to bank. (p. 203) 

Aquí estamos en Kew, y veremos hoy mismo (el día dos de marzo) una vara de jacinto bajo 

el ciruelo, y un azafrán, y también un brote en el almendro; de suerte que caminar ahí es 
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estar pensando en bulbos rojos y vellosos, entregados a la tierra en octubre; y que ahora 

florecen; y soñar en más dé lo que se puede decir, y sacar un cigarrillo de la cigarrera o 

hasta un cigarro y extender bajo el roble (según el ripio lo requiere) una capa noble, y 

sentarse a esperar el martín pescador, que, según dicen, atravesó una tarde de orilla a orilla. 

(p. 230) 

 

lo cierto es que hay momentos en que algo parece escaparse al oído del autor. Por ejemplo, 

al principio de la novela, Woolf escribe: 

and now it swung, gently, perpetually, in the breeze which never ceased (p. 11) 

en una frase en que el lenguaje se mece al ritmo del péndulo que describe. 

Borges propone: 

se hamacaba suave y perpetuamente, en la brisa que soplaba incesante (p. 36) 

en una frase torpe que no refleja la oscilación, cosa que yo he intentado con: 

oscilaba ahora, levemente, sin descanso, en la brisa que nunca dejaba de soplar (p. 37) 

Pero hay un caso aún más flagrante. Si observamos este párrafo: 

Let us go, then, exploring, this summer morning, when all are adoring the plum blossom 

and the bee. And humming and hawing, let us ask of the starling (who is a more sociable 

bird than the lark) what he may think on the brink of the dust-bin, whence he picks among 

the sticks combings of scullion’s hair. What’s life, we ask, leaning on the farmyard gate; 

Life, Life, Life! cries the bird, as if he had heard, and knew precisely, what we meant by this 

bothering prying habit of ours of asking questions indoors and out and peeping and 

picking at daisies as the way is of writers when they don’t know what to say next. Then they 

come here, says the bird, and ask me what life is; Life, Life, Life! (p. 188) 

puede que no resulte evidente a primera vista que se trata de un poema: 

Let us go, then, exploring, 

this summer morning, 

when all are adoring 

the plum blossom and the bee. 
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And humming and hawing, 

let us ask of the starling 

what he may think 

on the brink 

of the dust-bin, whence he picks 

among the sticks combings 

of scullion’s hair. 

What’s life, we ask, 

leaning on the farmyard gate; 

Life, Life, Life! cries the bird, 

as if he had heard, 

and knew precisely, what we meant… 

Se trata de un juego de la autora en el que se ríe de las aspiraciones poéticas no solo de 

Vita, sino de cualquier poetilla campestre que aspira a reflejar la naturaleza —y muy 

probablemente, algún conocido de los neopaganos—, y de un poema francamente fácil y 

tirando a pobre y, sin embargo, de un poema. 

Prosigamos, pues, explorando, esta mañana de verano, en que todos adoran la flor del 

ciruelo y la abeja. Y tarareando, preguntamos al estornino (pájaro más sociable que la 

alondra) qué piensa al borde del cajón de basura, mientras recoge entre los dientes del 

peine pelos de marmitón. ¿Qué es la vida?, le preguntamos asomados a la puerta del 

gallinero. ¡Es la Vida, la Vida, la Vida!, grita el pájaro, como si hubiera oído, y supiera 

precisamente lo que buscamos con esta fastidiosa costumbre nuestra de hacer preguntas 

afuera y adentro y de inventar minucias como hacen los escritores cuando no saben qué 

decir. Entonces vienen aquí, dice el pájaro, y me preguntan qué es la vida. ¡Es la Vida, la 

Vida, la Vida! (p. 211) 

La versión de Borges es, desde luego, elegante; menos repetitiva, sin rimas internas y 

ligeramente más larga como corresponde a un estilo cuidado y lógico, en el que el pájaro es 

un eco preciso del grito de quien pregunta. Pero no es un poema. Quizá porque no sería un 

poema digno del autor. O simplemente porque no lo vio (aunque es raro pensar esto) o 

porque no le pareció interesante el esfuerzo. 

Debo reconocer que mi versión no es tan elegante como la de Borges; pero, desde luego, 

intenta recoger las rimas: 
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Vamos, pues, a explorar esta mañana estival, en que todos adoran a la abeja y la flor de 

azahar. Y en murmullo musitado, preguntemos al estornino (entre las aves, más cordial 

que las alojas) lo que piensa al borde del camino, donde escoge peinaduras del marmitón 

entre las hojas. ¿Qué es la vida?, preguntamos apoyados en la cancela; ¡Vida, Vida, Vida!, 

chilla, como si hubiese oído, la avecilla, y conociese con precisión el significado de 

nuestro molesto hábito fisgón, de preguntar dentro y fuera, y contemplar y cosechar 

margaritas como, cuando no saben cómo seguir, hacen los prosistas. Vienen entonces aquí, 

dice el ave, a preguntarme qué es la vida; ¡Vida, Vida, Vida! (p. 246) 

Problemas de vocabulario 

Más allá de los localismos ya mencionados, el vocabulario de Borges tiende a la 

imprecisión, empezando por el famoso «oak» de Orlando, que traduce como «encina». Si 

tenemos en cuenta que la propia Virginia Woolf contaba de su estilo que estaba «todo en el 

ritmo» y que, una vez que eso se comprendía era imposible utilizar palabras equivocadas, 

no podemos obviar la importancia de la hiperprecisa terminología. En este sentido, además, 

Orlando es la biografía de un autor, de una autora, y así, entre otras cosas, una historia del 

progreso del escritor y de sus estilos de escritura a través de siglos de modas literarias 

cambiantes, que traza una ruta de la ornamentación y la ampulosidad hacia la simplicidad. 

Aunque al comenzar Orlando Woolf declaró su intención de usar un estilo en prosa directo, 

adecuado a su tono cómico y con la intención de llegar a un público más amplio, la idea de 

que la pudiese entender cualquiera es muy generosa en sus expectativas. En la práctica 

añade cierto sabor de época a determinados capítulos, en particular, los correspondientes a 

la época isabelina, utilizando arcaísmos; hace uso de términos relativamente oscuros para 

denominar telas y bailes; y se recrea en el vocabulario de las formas de transporte de las 

más antiguas a las más modernas, hasta llegar al automóvil de Orlando. 

Ejemplo de ello es el inventario basado en uno real de la casa solariega de los Sackville, 

aunque con las cantidades ciertamente hinchadas: 

Let us glance at an inventory of what he bought at this time, with the expenses totted up 

in the margin — but these we omit. 

‘To fifty pairs of Spanish blankets, ditto curtains of crimson and white taffeta; the valence 

to them of white satin embroidered with crimson and white silk... 

‘To seventy yellow satin chairs and sixty stools, suitable with their buckram covers to 

them all... 

‘To sixty—seven walnut tree tables... 
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‘To seventeen dozen boxes containing each dozen five dozen of Venice glasses... 

‘To one hundred and two mats, each thirty yards long... 

‘To ninety-seven cushions of crimson damask laid with silver parchment lace and 

footstools of cloth of tissue and chairs suitable... 

‘To fifty branches for a dozen lights apiece...’ (p. 75) 

Echemos un vistazo al inventario de lo que adquirió en ese tiempo, con los precios 

anotados al margen —éstos los omitiremos. 

«Cincuenta pares de frazadas de España; ídem de cortinas de Pekín blanco y carmesí, con 

franja de raso blanco bordada de seda blanca y carmesí... 

Setenta sillas tapizadas de raso amarillo y sesenta taburetes, haciendo juego con sus fundas 

almidonadas. 

Sesenta y siete mesas de nogal. 

Diecisiete docenas de cajones, conteniendo cada docena cinco docenas de vasos de 

Venecia. 

Ciento dos esteras, de treinta yardas de largo cada una. 

Noventa y siete cojines de damasco carmesí con encaje fino plateado y taburetes de tisú y 

sillas iguales. 

Cincuenta candelabros de plata de doce luces cada uno.» (p. 79) 

No podemos desmentir que el inventario creado por Borges no sea digno de un palacio 

como Knole, pero también es verdad que no respeta los materiales que Virginia Woolf 

copia con precisión realista: 

Miremos un inventario de lo que compró en aquel tiempo, con los gastos totalizados en el 

margen… si bien estos los omitimos: 

«A cuenta de cincuenta pares de frazadas españolas, y otras tantas cortinas de tafetán 

carmesí y blanco; cuyas cenefas de satén blanco bordado con seda carmesí y blanca… 

»A cuenta de setenta sillas de satén amarillo y sesenta banquetas, completas con sus fundas 

de bocací… 

»A cuenta de sesenta y siete mesas de nogal… 

»A cuenta de diecisiete docenas de cajas, cada docena de las cuales contiene cinco docenas 

de copas de cristal de Venecia… 

»A cuenta de ciento dos esteras, cada una de treinta yardas de largo… 

»A cuenta de noventa y siete cojines de damasco carmesí con aplicaciones de entretallado 

plateado y escabeles de tisú y sillas a juego… 

»A cuenta de cincuenta brazos para una docena de luces cada uno…» (p. 113) 
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No es la única vez que pasa: en cuanto a telas y ropas, es obvio que la traducción borgiana 

se relaja en la precisión: «jerkins», «waistcoats», «breeches», «braided coats», «satin bodices» 

y «crinoline» (almillas, justillos, calzones, casacas bordadas, cuerpos de satén y 

guardainfantes) son para Borges «chaquetas», «chalecos», «bombachas», «chaquetas 

recamadas», los «bodices» no existen, y tiende al «miriñaque» pese a la función clara para la 

que se usa el «crinoline» en el original; por su parte, «drugget», «hodden», «paduasoy», 

«bombazine», «sponge-bag» y, por supuesto, la «taffeta» (droguete, cariseto, faya, burato, 

tafetán) son «lana» en los dos primeros casos, «brocato», «bombasí» y «tafetán»/«Pekín», 

teniendo en cuenta, sobre todo, que el tafetán y el pequín ni se parecen. Se puede 

argumentar que todo este lenguaje es muy oscuro y profundo, demasiado especializado y 

sin verdadera trascendencia para la trama. Todo cierto. Y, sin embargo, no está elegido al 

azar por alguien que, sintiéndose ajena a la moda y ridícula en el vestir, pone todo su 

esfuerzo en los detalles de las telas y las prendas como haría alguien mucho más esclava de 

la ropa como Vita Sackville-West. 

En cuanto a lenguajes especializados, el de las telas no es ni mucho menos el único con el 

que se luce Virginia Woolf en su novela. «La carta de amor más larga jamás escrita» es, de 

hecho, un compendio de conocimientos que pone en un brete tras otro a cualquier 

traductor que se enfrente a él. Tiene, por ejemplo, un minitratado sobre jardines ingleses y, 

como se ha dicho antes, toda una historia del carruaje. 

No garden, however formal its original design, lacked a shrubbery, a wilderness, a maze. (p. 

158) 

Ningún jardín por riguroso que fuera su primitivo plan, se libró de un almácigo, de un 

«bosque», de un laberinto. (p. 177) 

Se ve, en este caso, como la falta de exactitud atribuye, incluso, a las islas británicas una 

planta que no se da en ella; y también la necesidad de entrecomillar «bosque» como si se 

tratase de una comparación absurda en un jardín, pese a que el laberinto no da problemas. 

No había jardín, por formal que hubiese sido su diseño original, que careciese de malezas, 

bosquetes, un laberinto. (p. 210) 

Los carruajes, que van desde los simples «coaches» y «cars» (coches y carruajes), hasta los 

«coach and four», «coach and six», «four-in-hand», «victoria», «hansom cab», «landau» y 

«barouche landau» (carruajes de cuatro y seis caballos, o con un tiro de cuatro o seis 
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caballos; berlina, milor, landó y calesa) que quedan más cerca de Borges, están con sus 

«coches de seis y de cuatro caballos», sus «victorias», «coches de alquiler», «cabriolés» y 

«landós», posiblemente más cerca de la realidad del lector original y, sin embargo, los 

intercambia como traducción sin importar ni la época ni el original, y sin esforzarse 

demasiado por que cuadren en el contexto ni en el número de caballos del tiro o el tipo de 

conducción del coche. 

No deja de ser cierto que este vocabulario requirió de esta traductora una documentación 

detallada no exenta de búsquedas en Google, visitas a diversos museos especializados y 

varias llamadas a expertos. Es evidente que la época ayuda en este caso a la traducción. A 

pesar de que dudo de que Borges hubiese deseado investigar más, visto que denostaba el 

contenido a favor de la función estética, lo cierto es que, en caso de haberlo querido hacer, 

le habría resultado realmente difícil desde Buenos Aires y en 1937. Los desplazamientos, las 

correspondencias, habrían sido lentas y pesadas. Así pues, entiendo que llegar al fondo de 

un término no le resultase una prioridad. 

Problemas con el humor 

A pesar de estar englobados en los problemas de vocabulario, me gustaría hacer hincapié 

en los leves signos del sutil humor de Virginia Woolf, que demuestran una faceta más de la 

personalidad de la autora que se pierde en la traducción de Borges, como ya vimos en el 

caso del poema casi infantil de antes. 

El primer caso de humor lo encontramos cuando el capitán del barco que la lleva de vuelta 

a Inglaterra le ofrece, al servirle una tajada de ternera en conserva, un poco de gelatina; 

palabras ante las que ella tiene un «delicioso estremecimiento» que le recorre el cuerpo y le 

precipita los torrentes (pese a ser mis palabras, traduce las de Woolf). Así que ella duda si 

aceptar o no aceptar, porque es uno de los mayores éxtasis para la mujer la manipulación 

del hombre: «rehusar y verlo fruncir el ceño», para al final «ceder y verlo sonreír»; y, claro, 

al final acepta: 

she would, if he wished it, have the very thinnest, smallest shiver in the world. (p. 109) 

Hábil redacción, pues «shiver» es aquí la virutilla de gelatina que acepta, pero también el 

estremecimiento de placer que le supone dar gusto al capitán. Y todo con una sutilidad que 

pasaría desapercibida. O que parece haber pasado desapercibida para Borges: 
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si él insistía, ella aceptaría una rebanadita, pero casi invisible. (p. 117) 

No sé si mi solución es mejor, pero al menos lo intenté: 

aceptaría la más mínima, casi transparente, lonchita del mundo, ya que él quería darle el 

gusto. (p. 153) 

Tenemos otro caso, diría que incluso más sutil: el amante de Orlando está esperando el 

suroeste para echarse a la mar. Y ella, de pronto, cae en que el suroeste arrancará de sus 

brazos a su amante, pero no sabe por qué, así que pregunta: 

When it was over and they were seated again she asked him, what was this talk of a South-

west gale? Where was he bound for? 

‘For the Horn,’ he said briefly, and blushed. (For a man had to blush as a woman had, only 

at rather different things.) It was only by dint of great pressure on her side… (p. 175) 

  

«Para el Cabo de Hornos», replicó brevemente. 

Sólo a fuerza de mucho insistir y de mucha intuición alcanzó Orlando… (p. 196) 

No podemos saber si Borges entendió el chiste; pero, si lo hizo, le debió de parecer difícil 

de traducir o fácil de obviar. Sea como fuere, como se ve, el español borgiano carece de 

humor. 

Se trata este de un problema que resume muy bien la principal dificultad de resolver 

cuestiones de traducción y que es fingir la espontaneidad. Tal como escribe la autora, el 

personaje no quiere hacer un chiste: se da cuenta solo a posteriori de que lo que ha dicho 

tiene una connotación picante y eso le hace sonrojar. Las posibles soluciones en español 

tenderán a sonar forzadas, queridas, buscadas, traídas por los pelos, porque enseñamos las 

costuras del esfuerzo de traducción. En la edición italiana de Alessandra Escalero 

(Mondadori, 1986) se percibe el chiste, pero no se da con su sentido real. Yo lo he 

intentado así: 

—Al cabo de Hornos. Ya estamos vergas en alto –dijo él lacónico y se sonrojó. (Pues un 

hombre había de sonrojarse igual que la mujer había hecho, si bien por cosas bastante 

distintas.) (p. 229) 
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Desde luego, cualquiera familiarizado con la reconstrucción del puzle que supone una 

traducción, se verá identificado con esta afirmación de Virginia Woolf en Orlando: 

Cualquiera moderadamente familiarizado con los rigores de la composición no necesitará 

que le cuenten la historia en detalle; cómo escribió y le pareció bueno; lo leyó y le pareció 

infame; corrigió e hizo pedazos; cortó; añadió; alcanzó el éxtasis; la desesperación; tuvo sus 

buenas noches y sus malas mañanas; asió ideas y las perdió; vio su libro claramente ante él y 

se desvaneció; actuó los papeles de sus personajes mientras comía; los mimó mientras 

andaba; ora lloró; ora rio; vaciló entre este estilo y aquel; ora prefirió el heroico y pomposo; 

a continuación el sencillo y simple; ora los valles de Tempe; luego los campos de Kent o 

Cornwall; y no pudo decidir si era el genio más divino o el más grande de los bobos de este 

mundo. (p. 92) 

Genio o bobo, Borges hizo, con los medios a su alcance y la excelente cultura que lo 

avalaba, una traducción muy digna, que no deja de ser la más leída y admirada de esta obra 

de Woolf, pese a las críticas. Su cercanía temporal al origen del texto le permitió 

seguramente crear un texto tan universal como el original del que procedía. 

La traductora de la obra en Akal, mucho más lejos del original (casi un siglo), se vio 

obligada, para transmitir todo el juego entre amigos que es Orlando, una obra que la propia 

Virginia definió como unas vacaciones de la escritora, que redactó a toda velocidad por 

puro entrenamiento, disfrazando a amigos y enemigos entre sus personajes, escondiendo 

chistes privados entre sus líneas y cotilleos con su querida Vita, recurrir a las notas al pie. 

¿Es imprescindible saber que la Sibila a la que Virginia califica en Orlando de bruja que 

hechiza a sus invitados era, en realidad, Sybil Colefax, famosa por sus fiestas de sociedad, a 

la que ella y Vita nombran a menudo en su correspondencia? ¿Lo sabía Borges? ¿Lo sabía 

el lector original? Este posiblemente sí y, además, es una información muy simpática, que 

da más sentido al contexto en el que aparece. 

¿Merece la pena poner una nota para decir que cuando Virginia Woolf llama reptil a un 

sapo no está necesariamente demostrando una falta de conocimiento? Borges optó corregir 

a la autora y escribir «batracio», pero yo creo que es más divertido explicar que aún en 1914 

la Academia definía el sapo como un reptil y que, probablemente, era lo que Virginia había 

aprendido y leído en su vida. Es más, visto que en el prefacio de Orlando ella misma se ríe 

de sus carencias en cuanto a historia natural, ¿no la traiciona el traductor al corregirla? 
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¿Importa saber que el poeta que Orlando (es decir: Vita) admira al comienzo de su periplo 

por los siglos tiene los defectos que Vita criticaba a Virginia? ¿O que Orlando tiene la 

fascinación que Virginia sentía por Vita? Pues seguramente no es necesario para entender la 

obra, pero ¿no es mucho más divertido saberlo? ¿No es más entretenido leer la obra con la 

información que Vita, y visto que esta era lo que hoy se llamaría una celebrity, mucha otra 

gente tenía en la época, que hacerlo ignorando esas cosas? 

Y así la traductora que llama a las «N. del T.» las «derrotas del traductor» trufó su texto de 

notas que explicaban no los «juegos de palabras intraducibles», eso no, pero sí un montón 

de datos innecesarios que, sin embargo, informaron sus decisiones. 

Pero estamos, ante todo, hablando de información que a la traductora moderna le llega 

gracias a internet, a las ediciones anotadas de los estudiosos y a las ediciones de 

correspondencias y diarios de la autora que no podían estar al alcance de Borges porque no 

existían. 

Se entiende así que, pese a haber intentado probar la cobardía de Borges como traductor y 

su visión de la traducción como una recreación que le permitía licencias más allá del 

reordenamiento de la sintaxis hasta llegar a la eliminación de texto original; pese a todo 

esto, no se puede negar que la traducción de Borges mantiene el ritmo, la extrañeza, la 

originalidad del texto original hasta el punto de seguir siendo leída pese a su antigüedad y a 

la existencia de traducciones posteriores como la de la traductora que firma estas páginas, 

que solo aspira a que su traducción sobreviva al menos los años que la de Borges. 

 

[1] «la naturaleza, que tiene tanto por lo que responder además de la tal vez inmanejable 

largura de esta frase» (p. 89). 

 

BIBLIOGRAFÍA 

Primaria 

Woolf, V. (1968 [1937]): Orlando, trad. de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Sudamericana. 

Woolf, V. (2016 [2000, 1993, 1928]): Orlando, Londres, Penguin Classics. 



VASOS COMUNICANTES NÚMERO 52 INVIERNO 2020 

 

49 
 

Woolf, V. (2018): Orlando, trad. de Itziar Hernández Rodilla, Madrid, Akal. 

Secundaria 

Ayuso, M. (2004): «The Unlike[ly] Other: Borges And Woolf». Woolf Studies Annual, 10, 

241-251. En línea en: http://www.jstor.org.bucm.idm.oclc.org/stable/24906510 

Borges, J. L. (1926): «Las dos maneras de traducir», en La Prensa, Buenos Aires, 1 de agosto 

de 1926, 2.ª sec., p. 4. (Recogido en Textos recobrados, 1919-1929, Buenos Aires, Emecé, 

1997). 

Borges, J. L. (1936): «Libros y Autores Extranjeros: Biografías sintéticas: Virginia Woolf», 

en El Hogar, Buenos Aires, 30 de octubre de 1936, p. 25. Esta cita ha sido utilizada en la 

tapa posterior de la reedición argentina de Orlando en la editorial Sudamericana, Buenos 

Aires, 1968. 

Borges, J. L. (1975): Prólogos, Buenos Aires, Torre Agüero. 

Borges, J. L. (1932): «Prólogo a P. Valéry, El cementerio marino, Buenos Aires, Les Editions 

Schillinger, 1932», en Prólogos, Buenos Aires, Torre Agüero, 1975. 

Foucault, M. (1969): «Les mots qui saignent», L’Express, 29 de agosto de 1969, p. 30. 

Gargatagli, A. (1992): Jorge Luis Borges y la traducción, tesis doctoral redactada entre 1989 y 

1991 y defendida en la Universidad Autònoma de Barcelona en 1992. 

Kristal, E. (1999): «Borges y la traducción», en Lexis XXIII. 1 (1999): 3-23. 

Leone, L. (2012): «Orlando» de Virginia Woolf, en la traducción de Jorge Luis Borges (1937), 

Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. En línea en: 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcxh084 

Leone, L. (2008): «La novela cautiva: Borges y la traducción de Orlando», en The Free Library, 

University of Pittsburgh, Borges Center. En línea en: 

https://www.thefreelibrary.com/La+novela+cautiva%3A+Borges+y+la+traduccion+de+

Orlando.-a0185031944, consulta 

 

  



VASOS COMUNICANTES NÚMERO 52 INVIERNO 2020 

 

50 
 

Itziar Hernández Rodilla es licenciada en Traducción e Interpretación por la Universidad 

de Salamanca y doctora en Traducción por la misma universidad con una tesis-traducción 

de una obra del autor-traductor Erich Fried. Comenzó a traducir profesionalmente al 

terminar la carrera en 2001 y lleva haciéndolo desde entonces. A ACE Traductores 

pertenece desde que era estudiante. Traduce al español desde el inglés, el alemán y el 

italiano. Ganó el Premio de Traducción Andreu Febrer de la Universidad de Vic en 2000, 

en 2012 una traducción suya de Los dos gemelos venecianos (Goldoni) fue finalista del Premio 

Max Revelación y en 2016 fue finalista del Premio de Traducción Esther Benítez con la 

traducción de Los novios (Manzoni). Akal publicó su traducción de Orlando en octubre de 

2018 y le encargó a continuación la de Al Faro, que saldrá muy pronto. 
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INVISIBLE ES NOMBRE DE MUJER: LA 
FEMINIZACIÓN DE LA TRADUCCIÓN LITERARIA 

Carmen Francí 

Con motivo del Día Internacional de la Mujer Trabajadora, el 8 de marzo de 2020 publicamos este 

artículo de Carmen Francí, resumen de otro más extenso sobre el tema. 

Oímos con frecuencia que, a lo largo de la historia, la traducción ha sido una ocupación 

mayoritariamente femenina (idea tal vez inspirada en la frase de Virginia Woolf que se 

resume y traduce habitualmente como “Anónimo es nombre de mujer”). No obstante, esta 

afirmación no parece sustentarse en cifras concretas (al menos, en lo que respecta a la 

lengua española) y el mero repaso del índice onomástico de las obras de consulta más 

extensas de que disponemos (Lafarga y Pegenaute 2004 y 2009) muestra una abrumadora 

mayoría de varones, no solo en tiempos pasados sino en fechas más recientes. Lo que, si no 

es reflejo exacto de la historia, es sin duda un síntoma significativo de cuál es el relato de la 

profesión en relación con el sexo de los traductores. 

Hasta la aparición de los estudios de ACE Traductores es escasísima la información sobre 

el perfil del traductor de libros en España. Y lo cierto es que los dos primeros Libros 

Blancos apuntan a una distribución profesional por sexos aproximadamente igualitaria. 

Pero en los estudios más recientes, en los análisis por franjas de edad destaca una llamativa 

feminización, tanto mayor cuanto más jóvenes son los traductores (de acuerdo con el 

estudio de la CRUE, según el INE, los titulados en “Artes y Humanidades”, que es el 

epígrafe generalista, son mujeres en un 65 %; las tituladas en Traducción e Interpretación 

en las universidades públicas presenciales son un 80,7 % del total). 

Este proceso de feminización de la profesión ¿es bueno, malo o irrelevante? 

No es un asunto sencillo, pero los estudios sobre el tema (muchos de ellos centrados en el 

sector de la sanidad[1] ) concluyen que debe considerarse una señal de alarma, ya que 

cuando un sector laboral se feminiza, ese proceso suele ir acompañado de una reducción 

del estatus social y salarial. El modelo de superioridad masculina (BOSERUP 1993) sugiere 

que la entrada de mujeres en determinado sector devalúa el prestigio y la remuneración. De 

acuerdo con esta hipótesis, los dos efectos se refuerzan mutuamente: las mujeres entran en 

áreas de remuneraciones bajas y este hecho, a su vez, reduce los salarios. 

http://revistes.ub.edu/index.php/transfer/article/view/30195/30409
https://www.crue.org/Documentos%20compartidos/Publicaciones/Universidad%20Espa%C3%B1ola%20en%20cifras/2018.12.12-Informe%20La%20Universidad%20Espa%C3%B1ola%20en%20Cifras.pdf
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¿Sucede lo mismo en la traducción editorial? Dado que las negociaciones de nuestras 

condiciones contractuales son individuales, no nos resulta fácil tener una visión de 

conjunto de lo que sucede. Por ello se hace imprescindible un nuevo estudio que, siguiendo 

el modelo de los anteriores Libros Blancos publicados por ACE Traductores, analice si 

existe una relación causal entre la feminización de nuestro sector y el enquistamiento de 

la precarización, tanto más llamativo cuanto más profesional se ha hecho el traductor 

editorial en fechas recientes. 

¿Cuáles serían los puntos más significativos de todo el proceso de traducción de un libro en 

relación con la discriminación por sexo? Veámoslos uno por uno: 

1. La editorial elige traductor 

La elección del traductor es el primer paso. Y es ya un filtro relevante al que pocas veces se 

le presta atención. 

¿Elige el editor a los traductores varones para autores o libros de mayor prestigio? Eso es lo 

que se desprende del artículo de Fruela Fernández titulado De la profesionalización a la 

invisibilidad: las mujeres en el sector de la traducción editorial que analizaremos con detalle más 

adelante. 

¿Preferirá el editor a una mujer por ser esta menos «conflictiva»? También eso es lo que 

apunta Manuel Rodríguez Rivero en un artículo muy esclarecedor publicado en El País en 

2011 y que reproducimos parcialmente, si bien todo él merece una lectura atenta: 

A principios de los años noventa, cuando ya era un hecho evidente que las mujeres habían 

llegado a la edición para quedarse, el consejero delegado de la editorial en la que yo 

trabajaba me explicó que las contrataba porque «resultaban más baratas que los hombres y 

protestaban menos». De lo segundo nunca estuve demasiado seguro. Pero lo primero tenía 

mucho que ver con la enorme reticencia que este sector (en particular) ha mostrado a 

equiparar salario igual a trabajo igual. 

¿La disponibilidad o rapidez son también factores para la elección del traductor? En ese 

caso, dado que según los Libros Blancos las traductoras más jóvenes son quienes tienden a 

dedicarse de modo exclusivo a la traducción, podrían ser ellas las elegidas (aunque no suela 

remunerarse la urgencia). 

http://www.trans.uma.es/trans_16/Trans16_049-064.pdf
http://www.trans.uma.es/trans_16/Trans16_049-064.pdf
https://elpais.com/diario/2011/02/16/cultura/1297810803_850215.html
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Por último, si, como sucede algunas veces, las editoriales tienden a buscar un traductor que 

sea «espejo» del autor ―un profesional que sea en la medida de lo posible fiel reflejo en 

edad, sexo y circunstancias del creador original--, ese criterio también conduciría a 

reproducir un sistema de valores muy concreto, así como al predominio del varón en la 

difusión de obras y géneros de mayor prestigio. 

2. Negociación del contrato de traducción 

Como sabemos, la negociación es compleja porque dista de ser un trato entre iguales. 

Según los Libros Blancos de ACE Traductores, son pocos los contratos que cumplen con 

todos los requisitos establecidos en la Ley de Propiedad Intelectual, y la capacidad de los 

traductores de sugerir u ofrecer algunos de los modelos de contrato pactados con la 

Federación de Gremios de Editores es manifiestamente escasa. 

En este sentido, los estudios sobre el empleo femenino tienden a destacar que la 

negociación de los contratos es uno de los puntos delicados porque se pone de manifiesto 

cierta debilidad de las mujeres para exigir sus derechos o negociar condiciones ventajosas. 

Así pues, la imposibilidad de convenios colectivos en el sector de la traducción perjudica 

especialmente a las traductoras[2]. 

No obstante, ya en un estadio previo, el primer problema que se plantea es la ausencia de 

contrato. Y según el informe de ACE Traductores de 2003: 

En el grupo en disminución de quienes han traducido siempre sin establecer relación 

contractual con las editoriales, las mujeres han mantenido una sobre representación 

significativa que, no obstante, se ha ido moderando en los años sucesivos: en 1995-1996 las 

mujeres superaban a los hombres en 14 puntos porcentuales y en 2001 sólo en 5 puntos. 

(….) Las mujeres y los menores de treinta y cinco años han trabajado siempre sin contrato 

en proporción mayor que el resto. 

3 Tarifas, porcentajes de derechos y ¿brecha salarial? 

 En cuanto a la posible existencia de una brecha salarial, el informe de ACE Traductores de 

2003 destacaba que los hombres, en conjunto, estaban mejor pagados; en cambio, los 

valores medios de la tarifas de las mujeres y de los más jóvenes eran muy próximos, lo que 

se explicaba por la incorporación a la traducción de mujeres jóvenes. 
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En los estudios posteriores no se observa diferencia en las tarifas por sexo. No obstante, 

hay que tener en cuenta que las distintas variables que entran en juego al negociar la tarifa 

—grado de «exotismo» de la lengua original, dificultad del texto, género de la obra, 

disposición del editor a negociar, capacidad de negociar del traductor, urgencia en la 

entrega, porcentaje de derechos de autor— pueden compensarse entre sí, por lo que sería 

necesario un análisis más detallado para llegar a conclusiones significativas. 

Otro punto fundamental del contrato es el porcentaje de derechos de autor (tal como 

establece la Ley de Propiedad Intelectual en el Artículo 46: «La cesión otorgada por el autor 

a título oneroso le confiere una participación proporcional en los ingresos de la 

explotación, en la cuantía convenida con el cesionario»). Según el informe de ACE 

Traductores de 2003, la media del porcentaje de derechos de autor estipulado en los 

contratos aparece ligeramente más alta entre los hombres, entre los que tienen más de 

cincuenta y cinco años y los que llevan más de quince años traduciendo. Se deduce que se 

debe a una mayor capacidad de negociación y a que, además, traducen más clásicos (obras 

libres de derechos para las que suele establecerse mayor porcentaje). 

4. Aceptación de la traducción e introducción correcciones 

Según los datos inéditos del estudio del Instituto DYM para el Libro Blanco 2010, las 

editoriales tienden a someter las correcciones al visto bueno del autor de la traducción con 

menor frecuencia si se trata de una mujer (son mayoría en la respuesta “nunca” y “pocas 

veces”). 

Algunos editores consideran que este es un mero trámite engorroso, pero olvidan que con 

ello están violando el derecho moral del traductor a la integridad de su obra, tal como 

establece la ley de propiedad intelectual vigente. 

5. Visibilidad: críticas y premios 

En el artículo mencionado, Fruela Fernández se plantea si la presencia creciente de las 

mujeres en la traducción editorial se manifiesta en una mayor visibilidad —tanto en la 

crítica como en los premios de más prestigio— o si, por el contrario, las traductoras 

desaparecen tras una doble invisibilidad. Sus conclusiones son muy llamativas: las 

traducciones realizadas por hombres obtienen el 71,86 % de las valoraciones de la crítica 

publicada en la prensa de mayor tirada en España, mientras que las hechas por mujeres 
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suponen solo el 23,29 %; además, las valoraciones positivas y muy positivas a las 

traducciones de los hombres suponen un 83,12 % de las valoraciones frente al 74,42 % de 

las hechas por mujeres. 

Fernández concluye en su artículo que las mujeres, pese a su mayor presencia e implicación 

en la profesión, tienden a ocupar una posición subordinada, traducen obras y géneros 

menos formales y tienen menos presencia en lenguas centrales. 

Volvamos al artículo de Manuel Rodríguez Rivero: 

Sabemos que las mujeres leen y compran más títulos. Sabemos también que escriben 

mucho, aunque no sabemos cuántos libros publican. Entonces, ¿por qué se reseñan en los 

medios tantísimos más libros de autores que de autoras? ¿Y por qué la aplastante mayoría 

de los que firman esas críticas son varones? ¿Quizás porque en ese ámbito el techo de 

cristal todavía está demasiado cerca del suelo? En España no existe, que yo sepa, un 

seguimiento fiable de la relación de fuerzas (hombre / mujer) a la hora de orientar a los 

lectores desde los medios acerca de los libros que se publican. En otros sitios, sí. Les 

recomiendo, por ejemplo, la instructiva página vidaweb.org, en la que se exponen los 

resultados del "peinado" de algunos de los medios literarios de referencia en el mundo 

anglófono. Un par de ejemplos: en 2010 el Times Literary Supplement, publicó 1036 reseñas 

de libros escritos por hombres y 330 por mujeres (las reseñas las firmaron 900 hombres y 

341 mujeres), y en The New York Review of Books se publicaron 306 de hombres y 59 de 

mujeres (los autores de las reseñas fueron 200 hombres y 39 mujeres). No quiero ni pensar 

lo que aquí saldría si alguien hiciera el cálculo. A lo mejor se sonrojaban hasta los señores 

de la RAE, pongo por caso. 

a) Premios Nacionales de Traducción 

En cuanto al reconocimiento público, Fruela Fernández destaca que las mujeres son 

galardonadas con los Premios Nacionales de Traducción en menor medida y que «la 

configuración profesional de los jurados tiende a reproducirse en los premiados»: varones 

de cierta edad y con carreras profesionales académicas consolidadas. 

Si nos atenemos a los porcentajes, entre 1984 y 2004 solo un 19 % de mujeres recibió el 

premio a la Mejor Traducción, y, entre 1989 y 2004, únicamente un 12,5 % de mujeres 

recibió el correspondiente galardón a toda la Obra de un Traductor. 
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Sin embargo, el cambio en las bases del Premio Nacional (BOE del 13 de abril 2005) por el 

que el Ministerio de Cultura estableció la paridad entre hombres y mujeres en la 

composición del jurado de los premios nacionales supone un importante punto de 

inflexión. A partir de ese momento se produce un cambio significativo y en el periodo 

comprendido entre 2005 y 2019 las premiadas en la categoría de la mejor Traducción 

suponen un 53,3 % del total y en la Obra de un Traductor son ya un 40%. 

Al margen de que las políticas de paridad parezcan más o menos justas y necesarias, el 

hecho indiscutible es que los premiados reflejan ahora con mayor fidelidad, tanto en 

cuestión de sexo como de edad, la realidad de la profesión. 

b) Premio Esther Benítez 

En contraste con los Premios Nacionales, es interesante señalar que el Premio de 

Traducción Esther Benítez que otorga ACE Traductores desde 2006, con un jurado 

constituido por todos sus socios, ha recaído en un número muy similar de mujeres y de 

hombres (10 mujeres y 9 hombres, sumando premiados ex aequo y las traducciones a cuatro 

manos). 

6 Algunas notas finales 

Los estudios de ACE Traductores han tratado este asunto de manera tangencial. Y si bien 

las encuestas y entrevistas del Instituto DYM para los distintos Libros Blancos arrojaron 

datos relevantes, algunos no se cruzaron y quedaron inéditos. Merece la pena rescatarlos: 

• Los hombres traducen más obras de dominio público (54,4 %) (datos inéditos 

procedente del estudio del Instituto DYM para el LB 2010). 

• Reciben más ejemplares justificativos de las obras traducidas (datos inéditos 

procedente del estudio del Instituto DYM para el LB 2010). 

• Sus traducciones suelen ser objeto de subvención con mayor frecuencia, lo que no 

siempre redunda en mejor tarifa, pero sí es indicativo del prestigio de la obra 

traducida (Libro Blanco 1997). 

• Si el traductor es varón, su nombre tiende a aparecer con mayor frecuencia en lugar 

destacado del libro (ACE Traductores, informe de 2003). 
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A modo de conclusión 

Solo cabe insistir en lo dicho: ante el hecho innegable de la feminización de la traducción 

literaria, merece la pena estudiar en qué medida los datos que sugieren una desigualdad 

llamativa entre sexos se relacionan con el relevo generacional y la llegada masiva de jóvenes 

traductoras a la profesión, y si, de manera adicional, tal como sucede en otros ámbitos, esta 

feminización debe ser tomada como una señal de alarma que indica un inquietante 

deterioro de las condiciones laborales de todo un sector. 

 

 

[1] Este fenómeno está especialmente estudiado en las profesiones sanitarias, que se han 

feminizado muy rápidamente en Europa en los últimos años. Véase Vázquez 2010, págs. 

49, 54, 193. 

[2] Según los datos del estudio del Instituto de la mujer, la negociación colectiva es un 

instrumento para reducir la discriminación femenina 
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LA «GRIPE ESPAÑOLA» EN EL CUADERNO GRIS 

Marc Jiménez Buzzi 

Hace hoy poco más de un siglo, en 1918 «la gripe española» causaba terribles estragos en 

nuestro país. El 8 de marzo, Josep Pla, que ese día cumplía veintiún años, comienza su 

diario: «Como hay tanta gripe, han tenido que clausurar la universidad. Desde entonces, mi 

hermano y yo vivimos en casa, en Palafrugell, con la familia. Somos dos estudiantes 

ociosos». En esa primera línea se advierte ya el papel de propiciadora accidental que tuvo la 

pandemia para la escritura del diario. Luego, se nos hablará de ella en una serie de 

anotaciones escuetas, secas, sin dramatismo: en casi cada familia hay una muerte, las 

familias tienen que partirse para ir a los entierros, la gripe no respeta ninguna edad, se ceba 

por igual en constituciones fuertes y débiles, y no hay más remedio contra ella que el caldo 

de gallina que aprovecha sobre todo a los vendedores de la materia prima: «Ahora, 

finalmente, da gusto vivir en Cataluña. La unanimidad es completa. Todo el mundo está de 

acuerdo. Todos hemos tenido, tenemos o tendremos, indefectiblemente, la gripe» (14 de 

marzo). 

Meses después, en una breve pieza de introspección, el diarista consigna las consecuencias 

sicológicas del choque cotidiano de la muerte: 

La gripe continúa matando implacablemente a la gente. En estos últimos días he tenido que 

asistir a diversos entierros. Eso, sin duda, hace que empiece a sentir una mengua de 

emoción ante la muerte ―que sentimientos reales y auténticos se me transformen en una 

especie de rutina administrativa. Nuestros sentimientos están siempre afectados por lo 

poco o por lo mucho ―son de una movilidad indecente. Aunque sólo fuese por esta razón, 

convendría que este escándalo de la patología tuviese un fin ―que la gripe no matase a 

nadie más. (22 de octubre de 1918) 

La presencia de la muerte, nota grave en un libro eminentemente solar, es la sombra que 

anima el apego a la tierra, la avidez de realidad de una mirada, de una escritura aferrada a la 

vida y el mundo: 

Por la tarde trato de llegar al mas. Por el camino me siento muy constipado, incómodo y me 

pasan unos escalofríos por la espalda gélida. Reculo. Tengo un momento de miedo. Será la 

gripe ―pienso; si lo es, la muerte es ineluctable. En el momento de dar la vuelta, contemplo 

un momento el pueblo de Pals, siempre tan bello, puesto sobre la colina: sobre las viejas 

piedras doradas había, suspendida, una ligera niebla azulada tocada de escurriduras violeta y 
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malva, muy diluidas, como una digitación vaga. En casa, tomo un gran bol de leche caliente 

con un chorro de coñac. En la cama, la reacción se produce rápida. (6 de diciembre) 

El 24 de febrero de 1919, con la universidad de nuevo en funcionamiento y con el joven 

escritor en ciernes de vuelta en Barcelona, la gripe aún no ha desaparecido: 

He pasado todo el día de ayer y una parte del de hoy en la cama, con la gripe. He sudado 

como un caballo. Treinta y seis horas seguidas. Me levanto pálido y deshecho. Por un lado 

me parece que me hubiera podido morir y que me he librado por los pelos. Cuando 

constato que, a pesar de la fatiga, me puedo levantar, pienso que quizás ha sido una gripe 

benigna. 

La versión castellana de la obra, que debemos a Dionisio Ridruejo y Gloria de Ros, se 

publicó en primera edición en 1975 y se reeditó en 2013, después de purgar el texto catalán 

de los numerosos errores de transcripción que había arrastrado desde su publicación (a esta 

última reedición pertenecen las citas precedentes). En su breve prólogo, ejemplo de 

agudeza lectora, dice Ridruejo que «la dificultad de traducir a Pla es proporcionalmente 

inversa a la aparente facilidad de su escritura», y que se ha propuesto observar «la fidelidad 

con escrúpulo, aunque sin soñar siquiera en lograr una equivalencia tonal perfecta, pues las 

lenguas tienen su estructura, y lo que se piensa en una hay que volver a pensarlo en otra». 

El resultado de la traducción está, casi siempre, a la altura de la exigencia del texto y de los 

propósitos del traductor. Con mínimos y sutiles ajustes en el trasvase idiomático, se 

conserva la voz, el tono, el estilo del original, tan característicos. También se resuelven con 

acierto algunos pasos de compromiso (el «aire de compostura» que conservan los asistentes 

a un entierro traduce bien el «aire mudat» que tienen en el original). En lugar de buscar 

equivalencias, se dejan en catalán algunos dichos, en cursiva, con su traducción literal al pie 

(«Qui tingui més, que sopi dos cops», «El que tenga de sobra que cene dos veces», p. 86): 

parece un buen criterio para hacer llegar al lector el sabor peculiar del refranero catalán. 

Con todo, la traducción presenta no pocos errores de interpretación, algunos de ellos de 

cierto bulto, como traducir «bufanúvols» (hombre presuntuoso) por «lunático» (p. 57). Es 

una lástima que, con una traducción estilísticamente tan lograda, nadie se haya tomado la 

molestia de subsanar estos errores (y de corregir de paso las erratas y errores de 

puntuación). Tampoco nos libraremos, al parecer, de otra pandemia española: la del 

descuido editorial. 
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Marc Jiménez Buzzi (Barcelona, 1976) es licenciado en Traducción y en Filología 

Alemana. Traduce del inglés, el alemán y el sueco al español y el catalán. Ha traducido 
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Nicolau d’Olwer, entre otros. 
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DECAMERÓ 

Carles Riba 

En estas semanas de confinamiento forzoso por una versión moderna de la peste, aprovechamos para 

recuperar aquellas lecturas que, de un modo u otro hablan sobre el tema y nos ayudan a pasar las jornadas. 

Reproducimos aquí un texto de Carles Riba sobre la primera traducción al catalán de Decameró. Es esta 

una traducción de 1429 de autor (o autores) desconocidos. Como dice Eduardo Mendoza en el artículo 

publicado en Vasos Comunicantes, aquí tenemos un buen ejemplo de cómo la traducción es un pilar 

fundamental en la creación de una lengua literaria. 

Este texto de Riba se publicó como “Introducció a la versió catalana del Decameró”, Bocaccio: Decameró. 

Versión catalana de 1419. Barcelona: Editorial Barcino, 1926, ps. 7-24. (Els Nostres Clàssics; 8).  

En la copiosa producció de Boccacio [1], l’única obra que té encara per al lector mitjà un 

sentit i un interès immediats és el Decameró [2]. No és que en siguin absents del tot els 

seus formulismes de principis, d’intenció i d’estil: creu —potser en rigor no creu en res 

més— en les lleis de l’honor[3], i a base d’elles sistematitza i jutja de tant en tant; escriu, 

com sempre, per a un públic, mig clandestí, de dones; periodeja amb l’ambició fixa en els 

seus llatins; però tots aquests formulismes són vençuts, desbordats, diríem, per una 

generosa i alegre curiositat per l’home i la seva conducta. 

El Decameró és una de les grans “summes” de realitat humana que les literatures modernes 

ens ofereixen; una de les tres grans “summes”, si es vol, de les tres grans “comèdies”, de la 

literatura italiana medieval. Contraposant-lo al diví poema de l’Alighieri, de Sanctis definí el 

Decameró com una “Comèdia humana”: el mot és feliç, i tota crítica pot partir d’ell; però el 

contrast podria establir-se així mateix amb el Canzoniere del Petrarca, vera “comèdia” del 

cor assoliat amb els seus somnis. De l’una obra a l’altra de les tres, hi ha tot un món de 

distància: cadascuna de les tres, és tot un món de joies i de llàgrimes. Estats de cultura 

diferents, les fan possibles; ara, són tres actituds personals diferents que les determinen; i 

per bé que l’èxit, l’acceptació adés de l’una adés de l’altra, s’expliquen pels canvis d’ideal 

col·lectiu, no és difícil d’imaginar-les totes tres en una mena de contemporaneïtat abstracta, 

eterna per tant, i de pensar quins tres productes tan diversos, però tan plens de veritat, 

poden sortir de l’observació d’una mateixa matèria, que és l’home, només si el punt i l’angle 

de mira canvien. Els goluts, els avars, els sensuals, tota l’anònima humanitat d’apassionats o 

maliciosos als quals el Dant, en la seva profunda convicció catòlica, fa justícia —entengui’s 

https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/2020/03/16/eduardo-mendoza-en-las-xiv-jornadas-de-tarazona/
https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/2020/03/16/eduardo-mendoza-en-las-xiv-jornadas-de-tarazona/
https://parles.upf.edu/llocs/liteca/biblioteca-introduccio-la-versio-catalana-del-decamero
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justícia d’una serietat com només serà superada el darrer dia del món—[4], dels quals el 

Petrarca prescindeix en el seu egoisme sentimental i en el turment del seu dubte sobre les 

pròpies conviccions, són els mateixos burgesos i frares, els mateixos cavallers, els mateixos 

rústecs de Giovanni Boccaccio. Només que aquest oblida que són criatures comprades al 

pecat amb la sang de Crist: no va enllà de les superfícies, perquè ni té comptes a passar des 

del cim abrupte de cap gran passió, ni té una llum d’amor i de ciència prou forta per a 

davallar als abismes del cor i dels suprems destins de l’home: s’atura a les superfícies —fem 

eco a De Sanctis— de “l’instint o la inclinació natural”, senzillament perquè ell mateix no 

se n’ha mogut i, de no moure-se’n, n’ha tret goig i tranquil·litat; el món és per a ell “el 

teatre dels fets humans abandonats al lliure albir i guiats en llurs efectes per l’atzar”. En 

neix —seguim encara De Sanctis— una nova espècie de meravellós, una nova màquina que 

és “l’imprevist, el fortuït, l’extraordinari: l’interès de la narració no és en la moralitat dels 

actes, sinó en llur extraordinarietat de causes i d’efectes”. 

En resum, Boccaccio observa els homes amb una curiositat tota desinteressada pel que no 

sigui el mer goig de la imaginació, una curiositat irresponsable, tota purament d’artista: ací 

hi ha la seva feblesa i la seva força. La pura curiositat respecte a l’home només pot dur a 

l’immoralisme: si del pla imaginatiu passa a l’intel·lectual, si l’estricta contemplació no li 

basta i s’arrisca a l’experimentació, tenim ja l’immoralisme diabòlic de certs moderns. 

Boccaccio no féu tant, ni de molt. Per això, la seva immoralitat és relativa. És una 

immoralitat per omissió: la immoralitat de tots els grans còmics (Carducci el posava al mig 

de la distància entre Aristòfanes i Molière), que presenten accions i conducta de l’home 

abandonat a les seves meres forces i instints; serien immorals si el que ens diuen de l’home 

en aquest pla fos mentida: ara, si és veritat, i si, a més, fa riure, pitjor per a l’home i la seva 

suficiència. Després, en el Decameró, hi ha la massa, la complexitat del material: tal episodi, 

pres sol, és cru, immoral; la massa total, però, és imponent, tot s’hi articula en una unitat de 

visió i de realització; tot serveix, no sols un fi artístic, sinó, si volem, un fi de documentació: 

ningú no ens priva, en comptes de riure, d’entristir-nos en comprovar, una vegada i mil 

més, que, oberta la resclosa del sentit moral, l’home no sap aturar-se en el pendent de la 

bestiesa i del ridícul; i si això encara no satisfà, completem la lliçó de la “Comèdia humana” 

amb la de la “Divina Comèdia”, situem tot el món virolat i descurós de Boccaccio en la 

realitat teològica, i dediquem-nos al joc piadós de col·locar en el cercle de l’altre món que li 

correspongui, cadascun dels personatges i personatges que l’agut observador retallà de la 

realitat. 
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Hi ha, per fi, i en tot això, l’art. Boccaccio, és prou sabut, no crea precisament la novel·la: 

França i Itàlia, les seves dues pàtries, sense comptar la literatura antiga, li donen models i 

suggestions en abundor; però “el Boccaccio —diguem-ho amb Farinelli— completa, 

eixampla; d’una matèria informe fa una obra d’art; canvia l’ossada en un cos avinent”. 

Tingué el do, més aviat rar en la història de la literatura, de contar: és a dir, d’encertar 

contínuament el tret més sobri, més característic, més viu; de tenir no un sol estil, sinó 

molts estils, establint cada vegada una correspondència entre el moviment dels afectes i el 

de l’expressió, entre el to psicològic i el del llenguatge. Penetrà, sobretot, endins d’aquest, el 

desplegà en totes les seves dimensions, el combinà en frases i períodes que ja per ells 

mateixos són un goig: assegurà, en suma, al seu tresor d’observacions i de fets, l’armadura 

més resistent contra el temps, que és una forma bella. 

És una glòria per a la Catalunya medieval, d’haver demanat la definitiva i gran influència 

literària a la Itàlia del Dant, del Petrarca i del Boccaccio. Són prou sabudes les 

circumstàncies polítiques, econòmiques, culturals, que hi contribuïren: entre aquestes 

darreres, el bon càlcul d’anar cap al món antic a través sobretot dels seus hereus, i ja 

continuadors, directes. Però hi hagué, en l’essència, un cas d’afinitat electiva: per dir-ho 

curt, un mateix amor de les realitats. El famós Casanova observa agudament[5], pensant en 

l’Espanya castellana, que els italians s’assemblen als espanyols en l’exaltació imaginativa, en 

el gust de la il·lusió; “però tenen —afegeix— una finor de tacte que no els permet de 

confondre les coses del món real amb les ídoles d’una creença fantàstica”, en altres mots, 

de confondre la realitat amb el somni. Aquesta “finor de tacte” explica, en el fons, l’humor 

d’un Ariosto. Els catalans han anat més aviat també per aquest cantó; només que amb 

massa freqüència la “finor de tacte” ha estat “mala espina” enfront del somni, i l’amor de la 

realitat, deixat sol, ha lliscat en esperit de caricatura. Però, en el fons, sempre hi trobaríem 

un interès moral, exagerat o desviat si es vol, més que no pas un odi al somni en si. 

Com sigui, creiem que aquesta manera d’ésser pot contribuir a l’explicació del fet, que 

essent la influència del Dant en la nostra literatura, mínima en el sentit de profunditat, la de 

Boccaccio fos la màxima en l’extensió i en el rendiment[6]. No és la nostra tasca de precisar 

tals resultats: la feina, altrament, en part és feta, i en part sempre ben continuada. En una 

cosa, però, cal insistir: Catalunya prengué molt, plagià, imità, traduí molt d’Itàlia; però per a 

ésser tot d’una sanament assimilat, convertit en substància i obra pròpies. El nostre passat 

literari es clogué no en un crepuscle, sinó en una aurora; una aurora en la qual pagava a la 
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literatura universal els seus deutes d’influències, amb un Tirant lo Blanch i amb un Spill de 

Jaume Roig: que Boccaccio en prengués el que a l’origen fos d’ell! 

Característica d’aquesta força d’assimilació —perquè enlloc pot veure-se’n tan net i clar el 

joc com en el procés de traduir—, és la versió del Decameró, que avui és novament oferta 

al públic dins la biblioteca d’“Els Nostres Clàssics”. 

L’explicit de l’únic manuscrit que l’ha conservada, ens assabenta que la “translació” fou 

finida a Sant Cugat del Vallès en la data de 5 d’abril de 1429: contemporàniament, doncs, 

Andreu Febrer, algutzir d’Alfons el Magnànim, treballava en la seva versió de la Divina 

Comèdia, completada a Barcelona el 1r. d’agost del mateix any. S’ignora el nom del 

traductor o traductors: Massó i Torrents[7] conjectura que pogueren ésser els mateixos dos 

escrivents entre els quals apareix repartida, aproximadament per meitat, la feina[8] Com 

sigui, tots dos —si dos traductors són—, incorren en errors anàlegs: manlleus flagrants 

com “força”, en el sentit de potser, “pur”, “oi-me”; italianismes de sentit, com “bergada”, 

“honesta”; falses traduccions motivades per semblances de forma, com fante vertit per 

“infant”[9], è buona pezza per “a bona pensa”[10], noms comuns presos per noms propis 

(per ex. artiffice lanovioli per “artesà llaner”)[11], o viceversa, com en la novel·la de la 

donzella enamorada del nostre Pere II, on un Mico da Siena esdevé un vague “son gran 

amich de Sena”[12]. Però tals errors són, no sols explicables per les grans dificultats 

del llenguatge de Boccaccio, adés tot del carrer viu, adés tot dels llibres morts, sinó 

també escassos: en resum, es pot afirmar que no lleven res a la fidelitat de la versió. 

Versió que, per dir-ho tot d’una, és més aviat una adaptació. Primerament, en detalls 

exteriors. Cada jornada de l’original es clou en una balada; aquesta, doncs, no és traduïda, 

sinó substituïda per una de catalana, de les que devien ésser corrents a l’època; 

dissortadament, però, només en quatre jornades[13]: en les altres són deixats els blancs per 

a transcriure-les-hi. També quan Dioneo, a la fi de la jornada V, per a torbació, no gaire 

sincera, sens dubte, de la reina, proposa de cantar certes cançons populars els primers 

versos de les italianes són representats per primers versos d’altres de catalanes, de les quals, 

per a omplir llacunes en la història de la nostra lírica, hauríem volgut que se n’haguessin 

conservat més rastres, àdhuc a canvi de tornar-nos-hi vermells. Quan, per altra banda, 

Boccaccio fa referència a alguna cosa de la vaga “Spagna” que ell coneixia, el traductor, 

pensant en el seu públic català, puntualitza amb una certa complaença. Per exemple: el 

florentí Roger, que en l’original serveix a Alfonso re d’Ispagna[14], en la versió serveix 
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“aquell magnífic rei N’Alfons, rei d’Aragó”; quan ne pren comiat i deixa la cort de 

Barcelona, és fet aturar a “Montmoló” i a Girona, per jornades precises; i el comentari del 

rei: Io so che voi non avete animo di divenire spagnuolo esdevé: “Jo sé que vós no sou 

vengut ací per ésser català”. En una altra novel·la[15]Roger de Llúria és presentat com “de 

nació catalana”, de la qual cosa l’original no diu res. 

Però tals modificacions són a la superfície. La valentia, aquest és el mot, del traductor 

davant del text, es manifesta en una intervenció en la marxa del relat mateix, i en una 

conquesta i recreació de l’estil. Identificat amb el món del Boccaccio, reconeixent-hi en 

certa manera la societat igualada, moguda, irònica, que el voltava, el traductor de vegades 

no es limita a traslladar: intervé en l’economia i l’ordre dels detalls, retoca les situacions 

psicològiques, adés per simplificació, adés per afegiments. 

No sempre hi és feliç: la dramàtica rapidesa que sap prendre Boccaccio, en alguna ocasió és 

alentida: 

...le disse: —Caterina, io ti prego che tu non mi facci morire. —La giovine rispose subito: 

—Volesse Iddio che tu non facessi più morir me.— (Jorn. V, nov. IV.) 

...dient-li: —Caterina, prec que tu no em faces morir. —E freturant de pus raons, segons 

los fins enamorats acostumen, per temença de no ésser represos e de no fallir en llur 

temerós parlar, callà; e Caterina, qui ab gran desig esperava que ell li començàs a parlar de 

semblant matèria, sobtosament li respòs: —Plagués a Déu que tu no fesses més morir a mi, 

qui contínuament estic en insaciable turment.— 

Del text italià al català s’ha perdut, evidentment, en aquest passatge, eficàcia. En aquest 

altre, però, s’hi guanya: 

E da queste parole vennero a pigliarsi per mano e stringersi, e da questo ad abbracciarsi, e 

poi a bacciarsi, grandinando tuttavia. Et acciò che io ogni particella non racconti, il tempo 

non si racconciò prima che essi, l’ultime dilettazioni d’amor conosciute, etc. (Jorn. V, nov. 

VII.) 

E d’aquestes paraules vengueren a prendre’s per les mans, e estrenyent-les-se ab una 

plasent calor, de ço vengueren abraçar-se e besar; e açò faent tots temps a manera d’un 

gran recel, e casi com a una cosa furtada, segons podets pensar mills que jo 

especulativament no us poria especificar. E així continuant los temps, mai no cessà fins que 

la primera delectació d’amor ensems hagueren coneguda, etc. 
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“Especulativament!”, exclama Mario Casella[16], “paraula seriosa i greu, darrera la qual 

veiem la rialla que esflora els llavis del narrador”. O més ben dit, de l’anònim mostrador, 

del qual el tot just esmentat romanista veu[17] testimoniada la presència “darrera l’estol dels 

novel·ladors i les novel·ladores” amb els seus “breus comentaris, fugívoles exclamacions i 

amonestaments irònics”. L’amplificació té sovint a la base una delectança en l’aparició 

fugitiva d’algun motiu sentimental d’aquella cultura cavalleresca no del tot morta en la 

Catalunya de l’època; però davant les escabrositats, el traductor més aviat s’atura o vela, 

retalla, arriba a modificar el nus de la novel·la quarta de la primera jornada, resolent la 

qüestió de dignitat abacial d’una manera que la ironia no fa gens més ortodoxa, però sí, 

almenys, no tan crua. 

Altres vegades, el traductor escurça per raons estilístiques. En això, podia ésser ardit: 

comptava amb un bon mestratge, amb un instrument ja fet, apte, dúctil, de personalitat 

nacional, la prosa, en suma, que havia il·lustrat Bernat Metge. Aquest, en 1388, havia 

traduït, de la versió llatina del Petrarca, la darrera de les cent novel·les del Decameró, la 

història de “la pacient Griselda”: l’obreta havia esdevingut ràpidament popular, i el 

nostrador o nostradors més tardans de tot el recull, es limitaren respectuosament a recopiar 

la traducció de Bernat Metge. 

Ara, des de la segona part de l’obra, aquestes llibertats minven o desapareixen del 

tot. ¿Hi ha en això un indici de la dualitat de traductors, o no és sinó degut a una major 

seguretat guanyada pel traductor? Ens inclinaríem més aviat a creure allò primer; però el 

problema no es pot resoldre tan fàcilment. 

El període del Boccaccio no és d’una immutable felicitat. De Sanctis n’ha fet, amb igual 

justícia, el blasme i l’elogi. És fred, embarrassat, ve a dir, d’ociosos accessoris, de reserves, 

de conjuncions, en l’expressió de la ciència i del sentiment. Esdevé, en canvi, “una creació, 

un organisme ple de vida, en la part còmica i sensual del món”, el sentiment de la qual és 

l’únic de què l’havia dotat la natura. “El Boccaccio concep com Plaute i escriu com Ciceró... 

Però sovint, endinsat en el seu tema, llença els embolcalls i els retorciments, i salta fora 

lleuger, ràpid, directe, incisiu.” Però que no bastin al nostre lector aquests exigus extrets: 

llegeixi les immortals pàgines de De Sanctis, i després les que M. Casella dedica a la prosa 

del nostre traductor, no indignes d’aquell mestre de crítics. Tot l’esforç és per a no perdre, a 

través de les contorsions i transposicions de Boccaccio, “la línia de la simplicitat i de la 

claredat”. Quan la vegetació esdevé massa luxuriosa, esporga. “Procedeix a una anàlisi del 
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període, substitueix a la construcció subordinada la coordinada, evita tota col·locació de no 

immediata evidència, desfà els febles lligams que a la idea principal ajuntaven 

determinacions secundàries, per atreure sobre ella l’atenció”. I més endavant, en resumir el 

seu estudi: 

“No estem enfront d’un estilista que reelabori fredament el pensament d’altri per llançar-lo 

en motlles preparats; que persegueixi l’exterior fidelitat, el tornaveu, a través del gir i el 

nombre del període, en l’acord de les pauses i en la consonància de les clàusules. Tot allò 

que és constricció externa, incrustació estilística, subjecció purament formal, és estrany a 

l’índole del traductor... L’empenta és tota de dins: una impel·lent necessitat d’emmirallar-se 

en aquella realitat espiritual que Boccaccio havia sostret al mòbil flux de la vida i 

cristal·litzada en les formes transparents del seu art; d’emmirallar-se en ella per reveure’s a 

si mateix... Tenim la plena adhesió a l’esperit, no a la lletra; tenim la recerca i el 

descobriment del nucli central de la inspiració per reconstituir-hi entorn intuïtivament les 

parts... En aquest procés d’interpretació i de recreació, en aquesta actualitat de la fantasia 

que intueix i espontàniament troba la seva expressió, el traductor s’ha forjat una llengua 

homogènia, àgil, prompta a reproduir la multiplicitat dels aspectes i capteniments en què es 

presenta la comèdia humana del Boccaccio; precisa, viva i neta, en què la frase popular i 

l’expressió vulgar de tant en tant apunta i la colora”. 

 

Una versió, doncs, elogiable en tals termes, no pot ésser llegida sense joia, i, més, sense 

orgull; però tampoc sense profit, en un temps en què es fa un esforç coordinat d’acció 

sobre la llengua renascuda, plegant-la al nostrament dels autors antics, deu perenne de 

modernitat, que foren els models, directes o indirectes, del Boccaccio. 

 

[1] Recordin-se les dates principals de la vida de Boccaccio. Nascut en 1313 a París, d’un 

comerciant florentí i d’una dona francesa, fou educat a Florència i tramès en 1328 a 

Nàpols. Hi dugué una vida mundana i descurosa prop de la cort del rei Robert d’Anjou. No 

solament cedí, però, a la seducció dels amors fàcils, sinó també a la dels estudis: convertit 

en humanista, llatinitzà abundosament. El fi únic de les seves obres italianes, fou de plaure 

a les dones i, més tard, de revenjar-se d’elles: entre altres obres, el Ninfale Fiesolano, idil·li 

mitològic; Ameto, la primera novel·la pastoral italiana; el Filocolo i la Fiammetta, novel·les 

sentimentals; el Corbaccio, sàtira d’una prolixa grolleria contra les dones. En 1340 tornà, 

molt a contracor seu, a Florència, cridat pel seu pare; el retrobem, però, a Nàpols, fins que 

la pesta de 1348, que li arrabassà el seu pare, li féu prendre altra vegada el camí de casa. 
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Entre aquesta data i 1353 és situada la composició del recull de cent novel·les dit el 

Decameró. També lligà cap aquest temps amistat amb el Petrarca, el qual no li estalvià els 

bons consells. En 1362, rebé la inesperada i misteriosa visita d’un cartoixà, que l’amenaçà 

amb l’infern. Boccaccio, el “giovanni della tranquilità”, com li deien, es torbà i es retirà a la 

solitud de Certaldo. En 1373 rebé de la Senyoria de Florència la comanda de llegir i explicar 

públicament la Divina Comèdia. En 1375 morí a Certaldo, en aspra penitència. 

[2] Boccaccio, que s’havia untat una mica de grec vora el calabrès Leonci Pilat, s’agradà de 

títols de sabor antic per a les seves obres. Decameró voldria significar “llibre de les deu 

jornades”: mot suggerit potser per l’Hexameró de Sant Ambrós! És un recull de cent 

novel·les disposades dins un marc, a la manera, i qui sap si per influència, de certs reculls 

orientals. La pesta desola Florència; set dones belles, joves, i de nom graciós: Fiammetta, 

Pampinea, Filomena, Emília, Lauretta, Neifile, Elisa, es troben a l’església de santa Maria 

Novel·la, i decideixen de fugir del flagell; tres galans arriben a punt: Pànfilo, Filòstrato i 

Dioneo; i l’alegre colla se’n va a cercar la tranquil·litat en una vil·la de Fiesole. L’únic jou 

que s’imposen és el govern d’un d’ells mateixos, elegit rei o reina per torn, cada dia: el joc, 

el cant, la dansa els ocuparan; Pampinea, des de la primera junta, imagina un altre 

passatemps, el de contar cadascú una novel·la durant les hores de la calda. Així es fa durant 

deu dies: unes vegades, cadascú parla d´“allò que més li plau”; d’altres vegades, és suggerit 

un tema. 

[3]Vegeu, sobre la personalitat i l’obra de Boccaccio, l’immortal capítol de la Storia della 

letteratura italiana de F. de Sanctis, vol. I, Nàpols, Morano, 1923, pàg. 226 i seg.: i les 

conferències donades, no fa gaire anys, per A. Farinelli a Barcelona, la principal de les quals 

aparegué, traduïda, a la “Revista de Catalunya”, III, pàg. 41 i seg. (juliol de 1925). 

[4] Sobre aquest “Judici universal anticipat”, vegi’s G. Papini: 24 cervelli, 5a. ed., Milano 

1919, pàg. 19 i seg. 

[5] Mémoires, VI, Ed, Flammarion, pàg. 258. 

[6] Deixem fora la influència del Petrarca, impura per la gran quantitat de 

convencionalismes que arrossegava amb ella, àdhuc dins Itàlia. Una personalitat que té la 

seva força precisament en la seva solitud, només pot tenir real i pregona influència en 

individualitats isolades: entre nosaltres la roent d’Ausiàs March. 



VASOS COMUNICANTES NÚMERO 52 INVIERNO 2020 

 

71 
 

[7] En la nota preliminar a la seva edició, p. VIII. 

[8] La tasca de la primera mà acaba amb la vuitena novel·la de la jornada cinquena. 

[9] Jorn. V, nov. VI. 

[10] Jorn. VII, nov. IX. 

[11]Jorn. III, nov. III. 

[12]Jorn. X, nov. VII. 

[13]La I, V, VI i VIII. 

[14]Jorn. X, nov. I. 

[15] Jorn. V, nov. VI. 

[16] Mario Casella: La versione catalana del “Decamerone”. “Archivium Romanicum”, IX, 

399. 

[17] Ibid., 388. 
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200 AÑOS DE SOLEDAD: DE LA RECEPCIÓN DE ADAM 
MICKIEWICZ EN ESPAÑA 

Amelia Serraller 

Este texto nace inspirado por El talón de Pushkin, de Marta Sánchez-Nieves Fernández. La elección 

de su amigo y rival el poeta Adam Mickiewicz (1798-1855) es hija de la necesidad –de ningún otro autor 

polaco existen cuatro versiones castellanas de un mismo poema— y una forma de reivindicar más 

traducciones para las literaturas eslavas. 

La literatura polaca no deja indiferente. O se ama –caso de la Academia sueca con 

Olga Tokarczuk, Argentina con Witold Gombrowicz o cualquier lector 

bienhumorado con Wisława Szymborska— o se ignora. Y el gran poeta del 

Romanticismo polaco Adam Mickiewicz no es una excepción. Cuenta con un selecto 

club de entusiastas, capaces de dedicarle décadas de su vida, como los profesores Ana León 

Manzanero (autora de la tesis El drama romántico polaco). y Fernando Presa. Pero si nos 

paramos en la Puerta del Sol y preguntamos a diez personas al azar por Adam Mickiewicz, 

ocho no sabrán qué decir y al menos dos imaginarán a un futbolista. 

La misma operación en Polonia, Ucrania, Bielorrusia, Alemania y Rusia se saldaría con un 

resultado opuesto. Algo así como ocho disertaciones dignas de una enciclopedia, y los 

balbuceos de un bebé y un turista. 

Pero, ¿cuáles son las razones para que uno de los principales poetas del Romanticismo 

europeo, equiparable a Goethe, Hugo o Pushkin en fama,  sea casi un perfecto 

desconocido --autor de culto en el mejor de los casos-- en España? Son muchos los 

factores: por un lado, la ignorancia sobre la historia y la cultura de los países del Telón de 

Acero, propiciada por Franco, que obliga a abrumar con notas a pie de página o a 

arriesgarse a que los lectores no entiendan las alusiones. 

Por otro lado, la fea costumbre, aún vigente en el pasado siglo, de retraducir del inglés o del 

francés las lenguas consideradas «exóticas». Desdibujadas las obras, tanto en el mensaje 

como en el estilo, los autores pierden su fuerza y gancho. Se impone así el criterio temático, 

que crea estereotipos. Así, el Holocausto, la Segunda Guerra Mundial y el comunismo 

monopolizan el mercado, cuando la literatura polaca es mucho más variada y cuenta con 

otros seis siglos de historia. Este sesgo mercantilista crea la falsa ilusión de que Polonia no 

tiene más que ofrecer que tragedias y un catolicismo con sabor a rancio. 

https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/2019/09/30/el-talon-de-pushkin/
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De hecho, apenas podemos disfrutar en castellano de su principal bardo. Adam Bernard 

Mickiewicz de Poraj nació la Nochebuena de 1798 en la hacienda de su tío paterno de 

Zaosie, contigua a la localidad actualmente bielorrusa de Navahrúdak. En vida se le tenía 

por el poeta que mejor improvisaba en los salones europeos, y es uno de los autores que 

forja la imagen literaria de San Petersburgo (tercera parte de Los antepasados, ca. 1823) Así, 

las fantasmagóricas descripciones de Pushkin, la esperpéntica Avenida Nevski que retrató 

Gogol y el mísero lumpen proletariado peterburgués de Dostoyevski no hacen sino 

dialogar con la torva y lúgubre visión mickiewiczana. No obstante, todos coinciden en 

resaltar el impacto que causaba de la entonces capital del Imperio Ruso, donde la 

admiración es inseparable de la extrañeza. 

Y es que el autor del Libro del peregrino polaco estudió en Vilna, fue desterrado por el zar por 

sus ideas políticas y huyó a París para conspirar allí por una Polonia libre. Entre medias, se 

exilió en Odesa y una vez allí, como viajero inquieto, quiso conocer la Península de Crimea. 

Esta será especialmente importante en su biografía, pues Mickiewicz morirá en 1855 de 

cólera en Constantinopla, actualmente Estambul. Un patriota como él no podrá 

permanecer ajeno a la guerra de Crimea entre dos gigantescos Imperios como el otomano y 

el ruso, involucrándose en el conflicto con la esperanza de que contribuyese a la 

independencia de Polonia. 

Además, a este poeta byroniano le debemos dos de los grandes dramas y baladas del XIX 

polaco, como Los antepasados y Don Tadeo. Recogen el pasado glorioso de Polonia, no tan 

lejano (hasta 1795),  cuando se trataba de un amplísimo estado multiétnico, la 

Confederación Polaco-lituana, que aglutinaba varias naciones. 

De ahí el célebre comienzo de Don Tadeo: 

Litwo! Ojczyzno moja! ty jesteś jak zdrowie;  

Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie, Kto cię stracił... 

¡Oh Lituania!, tierra mía, tú eres como la buena salud; 

nunca supe valorarte hasta que te perdí... 

No debemos permitir que nos confundan estas palabras. Como poeta  perennemente 

exiliado, para él la tierra lituana era parte irrenunciable de Polonia. Pensemos que, una vez 

repartida definitivamente en 1795 la Confederación, en el siglo XIX existieron de forma 
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transitoria estados títeres como el Ducado de Varsovia (1807-1815), bajo la tutela de 

Napoleón o el posterior «Reino» o Zarato de Polonia, dependiente del Imperio ruso. 

Como polaco por elección (no solo es su lengua materna, sino la literaria), el autor de Los 

antepasados quería reivindicar en sus epopeyas nacionales la tierra en la que había nacido, 

mantenerla vivo en la memoria colectiva para que las sucesivas generaciones no se dejaran 

engañar por simulacros de una independencia parcial, con un país mutilado. 

Así, a este activista infatigable le debemos la visionaria esperanza de que, como «el Cristo 

de las Naciones», habrá una resurrección e independencia de Polonia. Verso a verso, paso a 

paso, historia a historia, en 1918 se hizo realidad esta profecía, con Mickiewicz bien muerto 

y enterrado junto a los reyes polacos en el panteón cracoviano del Castillo de Wawel. 

¿Pero cómo traducir a un  escritor de verbo arrollador, devoto de la poesía, y que está en el 

ADN de cualquier polaco? A veces utiliza versos ajenos a nuestra tradición, como el 

tridecasílabo; otras, las alusiones a una Historia desconocida por estas latitudes como 

ocurre con la República de las Dos Naciones asusta a traductores y editores. 

Y sin embargo, no podemos entender a grandes de distinto signo y género como el 

novelista Henryk Sienkiewicz, el poeta y ensayista Czesław Miłosz o el cantautor Marek 

Grechuta sin haberle leído  a Mickiewicz. Para muestra, un poema de juventud de este 

último, Inseguridad (Niepewność), genialmente musicalizado por el carismático cantautor. 

Un libro infalible para perderle el miedo a Mickiewicz son sus Sonetos de Crimea, traducidos a 

21 idiomas. De hecho, existen hasta cuatro versiones en español, caso insólito dentro las 

relaciones literarias hispano-polacas. Por desgracia, también revela la dificultad de conseguir 

visibilidad para un poemario incluido dentro de una antología. Esa es la génesis de la 

versión de Los Sonetos de Crimea que el ilustre poeta Juan Rejano (1903-1976) y Aurora de 

Albornoz editaron en Anthropos, como parte de su antología La mirada del hombre. Nueva 

suma poética, «en colaboración con la Señora Karmińska»; luego vino la traducción de 

Renacimiento (del añorado poeta Vicente Tortajada); por su parte, Antonio Benítez 

Burraco publicó, en la editorial de la Universidad de Valladolid, una sugestiva versión 

titulada Sonetos de Crimea. Farys, en 2007. Finalmente, el mencionado polonista Fernando 

Presa es el responsable de la antología Poesía polaca del Romanticismo para Cátedra (2014), que 

incluye la integral de todos los Sonetos de Crimea. 

https://www.youtube.com/watch?v=krksWron54w&feature=emb_title
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A pesar de que la poesía polaca hunde sus raíces en el Renacimiento (en la Edad Media 

todo ciudadano cultivado escribía en latín), hablamos de un poemario fundamental. Ni más 

ni menos que la primera colección de sonetos en lengua polaca. Merece por tanto la pena 

recrearse en el original, que comienza invocando el Diván de Oriente y Occidente al que cantara 

el insigne poeta alemán Johann Wolfgang von Goethe. Dentro de los Sonetos de Crimea, 

destaca el breve ciclo dedicado a la exótica ciudad de Bajchisarái, antigua capital de la 

dinastía Girey. Así, los números VI-IX describen la que fue ciudad de los kanes de Crimea 

entre los siglos XV y XVIII. Para quienes no hablen polaco debe sonar tan exótica como 

para los polacos resultaban estas latitudes: 

Adam Mickiewicz, Sonety krymskie: Bakczysaraj w nocy  

Rozchodzą się z dżamidów pobożni mieszkańce, 

Odgłos izanu w cichym gubi się wieczorze, 

Zawstydziło się licem rubinowém zorze, 

Srébrny król nocy dąży spocząć przy kochance. 

Błyszczą w haremie niebios wieczne gwiazd kagańce 

Śród nich po safirowym żegluje przestworze 

Jeden obłok, jak senny łabędź na jeziorze, 

Pierś ma białą, a złotem malowane krańce. 

Tu cień pada z ménaru i wierzchu cyprysa, 

Dalej czernią się kołem olbrzymy granitu, 

Jak szatany, siedzące w dywanie Eblisa 

pod namiotem ciemności; niekiedy z ich szczytu 

Budzi się błyskawica i pędem Farysa 

Przelatuje milczące pustynie błękitu. 

Las primera adaptación del soneto, desde el punto de vista cronológico, es obra del 

compositor del nacionalismo musical polaco Stanisław Moniuszko de 1867, y se puede 

escuchar en directo como el VI movimiento «Noche» (Noc) de sus Sonetos de Crimea para 

coro mixto, tenor solista y orquesta sinfónica. 

Y ojo que no es la única, ya que Mickiewicz es un autor muy querido por los compositores 

clásicos, no solo por genios polacos de la altura de Chopin, que  arregló su Vete de mi vista 

(Moja pieszczotka, Cariño mío, 1825; Precz z moich oczu, una de las Canciones polacas de 1857), 

https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/sonety-krymskie-bakczysaraj-w-nocy.html#f1
https://www.youtube.com/watch?v=zybnsFpQ49c&feature=emb_title
https://www.youtube.com/watch?v=zybnsFpQ49c&feature=emb_title
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sino también por autores inmortales rusos como Mijaíl Glinka (К ней, Do niej, 1843), Piotr 

Iích Chaikovski (На землю сумрак пал, (Na ziemię opadłl zmierzch,  Cayó el crepúsculo sobre la 

tierra, 1880), o compositores teutones, caso de  Carl Loewe, quien en 1835 creó un ciclo de 

Siete baladas polacas, que homenajeaba íntegramente a Mickiewicz. 

Podríamos seguir enumerando adaptaciones a diferentes idiomas y tradiciones musicales 

del bardo polaco, pero en el caso del soneto que nos ocupa, son dos canciones. La 

anteriormente citada de Moniuszko y, casi un siglo después, otra homónima compuesta por 

Stefan Kisielewski, de 1955. 

Por su parte, la que probablemente sea la primera versión castellana se integra en la 

antología La mirada del hombre. Nueva suma poética, compilada póstumamente por Juan 

Rejano y Aurora de Albornoz, con el inestimable apoyo de una competente y enigmática 

Señora Karmińska, de la que no se menciona el nombre de pila. No tiene rima, pero sí 

regularidad métrica. Es decir, un soneto alejandrino en verso blanco. Por un lado, se aleja 

de la ortografía polaca a la hora de reflejar los topónimos. Resulta sumamente fiel en su 

apuesta por conservar el exotismo del original, sumergiéndonos a los lectores en la cultura 

musulmana con extranjerismos como «djamides»o «izán». A la vez, las diferencias 

morfológicas entre polaco y castellano, lengua menos sintética al no declinarse, las 

soluciona con una licencia o recurso que consiste en multiplicar un rasgo presente en el 

original, como es el encabalgamiento. Pensemos que el talento rapsódico de Mickiewicz se 

salda encabalgando una sola vez en polaco. 

Para terminar, en favor de esta traducción hay que decir que refleja impecablemente el tono 

del original. Mantiene además el atrevido juego entre el equilibrio clásico de un soneto, y 

una audacia propia del Romanticismo como es encabalgar en un sitio especialmente 

llamativo, entre los dos tercetos finales: 

Bakchisaray de noche  

Se van de los djamides los piadosos creyentes, 

el eco del izán se pierde en el crepúsculo, 

el ocaso en rubíes se enciende, el plateado 

rey de la noche busca reposo con su amada. 

En el harén del cielo, las eternas antorchas 

de las estrellas brillan: se desliza entre ellas 
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una nube cual cisne somnoliento en el lago, 

blanco el pecho, las alas áureas. Aquí la sombra 

cae de los cipreses y de los minaretes, 

más allá el negro círculo de las pétreas gigantes 

cual demonios sentados en el diván de Eblis 

bajo la oscura tienda. A veces, de su cima 

despierta un rayo y, como un rápido jinete, 

silenciosos desiertos del azul atraviesa. 

Más cercana en el tiempo, con la proeza de incorporar la rima asonante y una peculiar 

apuesta por «domesticar» el original que diría el teórico de la traducción Lawrence Venuti, 

resulta la aportación de Vicente Tortajada reeditada por Renacimiento. Entre sus logros, 

consigue condensar los versos, que fluyen de forma impecable, y conserva el vocablo farís 

(«jinete» en árabe), del que proviene la palabra alférez. Curiosamente, adelanta el 

encabalgamiento a un lugar más discreto, al principio del primer terceto: 

La noche en Bajchisarai 

Se va de las mezquitas la gente entre las voces, 

la tarde echó postigos callando los rumores 

Y en un cielo rojizo, todo entero de plata 

viene el rey de la noche a encontrar a su amada. 

Del harén de los cielos lucen filas de lámparas. 

Una nube siguiendo el imposible mapa, 

como un cisne bogando por un agua de bronce, 

infla un pecho que bordan rutilantes cordones. 

Minaretes, cipreses -turbias flores de lis- 

se alzan. Grandes rocas de fantásticas crestas, 

tal los diablos se asientan en consejo de Eblís, 

rondel forman obscuro y desde sus cimeras 

brota pronto el relámpago qué veloz tal Farís 

recorre el horizonte en su mudez inmensa. 
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Por su parte, el profesor Antonio Benítez Burraco aporta la tercera versión,  que alterna el 

verso libre con el verso blanco, recogida en Sonetos de Crimea. Farys, publicaciones de la 

Universidad de Valladolid (2007). Merece la pena destacar la fiel profusión de 

bimembraciones, así como las esmeradas notas. Benítez tiende a extranjerizar, conservando 

todo el aroma y el sabor exótico de vocablos como izán o farys, pero no en todos los casos 

(a diferencia de Rejano, Albornoz y Karmińska, ya no son djamides, sino mezquitas). Como 

una de las diferencias principales con sus predecesoras, elimina el encabalgamiento, aunque 

consigue romper el equilibrio formal mediante el uso del hipérbaton: 

VII. Noche en Bajchisarái 

De las mezquitas los piadosos habitantes se retiran, 

El eco del izán en la tarde silenciosa se pierde, 

Su rostro de rubí con pudor el crepúsculo ha ocultado, 

La plateada reina de la noche junto a su amado se encamina. 

Relucen en el harén de los cielos los eternos candiles de las estrellas, 

Y entre ellos, cual cisne soñoliento en un lago, 

Una nube por el infinito de zafiro navega: 

Blanco tiene el pecho, pintados de oro, los bordes. 

Desde un minarete, desde la copa de un ciprés, la sombra cae, 

En círculo negrean a lo lejos los gigantes de granito, 

Como demonios sentados en el diván de Eblis. 

Bajo el manto de las tinieblas, a veces un relámpago 

De sus cumbres se desprende, y, con el ímpetu de un farys, 

Sobrevuela los silenciosos desiertos del azul. 

Finalmente, quienes busquen una edición crítica, deben acudir a Poesia polaca del 

Romanticismo, al cuidado de Fernando Presa González. Aunque es minimalista con respecto 

a la rima y dilata el verso, nos informa como nadie del diálogo entre Mickiewicz y otro 

clásico coetáneo, el poeta ruso Aleksandr Serguéyevich Pushkin. Este desarrolló el mismo 

tema con La fuente de Bakchchisaray (1824, dos años antes de la publicación en polaco de 

todos los Sonetos de Crimea), que a su vez inspiró el hermoso ballet homónimo de Borís 

Assafiev (1934). 
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Si bien para Pushkin la fuente simbolizaba el amor eterno, a su rival poético Mickiewicz le 

atraía el tema del exilio y la posible relación con Polonia del mito, que trató a lo largo de los 

cuatro poemas del ciclo: Bakczysaráj, Bakczysaráj de noche, La tumba de la Condesa Potocka y Las 

tumbas del harén.  

Dice así la leyenda que los tártaros secuestraron a la noble polaca Maria Potocka 

(actualmente en Polonia se sostiene que quizás su apellido es mera coincidencia, de allí la 

captura) quien luego habría conseguido la gesta de enamorar al kan, ascendiendo de esclava 

del harén a favorita o esposa. 

Pero veamos para terminar cómo suena en castellano el Mickiewicz más académico, en 

traducción de Fernando Presa. Destaquemos que es la versión más reciente hasta la fecha 

(2014). No obstante, los Sonetos de Crimea pasan un tanto desapercibidos en el proceloso 

océano de magnos autores (Słowacki, Krasiński y Norwid, aparte del autor de Los 

antepasados) y no menores obras que incluye este mismo libro. 

Pese al tesón de sus traductores, Mickiewicz sigue, dos siglos después, desterrado de 

nuestro panorama literario. Y, mientras busca editor, su voz clama en el desierto del exilio: 

Los piadosos ocupantes de la mezquita se dispersan, 

el eco del isha se pierde en la tarde silenciosa, 

el crepúsculo ruborizó su mejilla escarlata, 

el plateado rey de la noche se dispone a tumbarse al lado de su amada. 

Los luceros eternos de las estrellas resplandecen en el harén de los cielos. 

Entre ellos, por el espacio de color zafiro, navega una nube, cual cisne 

[somnoliento en su lago, 

Muestra su blanco pecho con extremos dorados. 

La cima de un ciprés y un minarete vierten aquí su sombra, 

Más allá unos gigantes de granito se oscurecen en círculo, 

Como diablos sentados en la alfombra de Eblis. 
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https://www.fronterad.com/autor/amelia-serraller-calvo/
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ALAS Y TREINTA Y TRES MONSTRUOS, NOVELAS 
QUE ROMPIERON EL HIELO 

 

Manuel Ángel Chica Benayas 

Manuel Ángel Chica Benayas reflexiona sobre la traducción de las obras Alas, de Mijaíl Kuzmín, 

y Treinta y tres monstruos, de Lidia Zinóvieva-Annibal. 

Es muy posible que encontráramos más de un rasgo en común si tuviéramos que establecer 

una relación entre las siguientes obras: El gran espejo del amor de los hombres (1687), del japonés 

Ihara Saikaku; Carmilla, la mujer vampiro (1872), del irlandés Joseph Sheridan Le Fanu; las 

Canciones de Bilitis (1894), del francés Pierre Louÿs; Zezé (1909), de la española Ángeles 

Vicente; Muerte en Venecia (1912), del alemán Thomas Mann; y Efebos (1919), del compositor 

polaco Karol Szymanowski. Pero ahora vamos a optar por quedarnos con una relación 

muy sencilla: son las primeras obras en sus lenguas en las que se narra de forma explícita un 

amor homosexual. 

En la literatura en español encontramos, junto a la antes citada Zezé, de Ángeles Vicente, 

que se aventura a hablar abiertamente de la homosexualidad con una novela de amor 

lésbico, Pasión y muerte del cura Deusto (1924), en la que el autor, el chileno Augusto d'Halmar, 

nos cuenta el amor de un sacerdote de la catedral de Sevilla por un seise. 

Todas estas obras son el resultado de la lógica evolución de un arte, el de la escritura, que 

necesita comenzar a hablar sin tapujos de todo lo que sea que concierna al ser humano. Y 

ese arte, que tantas y tantas veces ha hablado del amor, desea describirlo ya tal y como es y 

de una forma imparcial, sin miedos ni cortapisas. 

Evidentemente, nunca se ha dejado de hablar, ni de escribir, sobre la homosexualidad. Tras 

superar el abismo de una Edad Media en la que el cristianismo ha relegado el amor 

homosexual a lo marginal y lo ha reducido a ejemplo de maldad y depravación; tras superar 

la herida que ha quedado durante toda la Edad Moderna, donde la homosexualidad es 

tratada con frecuencia como algo anecdótico, velado y que, muy habitualmente, sirve para 

el humor más zafio y para el escarnio; tras superar todos estos océanos de dificultades, la 

literatura europea llega a un siglo XIX bien entrado y se propone recuperar la tolerancia y la 

normalidad que no ha existido hacia la homosexualidad desde la antigüedad clásica. 
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Y es aquí donde aparecen en la literatura rusa dos novelas hermanas: Alas (1905), de Mijaíl 

Kuzmín, y Treinta y tres monstruos (1907), de Lidia Zinóvieva-Annibal. Ambas pertenecen a la 

Edad de Plata rusa e incluyen un cierto contenido autobiográfico de sus autores. Y las dos, 

igualmente, experimentan una llegada al mundo complicada. Si bien son acogidas con éxito 

por crítica y público, las autoridades no se muestran tan comprensivas y las trabas a estos 

textos y sus creadores no tardan en llegar. 

Las dos novelas aparecen en un breve periodo de tiempo marcadas por una fecha 

significativa, 1905, el año de la primera revolución rusa. Alas se publica por vez primera en 

el número 11 de la revista Libra (Vesy) ese mismo año de 1905. Treinta y tres monstruos ve la 

luz en 1907. Alas y Treinta y tres monstruos no son más que unas maravillosas y ejemplares 

novelas de amor, tema cultivado con tanto éxito por la literatura rusa. Pero llevan encima, 

para bien o para mal, el peso de ser las primeras novelas rusas de amor prohibido. Las dos 

cuentan la iniciación en el amor de sus protagonistas, Vania y la narradora (desconocemos 

el nombre de la protagonista de Treinta y tres monstruos), dos jóvenes que no sospechan lo 

que llevan en su corazón, pero que son capaces de escucharse a través del ruido de la 

sociedad y obrar en consecuencia. Se produce de esta forma un viaje que los héroes 

emprenden hacia el conocimiento, cada uno a su forma. Un viaje al que somos invitados a 

asomarnos. 

Alas y Treinta y Tres monstruos están escritas de una forma sencilla, humilde, pues sólo desean 

dar a conocer una historia, no asustar ni escandalizar. La narración es serena, no exenta de 

momentos trágicos y violentos, y esconde unos mares turbulentos propios de la existencia y 

las emociones más humanas. La lengua empleada en la composición de estas dos novelas es 

en apariencia sencilla, sobria. Pero ambas son deudoras de un simbolismo literario, filtrado 

a la manera rusa, y por ello llenas de una poesía puesta en prosa, más que de una prosa 

poética, y plagadas de un preciosismo pocas veces tan elaborado, brillante y efectivo, para 

el que las imágenes, bellísimas y de gran valor dramático, son esenciales en el retrato 

psicológico de los personajes y en la descripción de las situaciones. 

La narración tanto en Alas como en Treinta y tres monstruos es una narración fragmentada. 

Pero si antes hemos señalado las semejanzas entre las dos novelas, aquí ya podemos 

establecer unas diferencias. Alas rechaza la narración minuciosa y omnisciente de escritores 

naturalistas y realistas como Tolstói, Dostoievski o Goncharov. A pesar de que Alas está 

escrita en tercera persona, Mijaíl Kuzmín nos cuenta sólo lo necesario para conocer la 
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historia y omite lo inservible. De esta manera crea un mosaico impresionista que nos obliga 

a imaginar y que reproduce la memoria imperfecta del que narra. Lidia Zinóvieva-Annibal 

utiliza en Treinta y tres monstruos el diario de la protagonista para hacernos conocer los 

importantes acontecimientos que se suceden en la vida de su personaje. Así nos llega un 

texto fragmentario por partida múltiple, pues sólo sabemos lo que la narradora quiere 

escribir en su diario sobre determinados sucesos que ella misma escoge. Y desconocemos la 

versión de otros hechos o de esos mismos que darían otros personajes, por ejemplo, Vera, 

su amante. El simbolismo y el impresionismo que defiende Zinóvieva-Annibal se muestra 

aquí en sumo grado. Sí es posible apreciar en Treinta y tres monstruos una mayor voluntad de 

la autora de introducir algunos trazos irreverentes y sacrílegos (la acción da comienzo en 

Navidad y termina en Semana Santa), pero siempre dentro de la delicadeza de la autora y la 

inocencia de la protagonista. 

Ninguna de las dos novelas olvida recrear el ambiente en el que se mueven sus personajes. 

Los lugares, las acciones, las costumbres y las personas que aparecen en sus páginas son 

símbolos cargados de significado que nos ayudarán a desvelar la incógnita que encierran los 

textos. El ambiente artístico de la época (pictórico y musical en Alas, teatral en Treinta y tres 

monstruos) es un personaje importante en el desarrollo de la acción y en el arco dramático 

que describen sus protagonistas. También el ambiente homosexual, descrito con elegancia y 

naturalidad. Las continuas referencias culturales predisponen al lector a buscar algo más 

que una simple historia de amor (¿pueden las historias de amor ser calificadas de simples?) 

entre sus páginas y a advertir un tema principal: la lucha por mejorar el mundo, que no es 

otra cosa que la lucha por la belleza. 

La traducción de Alas y Treinta y tres monstruos ha sido laboriosa, aunque, a decir verdad, no 

demasiado complicada. Los autores lo han dado todo prácticamente hecho, como el tono 

poético y simbólico de sus textos. Sólo era necesario encontrar la palabra precisa para ver 

cómo entre los dedos (y las teclas del ordenador) surgían mágicamente unos textos 

asombrosos, cuyos capítulos, párrafos, frases y palabras tomaban el papel de pequeñas 

joyas engarzadas unas a otras de forma inseparable e inevitable. Si toda traducción lo es, 

estas dos traducciones (en especial Treinta y tres monstruos) han sido un trabajo preciosista de 

orfebrería. El tono de ambas novelas no ha sido extremadamente complicado de hallar, 

pues, aparte de las facilidades que nos han dado los autores, la sensación que había al 

traducirlas era la de trabajar (salvando las diferencias, claro está) sobre un texto de Valle-

Inclán, Rubén Darío o García Lorca. La mezcla de poesía y prosa, de lo elevado y lo 
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cotidiano de estos autores conectaba muy fácilmente con nuestras dos novelas rusas, por lo 

que no fue extraño contemplar sus textos vertidos a una lengua española ya surcada por un 

lenguaje hermano. 

Deberíamos considerar Alas y Treinta y tres monstruos como unas exquisitas novelas de amor. 

Sencillamente. Pero aún hoy nos sigue llamando la atención que sus protagonistas amen a 

una persona de su mismo sexo y las calificamos como novelas de amor homosexual. Alas y 

Treinta y tres monstruos van más allá y plantean en sus páginas una loa al amor, a la libertad y 

al conocimiento, inseparables para su justa y humana existencia. Alas, de Mijaíl, se publicó 

el pasado 9 de septiembre de 2019 por la editorial Akal. Treinta y tres monstruos, de Lidia 

Zinóvieva-Annibal, saldrá a la luz a lo largo de 2020 junto con ¡No!, una interesante 

colección de cuentos de la misma autora. 

 

 

 

Manuel Ángel Chica Benayas nació en Madrid en 1974. Es licenciado en Filología 

Eslava por la Universidad Complutense de Madrid y perfeccionó sus conocimientos de 

lengua rusa en la Universidad Lomonósov de Moscú. Ha publicado en diversas editoriales. 

Entre sus traducciones encontramos Yevgueni Oneguin, de Alexandr Pushkin, Sviatoslávich, el 

discípulo del diablo, de Alexandr Veltman, y La felicidad es posible, de Oleg Zaionchkovski. 

También ha traducido del ruso las novelas Alas, de Mijaíl Kuzmín, y Treinta y tres monstruos, 

de Lidia Zinóvieva-Annibal. Alas ha sido publicada por la editorial Akal en septiembre de 

2019. Treinta y tres monstruos (junto con la colección de relatos ¡No!, de la misma autora) se 

publicará a lo largo de este año 2020. 

  

https://www.akal.com/libro/alas_50836/
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CENTÓN 

ENTUSIASMO Y PRECARIEDAD 

Selección y comentarios de Carmen Francí. 

Este CENTÓN está compuesto en su mayor parte por citas de El entusiasmo. Precariedad y trabajo 

creativo en la era digital, obra con la que Remedios Zafra ganó el Premio Anagrama de Ensayo 2017. 

Si bien la autora aborda la precariedad laboral en el ámbito cultural, académico y creativo 

en general, muchos párrafos parecen estar escritos pensando específicamente en la 

traducción editorial, dado lo certero de un análisis que encaja como un traje a medida en 

nuestro sector. La fragilidad de la posición de los «colaboradores externos» editoriales 

queda oculta bajo una capa de lentejuelas que esconde que los traductores sustentan con su 

trabajo, escasamente remunerado, gran parte de la industria editorial. 

Según el Informe del valor económico de la traducción editorial, publicado por ACE Traductores en 

junio 2017, «La cadena de valor del sector editorial se compone de una serie de actividades 

principales en las que intervienen una gran variedad de agentes muy heterogéneos. El papel 

de los traductores es clave en este engranaje, por su contribución a la producción, 

corrección y elaboración del texto final». Dicho Informe termina con una serie de 

recomendaciones entre las que destaca: «Reconocer el papel que desempeñan los 

traductores y todos los integrantes de la cadena de valor del sector editorial contribuiría a 

mejorar el entendimiento entre las partes y profesionalizar, aún más si cabe, este importante 

sector de la economía española», pág. 51. 

Y, como decía ya María Luisa Balseiro hace años en VASOS COMUNICANTES, 

«Podríamos decir que nadie pretende vivir de escribir sonetos, pero es que tampoco nadie 

basa su negocio en la comercialización de sonetos. Pero si hay señores que basan su 

negocio en la comercialización de traducciones, ¿por qué no podemos vivir de traducir? 

Ahí hay una contradicción flagrante. Yo no puedo basar mi negocio en la fabricación de un 

producto en una de cuyas etapas se requiere la afición como sustituto de la remuneración. 

Una traducción es un insumo como cualquier otro. En ningún proceso de producción hay 

un insumo que sea 'la afición'». 

Dice Remedios Zafra: 

https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/nosotros/
https://www.anagrama-ed.es/libro/argumentos/el-entusiasmo/9788433964175/A_514
https://www.anagrama-ed.es/libro/argumentos/el-entusiasmo/9788433964175/A_514
https://www.anagrama-ed.es/libro/argumentos/el-entusiasmo/9788433964175/A_514
file:///C:/Users/Carmen/Documents/2%20B%20TEXTOS%20LINGÃ�Ã�STICA%20Y%20TRADUCCIÃ�N/panorÃ¡mica%202018.pdf
https://ace-traductores.org/publicaciones/estudios-sobre-el-sector/
https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/2019/09/28/entrevista-a-maria-luisa-balseiro/
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«Observo, por ejemplo, que frente a las orientaciones tecnológicas y los trabajos 

relacionados con las clásicas formas de prestigio (todavía muy masculinizados), la práctica 

cultural se feminiza y nutre de un excedente de mujeres formadas enlo que aún llamamos 

ciencias sociales y humanidades (viejas y nuevas). (...) Me llama además la atención que 

mientras los trabajos culturales son territorios muy feminizados, allí donde estos trabajos 

(ampliados en sus facetas culturales, académicas y creativas) comienzan a estar prestigiados, 

mejor remunerados , y a suponer un poder explícito (pongamos a esta idea, por ejemplo, 

puestos de director o catedrátrico), la cosa cambia. Entonces a nadie extrañará que  (como 

antes, como siempre) estos trabajos sigan siendo especialmente para los hombres», págs. 23 

y 24. 

«En los últimos tiempos, sin embargo, ha ocurrido que la valoración del ejercicio artístico 

se ha socializado del lado de la afición y el placer como aquello practicado en tiempos 

ociosos y considerado difusamente como actividad laboral. De forma que el contexto no 

pierde la oportunidad de recordar a quienes crean que eso no es un trabajo en sentido 

estricto (...), presuponiendo que el gusto por hacer ya compensa el trabajo, reforzando la 

idea de que el pago a lo creativo va implícito en el mero ejercicio», pág. 19. 

«El apoyo de la práctica creativa se materializa cada vez más en contextos competitivos que 

rompen los lazos de solidaridad entre iguales. Se sustentan además en trabajo pocas veces y 

escasamente remunerado que esquiva la contratación estable y se presenta bajo eufemísticas 

propuestas de formación, experiencia o prácticas. Es visible cómo el mundo cultural es 

mantenido por colaboradores a tiempo parcial, entusiastas becarios y figuras diversas para 

la gestión de redes», pág. 25. 

«La apropiación de la maquinaria entusiasta. Si el entusiasmo fuera hoy, como aquí sugiero, una 

seña de época, lo sería más como un “entusiasmo inducido”, alimentado por la cultura (y 

en ella por las lógicas) de mercado. Resultado de un mundo competitivo movido por la 

primacía del capital, donde la precariedad se derrama y se extiende. 

»En este escenario, hacer visible el júbilo que se siente por una práctica puede ser 

determinante para obtener un trabajo o para “ser elegido” como paso para lograr un 

empleo, un reconocimiento, un mejor futuro. Exagerar las formas de mostrar un interés 

por una práctica es algo hoy incentivado por el sistema de mercado, animado como criterio 

para diferencia y evaluar a los candidatos a un trabajo (…) 
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»La razón de su incentivo puede encontrarse en que este entusiasmo inducido se ha 

convertido en herramienta capitalista que permite mantener la velocidad productiva, 

esconder el conflicto bajo una máscara de motivación capaz de mantener las exigencias de 

la producción a menor coste. (…) 

»Como efecto, el entusiasmo se convierte al mismo tiempo en algo que salva y que 

condena. Es decir, aquello que mientras moviliza sienta las bases de una suerte de 

explotación contemporánea en la que se ven atrapadas aquellas personas que necesitan / 

buscan un sueldo para pagar tiempo de investigación o creación», págs. 31 y 32 

«Tengo la sensación de que no pocas formas de precariedad en las redes se sustentan en el 

prosumo, bajo espejismos de solidaridad, novedad y vocación apoyados en el trabajo 

colectivo y feminizado. 

»De hecho, llama la atención cómo empleos creativos y culturales hoy siguen un camino 

donde la ambigüedad ha sido empleada para difuminar su trabajo, bajo perversas formas de 

consideración que hacen borrosa su denominación y pago. Alimentar un sistema apoyado 

en el entusiasmo y en la suficiencia de un pago inmaterial es otro factor que nos resulta 

tristemente familiar», pág. 200 

«Los trabajos culturales animan a una implicación entusiasta como manera de evidenciar el 

valor (inmaterial) de la pasión de un trabajo creativo, intelectual o estético que punza. Pero, 

simultáneamente, dicho entusiasmo participa en un proyecto de vulnerabilidad económica, 

sostenido en “unos ganan siempre y otros viven del entusiasmo y la vocación», justificando 

que se trabaje gratis o se pague por trabajar», pág. 218 
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CÓMO EMPECÉ A TRADUCIR, III 
 

En febrero de 2020 convocamos la tercera ronda de participaciones en la lista de distribución de ACE 

Traductores para que los colegas nos contaran cómo habían empezado a traducir.  Las dos anteriores están 

disponibles en Vasos Comunicantes 38 y Vasos Comunicantes 43. 

 

Carlos Mayor:  

Qué buena idea. Me ha hecho mucha ilusión volver a ver las entregas anteriores (y en ellas 

a compañeros que ya no están). Participo a riesgo de repetirme, porque ya lo he contado 

alguna vez por ahí. 

Mi primera oportunidad me llegó hace poco más de treinta años, en 1989. Estaba 

estudiando traducción en la Universidad Autónoma de Barcelona y cada día, al llegar a ese 

remoto centro del saber a hora muy temprana, los alumnos nos dirigíamos al tablón de 

anuncios, donde principalmente aparecían avisos de indisposición repentina de los 

profesores. Sobre todo de los que daban la primera clase a las ocho y media de la mañana, 

que eran los de salud más frágil. 

Esas habituales ausencias a primera hora nos empujaban, cansados y cabizbajos ante la 

oportunidad de desasnamiento perdida, al bar de la Facultad de Medicina, que era el más 

próximo. Allí esperábamos a que se presentara el primer profesor del día entre los efluvios 

de formol procedentes de la muy cercana alberca donde hacían sus prácticas de disección 

los futuros galenos del país. 

Pues bien, una gélida mañana de otoño me llevé una agradable sorpresa al consultar aquel 

tablón. Había una ficha de las de toda la vida, colgada con dos chinchetas, que rezaba: «Se 

busca alumno de traducción para traducir cómics». Emocionado, al llegar a casa por la 

tarde llamé. Hablé con un editor que me citó en un bar. Resultó que lo conocía de nombre, 

porque firmaba la página de cartas de los lectores de series que yo leía. De hecho, alguna 

vez le había escrito y me había publicado alguna carta. 

El editor había comprado los derechos de V de vendetta, de Alan Moore y David Lloyd, y 

buscaba traductor porque se había puesto a hacerlo su hermana y le había parecido muy 

https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/2019/09/22/vasos-comunicantes-38/
https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/2019/09/23/vasos-comunicantes-43/
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difícil. Me puse yo y también me pareció difícil, dificilísimo, pero a la vez apasionante. Y 

poco a poco fui avanzando y al editor le gustó mi trabajo. Y encima ponían el nombre del 

traductor bien grande, junto con los de Moore y David y el de la rotulista. No cabía en mí 

de gozo. 

A partir de entonces, la horas en que no había clase dejé de pasarlas en el bar de los 

efluvios insanos para encerrarme en el aula de informática, donde los ordenadores tenían 

instalado el programa WordPerfect y el fondo de pantalla era de un cegador azul Klein. 

Seguí trabajando para aquel editor varios años, casi siempre en libros muy estimulantes, y 

aprendiendo mucho. Incluso, cuando una vez acaba la carrera estuve un tiempo dando 

clase en Jamaica, en la Universidad de las Antillas, intercambiábamos los tebeos y las 

traducciones (que todavía se entregaban impresas) por valija diplomática. Nunca agradeceré 

lo suficiente la benevolencia del agregado cultural de la embajada, que era quien lo 

facilitaba. Hacia el final de mi estancia, sin embargo, el buen hombre cortó el grifo porque 

algún compatriota listillo aprovechó el sistema para enviar sustancias no del todo legales. Y 

se acabó la tolerancia. 

A la vuelta a Barcelona, seguí estudiando y en paralelo empecé a traducir otras cosas: 

películas y series, artículos para revistas, libros de divulgación, catálogos de exposición y 

novelas. Lo conseguía con una miajita de suerte y a veces con la ayuda de antiguos 

profesores, pero sobre todo con perseverancia. Pero lo más importante para espabilar, a lo 

largo de los años, siempre ha sido el apoyo entre compañeros, sobre todo desde que 

empecé a compartir despacho y desde que me asocié a ACE Traductores y a APTIC (por 

entonces TRIAC), que han sido mis grandes escuelas. 

Abrazos, 

Carlos 

 

María Enguix: 

Me ha emocionado mucho volver a leer los centones y creo que nunca he contado cómo 

empecé, así que me lanzo como Carlos. 
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Mi primera oportunidad tardó un poco en llegar. Terminé la carrera de traducción en la UJI 

(soy de la primera promoción, de 1994) y, aunque me moría de ganas de empezar a 

traducir, tenía otros planes primero: quería irme a Grecia a aprender griego moderno. Ese 

mismo verano de fin de carrera me busqué rápidamente una beca en la Universidad de 

Atenas y de ahí me fui a Salónica, donde había hecho el Erasmus y tenía amigos. En 

Salónica me apunté a la Escuela de Griego Moderno de la Universidad y me dediqué a 

estudiar griego, a dar clases de español en invierno y a currar de camata en las islas en 

verano, como hacía todo quisqui entonces. 

Al año o dos me puse a enviar currículos a diestro y siniestro por toda Grecia (imaginaréis 

lo corto que era mi currículum) y un día me llamaron por teléfono: era el director del 

Centro Griego de Cinematografía.  Mi currículum le había llamado la atención por lo bien 

escrito que estaba y me dijo, qué pena que vivas en Salónica y no en Atenas, y yo le dije, 

mire, precisamente tengo que bajar a Atenas la semana que viene, lo que era mentira, por 

supuesto. 

Fui a verle y el director fue extraordinariamente amable conmigo, me puso en contacto con 

varias agencias de traducción y con Efi Califatidi, que vivía en Salónica y que fue una 

traductora magnífica, de muchísimo renombre en Grecia (murió en 2018). Efi Califatidi era 

la traductora de Umberto Eco, y de una lista larguísima de autores, y también era 

subtituladora. Me citó en su casa, en Salónica, y en una tarde me enseñó a subtitular. 

Además, era la responsable de la subtitulación del Festival Internacional de Cine de 

Salónica. Me dio una prueba de traducción y un par de semanas para hacerla: nada menos 

que unas escenas de El gatopardo, que yo tenía que subtitular al griego, claro. Como 

imaginaréis, aquello fue una locura. A pesar del resultado, se portó de maravilla conmigo. 

Fue entonces cuando empecé a pensar seriamente, María, este no es el camino, vuélvete a 

España. 

Volví a Valencia después de vivir tres años y pico en Grecia y conseguí mi primer trabajo 

en el IVAM, de recepcionista. A los cinco o seis meses, la misma empresa de comunicación 

que me había contratado para trabajar en el IVAM (era una subcontrata de esas), me 

ofreció traducir un libro del francés, una historia de la moda, para una editorial que también 

gestionaban ellos entonces. Me lo pagaron fenomenal y con un contrato muy bueno (yo ya 

me había asociado a ACE Traductores), aunque nunca llegaron a publicarlo. Me emocioné, 

era mi primer libro, me despedí del IVAM y me puse a traducir. Busqué trabajo en agencias 



VASOS COMUNICANTES NÚMERO 52 INVIERNO 2020 

 

94 
 

y me salió bastante. Un día me encontré con un antiguo profesor al que aprecio 

muchísimo, Vicente Benet, y que entonces era el redactor jefe de la revista Archivos de la 

Filmoteca. Me preguntó si traducía del inglés y le dije que sí (otra mentirijilla, porque mi 

segunda lengua era el francés, que había estudiado desde pequeñita, y la tercera el griego y, 

si bien el inglés había sido mi lengua B en la carrera, le tenía mucho respeto). De modo que 

empecé a traducir ensayos de cine para ellos, del inglés y del francés, y a hacer currículum. 

Luego me mudé a Málaga para estudiar el Doctorado y, por iniciativa de nuestros queridos 

profesores de griego, empezamos a proponer novelas y relatos griegos a editoriales y 

revistas y así es como conseguí publicar mis primeros libros. Al poco tiempo dije ciao a las 

agencias. El resto ha venido con mucho esfuerzo y tesón y, como dice Carlos, el apoyo de 

los colegas. 

 

Geneviève Naud:  

Ya que tenemos permiso los de más de 35 años en esta tercera entrega, aquí va: 

La primera traducción al francés que hice fue la de un manual de instrucciones de una 

cosechadora recogedora Massey Ferguson que me encargó un campesino segoviano. Corría 

el año 1977. Me tuve que comprar un diccionario Duden que me costó más que el importe 

de la traducción. Había empezado a estudiar Filología Española en la Universidad de 

Burdeos el año anterior con el objetivo de ser traductora algún día, ya que siempre tuve 

claro que no iba a ser capaz de enseñar a alumnos que no querían aprender. 

Tras unos pocos meses en dicha universidad, me pareció que no tenía el nivel requerido de 

español y me fui a vivir a Segovia. Hice de apuntadora en un grupo de teatro, de ayudante 

de enfermera en un hospital, de oyente en la facultad de filosofía y me apunté en Filología 

un año más tarde en Madrid y terminé en Toulouse. Gracias al latín que estudié en el 

colegio y el instituto, se me daba bien traducir y aprobé con facilidad las asignaturas de 

traducción de la carrera y sólo se me atragantó la de inglés. De vuelta a España, de au pair 

en la casa de un cirujano famoso, la editorial Susaeta me encargó traducir cuentos para 

niños y hacer versiones abreviadas de clásicos en francés... Las traducciones las entregaba 

en unos folios de 30 líneas que me daba la editorial, utilizaba una máquina de escribir no 

eléctrica y Tipex. Me pagaron hasta 1.000 pesetas el folio de 30 líneas (9,62 euros) antes de 

los años 1990, y se cansaron, claro. 
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Los dos años siguientes trabajé como secretaria en un bufete de abogados –para conseguir 

la tarjeta de residencia–, y aprendí algo de terminología jurídica, pero no lo suficiente como 

para aprobar el examen de traductor jurado. Quise y pude entonces hacerme autónoma. 

Empecé a dar clases particulares –tuve a Núñez Encabo de alumno, excusez du peu– y a 

traducir para varias agencias, entre las cuales figura Diorki (¡cómo no!). 

Me hice de ACEtt el 2 de enero de 1991 –guardo como oro en paño el certificado firmado 

de puño y letra por Esther Benítez– gracias a un par de libros de cuentos traducidos esta 

vez del francés al castellano para Gaviota (la inconsciencia de la juventud). Siempre pensé 

que asociarse para conocer a colegas de profesión, aprender a manejarse frente a un editor 

o un cliente y defender sus derechos era fundamental. Estuve en muchas Jornadas de 

Tarazona y unos cuantos colegas me recomendaron; así me salieron trabajos de lo más 

diverso: revisar entradas de un diccionario bilingüe, traducciones para catálogos de arte, 

libros sobre plantas, varios de historia, entre los cuales el tocho de Pedro J. sobre la 

Revolución Francesa o el testimonio de una ex del Opus Dei. El caso es que sin los colegas 

de profesión no podría estar escribiendo nada ahora mismo. 

Ahora bien, nunca vino todo rodado, nunca. «Con cada trabajo siento que vuelvo a 

empezar de cero». Esta primera traducción marcó mi destino: ser una traductora todo 

terreno, pasar de un campo a otro y labrar mi surco. ¡Ah, se me olvidaba! Me toca hacerme 

con el programa InDesign de aquí a abril si no quiero perder a mi mejor cliente. Por 

último, la guinda del pastel: sigo dando clases de francés a unos alumnos que quieren 

aprender. 

 

Marta Sánchez-Nieves:  

Descubrí qué era eso de traducir y que me quería dedicar a eso en quinto de carrera, 

traduciendo en clase de ruso el Oneguin de Pushkin (sí, ese Pushkin del talón), allá por 1997. 

Un par de años después, una amiga de la facultad me dijo que andaban buscando un 

traductor de ruso para la Biblioteca Universal de Gredos, que querían publicar un clásico 

ruso no muy gordo (como si fuera tan fácil). María Sánchez Puig, la profesora de ruso de 

tercero a quinto de carrera, me animó a hacerlo, me aconsejó qué libro proponer, en 

Gredos me pidieron una prueba y, mezcla de osadía del ignorante y de la inconsciencia de 
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la edad, me planté allí con la carta de Tatina del Oneguin. El caso es que hice mi primer 

libro, que ha tenido más vidas que un gato. 

El segundo tardó en llegar, y también llegué a la editorial recomendada por un compañero 

de facultad. Como al 90% de todas a las que he llegado desde entonces. Los pobres iban 

con propuestas de autores checos o eslovacos y les decían: esto... no, pero ¿no sabrás ruso? 

Aun así, hasta el 2010 más o menos, fueron con cuentagotas, mientras iba traduciendo otro 

tipo de textos o daba clases o hacía cursos del entonces INEM. 

Cuando me mudé a Zaragoza (creo que en el 2007), perdí el miedo a ir sola a las jornadas 

de Tarazona, y nunca olvidaré cómo me cuidaron Hernán Sabaté y Montserrat Gurguí ese 

fin de semana. Acabé haciéndome socia con el tiempo, seguí el consejo de Carmen Francí 

esa primera noche en Tarazona y pedí las liquidaciones que no había recibido nunca, 

empecé a leer de verdad los pocos contratos que me llegaban, entendiéndolos y 

aprendiendo mis derechos igual que me había aprendido los convenios de mis trabajos por 

cuenta ajena. Empecé a frecuentar encuentros y cursos de asociaciones varias, seguían 

recomendándome los colegas para todo tipo de traducciones (Olga Korobenko es mi ángel 

de la guarda, por mucho que ella lo niegue), el sistema educativo me expulsó 

definitivamente (para descanso de los inspectores de la escuela, ji), y hoy he caído en la 

cuenta de que dos de los últimos encargos que me han llegado han sido por recomendación 

de editores con los que he trabajado, qué cosas, ¿no? 

 

María Enguix: 

Son muy chulos los relatos y está quedando claro lo importante que son la asociación y los 

colegas de profesión para iniciarse. 

Anoche hice memoria y hay una inexactitud en el mío: cuando me encargaron el primer 

libro no me había asociado todavía. Me asocié después, y lo que ocurrió fue que, como ese 

primer libro no llegó a publicarse, estuve un tiempo moviéndolo y recuerdo que primero le 

enseñé el contrato a Mario Merlino y más tarde a Mario Sepúlveda. Por eso supe que era un 

buen contrato. 
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Raquel G. Rojas:  

Buenos días de domingo: 

Muchas gracias a todos, me está encantando, tanto las historias de los comienzos como las 

anécdotas derivadas varias... 

Aquí mi aportación sobre cómo me metí en esto. 

Yo de pequeña quería ser corresponsal de guerra. Los idiomas no me interesaban de una 

manera especial y, de hecho, odié a mi madre durante meses el año que me sacó de 

gimnasia rítmica para apuntarme a la academia de inglés más carca del pueblo. Me aficioné 

a la lectura, en realidad, porque a los 11 años mis compañeras de clase me dieron de lado 

en bloque y me parecía más digno sentarme con un libro en un rincón del patio que dar 

vueltas por ahí como pollo sin cabeza. Ni siquiera era muy consciente de que los Cinco 

hablasen en otro idioma que no fuera el mío, aunque me parecía bastante raro eso de que 

unos niños bebieran cerveza. Como tampoco sabía lo que era el jengibre, no le di 

demasiadas vueltas. 

Así que, aunque cuando llegué a la universidad ya existía la licenciatura en Traducción, yo 

me metí a estudiar Periodismo (contra los consejos y advertencias de todo el mundo). Por 

cierto, yo tuve a Núñez Encabo como profesor. No se lo digáis a todos esos que me lo 

advirtieron, pero tenían razón: decepción absoluta. No con Encabo, que me caía muy bien, 

sino con la carrera. Aguanté hasta tercero y me cambié a Teoría de la Literatura. Allí, en los 

pasillos de la facultad, vi un anuncio de un máster en Edición y, cuando me licencié, me 

matriculé en él. Ahora quería ser editora. Empecé a trabajar como correctora en una 

editorial especializada en libros de enfermería. (Los meses de grabadora de datos y 

recepcionista y de dar clases particulares mejor me los ahorro.) Me independicé y, en el 

pueblo donde me fui a vivir con mi pareja, había una asociación cultural que publicaba 

libros recopilatorios con los relatos de un concurso que convocaban y una revista. 

¡Oportunidad!, me dije. Y lo fue, pero no de la forma que esperaba. Me asocié y conocí a 

una traductora audiovisual que se convirtió en mi mentora y gran amiga. La ayudaba a 

revisar algunas pelis y series y empecé a traducir algunas teletiendas por mi cuenta para un 

contacto que me pasó. 
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Entretanto, como "quería ser editora", hacía cursillos de edición independiente. En uno de 

ellos, dos periodistas despedidos por un ERE presentaron su proyecto de nueva editorial. 

Al final de esa sesión, me presenté y les dije que era traductora (¡qué cara! fue como ver una 

copia extracorpórea de mí misma hablando, yo que procuro no respirar muy fuerte en 

público para no molestar). Les solté un par de títulos de pelis que creí que podían llamarles 

la atención, sin dejar del todo claro cuál había sido mi grado de participación en ellas, la 

verdad. Libros no había traducido, pero ellos tampoco habían editado ninguno todavía, así 

que... 

Un par de semanas después, me ofrecieron traducir su segundo título (a cuatro manos con 

una antigua compañera suya). Les gustó y seguimos colaborando. En la presentación de 

uno de aquellos libros, conocí a otro editor que iba a fichar por un sello nuevo y me 

preguntó si podía contar conmigo. 

En todo ese tiempo, me despidieron de la editorial de enfermería, di tumbos por varios 

trabajos administrativos y a la vez me hice autónoma para seguir corrigiendo y traduciendo: 

libros y productos audiovisuales (con una historia un poco paralela: a raíz de la 

colaboración con mi amiga, conocí estudios, hice cursillos, conseguí contactos...). Llegó un 

momento en el que no podía compaginar ir a una oficina y luego traducir en casa porque 

los días no tenían suficientes horas y elegí apostar definitivamente por esto... Y hasta hoy, 

que tengo más carnés que sitio en la cartera (ACETT, ASETRAD, ATRAE, UniCo...), 

pero, como ya comentaba algún compañero, las asociaciones han sido (y son) mi verdadera 

escuela. 

Gracias por vuestra paciencia y por la oportunidad de compartir mi historia. 

 

Alicia Martorell:  

Yo empecé en 1985 que, aunque parezca la edad de piedra, para mí era muy tarde, ya tenía 

casi 30 años y una minicarrera a mis espaldas. Venía de filología francesa y estaba 

convencida de que toda la vida me dedicaría a la enseñanza del francés. Mi ritmo de trabajo 

era irregular, porque no había hecho oposiciones, pero me apañaba bien. Completaba con 

lo que salía, cosas bastante variadas. Un día me ofrecieron participar en la traducción del 

acervo comunitario, que se hizo en esos años y acepté sin pensarlo. Fue radical, porque a 
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partir de ese momento, dejé las clases y me dediqué solo a la traducción. Había mucho 

trabajo, me gustaba muchísimo y desde el principio conté con buenísimos compañeros. 

Algunos empezaban como yo y aprendimos juntos y otros ya llevaban tiempo en esto y nos 

enseñaron lo que sabían. De aquella época queda poca gente, la transición informática se 

llevó por delante a muchísimos (y desgraciadamente a otros la vida también), pero fui 

conociendo a traductores nuevos, para mí esta profesión nunca ha sido solitaria, y eso que 

entonces no había internet y solo te podías relacionar quedando o por teléfono... También 

tuve la suerte de trabajar con clientes maravillosos, que tuvieron paciencia conmigo y me 

desasnaron (y con otros de los que no me quiero ni acordar).  Yo me vendo fatal, así que el 

trabajo siempre me ha venido del mismo sitio: los clientes que me recomendaban y los 

compañeros, sobre todo los compañeros. 

Los inicios fueron un poco traumáticos porque yo, como muchos traductores y profesores 

de francés (alguien tendría que hacer una tesis sobre ese tipo de heridas) tenía una identidad 

francesa falsa mucho más molona que la española. Fue un terremoto en mi vida 

comprender que el español, que era tan secundario para mí, iba a ser mi herramienta de 

trabajo; lo pasé muy mal al principio, durante bastante tiempo dejé de leer en francés, de 

ver cine francés, de pensar en francés, porque estaba segura de que si no, no lo conseguiría 

(quizá por eso dejé las clases de forma tan radical), pero quité el esparadrapo del tirón, salí 

muy fortalecida y recuperé un bagaje que era mío y estaba desperdiciando a manos llenas. Y 

espanté unos cuantos pájaros de mi cabeza (los que quedaban los espanté cuando me 

demostré a mí misma que podía traducir también del inglés). 

El primer libro también lo hice de negra, como muchos que ya han pasado por estos 

centones, cuando ya llevaba cinco o seis años traduciendo. Ese libro no lo firmé, pero me 

quedé en la editorial, que era Cátedra. Hice con ellos montones de traducciones, todas de 

ensayo, probablemente los libros que más satisfacciones me han dado, hasta que poco a 

poco se fue agotando la situación, sobre todo porque cada vez traducían menos, pero 

también porque pagaban muy poco. Para entonces, ya trabajaba con otras editoriales, los 

editores me iban llamando cuando se iban a otro sitio, pero recuerdo aquellos tiempos de 

Cátedra, donde prácticamente me daban a elegir y siempre me proponían libros 

maravillosos, como el paraíso. Desde entonces, alterno los libros con las otras traducciones, 

a un ritmo de un par de libros al año. Prefiero que sean de ensayo y procuro que sean 

interesantes, aunque tengo una visión bastante amplia de lo que es interesante, y que me 

den plazo suficiente para no tener que desatender a otros clientes. Me gusta hacer libros, 
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pero no puedo decir que me gustan más que hacer jurídica o comunicación financiera: la 

mayor parte de las cosas que traduzco me dan mucha satisfacción, porque lo que me gusta 

es traducir. 

Luego volví a la enseñanza, esta vez de la traducción, y fue como cerrar el círculo. Ahora he 

dejado la facultad, pero aquellos años simbolizan para mí el momento en que los 

compañeros mayores que yo o de mi edad fueron sustituidos gradualmente por 

compañeros más jóvenes, que para mí ha sido un cambio de eje radical y deslumbrante, 

primero porque aprendes cosas que nunca pensaste que podías aprender, y segundo porque 

puedes devolver algo de lo que has recibido. 

No siempre es fácil y tienes que empezar, no desde cero, pero casi, una y otra vez. Estos 

últimos diez años han sido más difíciles, han traído algunos periodos de espantosa mesa 

vacía, algo que nunca me pasó cuando empezaba, pero aquí estamos a pesar de todo: nos 

reinventamos, cambiamos de sector, cambiamos de idioma, cambiamos de país y seguimos. 

De eso no se habla mucho, porque da pena asustar tanto a las criaturillas, pero en realidad, 

nunca se puede dar nada por hecho ni una carrera por asentada: cuando crees que ya lo has 

conseguido y tienes un ritmo regular, todo se viene abajo sin que lo veas venir y otra vez a 

buscar clientes. En realidad, aunque una parte del camino ya está hecha, muchos de 

nosotros empezamos en lo de la traducción más de una vez. 

 

María Teresa Gallego Urrutia:  

Otra de las conclusiones de estas historias, además de lo de la importancia de la Asociación, 

es lo currantes y lo tenaces que hemos sido todos (y seguimos siendo).  O sea que, bien 

pensado, sí, mira, vivan estos proletas que somos (y que  me dejen de espíritus excelsos que 

hallan su alter ego en el Renacimiento o así y no piden nada más que el honor de 

reencarnarlo, porque ellos y sus reencarnados lo valen, sin mancilla de espurios intereses). 

Y ya que citamos continuamente a Esther Benítez, algo que ya he contado muchas veces, 

pero que creo que nunca se repetirá bastante. No son palabras literales, sino una 

reconstrucción mía, y doy por hecho que lo dijo muchas veces y de diferentes formas, 

según el contexto. Pero puedo asegurar que están bien reconstruidas. 
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«La traducción es una profesión con la que muchos compañeros se ganan el pan. Y quien 

regala el trabajo o lo malbarata por gusto o porque tiene otros ingresos o porque piensa 

que le aporta adorno y prestigio, o por los tres motivos juntos, no sólo está perjudicando a 

unos trabajadores y quitándoles el pan, sino que está perjudicando a la propia profesión, 

devaluándola, allanando el camino a los editores que minusvaloran este oficio y explotan a 

quienes lo ejercen. Degrada la profesión y se degrada a sí mismo. Se pueden tener 

simultáneamente dos profesiones, la de traductor y otra, pero lo que no se puede, cuando 

se traduce, es no ser tan profesional, tan reivindicativo, tan riguroso en el terreno laboral 

como si ésa fuera la única profesión. No es lícito, no es honrado, traducir -para una 

editorial- como amateur». 

Cada vez que oigo decir a alguien o leo que alguien dice, explicando (o justificando) 

ufanamente su  «ajenidad»): «Es que, claro, yo no vivo de eso», lo que me gustaría sería 

poder obligarlo a copiar mil veces ese párrafo (a mano, por supuesto). 

Con perdón por la autocita... pero es que viene a cuento. Es de hace 18 años. Ya lo pensaba 

mucho antes de escribir ese trujamán y lo sigo pensando a más y mejor 18 años después. 

Cada vez más cuanto más tiempo pasa. 

https://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/febrero_02/08022002.htm 

 

Carmen Francí:  

Lo que me recuerda la intervención del dramaturgo Borja Ortiz de Gondra en unas 

Jornadas de Tarazona: precisamente porque no vivo de esto, no pienso bajar el listón de 

mis exigencias ni boicotear los esfuerzos laborales de quienes han hecho de la traducción su 

profesión. 

 

Noemí Jiménez Furquet: 

Hola a todos: 

https://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/febrero_02/08022002.htm
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Me asomo por aquí un momentito para daros las gracias por estos testimonios. Creo que ya 

se lo comenté a alguna compañera en persona: solo por este foro ya habría merecido la 

pena ingresar como premiembro en la asociación, y los mensajes de los colisteros que estoy 

leyendo estos días para el centón me lo confirman una vez más. No solo da gusto leeros, es 

que, además, se aprende un montón con vosotros. Y, lo que no es menos importante, 

también da ánimos a los que estamos empezando en esto. 

Un abrazo, 

Noemí 
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NOVEDADES TRADUCIDAS 

CELIA FILIPETTO: CORAZÓN GIRATORIO, DE DONAL 
RYAN 

Celia Filipetto ha traducido del inglés la obra de Donal Ryan Corazón giratorio, editada por 

Sajalín. 

El estallido de la burbuja inmobiliaria ha dejado secuelas en un pequeño pueblo irlandés, 

donde la prosperidad de los últimos años ha dado paso a urbanizaciones fantasma, 

desempleo y desesperación. La quiebra de la constructora local, el asesinato de Frank 

Mahon, viejo malhumorado y de lengua viperina, y el secuestro del pequeño Dylan han 

conmocionado a los vecinos de esta población poco habituada a salir en los periódicos. A 

través de los monólogos, similares a los de Mientras agonizo de William Faulkner y a los de 

Antología de Spoon River de Edgar Lee Masters, de una veintena de personajes que cuentan su 

versión de lo ocurrido, emerge un único y demoledor relato de las consecuencias de la crisis 

financiera en la Irlanda profunda. 

La mayor dificultad de esta traducción ha sido encontrar en castellano un tono bien 

diferenciado para cada una de las veintiuna voces interiores (que incluyen la de un muerto, 

la de un inmigrante de Jakasia y la de una de las personalidades de un muchacho 

esquizofrénico) que utilizan todas el inglés de Irlanda, plagado de localismos y de términos 

jergales. 

Aquí puede leerse el primer capítulo. 

 

  

https://ace-traductores.org/asociados/ver-asociado/?d=celia-filipetto
https://issuu.com/sajalineditores/docs/coraz_n_giratoiro_primer_cap


VASOS COMUNICANTES NÚMERO 52 INVIERNO 2020 

 

104 
 

LUISA GUTIÉRREZ RUIZ: LOS BANDÍDEZ Y EL 
KARAOKE KANALLA, DE SIRI KOLU 

Luisa Gutiérrez Ruiz ha traducido del finés Los Bandídez y el karaoke kanalla, de Siri Kolu 

para editorial Nórdica. 

¡Vuelven los Bandídez! Vilja está al borde de la desesperación y ha enviado un mensaje de 

socorro a los Bandídez. Si no la rescatan pronto, tendrá que pasar un verano aburrido y 

triste en un campamento musical. Echa de menos viajar en la bandidofurgona, hacer noche 

en la playa. La fiesta del verano de los bandidos está a la vuelta de la esquina, sus ganadores 

serán el próximo rey o reina de los ladrones ¡y Vilja no puede perdérselo! 

La traducción realizada por Luisa Gutiérrez para Nórdica no domestica la cultura 

finlandesa y los lectores tienen así la oportunidad de conocer y disfrutar de otros aspectos 

culturales, a veces diferentes, a veces similares. Como ejemplo mencionar que los bandidos 

protagonistas se chupan los dedos comiendo bocatas con un poco de mostaza, un sabor 

delicioso en otras latitudes y algo desconocido en España. Un niño español podría pensar, 

¡qué raro, yo prefiero el kétchup! 

  

https://www.facebook.com/literaturafinlandesa.traduccion
https://www.nordicalibros.com/product/los-bandidez-y-el-karaoke-kanalla/
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RAQUEL GARCÍA ROJAS: TODO CAMBIA. CRÓNICAS 
DE LOS CAZALET, DE ELIZABETH JANE HOWARD 

 
Raquel García Rojas ha traducido del inglés la obra de Elizabeth Jane Howard,  Todo cambia. 

Crónicas de los Cazalet, editada por Siruela. 

Publicado originalmente en 2013, más de veinte años después de que su autora diera a 

imprenta el primer título de esa monumental novela-río que forman las Crónicas de los 

Cazalet, este quinto volumen de la serie cierra la que, además de una de las sagas familiares 

más queridas por los lectores, es para algunos críticos el último gran clásico de las letras 

inglesas del siglo pasado. 

Traducir una obra como esta tiene el atractivo de transportarte a una época no demasiado 

lejana, pero lo suficiente para darte cuenta de lo rápido que han cambiado las cosas en el 

último siglo en comparación con los anteriores, de modo que más que nunca tienes que 

estar alerta y no dar nada por sentado, por obvio que parezca. 

 

https://www.siruela.com/catalogo.php?id_libro=3988&completa=S
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PEPA LINARES DE LA PUERTA: ARENAS MOVEDIZAS, 
DE NELLA LARSEN 

 

Obra escogida para el Club de Lectura Traducida de ACE Traductores en su encuentro del 

27 de enero de 2020. 

Pepa Linares de la Puerta ha traducido del inglés la obra de Nella Larsen, Arenas movedizas, 

editada por Contraseña en octubre de 2019. 

En 1928, Nella Larsen, una escritora fundamental del movimiento artístico conocido por 

«Renacimiento de Harlem» escribió esta novela sobre la peripecia existencial de su 

protagonista, Helga Crane, que, condicionada como la propia autora por ser hija de madre 

blanca y padre negro, recorre los ambientes más dispares en su búsqueda incansable de «un 

lugar bajo el sol», un espacio propio en el que sentirse identificada con los demás, hasta que 

acaba por adoptar una decisión que determina su vida para siempre. La edición recoge 

también los tres cuentos, tan breves como sustanciosos, que escribió la autora antes de 

abandonar definitivamente la literatura: No era él, Libertad y Santuario. 

Comentario sobre la traducción: 

Se trata de un texto muy adjetivado y lleno de descripciones de una riqueza visual 

prácticamente cinematográfica. No obstante, la mayor dificultad ha sido buscar una 

fórmula que, sin pretender recrear en una versión castellanizada las peculiaridades del habla 

de los afroamericanos de Harlem o de un medio rural e iletrado del sur de Estados Unidos 

durante los años veinte, donde transcurre la acción del cuento titulado Santuario, me 

permitiera reflejar de algún modo, mediante marcas morfosintácticas y fonéticas, una 

determinada condición sociocultural, para así no hurtar del todo al lector español aspectos 

que son muy característicos de los personajes. 

Primeras páginas aquí. 

 

  

https://ace-traductores.org/2019/11/26/madrid-proxima-sesion-del-club-de-lectura-traducida-4/
https://ace-traductores.org/asociados/ver-asociado/?d=pepa-linares
http://www.editorialcontrasena.es/ARENAS-MOVEDIZAS-book.html
http://www.editorialcontrasena.es/
http://www.editorialcontrasena.es/content/books/51/Arenasmovedizascapitulos1y2.pdf
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ISABEL HURTADO DE MENDOZA AZAOLA: ALMAS 
SILENCIOSAS, DE ANN CLEEVES 

 
Isabel Hurtado de Mendoza Azaola ha traducido del inglés la obra de Ann Cleeves Almas 

silenciosas, editada por Maeva en octubre de 2019. 

Sinopsis 

Almas silenciosas tiene todos los ingredientes de la novela de misterio clásica, con múltiples 

pistas y una inesperada revelación final, todo ello unido a la habilidad de la autora para 

introducir temas comprometidos, como el amor no correspondido y los traumas de la 

infancia. 

Comentario de la traductora 

Cuando acepté el encargo de traducir Silent Voices al español, pesaban sobre mí dos losas 

importantes. Por un lado, estaba el hecho de que Ann Cleeves ha recibido el Diamond 

Dagger, el galardón de novela negra más importante que se otorga en el Reino Unido. 

¡Menuda responsabilidad traducir una de sus obras! Por otro lado, era muy consciente de 

mi falta de experiencia, ya que, después de 20 años de traducción principalmente 

institucional, educativa y humanitaria, esta era mi primera traducción literaria. A pesar de 

estas dificultades, disfruté enormemente dando voz a los fantásticos personajes de esta 

novela, desenmarañando la trama poco a poco y haciéndola accesible al lector en español. 

Me resultó un proceso laborioso, en el que me tiré días debatiéndome entre el tú y el usted 

para algunos personajes, revisé y volví a revisar mi texto, hablé con profesionales del 

trabajo social, consulté a compañeros lingüistas y a amigos que son lectores empedernidos, 

pedí consejo a mi adorable editora y eché mano de la red de contactos que creé durante mis 

diez años trabajando en el Reino Unido. Todo este recorrido fue sumamente placentero y 

espero con ilusión la próxima oportunidad de embarcarme en un viaje similar. 

• Página web de la autora: http://www.anncleeves.com/ 

• Primeras páginas 

• Críticas: Reino Unido: «Almas silenciosas es un libro ingenioso y lleno de matices 

en el que Cleeves perfila sus personajes con cuidado y compasión. El paisaje de la 

Northumberland rural se evoca vívidamente y la inspectora Stanhope —con su 

http://lingotrans.es/
https://www.maeva.es/colecciones/maeva-noir/almas-silenciosas
https://www.maeva.es/colecciones/maeva-noir/almas-silenciosas
http://www.anncleeves.com/
https://www.maeva.es/repositorio/lecturas/primeras-almas-silenciosas.pdf
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sobrepeso, sus errores y sus demonios personales— es un personaje central 

tremendo.» Tribune 

España: https://www.ondacero.es/programas/julia-en-la-onda/libros-

noviembre_201911135dcbcab10cf257e1c3d5aaa1.html 

 
  

https://www.ondacero.es/programas/julia-en-la-onda/libros-noviembre_201911135dcbcab10cf257e1c3d5aaa1.html
https://www.ondacero.es/programas/julia-en-la-onda/libros-noviembre_201911135dcbcab10cf257e1c3d5aaa1.html
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CELIA FILIPETTO: LA INVENCIÓN OCASIONAL, DE 
ELENA FERRANTE 

 

Celia Filipetto ha traducido del italiano la obra de Elena Ferrante La invención ocasional, 

editada por Lumen. 

La amistad, el primer amor, el cambio climático, los celos, el feminismo, nuestra relación 

con las plantas, el secreto de una pareja duradera o la belleza son algunos de los grandes 

temas sobre los que Elena Ferrante ha escrito a petición de The Guardian. El resultado es 

este libro inteligente e imaginativo, en el que, a través de los textos publicados los sábados a 

lo largo de un año, la autora invita a pensar, nos cuenta sus recuerdos e ideas, y emociona 

como lo hace con sus novelas. 

  

https://ace-traductores.org/asociados/ver-asociado/?d=celia-filipetto
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NOEMÍ RISCO MATEO: RODRIGO BANDIDO Y 
CHIQUILLO, SU ESCUDERO,  DE MICHAEL ENDE Y 

WIELAND FREUND 

Noemí Risco Mateo ha traducido del alemán la obra de Michael Ende y Wieland Freund 

Rodrigo Bandido y Chiquillo, su escudero, editada por Santillana en noviembre de 2019. 

Chiquillo está convencido de que dentro de él hay un auténtico caballero bandido. ¡Y 

quiere aprender a toda costa del infame Rodrigo Bandido en persona! Para ello, tendrá que 

superar una prueba de valor... Cuando Chiquillo se encuentra con el carruaje de la princesa 

Flip, ve su oportunidad. ¿Acaso hay algo más arriesgado que asaltar a una princesa? Pero 

no se figura que el poderoso mago Rabanus Rabiosus va también a por ella. 

Michael Ende comenzó a escribir esta historia antes de su muerte, pero por desgracia no 

pudo acabarla. Por eso Wieland Freund, autor alemán que creció con sus obras y conoce 

muy bien su estilo, la ha terminado por él. La edición de Santillana es totalmente fiel al 

original de Thienemann, con las bonitas ilustraciones de Regina Kehn, y en tapa dura a 

pesar de pertenecer a la colección Loqueleo, cuyos títulos suelen ser de bolsillo. La historia 

interminable es uno de mis libros favoritos y llevo estudiando a Ende desde hace algunos 

años, lo que me ha llevado a dar conferencias e incluso talleres de fin de semana, de modo 

que la traducción de un texto inédito suyo representó para mí un reto a la vez que un sueño 

hecho realidad. 

Nada más empezar, me percaté de que los títulos de los capítulos seguían el mismo patrón 

que el primer libro que leí de él cuando era pequeña: Jim Botón y Lucas el maquinista. La 

repetición de ciertas estructuras, el mundo del teatro y las marionetas, la búsqueda de 

aventuras, el protagonista rebelde que quiere encontrarse a sí mismo... Iba viendo a Ende 

en cada rinconcito de esta emocionante historia. Y entonces apareció esa frase: Aber das ist 

eine andere Geschichte, die eines Tages jemand anders erzählen soll. Unas palabras que no sólo nos 

recuerdan a una de sus principales obras —todos nos acordamos de aquel famoso «Pero 

esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión», aquí con una ligera variación—, 

sino que hacen referencia a este mismo libro, pues Rodrigo Bandido y Chiquillo, su escudero era 

una de esas notas que guardaba en su caja de zapatos, esas historias que no cupieron en La 

historia interminable y que su mujer Ingeborg le animó dejar para más adelante. 

http://www.noemirisco.me/
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Evidentemente esta novela es infantil y no llega a la altura de Momo ni La historia 

interminable, libros más complejos, con una doble lectura que aquí no encontraremos, pero 

os aseguro que pasaréis un buen rato y vuestros pequeños aprenderán muy buenos valores. 

https://www.loqueleo.com/es/libro/rodrigo-bandido-y-chiquillo-su-escudero 

 

 

  

https://www.loqueleo.com/es/libro/rodrigo-bandido-y-chiquillo-su-escudero
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AMAYA GARCÍA GALLEGO: SUS HIJOS DESPUÉS DE 
ELLOS, DE NICOLAS MATHIEU 

 

Amaya García Gallego ha traducido del francés la obra de Nicolas Mathieu Sus hijos después 

de ellos [Leurs enfants après eux], editada por Alianza de Novelas (Grupo Anaya), septiembre 

2019. 

Sinopsis 

Década de 1990. En Heillange, una ciudad de tamaño medio situada a orillas de un lago en 

un valle del este de Francia, a pocos kilómetros de Luxemburgo, el cierre de los altos 

hornos que eran el motor de la economía local supone una crisis económica pero también 

personal y de identidad para sus habitantes. Los hombres, antiguos obreros metalúrgicos, 

se mantienen como pueden en un mercado laboral terciarizado, se ahogan en la bebida o 

huyen sin mirar atrás. Las mujeres casadas con esos hombres se las apañan para traer un 

sueldo a casa tratando de no herir el orgullo de los maridos despojados de su papel de 

cabeza de familia, al tiempo que bregan con la adolescencia de sus hijos. Los hijos 

adolescentes sueñan con no tener el mismo destino que sus padres «después de ellos» y ven 

en las drogas un espejismo de dinero fácil o, al menos, una forma de evasión rápida. En las 

familias de emigrantes la situación se agrava con la xenofobia (no siempre explícita pero 

omnipresente), la añoranza del terruño marroquí y la constatación de que el sacrificio y el 

desarraigo de una generación no ha servido para mejorar el porvenir de la siguiente, que si 

bien logra en algunos casos alcanzar la tan ansiada «integración», comprueba con 

desencanto que no era la tierra prometida que se esperaba. Las familias acomodadas, por su 

parte, intentan beneficiarse del cambio de coyuntura para medrar políticamente y 

enriquecerse con nuevos negocios, aprovechando que las autoridades municipales y 

regionales tratan de reorientar la actividad económica hacia el turismo y el ocio. Pero 

tampoco esta perspectiva satisface a sus hijos (Stéphanie y Clémence) que al igual que los 

hijos de los proletarios y la clase media (Anthony y Vanessa) y los emigrantes (Hacine), 

aspiran a escaparse de un valle que les parece más adecuado para los enigmáticos y temidos 

«cabezudos». En este contexto, los caminos de estos adolescentes se entrecruzan para tejer 

sus propias historias de amor y odio, amistad y sexo, que en algunos aspectos se parecen a 

las de sus padres más de lo que ellos habrían querido... o no. 

Comentario sobre la traducción 
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Lo primero que llama la atención en esta novela es el lenguaje coloquial, que no se limita 

solo a los diálogos. De hecho, cuando me estaba documentando antes de empezar a 

traducirla, me topé con críticas de lectores franceses escandalizados de que una novela «tan 

mal escrita» hubiese ganado el premio Goncourt, sin tener en cuenta que escribir «así de 

mal» con un resultado espontáneo y creíble no es tan fácil. Estos lectores también obviaban 

los pasajes de la novela más «literarios», en ocasiones casi ensayísticos, cuyo registro y 

densidad requieren, por el contrario, muy buena pluma. Contado así, da la impresión de 

que en este texto las partes «vulgares» están claramente diferenciadas de las «cultas» cuando 

en realidad ambos registros siempre están mezclados, en proporciones variables, desde los 

abundantes diálogos hasta los pasajes narrativos, pasando por las partes más analíticas y 

reflexivas, que de hecho son monólogos interiores del propio autor, preñados pues de 

sentimientos tan sinceros que contagian al lector: rencor, rabia, vindicación y 

reivindicación... pero también, en ocasiones, conmovedora ternura. Aparte de calibrar estos 

contrastes y matices en su justa medida para reflejarlos equilibradamente en la traducción, 

lo más laborioso fue, paradójicamente, trasladar el tono coloquial y la oralidad. 

En un primer momento, resultó liberador: a todos los traductores se nos han ocurrido 

espontáneamente expresiones «de andar por casa» que reflejan perfectamente el sentido del 

texto pero que no podemos usar porque no cuadran con el registro o el estilo («¡con lo fácil 

que sería decirlo así!»); en esta traducción, pude darme ese gustazo, creo que hasta el punto 

de compensar todas las veces que he tenido que contenerme en otros libros. De hecho, 

precisamente la espontaneidad era la clave. Por eso, en la lectura previa al primer borrador, 

fui anotando los giros y expresiones que, a medida que iba leyendo en francés, «me salían» 

en castellano sin pararme a pensar. Y casi todos me vinieron de perlas cuando me metí de 

lleno en el proceso de traducción, más analítico, permitiendo que el resultado final 

conservara esa frescura del texto que se lee por primera vez. 

Cuando empecé a escribir, también me dejé llevar por el espíritu y la música del texto, tal y 

como dice el autor en esta entrevista de Vicenç Batalla para Paris Barcelona: una vez afinado 

el registro en castellano «bastaba» con soltarlo a volar por encima de la literalidad, aunque 

sin dejar de bajar a menudo a las profundidades del texto para indagar todos esos detalles 

variopintos inherentes a cualquier traducción (motos, fútbol, porros, programación 

televisiva...) o desentrañar los pasajes más densos, reflexivos y casi sociológicos. 

https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/2019/11/04/elogio-de-la-lectura/
https://www.paris-barcelona.com/es/nicolas-mathieu-minteressava-mostrar-que-els-nostres-recorreguts-vitals-estan-condicionats-2/
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En esta dimensión, merecen mención aparte los aspectos culturales y costumbristas, que 

tienen un papel protagonista en la novela. Tuve que calibrar uno a uno los que podía 

naturalizar sin convertirme en la consabida traditrice, los que aportaban «color local» pero 

sin hurtarle al lector no francés ningún significado que no fuera capaz de inferir por sí 

mismo y los que requerían una «N. de la T.» para que no se perdiera ninguna de las 

connotaciones que los compatriotas del autor les resultan obvias pero a los foráneos, no 

tanto («¿Debo transformar la baguette avec des Vache qui Rit en un bocata de quesitos de una 

barra; el Playmobil en un click; la mobylette en vespino...? ¿Explicar qué son un cubi, un Mister 

Freeze, una Balisto, Prisunic, Castorama...?»). Sobre todo teniendo en cuenta que, en este 

caso, las socorridas «morcillas» eran incompatibles con la inmediatez, la naturalidad y la 

espontaneidad que caracterizan el estilo de la obra. 

Pero como es sabido, la oralidad en estado puro casi siempre es redundante, asintáctica, a 

veces contradictoria... No se puede poner por escrito (o en escena, en pantalla o en 

bocadillo) sin pulirla lo bastante para evitar estos inconvenientes, aunque sin pasarse para 

no perder la sensación de naturalidad (como también explica Mathieu en la entrevista 

mencionada anteriormente). 

Fue durante este proceso, que debería haber sido la última etapa, cuando empezó a surgir 

de verdad mi oralidad de veinteañera noventera, cuyo rescoldo había empezado yo a 

remover con la primera lectura y que en ese momento, por fin, volvía a prender. Fue 

entonces, al releer la que yo creía que era la versión final de la traducción, cuando surgieron 

de sus cenizas de treinta años las expresiones y los giros que yo usaba en la época en que 

transcurre la novela, cuando tenía una edad intermedia entre la de los protagonistas y sus 

padres y me movía entre las dos aguas. Cuando me dio por plantearme si esa jerga juvenil 

mía era «universal» o exclusiva de Madrid (o de Malasaña, o la Conce, o el Barrio del 

Pilar...). Cuando de verdad sentí que el resultado de la traducción era realmente fiel al texto 

original (cosa que me confirmaron diversas declaraciones del autor sobre su proceso 

creativo). 

Lo malo es que también fue entonces cuando aquella etapa adicional e imprevista se llevó 

por delante todos los plazos y los cálculos, arrastrando al equipo editorial con el que 

trabajé. Por eso no quiero concluir esta reseña sin expresar mi agradecimiento a Fernando 

Paz, director de AdN, por la confianza, la paciencia y la oportunidad; a Marina Mena, 

editora de mesa, por aguantarme; y a Álvaro Villa, corrector, por padecerme. 

https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/2019/09/30/sobre-las-notas-del-traductor/
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• Página web del autor. 

• Enlace al libro en la página de la editorial. 

• Enlace a las primeras páginas. 

• Reseñas: 

o Álex Vicente (Babelia) ubica la novela en el panorama literario francés y 

entrevista al autor. 

o Reseñas de Javier Aparicio Maydeu para El País (con referencia explícita a la 

traducción), de Paloma Bravo para Zenda y de Ricardo Menéndez Salmón 

para La opinión de Málaga (también publicada en otros diarios regionales). 

o Entrevistas al autor de Pablo Bujalance para Málaga Hoy, de Winston 

Manrique para WMagazin y en Página 2 (minuto 17). 

 

  

https://www.adnovelas.com/autor/nicolas-mathieu/
https://www.alianzaeditorial.es/libro.php?id=6003866&id_col=100500&id_subcol=100501
https://www.adnovelas.com/primer_capitulo/sus-hijos-despues-de-ellos-adn-1568944816.pdf
https://elpais.com/cultura/2019/09/20/babelia/1568995081_773582.html
https://elpais.com/cultura/2019/09/17/babelia/1568716247_899786.html
https://www.zendalibros.com/la-desesperanza-y-los-monstruos/
https://www.zendalibros.com/la-desesperanza-y-los-monstruos/
https://www.zendalibros.com/la-desesperanza-y-los-monstruos/
https://www.malagahoy.es/ocio/Nicolas-Mathieu-duelo-pacto-socialdemocrata-clase-obrera_0_1394561017.html
■%09http:/wmagazin.com/nicolas-mathieu-seremos-un-archipielago-con-herramientas-que-nos-alejan-de-las-relaciones-humanas/
■%09http:/wmagazin.com/nicolas-mathieu-seremos-un-archipielago-con-herramientas-que-nos-alejan-de-las-relaciones-humanas/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/pagina-dos/pagina-dos-amin-maalouf/5441800/
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ALICIA MARTORELL: CUITAS DE AMOR DE UNA GATA 
INGLESA / CUITAS DE AMOR DE UNA GATA 

FRANCESA, DE BALZAC / P.J. STALH 

Alicia Martorell ha traducido del francés la obra de Balzac/P.J. Stalh, Cuitas de amor de una 

gata inglesa / Cuitas de amor de una gata francesa, Alianza Editorial, noviembre 2019. 

Sinopsis 

«Aquella noche, en los tejados, me arrojé a sus patas rendida de amor». En 1840, Honoré 

de Balzac escribió las "Cuitas de amor de una gata inglesa", relatando el amor prohibido de 

una gata aristócrata por un gato bribón de origen francés, se dice que inspirado en su 

aventura secreta con la condesa Guidoboni-Visconti. Y P.-J. Stahl respondió con las 

«Cuitas de amor de una gata francesa», un epistolario en el cual Minina advierte a Bebita 

sobre los sinsabores del amor y los peligros de la seducción. «El amor puede desear cosas 

imposibles y sabe contentarse con poco, así que me contenté con ese poco, Bebita, y 

cuando ese poco se convirtió en nada me seguí contentando. El corazón a veces se 

empecina. ¿Cómo podemos resolvernos a creer que amamos en vano?» Con las 

ilustraciones originales de J. J. Grandville. 

Comentario sobre la traducción 

Una de las dificultades que ha planteado esta traducción, además de las  habituales de la 

literatura del siglo xix, es que se trata de un texto casi periodístico que, por lo tanto, está 

cargado de referencias a cuestiones y personajes de actualidad, tanto en Francia como en 

Inglaterra. Además, está lleno de anglicismos de época, que son voluntarios y dan un tono 

muy característico al texto y que, por lo tanto, deben recibir un tratamiento adecuado. En 

todo caso, ha sido un libro divertidísimo de traducir. 

 

  

https://www.pinterest.es/aliciamartorell/traducci%C3%B3n-alicia-martorell/
https://www.alianzaeditorial.es/libro/libros-singulares-ls/cuitas-de-amor-de-una-gata-inglesa-cuitas-de-amor-de-una-gata-francesa-p-j-stahl-9788491817321/
https://www.alianzaeditorial.es/libro/libros-singulares-ls/cuitas-de-amor-de-una-gata-inglesa-cuitas-de-amor-de-una-gata-francesa-p-j-stahl-9788491817321/
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BLANCA ORTIZ OSTALÉ: MITOS Y LEYENDAS INUIT, 
DE KNUD RASMUSSEN 

Blanca Ortiz Ostalé ha traducido del danés la obra de Knud Rasmussen Mitos y leyendas inuit, 

editada por Siruela. Publicado en enero 2020. 

Sinopsis 

Este libro es el fruto de más de treinta años de laborioso trabajo en encuentros cara a cara 

con los hombres y las mujeres inuit que accedieron a contar al explorador polar Knud 

Rasmussen unas historias transmitidas hasta entonces oralmente de generación en 

generación para acortar las largas noches de invierno. Rasmussen los escuchaba a la luz de 

la lámpara y, tras oír cada relato, les hacía repetirlo y lo anotaba en groenlandés. Después, 

ya en Dinamarca, traducía todo al danés, intentando respetar el estilo de cada narrador. A 

lo largo de los años, logró reunir una cantidad asombrosa de historias, de las que el libro 

presenta solamente una pequeña selección, para documentar y dar voz a una de las 

tradiciones orales más hermosas y apasionantes, a veces también descarnada, de la 

civilización humana. 

Comentario sobre la traducción 

Más allá de las dificultades habituales que presenta cualquier traducción, me gustaría 

destacar el reto que supone tratar de acercar a un lector occidental una cultura tan diferente 

y desconocida entre nosotros como la inuit. 

Traducir este libro ha requerido una labor previa de muchos meses, primero para 

seleccionar poco más de 200 páginas de los siete volúmenes en que Rasmussen recogió sus 

mitos y leyendas, y más adelante para documentarme acerca de cosas tan materiales (y 

variopintas) como la estructura de las viviendas de invierno tradicionales de Groenlandia, 

las diferencias entre las embarcaciones para hombres y para mujeres o las distintas técnicas 

de caza y pesca, o tan intangibles como la manera de entender la infancia y la vejez entre los 

inuit, su visión de la comunidad, del mundo animal, de la venganza o del más allá. 

Una de las traducciones más gratificantes y emocionantes que he tenido la suerte de hacer 

hasta la fecha. 

Enlace a las primeras páginas. 

https://www.facebook.com/literatura.danesa.en.traduccion/
https://knudrasmus.dk/the-house-of-knud-rasmussen/knud-rasmussen
https://www.siruela.com/catalogo.php?id_libro=4011&completa=S
https://www.siruela.com/archivos/fragmentos/MitosYLeyendasInuit.pdf
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M. T. GALLEGO Y AMAYA GARCÍA G.: LA CARTUJA DE 
PARMA, STENDHAL, Y VOY A HABLAR DE SARAH, DE 

PAULINE DELABROY-ALLARD 
 

María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego han traducido del francés la 

obra Stendhal La Cartuja de Parma para Alba Editorial y Voy a hablar de Sarah, de Pauline 

Delabroy-Allard, para Editorial Lumen. 

 

¿Qué se hace con el amor al traducir del francés? 

Qué se hace, en concreto, con los eufemismos para nombrar el coito. Porque, a ver, en 

castellano no hay gran cosa. Acostarse con alguien y punto. Bueno, o irse a la cama con 

alguien. Hay verbos de gusto antiguo: yacer. Hay verbos considerados groseros: follar. Hay 

verbos con toque de manual médico: copular. Hay verbos con toque de Tablas de la Ley en 

el Sinaí: fornicar (por cierto, aprovecho para recordar algo muy olvidado: la fornicación es 

el trato sexual fuera del matrimonio, con un especial hincapié en el adulterio, así que en el 

lecho conyugal pasará lo que pase, pero nunca será fornicar). Verbos todos ellos que dicen 

lo que dicen y valen para lo que valen en el contexto oportuno. Y que tienen todos ellos sus 

correspondientes verbos equivalentes en francés. 

Y, claro, luego está el dichoso hacer al amor… que me resisto a usar cuanto puedo. Porque 

es un galicismo relativamente reciente, y no soy nada partidaria de los galicismos, y porque 

le pisa el terreno a un «hacer el amor» que ya existía en castellano antes de que aterrizase el 

galicismo y que significa (DRAE dixit): «enamorar, galantear», acepción que está 

desapareciendo desplazada por el hacer el amor = a copular, follar, yacer, acostarse, irse a la 

cama… El ya mencionado DRAE ha incluido, por cierto, esta segunda y relativamente 

reciente acepción. Pero, la verdad, para mí sigue siendo un galicismo que prefiero no usar. 

¿Qué pasa en francés? Pues que también tuvo faire l’amour el mismo sentido que en 

castellano: Faire la cour, cortejar, aunque en el siglo XVII empezó ya usarse ya en 

determinados ambientes para las relaciones sexuales, pero la primera acepción prevaleció 

hasta el siglo XIX. ¿Qué pasó, entre otras cosas, en el siglo XIX? Que llegó Stendhal. Que 

adoraba Italia, la lengua italiana y los italianismos. Que cogió un fare ll’amore que también en 

un principio valía para cortejar, requebrar, galantear y también fue evolucionando hacia la 

expresión de la relación física. Stendhal decidió emplearlo en ese sentido como deliberado y 

consciente italianismo (entre otros varios que utiliza en sus novelas). 

https://ace-traductores.org/asociados/ver-asociado/?d=maria-teresa-gallego-urrutia
https://ace-traductores.org/asociados/ver-asociado/?d=amaya-garcia-gallego
http://www.albaeditorial.es/php/sl.php?shop.showprod&nt=7455&ref=97884%2D90655368&fldr=224#.Xah7ZOj7TIU
https://www.megustaleer.com/libros/voy-a-hablar-de-sarah/MES-107478/fragmento
https://www.megustaleer.com/autor/pauline-delabroy-allard/0000959831
https://www.megustaleer.com/autor/pauline-delabroy-allard/0000959831
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Fin del preámbulo y llegamos a la traducción. Como creo que ya ha quedado claro, me 

resisto a usar la forma «hacer el amor» y tiro por acostarse con… o irse a la cama con… hasta 

que me piden que traduzca a Stendhal. Y entonces, por supuesto, lo uso, traduzco sus faire 

l’amour por hacer el amor, consciente y deliberadamente, pero no es un galicismo, es un 

italianismo, no mío, de Stendhal. 

Y esto es lo que sucede en la traducción (a cuatro manos con Amaya García Gallego) de La 

cartuja de Parma que publicó la pasada primavera Alba Editorial. 

Pero luego llegó Sarah. O sea, Voy a hablar de Sarah, un libro recién publicado en Francia de 

una joven escritora, Pauline Delabroy-Allard, su primer libro. 

Novela en la cual «faire l’amour», conjugado en todos los tiempos y modos, no está en 

todas las líneas, pero le falta poco. 

Se trata también de una co-traducción con Amaya García Gallego. Mientras hacíamos el 

borrador, yo fui defendiendo los irse a la cama con... Pero mi co-traductora alegó que, con 

aquella densidad por centímetro cuadrado, quedaba ortopédico y chirriaba una barbaridad. 

Por lo demás, tan usual es ya el giro hacer el amor en la actualidad admitido incluso en el 

DRAE, que lo que es anacronismo —galicismo y anacronismo, las dos cosas— al traducir 

obras de buena parte del siglo XX, es posible, nos dijimos. que fuera lo indicado en una 

obra de 2019.  Así que… se tradujo por «hacer el amor» (y perdimos palabras en el 

recuento final, a la hora de hacer la factura, pero ésa es otra historia). 

Como en La Cartuja de Parma. Pero ¡ojo! que no son el mismo giro en los dos libros. 

Obedecen a muy diferente causa. Es decir, que no, que no como en La Cartuja de Parma. 

Otro origen, otros motivos, otro razonamiento. 

Nota: Y, aunque no tenga nada que ver con el presente comentario de estas dos 

traducciones, me he acordado de una frase deliciosa no sé de quién que leí una vez: L’amore 

non esiste, per questo lo facciamo. 
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AMALIA AYENSA NAVASCUÉS: SOBRE LO BELLO EN 
MOZART, DE GUSTAV-HANS H. FALKE 

Amalia Ayensa Navascués ha traducido del alemán la obra de Gustav-Hans H. Falke Sobre 

lo bello en Mozart, editada por Editorial Arpegio,  octubre de 2019. 

Sinopsis 

Ensayo que se propone reflexionar sobre las propiedades de lo “Bello“. Parte del ideal de 

belleza clásico, que sigue en su evolución hacia sus concepciones romántica y moderna. Se 

ilustra con su expresión en las composiciones de W. A. Mozart. 

Comentario sobre la traducción 

Motivo: las reflexiones del autor alemán, Falke, me parecieron muy sugerentes y novedosas 

aun tratándose de temas tan socorridos como la «belleza» o «Mozart». El autor es, entre 

otras cosas, filósofo y con conocimientos de musicología sólidos que le permiten jugar con 

los esquemas de las dos disciplinas con rigor. Es un libro que abre los sentidos. Me pareció 

interesante por su aportación a las reflexiones en estética, al análisis musicológico y a la 

interpretación musical de las obras de W. A. Mozart. Al fin, encontré el interés de la 

Editorial Arpegio para su publicación en español. 

Traducción: la traducción en sí misma tuvo las dificultades características de las materias 

que trata: la búsqueda de los términos especializados y la transmisión de las muchas ideas 

expresadas con cierta complejidad en alemán con la coherencia y concordancia necesarias 

en español. Falke, como buen analista alemán, no deja afirmación sin su respectiva «cita» a 

la idea original, lo que, dada la época objeto de estudio, del s. XVIII en adelante, implicó 

traducir (o buscar las traducciones publicadas existentes en español) ajustándose al lenguaje 

del momento. Tuve que traducir citas del alemán y del inglés. El estilo de Falke se podría 

caracterizar como irónico o provocador dentro de su ámbito alemán en más de una 

ocasión, lo que requiere atención y esfuerzo por transmitir su tono sin dar lugar a malos 

entendidos. Además, tuve la necesidad de aclarar aspectos contextuales que el lector 

español pudiera pasar por alto o desconocer por pertenecer a un ámbito cultural diferente. 

Finalmente, tengo que agradecer a la Editorial Arpegio su interés por mejorar la edición 

alemana añadiendo un índice onomástico y favoreciendo la visualización de las 

innumerables citas a las obras originales a las que antes hice referencia. En general, y 

lógicamente, este trabajo de traducción ha sido muy enriquecedor. 

http://www.editorialarpegio.com/Libro53Catalogo.htm.
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Editorial original alemana Lukas Verlag, enlace al autor, sus publicaciones y reseñas: 

https://www.lukasverlag.com/autoren/autor/35-gustav-h-h-falke.html 

 

  

https://www.lukasverlag.com/autoren/autor/35-gustav-h-h-falke.html
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TERESA BENÍTEZ: MEMORIAS DE UN ANTIHÉROE, 
DE KORNEL FILIPOWICZ 

 

Teresa Benítez ha traducido del polaco la obra de Kornel Filipowicz Memorias de un antihéroe, 

editada por Las afueras en octubre 2019. 

Sinopsis 

Publicada en 1961, esta novela corta retrata la conducta fría, oportunista y sin escrúpulos de 

un hombre polaco durante la Segunda Guerra Mundial, cuya única aspiración es sobrevivir 

a cualquier precio. 

Comentario sobre la traducción 

Una de las grandes aficiones de Kornel Filipowicz era caminar por el monte o, dicho con 

más propiedad, hacer senderismo. Quiero imaginar que en esos esforzados paseos 

pergeñaba gran parte de la trama de sus relatos. Como  subir la ladera de una montaña, 

traducir a Kornel Filipowicz es exigente y, al mismo tiempo, altamente gozoso. Su prosa 

abunda en meticulosas descripciones de paisajes —físicos y mentales—, escuetos diálogos 

de una fuerza aplastante y numerosas referencias culturales e históricas que obligan a un 

trabajo previo de documentación. Si bien la escritura del apodado «Chéjov polaco» es clara 

y muy pura, al traducir sus textos, hay que ser muy consciente del sinnúmero de sutilezas, 

matices y colores que, discretamente, marcan su personal estilo. La traducción de esta 

novela entrañaba varias dificultades. En primer lugar, era fundamental respetar el tono, la 

música de las palabras, ya que la narración tiene lugar en primera persona, el protagonista 

es el narrador, y su discurso, indiferente, amoral, destila ironía y sarcasmo. Sucede lo mismo 

con las atmósferas. Se trata de un texto con escasa acción, pero que recrea ambientes muy 

pesados, escenas violentas que el autor perfila de manera magistral eligiendo las palabras 

justas. A lo largo de todo el proceso de traducción viví esa lucha interna que libramos los 

traductores entre la domesticación o la extranjerización del texto. Creo que logré dar con 

un afortunado punto medio que me permitió  plasmar esas atmósferas a través de mis 

palabras. Por otro lado, la estructura temporal del relato me desorientó durante buena parte 

del proceso. Aunque la novela está construida como unas memorias, en ella el narrador no 

habla desde el final de todo lo ocurrido, sino que el texto es más bien un compendio de 

memorias de distintas etapas de la guerra. Así, en el original el protagonista a veces habla en 

presente y otras en pasado simple. El idioma polaco es muy flexible en este aspecto, se 

puede hablar en presente aunque se esté relatando algo que ocurrió en el pasado y, además, 

https://ace-traductores.org/asociados/ver-asociado/?d=teresa-benitez-rodriguez
https://lasafueras.com/products/memorias-de-un-antiheroe-de-kornel-filipowicz
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es posible intercalar ambos tiempos. Un baile temporal que me obligó a buscar otras 

músicas en castellano. 

Finalmente, este encargo tiene un valor personal muy especial porque me llegó un mes 

antes de dar a luz a mi hijo. Es de justicia reconocer aquí la gran paciencia del editor, que 

me dio todo el tiempo que necesité para poder trabajar en condiciones. 

Sí, fue duro el camino, y ¡qué entretenido! 
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JESÚS CUÉLLAR MENEZO: UPSTATE, DE JAMES 
WOOD 

 

Jesús Cuéllar Menezo ha traducido del inglés la obra de James Wood, Upstate, editada por 

Alba, noviembre de 2019. 

En ésta su segunda novela, la primera que se traduce al castellano, James Wood, influyente 

crítico literario en The New Yorker y profesor de la Universidad de Harvard, narra la crisis 

familiar y personal que sufre el inglés Alan Querry cuando tiene que trasladarse 

precipitadamente a los Estados Unidos, donde reside Vanessa, una de sus dos hijas. En el 

norte del estado de Nueva York, junto a Vanessa, su novio estadounidense, y Helen, su 

otra hija, la familia se enfrentará a todo tipo de demonios, pasados y presentes, individuales 

y familiares. 

Para el traductor, dos han sido los principales retos que ha planteado la traducción de esta 

excelente novela. En primer lugar, James Wood se acerca a su historia con ironía, pero sin 

sarcasmo, intentando siempre comprender a sus personajes. Y lo hace describiendo de 

manera sutil y matizada sus reacciones. De manera que, aunque las punzadas dialécticas 

abunden, la sangre casi nunca llega al río. Y hay que atenerse a ese tono preciso, 

perfectamente medido, a veces al borde de la confrontación. 

Por otra parte, Wood, inglés norteño residente en los Estados Unidos, vierte en Alan 

Querry, hombre mayor poco dado a los viajes, los sentimientos encontrados que en él 

suscita entrar en contacto con otro país, anglosajón, imperial y tan distinto en muchos 

sentidos a su Inglaterra natal. Entre los personajes británicos y el joven estadounidense que 

entra de repente en la familia los tópicos y rasgos nacionales de uno y otro país suscitan 

tensiones que se reflejan directamente en el lenguaje que utilizan, y que caracterizan a sus 

personajes, a veces a su pesar, tanto como su propia forma de actuar. 

Entrevista con James Wood (en inglés). 

  

https://ace-traductores.org/asociados/ver-asociado/?d=jesus-cuellar-menezo
http://www.albaeditorial.es/php/sl.php?shop.showprod&nt=7455&ref=97884%2D90655962&fldr=733
https://www.newyorker.com/contributors/james-wood
http://artsfuse.org/176023/book-review-interview-talking-upstate-with-critic-james-wood/
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JOAQUÍN GARRIGÓS: EL BALNEARIO, DE 
ALEXANDRU ECOVOIU 

Joaquín Garrigós Bueno ha traducido del rumano la novela de Alexandru Ecovoiu El 

balneario, editada por la editorial Verbum, de Madrid. Publicación, diciembre de 2019. 

La novela es una parábola donde el texto se transforma en realidad y viceversa. El 

Balneario es una minúscula provincia de un reino que, gracias a sus aguas medicinales y a su 

casino, es una mina de oro para el estado. Dicha provincia está gobernada por un 

magistrado que actúa como un dictador y donde, junto a él, varios personajes arquetípicos 

(el Filósofo, el Novelista, el Actor, el Eremita o el Héroe) monologan sobre el tema del 

poder y de su control. A estos monólogos pone glosas un Autor, el cual proclama su 

soberanía sobre El Balneario y sus moradores, anticipa crónicas literarias, psicológicas y 

sociológicas de la novela El Balneario y termina confundiendo la realidad en la que escribe la 

ficción con la realidad de la ficción, para luego acabar internado en un manicomio. Es un 

libro de estructura aparentemente simple, pero donde cada personaje canta su propia aria, 

lo que da lugar a una compleja polifonía a la que sirve de contrapunto la voz sin nombre 

del autor real, una especie de Godot al que, sin saberlo, esperan en El Balneario. Este libro 

recibió el premio de la Academia Rumana en 1997. 

La traducción no fue sencilla, pues cada personaje tiene un estilo peculiar y el autor el suyo, 

que además salpica de modismos, refranes y frases hechas y otras de creación propia que 

dificultan la traducción. 

Enlace a las primeras páginas aquí. 

 

  

https://ace-traductores.org/asociados/ver-asociado/?d=joaquin-garrigos-bueno
http://ecovoiu.blogspot.com/
https://1drv.ms/b/s!Ag9WFL5gb25K-WoXesmHlLx48cOM?e=QIUkPO.
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ALICIA MARTORELL: VUELVE JULES, DE DIDIER VAN 
CAUWELAERT 

 

Alicia Martorell ha traducido del francés la obra de Didier van Cauwelaert, Vuelve Jules, 

Alianza Editorial, septiembre 2019. 

Sinopsis 

Zibal, el genio de la biología, ha pasado de vender "macarons" en el aeropuerto de Orly a 

estar al frente de una pyme de plantas medicinales en Bélgica. Entre tanto, ha transcurrido 

su historia de amor con Alice, la encantadora invidente por medio de la cual Jules (como se 

relata en la novela de este título publicada en Alianza Editorial), el perro guía, entró en su 

vida. Ahora ya ni Alice (separada de él y embarcada en un proyecto de enseñanza de 

pintura a elefantes en Tailandia) ni Jules (reconvertido en perro de asistencia para 

epilépticos) forman parte de su existencia y, pese a sus gratificantes intercambios sexuales 

con su despampanante directora financiera, siente un vacío. Un día Fred, su fría y 

calculadora jefa responsable tanto de su felicidad como de su desgracia, irrumpe en su 

despacho: Jules ha sido diagnosticado como «perro peligroso» y su sacrificio en la perrera 

es cuestión de horas.... 

Comentario sobre la traducción 

Es un libro ligero, pero los diálogos son muy ágiles, con dos voces diferentes, ambas 

ingeniosas. El problema principal de traducción que plante es, pues, mantener la 

naturalidad. 

 

 

  

ttps://www.pinterest.es/aliciamartorell/traducci%C3%B3n-alicia-martorell/
https://www.van-cauwelaert.com/
https://www.alianzaeditorial.es/libro/13-20/vuelve-jules-didier-van-cauwelaert-9788491816188/
https://www.alianzaeditorial.es/libro/13-20/vuelve-jules-didier-van-cauwelaert-9788491816188/


VASOS COMUNICANTES NÚMERO 52 INVIERNO 2020 

 

127 
 

MARÍA TERESA GALLEGO URRUTIA:  EL NAUFRAGIO 
DE LAS CIVILIZACIONES, DE AMIN MAALOUF 

 

María Teresa Gallego Urrutia ha traducido del francés la obra de Amin Maalouf  en octubre 

de 2019. 

 Sinopsis de la editorial: Cuando los espectaculares avances tecnológicos de nuestros días 

nos han facilitado el acceso al conocimiento como nunca hasta ahora, que vivamos más y 

mejor, que el «tercer mundo» se desarrolle…, cuando por primera vez se podría conducir a 

la humanidad hacia una era de libertad y progreso, el mundo parece ir en dirección opuesta, 

hacia la destrucción de todo lo conseguido. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? 

Hace unos años, Amin Maalouf nos hablaba de que «nuestras civilizaciones se agotan» en 

«El desajuste de mundo» y en «Identidades asesinas», y aportaba las razones: la 

desconfianza hacia el «Otro», la xenofobia, la intolerancia política y religiosa, el populismo, 

el individualismo y la insolidaridad del nacionalismo, el racismo… Hoy en día ya nos habla 

directamente de «naufragio inminente». No hay añoranza de un pasado mejor en sus 

palabras, solo le preocupa el futuro de esta «época desconcertante», el porvenir de las 

nuevas generaciones, que pueda desaparecer lo que ha dado sentido a la aventura humana. 

Tampoco se deja llevar por el pesimismo ni quiere predicar el desaliento, solo hace una 

llamada lúcida a la responsabilidad colectiva, dejando entreabierta la puerta de la esperanza 

a que el mundo vuelva a orientarse, ya que como escribió en su novela  Los desorientados: 

«Más vale equivocarse en la esperanza que acertar en la desesperación». 

Sinopsis de la traductora: Podemos considerar este ensayo como la tercera entrega del 

autor (después de Identidades asesinas [1](1999) y El desajuste del mundo[2] (2009) en que 

reflexiona sobre su perspectiva, con el paso de los años, de las circunstancias sociales y 

políticas,  perspectiva que tiene el interés de ser al tiempo la de un heredero entusiasta y 

desconsolado a la vez de las pasadas civilizaciones de Oriente próximo y la de un 

ciudadano de Europa, un libanés afincado en Francia en la juventud (tan afincado que es 

miembro de la Academia Francesa, cuya historia ha glosado en 2016 en un libro muy 

bonito en mi opinión: Un sillón que mira al Sena[3]. En realidad se podría considerar en cierto 

aspecto como una cuarta entrega si tomamos en cuenta el epílogo de Las cruzadas vistas por 

los árabes[4] (1989). Por lo demás, esa incertidumbre de los ensayos late en la novela Los 

desorientados [5](2012) que siempre me ha parecido más un auto sacramental que una novela. 

https://ace-traductores.org/asociados/ver-asociado/?d=maria-teresa-gallego-urrutia
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Y, finalmente, creo que se puede decir que cuando habla Maalouf habla un hombre «en el 

mejor sentido de la palabra, bueno», que diría D. Antonio Machado. 

Amin Maalouf tiene un francés meridiano y transparente donde quizá se intuye, por su 

lisura, que no escribe en su lengua materna, sino en una lengua muy bien enseñada y 

aprendida, convertida en una segunda lengua propia en la infancia y juventud (enseñanza de 

que son primorosos artífices los Liceos Franceses del mundo). Hay que velar, por tanto, 

por conservar en castellano esa misma melodía. 

Y, como anécdota referida a este libro en particular, diré que siempre le he tenido manía a 

la palabra «deriva» en el sentido de la segunda acepción del DRA: 

«Evolución que se produce en una determinada dirección, especialmente si esta se 

considera negativa. La deriva burocrática del régimen.» 

En el Diccionario de la Academia no aparece aún esta acepción en la edición de 2006. Y 

siempre me ha sonado a calco del francés (donde empezó a ponerse de moda a partir de la 

década de 1970 en ambientes literarios un tanto redichos). Así que siempre que me topo 

con la palabra en cuestión me paro a pensar si la uso o no (y tiendo a decirlo de otra 

manera incluso si el texto es ya del siglo XXI o de muy finales del pasado siglo. Aunque ya 

sabemos que todo depende, y por eso me paro a pensarlo. Y, por supuesto, la descarto si el 

texto es anterior). 

Pero, en fin, ahora mismo existe con esa acepción, manías mías aparte. Y en este libro. un 

libro que se llama El naufragio de las civilizaciones y habla del Titanic y recurre a otros símiles 

náuticos ha sido muy oportuno usar la palabra «deriva». Lo dicho, es que todo depende… 

Enlaces: 

Primer capítulo. 

¿Es la felicidad verdugo de la libertad?, reseña de Juan Luis Cebrián en El País 

Encuentro con el escritor Amin Maalouf en Casa Árabe (ESPAÑOL) 

 

[1] Alianza Editorial. Traducción de Fernando Villaverde. 

[2] Alianza Editorial. Traducción de María Teresa Gallego Urrutia. 

[3] Alianza Editorial. Traducción de María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego 

https://www.alianzaeditorial.es/primer_capitulo/el-naufragio-de-las-civilizaciones.pdf
https://elpais.com/cultura/2019/12/05/babelia/1575561357_622018.html
https://www.youtube.com/watch?v=pVHp-dc21YA
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[4] Alianza Editorial. Traducción de María Teresa Gallego Urrutia e Isabel Reverte Cejudo. 

[5] Alianza Editorial. Traducción de María Teresa Gallego Urrutia. 
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CONCHA CARDEÑOSO: EL DÍA EN QUE LLEGÓ LA 
GUERRA, DE NICOLA DAVIES Y REBECCA COBB 

Concha Cardeñoso ha traducido El día en que llegó la guerra, un cuento de Nicola Davies y 

Rebecca Cobb publicado por Alba Editorial. 

Acabo de recibir los ejemplares justificativos de El día en que llegó la guerra. En este cuento 

magníficamente ilustrado, las autoras nos llevan de viaje con una niña que tiene que irse de 

su pueblo porque un día normal, cuando estaba en el colegio, empezaron a caer bombas 

que lo destruyeron todo. En el viaje pasan muchas cosas… 

El cuento es triste, pero deja un espacio a la esperanza y está inspirado en un hecho real. 

Las ilustraciones añaden vitalidad y realismo al relato con unas imágenes perfectamente 

equilibradas con el texto en forma, color y contenido. 

En general, la principal dificultad que encuentro en la traducción de cuentos infantiles es 

dar con el vocabulario justo y el tono adecuado según las franjas edad. En este cuento en 

concreto, el tema era además delicado: la guerra, el exilio, la pérdida de los seres queridos, y 

fue preciso aplicarse con todo cariño, pero sin ñoñerías ni paños calientes, porque así era el 

original. 

Para mí es muy entrañable porque lo tradujimos al castellano y al catalán Carla Gonzalves, 

de la que fui mentora en el programa piloto de mentorías, y yo. Representa la cristalización 

de las doce sesiones de trabajo que hicimos juntas. 

  

http://www.albaeditorial.es/php/sl.php?shop.showprod&nt=7455&ref=97884%2D90655726&fldr=729#.XZuYZUYzaUk
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DANIEL NAJMÍAS: EL MOTÍN DE LA NATURALEZA. 
HISTORIA DE LA PEQUEÑA EDAD DE HIELO (1570-

1700), DE PHILIPP BLOM 
 

Daniel Najmías ha traducido del alemán al castellano el ensayo  El motín de la naturaleza. 

Historia de la Pequeña Edad de Hielo (1570-1700), así como del surgimiento del mundo moderno, junto 

con algunas reflexiones sobre el clima de nuestros días, de Philipp Blom, editado por Anagrama en 

noviembre de 2019. 

Sinopsis 

Por lo visto, el cambio climático que tanto nos ocupa en la actualidad puede, en cierta 

medida, definirse como nihil novum. No olvidemos las cuatro grandes edades glaciales que 

cubrieron el planeta hace ya millones de años. Sin embargo, hay un fenómeno menos 

conocido, si bien bastante documentado y estudiado, a saber, la Pequeña Edad de Hielo, 

que asoló especialmente al continente europeo desde finales del siglo XVI hasta las 

postrimerías del XVII. En su nuevo ensayo, el historiador Philipp Blom (Hamburgo, 1970, 

y residente en Viena), se aleja –hasta cierto punto- de sus temas habituales para centrarse en 

los múltiples efectos que, en distintos planos, tuvieron unos largos y gélidos inviernos. Y 

decimos «hasta cierto punto» porque, como no podía ser de otra manera, acaba 

ocupándose sobre todo de los cambios económicos y socio-culturales que un trastorno 

pronunciado del clima puede provocar en nuestras sociedades; entre otros, nuevos modelos 

de intercambio comercial, enfrentamiento entre religión/superstición y ciencia, aparición 

de nuevas corrientes de pensamiento (la Ilustración). Tomando como referencia los datos 

técnico-científicos de que hoy disponemos, el autor se interna por los caminos de la 

filosofía, la economía e, incluso, el arte, describiendo con solvencia y prosa amena diversos 

episodios de aquella «pequeña glaciación» que tuvieron entonces una repercusión 

inesperada y cuyas consecuencias produjeron nuevas visiones del mundo que siguen 

verificándose en nuestros días. 

Comentario sobre la traducción 

En este punto, ha sido, sobre todo, el uso de testimonios contemporáneos por parte del 

autor la novedad y dificultad más destacables, pues me ha obligado a trabajar con textos de 

los siglos tratados en el ensayo. Por ejemplo, las cartas de una víctima de la «caza de brujas» 

a su marido.  Asimismo, ha sido intensiva la búsqueda de citas de pensadores de la época. 

https://www.anagrama-ed.es/libro/argumentos/el-motin-de-la-naturaleza/9788433964458/A_536
https://www.anagrama-ed.es/libro/argumentos/el-motin-de-la-naturaleza/9788433964458/A_536
https://www.philipp-blom.eu/
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https://metahistoria.com/novedades/el-motin-de-la-naturaleza-rb/ 

https://www.lavanguardia.com/cultura/20191216/472247739963/philipp-blom-el-motin-

de-la-naturaleza-pequena-edad-hielo-europa.html 

https://www.zendalibros.com/philipp-blom-los-humanos-no-estamos-por-encima-ni-por-

debajo-en-la-naturaleza/ 

https://www.elconfidencial.com/cultura/2019-11-22/la-ilustracion-nacio-del-

frio_2346180/ 

 

  

https://metahistoria.com/novedades/el-motin-de-la-naturaleza-rb/
https://www.lavanguardia.com/cultura/20191216/472247739963/philipp-blom-el-motin-de-la-naturaleza-pequena-edad-hielo-europa.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/20191216/472247739963/philipp-blom-el-motin-de-la-naturaleza-pequena-edad-hielo-europa.html
https://www.zendalibros.com/philipp-blom-los-humanos-no-estamos-por-encima-ni-por-debajo-en-la-naturaleza/
https://www.zendalibros.com/philipp-blom-los-humanos-no-estamos-por-encima-ni-por-debajo-en-la-naturaleza/
https://www.elconfidencial.com/cultura/2019-11-22/la-ilustracion-nacio-del-frio_2346180/
https://www.elconfidencial.com/cultura/2019-11-22/la-ilustracion-nacio-del-frio_2346180/
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COTO ADÁNEZ: SAMO. UN TRIBUTO A BASQUIAT, DE 
KOFFI KWAHULÉ 

 

Coto Adánez ha traducido del francés la obra de teatro de Koffi Kwahulé, SAMO. Un 

tributo a Basquiat, editada por La uña rota, febrero de 2020. 

SAMO es un tributo, una evocación poética y dramática del artista neoyorquino Jean-

Michel Basquiat. «El nuevo Van Gogh», según lo llamó un crítico, nació de una mezcla de 

dos etnias tradicionalmente discriminadas en Estados Unidos: la puertorriqueña, por parte 

de madre; y la haitiana, por parte de padre. Siendo adolescente, ya se dedicaba a la música y 

a intervenir edificios y paredes del Soho Manhattan bajo la firma “SAMO” (SAMe Old shit). 

Una dura crítica al país donde nació y al lugar, mínimo, reservado a los negros (como el 

mismo se denominaba) y a la alteridad. 

En este tributo, que el actor, escritor y ensayista Koffi Kwahulé traza a base de tags y de 

voces que se suceden y se pisan frenéticamente, la música y la danza constituyen una parte 

fundamental de un texto que puede leerse como una partitura polifónica, al tiempo que es 

un testimonio sobre lo artístico entendido como crítica social del sistema de exclusión. 

 

 

 

https://ace-traductores.org/asociados/ver-asociado/?d=coto-adanez
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TEXTOS TRADUCIDOS 

MOHAMMAD HEMATI: LA CUNA 
 

"Abolish Borders With Words" es un proyecto en progreso. "Attempt#1" lo iniciaron en 

junio de 2019 Mohammad Hemati y Alexandros Kypriotis en el "Europäisches 

Übersetzer-Kollegium" de Straelen (Nordrhein-Westfalen, Alemania) y ha participado en él 

un gran número de traductores de todo el mundo. 

Unas palabras sobre un proyecto que me salvó 

Hace tres meses estaba en Alemania. Era el verano de 2019. Leía a diario noticias tristes 

sobre mi país, eran mi pan de cada día. Sentía nostalgia y una gran pena por Irán. Busqué 

consuelo en un proyecto, como he hecho siempre en circunstancias parecidas. ¿Qué pasaría 

si un texto breve se tradujera al máximo número posible de lenguas? ¿Qué distingue entre 

sí a todas esas traducciones? ¿Qué las une? ¿Qué nos une a las personas? ¿Qué nos separa? 

¿Qué significa ser extranjero? ¿Qué relación hay entre las palabras y las personas? ¿Qué les 

pasa a las palabras cuando se traducen? Para ello escogí un poema breve que escribí hace 

tiempo. ¿O fue el poema el que me escogió a mí? Al final ya no me sentía tan solo. Mis 

colegas del mundo entero nos han honrado y nos han abrazado al poema y a mí, y ya podía 

volver tranquilo al caos de mi país, y seguir viviendo. 

MOHAMMAD HEMATI 

Verano de 2018, Europäisches Übersetzer-Kollegium, Straelen (Renania del Norte-

Westfalia): unos treinta traductores de todos los rincones del mundo conviven en una casa 

literalmente forrada de libros. A lo largo del día, interrumpen el trabajo solitario las charlas 

improvisadas a cualquier hora en la cocina o el jardín de la casa, o las excursiones en 

bicicleta que terminan invariablemente en la otra orilla del río Mosa, al otro lado de la 

frontera holandesa. Verano de 2019: uno de esos traductores, el iraní Mohammad Hemati, 

pide a un grupo de colegas la traducción de un breve poema suyo. Las versiones al kurdo y 

al turco, y una de las rusas, se vierten directamente del persa, las demás parten de las 

versiones alemana e inglesa. Hemati da un par de indicaciones: en el original no figura 

explícitamente el paralelismo formal que se plasma en la versión alemana en la pareja 

beruhigen/unruhig (y en la inglesa en rest/restless) ni el nur/simply del primer verso. Al final, 

cuarenta traductores le enviarán un archivo de audio con la lectura de sus versiones, que en 



VASOS COMUNICANTES NÚMERO 52 INVIERNO 2020 

 

136 
 

su conjunto formarán una sinfonía con las voces de los distintos idiomas: el ánfora de la 

lengua pura benjaminiana recompuesta a partir de sus fragmentos. 

MARC JIMÉNEZ BUZZI 

Se pueden oír todos los poemas recitados en orden en la siguiente lista de reproducción. 

 

 گهواره 

 

 بسازم  ایگهواره خواستم می

 مانده یتیم کلمات برای

 دانستممی چه

 گیرند می آرام که کلمات

 .شودمی  قرار بی آدمی

 

 )محمد همتی( 

 

(Leído en persa por Mohammad Hemati) 

 

Η σούσα 

Έθελα να κάμω μιαν σούσαν 

για τες λέξεις που ΄μείναν δίχα τζύρην, δίχα μάναν. 

Εν τζαι έξερα πως 

άμαν οι λέξεις δώκουν παμόν 

ο άδρωπος  εν ησυχάζει. 

(Εις την κυπριακήν διάλεχτον: Μαρία Τζιαούρη- Χϊλμερ) 

(Traducido al griego chipriota por Maria Tziaouri-Hilmer) 

  

 

https://soundcloud.com/abolishborderswithwords/sets
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Zipka 

Samo sam htio napraviti zipku 

za osirotjele riječi, 

no kako sam trebao znati 

da riječi kad se umire 

čovjek postane nemiran. 

(Na hrvatski prevela Vanda Kušpilić) 

(Traducido al croata por Vanda Kušpilić) 

  

A bölcső 

Csak egy bölcsőt szerettem volna alkotni 

az elárvult szavaknak 

de honnan tudhattam volna, 

hogy – miután a szavak megnyugodtak – 

milyen nyugtalanná válik az ember. 

(Magyarra fordította Báthori Csaba) 

(Traducido al húngaro por Báthori Csaba) 

  

Le berceau 

Je ne voulais qu’offrir un berceau 

à tous ces mots orphelins 

Mais comment aurais-je pu s’avoir, 

que, quand les mots s’assoupissent, 

l’homme s’agite. 

(Traduit en français par Ann Lecker) 

(Traducido al francés por Ann Lecker) 
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De wieg 

Ik wilde gewoon een wieg maken 

voor alle verweesde woorden. 

Hoe kon ik weten 

dat, wanneer de woorden tot rust komen, 

de mensen rusteloos worden. 

(Vertaald in het Nederlands door Klaske Kamstra) 

(Traducido al neerlandés por Klaske Kamstra) 

 

 

 לבנות  רציתי עריסה רק

 המיותמות  המילים לכל

 לדעת יכולתי מניין אך

 רגועות  המילים שכאשר

 . נחת לו אין, האדם

 

 קול נועה: מגרמנית תרגמה

(Traducido al hebreo por Noa Kol) 

 

Lopšys 

Norėjau padaryti lopšį 

žodžiams našlaičiams. 

Iš kur galėjau žinoti, 

kad žodžiams nurimus, 

žmogus nerimsta. 

(Į lietuvių kalbą išvertė Živilė Gapšienė) 

(Traducido al lituano por Živilė Gapšienė) 
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Η κούνια 

Μια κούνια ήθελα να σκαρώσω 

για τις λέξεις που ορφάνεψαν 

Πού να 'ξερα πως 

μόλις οι λέξεις ησυχάσουν 

τον άνθρωπο τον πιάνει ανησυχία. 

(Μετάφραση στα Ελληνικά: Αλέξανδρος Κυπριώτης) 

(Traducido al griego por Alexandros Kypriotis) 

  

搖籃 

穆罕默德‧荷馬蒂 

我只想欲做一個搖籃 

給無人看顧的言語 

我奈何會知影 

言語安靜的時陣 

人會變作不安 

(臺語詩翻譯：彤雅立） 

(Traducido al taiwanés por Tong Yali) 

  

La cuna 

Tan solo quería construir una cuna 

para las palabras huérfanas 

pero cómo iba yo a saber 

que, cuando las palabras se aquietan, 

el hombre se inquieta. 

(Traducido al español por Olga García) 
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Zibelka 

Le zibelko za osirotele besede 

sem hotel narediti, 

kako naj bi vedel, 

da bodo, ko se besede umirijo, 

postali nemirni ljudje. 

(Prevod v slovenščino: Vesna Velkovrh Bukilica) 

(Traducido al esloveno por Vesna Velkovrh Bukilica) 

  

De widze 

Ik woe allinne mar in widze meitsje 

foar alle ferweesde wurden. 

Hoe koe ik wite 

dat, as de wurden ta rêst komme, 

de minsken ûnrêstich wurde. 

(Oerset yn it Frysk troch Klaske Kamstra) 

(Traducido al frisón por Klaske Kamstra) 

  

Vaggan 

Ég vildi einungis búa til vöggu 

handa munaðarlausum orðum, 

mig óraði þó ekki fyrir því 

að þegar orðin kæmust í ró 

færu mennirnir að ókyrrast. 

(Íslensk þýðing: Arthúr Björgvin Bollason) 

(Traducido al islandés por Arthúr Björgvin Bollason) 
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Колыбель 

мне хотелось убаюкать в колыбели 

беспризорно-сиротливые слова. 

Откуда было знать мне, что 

как только смиренными становятся слова, 

покой теряет сердце и глава. 

(Перевод на русский язык Ирины Абраменко) 

(Traducido al ruso por Irina Abramenko) 

 

 

 م که  یک دروسست لانکهویهمده

 کان، س و نادیاریهبێکهبۆ وشه 

 زانیده منه

 گرن، کان  ئارام دهشهکاتیک که وه

 بیت. قره دهئۆبێڤ ۆمر

 

 زمانی کوردی )سۆرانی( به پێنووسی "ژینۆ ئێبراهیمی" هوەرگێڕان ب

 

(Traducido al curdo por Zhino Ebrahimi) 

 

Лулка 

Само сакав да изработам лулка 

Од каде требаше да знам, 

Дека кога зборовите ќе се успокојат, 

Човекот ќе стане неспокоен. 

(Превод на македонски: Елизабета Линднер) 

(Traducido al macedonio por Elizabeta Lindner) 
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Kolíbka 

Jen kolíbku chtěl jsem vyrobit 

pro všechna ta osiřelá slova 

jak jsem však vědět měl 

že když slova najdou klid 

člověk zneklidní 

(Překlad do češtiny: Martina Lisa) 

(Traducido al checo por Martina Lisa) 

 

 

 المَهد

 

 أردت فقط أن أصنع مهداَ

 لیتامى الكلمات  

 وكیف كنت سأعرِف قبلًا  

 أن هدوء الكلمات

 سیجعل الإنسان قَلِقاا.

 

 (هلال صلاح: ترجمة)

(traducido al árabe por Salah Helal) 

 

Kolevku 

Samo sam hteo da stvorim kolevku 

za obezdomljene reči, 

kako sam mogao da znam 

da kada reči legnu da se odmore, 

čovek postane nemiran. 

(prevela na srpski jezik: Sofija Živković) 

(Traducido al serbio por Sofija Živković) 
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Օրորոցը 

Ես օրորոց էի ուզում սարքել 

Որբացած բառերի համար 

Բայց ինչ իմանայի, 

Որ երբ բառերը հանգստանում են, 

Մարդն անհանգստանում է: 

(Գերմաներենից թարգմանեց Գայանե Գինոյանը) 

(Traducido al armenio por Gayane Ginoyan) 

  

요람 

나는 그냥 요람을 만들고 싶었지 

고아가 된 말을 위하여 

하지만 내가 어찌 알 수 있었을까 

말이 평온해지면, 

사람은 평온할 수 없게 된다는 것을. 

(한국어로 옮김: 윤영순) 

(Traducido al coreano por Yoon Youngsun) 

  

Колиска 

Я лиш хотів змайструвати колиску 

для осиротілих слів 

звідки ж було мені знати, 

що коли слова свій спокій знаходять, 

неспокійною стає людина. 

(Переклад українською мовою Лариси Федоренко) 

(Traducido al ucraniano por Larissa Fedorenko) 
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El bressol 

Volia fer un bressol 

per a les paraules òrfenes. 

Com podia saber 

que quan les paraules reposen 

ens omplim de neguit. 

(Traduït per Marc Jiménez Buzzi i Marta Pera Cucurell) 

(Traducido al catalán por Marc Jiménez Buzzi y Marta Pera Cucurell) 

  

Beşik 

Bir beşik kurmaktı sadece 

Niyetim yetim sözlere 

Nereden bilirdim 

Huzur bulunca sözler 

Huzursuz olurmuş insan. 

(Türkçeye çeviren: Regaip Minareci) 

(Traducido al turco por Regaip Minareci) 

  

Vaggan 

Jag ville göra en vagga 

till de föräldralösa orden 

hur skulle jag kunna veta, 

att när orden kommer till ro, 

blir människan orolig. 

(Översatt till svenska av Rebecca Kjellberg) 

(Traducido al sueco por Rebecca Kjellberg) 
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 דאָס וויגעלע 

 נאָר אַ וויגעלע האָב איך געוואָלט מאַכן,

 .אַ וויגעלע פֿאַר די פֿאַריתומטע ווערטער

 וואָלט איך געדאַרפֿט וויסן, נאָר ווי אַזוי 

 אַז ווען די ווערטער ווערן רויִקער,

 ווערט דער מענטש אומרויִק. 

 

(Traducido al yidis por Shiri Shapira) 

 

Kehto 

Halusin vain tehdä kehdon 

kaikille orvoille sanoille. 

Mistäpä minä saatoin tietää, 

että kun sanat saavat levon, 

käy ihminen levottomaksi. 

(Suomentanut Tarja Roinila) 

(Traducido al finés por Tarja Roinila) 

  

Leagănul 

Doar un leagăn voiam să fac 

pentru cuvinte orfane 

de unde să știu 

că, liniștindu-se cuvintele, 

omul se tulbură. 

(În românește de Alexandru Al. Șahighian) 

(Traducido al rumano por Alexandru Sahighian) 
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Kolíska 

Chcel som iba urobiť kolísku 

pre osirelé slová 

ako som však mal vedieť, 

že keď sa slová upokoja, 

človek znepokojnie. 

(preklad do slovenčiny: Paulína Š. Čuhová) 

(Traducido al eslovaco por Paulína Š. Čuhová) 

  

Die Wiege 

Wollte nur eine Wiege machen 

für die verwaisten Worte 

woher sollte ich wissen, 

dass, wenn die Worte sich beruhigen, 

der Mensch unruhig wird. 

(Ins Deutsche von Anne Birkenhauer übersetzt) 

(Traducido al alemán por Anne Birkenhauer) 

  

Люлката 

Исках да направя само люлка 

за осиротелите думи, 

откъде можех да зная, 

че успокоят ли се думите, 

човекът става неспокоен. 

(Превод на български език от Мария Славчева) 

(Traducido al búlgaro por Maria Slavtscheva) 
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Die wiegie 

Ek wou ’n wiegie bou 

vir al die weeswoorde 

maar hoe kon ek weet 

dat as die woorde rustig word, 

die mens onrustig word. 

(Afrikaanse vertaling deur Sylvia Schlettwein) 

(Traducido al afrikáans por Sylvia Schlettwein) 

  

OTJIVEREKO 

Mbahara uriri okuyatata otjivereko 

Otjihivirikua kozohasiva zomambo 

Hitjivirwe kutja omambo tjiwa suvisa 

Kovandu ongendo, yerarisa katumba! 

(Tanaurirwa kOtjiherero i Prince Kamaazengi Marenga I) 

(Traducido al herero por Prince Kamaazengi Marenga) 

  

The cradle 

I simply wanted to make a cradle 

for all the orphaned words. 

How was I supposed to know 

that, when the words come to rest, 

the people become restless. 

(Translated into English by Penny Black) 

(Traducido al inglés por Penny Black) 
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Vuggen 

Jeg ville blot bygge en vugge 

Til de forældreløse ord 

Men hvor kunne jeg vide 

At mennesket bliver uroligt 

Når ordene falder til ro. 

(Oversat til dansk af Henning Goldbæk) 

(Traducido al danés por Hennig Golbæk) 

  

揺りかご 

わたしは揺りかごを作ってあげたかっただけ、 

親を亡くした言葉たちのために。 

どうして知り得たでしょう、 

言葉が静まるとき、 

人間が不穏になるなんて。 

（日本語訳：松永美穂） 

(Traducido al japonés por Miho Matsunaga) 

 

აკვანი 

უბრალოდ აკვანს ვაკეთებდი 

მიუსაფარი სიტყვებისთვის 

მაგრამ რა ვიცოდი 

რომ შფოთავს თურმე ადამიანი 

როცა სიტყვები მშვიდია 

(ნინო ბურდულის თარგმანი) 

(Traducido al georgiano por Nino Burduli) 
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 بشيك

 یتیم قالمیش كلمه لر ایچین

 بشیك دوزتماخ ایستیردیم 

 نه بیلیردیم 

 كلمه لر ساكن اولاركن

 آدام قرار سیز اولور 

 

 )ایران لهجه سي آذري تركجه سینه چوي رن: حسن اكبري بیرق(

(Traducido del turo de Irán por Hasan Akbari Beiragh) 

O berço 

Eu só queria construir um berço 

para todas as palavras órfãs. 

Mas como eu haveria de saber 

que, quando as palavras sossegam, 

as pessoas se inquietam. 

(Traduzido para o português por Marcus Tulius Franco Morais) 

(Tarducido al portugués por Marcus Tulius Franco Morais) 

  

La culla 

Volevo fare una culla 

per le parole orfane 

come facevo io a sapere 

che quando le parole si calmano 

gli esseri umani diventano inquieti. 

(Traduzione in italiano di Silvia Pozzi) 

(Traducido al italiano por Silvia Pozzi) 
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Mohammad Hemati nació en 1979 en Zarand-Saveh, en Irán, y estudió Traducción de 

Literatura Alemana en Teherán. Vive en su ciudad natal, ha traducido entre otros a Hans 

Fallada, Nelly Sachs, Joseph Roth, Michael Kumpfmüller y Eugen Ruge y ha recibido varias 

becas (Bosch Stiftung, Kunststiftung NRW). Su traducción al persa de Radetzkymarsch (La 

marcha de Radetzky) obtuvo el Premio Abolhasan-Najafi en 2008. En 2018 puso en marcha 

junto con el poeta y traductor griego Alexandros Kypriotis el Übersetzungs-Workshop von 

griechischer und persischer Poesie in Progress. Lleva quince años escribiendo poemas, de los cuales 

solo ha publicado algunos en su blog. Debido a la férrea censura que impera en Irán no ha 

publicado allí ningún libro de poesía. Su primer libro vio la luz en noviembre de 2019 en 

Atenas (editorial Skarifima) con el título de Wiege (Cuna). 
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DEL DIARIO AMERICANO DE ALEXANDER VON 
HUMBOLDT 

 

Ricardo Bada 

Con motivo del 250º aniversario del nacimiento de Alexander von Humboldt (* 14.9.1769) 

se han publicado 317 páginas de las 4.500 que constituyen su Diario. Este legado de un 

valor incalculable y que ha sobrevivido a dos guerras mundiales, que conoció el «exilio» en 

la Unión Soviética y que ya se encuentra allí de donde nunca debió salir, el Patrimonio 

Cultural Prusiano, en Berlín, lo componen nueve volúmenes encuadernados en cuero por 

encargo del propio Humboldt, y en él están incluidos, escritos en papel de barba y de 

manera políglota (en alemán, francés, latín y español). El volumen antológico al que me 

refiero se titula Das Buch der Begegnungen [El libro de los encuentros] y es una primorosa edición 

del sello Manesse, especializada en la publicación de aquellas que en buenos viejos tiempo 

de Aguilar se conocían como Obras Eternas: entre ellas, Fortunata y Jacinta. 

Sigue aquí, ahora, una selección de siete fragmentos de dicho diario en la que cinco de ellos 

van con sus respectivos asteriscos indicando que ese es el título que el sabio alemán les 

puso. Los otros dos corren de mi cuenta. 

 

EN EL ANTISANA:  

MÁS ARRIBA QUE CUALQUIER MORTAL ANTES DE NOSOTROS* 

La masa de pedazos de roca desmenuzada sobre la que marchábamos era de casi 300 toesas 

de altura [casi 600 m] y 80 [casi 160 m] de ancho. Esta era una parte de la montaña 

derrumbada, con piedras semifundidas y escorificadas en los bordes, mezcladas con arena y 

piedra pómez. Llegamos a un piso con 50–60º de desnivel. Eso nos hizo recordar el pan de 

azúcar del pico del Teide. A veces se desliza uno hacia atrás más de lo que adelanta, pero 

aquí al menos se hacía pie de nuevo en las piedras caídas. En el pico del Teide sería 

imposible alcanzar la cumbre sin la ayuda de esas rocas escoriadas y vitrificadas de las que 

uno puede agarrarse con las manos. Nos encontrábamos por encima de las nieves eternas y 

de ese modo más arriba que cualquier mortal hubiera estado antes de nosotros. En 

conjunto no era el frío lo que nos acosaba sino más bien el exceso de luz. Los rayos de sol 

poseen en las regiones de alta montaña un efecto difícilmente explicable sobre nuestro 
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sistema nervioso. Ya en Montserrat sentí sus consecuencias. Las más fuertes olas de calor 

en Cumaná o Cartagena no debilitan y cansan tanto comparadas con la sensación de 

agotamiento cuando como en Antisana el sol está en su cénit sobre un lugar a una altura de 

más de 1.500 toesas [más de 3.000 m] y no hay una sola nube que mitigue los rayos de ese 

astro. Los habitantes de Quito y de Santafé de Bogotá son de la opinión, cuando juzgan sus 

efectos, que el sol es allí muy caliente. ¡Para nada en absoluto! Cuando el termómetro señala 

allí 14º a la sombra, expuesto a sol sube apenas a los 17–18º. Por consiguiente no es un 

efecto del calor sino la inmediata repercusión de la luz, que se debilita poco cuando 

atraviesa capas de aire enrarecido y que es tanto más fuerte cuando el astro resplandeciente, 

como en el Ecuador, deja caer sus rayos en perpendicular. 

[Es más famosa la ascensión al Chimborazo, tenido entonces por la montaña más alta del planeta y en la 

que Humboldt & Co. escalaron hasta la mayor altura alcanzable, pero su primer récord mundial de 

altitud lo consiguieron en el Antisana]. 

  

DEMOGRAFÍA INDÍGENA 

Los misioneros han observado que las indígenas que no viven a orillas de los ríos y que 

tienen poca agua son más fértiles que las ribereñas. Creen, con razón, que el eterno y 

temprano baño (frío) debilita a las hembras. En El Pilar, con 2.000 habitantes, se dan 200 

nacimientos, lo que hace un nacimiento por cada 10 [habitantes]. En el Alto Orinoco las 

hembras se esterilizan por medio de hierbas, para disfrutar ellas y no tener que soportar las 

incomodidades de los niños. Así todas las indígenas. En Otaheiti (Tahití) existen 

comunidades de hembras que abortan todos sus embarazos. En el Alto Orinoco, y en todas 

partes donde los indígenas están más apegados a sus viejas costumbres, nunca se ven 

mellizos. 

[La corrección polìtica me haría traducir “mujeres” y no “hembras”, pero ni modo, Humboldt escribe 

“Weiber” y no “Frauen”]. 
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OLOR* 

El olor de los negros en la zona caliente es indescriptiblemente fuerte, en especial en el aire 

frío del crepúsculo, donde todos los aromas (al igual que en las flores) se espesan. Un 

grupo de negros desnudos de 6–8 personas se huele a más de 15 pies de distancia, y la capa 

de aire por donde cruza el grupo conserva el olor 3–4 minutos. [...] Si la atmósfera de los 

negros es más insoportable que aquella en que se envuelven los provenzales cebollófagos, 

lo dejo sin decidir. El olor de los negros tiene algo de un fuerte bismuto, casi como el olor 

de una serpiente: las cebollas digeridas y que se transpiran (un gas cebolláceo) tienen un 

indescriptible olor más repugnante y más dulce. Las cebollas exhalan hydrogène sulphureux, 

pero el gas cebolláceo es muy distinto al del azufre. (Los mulatos tienen –aunque no todos– 

todavía mucho del olor de los negros). La gente de la Provenza es tan interesante a causa de 

la sencillez de sus costumbres, su alegre despreocupación, su severa pobreza, etc., pero 

¿quién se puede aproximar a esa atmósfera acebollada? ¿Habrá una transpiración que huela 

a pan? 

[Aquí la corrección política me llevaría a decir «afroamericanos», en vez de «negros», pero es que Humbolt 

dice «negros»y el eufemismo «afroamericano» no se había inventado aún]. 

  

IDIOMAS Y MÁS IDIOMAS* 

Sobre los idiomas completamente distintos que se hablan en la provincia de Maynas. El 

idioma ticuna, aproximadamente igual al peba. El cahuachí. El camaurí, el yahua, el cameo. 

El yquita. El omaqua, lo mismo que el cocama y el cocamilla. El yurimagua. El mayuruna, 

el vranina, el pano. El pinche. El pagua. El simigae, el andoa. El cahuapana, el aysuar, el 

geveno, el cutinana. El aunala, el muniche. El chamicuna. A estos se los llama «idiomas 

bárbaros» en comparación con el ynga [quechua], el idioma culto. ¡Así es que aquí nombro 

al menos 22 idiomas de entre 8.900! De este modo hay que juzgar la variedad de idiomas 

que existen en toda Sudamérica, y que son que entre sí más distintos que el griego del 

alemán. ¿No poseía Alemania en los tiempos de Tácito la misma variedad de diferentes 

idiomas? 

[La enumeración de los idiomas suena tan lírica como el extraordinario poema que Unamuno le dedicó a 

los topónimos castellanos, aquel que termina diciendo: «...Turégano, Zaragoza, / Lérida, Zamarramala, 

/ Arrancudiaga, Zamora. / Sois nombres de cuerpo entero, / libres, propios, los de nómina, / el tuétano 
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intraducible / de nuestra lengua española». Neruda se lo plagiaría años después, solo que hinchando el 

perro]. 

  

AMUJERADOS* 

En el canal de Santa Bárbara construyen los indígenas grandes casas en forma piramidal, 

pueblos enteros. Son muy hospitalarios y buenos. El señor Costanzo vio entre ellos 

hombres adornados como mujeres, que vivían con ellos y eran respetados por todos. No se 

puede entender lo que esto signifique. ¿Es esto pederastia, como en Nueva Granada, o se 

trata de sacerdotes? ¿O son locos que se parecen a aquellos que en México llaman 

«amujerados», que creen que son mujeres, cuyas costumbres, voces y melindres imitan?, ¡sin 

que se sepa con seguridad si esa locura los conduce al vicio napolitano! 

 [Sugestivo este texto, sabiendo, como sabemos ahora, que Humboldt dizque era homosexual. Por lo mismo 

es curiosa su referencia negativa a la figura del femminiello napolitano]. 

 

LA CIUDAD DE MÉXICO 

No hay en toda Europa una ciudad que en general sea más hermosa que México. Esta 

ciudad posee la elegancia, la regularidad, la uniformidad de los bellos edificios de Turín o 

Milán, de los bellos barrios de París o Berlín. Todas las calles están trazadas a cordel y son 

muy anchas, todas las del este al oeste o del norte al sur. A ambos lados hay hermosas 

aceras para los transeúntes, todas ellas de piedra tallada, una obra del conde Revillagigedo, 

que renovó México y como todos los hombres virtuosos tuvo que pagarlo con 

persecuciones de las que se libró no sin apuros. Él fue quien puso orden en la gran plaza, 

en la que entonces había cabañas indígenas en medio de numerosos puestos donde se 

vendía fruta. La basura y el desorden, el estado por completo caótico de esta gran plaza, 

que antaño tan ordenada estuvo (véanse las relaciones de Cortés), serían imposibles de 

describir. Basta citar el ejemplo de aquel joven indígena de 27 años a quien se encontró en 

una de esas cabañas, que no conocía a sus padres ni había abandonado nunca la plaza, 

donde se alimentaba de las frutas que le echaban. ¡Era un salvaje que vivía enfrente de una 

universidad española en el centro de una gran ciudad! 

[A este Robinson Crusoe de tierra adentro lo he venido a conocer gracias al diario de Humboldt]. 
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EL ENCUENTRO CON EL TIGRE* 

Un espeluznante suceso que todavía por mucho tiempo ocupará mi imaginación. Más abajo 

de la Vuelta del Algodonal, donde pasamos el mediodía enmedio de un terrible desierto de 

arena (una parte del lecho seco del río), la curiosidad me llevó a observar, alejándome de 

mis acompañantes, a unos cocodrilos que dormían por allá cerca. Fui solo, sin armas, 

siguiendo la línea de la playa. Casualmente me incliné para mirar una mica en la arena. Vi 

cerca de mí pisadas recientes de un tigre, zarpas fácilmente reconocibles. Miré 

mecánicamente el rastro, y a unos 30 pasos distante de mí, un poco a la derecha, vi un 

poderoso tigre a la sombra de un seto de agaves. Me estremecí, pero no perdí los ánimos. 

Como siempre en casos de gran peligro me sentí por completo a merced del destino, 

abandonándome a él. Recuerdo claramente que mi sentimiento interno me decía no seas 

cobarde, esta vez se acabó todo para ti. El segundo sentimiento fue, si puedes salvarte, no 

corras. Me volteé presuroso y fui retrocediendo lentamente a lo largo de la orilla, me 

obligué a ir despacio, quería hacerlo, pero el temor al terrible felino me tenía muy tenso. 

Después de 5–6 minutos me pareció que no era peligroso mirar hacia atrás. El tigre, bien 

alimentado, continuaba como antes, mayestático bajo el techo de follaje, contemplando 

fijamente el río y sin dignarse mirarme. Así tranquilizado me di prisa por seguir. Cuando 

volví a mirar desde donde el río hacía una ensenada, el tigre había abandonado su puesto, 

probablemente a causa de los gritos de unos monos que se oían muy dentro de la selva. ¡Si 

corría o gritaba del susto, estaba yo perdido! Fuimos luego con los fusiles y todos los 

indígenas en busca del tigre, pero ya no lo encontramos. ¡Y es así como me he librado hasta 

hoy de las fauces del tigre! 

[Este fragmento hubiera hecho las delicias de Borges y lo habría incluido, estoy seguro, en su antología, al 

alimón con Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios. ¿Se imaginan la pérdida para la Ciencia 

si el tigre hubiese venteado la presencia de Humboldt? Y dicho sea de paso: en América no hay tigres, lo 

que Humboldt debe haber visto es un puma]. 
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Ricardo Bada. Huelva, España, 1939. Escritor y periodista residente en Alemania desde 

1963. Autor de La generación del 39 (cuentos, Nueva York 1972), Basura cuidadosamente 

seleccionada (poesía, Huelva 1994), Amos y perros (cuento, Huelva 1997), Me queda la 

palabra (ensayos, Huelva 1998), Los mejores fandangos de la lengua castellana (parodias, Madrid 

2000), Límeri de Bueno Saire (nonsense, Río de Janeiro 2011), La bufanda de Cambridge 

(cuentos, Bogotá 2018) y El canto XXV (novela breve, Copenhague 2018). Editor en 

Alemania, junto con Felipe Boso, de una antología de literatura española contemporánea 

(Ein Schiff aus Wasser [Un barco de agua]), y en solitario, de la obra periodística de Gabriel 

García Márquez y los libros de viaje de Camilo José Cela. Editor en España de la obra 

poética de la costarricense Ana Istarú (La estación de fiebre y otros amaneceres, 1991), y en 

Bolivia de la única antología integral en castellano de Heinrich Böll (Don Enrique, 1995). 

Republicano y agnóstico, convicto y confeso, paradójicamente lo nombraron caballero de 

la Orden de Isabel la Católica y padece –sigue lo paradójico– una curiosa dolencia llamada 

sacralización. Tan luego él... 
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TERCER PREMIO DEL II PREMIO COMPLUTENSE DE 
TRADUCCION UNIVERSITARIA «VALENTIN GARCIA 

YEBRA» 

Robert Szymyślik  

Con el siguiente texto, Robert Szymyślik obtuvo el tercer premio en la segunda convocatoria del Premio 

de Traducción Universitaria Valentín García Yebra en los Premios Complutenses de Traducción 2018.  

El texto original se puede consultar en este enlace. 

 

Tadeusz Miciński 

Noesta. El libro secreto de los montes Tatra  

1.  

DESIERTOS VESPERTINOS 

Las tenebrosas fortalezas de los antiquísimos montes Tatra, sobre las que se asolea el Rey 

de las Serpientes... una mole que envuelve siete veces y media la gigantesca montaña, 

cubierta por un oscuro bosque osuno y rematado en la cima por bloques de hielo que jamás 

se derriten. 

El Rey de las Serpientes... es el trueno y el sol para unos, es la Vida o el Maligno Espíritu 

Pensador para aquellos que ya lo conocen dentro de sí mismos. Verde veneno se acumuló 

formando una gruesa capa sobre su lomo. Una maravillosa y terrible corona de tormentos 

sobrehumanos se oscurece sobre sus ojos esmeralda. 

Hacia su legado nos dirigimos. 

Hacia estos sombríos Tatras, procedentes no de esta época, sino de una que vería un 

clarividente. 

Los Tatras: el Himalaya. 

Los Tatras, a cuyos pies hay un mar de zafiro inconmensurable, labrado en forma de 

grandes crestas de olas por el siniestro encanto de la Luna y el viento del sur, el halny; las 

https://filologia.ucm.es/premios-de-traduccion
https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/wp-content/uploads/Szymyslik-Texto-original_Vasos.pdf
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manos amorosas de los fiordos se adentran en la frondosidad del bosque, en los 

misteriosos recovecos del montano, semejantes a los virginales pechos de las gigantes. 

Allí los bloques de hielo se han elevado hasta la Casa de la Muerte, inaccesible para los 

vivos. 

Allí los ríos caen en cascadas semejantes al Niágara. 

Los ráksasas, los demonios de las noches hindúes se sentirían aquí como en casa, 

desplegando las gigantescas alas sobre los glaciares. 

El rapsoda del Kalevala cantaría secretos sobre la diosa del aire y el primer hombre, 

Väinämöinen, sabio y mago de las palabras. 

Una tierra no de fantasía, sino de lo más profundamente terrenal, se extiende ante 

nosotros. 

Avanzamos tras la sombra de las nubes que fluyen, tras las desaparecidas plumas del águila, 

tras el eco de la cascada que irisa entre las aromáticas frambuesas del bosque. 

Nosotros, las sombras... no se nos ve. 

Nosotros, los intocables... sentimos, no obstante, bajo los pies la blanda hierba. Con un 

soplo de voluntad podemos elevarnos hasta las nubes y navegar en estas sedosas carrozas. 

El sol ya se ha puesto. 

El Rey de las Serpientes emerge de su infernal abismo. En la salida del valle se levanta una 

poderosa pared montañosa, sobre ella, ya en el cielo, arrojan nieve los glaciares. 

Aquí hace frío. Es cómodo. Todo es vasto, misterioso, entre los robustos árboles, de los 

que cada uno es una iglesia. 

Alguien ha apartado las ramas de los cembros. 

Él ha salido, el hijo de esta floresta. Al mirarle, de pasada nos creemos las leyendas acerca 

de las personas de una raza superior de cierto rey iraní, encerrados entre las montañas. 
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Los negros cabellos le llegan hasta los hombros. La ropa es escasa. De escamas de pez tiene 

los zuecos. Sobre los potentes hombros, parecidos a gruesas ramas de roble, se oscurece la 

piel de león 

marino con melena. Este hombre puede tener alrededor de treinta años. Se ha vuelto pardo 

por las tormentas en el mar. De su rostro emana melancolía y salvajismo. Los héroes 

hindúes tenían esta apariencia: Serpientes, los hijos del Rey de las Serpientes del 

Himalaya, el dios Shiva. Veían el misterio por todas partes, le rezaban al misterio, con el 

misterio 

contenían su Tabú amoroso, misterio que solo se manifestaba en el crimen de las ciudades 

ardientes, en el poderoso estruendo del arquitrabe que se quiebra en el templo excavado en 

la roca... Rameshwaram. Este hombre, al que seguimos, fatigado debe de estar. 

No se tumba, mas apoya la mano en el tronco de un cembro. 

Probablemente, le persiguen Espíritus que solo él puede ver, ya que el rostro se le contrae, 

los ojos hechizados por la monstruosidad de un ataúd flotando en el aire (y también por 

algo inenarrable), pues súbitamente su cuerpo se desploma, un cuerpo fuerte como el 

relámpago y el tronco del ahorquillado arce silvestre entrelazados, las manos arrancan pinos 

negros en un estallido terrible. 

Su cabeza choca contra las rocas. Sobre el negro cabello aparece la sangre. De los labios 

cubiertos de espuma, palabras indistintas. Mas esto no es epilepsia. Este hombre se levanta. 

Se ríe. Su risa resuena insólitamente orgullosa, como la de aquel que ya ha vencido al 

Dolor. Es más terrible ahora en su quietud que cuando le desgarraban las tempestades de 

los 

pensamientos diabólicos. Está de pie sobre una roca junto al precipicio, en la entrada de 

esta grieta volcánica, donde 

se propaga el calor de la lava y el humo, por la que desapareció el Rey de las Serpientes. Por 

lo visto, hacia él va este hombre: ¡se despide de los espíritus de verdes cabellos de los 
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cembros! Su alma parece más tenebrosa que este cielo desde el que ya ha caído en la nada el 

sol. Únicamente estelas sangrientas se diseminan por las cumbres, como la luz de los cirios. 

En las pavorosas profundidades, parece inmóvil el mar, que destroza allí en los fiordos las 

barcazas más atrevidas. Su murmullo no llega aquí a las mesetas de varios miles de metros 

sobre el mar. 

En este silencio inmensurable se inicia este hombre del desierto. 

Su alma, que empieza a callar aquí, habla ese idioma que yace en las profundidades de toda 

existencia. 

Así les hablan los cembros a las rocas, así le hablaba Demiurgo al planeta en formación. Así 

habla el eternamente ignoto Yo humano en sus profundidades. Nosotros, las sombras... 

intangibles, nos retorcemos detrás de los troncos de los árboles. ¡Escuchemos la confesión! 

¿O, quién sabe, quizás una extraña comedia? 

Pues nunca se sabe dónde acaba el horror y dónde empieza la ironía en la naturaleza y el 

espíritu. 

A veces menospreciamos aquello que nos es muy querido; algunas veces enaltecemos 

aquello que sería mejor envolver en una espinosa liana del bosque y arrojar a las cavernas 

para que lo devoraran los dragones. 

¡No hablemos, no hablemos, escuchemos! 

Memoricemos la confesión. Este temerario parece Jasón, quien hundió su barco Argo para 

Medea, o se asemeja a un príncipe indio, quien, para rescatar su alma de la ira del santo 

Vasantena, se convirtió en enterrador y tuvo que sepultar a su propio hijo. 

No hablemos, no hablemos. Redactemos las acusaciones. Ya que «todo lo que existe... 

merece hundirse hasta el fondo». Permanece en silencio el hijo de la asombrosa tierra, que 

tiene la mente ambigua de aquel 

que luchó contra los Minotauros... que tiene un corazón que llora rocío. Permanece en 

silencio, acariciando los cembros. Contempla el baile de los invisibles elfos. Permanece en 

silencio porque nota que 
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escuchamos. Pero, mirad, ¡no le importamos! 

Para él, solo somos hojas que el viento ahogará en unos instantes en los negros lagos 

infernales de la muerte. 

Habla consigo mismo la creación de estas grandes tierras del Clarividente. 

Desconfiemos de sus suaves, sosegadas palabras: inconscientemente, su mano marca sobre 

la corteza de un cembro centenario el terrible signo de la muerte. 

*** 

–Ante vosotros me llamaré Ariamán. Soy un pescador que faena en el mar. Y surco con 

una barca las sombras de la oscura noche, destellando con mi candil, llamando a los 

tiburones bajo las peñascosas crestas de los Tatras; sobre mi arpón, más de una vez 

encuentro prodigios que la gente, que solo camina por la tierra, desconoce. Soy pescador de 

monstruos, solitario ciertamente, mas no ansío nada más que los espíritus se nos sigan 

apareciendo, con rayos cegadores, y que el mar nos murmulle eternamente, esto es, más allá 

de la frontera del sepulcro, a mis dos hijos y a mí. 

»Ahora os contaré algo totalmente diferente. Soy incompetente para los relatos y, además, 

como no veo a ninguno de los míos, solo les hablo a las rocas y a unos cembros que se 

inclinan sobre mí, a la parda tierra del bosque, que hace un momento golpeaba con la 

cabeza. 

»No creáis que mi relato va a ser triste, no hay nada que aguante menos que el dolor 

difundido. 

»Naturalmente, mi corazón se regocija y vosotros conmigo, a quienes la Sibila de los ecos 

llevará este relato a través de las montañas y los mares, grandes potentados que no saben 

qué hacer con su vida de aquí en adelante (o prisioneros vigilados por alabarderos), ¡puedo 

amenizaros esta noche con un relato! 

»Pero que las mujeres no esperen que sea un amante ducho, incluso si soy capaz de declarar 

más de una cosa sobre el amor que nunca hasta ahora ha sido expresada. 
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»Cembros, inclinad con atención vuestros verdes corazones. Los Tatras tienen un alma 

interior, que tiene un apariencia totalmente distinta a la que podéis imaginar, pues estáis 

atados con vuestras raíces a esta porción de suelo estéril. 

»Estas llevan en su interior la historia de la Prototierra, tienen también la llave con la que se 

abrirá la Puerta del Juicio Final. 

»He escalado los glaciares de los Tatras sobre el mar que murmulla trágicamente, a pesar de 

parecer indiferente y negro; he visto monstruos pastando en los pastizales, semejantes a 

aquellos que devoran a los pecadores sobre el antiguo fresco del Monasterio Rojo: grandes 

dragones ardientes, gigantescas serpientes coronadas, Anticristos de 666 pupilas que 

sobrevuelan las profundidades y, cuando se duermen, constelaciones de estrellas les besan 

amorosamente los ojos y necesitan todo el archipiélago de islas astrales para su profundo 

sueño paradisíaco. 

»En el descubrimiento de estos mundos terrenales, me guio Sabała, el Águila vieja, que me 

hablaba de las tierras del señor Of, donde las ballenas se revuelcan sobre la hierba y en los 

torrentes aparecen y desaparecen las féminas monstruosas, las mamunas. 

»Estos animales se esconden entre arboledas impenetrables, visitadas únicamente por el 

espantoso desfile del viento halny... entre las torres de Babel, elevadas sobre el mar anterior 

a los Tatras, enormes como catedrales, llenas del crucificado Lucifer, malditas antes de la 

eternidad; entre inimaginablemente peligrosos abismos imperecederos, donde se hunden las 

amatistas del nocturno fulgor sobre la taciturna y ominosa selva. 

»En efecto, el país de la nostalgia de mi alma hecho realidad, ¡el país de la oscuridad más 

trágica! Allí oí a un Caballero que tocaba un cuerno de uro (un Mago indio, caminando al 

amanecer de los atronadores relámpagos del dios Perkūnas) y desde la época de este toque 

de trompeta nunca más conocí el sosiego. 

»Pasaron muchas tormentas, vendavales del halny y turbonadas en el mar, muchas noches 

horrorosas de polar invierno... más de un espíritu condenado, arrastrando una rama de 

abeto, subía hasta mi puerta el Día de los Difuntos... estaba demasiado triste para sucumbir 

a la seducción de los aguileños ventarrones. ¡Sé como los dioses! 

»De esta humanidad asquerosa, que se anuncia como el chocolate de la empresa Van 

Houten, ¿acaso no soy incluso yo su Representante? ¿Acaso no estoy hecho del mismo 
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miserable material (¡Fiat, que se haga! ¡Pereat, que perezca!), como todo aquello que se 

precipita al abismo? ¿De dónde emana, pues, la hybris, la transgresión desenfrenada, tan 

reprobada por los sabios de la Hélade, para importunar a los Dioses durante su banquetes? 

¿O, aunque sea, al Desierto? 

»Cembros, murmuráis impacientes con vuestras ramas, ¿os aburre que no cuente hechos de 

mi vida? 

»Ojalá os baste con uno. 

»Conocí una vez a un Anciano Brahmán, famoso en todo el mundo, que se llamaba De 

Mangro. 

»Vivía en las islas Hébridas e instruía sobre la inmortalidad del alma y prometió enseñarme 

a dominar el mundo. 

»Acudí a él. Sumido en el trabajo con intrincados cálculos cabalísticos, me preparaba para el 

gran sacerdocio de almas, ya que ingenuamente concebía que Cristo se revelaría ante 

aquellos que eran más profundamente meditabundos, que trabajaban en el sótano de los 

filtros magnéticos del Brahmán De Mangro. 

»Él me hechizó con grandes promesas de prohijamiento, representando ante mí el papel del 

Próspero de Shakespeare. 

»Sin embargo, me convencí, a decir verdad, de en qué consisten sus benignas prácticas. 

»Nosotros, los jóvenes y las vírgenes, nos formábamos en esta academia como 

magnetizadores para, tras adormecer a las masas en las salas de conciertos, se pudiera 

operar en su conciencia con desenvoltura. 

»La pureza se entendía como coitus sine ejaculatione seminis. 

»Me di cuenta demasiado tarde hacia dónde conducían las secretas sendas de De Mangro, 

cuando todos nosotros nos habíamos transformado en los animales de Circe. 

»Puede que yo sufriera más severamente, ya que, tras emprender un motín, debía ser 

subyugado por el hijo de De Mangro. Una mujer del monasterio, que se enteró de que caía 

en la locura (que claramente creía en «humanos superiores»), llegó desde lejos. 
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»Me adormecían con flores embriagadoras... la pared que separaba nuestros lechos por la 

noche desapareció. 

»El océano zumbaba de tal forma, la luna embrujaba de tal manera...»Y se convirtió en mi 

esposa.»Para mi miseria, me enteré de que era una monja que entró en el monasterio 

sabiendo que 

yo me había jurado a mí mismo no casarme nunca.»Pregunté a los De Mangro, de esta 

artimaña... ¿cuál era la meta?»Me dijeron que querían probar su dominio sobre las 

personas.»¿Por qué no cogí una piedra y los maté? Cristo me miraba desde todos los velos 

del crimen 

y la blasfemia.»Desde entonces, han pasado años de la más profunda incertidumbre.»Con 

dificultad obtenía la fuerza para sobrellevar la cotidianidad, ella se atormentaba cada 

vez más con la idea de que me había amarrado.»Al final, llegué a la conclusión de que De 

Mangro solo era una herramienta de fuerzas 

superiores. Mi elegida accidentalmente es aquella que me predestinó el espíritu 

Ananké.»Mas, sabiendo esto, ya no podía conocer la dicha... nuestra vida ya se bañaba en 

sangre. Un 

caos monstruoso de diversos embrollos humanos me obligó a escapar hasta aquí... al 

desierto.» Como Edipo, me asenté entre los abismos, buscando resolver los misterios de mi 

ser.» Estoy listo para perseguir cualquier Revelación, aunque sea saber de los cainitas si no 

puede ser sabiduría de los santos de la Última Cena. ¿Será simplemente una cueva de 

estranguladores o una gruta celestial donde los Ángeles entonarán el himno del Ofertorio? 

»Una noche vislumbré en el cielo nublado un Rayo trenzado... al Rey de las Serpientes. 

Tenía una corona de fuego que irisaba con millones de joyas sobre un sombrío desfiladero 

en el bosque y ardía con sublime y orgullosa ventura. Él permanecía solo sobre las 

cumbres, reflejando 

las trágicamente sombrías escamas, de tonos pardos y dorados y como arcoíris 

pompeyanos por la pátina de los siglos, sobre el cristal del glaciar... como si estuviera 

maldito, sí... ¡era un invitado condenado sobre una tierra demasiado miserable! 
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»¿Quién sabe por qué cayó de los cielos? ¿O, si su tierra natal son las profundidades, por 

qué centelleó desde ellas? Y, más veloz que un pestañeo, desapareció... se enterró más 

hondo que el propio fondo del mar, ¡solo el silencioso despedazamiento de las rocas que se 

desplazan allá lejos demuestra que ahí se deslizó el Poder! 

»Sometiéndome a la nostalgia del mundo mítico del Ejército de la Cumbre de Ornak, del 

que tenía que ser un Mando mi Caballero y carcelero el Rey de las Serpientes, abandoné los 

garlitos y la cabaña. 
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géneros de la fantasía, la ciencia ficción y el terror y diseñados en las modalidades literaria, 
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NOSOTROS 
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traductores literarios y de libros en general la posibilidad de reflexionar en público a propósito de su trabajo: 
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Primo Levi, Dario Fo, Massimo Recalcati, entre otros, para distintas editoriales (Anagrama, Siruela, Tusquets, 
Alfaguara, Seix Barral, Ariel, etc.). Traduce también artículos de opinión para el diario EL PAÍS y tradujo 
entre 2004 y 2010 artículos para la edición española de la revista FMR. 
  

Belén Santana estudió Traducción e Interpretación en Madrid y se doctoró en la Universidad Humboldt de 
Berlín con una tesis sobre la traducción del humor. Es traductora profesional de alemán y Profesora Titular 
en el Departamento de Traducción e Interpretación de la Universidad de Salamanca, donde trabaja desde 
2003. Sus líneas de investigación comprenden la traducción del humor, la traducción literaria y su didáctica, 
así como los vínculos entre la traducción y la documentación. En su faceta profesional ha traducido a 
diversos autores en lengua alemana, tanto de ficción como de no ficción (Sebastian Haffner, Ingo Schulze, 
Julia Franck, Alfred Döblin, Siegfried Lenz y Yoko Tawada entre otros). Fue miembro de la junta de ACE 
Traductores. Cree firmemente en los puentes entre teoría y práctica, entre academia y profesión. 
  

https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/condiciones-de-publicacion/
https://ace-traductores.org/quienes-somos/junta-rectora/
https://ace-traductores.org/quienes-somos/junta-rectora/
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Paula Zumalacárregui (Bilbao, 1988) es traductora de inglés y correctora de textos. Está licenciada en 
Filología Inglesa por la Universidad Complutense de Madrid y posteriormente cursó el Máster en Traducción 
y Mediación Intercultural de la Universidad de Salamanca. También tuvo la oportunidad de estudiar durante 
un curso académico en la Facultad de Estudios Ingleses de la Universidad de Cambridge. Ha colaborado con 
instituciones como la Fundación Giner de los Ríos [Institución Libre de Enseñanza] y con diversas 
editoriales. Su última traducción publicada es El triunfo del huevo, de Sherwood Anderson (greylock, 2019). 
Durante el curso 2016-2017 vivió en la Residencia de Estudiantes con una beca del Ayuntamiento de Madrid 
para desarrollar un proyecto de escritura creativa que actualmente se encuentra en fase de revisión.  
 

CORRECCIÓN 
 

Juan Arranz es licenciado en Filología Hispánica, tiene un Máster en Investigación Literaria (UNED) y otro 
Máster en Traducción Literaria (UCM). Ha sido profesor de lengua y cultura españolas en el Lycée 
International Georges Duby (Aix-en-Provence, Francia), lector de español en la Université de Maroua 
(Camerún) y editor de francés para Oxford University Press. Se dedica a la traducción del francés y del inglés, 
la localización de productos informáticos y la corrección editorial. ¡Y un entusiasta grupo de socios de ACE 
Traductores que nos avisa en cuanto ve una errata! 

 


