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EDITORIAL

DE TRUJAMANES Y TRUJAMANES

Carmen Franci y Arturo Peral
Jueves, 2 de enero de 2020.

Presentamos hoy, 2 de enero de 2020, el numero 52 de VASOS COMUNICANTES,
tercero de la etapa exclusivamente digital iniciada el pasado septiembre. Ha transcurrido un
periodo de tiempo breve pero suficiente para afirmar que la revista va consolidandose en su
nuevo formato, el numero de lectores va en aumento (en gran medida, gracias al trabajo de
difusién en las redes sociales) y las colaboraciones han sido ricas y variadas: si bien nuestro
objetivo era, en un principio, publicar un articulo o entrevista inéditos por semana, lo cierto
es que a estas alturas, si sumamos las resefias de la seccion «Novedades traducidas» y los

documentos procedentes de la hemeroteca, ofrecemos a los lectores mas de 300 entradas.

Sin embargo, seguimos explorando las infinitas posibilidades que nos ofrece el formato
digital. Fruto de este empefio es el inicio de la colaboracién con en el Instituto Cervantes
para publicar conjuntamente El Trujaman. ILa revista de traduccién El Trujaman nacié de

la mano de Mari Pepa Palomero en 1999 y desaparecié casi veinte aflos mas tarde con su

fallecimiento, el 10 de enero de 2018. Durante estos afilos Mari Pepa guio con inteligencia y
sabiduria una extraordinaria revista diaria de traduccion alojada en el Centro Virtual
Cervantes. VASOS COMUNICANTES ha propuesto a los responsables del Instituto
Cervantes la posibilidad de seguir publicando /os #rujamanes conjuntamente, la idea ha sido
bien acogida y asi se hara de forma semanal a partir del primer trimestre de 2020, siguiendo

las pautas de Mari Pepa Palomero, condensadas en el siguiente parrafo:

Este espacio se abre a todas las especialidades de la traduccion: literaria, cientifica, técnica,
administrativa, sin olvidar dos importantes aspectos de la misma, la ensefianza y la historia;
asimismo, encontraran anécdotas y citas. Los autores de los textos son especialistas en cada
una de las materias; a pesar de ello, no pretendemos llegar sélo a los profesionales, sino a

cualquier czberlector curioso e interesado por su lengua y su literatura.

Asi pues, con El Trujaman iniciamos una seccion semanal dedicada a la reflexién sobre
todo tipo de traducciones; confiamos en saber llevarla con el mismo tino que Mari Pepa

Palomero.


https://cvc.cervantes.es/trujaman/sobre_trujaman.htm
https://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/enero_18/26012018.htm
https://cvc.cervantes.es/portada.htm
https://cvc.cervantes.es/portada.htm
https://cvc.cervantes.es/trujaman/sobre_trujaman.htm
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ARTICULOS

NOCHE EN EL PARAISO

Entrega del premio Esther Benitez

Eugenia Vazquez Nacarino

El pasado 12 de diciembre de 2020 celebramos en la sede del Instituto Cervantes la entrega del XI1”

Premio Esther Benitez a Eugenia 1 azquez Nacarino por su traduccion de Una noche en el paraiso, de

Liucia Berlin. Reproducimos aqui las palabras de la galardonada.

A veces con los afios miras atrds y dices, ese fue el comienzo de... O éramos tan felices
entonces... antes... después...O piensas, seré feliz cuando... una vez consiga... si
Nnosotros. ..

Yo sé que soy feliz ahora.

Asi empieza el cuento que da titulo a este libro, y no me resisto a hacer lo que hago siempre
al traducir: apropiarme de las palabras y sentirlas mias. Una noche en el paraiso sintetiza la
emocion que supone para mi este momento (nervios aparte): me siento muy afortunada y
querida por haber recibido este honor, el premio en memoria de Esther Benitez, que
conceden mis colegas de ACE Traductores, y ver aqui hoy muchas caras conocidas y a
personas muy queridas, en la emblematica sede del Instituto Cervantes de Madrid. Y mas,
si cabe, porque el reconocimiento sea a la traduccioén de uno de los libros de Lucia Berlin,

que tantas alegrias inesperadas me han dado.

Traducir una obra literaria es habitar y dejarse habitar por una conciencia ajena que acaba
siendo propia en el viaje de una lengua a otra. A veces, sin embargo, sientes una conexion
inmediata, y eso me pas6 con Lucia Berlin. He llegado a sospechar que me lee el
pensamiento. Sera que yo también tengo un don para quedar mal, y que hablo mucho
cuando estoy nerviosa, o con los dentistas; serd que compartimos un sentido del humor un
poco rocambolesco, o que a mi tampoco me importa contar cosas terribles con tal de
hacerlas divertidas. Y sobre todo sera que estos cuentos hablan de mi, porque hablan de la

vida, de sus luces y sus sombras como solo logra hacerlo la gran literatura.

Lucia Betlin, que en vida fue una autora de culto pero minoritaria, confesé que le gustaba

pensar que serfa leida dentro de mucho tiempo: «Me encanta la idea de que una nifia entre
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en una biblioteca un dia y descubra uno de mis libros. Asi que, en el fondo, soy ambiciosa
de verdad.» Esa aspiracion tan modesta, tan hermosa, se ha cumplido también mas alld de
las fronteras de su propia lengua gracias a casi treinta traducciones en todo el mundo. En

ese acto de justicia postuma, destaca la edicién en lengua espanola. David, el tercer hijo de

Lucia, me ha pedido que comparta un mensaje hoy:

Ni los elogios ni el éxito que ha recibido la obra de Lucia significarfan tanto para ella como
la acogida de los lectores hispanohablantes, no solo en Espafia sino en toda América
Latina. La habrfa hecho mas feliz que nada, mas que las resefias en el NYT o el Paris Review.
Esas muestras de amor y reconocimiento no se han igualado en ningun sitio, ni siquiera
aqui en Estados Unidos. Amaba la lengua y la cultura espafiolas, y tal vez ese amor traspasé
la pagina y conectd con sus lectores en espafiol. Y ti, Eugenia, has contribuido a que sea
posible. Tu traduccién “impecable”, como la definié (Antonio) Banderas fue el puente que
tendio esta conexién con sus mas grandes admiradores. Cémo nos gustaria que estuviera

viva para compartir este premio contigo.

Traducir es moverse en zonas fronterizas, y en ese mismo territorio se mueven los cuentos
de Lucia Berlin, donde conviven lenguas y realidades distintas. Al traducir estamos en una
tierra de nadie y a la vez de todos donde el horizonte es mas vasto. Olga Tokarczuk,
galardonada este afio con el Nobel de literatura, en un articulo reciente titulado «Cémo los
traductores estan salvando el mundow, reflexiona que cada vez mas se impone un lenguaje
comun, un lenguaje que uniformiza la realidad y nos hace mas faciles de manipular. La
literatura es un arma de resistencia, porque nos da a conocer el lenguaje privado y otros

mundos posibles. Con las traducciones, nuestra vision y nuestro mundo crecen.

Traducir no es un mero trasvase de significados y significantes: hay que verter el alma de un
texto. En ese transito, una parte de tu propia alma queda impresa, infundiendo esa energfa
que alienta la literatura. Para Lucia Berlin era esencial escribir historias «verdaderasy, y, mas
alla de que el material se extraiga o no de la propia vida, sus cuentos son «una

transformacion, no una distorsion de la verdad», como dice Lydia Davis[1].

Cuando traducimos obramos también esa transformacion, desde el otro lado del espejo, sin

distorsionar la esencia intima de un texto, de modo que ambas imagenes se fusionan.

Tal vez esa verdad de los cuentos de Lucia Berlin era demasiado rotunda para que en su dia
llegara a un publico mayoritario: habla de mujeres solas, de inmigracioén, pobreza,

enfermedad, suicidio, drogas, abusos, temas mas estigmatizados en la época que sus libros
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vieron la luz en Estados Unidos. Como dice Stephen Emerson, en la nota a la edicién de
Manual para mujeres de la limpieza. Al fin y al cabo la vida de Lucia transcurrio, en gran
medida, en los margenes. [...] Y fueron esos «margenes», de hecho, los que infundieron esa

fuerza especial a su obra.[2]

Creo que desde entonces esos margenes han crecido: necesariamente ha caido el tabu que
rodeaba muchos temas en gran parte de nuestra sociedad, y muchos lectores se reconocen
en la brutalidad de la vida que narra Berlin, la denuncia de las injusticias, y encuentran
consuelo y fuerza en esa mirada siempre compasiva, capaz de no perder el sentido del

humor y de dar luz incluso en los peores momentos.

En una de las cartas de sus afios mas dificiles, que ahora se publican en Bienvenida a casa,

cuenta:

Una vez cuando era muy pequefia en el Gran Candén habfa una camarera con una bandeja
enorme de tazas de café cruzando el restaurante. Una de las tazas se le cayo y se hizo afiicos
en el suelo, y ella levanté la mirada hacia el cielo, y dijo, a la mierda, y estrell6 la bandeja

entera y se largd. Eso es lo que yo hago siempre.[3]

Vivimos en un mundo donde cada vez hay mas gente victima de la desigualdad y con ganas
de estampar la bandeja contra el suelo, harta de alimentar un sistema insaciable que avanza
ciegamente a costa de las personas y los recursos de un planeta que se agota, mientras los
gobiernos y las empresas se deshumanizan y hablan de crisis y recortes que nos exigen mas

y mas sacrificios.

Duele en el alma decir que los traductores en este pais somos parte del nuevo precariado.
Los libros no son camas de hospital ni son escuelas, pero «eer es el pany», como dice
Cynthia Ozick, y una sociedad donde la cultura no sea un santuario y vele por los

profesionales que la nutrimos esta condenada a ser una sociedad mas pobre y raquitica.

Leer es la forma mas esencial de traducir, y es la mejor escuela del mundo. Cada nuevo
libro es una contrasefia que te abre el camino hacia el siguiente. Sé con exactitud cuando lei
por primera vez una traduccion de Esther Benitez. Yo tenia doce afos, y en clase de
castellano en séptimo de EGB de la Escola Publica Pompeu Fabra leimos los Cuentos escritos
a mdquina, de Gianni Rodari, mi primer libro de la editorial Alfaguara.[4] Y puede que fuera

también uno de mis primeros contactos con la vida extraterrestre:
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jClonc!, jScrash! Llegan los marcianos

Una buena mafiana llegan los marcianos. (...) Los platillos son tres. Y tres marcianos sacan
la cabeza por las cupulitas. Son de un precioso verde primavera y tienen antenas en la
frente, exactamente igual que la gente se los imagina. Pero no es cierto que sean bajitos: al
contrario, miden tres metros y medio de alto. Visten tinicas amarillas, adornadas con
bordados folkléricos bastante patecidos a los que se usaban en Calabria el siglo pasado.

Rarezas del cosmos.

Es facil leer las sefales del futuro con posterioridad, claro, o tal vez sean solo rarezas del
cosmos, y es innato al ser humano dar sentido al mundo a través de las historias. Pero

como dice Lucia Berlin, la historia es lo que cuenta.

Gracias a la junta de ACE Traductores, por su labor, y mencion especial a Marta Sanchez-
Nieves, que ha estado al pie del canén para organizar la velada, y a Ana Flecha, la maestra
de ceremonias sofiada. Gracias a mis colegas de profesion, que trabajan con entrega en

condiciones que deberfan ser mejores.

En mi labor traductora tengo la suerte de contar con el oficio, la inteligencia y la
complicidad de quienes participan en el proceso de edicion y correccion, que ven los textos

con una mirada limpia y ayudan a matizarlos y pulirlos.

Descubriendo voces tnicas como la de Lucia Berlin, que sin sabetlo necesitibamos leer,
estan mujeres como Maria Fasce (actualmente directora literaria de Lumen y Alfaguara
Negra), que en su dia me propuso junto con Lola la traduccion de Mannal para mujeres de la
limpieza, y después Una noche en el paraiso, el libro premiado. La conoci hace ya mas de diez

afios y es una enorme alegria que Maria esté aqui hoy para compartir este momento.

Hoy quiero compartir la alegria de este premio también con Lola Martinez de Albornoz
(actualmente editora en Lumen y Alfaguara Negra), Maya Granero (que se ocup6 de la
primera lectura de este libro y de muchos otros en los que hemos trabajado juntas) y Julia
Fanjul (que se encargd de una revision posterior), y las tres nos acompanan hoy también

para celebrarlo leyendo algunos fragmentos que les gustan especialmente.

Gracias a Marfa, Lola, Maya y Julia, y a todos los demés de Alfaguara: Pilar Alvarez, actual
directora literaria del sello, y José Luis Rodriguez, que coordiné la edicion de este libro, y
que no han podido acudir hoy. Gracias también al equipo de Penguin Random House de

Barcelona.
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Gracias a mi familia y a mis amigxs.
Gracias a David, Daniel y Jeff Berlin, y a Stephen Emerson.

Gracias a Esther y a Lucia, que siguen alentindonos con su ejemplo y su inspiracion.

[1] En el prologo a Manual para mujeres de la limpieza, p. 19 (Alfaguara, 2016).

[2] Op. cit. pp. 25-26.

3] Bienvenida a casa. Apuntes biogrdficos, fotografias y cartas escogidas, Alfaguara, 2019, p. 134.
[4] De la coleccioén Juvenil, 7* ediciéon de 1986; la primera es de 1978, p. 151.
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TRADUCIR PARA LEER Y LEER PARA TRADUCIR. UN
PASEO POR LA OBRA DE CINCO ESCRITORAS (JEAN
RHYS, ELIZABETH BARRETT, ELIZABETH VON
ARNIM, ALICE MUNRO Y VIRGINIA WOOLF)

Dolors Udina

Articulo de Dolors Udina a partir de la conferencia pronunciada en Mdlaga, con ocasion del Dia del

Traductor, el pasado 30 de septientbre de 2019.

Después de mas de 30 afios de dedicarme a traducir, me atrevo a afirmar que no hay
experiencia literaria mas completa que la traduccion, sobre todo porque es la manera de
dedicar a cada libro el tiempo que realmente pide (y un poco mas). He dicho a menudo que
decidi dedicarme a la traduccion para poder vivir leyendo. Traducir, para mi, es leer,
escribir lo que leo y después revisar lo que he escrito tantas veces como sea necesario. Al
traducir, me convierto en un lector que escribe, no tomando notas de manera intermitente,
sino en la continuidad de la lectura. Hago el primer borrador de la traduccion
intencionadamente rapido y sin entretenerme demasiado en ningin problema concreto. Me
sirve, sobre todo, para captar el tono y tener una visiéon de conjunto, para saber el alcance
del libro y para contar con el texto ya escrito «a maquinax». El segundo borrador es el que
me exige mas horas, cuando procuro que el texto quede bien ligado en concordancia con el
original, cuando miro diccionarios de todo tipo y pulo la traduccién, pero todavia con el
original delante. A partir de la tercera revision, ya sin mirar el original, es cuando tengo la
sensacion de que realmente profundizo en el texto y me da la impresion de estar «creandoy»
un nuevo texto, de hacer salir todo lo que puede haber debajo de las palabras, de insuflarle
nueva vida. Para mi es el momento sublime de la traduccién y el que me hace sentir pasién

por un trabajo como este.

Una de las cosas mas extraordinarias de dedicarse a traducir es la sensacion de dar nueva
vida a libros y autores que tuvieron su momento y que se resucitan cuando se reescriben en
otra lengua, en algunos casos uno o dos siglos después, en circunstancias totalmente
distintas y con unos posibles lectores muy alejados de los receptores de la obra original. A
menudo, cuando leemos una obra en una lengua que nos es muy cercana y que nos
transmite el mensaje como si se hubiera escrito ahora, no nos paramos a pensar en qué

época se ha escrito. Pienso que, cuando traducimos, no pretendemos modernizar una obra
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sino que el objetivo es reflejar lo que dice el original respetando el momento en que fue
escrita, pero, por lejano que sea este momento, si que al escribirla de nuevo en la lengua de

ahora damos al texto una nueva juventud.

En este texto intentaré seguir el hilo, desde el punto de vista de traductora, de la mirada
femenina en la obra de cinco autoras que tienen bastante en comun pero que, en este caso,
comparten sobre todo el hecho de haber sido traducidas al catalan por la misma persona vy,
por tanto, tienen este nexo de unién cuando menos en la literatura catalana. Intentaré
reflejar la manera de hacer literatura de cada una de ellas, la forma y el estilo de las obras
que he traducido y hasta qué punto he tenido que bucear en la biograffa y la personalidad
de las autoras para que me sirvieran de gufa a la hora de traducirlas. El discurso de cada una
de ellas es muy diferente, como lo es también la época. Para empezar, una de ellas es poeta,
Elizabeth Barrett Browning, y nacié a principios del siglo xix. También Elizabeth von
Arnim, tal vez la menos conocida de las cinco, nacié en el xix (1866), en Australia. Jean
Rhys y Virginia Woolf nacieron con s6lo dos afios de diferencia (Rhys en Dominica en
1884, y Woolf en Londres en 1882), pero toda su obra e influencia pertenecen al siglo xx,
mientras que Alice Munro, que nacié en Ontario (Canada) en 1931, aunque escribi6 la
mayor parte de su obra (mas de 10 libros de relatos) durante el siglo xx, como recibi6 el

premio Nobel en 2013, puede considerarse una autora del siglo XXI.

Tuve la suerte de que la primera traduccién que me encargaran (la editorial Columna de los
aflos 80) fuese Wide Sargasso Sea, la obra principal de Jean Rhys, publicada en Inglaterra en
1966, una novela de una delicadeza y una precisién enternecedoras. Fue una de las ultimas
novelas que publicé Jean Rhys y trabajé en ella durante treinta afios. La suya fue una
existencia llena de tropiezos, matrimonios fracasados, muerte de un hijo, pobreza, soledad
e incluso carcel. Sus personajes son siempre mujeres, mujeres urbanas que viven entre los
efervescentes y excesivos afios veinte y los oscuros cuarenta, mujeres que se debaten entre
la vieja economia dominada por el hombre, la libertad amorosa y vital, el suefio, el talento y
las dificultades econémicas. Jean Rhys escribia, como explica ella, «por el deseo de librarme
de aquella horrible tristeza que me abrumaba. De pequefa descubti que si conseguia
expresar el dolor en palabras, este dolor desaparecia». Expresa este dolor en un estilo
depurado y econémico, con frases cortas y claras. Para explicarse, sus silencios son tan
importantes como las palabras. Wide Sargasso Sea (E/ ancho mar de los Sargazos) esta inspirada
en un personaje de Jane Eyre, la famosa novela de Charlotte Bronté, publicada a mediados

del xix (1847), en la que un caballero inglés, Mister Rochester, tiene encerrada en el atico de
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su mansion victoriana a su primera mujer, una criolla que se vuelve loca. Jean Rhys conocia
bien esta novela y comentaba que «las hermanas Bronté eran unas escritoras geniales vy,
claro, Charlotte Bronté construye su propio mundo y consigue convencerte de que la pobre
lunatica es realmente terrible. Cada vez que leo este libro —sigue Rhys—, me siento
ofendida por la falsedad de las escenas criollas y, sobre todo, por la crueldad de Miszer
Rochester. Siempre pienso: “Esto es solo una version, la version inglesa, como si
dijésemos”.» Para compensar esta version, decidié escribir la historia de la «mujer loca»
desde el punto de vista de una dominiquesa: la historia de muchas herederas criollas de
mediados del xix, después de la abolicién de la esclavitud, que habfan asimilado las
creencias y supersticiones de la poblacion negra pero eran odiadas por los antiguos
esclavos, y fueron empobrecidas o desposeidas por la ley inglesa que lo ponia todo en

manos del conyuge masculino.

Hice esta traduccion hace treinta afios y la relef hace unos meses. Revivi la sensacién
poética, delicada y precisa de la prosa de Jean Rhys, me vi transportada como entonces a la
vida exuberante y exotica de la época en las Antillas y sufri con la protagonista ante la
ceguera y la incomprension de un marido prepotente y cruel. También vi que cambiaria
muchisimas cosas de la traduccion. Sobre todo de lengua (el catalan ha evolucionado
mucho en estos treinta afios y, desde luego, he aprendido), pero también cambiaria la
manera de transmitir el original. (Por invisibles que seamos, el momento en que traducimos
y nuestra circunstancia personal tienen un efecto evidente en la traduccion.) Se ha dicho a
menudo que las traducciones caducan, precisamente cada treinta afios, y me parece un
ejercicio fabuloso revisar o volver a hacer una traduccion treinta afios después con la
experiencia acumulada, con los cambios en la lengua y también con la diferente manera de

entender la fidelidad y de como insertar una traduccion en nuestra propia tradicion.

En 2007, 1a editorial Empuries volvié a publicar mi traduccion de Wide Sargasso Sea pero,
lamentablemente, no me avisaron antes de hacetlo y el libro sali6 sin que yo pudiera revisar
la traduccién. Por suerte, la editorial Minuscula ha decidido traducir toda la obra de Jean
Rhys al catalan y, de momento, con la traduccion de Good Morning, Midnight he podido
volver a sentir y escribir desde la voz de Jean Rhys, una autora de quien siempre me ha
fascinado la mezcla de fragilidad vital y emocional con una determinacion literaria
incombustible. En Good Morning, Midnight, titulo basado en un poema de Emily Dickinson
(una poeta que casi parece que escribiera con el objetivo de demostrar la imposibilidad de

la traduccién), Jean Rhys cuenta una época bastante lamentable de su vida, llena de alcohol
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y soledad, con una simplicidad y un aire de tristeza entrafiables. Su visioén de la vida, su
vida, es absolutamente desesperanzada, pero jqué manera mas delicada de expresar la

desesperanzal

La autora mas antigua de las cinco es Elizabeth Barrett Browning (nacida en 1806), que en
1846 dedico a su marido Robert Browning los llamados Sonets of the Portuguese y que publicod
en catalan la editorial Cafe Central en 20006, exactamente dos siglos después del nacimiento
de la poeta. Estos 44 sonetos nos permiten seguir la evolucion de la relacion de Barrett y
Browning desde sus inicios, cuando ella no podia creer que Browning fuera sincero al
declararle el amor que sentfa por ella, hasta que empieza a creérselo y finalmente llega a
vivir la relacién en toda su plenitud. Estos sonetos son la obra mas perdurable de Barrett,
se han hecho muchas traducciones (en castellano hay mas de media docena), y se ha
tendido historicamente a presentarlos con un romanticismo azucarado. No habia ninguna
traduccion completa de los sonetos al catalan (s6lo Maria Manent y Francesc Parcerisas
habfan traducido algunos). El reto, para mi, era conseguir traducir estos sonetos destacando
mas la profundidad de la expresion poética que la patina romantica del amor. Leyendo todo
lo que encontré para conocer al personaje que habia escrito los sonetos y el momento en
que lo habia hecho, descubri a una mujer que queria inaugurar una nueva manera de hacer
poesia que se alejase de las voces tradicionalmente «femeninas». Aseguraba que «busco en
todas partes a mis abuelas literarias y no encuentro a ningunay; solo en el campo de la
novela habia un personaje que le podia servir de gufa, George Sand, una autora que se
atrevia a explorar temas sociales y sexuales y que, segiin Barrett, combinaba los mejores
atributos de ambos sexos, como dice en un poema que le dedicé: «Tu, mujer de cerebro

privilegiado y hombre de corazén generoso que te has puesto el nombre de George Sand».

En realidad, ninguna mujer antes de Elizabeth Barrett habia osado escribir sonetos, hasta
entonces un terreno exclusivo de los hombres. Es muy facil revestir de toques romanticos
la historia de la pareja de poetas Browning-Barrett, que tuvieron que huir a Italia porque un
padre despotico no permitia a Elizabeth tener relaciones con nadie, pero las mas de 300
cartas que se escribieron uno a otro en el tiempo que vivieron separados antes de huir son
de una erudicién y una profundidad intelectual abrumadoras por parte de ambos y
demuestran el vigor y la agilidad mental de una mujer independiente que, por encima de
todo, queria escribir para ocuparse de cuestiones sociales y de los problemas de las mujeres
de su época. Todo eso queda plasmado en la obra que escribié durante diez afios, Aurora

Leigh, una especie de poema-novela de 11.000 versos sobre la lucha de una mujer joven por
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crearse una identidad artistica a pesar de las condiciones adversas. (Un libro, por cierto, que
ha traducido al castellano José C. Vales y ha publicado Alba hace pocos dias.) Su objetivo
era dar cuenta de «la vida cotidiana real de nuestros tiempos |...] con tantas digresiones y
reflexiones como tenga a bien permitirme». Fue el primer libro de la literatura inglesa que

se centraba en la mujer como artista.

Con todos estos antecedentes de la vida de Elizabeth Barrett, me atrevi a traducir sus
sonetos pensando en cémo los habria escrito ella si hubiese nacido en el siglo xxi: los
sentimientos de hace dos siglos no eran tan diferentes a los de ahora; sélo necesitaba
expresar lo que ella decia como lo harfa yo misma. Normalmente traduzco los libros que
me encargan las editoriales; alguna vez he podido proponer alguno; en este caso, habfa
elegido traducir estos sonetos porque me habfan llegado al alma y sentia la necesidad de
decirlos con mis palabras. Tratando de emular la version de los sonetos de Shakespeare de
Gerard Vergés, que en aquel momento lefa con fruiciéon y me parecian extraordinarios,
decidi traducirlos en decasilabos, con las cesuras correspondientes pero sin rima. Me
parecié mucho mas importante priorizar el contenido del poema que centrarme en la forma
en que habia sido escrito. Aparte de conseguir las diez silabas de rigor en cada verso, el
criterio principal que guié mi traduccién fue expresar con palabras que no fueran extrafias a
mi experiencia personal las imagenes e ideas que Elizabeth Barrett plasmé con tanta
eficacia y precisién. Me daba seguridad pensar que, por poco digno que fuera el resultado,
no podia dejar de ser un motivo de alegria para la poeta volver a nacer dos siglos después
en otra lengua. (Por cierto, para quien se interese por la vida de Elizabeth Barret y Robert
Browning, hay un libro maravilloso de Virginia Woolf, F/ush, que cuenta la vida de estos

dos poetas desde la mirada de su perro. Es una lectura francamente recomendable.)

Una autora poco conocida pero que me parece notable es Elizabeth von Arnim, nacida en
Sidney en 1866. Von Arnim escribié una veintena de libros, el primero de los cuales fue
Elizabeth and Her German Garden, que publicé anénimamente en 1898 y del cual se hicieron
mas de 20 ediciones durante los primeros afios del siglo xx. Es un libro supuestamente
autobiografico escrito a manera de diario: la protagonista, madre de tres hijos, se va sola a
un castillo de la Pomerania y se dedica durante un afio a cuidar su jardin y a vivir el silencio.
Entre los pasajes del libro, que hablan sobre todo de las plantas y las flores de su jardin,
intercala comentarios irénicos sobre los hijos, el marido (a quien da el nombre de «The
Man of Wrathy) y las amigas que la visitan pensando que no es bueno estar sola y que

esencialmente la molestan. Escribe, por ejemplo, que pasarse horas trabajando en el jardin
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«no es elegante y llegas a sudar mucho; pero es un tipo de trabajo bienaventurado, y si Eva
hubiera tenido una pala en el Paraiso y hubiese sabido qué hacer con ella, nos habrfamos
ahorrado toda esta historia tan triste de la manzana». Continuamente hace comentarios de
este tipo: hablando de la frivolidad de sus contemporaneas, afirma que cree «que eso de
hacer media y coser es cosa del demonio, que esta pensado para impedir que las mujeres

estudien.

Después de este libro anénimo, del que no se supo el autor hasta un par de afios después,
Von Arnim firmé todos sus libros con el nombre de «Elizabeth of the German Garden».
(No deja de ser irénico que una mujer tan excéntrica para su época y tan poco esclava de
las convenciones, olvidada durante mucho tiempo por la historia de la literatura, vuelva a

revivir un siglo después con el nombre del primer marido, el barén Von Arnim.)

No todos los libros de Von Arnim son igual de alegres y felices. El primer marido murié
relativamente pronto y, poco después, ella se malcasé con un tal conde Russell (hermano
de Bertrand Russell), un hombre despético y antipatico con quien solo aguanté un afio.
Parece que se inspira en él para presentar al personaje odioso de la novela Verz (en
castellano se titulé Un matrimonio de conveniencia) que se publicd anénimamente en 1921 (con
un argumento muy parecido al de Rebeca, escrita veinte afios después). Esta es la primera
novela que traduje de Von Arnim y que se publicé en catalan. Lo que empieza como una
historia de amor especial y poco convencional se convierte en un estudio psicolégico y una
critica implacable de la tiranfa masculina. Es un libro duro porque el personaje masculino es
insuftrible; la chica protagonista, de una inocencia feliz y realmente enamorada, provoca
mucha tristeza al lector y la tnica esperanza es la tia de la chica, una mujer comprensiva y

amable que intenta ayudar a su sobrina y ha de vérselas con el tirano.

La traduccién de Iera fue un encargo de la editorial Viena, que tiene una coleccion en la
que recupera joyas nunca publicadas en catalan. A raiz de esta traducciéon me converti en
fan incondicional de Elizabeth von Arnim, una autora con un estilo simple (que no quiere
decir facil) y divertidamente impertinente que te hace reconciliar con el mundo en el que
nos toca vivir. Después de traducir 1era, lei varios de sus libros (I the Mountains, The Pastor
Wife, The Solitary Summer) y me enamoré de The Enchanted April, una novela que escribié
inmediatamente después de la dureza de 1era y que parece ni mas ni menos que una receta

de la felicidad. Cuatro mujeres que no se conocen de antemano, hartas de la vida gris que
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llevan en Londres, deciden alquilar un castillo en Italia para ir a pasar un mes alli y el hecho

de estar al aire libre y cambiar de perspectiva les hace comprender qué quieren de la vida.

Es evidente que cien afios no pasan en vano. Es imposible traducir (y leer) una obra del
pasado y no verse influida por lo que se ha escrito desde entonces. O, como minimo, es
imposible no sentir esta influencia, aunque solo sea para resistirse. El estilo de Elizabeth
von Arnim es muy caracteristico: las frases son muy largas, con muchas disquisiciones
subordinadas y solo al final (como para hacer patente la influencia alemana de la autora)
llega el desenlace de la idea o reflexion. Trasladar esta manera de escribir pide mucha
concentracién para conseguir que las frases sean legibles en la traduccién sin perder el
toque «germanofilow, por decirlo de alguna manera, que impregna el estilo del original. The
Enchanted April (Abril encantado en castellano) se convirtié en I abril prodigids en catalan, que

es el adjetivo que a los editores y a mi nos pareci6 que reflejaba mejor la situacion).

Una de las escritoras de quien he traducido mas libros es Alice Munro, autora de una
decena de libros de cuentos, de los cuales he traducido los cinco que se han publicado en
catalan: Too Much Happiness (en 2010), Hate, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage (en 2011),
Dear Life (en 2013), Dance of the Happy Shades (publicado en 2014, después de que le
concedieran el Nobel) y The Beggar Maid (publicado hace unos meses, con el titulo de ;Quwz et
penses gue ets?), que podria considerarse una novela porque el personaje principal sale en

todos los cuentos.

Munro naci6 en 1931, en plena depresion, en una zona de Ontario especialmente pobre y
en el seno de una familia de clase trabajadora: el padre emprendié varios negocios sin
mucho éxito; la madre era maestra de escuela. En 1950 publicé su primer cuento y la
consagracion como escritora le llegd con Dance of the Happy Shades, su primer libro. En este
primer libro hay un cuento (marcadamente autobiografico) titulado «Chicos y chicas»
donde explica que de pequefia le gustaba mucho ayudar a su padre en las faenas del campo
y con los animales. Durante todo el relato cuenta con entusiasmo lo que hace en el campo y
el orgullo que siente cuando su padre la felicita por trabajar como un chico. En un
momento dado, se escapa una yegua y el padre le dice que corra a cerrar la barrera del
terreno. Ella obedece pero, justo cuando llega a la puerta, en lugar de cerrarla para impedir
que se escape, por alguna razén que no controla, la abre de par en par para que el animal
huya. A la hora de cenar, su hermano la acusa delante del padre de habetlo hecho

expresamente.
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—Por qué lo has hecho? [le pregunta su padre].

No contesté. Dejé el tenedor, con la cabeza gacha, esperando que me expulsasen de la
mesa. Pero no me expulsaron. |[...]

—Bueno, da igual —dijo su padre con resignacién, incluso de buen humor. Dijo las
palabras que me absolvian y me exclufan para siempre—: Es una chica.

No protesté, ni siquiera dentro de mi corazén. A lo mejor tenia razén.

En los mas de cien cuentos («short stories» bastante largas) que ha escrito Alice Munro
puede seguirse la evolucién de la figura femenina a lo largo del siglo xx en la sociedad
canadiense que retrata. En la mayoria de ellos, los personajes son mujeres; mujeres que
intentan rebelarse contra un pasado insidioso que siempre acaba aflorando a la superficie,
mujeres resignadas que se adaptan a las circunstancias que les ha tocado vivir y, sobre todo,
personajes desasosegados con una vida que podriamos considerar normal y que en un
instante se agrieta y hace que todo zozobre. A partir de una anécdota, de un momento mas
o menos importante, Alice Munro va tirando del hilo del personaje, avanzando y
retrocediendo, nunca de una manera evidente, para presentar momentos del personaje que
al final conforman toda una vida. Nunca juzga, solo describe, como si quisiera dejar claro
que dentro de cada ser humano hay un tesoro peligroso. Cuando empieza un cuento, no
parece que tenga un plan trazado; mas bien parece que vaya siguiendo la intuicién o el
instinto. En su manera de explicar el mundo, los acontecimientos raramente tienen razones

previas, simplemente pasan, de pronto e inexplicablemente.

En los mas de cien cuentos («short stories» bastante largas) que ha escrito Alice Munro
puede seguirse la evolucion de la figura femenina a lo largo del siglo xx en la sociedad
canadiense que retrata. En la mayoria de ellos, los personajes son mujeres; mujeres que
intentan rebelarse contra un pasado insidioso que siempre acaba aflorando a la superficie,
mujeres resignadas que se adaptan a las circunstancias que les ha tocado vivir y, sobre todo,
personajes desasosegados con una vida que podriamos considerar normal y que en un
instante se agrieta y hace que todo zozobre. A partir de una anécdota, de un momento mas
o menos importante, Alice Munro va tirando del hilo del personaje, avanzando y
retrocediendo, nunca de una manera evidente, para presentar momentos del personaje que
al final conforman toda una vida. Nunca juzga, solo describe, como si quisiera dejar claro
que dentro de cada ser humano hay un tesoro peligroso. Cuando empieza un cuento, no
parece que tenga un plan trazado; mas bien parece que vaya siguiendo la intuicion o el
instinto. En su manera de explicar el mundo, los acontecimientos raramente tienen razones

previas, simplemente pasan, de pronto e inexplicablemente.
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Esta manera de narrar desconcierta un poco a la hora de traducir. Empieza el relato en un
lugar inesperado, una circunstancia cualquiera. Momentos o descripciones que parecen
triviales, cuando acabas el cuento se revelan trascendentales en el conjunto de la historia del
personaje. En un solo parrafo, la autora retrocede unos afios para explicar un detalle,
vuelve al presente un instante, pero inmediatamente se remonta unas décadas atras o se
avanza en el tiempo. Parece que vea la vida como piezas separadas que no acaban de
encajar nunca. Y as{ es como escribe: piezas, trozos, de esta vida desencajada y extrafia. Y
lo curioso es que cuando lo lees (en inglés, o en la version traducida si has sido capaz de
alcanzar un nivel parecido al de la autora), el estilo parece de una sencillez apabullante,

como si hubiese ido contando la historia tal como se le ocurtia.

En la entrevista que le hicieron a raiz de la concesion del Nobel en 2013 (que ocup? el
lugar del discurso que suelen hacer todos los premiados puesto que no pudo asistir a la
entrega del premio por motivos de salud), el entrevistador le pregunté si cuando empezé a
escribir era feminista. La respuesta fue: «De joven nunca habia oido la palabra
“feminismo”, pero es evidente que lo era, porque de hecho vivia en una parte de Canada
donde escribir era mas facil para las mujeres que para los hombres. Los grandes escritores,
los importantes, eran hombres, pero seguramente, saber que una mujer escribia cuentos la
desacreditaba menos que si quien lo hacfa era un hombre. Escribir no era una ocupacion
propia de hombres.» Sigue la entrevista diciendo que siempre ha sido tan consciente de ser
mujer que no le ha hecho falta declararse feminista. Dice: «Cuando empezaba a escribir,
nunca se me ocurrié que fuera importante remarcar que lo hacfa desde una perspectiva de
mujer, pero tampoco se me ocurrié pensar nunca que fuera algo mas que una mujer.
Cuando llegabas a la adolescencia, entonces si que te dabas cuenta de que el papel de la
mujer era ayudar al hombre a conseguir sus objetivos y todo eso, pero cuando yo era
pequefa no tenfa un sentimiento de inferioridad por el hecho de ser mujer. Tal vez fuera
porque vivia en una parte de Ontario donde quienes lefian y contaban historias eran las
mujeres, mientras que los hombres siempre estaban fuera de casa haciendo cosas

importantes y no les interesaban en absoluto las historias.»

En Dear Life, el ultimo libro que ha escrito Alice Munro y que se publico justo antes de
recibir el Nobel, hay cuatro relatos que, como dice ella, «son las primeras y las dltimas
palabras que diré sobre mi vida». La manera como se presenta, con un analisis tan
implacable de su comportamiento en determinadas situaciones, me hizo entender que en

sus cuentos no intentaba ser despiadada y cruel sino que su manera de observar el mundo
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es a partir de las disonancias. En los primeros cuentos que traduje (y, por tanto, que lef) me
preguntaba a menudo por qué contaba cosas tan sordidas, me parecia ver en sus cuentos
cierta perversidad gratuita. Después de ver como hablaba de si misma (aparte de constatar
cuantos aspectos autobiograficos hay en todos sus cuentos), entendi que lo que queria
exponet, lo que le interesaba de los seres humanos, no es como se presentan a los demas
sino la profundidad de la grieta que los diferencia, lo hondo de la herida que los hace como
son. No plantea lo que escribe por pura escabrosidad, sino que es su manera genuina de

entender el mundo y que la ha convertido en lo que se califica de «escritora de culto».

Gracias a sus «confesionesy, abordé la traduccién del ultimo libro (The Beggar Maid, escrito
en 1991) con una mentalidad diferente y constaté, como otras veces, lo importante que es
saber lo maximo posible de un autor a la hora de traducir. No es que te ayude en la
traduccion de cada frase concreta o parrafo en particular (sigue siendo igual de complicado

reescribir lo que dice), pero si que permite reproducir su voz con mas convencimiento.

La dltima autora de quien quiero hablar, la que me ha hecho pensar con mas profundidad
en lo que hacemos cuando traducimos y la que mas me ha hecho disfrutar del trabajo es
Virginia Woolf. En 2012, cuando recibi el encargo de traducir Mrs Dalloway, s6lo habia
leido Orlando y Flush. Me propuse leerla entera antes de empezar la traduccion, pero tras
leer casi cien paginas, viendo lo que me costaba entrar y que la responsabilidad de tener que
traducirla me impedia gozar de la lectura, decidi lanzarme a traducirla para ver qué
entendfa. Me costé comprender la estructura y el objetivo de la novela, pero ya de entrada
me deslumbro la visién poética de personas y cosas y la genialidad con que Virginia Woolf

describe y mezcla detalles triviales de la vida cotidiana con pensamientos profundos.

No voy a extenderme en el argumento de la obra, que creo que conoce todo el mundo. La
novela transcurre en un dfa del mes de junio de 1923 en que Clarissa Dalloway, una mujer
de clase alta londinense, hace los preparativos para la fiesta que celebrara por la noche en
su casa. Con el contrapunto de las campanadas del Big Ben y Londres como escenario, la
protagonista reflexiona sobre la vida y rememora con intensidad cada instante vivido en el

pasado que lleva al momento presente.

Ante muchas paginas de Mrs Dalloway, el lector (y el traductor, claro) tiene la misma
sensacion que ante un poema: conoce todas las palabras, puede entrever el sentido y, a

pesar de todo, le parece imposible decirlo con otras palabras, traducirlo. A lo maximo que
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puede aspirar es a decir «casi lo mismo, y que este casi llegue a ser tan reducido como sea

posible.

Mi traduccion de La senyora Dalloway era una nueva traduccion al catalan de la obra. La
primera se habfa publicado en 1930 (sélo cuatro afios después del original) en traduccién de
César August Jordana. Fue una de las primeras en Europa, sélo después de la alemana y la
francesa). La traduccion de Jordana, que lef de arriba abajo después de terminar la mia, se
lee bien, sobre todo teniendo en cuenta que en los afios 30 no se sabia el lugar que ocuparia
Virginia Woolf en el canon literario mundial y no era imaginable que se llegasen a hacer

tantos estudios y a llenar tantas paginas analizando vida y obra de la autora inglesa.

Es importante tener en cuenta que V. Woolf subvierte los limites establecidos de la
narrativa y piensa que la tarea del escritor es ir mas alla de la «via formal de la frase» y
demostrar como la gente «siente, piensa o suefa...». Como Joyce un poco antes, Woolf
introduce la llamada «stream of consciousness» (flujo de conciencia/mondlogo intetior),
una técnica a la cual los lectores actuales ya estamos acostumbrados, pero que era inédita
cuando Jordana tradujo Mrs Dalloway. Encontré una critica minuciosa de la traduccién de
Jordana hecha por una profesora de la UB, Jacqueline Hurtley, que analizaba todos los
puntos en que Jordana se habia alejado de la idea de lo que los ingleses llaman modernismo
y lo acusaba de adoptar «el papel de guia, aparentemente deseoso de que el lector no se
pierda y sepa quién es quién». Por la misma naturaleza del texto, la unidad del cual no se
basa en el discurso del narrador sino en un discurso indirecto formado por los procesos
mentales de los personajes que lo integran, en el original hay muchos momentos de
confusion con los pronombres, s6lo medio aclarados por un /e o un she. No siempre es
posible traducir un /e o un she por un simple «ella» y, en este caso, Jordana ponia el nombre
del personaje, perdiendo de esta manera (dice Hurtley) «la intimidad y la inmediatez del
proceso mental del personaje». Es evidente que para los traductores posteriores estas
criticas son muy aleccionadoras y te ayudan a comprender el estilo del texto original, pero
no deja de ser injusto valorar en los afios noventa, con los conocimientos procedentes de

cientos de estudios de la obra a lo largo del siglo, una traducciéon de los afios treinta.

Algo que me parecié muy interesante de esta traduccion fue consultar varias ediciones en
italiano, francés y castellano. Aparte de la sorprendente diferencia entre versiones, es muy
enriquecedor ver como resuelve la misma frase cada traductor para ampliar el campo

semantico y calibrar cual se acerca mas a la manera como quieres expresarlo. Cuando haces
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esto, las horas pasan muy de prisa y el plazo de entrega de la traduccion se acerca cada vez
mas peligrosamente, pero es un ejercicio que te permite ir mucho mas al fondo de cada
frase y de cada palabra. Mrs Dalloway es un libro tan bueno, tan genial, que no te queda mas
remedio que dialogar con él y sopesar (o cuestionar) el valor de cada palabra para conseguir

la versién mas ajustada.

Después de este recorrido por la vida y la obra de estas cinco autoras, creo que puede
decirse que todas hablan esencialmente del papel de la mujer en el mundo y, en sus textos,
puedo reconocer gran parte de mi propia experiencia y dirfa que de todas las mujeres. Tal
vez sea una seflal de la mejora del papel de la mujer en el mundo que, cuanto mas moderna
es la autora de las cinco que hemos visto, menos necesidad parece tener de afirmar su lugar
en el mundo. Es verdad que tanto Elizabeth Barrett como Elizabeth von Arnim eran
mujeres de clase alta: Elizabeth Barrett buscaba a través de la poesia y la escritura cual era el
camino de la mujer que queria ser artista en una sociedad patriarcal; Elizabeth von Arnim,
una mujer de vida poco convencional, se esforzaba por ver la parte positiva y agradable de
la existencia y, con sarcasmo, escribia la vida; Jean Rhys, que aseguraba que siempre
hablaba de si misma en las novelas, expone la indefension de una mujer desarraigada
decidida a escribir en la convulsa Europa de principios del siglo xx, mientras que Alice
Munro no tiene que hacer mas que un ejercicio de observacion de la resignacion, la
angustia, la felicidad y el dolor de los demas y de ella misma para ofrecer a sus lectores unas

obras donde se reflejan todos nuestros mundos.

Soy consciente de que, a la hora de traducir, cambia un poco la perspectiva que adopta un
traductor (una traductora, de hecho): mientras que al traducir una obra de la misma época
que la nuestra (como en el caso de Alice Munro) hacemos de espejo de nuestros tiempos,
cuando traducimos obras de siglos pasados, nuestro papel es el de actores de la historia de
la literatura. Es habitual decir que los traductores hacemos de puente entre culturas; yo dirfa

que también hacemos de puente entre épocas y siglos.

En una mesa redonda del Festival de Edimburgo de 2017, la escritora escocesa Ali Smith
dijo que «un libro no esta completo hasta que se hace una traduccién de él» y hay un poema

de Emily Dickinson que me parece que viene a decir lo mismo de una manera mas poética:

A word is dead / When it is said, Some say. / I say it just / Begins to live / that day
Una palabra muere / una vez dicha, / dicen algunos. / Yo digo que sélo / ese dia /

empieza a vivir.

26



VASOS COMUNICANTES NUMERO 52 INVIERNO 2020

Dolors Udina es traductora literaria y profesora asociada de traduccién de la Facultad de
Traduccioén e Interpretacion de la UAB desde 1998. Ha traducido al catalan obras de
novelistas como Jean Rhys, Virginia Woolf, Alice Munro, J. M. Coetzee, Toni Morrison,
Raymond Carver, Nadine Gordimer, R. R. Tolkien y Jane Austen; ensayistas como Aldous
Huxley, Isaiah Berlin, E. H. Gombrich, E. M. Forster y Carl Sagan; y poetas como
Elizabeth Barrett Browning y Robert Creeley. En 2009 recibi6 el Premio Esther Benitez de
Traduccion por Home lent, de J. M. Coetzee, y en 2014 el Premio Critica Serra d’Or por la
traduccion de La senyora Dalloway de Virginia Woolf. Ha publicado articulos sobre literatura
y traduccion en La Vangnardia, El Pais, Diario de Mallorca, Transversal, 1/ asos Comunicantes,
Quaderns de Traduecid y Reduccions. En 2017 recibi6 el Premi Ciutat de Barcelona de
Traduccié en Llengua Catalana por la traduccion de The Devils of Loundun, de Aldous Huxley
(Adesiara) y en 2018, la Cruz de Sant Jordi de la Generalitat. En 2019 fue galardonada con
el Premio Nacional a la Obra de un Traductor que concede el Ministerio de Cultura y

Deporte por su trayectoria como traductora de lengua inglesa al catalan y castellano.
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TRADUCTORES VISIBLES DE UNA AUTORA
INVISIBLE

Celia Filipetto

La Jornada Europea de las 1enguas, iniciativa del Consejo de Enropa y la Unidn Europa, viene
celebrandose desde 2001 cada 26 de septiembre. Este aiio 2019 tuvo lugar en la Universidad de Pisa y se
centrd en el tema «E1 cerebro en el anla de lengnas. Neurociencias, robitica e inteligencia artificial: desafios
del nuevo milenioy. Se organizd, ademas, la mesa redonda «Iraductores visibles de nuna antora invisibley en

la que participaron varios traductores de las obras de Elena Ferrante. Reproducimos aqui la participacion

de Celia Filipetto.

Traducir forma parte de la vida. Traducimos cuando convertimos nuestros pensamientos
en palabras. Traducimos cuando interpretamos y procesamos a diario imagenes, mensajes

verbales y escritos.

Traducimos cuando hay dos o mas lenguas en contacto. Traducimos para entendernos.
Traducimos para viajar sin movernos de casa. Gracias a la traduccién visitamos otros
tiempos, otros paises, otras culturas, otras experiencias. Traducir ensancha el mundo y el

pensamiento. La traduccion es la forma mas antigua de globalizacion.

Mi primer recuerdo de un acto de traduccion es del jardin de infantes bonaerense donde
aterricé a los cinco afios, equipada con el dialecto véneto de mis padres y unos
rudimentarios conocimientos de castellano. I.a maestra nos llevd al cuarto de bafio a

lavarnos las manos y al ir a pedir con qué secarmelas, aprendi que sugaman se decia «toalla.

Afos mas tarde, cuando estudié en la universidad, me enteré de que eso era traduccion.
Aquella primera bisqueda de la palabra exacta se convertitfa, con el tiempo, en el pilar de
mi oficio. Este oficio nuestro de la traduccién que me trae como invitada a esta Jornada

Europea de las Lenguas que cada 26 de septiembre celebran el Consejo de Europa y la

Unién Europea y que este afio acoge la Universidad de Pisa.

No he venido sola desde Barcelona, me han traido de la mano Elena Ferrante y sus libros, a
esta ciudad de Pisa que también estd presente en su tetralogia (Szoria del nuovo cognome/ Un

mal nombre).
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Los traductores somos como el oxigeno: estamos en la vida de todos y muy pocos son
conscientes de nuestra presencia. Ante una obra traducida, aunque el lector se forje la
ilusién de estar leyendo al autor, en realidad, estd leyendo la creacion del traductor, es decir,
la traduccién. Por tanto, en el texto traducido el traductor no es invisible como el oxigeno.
Esa ilusion de los lectores hace que no sean conscientes de la intervencion del traductor, de

ahi que su figura no se vea, pese a estar presente.

Ahora bien, cuando a la vida de una traductora veterana —como yo, por ejemplo— llega una
escritora a la que nadie le ha visto la cara, que no aparece en los programas de television,
pero que existe, con nombre y apellido inventados, tres novelas publicadas en los primeros
veinte afios de su trayectoria, dos de ellas llevadas al cine, mas un cuento infantil, mas un
texto en el que sus editores italianos reunieron papeles, fichas y cartas, mas una tetralogia
que, una vez completada, seduce a millones de lectores en todo el mundo, cuando, en fin,
todos estos ingredientes se echan al caldero... Se produce el encantamiento, la traductora

de la tetralogfa se materializa y cobra vida fuera de su estrecho circulo.

Y asi, ante la ausencia de la escritora, los ojos se centran en la traductora, los periodistas le
escriben, le envian cuestionarios por correo electronico. ¢Conoce usted a Elena Ferrante?

¢Ha estado en contacto con ella? ¢;Le ha escritor ¢Sabe quién es?

Después, cuando sus cinco minutos de gloria mediatica se agotan y el vendaval pasa, la
traductora vuelve a su teclado, su pantalla, su atril y sus diccionarios. Y sigue trabajando

como siempre.

Fue leyendo a Yuval Noah Harari cuando me enteré de que el cotilleo es fundamental para
la supervivencia del Homo sapiens. Por lo visto, lo llevamos grabado en nuestro ADN,
también los que trabajamos en el sector del libro. De ahf el revuelo por saber quién es
Elena Ferrante. Aunque, pensandolo bien, en mi contacto con ella, el chismorreo no me
hizo ninguna falta, porque todos los detalles, todos los episodios jugosos estaban en sus
textos, con los que trabajé unos cuantos meses repartidos en varios afios en intensas
jornadas de largas horas, preocupada por que el torrente de la narracion en italiano viajara
bien en espafiol, clavara al lector en la butaca obligandolo a no soltar el libro, a no

pestafieat, a trasnochar insensatamente en dias laborables.

Yo he sido Elena Ferrante, he sido la tercera amiga de Lenu y Lila, las protagonistas de su

exitosa tetralogia, he sido quien las acompané en todas sus experiencias infantiles, sus locos
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enamoramientos, sus divorcios, sus embarazos, sus partos, sus desengafios, su evolucion
vital a lo largo de sesenta afios, por las calles de Napoles y la historia de Italia, las acompané
hasta que llegaron a la edad de jubilarse y a la palabra fin. Y con el equipo editorial de
Lumen pusimos en manos de los lectores de Espafia y América Latina las cuatro novelas
que componen la saga Dos amigas: La amiga estupenda, Un mal nombre, Las dendas del cuerpo, Ia

nina perdida.

Por primera vez en todos mis afios de oficio, gracias a la ausencia de Ferrante, he podido
conocer cara a cara a los lectores de una traduccién mia, en librerfas de Barcelona,
Salamanca, Segovia y Plasencia, y oirlos decir que esas novelas les habfan contado cosas de
su propia vida, les habfan removido eso que llevaban dentro y no sabfan que estaba ahi, les
habfan dejado un sentimiento de vacio al terminar su lectura y la pregunta: ¢Y ahora qué
voy a leer? No sé quién es Elena Ferrante. Ni me importa. S6lo espero que se sigan
publicando sus textos. Y que pueda volver a ser ella para traerlos a mi idioma y ponerlos al

alcance de los lectores en espafol.

Celia Filipetto ha vertido al castellano, entre otros autores, a Colin Barrett, Gilbert K.

Chesterton, Elena Ferrante, Natalia Ginzburg, Ring Lardner, Jhumpa Lahiri, Nicolas
Magquiavelo, Flannery O’Connor, Seumas O’Kelly, Dorothy Parker, Luigi Pirandello, Donal
Ryan, Domenico Starnone, Robert L. Stevenson, James Thurber y Mark Twain. ACE
Traductores le concedio el X Premio Esther Benitez de Traduccion 2015 por Las dendas del
cuerpo de Elena Ferrante. En 2016 su version de La niria perdida de la misma autora obtuvo
el XIX Premio Angel Crespo de Traduccion otorgado por ACEC. Su traduccion de La

cancion del cuco de Frances Hardinge recibi6 el XX Premi Llibreter 2019.
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BORGES, AUTOR DE ORLANDO

Itziar Hernandez Rodilla

Nadie traduce como Borges, dice Patricia Willson en «LLa fundacién vanguardista de la
traduccion» (1999). En ese mismo articulo explica como el héroe de proezas dificilmente
repetibles en el campo de la teoria y la practica de la traduccion —traducir a los nueve afios a
Oscar Wilde (cosa que, a fin del mito, poco importa si es solo fanfarroneria), seguir
traduciendo hasta los 84 afios sin permitir que la ceguera se interpusiera en su labor
traductora, traducir a los mayores narradores del siglo (Faulkner, Kafka, Woolf... todos
salvo Proust), anticipar en ensayos de los afios veinte y treinta varios de los problemas que
distintas corrientes traductologicas debatirfan mucho mas tarde o escribir relatos que no se
cansan de citar los tedricos de la traduccion— queda elevado a mito de origen de la
profesion en Argentina; y, sin embargo, una traducciéon de Borges tal vez no pasaria una
prueba editorial. Porque nadie traduce como Borges es un sintagma que «sefiala una

diferencia y no necesariamente una superioridad» (Willson 1999).

¢Qué es lo que hace que las traducciones de Borges sean ponderadas pero no imitadas?
¢Qué las hace diferentes? Si partimos de la afirmacién de Venuti (1995) de que, en el siglo
xx, la modalidad de traduccién mas exitosa y difundida es la que postula la invisibilidad del
traductor como enunciador segundo de un texto escrito en otra lengua —es decir, aquella
que se lee de forma fluida sin recordar su estatus de original traducido a otro idioma—, lo
que viene acompafiado de la consecuente invisibilidad del traductor, podemos afirmar que
las traducciones de Borges estain marcadas por gestos de extrema visibilidad. Borges usa
léxico definitivamente local, incrusta como proyectiles términos extranjeros (ya decfa
Foucault que hay traducciones que «lanzan un lenguaje contra otro [...] toman como
proyectil el texto original y tratan la lengua meta como un blanco» [1969]), modifica, omite
—a veces detalles, otras veces largos fragmentos del original— y cambia los énfasis para

«recrear» las obras que traduce.

No es esto, posiblemente, resultado de una decision aleatoria y poco fundada. En su texto
critico «Las dos maneras de traducit, publicado en La prensa el 1 de agosto de 19206, ya
afirmaba: «Universalmente, supongo que hay dos clases de traducciones. Una practica la
literalidad, la otra la perifrasis». La traduccion literal mantiene todas las singularidades
verbales de una obra, y la perifrasis —que Borges llamé también recreacion— elimina los

detalles que oscurecen su sentido general. Una mala traduccion literal produce efectos
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curiosos, que alguna vez Borges calificé incluso de ridiculos. Sus decisiones han de
entenderse, pues, como su manera de ser mas fiel al original. De hecho, mas tarde escribiria
que la traduccién es «un sorteo experimental de omisiones y de énfasis» (1975, 163). El
criterio principal con el que Borges evalua una traduccién es su mérito literario y no su
fidelidad al original. Es un método de trabajo que se advierte a la perfeccion en su

traduccion de Orlando.

Pero, dado que una traduccion es la escritura de una lectura, ¢no significaria esto que
Borges quiza traduce como nadie porque lee como nadie? En la década del veinte y del
treinta, la literatura de Virginia Woolf aparecia como un paso mas adelante en la
representacion de la realidad; segiin Victoria Ocampo, y también segin E. M Foster, André
Maurois y Marguerite Yourcenar, esa literatura «descosia el botén» del realismo clasico
representando la realidad «en toda su complejidad», a la manera de los impresionistas
(Willson 1999). Borges se aparta con Woolf del problema de la mimesis afirmando que

Orlando es un texto «musicaly:

En Orlando también hay la preocupacion del tiempo. El héroe de esa novela originalisima —
sin duda de las mis singulares y desesperantes de nuestra época— vive trescientos aflos y es,
a ratos, un simbolo de Inglaterra y de su poesia particular. La magia, la amargura y la
felicidad colaboran en ese libro. Es ademads, un libro musical, no solamente por las virtudes
eufdnicas de su prosa, sino por la estructura misma de su composicién hecha de un

nimero limitado de temas que regresan y se combinan. (Borges 1936, 25)

Asi dirfa Borges, antes de publicar la traduccion de Orlando, en el semanario bonaerense F/
Hogar, en el que hacia resefias quincenales sobre libros y autores extranjeros, al llamar la

atencion sobre la obra completa de Woollf.

Orlando, 1a obra que nos ocupa, fue publicada en Inglaterra en 1928. La version castellana, a
cargo de Jorge Luis Borges, fue publicada en Argentina en 1937, solo nueve afios mas
tarde. Podemos, pues, decir que Borges fue el primer lector hispanico de Orlando. Es muy
posible que, pese a que la invitacién procediese de Victoria Ocampo, directora de la revista
y editorial Sury gran admiradora de Woolf, fuese Borges quien atrajera la atencién de los
lectores latinoamericanos sobre el estilo de Virginia Woolf, y no solo por medio de sus
escritos criticos o por su traduccion, sino también por la evidencia de sus propios cuentos,

en donde es posible encontrar huellas de la autora y del estilo también empleado en su
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traduccion (como las varias lineas prestadas de la célebre enumeracion del aleph visual de E/

aleph).

Emir Rodriguez Monegal considera que la novela fue traducida con «una perfeccion tal que
lo convierte en un libro capital de las letras latinoamericanas». «Con Orlando —continia
Rodriguez Monegal— se abre toda una compuerta que permite el paso a la narracion
fantastica» (Leone 2012, 3). A pesar de que el traductor eliminé ciertos aspectos
experimentales del texto, el Orlando de Borges mantuvo suficientes rasgos modernistas
como para convertirse en un referente esencial en la renovacion estilistica de Latinoamérica
a mediados del siglo xx. La traduccién de Borges ha sido tan popular que no se hizo otra

hasta 1993, y la primera sigue siendo la mas visible y disponible mundialmente.

En el primer parrafo se hizo alusion a las proezas de Borges como traductor. Tal vez
convenga sefialar ahora que se producen antes de la aparicion de sus libros de relatos
clasicos, Ficciones y E[ Aleph; es decir: Borges alcanzo su punto culminante como autor de
ficcion luego de datles voz a los demas. Como tantos otros, nutri6 su obra de lo que
aprendi6 al traducir, mientras incorporaba a la literatura nacional la narrativa
contemporanea del mundo. Y esto responde en cierta forma a por qué nadie traduce como
Borges, que intentaba introducir a la Woolf, pero también a Joyce, Kafka o Faulkner en
una literatura nacional que ¢l mismo estaba redefiniendo en esos afios. Borges es un
traductor con voz de escritor, convencido de que, como solia decir: «El original es infiel a la

traducciony. Contrariamente a lo recomendado por Garcia Yebra, aflade, omite y altera.

Cotresponde también a esta vision borgiana de la traduccion su famosa afirmacion en el
prologo a E/ cementerio marino de Paul Valéry (1932), de que «el concepto de texto definitivo
no corresponde sino a la religion o al cansancio». Una idea que vincula y vuelve a entrelazar
lo invisible de la traduccién con lo invisible de la creacion literaria: la falta de escrupulos del
autor para introducir variantes, y variantes de variantes, no solo recuerda sus vinculos
originales con las vanguardias, sino describe lo mas explicito de su ideologia como creador:
la constante ratificaciéon de que no hay nada espontaneo en el arte, de que es solo artificio y
que port esto, por ser una de las mas viejas artesanias, la perfeccion de lo verbal, la sublime

belleza solo se alcanza corrigiendo, mutilando, puliendo (Gargatagli 1992, 260).

Se dan, por tanto, afirmaciones de que sus traducciones han tomado forma de intervencion
critica en el texto original, especialmente en cuanto a cambios de estilo, omisién de texto

«rrelevante» y sutiles confrontaciones ideologicas, y de que las traducciones de Borges
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constituyen un comentario critico sobre los autores, textos y contextos europeos (Leone
2012, 3); y, en el caso concreto de Orlando, Ayuso (2004) y Leone (2008) expresan una
preocupacion en cuanto a la negacion del género y el feminismo de Woolf tanto en la
semantica como en la construcciéon del género, concluyendo que, al traducir Orlando,
Borges «mejora el estilo» eliminando «“problemas estilisticos” —o sea la sintaxis
fragmentada, la indeterminacion del sujeto, las interrupciones— que eran intencionales,
precisamente la manifestacion del estilo femenino de Woolf. Por lo tanto, Borges al
“mejorar” el estilo» elimina la fundacién feminista del texto (ILeone 2008, 226). Leone
intenta, asimismo, demostrar que Borges cambia la obra en traducciéon no solo para que
corresponda a su criterio estético, sino para eliminar conscientemente un estilo de literatura

psicologica que el autor y traductor aborrecia, y que lo hace con un marcado privilegio

masculino (Leone 2008, 226-228).

No estoy de acuerdo con la lectura de estas estudiosas de Borges como traductor. No niego
que puedan tener razon, pero mi opinion, que intentaré fundar en lo sucesivo, es que,
aunque en verdad Borges es un traductor consciente del estilo (que retoca, reescribe
Orlando, como era su costumbre al traducir), resulta cobarde frente al contenido y a los
recursos: huye de la dificultad. Los cambios que efectud a la hora de traducir convirtieron
la traduccion en una obra que vislumbra cémo el propio Borges habria actuado si se
hubiera puesto a escribir un texto de este género y temdtica, lo que supone, entre otras
cosas, que le impone localismos como «encinay, «<bombachasy, «durazno» o «pasto,

algunos incluso alejados de la realidad histérica, como al referirse al «rey Jaimiton.

Mi intencién es, a través de una serie de ejemplos, comparar la traduccion de Orlando
llevada a cabo por Jorge Luis Borges en 1937 con la realizada por mi y publicada por Akal
en 2018, reflexionando sobre el contexto de traduccién que ha podido hacer posible una
retraducciéon mas completa y deudora del texto original. Para ello, intentaré partir de las
dificultades mas sefialadas del texto (desde mi punto de vista como profesional), para
demostrar que las correcciones estilisticas de Borges, los cambios que en ocasiones
transforman la historia y el discurso, no son tanto conscientes como estilisticos y, sobre
todo, que surgen de la omision, la evitacion o la incapacidad de resolver problemas del

texto en traduccién.

36



VASOS COMUNICANTES NUMERO 52 INVIERNO 2020

Problemas de sintaxis

Pese a que no considero, en absoluto, escritura femenina la sintaxis de Virginia Woolf (en
definitiva, alguien tan nuestro y tan masculino como Javier Marfas usa un balbuceo mental
muy similar, en palabras de Fernando Savater (2017), «como si reprodujese el tapiz del
lenguaje por el revés, con sus nudos y groseros pespuntes»), no se puede negar que la
sintaxis de Orlando es a veces verdaderamente complicada, fragmentada, dada a la mera
acumulacién de una estructura sencilla tras otra en larguisimas frases, a interrupciones que
suponen que las frases siguen lineas y lineas después de que hayan comenzado: un hecho
que no es enteramente inconsciente cuando, en cierto momento, Virginia Woolf dice:
«nature, who has so much to answer for besides the perhaps unwieldly legth of this
sentence»[1] (p. 55) tras un frase que ha durado, de hecho, 12 lineas antes de terminar con

otras 7.
Veamos un caso como:

The change seemed to have been accomplished painlessly and completely in such a way
that Orlando herself showed no surprise at it. Many people, taking this into account, and
holding that such a change of sex is against nature, have been at great pains to prove (1)

that Orlando had always been a woman (2) that Orlando is at this moment a man. (p. 98)

El cambio se habia operado sin dolor y minuciosamente y de manera tan perfecta que la
misma Orlando no se extraiid. Muchas personas, en vista de lo anterior, y de que tales
cambios de sexo son anormales, se han esforzado en demostrar (a) que Orlando habfa sido

siempre una mujer (b) que Otlando es ahora un hombre. (p. 91)

St se tiene en cuenta el inglés, muchas personas parecen opinar que el cambio de sexo va en
contra de la naturaleza (sorprendera saber que también en la actualidad y en un lugar
significativo para la novela como Knole). En la traduccién de Borges, parece que la
naturaleza de los cambios de sexo no depende de una opinidn, sino que es un hecho. Leah
Leone (2008, 232) argumenta que es la sintaxis lo que falla en la traduccién borgiana; sin
embargo, yo debo decir que la expresion «en vista de que» es mucho mas elegante que mi
opciodn «teniendo en cuenta que» y, seguramente, viene dada por la intencién de evitar los
gerundios. Creo que el fallo no es, pues, consciente, sino fruto de la mejora estilistica en

castellano.
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Esta fue mi propuesta:

El cambio parecia haberse cumplido sin dolor y por completo de tal forma que la propia
Orlando no mostrd sorpresa alguna. Muchos, teniendo esto en cuenta, y manteniendo que
tal cambio de sexo es contra natura, se han esforzado por probar (1) que Orlando habia

sido siempre mujer, (2) que Orlando sigue siendo hombre. (p. 139)

Dentro de la sintaxis, hemos de considerar, por supuesto, también la indeterminacién del
sujeto. Aunque se da en varios casos, consideraré aqui el mas significativo: el del momento

del cambio de sexo de Orlando.

He stretched himself. He rose. He stood upright in complete nakedness before us, and
while the trumpets pealed Truth! Truth! Truth! we have no choice left but confess — he
was a woman. [...] His memory — but in future we must, for convention’s sake, say ‘her’

for ‘his’, and ‘she’ for ‘he’— her memory ten, went back... (pp. 97-98)

Se irguié con completa desnudez, ante nuestros ojos y mientras las trompetas rugfan:
iVerdad! jVerdad! Verdad! Debemos confesarlo: era una mujer. [...] Sumemoria podia

remontar sin obsticulos el curso de su vida pasada. (pp. 137-138)

Es cierto que el «he» y el «shey, «él» y «ella» podrian no ser un problema en espafiol, pero es
obvio que «hem y «his» lo son puesto que, en nuestro idioma, «su» es tanto masculino como

femenino.

De nuevo en este caso, se acusa a Borges de androcentrismo, de borrar la multiplicidad de
género por incomodidad del autor hacia la ambigtiedad sexual y, directamente, a su
homofobia (Leone 2008, 233). Es cierto que la traduccion argentina carece de la sorpresa y
de la resignacion del inglés, acentuados por la presencia del pronombre de sujeto «he». La
afirmacion sobre la memoria, mas alla de la explicacion puramente gramatical, encierra el
quid de la novela: que se trate de un hombre o de una mujer es meramente anecdético en
cuanto a las vivencias del personaje, de la persona. Asi pues, con la traduccion de Borges,
que no creo que fuese asi por negar el feminismo de la afirmacion, sino por considerar que
en espafiol no es necesaria la explicacién gramatical, se pierde la casualidad irénica de la

aclaracion entre rayas.
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Para intentar conservar la forma del original, Leah Leone (2008, 230), quiza influida por la
prosa de Borges, propone conservar los pronombres de sujeto. Sin embargo, ¢no es raro en
espafiol hacerlo? ¢Quién dirfa «El se estiré» o «Fl era una mujer»? Que no es que sea muy
natural en inglés (ya dice la autora que hay quien lo considera contra natura), pero, al
menos, no violenta que el pronombre de sujeto esté ahi. Cosa que, en espafol, si sucede.
Esta es solo mi opinion, pero creo que lo mas facil es jugar con algo que los ingleses no
pueden: el género de los adjetivos. Ademas, el ritmo del original (algo de lo que hablaré
también mas adelante) nos permite alargar el espafiol. Asi que quiza podamos decir «Se
estiré cuan largo era». A partir de ahi, es evidente que es un «él», asi que en la siguiente
minifrase podemos saltarnos el sujeto del todo. La tercera nos permite de nuevo el adjetivo,
derivandolo del sustantivo «nakedness» si usarlo para traducir «upright» nos resulta
incomodo. En cuanto a los posesivos, que resultan imposibles de variar en espafiol, se
pueden convertir en pronombres de sujeto tras preposicion, no tan naturales como un

reflexivo, pero si posibles. Con todo, mi traduccién quedé asi:

Se estira cuan largo es. Se levanta. Se yergue totalmente desnudo ante nosotros y, mientras
las cornetas truenan «Verdad! {Verdad! {Verdadl», no nos queda otra opcién que confesar:
alli se erguia una mujer. [...] Los recuerdos que en él guardaba —aunque en el futuro
debemos, por mor de la convencién, hablar de «ella» y no de «él»—, los recuerdos que en

ella guardaba, pues, se remontaban... (pp. 138-139)
Problemas de ritmo

Si bien no podemos decir que este sea el principal problema de Borges quien, como hemos
mencionado, considera Orlando un texto «musical» y que es capaz de crear en espafiol un

texto tan hermoso o mas que el original, como se puede comprobar en este fragmento:

So here then we are at Kew, and I will show you today (the second of March) under the
plum tree,” a grape hyacinth, and a crocus, and a bud too, on the almond tree; so that to
walk there is to be thinking of bulbs, hairy and red, thrust into the earth in October;
flowering now; and to be dreaming of more than can rightly be said, and to be taking from
its case a cigarette or cigar even, and to be flinging a cloak under (as the rhyme requires) an
oak, and there to sit, waiting the kingfisher, which, it is said, was seen once to cross in the

evening from bank to bank. (p. 203)

Aqui estamos en Kew, y veremos hoy mismo (el dia dos de marzo) una vara de jacinto bajo

el ciruelo, y un azafran, y también un brote en el almendro; de suerte que caminar ahi es
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estar pensando en bulbos rojos y vellosos, entregados a la tierra en octubre; y que ahora
tlorecen; y sofiar en mas dé lo que se puede decir, y sacar un cigarrillo de la cigarrera o
hasta un cigarro y extender bajo el roble (segun el ripio lo requiere) una capa noble, y

sentarse a esperar el martin pescador, que, segun dicen, atraves6 una tarde de orilla a orilla.

(p. 230)

lo cierto es que hay momentos en que algo parece escaparse al oido del autor. Por ejemplo,

al principio de la novela, Woolf escribe:
and now it swung, gently, perpetually, in the breeze which never ceased (p. 11)
en una frase en que el lenguaje se mece al ritmo del péndulo que describe.
Borges propone:
se hamacaba suave y perpetuamente, en la brisa que soplaba incesante (p. 36)
en una frase torpe que no refleja la oscilacion, cosa que yo he intentado con:
oscilaba ahora, levemente, sin descanso, en la brisa que nunca dejaba de soplar (p. 37)
Pero hay un caso atn mas flagrante. Si observamos este parrafo:

Let us go, then, exploring, this summer morning, when all are adoring the plum blossom
and the bee. And humming and hawing, let us ask of the statling (who is a more sociable
bird than the lark) what he may think on the brink of the dust-bin, whence he picks among
the sticks combings of scullion’s hair. What’s life, we ask, leaning on the farmyard gate;
Life, Life, Life! cries the bird, as if he had heard, and knew precisely, what we meant by this
bothering prying habit of ours of asking questions indoors and out and peeping and
picking at daisies as the way is of writers when they don’t know what to say next. Then they

come here, says the bird, and ask me what life is; Life, Life, Life! (p. 188)
puede que no resulte evidente a primera vista que se trata de un poema:

Let us go, then, exploring,
this summer morning,
when all are adoring

the plum blossom and the bee.
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And humming and hawing,
let us ask of the starling
what he may think

on the brink

of the dust-bin, whence he picks
among the sticks combings
of scullion’s hair.

What’s life, we ask,

leaning on the farmyard gate;
Life, Life, Life! cries the bird,
as if he had heard,

and knew precisely, what we meant...

INVIERNO 2020

Se trata de un juego de la autora en el que se rie de las aspiraciones poéticas no solo de

Vita, sino de cualquier poetilla campestre que aspira a reflejar la naturaleza —y muy

probablemente, algin conocido de los neopaganos—, y de un poema francamente facil y

tirando a pobre y, sin embargo, de un poema.

Prosigamos, pues, explorando, esta mafiana de verano, en que todos adoran la flor del

ciruelo y la abeja. Y tarareando, preguntamos al estornino (pajaro mas sociable que la

alondra) qué piensa al borde del cajén de basura, mientras recoge entre los dientes del

peine pelos de marmitén. ¢Qué es la vida?, le preguntamos asomados a la puerta del

gallinero. {Es la Vida, la Vida, la Vidal, grita el pajaro, como si hubiera oido, y supiera

precisamente lo que buscamos con esta fastidiosa costumbre nuestra de hacer preguntas

afuera y adentro y de inventar minucias como hacen los escritores cuando no saben qué

decir. Entonces vienen aqui, dice el pajaro, y me preguntan qué es la vida. {Es la Vida, la

Vida, la Vida! (p. 211)

La version de Borges es, desde luego, elegante; menos repetitiva, sin rimas internas y

ligeramente mas larga como corresponde a un estilo cuidado y légico, en el que el pajaro es

un eco preciso del grito de quien pregunta. Pero no es un poema. Quiza porque no setfa un

poema digno del autor. O simplemente porque no lo vio (aunque es raro pensar esto) o

porque no le parecié interesante el esfuerzo.

Debo reconocer que mi version no es tan elegante como la de Borges; pero, desde luego,

intenta recoger las rimas:
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Vamos, pues, a explorar esta mafiana estival, en que todos adoran a la abeja y la flor de
azahar. Y en murmullo musitado, preguntemos al estornino (entre las aves, mas cordial
que las alojas) lo que piensa al borde del camino, donde escoge peinaduras del marmiton
entre las hojas. ;Qué es la vidar, preguntamos apoyados en la cancela; {Vida, Vida, Vidal,
chilla, como si hubiese oido, la avecilla, y conociese con precision el significado de
nuestro molesto habito fisgén, de preguntar dentro y fuera, y contemplar y cosechar
margaritas como, cuando no saben cémo seguir, hacen los prosistas. Vienen entonces aqui,

dice el ave, a preguntarme qué es la vida; {Vida, Vida, Vida! (p. 246)
Problemas de vocabulario

Mas alla de los localismos ya mencionados, el vocabulario de Borges tiende a la
imprecision, empezando por el famoso «oak» de Orlando, que traduce como «encina». Si
tenemos en cuenta que la propia Virginia Woolf contaba de su estilo que estaba «todo en el
ritmo» y que, una vez que eso se comprendfa era imposible utilizar palabras equivocadas,
no podemos obviar la importancia de la hiperprecisa terminologfa. En este sentido, ademas,
Orlando es la biograffa de un autor, de una autora, y asi, entre otras cosas, una historia del
progreso del escritor y de sus estilos de escritura a través de siglos de modas literarias
cambiantes, que traza una ruta de la ornamentacion y la ampulosidad hacia la simplicidad.
Aunque al comenzar Orlando Woolf declard su intencidon de usar un estilo en prosa directo,
adecuado a su tono cémico y con la intenciéon de llegar a un publico mas amplio, la idea de
que la pudiese entender cualquiera es muy generosa en sus expectativas. En la practica
aflade cierto sabor de época a determinados capitulos, en particular, los correspondientes a
la época isabelina, utilizando arcaismos; hace uso de términos relativamente oscuros patra
denominar telas y bailes; y se recrea en el vocabulario de las formas de transporte de las

mas antiguas a las mas modernas, hasta llegar al automoévil de Orlando.

Ejemplo de ello es el inventario basado en uno real de la casa solariega de los Sackville,

aunque con las cantidades ciertamente hinchadas:

Let us glance at an inventory of what he bought at this time, with the expenses totted up
in the margin — but these we omit.

“To fifty pairs of Spanish blankets, ditto curtains of crimson and white taffeta; the valence
to them of white satin embroidered with crimson and white silk...

“To seventy yellow satin chairs and sixty stools, suitable with their buckram covers to
them all...

“To sixty—seven walnut tree tables...
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“To seventeen dozen boxes containing each dozen five dozen of Venice glasses...
“T'o one hundred and two mats, each thirty yards long...

‘To ninety-seven cushions of crimson damask laid with silver parchment lace and
footstools of cloth of tissue and chairs suitable...

“To fifty branches for a dozen lights apiece...” (p. 75)

Echemos un vistazo al inventario de lo que adquiri6 en ese tiempo, con los precios

anotados al margen —éstos los omitiremos.

«Cincuenta pares de frazadas de Espafia; i{dem de cortinas de Pekin blanco y carmesi, con
franja de raso blanco bordada de seda blanca y carmest...

Setenta sillas tapizadas de raso amarillo y sesenta taburetes, haciendo juego con sus fundas
almidonadas.

Sesenta y siete mesas de nogal.

Diecisiete docenas de cajones, conteniendo cada docena cinco docenas de vasos de
Venecia.

Ciento dos esteras, de treinta yardas de largo cada una.

Noventa y siete cojines de damasco carmesi con encaje fino plateado y taburetes de tisa y
sillas iguales.

Cincuenta candelabros de plata de doce luces cada uno.» (p. 79)

No podemos desmentir que el inventario creado por Borges no sea digno de un palacio
como Knole, pero también es verdad que no respeta los materiales que Virginia Woolf

copia con precision realista:

Miremos un inventario de lo que compré en aquel tiempo, con los gastos totalizados en el
margen... si bien estos los omitimos:

«A cuenta de cincuenta pares de frazadas espafiolas, y otras tantas cortinas de tafetan
carmes{ y blanco; cuyas cenefas de satén blanco bordado con seda carmes{ y blanca...

»A cuenta de setenta sillas de satén amarillo y sesenta banquetas, completas con sus fundas
de bocaci. ..

»A cuenta de sesenta y siete mesas de nogal...

»A cuenta de diecisiete docenas de cajas, cada docena de las cuales contiene cinco docenas
de copas de cristal de Venecia...

»A cuenta de ciento dos esteras, cada una de treinta yardas de largo. ..

»A cuenta de noventa y siete cojines de damasco carmesi con aplicaciones de entretallado
plateado y escabeles de tisd y sillas a juego...

»A cuenta de cincuenta brazos para una docena de luces cada uno...» (p. 113)
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No es la tinica vez que pasa: en cuanto a telas y ropas, es obvio que la traduccién borgiana
se relaja en la precision: «jerkinsy, «waistcoatsy, «breechesy, «braided coatsy, «satin bodices»
y «crinoline» (almillas, justillos, calzones, casacas bordadas, cuerpos de satén y
guardainfantes) son para Borges «chaquetasy, «chalecosy, kbombachasy, «chaquetas
recamadasy, los «bodices» no existen, y tiende al «mirifiaque» pese a la funcion clara para la
que se usa el «crinoline» en el original; por su parte, «drugget», «hodden», «paduasoy»,
«bombazine», «<sponge-bagy y, por supuesto, la «taffeta» (droguete, cariseto, faya, burato,
tafetdn) son «lana» en los dos primeros casos, «brocato», «bombasi» y «tafetany»/«Pekiny,
teniendo en cuenta, sobre todo, que el tafetan y el pequin ni se parecen. Se puede
argumentar que todo este lenguaje es muy oscuro y profundo, demasiado especializado y
sin verdadera trascendencia para la trama. Todo cierto. Y, sin embargo, no esta elegido al
azar por alguien que, sintiéndose ajena a la moda y ridicula en el vestir, pone todo su
esfuerzo en los detalles de las telas y las prendas como harfa alguien mucho mas esclava de

la ropa como Vita Sackville-West.

En cuanto a lenguajes especializados, el de las telas no es ni mucho menos el unico con el
que se luce Virginia Woolf en su novela. «lLa carta de amor mas larga jamas escrita» es, de
hecho, un compendio de conocimientos que pone en un brete tras otro a cualquier
traductor que se enfrente a él. Tiene, por ejemplo, un minitratado sobre jardines ingleses vy,

como se ha dicho antes, toda una historia del carruaje.

No garden, however formal its original design, lacked a shrubbery, a wilderness, a maze. (p.

158)

Ningun jardin por riguroso que fuera su primitivo plan, se libré de un almacigo, de un

«bosque», de un laberinto. (p. 177)

Se ve, en este caso, como la falta de exactitud atribuye, incluso, a las islas britanicas una
planta que no se da en ella; y también la necesidad de entrecomillar «bosque» como si se

tratase de una comparacién absurda en un jardin, pese a que el laberinto no da problemas.

No habia jardin, por formal que hubiese sido su disefio original, que careciese de malezas,

bosquetes, un laberinto. (p. 210)

Los carruajes, que van desde los simples «coaches» y «cars» (coches y carruajes), hasta los
«coach and foum, «coach and six», «four-in-hand», «victoria», «hansom caby, «landau» y

«barouche landau» (carruajes de cuatro y seis caballos, o con un tiro de cuatro o seis
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caballos; berlina, milor, landé y calesa) que quedan mas cerca de Borges, estan con sus
«coches de seis y de cuatro caballosy, sus «victoriasy, «coches de alquiler», «cabriolésy y
«landés», posiblemente mas cerca de la realidad del lector original y, sin embargo, los
intercambia como traduccién sin importar ni la época ni el original, y sin esforzarse
demasiado por que cuadren en el contexto ni en el nimero de caballos del tiro o el tipo de

conduccion del coche.

No deja de ser cierto que este vocabulario requirié de esta traductora una documentacion
detallada no exenta de busquedas en Google, visitas a diversos museos especializados y
varias llamadas a expertos. Es evidente que la época ayuda en este caso a la traduccion. A
pesar de que dudo de que Borges hubiese deseado investigar mas, visto que denostaba el
contenido a favor de la funcién estética, lo cierto es que, en caso de haberlo querido hacer,
le habrfa resultado realmente dificil desde Buenos Aires y en 1937. Los desplazamientos, las
correspondencias, habrfan sido lentas y pesadas. Asi pues, entiendo que llegar al fondo de

un término no le resultase una prioridad.

Problemas con el humor

A pesar de estar englobados en los problemas de vocabulario, me gustaria hacer hincapié
en los leves signos del sutil humor de Virginia Woolf, que demuestran una faceta mas de la
personalidad de la autora que se pierde en la traduccién de Borges, como ya vimos en el

caso del poema casi infantil de antes.

El primer caso de humor lo encontramos cuando el capitan del barco que la lleva de vuelta
a Inglaterra le ofrece, al servirle una tajada de ternera en conserva, un poco de gelatina;
palabras ante las que ella tiene un «delicioso estremecimiento» que le recorre el cuerpo y le
precipita los torrentes (pese a ser mis palabras, traduce las de Woolf). Asi que ella duda si
aceptar o no aceptar, porque es uno de los mayores éxtasis para la mujer la manipulacién
del hombre: «rehusar y verlo fruncir el cefion, para al final «ceder y vetlo sontein; y, claro,

al final acepta:
she would, if he wished it, have the very thinnest, smallest shiver in the world. (p. 109)

Habil redaccién, pues «shiver» es aqui la virutilla de gelatina que acepta, pero también el
estremecimiento de placer que le supone dar gusto al capitan. Y todo con una sutilidad que

pasaria desapercibida. O que parece haber pasado desapercibida para Borges:
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si él insistfa, ella aceptaria una rebanadita, pero casi invisible. (p. 117)
No sé si mi soluciéon es mejor, pero al menos lo intenté:

aceptarfa la mas minima, casi transparente, lonchita del mundo, ya que ¢l queria datle el

gusto. (p. 153)

Tenemos otro caso, dirfa que incluso mas sutil: el amante de Orlando esta esperando el
suroeste para echarse a la mar. Y ella, de pronto, cae en que el suroeste arrancara de sus

brazos a su amante, pero no sabe por qué, asi que pregunta:

When it was over and they were seated again she asked him, what was this talk of a South-
west gale? Where was he bound for?
‘For the Horn,” he said briefly, and blushed. (For a man had to blush as a woman had, only

at rather different things.) It was only by dint of great pressure on her side... (p. 175)

«Para el Cabo de Hornosy, replicé brevemente.

Sélo a fuerza de mucho insistir y de mucha intuicién alcanzé Orlando... (p. 196)

No podemos saber si Borges entendio el chiste; pero, si lo hizo, le debi6 de parecer dificil
de traducir o facil de obviar. Sea como fuere, como se ve, el espafiol borgiano carece de

humor.

Se trata este de un problema que resume muy bien la principal dificultad de resolver
cuestiones de traduccién y que es fingir la espontaneidad. Tal como escribe la autora, el
personaje no quiere hacer un chiste: se da cuenta solo a posteriori de que lo que ha dicho
tiene una connotacion picante y eso le hace sonrojar. Las posibles soluciones en espafiol
tenderan a sonar forzadas, queridas, buscadas, traidas por los pelos, porque enseflamos las
costuras del esfuerzo de traduccion. En la edicién italiana de Alessandra Escalero
(Mondadori, 19806) se percibe el chiste, pero no se da con su sentido real. Yo lo he

intentado asi:

—Al cabo de Hornos. Ya estamos vergas en alto —dijo él lacénico y se sonrojé. (Pues un
hombre habia de sonrojarse igual que la mujer habia hecho, si bien por cosas bastante

distintas.) (p. 229)
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Desde luego, cualquiera familiarizado con la reconstruccion del puzle que supone una

traduccion, se vera identificado con esta afirmaciéon de Virginia Woolf en Orlando:

Cualquiera moderadamente familiarizado con los rigores de la composicién no necesitara
que le cuenten la historia en detalle; como escribi6 y le parecié bueno; lo ley6 y le parecid
infame; corrigi6 e hizo pedazos; cortd; afiadid; alcanzoé el éxtasis; la desesperacion; tuvo sus
buenas noches y sus malas mafianas; asi6 ideas y las perdio; vio su libro claramente ante él y
se desvanecio; actud los papeles de sus personajes mientras comia; los mimé mientras
andaba; ora llord; ora rio; vacild entre este estilo y aquel; ora prefirié el heroico y pomposo;
a continuacion el sencillo y simple; ora los valles de Tempe; luego los campos de Kent o
Cornwall; y no pudo decidir si era el genio mas divino o el mas grande de los bobos de este

mundo. (p. 92)

Genio o bobo, Borges hizo, con los medios a su alcance y la excelente cultura que lo
avalaba, una traduccién muy digna, que no deja de ser la mas lefida y admirada de esta obra
de Woolf, pese a las criticas. Su cercanfa temporal al origen del texto le permitié

seguramente crear un texto tan universal como el original del que procedia.

La traductora de la obra en Akal, mucho mas lejos del original (casi un siglo), se vio
obligada, para transmitir todo el juego entre amigos que es Orlando, una obra que la propia
Virginia definié como unas vacaciones de la escritora, que redacto a toda velocidad por
puro entrenamiento, disfrazando a amigos y enemigos entre sus personajes, escondiendo

chistes privados entre sus lineas y cotilleos con su querida Vita, recurrir a las notas al pie.

¢Es imprescindible saber que la Sibila a la que Virginia califica en Orlando de bruja que
hechiza a sus invitados era, en realidad, Sybil Colefax, famosa por sus fiestas de sociedad, a
la que ella y Vita nombran a menudo en su correspondencia? ¢Lo sabia Borges? ¢LLo sabia
el lector original? Este posiblemente si y, ademas, es una informacién muy simpatica, que

da mas sentido al contexto en el que aparece.

¢Merece la pena poner una nota para decir que cuando Virginia Woolf llama reptil a un
sapo no esta necesariamente demostrando una falta de conocimiento? Borges optd corregir
a la autora y escribir «batracion, pero yo creo que es mas divertido explicar que ain en 1914
la Academia definia el sapo como un reptil y que, probablemente, era lo que Virginia habia
aprendido y leido en su vida. Es mas, visto que en el prefacio de Orlando ella misma se rie

de sus carencias en cuanto a historia natural, ¢no la traiciona el traductor al corregirla?
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¢Importa saber que el poeta que Orlando (es decir: Vita) admira al comienzo de su periplo
por los siglos tiene los defectos que Vita criticaba a Virginia? ;O que Orlando tiene la
fascinacion que Virginia sentia por Vita? Pues seguramente no es necesario para entender la
obra, pero ¢no es mucho mas divertido saberlo? ¢No es mas entretenido leer la obra con la
informacién que Vita, y visto que esta era lo que hoy se llamaria una celebrity, mucha otra

gente tenfa en la época, que hacerlo ignorando esas cosas?

Y asi la traductora que llama a las «N. del T.» las «derrotas del traductor» trufé su texto de
notas que explicaban no los «juegos de palabras intraduciblesy, eso no, pero si un montén

de datos innecesarios que, sin embargo, informaron sus decisiones.

Pero estamos, ante todo, hablando de informacién que a la traductora moderna le llega
gracias a internet, a las ediciones anotadas de los estudiosos y a las ediciones de
correspondencias y diarios de la autora que no podian estar al alcance de Borges porque no

existian.

Se entiende asi que, pese a haber intentado probar la cobardia de Borges como traductor y
su vision de la traduccién como una recreacion que le permitia licencias mas alld del
reordenamiento de la sintaxis hasta llegar a la eliminacién de texto original; pese a todo
esto, no se puede negar que la traduccién de Borges mantiene el ritmo, la extrafieza, la
originalidad del texto original hasta el punto de seguir siendo leida pese a su antigliedad y a
la existencia de traducciones posteriores como la de la traductora que firma estas paginas,

que solo aspira a que su traduccién sobreviva al menos los afios que la de Borges.

[1] «la naturaleza, que tiene tanto por lo que responder ademas de la tal vez inmanejable

largura de esta frase» (p. 89).

BIBLIOGRAFIA

Primaria

Woolf, V. (1968 [1937]): Orlando, trad. de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Sudamericana.

Woolf, V. (2016 [2000, 1993, 1928]): Orlando, Londres, Penguin Classics.

48



VASOS COMUNICANTES NUMERO 52 INVIERNO 2020

Woolf, V. (2018): Orlando, trad. de Itziar Hernandez Rodilla, Madrid, Akal.
Secundaria

Ayuso, M. (2004): «The Unlike[ly] Other: Borges And Woolts. Woolf Studies Annual, 10,
241-251. En linea en: http:/ /www.jstor.org.bucm.idm.oclc.org/stable/24906510

Borges, J. L. (19206): «lLas dos maneras de traducit, en La Prensa, Buenos Aires, 1 de agosto
de 1920, 2.* sec., p. 4. (Recogido en Textos recobradoes, 1919-1929, Buenos Aires, Emecé,
1997).

Borges, J. L. (19306): «Libros y Autores Extranjeros: Biografias sintéticas: Virginia Woolf»,
en E/ Hogar, Buenos Aires, 30 de octubre de 1936, p. 25. Esta cita ha sido utilizada en la

tapa posterior de la reedicion argentina de Orlando en la editorial Sudamericana, Buenos

Aires, 1968.
Borges, J. L. (1975): Prilogos, Buenos Aires, Torre Aguero.

Borges, J. L. (1932): «Prélogo a P. Valéry, E/ cementerio marino, Buenos Aires, Les Editions
Schillinger, 1932», en Prologos, Buenos Aires, Torre Agtiero, 1975.

Foucault, M. (1969): «Les mots qui saignent», L.'Express, 29 de agosto de 1969, p. 30.

Gargatagli, A. (1992): Jorge Luis Borges y la traduccion, tesis doctoral redactada entre 1989 y
1991 y defendida en la Universidad Autonoma de Barcelona en 1992.

Kristal, E. (1999): «Borges y la traducciony, en Lexzs XXIIIL. 1 (1999): 3-23.

Leone, L. (2012): «Orlando» de V irginia Woolf, en la traduccion de Jorge Luis Borges (1937),
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. En linea en:

http:/ /www.cetvantesvirtual.com/nd/ark: /59851 /bmcxh(084

Leone, L. (2008): «LLa novela cautiva: Borges y la traduccién de Orlando», en The Free Library,
University of Pittsburgh, Borges Center. En linea en:

https:/ /www.thefreelibrary.com/La+novela+cautiva%3A+Borges+y+la+traduccion+de+
Orlando.-a0185031944, consulta

49



VASOS COMUNICANTES NUMERO 52 INVIERNO 2020
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en 2012 una traduccion suya de Los dos gemelos venecianos (Goldoni) fue finalista del Premio
Max Revelacion y en 2016 fue finalista del Premio de Traduccion Esther Benitez con la
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2018 y le encargo a continuacion la de A/ Faro, que saldra muy pronto.
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INVISIBLE ES NOMBRE DE MUJER: LA
FEMINIZACION DE LA TRADUCCION LITERARIA

Carmen Franci

Con motivo del Dia Internacional de la Mujer Trabajadora, el 8 de marzo de 2020 publicamos este

articulo de Carmen Franct, resumen de otro mas extenso sobre el tema.

Oimos con frecuencia que, a lo largo de la historia, la traduccién ha sido una ocupacion
mayoritariamente femenina (idea tal vez inspirada en la frase de Virginia Woolf que se
resume y traduce habitualmente como “Anénimo es nombre de mujer”). No obstante, esta
afirmacién no parece sustentarse en cifras concretas (al menos, en lo que respecta a la
lengua espafiola) y el mero repaso del indice onomastico de las obras de consulta mas
extensas de que disponemos (Lafarga y Pegenaute 2004 y 2009) muestra una abrumadora
mayoria de varones, no solo en tiempos pasados sino en fechas mas recientes. Lo que, si no
es reflejo exacto de la historia, es sin duda un sintoma significativo de cual es el relato de la

profesion en relacion con el sexo de los traductores.

Hasta la aparicién de los estudios de ACE Traductores es escasisima la informacién sobre
el perfil del traductor de libros en Espafa. Y lo cierto es que los dos primeros Libros
Blancos apuntan a una distribucién profesional por sexos aproximadamente igualitaria.
Pero en los estudios mas recientes, en los analisis por franjas de edad destaca una llamativa
feminizacién, tanto mayor cuanto mas jévenes son los traductores (de acuerdo con el
estudio de la CRUE, segun el INE, los titulados en “Artes y Humanidades”, que es el
epigrafe generalista, son mujeres en un 65 %; las tituladas en Traduccién e Interpretacion

en las universidades publicas presenciales son un 80,7 % del total).
Este proceso de feminizacion de la profesion ¢ses bueno, malo o irrelevante?

No es un asunto sencillo, pero los estudios sobre el tema (muchos de ellos centrados en el
sector de la sanidad[1]) concluyen que debe considerarse una sefial de alarma, ya que
cuando un sector laboral se feminiza, ese proceso suele ir acompanado de una reduccién
del estatus social y salarial. El modelo de superioridad masculina (BOSERUP 1993) sugiere
que la entrada de mujeres en determinado sector devalua el prestigio y la remuneracion. De
acuerdo con esta hipoétesis, los dos efectos se refuerzan mutuamente: las mujeres entran en

areas de remuneraciones bajas y este hecho, a su vez, reduce los salarios.
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¢Sucede lo mismo en la traduccion editorial? Dado que las negociaciones de nuestras
condiciones contractuales son individuales, no nos resulta facil tener una visién de
conjunto de lo que sucede. Por ello se hace imprescindible un nuevo estudio que, siguiendo
el modelo de los anteriores Libros Blancos publicados por ACE Traductores, analice si
existe una relacion causal entre la feminizaciéon de nuestro sector y el enquistamiento de
la precarizacion, tanto mas llamativo cuanto mas profesional se ha hecho el traductor

editorial en fechas recientes.

¢Cuales serfan los puntos mas significativos de todo el proceso de traduccién de un libro en

relacién con la discriminacion por sexo? Veamoslos uno por uno:
1. La editorial elige traductor

La eleccion del traductor es el primer paso. Y es ya un filtro relevante al que pocas veces se

le presta atencion.

¢Elige el editor a los traductores varones para autores o libros de mayor prestigio? Eso es lo

que se desprende del articulo de Fruela Fernandez titulado De la profesionalizacion a la

invisibilidad: las mujeres en el sector de la traduccion editorial que analizaremos con detalle mas

adelante.

¢Preferira el editor a una mujer por ser esta menos «conflictivan? También eso es lo que

apunta Manuel Rodriguez Rivero en un articulo muy esclarecedor publicado en E/ Pais en

2011 y que reproducimos parcialmente, si bien todo él merece una lectura atenta:

A principios de los afios noventa, cuando ya era un hecho evidente que las mujeres habfan
llegado a la edicién para quedarse, el consejero delegado de la editorial en la que yo
trabajaba me explic6 que las contrataba porque «resultaban mas baratas que los hombres y
protestaban menos». De lo segundo nunca estuve demasiado seguro. Pero lo primero tenfa
mucho que ver con la enorme reticencia que este sector (en particular) ha mostrado a

equiparar salario igual a trabajo igual.

¢La disponibilidad o rapidez son también factores para la eleccion del traductor? En ese
caso, dado que segun los Libros Blancos las traductoras mas jovenes son quienes tienden a
dedicarse de modo exclusivo a la traduccion, podrian ser ellas las elegidas (aunque no suela

remunerarse la urgencia).
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Por ultimo, si, como sucede algunas veces, las editoriales tienden a buscar un traductor que
sea «espejo» del autor —un profesional que sea en la medida de lo posible fiel reflejo en
edad, sexo y circunstancias del creador original--, ese criterio también conducirfa a
reproducir un sistema de valores muy concreto, asi como al predominio del varén en la

difusién de obras y géneros de mayor prestigio.

2. Negociacion del contrato de traduccion

Como sabemos, la negociacion es compleja porque dista de ser un trato entre iguales.
Segun los Libros Blancos de ACE Traductores, son pocos los contratos que cumplen con
todos los requisitos establecidos en la Ley de Propiedad Intelectual, y la capacidad de los
traductores de sugerir u ofrecer algunos de los modelos de contrato pactados con la

Federacién de Gremios de Editores es manifiestamente escasa.

En este sentido, los estudios sobre el empleo femenino tienden a destacar que la
negociacion de los contratos es uno de los puntos delicados porque se pone de manifiesto
cierta debilidad de las mujeres para exigir sus derechos o negociar condiciones ventajosas.
Asi pues, la imposibilidad de convenios colectivos en el sector de la traduccion perjudica

especialmente a las traductoras[2].

No obstante, ya en un estadio previo, el primer problema que se plantea es la ausencia de

contrato. Y segun el informe de ACE Traductores de 2003:

En el grupo en disminucién de quienes han traducido siempre sin establecer relaciéon
contractual con las editoriales, las mujeres han mantenido una sobre representacion
significativa que, no obstante, se ha ido moderando en los afios sucesivos: en 1995-1996 las
mujeres superaban a los hombres en 14 puntos porcentuales y en 2001 sélo en 5 puntos.
(....) Las mujeres y los menores de treinta y cinco afios han trabajado siempre sin contrato

en proporciéon mayor que el resto.
3 Tarifas, porcentajes de derechos y ¢brecha salarial?

En cuanto a la posible existencia de una brecha salarial, el informe de ACE Traductores de
2003 destacaba que los hombres, en conjunto, estaban mejor pagados; en cambio, los
valores medios de la tarifas de las mujeres y de los mas jovenes eran muy proximos, lo que

se explicaba por la incorporacion a la traduccion de mujeres jovenes.
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En los estudios posteriores no se observa diferencia en las tarifas por sexo. No obstante,
hay que tener en cuenta que las distintas variables que entran en juego al negociar la tarifa
—grado de «exotismox de la lengua original, dificultad del texto, género de la obra,
disposicién del editor a negociar, capacidad de negociar del traductor, urgencia en la
entrega, porcentaje de derechos de autor— pueden compensarse entre si, por lo que seria

necesario un analisis mas detallado para llegar a conclusiones significativas.

Otro punto fundamental del contrato es el porcentaje de derechos de autor (tal como
establece la Ley de Propiedad Intelectual en el Articulo 46: «l.a cesion otorgada por el autor
a titulo oneroso le confiere una participaciéon proporcional en los ingresos de la
explotacion, en la cuantia convenida con el cesionario). Segun el informe de ACE
Traductores de 2003, la media del porcentaje de derechos de autor estipulado en los
contratos aparece ligeramente mas alta entre los hombres, entre los que tienen mas de
cincuenta y cinco afios y los que llevan mas de quince anos traduciendo. Se deduce que se
debe a una mayor capacidad de negociacion y a que, ademas, traducen mas clasicos (obras

libres de derechos para las que suele establecerse mayor porcentaje).

4. Aceptacion de la traduccion e introduccién correcciones

Segun los datos inéditos del estudio del Instituto DYM para el Libro Blanco 2010, las
editoriales tienden a someter las correcciones al visto bueno del autor de la traduccién con
menor frecuencia si se trata de una mujer (son mayoria en la respuesta “nunca” y “pocas

veces”).

Algunos editores consideran que este es un mero tramite engorroso, pero olvidan que con
ello estan violando el derecho moral del traductor a la integridad de su obra, tal como

establece la ley de propiedad intelectual vigente.

5. Visibilidad: criticas y premios

En el articulo mencionado, Fruela Fernandez se plantea si la presencia creciente de las
mujeres en la traduccién editorial se manifiesta en una mayor visibilidad —tanto en la
critica como en los premios de mas prestigio— o si, por el contrario, las traductoras
desaparecen tras una doble invisibilidad. Sus conclusiones son muy llamativas: las
traducciones realizadas por hombres obtienen el 71,86 % de las valoraciones de la critica

publicada en la prensa de mayor tirada en Espafia, mientras que las hechas por mujeres
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suponen solo el 23,29 %; ademas, las valoraciones positivas y muy positivas a las
traducciones de los hombres suponen un 83,12 % de las valoraciones frente al 74,42 % de

las hechas por mujeres.

Fernandez concluye en su articulo que las mujeres, pese a su mayor presencia e implicacion
en la profesion, tienden a ocupar una posicion subordinada, traducen obras y géneros

menos formales y tienen menos presencia en lenguas centrales.

Volvamos al articulo de Manuel Rodriguez Rivero:

Sabemos que las mujeres leen y compran mas titulos. Sabemos también que escriben
mucho, aunque no sabemos cuantos libros publican. Entonces, ¢por qué se resefian en los
medios tantisimos mas libros de autores que de autoras? ¢Y por qué la aplastante mayoria
de los que firman esas criticas son varones? ¢Quizas porque en ese ambito el techo de
cristal todavia estd demasiado cerca del suelo? En Espafia no existe, que yo sepa, un
seguimiento fiable de la relacion de fuerzas (hombre / mujer) a la hora de otientar a los
lectores desde los medios acerca de los libros que se publican. En otros sitios, si. Les
recomiendo, por ejemplo, la instructiva pagina vidaweb.org, en la que se exponen los
resultados del "peinado" de algunos de los medios literarios de referencia en el mundo
angléfono. Un par de ejemplos: en 2010 el Times Literary Supplement, publicé 1036 resefias
de libros escritos por hombres y 330 por mujeres (las resefias las firmaron 900 hombres y
341 mujeres), y en The New York Review of Books se publicaron 306 de hombres y 59 de
mujeres (los autores de las reseflas fueron 200 hombres y 39 mujeres). No quiero ni pensar
lo que aqui saldria si alguien hiciera el calculo. A lo mejor se sonrojaban hasta los sefiores

de la RAE, pongo por caso.
a) Premios Nacionales de Traduccion

En cuanto al reconocimiento publico, Fruela Fernandez destaca que las mujeres son
galardonadas con los Premios Nacionales de Traduccién en menor medida y que «la
configuracién profesional de los jurados tiende a reproducirse en los premiados»: varones

de cierta edad y con carreras profesionales académicas consolidadas.

Si nos atenemos a los porcentajes, entre 1984 y 2004 solo un 19 % de mujeres recibio el
premio a la Mejor Traduccion, y, entre 1989 y 2004, unicamente un 12,5 % de mujeres

recibi6 el correspondiente galardén a toda la Obra de un Traductor.
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Sin embargo, el cambio en las bases del Premio Nacional (BOE del 13 de abril 2005) por el
que el Ministerio de Cultura estableci6 la paridad entre hombres y mujeres en la
composicion del jurado de los premios nacionales supone un importante punto de
inflexién. A partir de ese momento se produce un cambio significativo y en el periodo
comprendido entre 2005 y 2019 las premiadas en la categorfa de la mejor Traduccion

suponen un 53,3 % del total y en la Obra de un Traductor son ya un 40%.

Al margen de que las politicas de paridad parezcan mas o menos justas y necesarias, el
hecho indiscutible es que los premiados reflejan ahora con mayor fidelidad, tanto en

cuestion de sexo como de edad, la realidad de la profesion.
b) Premio Esther Benitez

En contraste con los Premios Nacionales, es interesante sefalar que el Premio de
Traduccion Esther Benitez que otorga ACE Traductores desde 2006, con un jurado
constituido por todos sus socios, ha recaido en un nimero muy similar de mujeres y de
hombres (10 mujeres y 9 hombres, sumando premiados ex aequo y las traducciones a cuatro

manos).
6 Algunas notas finales

Los estudios de ACE Traductores han tratado este asunto de manera tangencial. Y si bien
las encuestas y entrevistas del Instituto DYM para los distintos Libros Blancos arrojaron

datos relevantes, algunos no se cruzaron y quedaron inéditos. Merece la pena rescatarlos:

e Los hombres traducen mas obras de dominio publico (54,4 %) (datos inéditos
procedente del estudio del Instituto DYM para el LB 2010).

e Reciben mas ejemplares justificativos de las obras traducidas (datos inéditos
procedente del estudio del Instituto DYM para el LB 2010).

e Sus traducciones suelen ser objeto de subvencién con mayor frecuencia, lo que no
siempre redunda en mejor tarifa, pero si es indicativo del prestigio de la obra
traducida (Libro Blanco 1997).

e Siel traductor es varén, su nombre tiende a aparecer con mayor frecuencia en lugar

destacado del libro (ACE Traductores, informe de 2003).
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A modo de conclusion

Solo cabe insistir en lo dicho: ante el hecho innegable de la feminizacién de la traduccion
literaria, merece la pena estudiar en qué medida los datos que sugieren una desigualdad
llamativa entre sexos se relacionan con el relevo generacional y la llegada masiva de jévenes
traductoras a la profesion, y si, de manera adicional, tal como sucede en otros ambitos, esta
feminizacién debe ser tomada como una sefial de alarma que indica un inquietante

deterioro de las condiciones laborales de todo un sector.

[1] Este fenémeno esta especialmente estudiado en las profesiones sanitarias, que se han
feminizado muy rapidamente en Europa en los ultimos afios. Véase Vazquez 2010, pags.

49, 54, 193.

[2] Segun los datos del estudio del Instituto de la mujer, la negociacion colectiva es un

instrumento para reducir la discriminaciéon femenina
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LA «GRIPE ESPANOLA» EN EL CUADERNO GRIS

Marc Jiménez Buzzi

Hace hoy poco mas de un siglo, en 1918 «la gripe espafiola» causaba terribles estragos en
nuestro pais. El 8 de marzo, Josep Pla, que ese dia cumplia veintitin afios, comienza su
diario: «Como hay tanta gripe, han tenido que clausurar la universidad. Desde entonces, mi
hermano y yo vivimos en casa, en Palafrugell, con la familia. Somos dos estudiantes
ociosos». En esa primera linea se advierte ya el papel de propiciadora accidental que tuvo la
pandemia para la escritura del diario. Luego, se nos hablara de ella en una serie de
anotaciones escuetas, secas, sin dramatismo: en casi cada familia hay una muerte, las
familias tienen que partirse para ir a los entierros, la gripe no respeta ninguna edad, se ceba
por igual en constituciones fuertes y débiles, y no hay mas remedio contra ella que el caldo
de gallina que aprovecha sobre todo a los vendedores de la materia prima: «Ahora,
finalmente, da gusto vivir en Catalufia. L.a unanimidad es completa. Todo el mundo esta de
acuerdo. Todos hemos tenido, tenemos o tendremos, indefectiblemente, la gripe» (14 de

marzo).

Meses después, en una breve pieza de introspeccion, el diarista consigna las consecuencias

sicologicas del choque cotidiano de la muerte:

La gripe continia matando implacablemente a la gente. En estos dltimos dias he tenido que
asistir a diversos entierros. Eso, sin duda, hace que empiece a sentir una mengua de
emocién ante la muerte —que sentimientos reales y auténticos se me transformen en una
especie de rutina administrativa. Nuestros sentimientos estin siempre afectados por lo
poco o por lo mucho —son de una movilidad indecente. Aunque sélo fuese por esta razon,
convendria que este escandalo de la patologia tuviese un fin —que la gripe no matase a

nadie mas. (22 de octubre de 1918)

La presencia de la muerte, nota grave en un libro eminentemente solar, es la sombra que
anima el apego a la tierra, la avidez de realidad de una mirada, de una escritura aferrada a la

vida y el mundo:

Por la tarde trato de llegar al #as. Por el camino me siento muy constipado, incomodo y me
pasan unos escalofrios por la espalda gélida. Reculo. Tengo un momento de miedo. Sera la
gripe —pienso; si lo es, la muerte es ineluctable. En el momento de dar la vuelta, contemplo
un momento el pueblo de Pals, siempre tan bello, puesto sobre la colina: sobre las viejas

piedras doradas habia, suspendida, una ligera niebla azulada tocada de escurriduras violeta y
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malva, muy diluidas, como una digitacién vaga. En casa, tomo un gran bol de leche caliente

con un chorro de conac. En la cama, la reaccion se produce rapida. (6 de diciembre)

El 24 de febrero de 1919, con la universidad de nuevo en funcionamiento y con el joven

escritor en ciernes de vuelta en Barcelona, la gripe ain no ha desaparecido:

He pasado todo el dia de ayer y una parte del de hoy en la cama, con la gripe. He sudado
como un caballo. Treinta y seis horas seguidas. Me levanto palido y deshecho. Por un lado
me parece que me hubiera podido morir y que me he librado por los pelos. Cuando
constato que, a pesar de la fatiga, me puedo levantar, pienso que quizas ha sido una gripe

benigna.

La version castellana de la obra, que debemos a Dionisio Ridruejo y Gloria de Ros, se
publicé en primera ediciéon en 1975 y se reeditéd en 2013, después de purgar el texto catalan
de los numerosos errores de transcripcion que habia arrastrado desde su publicacion (a esta
ultima reedicion pertenecen las citas precedentes). En su breve prélogo, ejemplo de
agudeza lectora, dice Ridruejo que «la dificultad de traducir a Pla es proporcionalmente
inversa a la aparente facilidad de su escritura», y que se ha propuesto observar «la fidelidad
con escrapulo, aunque sin sonar siquiera en lograr una equivalencia tonal perfecta, pues las

lenguas tienen su estructura, y lo que se piensa en una hay que volver a pensarlo en otrax.

El resultado de la traduccién esta, casi siempre, a la altura de la exigencia del texto y de los
propositos del traductor. Con minimos y sutiles ajustes en el trasvase idiomatico, se
conserva la voz, el tono, el estilo del original, tan caracteristicos. También se resuelven con
acierto algunos pasos de compromiso (el «aire de compostura» que conservan los asistentes
a un entierro traduce bien el «aire mudat» que tienen en el original). En lugar de buscar
equivalencias, se dejan en catalan algunos dichos, en cursiva, con su traduccion literal al pie
(«Qui tingui més, que sopi dos cops», «El que tenga de sobra que cene dos veces», p. 80):
parece un buen criterio para hacer llegar al lector el sabor peculiar del refranero catalan.
Con todo, la traduccién presenta no pocos errores de interpretacion, algunos de ellos de
cierto bulto, como traducir «bufanuvols» (hombre presuntuoso) por «unatico» (p. 57). Es
una lastima que, con una traduccién estilisticamente tan lograda, nadie se haya tomado la
molestia de subsanar estos errores (y de corregir de paso las erratas y errores de
puntuacién). Tampoco nos libraremos, al parecer, de otra pandemia espafiola: la del

descuido editorial.
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Marc Jiménez Buzzi (Barcelona, 1976) es licenciado en Traduccién y en Filologia
Alemana. Traduce del inglés, el aleman y el sueco al espafol y el catalan. Ha traducido
obras de Nietzsche, Walter Benjamin, Stefan Zweig, Victor Klemperer, Hilde Spiel o Lluis

Nicolau d’Olwer, entre otros.

61



VASOS COMUNICANTES NUMERO 52 INVIERNO 2020

62



VASOS COMUNICANTES NUMERO 52 INVIERNO 2020

DECAMERO

Carles Riba

En estas semanas de confinamiento forzoso por una version moderna de la peste, aprovechamos para

recuperar aquellas lecturas que, de un modo u otro hablan sobre el tema y nos ayudan a pasar las jornadas.

Reproducimos aqui un texto de Carles Riba sobre la primera traduccion al catalin de Decamers. Es esta
una traduccion de 1429 de autor (o antores) desconocidos. Como dice Ednardo Mendoza en el articulo

publicado en Vasos Comunicantes, aqui tenemos un buen ejemplo de como la traduccion es un pilar

Sfundamental en la creacion de una lengua literaria.

Este texto de Riba se publicd como “Introduccid a la versié catalana del Decamers”, Bocaccio: Decamerd.

Version catalana de 1419. Barcelona: Editorial Barcino, 1926, ps. 7-24. (Els Nostres Classics; 8).

En la copiosa produccié de Boccacio [1], I'"inica obra que té encara per al lector mitja un
sentit 1 un interés immediats és el Decamero [2]. No és que en siguin absents del tot els
seus formulismes de principis, d’intencié i d’estil: creu —potser en rigor no creu en res
més— en les lleis de ’honor[3], 1 a base d’elles sistematitza i jutja de tant en tant; escriu,
com sempre, per a un public, mig clandestf, de dones; periodeja amb I’'ambici6 fixa en els
seus llatins; pero tots aquests formulismes s6n vencuts, desbordats, dirfem, per una

generosa 1 alegre curiositat per ’home i la seva conducta.

El Decamerd és una de les grans “summes” de realitat humana que les literatures modernes
ens ofereixen; una de les tres grans “summes”, si es vol, de les tres grans “comedies”, de la
literatura italiana medieval. Contraposant-lo al divi poema de I’Alighieri, de Sanctis defini el
Decamerd com una “Comedia humana”: el mot és felig, i tota critica pot partir d’ell; pero el
contrast podria establir-se aixi mateix amb el Canzoniere del Petrarca, vera “comedia” del
cor assoliat amb els seus somnis. De 1’'una obra a I’altra de les tres, hi ha tot un moén de
distancia: cadascuna de les tres, és tot un moén de joies i1 de llagrimes. Estats de cultura
diferents, les fan possibles; ara, son tres actituds personals diferents que les determinen; i
per bé que 'exit, 'acceptacio adés de 'una adés de I’altra, s’expliquen pels canvis d’ideal
collectiu, no és dificil d’imaginar-les totes tres en una mena de contemporaneitat abstracta,
eterna per tant, i de pensar quins tres productes tan diversos, pero tan plens de veritat,
poden sortir de 'observacié d’'una mateixa materia, que és 'home, només si el punt i 'angle
de mira canvien. Els goluts, els avars, els sensuals, tota 'anonima humanitat d’apassionats o

maliciosos als quals el Dant, en la seva profunda conviccid catolica, fa justicia —entengui’s
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justicia d’una serietat com només sera superada el darrer dia del mon—I[4], dels quals el
Petrarca prescindeix en el seu egoisme sentimental 1 en el turment del seu dubte sobre les
propies conviccions, sén els mateixos burgesos 1 frares, els mateixos cavallers, els mateixos
rastecs de Giovanni Boccaccio. Només que aquest oblida que son criatures comprades al
pecat amb la sang de Crist: no va enlla de les superficies, perque ni té comptes a passar des
del cim abrupte de cap gran passio, ni té una llum d’amor i de ciencia prou forta per a
davallar als abismes del cor i dels suprems destins de ’home: s’atura a les superficies —fem
eco a De Sanctis— de “T'instint o la inclinacié natural”, senzillament perque ell mateix no
se n’ha mogut i, de no moure-se’n, n’ha tret goig i tranquil-litat; el mén és per a ell “el
teatre dels fets humans abandonats al lliure albir i guiats en llurs efectes per I'atzar”. En
neix —seguim encara De Sanctis— una nova espécie de meravellds, una nova maquina que
és “I'imprevist, el fortuit, extraordinari: 'interes de la narracié no és en la moralitat dels

actes, sino en llur extraordinarietat de causes i d’efectes”.

En resum, Boccaccio observa els homes amb una curiositat tota desinteressada pel que no
sigui el mer goig de la imaginacio, una curiositat irresponsable, tota purament d’artista: ac{
hi ha la seva feblesa i la seva forga. LLa pura curiositat respecte a ’home només pot dur a
I'immoralisme: si del pla imaginatiu passa a I'intel-lectual, si I’estricta contemplacié no li
basta i s’arrisca a 'experimentacid, tenim ja 'immoralisme diabolic de certs moderns.
Boccaccio no féu tant, ni de molt. Per aixo, la seva immoralitat és relativa. Es una
immoralitat per omissio: la immoralitat de tots els grans comics (Carducct el posava al mig
de la distancia entre Aristofanes i Moli¢re), que presenten accions i conducta de ’home
abandonat a les seves meres forces i instints; serien immorals si el que ens diuen de 'home
en aquest pla fos mentida: ara, si és veritat, i si, a més, fa riure, pitjor per a ’home i la seva
suficiencia. Després, en el Decamerd, hi ha la massa, la complexitat del material: tal episodi,
pres sol, és cru, immoral; la massa total, pero, és imponent, tot s’hi articula en una unitat de
visio i de realitzacid; tot serveix, no sols un fi artistic, sind, si volem, un fi de documentacio:
ningt no ens priva, en comptes de riure, d’entristir-nos en comprovar, una vegada i mil
més, que, oberta la resclosa del sentit moral, 'home no sap aturar-se en el pendent de la
bestiesa 1 del ridicul; 1 si aixo encara no satisfa, completem la llic6 de la “Comedia humana”
amb la de la “Divina Comedia”, situem tot el mon virolat i descurds de Boccaccio en la
realitat teologica, 1 dediquem-nos al joc piadds de col'locar en el cercle de I'altre mén que li
correspongui, cadascun dels personatges i personatges que I’agut observador retalla de la

realitat.
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Hi ha, per fi, 1 en tot aixo, Iart. Boccaccio, és prou sabut, no crea precisament la novel-la:
Franca 1 Italia, les seves dues patries, sense comptar la literatura antiga, li donen models i
suggestions en abundor; pero “el Boccaccio —diguem-ho amb Farinelli— completa,
eixampla; d’'una mateéria informe fa una obra d’art; canvia ossada en un cos avinent”.
Tingué el do, més aviat rar en la historia de la literatura, de contar: és a dir, d’encertar
continuament el tret més sobri, més caracteristic, més viu; de tenir no un sol estil, sin
molts estils, establint cada vegada una correspondencia entre el moviment dels afectes 1 el
de I'expressio, entre el to psicologic i el del llenguatge. Penetra, sobretot, endins d’aquest, el
desplega en totes les seves dimensions, el combina en frases i periodes que ja per ells
mateixos sOn un goig: assegura, en suma, al seu tresor d’observacions i de fets, 'armadura

més resistent contra el temps, que és una forma bella.

Es una gloria per a la Catalunya medieval, d’haver demanat la definitiva i gran influéncia
literaria a la Italia del Dant, del Petrarca 1 del Boccaccio. Sén prou sabudes les
circumstancies politiques, economiques, culturals, que hi contribuiren: entre aquestes
darreres, el bon calcul d’anar cap al mén antic a través sobretot dels seus hereus, 1 ja
continuadors, directes. Pero hi hagué, en I’esséncia, un cas d’afinitat electiva: per dir-ho
curt, un mateix amor de les realitats. El famés Casanova observa agudament[5], pensant en
I’Espanya castellana, que els italians s’assemblen als espanyols en I’exaltacié imaginativa, en
el gust de la il'lusio; “perd tenen —afegeix— una finor de tacte que no els permet de
confondre les coses del mon real amb les idoles d’una creenca fantastica”, en altres mots,
de confondre la realitat amb el somni. Aquesta “finor de tacte” explica, en el fons, ’humor
d’un Ariosto. Els catalans han anat més aviat també per aquest cantd; només que amb
massa freqiencia la “finor de tacte” ha estat “mala espina” enfront del somni, i 'amor de la
realitat, deixat sol, ha lliscat en esperit de caricatura. Pero, en el fons, sempre hi trobariem

un interes moral, exagerat o desviat si es vol, més que no pas un odi al somni en si.

Com sigui, creiem que aquesta manera d’ésser pot contribuir a explicacié del fet, que
essent la influencia del Dant en la nostra literatura, minima en el sentit de profunditat, la de
Boccaccio fos la maxima en I'extensio i en el rendiment[6]. No és la nostra tasca de precisar
tals resultats: la feina, altrament, en part és feta, i en part sempre ben continuada. En una
cosa, pero, cal insistir: Catalunya prengué molt, plagia, imita, traduf molt d’Italia; pero per a
ésser tot d’una sanament assimilat, convertit en substancia i obra propies. El nostre passat

literari es clogué no en un crepuscle, sind en una aurora; una aurora en la qual pagava a la
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literatura universal els seus deutes d’influéncies, amb un Tirant lo Blanch i amb un Spill de

Jaume Roig: que Boccaccio en prengués el que a 'origen fos d’ell!

Caracteristica d’aquesta for¢a d’assimilaci6 —perque enlloc pot veure-se’n tan net i clar el
joc com en el procés de traduir—, és la versi6 del Decamerd, que avui és novament oferta

al public dins la biblioteca d*“Els Nostres Classics”.

Lexplicit de I'"inic manuscrit que ’ha conservada, ens assabenta que la “translacié” fou
finida a Sant Cugat del Valles en la data de 5 d’abril de 1429: contemporaniament, doncs,
Andreu Febrer, algutzir d’Alfons el Magnanim, treballava en la seva versi6 de la Divina
Comedia, completada a Barcelona el 1r. d’agost del mateix any. S’ignora el nom del
traductor o traductors: Massé 1 Torrents[7] conjectura que pogueren ésser els mateixos dos
escrivents entre els quals apareix repartida, aproximadament per meitat, la feina[8] Com

sigui, tots dos —si dos traductors son—, incorren en errors analegs: manlleus flagrants

> <
b

com “for¢a”; en el sentit de potser, “pur”, “oi-me”’; italianismes de sentit, com “bergada”,
“honesta”; falses traduccions motivades per semblances de forma, com fante vertit per
“infant”[9], ¢ buona pezza per “a bona pensa”[10], noms comuns presos per noms propis
(per ex. artiffice lanovioli per “artesa llaner”)[11], o viceversa, com en la novel-la de la
donzella enamorada del nostre Pere II, on un Mico da Siena esdevé un vague “son gran
amich de Sena”[12]. Pero tals errors sén, no sols explicables per les grans dificultats

del llenguatge de Boccaccio, adés tot del carrer viu, adés tot dels llibres morts, sind

també escassos: en resum, es pot afirmar que no lleven res a la fidelitat de la versio.

Versi6 que, per dir-ho tot d’una, és més aviat una adaptacié. Primerament, en detalls
exteriors. Cada jornada de I'original es clou en una balada; aquesta, doncs, no és traduida,
sino substituida per una de catalana, de les que devien ésser corrents a I'eépoca;
dissortadament, pero, només en quatre jornades[13]: en les altres son deixats els blancs per
a transcriure-les-hi. També quan Dioneo, a la fi de la jornada V, per a torbacio, no gaire
sincera, sens dubte, de la reina, proposa de cantar certes cancons populars els primers
versos de les italianes son representats per primers versos d’altres de catalanes, de les quals,
per a omplir llacunes en la historia de la nostra lirica, haurfem volgut que se n’haguessin
conservat més rastres, adhuc a canvi de tornar-nos-hi vermells. Quan, per altra banda,
Boccaccio fa referéncia a alguna cosa de la vaga “Spagna” que ell coneixia, el traductor,
pensant en el seu pablic catala, puntualitza amb una certa complaencga. Per exemple: el

florenti Roger, que en I'original serveix a Alfonso re d’Ispagna[l4], en la versi6 serveix
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“aquell magnific rei N’Alfons, rei d’Aragd”; quan ne pren comiat i deixa la cort de
Barcelona, és fet aturar a “Montmolé” i1 a Girona, per jornades precises; i el comentari del
rei: Jo so che voi non avete animo di divenire spagnuolo esdevé: “Jo sé que vds no sou
vengut aci per ésser catala”. En una altra novel-la[15]Roger de Llaria és presentat com “de

naci6 catalana”, de la qual cosa l'original no diu res.

Pero tals modificacions son a la superficie. La valentia, aquest és el mot, del traductor
davant del text, es manifesta en una intervencié en la marxa del relat mateix, i en una
conquesta i recreacié de I'estil. Identificat amb el mén del Boccaccio, reconeixent-hi en
certa manera la societat igualada, moguda, ironica, que el voltava, el traductor de vegades
no es limita a traslladar: intervé en ’economia i Pordre dels detalls, retoca les situacions

psicologiques, adés per simplificacid, adés per afegiments.

No sempre hi és felig: la dramatica rapidesa que sap prendre Boccaccio, en alguna ocasio és

alentida:

...Jle disse: —Caterina, io ti prego che tu non mi facci morire. —La giovine rispose subito:

—Volesse Iddio che tu non facessi pitt morir me.— (Jorn. V, nov. IV.)

...dient-li: —Caterina, prec que tu no em faces morir. —FE freturant de pus raons, segons
los fins enamorats acostumen, per temenca de no ésser represos e de no fallir en llur
temeros patlar, calla; e Caterina, qui ab gran desig esperava que ell li comencgas a parlar de
semblant mateéria, sobtosament li respos: —Plagués a Déu que tu no fesses més morir a mi,

qui continuament estic en insaciable turment.—

Del text italia al catala s’ha perdut, evidentment, en aquest passatge, eficacia. En aquest

altre, pero, s’hi guanya:

E da queste parole vennero a pigliarsi per mano e stringersi, e da questo ad abbracciarsi, e
poi a bacciarsi, grandinando tuttavia. Et accio che io ogni particella non racconti, il tempo
non si racconcio prima che essi, Pultime dilettazioni d’amor conosciute, etc. (Jorn. V, nov.

VIL)

E d’aquestes paraules vengueren a prendre’s per les mans, e estrenyent-les-se ab una
plasent calor, de co vengueren abracar-se e besar; e aco faent tots temps a manera d’un
gran recel, e casi com a una cosa furtada, segons podets pensar mills que jo
especulativament no us poria especificar. E aixi continuant los temps, mai no cessa fins que

la primera delectacié d’amor ensems hagueren coneguda, etc.
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“Especulativament!”, exclama Mario Casella[16], “paraula seriosa i greu, darrera la qual
veiem la rialla que esflora els llavis del narrador”. O més ben dit, de 'anonim mostrador,
del qual el tot just esmentat romanista veu[17] testimoniada la preséncia “darrera I’estol dels
novel-ladors 1 les novel'ladores” amb els seus “breus comentaris, fugfvoles exclamacions i
amonestaments ironics”. L’amplificacié té sovint a la base una delectanga en I'aparicié
fugitiva d’algun motiu sentimental d’aquella cultura cavalleresca no del tot morta en la
Catalunya de I’¢época; pero davant les escabrositats, el traductor més aviat s’atura o vela,
retalla, arriba a modificar el nus de la novel‘la quarta de la primera jornada, resolent la
questié de dignitat abacial d’'una manera que la ironia no fa gens més ortodoxa, pero si,

almenys, no tan crua.

Altres vegades, el traductor escurga per raons estilistiques. En aixo, podia ésser ardit:
comptava amb un bon mestratge, amb un instrument ja fet, apte, ductil, de personalitat
nacional, la prosa, en suma, que havia il-lustrat Bernat Metge. Aquest, en 1388, havia
traduit, de la versio llatina del Petrarca, la darrera de les cent novel-les del Decanzerd, la
historia de “la pacient Griselda”: Pobreta havia esdevingut rapidament popular, i el
nostrador o nostradors més tardans de tot el recull, es limitaren respectuosament a recopiar

la traduccié de Bernat Metge.

Ara, des de la segona part de ’obra, aquestes llibertats minven o desapareixen del
tot. ¢Hi ha en aixo un indici de la dualitat de traductors, o no és sin6é degut a una major
seguretat guanyada pel traductor? Ens inclinarfem més aviat a creure allo primer; pero el

problema no es pot resoldre tan facilment.

El periode del Boccaccio no és d’'una immutable felicitat. De Sanctis n’ha fet, amb igual
justicia, el blasme i I’elogi. Es fred, embarrassat, ve a dir, d’ociosos accessotis, de reserves,
de conjuncions, en expressié de la ciéncia i del sentiment. Esdevé, en canvi, “una creacio,
un organisme ple de vida, en la part comica i sensual del mén”, el sentiment de la qual és
I"anic de que havia dotat la natura. “El Boccaccio concep com Plaute i escriu com Cicetd...
Pero sovint, endinsat en el seu tema, llenca els embolcalls i els retorciments, i salta fora
lleuger, rapid, directe, incisiu.” Perd que no bastin al nostre lector aquests exigus extrets:
llegeixi les immortals pagines de De Sanctis, i després les que M. Casella dedica a la prosa
del nostre traductor, no indignes d’aquell mestre de critics. Tot I'esforg és per a no perdre, a
través de les contorsions i transposicions de Boccaccio, “la linia de la simplicitat i de la

claredat”. Quan la vegetacié esdevé massa luxuriosa, esporga. “Procedeix a una analisi del
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periode, substitueix a la construccié subordinada la coordinada, evita tota col-locacié de no
immediata evidencia, desfa els febles lligams que a la idea principal ajuntaven
determinacions secundaries, per atreure sobre ella 'atenci6é”. I més endavant, en resumir el

seu estudi:

“No estem enfront d’un estilista que reelabori fredament el pensament d’altri per llancar-lo
en motlles preparats; que persegueixi exterior fidelitat, el tornaveu, a través del gir i el
nombre del perfode, en I'acord de les pauses i en la consonancia de les clausules. Tot allo
que és constriccid externa, incrustacié estilistica, subjeccié purament formal, és estrany a
I'indole del traductor... L’empenta és tota de dins: una impel-lent necessitat d’emmirallar-se
en aquella realitat espiritual que Boccaccio havia sostret al mobil flux de la vida i
cristal'litzada en les formes transparents del seu art; d’emmirallar-se en ella per reveure’s a
si mateix... Tenim la plena adhesi6 a esperit, no a la lletra; tenim la recerca i el
descobriment del nucli central de la inspiracié per reconstituir-hi entorn intuitivament les
parts... En aquest procés d’interpretaci6 i de recreacid, en aquesta actualitat de la fantasia
que intueix i espontaniament troba la seva expressio, el traductor s’ha forjat una llengua
homogenia, agil, prompta a reproduir la multiplicitat dels aspectes i capteniments en que es
presenta la comedia humana del Boccaccio; precisa, viva i neta, en que la frase popular i

Pexpressio vulgar de tant en tant apunta i la colora”.

Una versio, doncs, elogiable en tals termes, no pot ésser llegida sense joia, 1, més, sense
orgull; pero tampoc sense profit, en un temps en que es fa un esfor¢ coordinat d’accié
sobre la llengua renascuda, plegant-la al nostrament dels autors antics, deu perenne de

modernitat, que foren els models, directes o indirectes, del Boccaccio.

[1] Recordin-se les dates principals de la vida de Boccaccio. Nascut en 1313 a Paris, d’'un
comerciant florenti i d’'una dona francesa, fou educat a Floréncia i trames en 1328 a
Napols. Hi dugué una vida mundana i descurosa prop de la cort del rei Robert d’Anjou. No
solament cedi, pero, a la seduccié dels amors facils, sin6 també a la dels estudis: convertit
en humanista, llatinitza abundosament. El fi unic de les seves obres italianes, fou de plaure
a les dones i, més tard, de revenjar-se d’elles: entre altres obres, el Ninfale Fiesolano, idil-li
mitologic; Ameto, la primera novel‘la pastoral italiana; el Filocolo 1 la Fiammetta, novel-les
sentimentals; el Corbaccio, satira d’una prolixa grolleria contra les dones. En 1340 torna,
molt a contracor seu, a Floréncia, cridat pel seu pare; el retrobem, pero, a Napols, fins que

la pesta de 1348, que li arrabassa el seu pare, li féu prendre altra vegada el cami de casa.
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Entre aquesta data i 1353 és situada la composicié del recull de cent novel-les dit el
Decameré. També lliga cap aquest temps amistat amb el Petrarca, el qual no li estalvia els
bons consells. En 1362, rebé la inesperada i misteriosa visita d’un cartoixa, que I'amenaga
amb l'infern. Boccaccio, el “giovanni della tranquilita”, com li deien, es torba i es retira a la
solitud de Certaldo. En 1373 rebé de la Senyoria de Floréncia la comanda de llegir i explicar

publicament la Divina Comedia. En 1375 mori a Certaldo, en aspra peniténcia.

[2] Boccaccio, que s’havia untat una mica de grec vora el calabres Leonci Pilat, s’agrada de
titols de sabor antic per a les seves obres. Decameré voldria significar “llibre de les deu
jornades”: mot suggerit potser per 'Hexameré de Sant Ambrés! Es un recull de cent
novel-les disposades dins un marc, a la manera, i qui sap si per influéncia, de certs reculls
orientals. La pesta desola Floréncia; set dones belles, joves, 1 de nom graciés: Fiammetta,
Pampinea, Filomena, Emilia, Lauretta, Neifile, Elisa, es troben a I'església de santa Maria
Novel-la, i decideixen de fugir del flagell; tres galans arriben a punt: Panfilo, Filostrato i
Dioneo; i I'alegre colla se’n va a cercar la tranquil-litat en una vil-la de Fiesole. Lanic jou
que s’imposen és el govern d’un d’ells mateixos, elegit rei o reina per torn, cada dia: el joc,
el cant, la dansa els ocuparan; Pampinea, des de la primera junta, imagina un altre
passatemps, el de contar cadasct una novel-la durant les hores de la calda. Aix{ es fa durant
deu dies: unes vegades, cadasct parla d ““allo que més li plau”; d’altres vegades, és suggerit

un tema.

[3]Vegeu, sobre la personalitat i 'obra de Boccaccio, 'immortal capitol de /lz Storia della
letteratura italiana de F. de Sanctis, vol. I, Napols, Morano, 1923, pag. 226 i seg.: 1 les
conferéncies donades, no fa gaire anys, per A. Farinelli a Barcelona, la principal de les quals

aparegué, traduida, a la “Revista de Catalunya”, II1, pag. 41 i seg. (juliol de 1925).

[4] Sobre aquest “Judici universal anticipat”, vegi’s G. Papini: 24 cervelli, 5a. ed., Milano

1919, pag. 19 1 seg.
[5] Mémoires, VI, Ed, Flammarion, pag. 258.

[6] Deixem fora la influéncia del Petrarca, impura per la gran quantitat de
convencionalismes que arrossegava amb ella, adhuc dins Italia. Una personalitat que té la
seva forga precisament en la seva solitud, només pot tenir real i pregona influéncia en

individualitats isolades: entre nosaltres la roent d’Ausias March.
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[7] En la nota preliminar a la seva edici6, p. VIIL.

[8] La tasca de la primera ma acaba amb la vuitena novel‘la de la jornada cinquena.

9] Jorn. V, nov. VL.

[10] Jorn. VII, nov. IX.

11]Jorn. II1, nov. I11.

12]Jorn. X, nov. VIL

[13]La L, V, VIi VIIL

14]Jorn. X, nov. L.

[5] Jorn. V, nov. VL.

16] Mario Casella: La versione catalana del “Decamerone”. “Archivium Romanicum”, IX,

399.

[17] Thid., 388.
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200 ANOS DE SOLEDAD: DE LA RECEPCION DE ADAM

MICKIEWICZ EN ESPANA
Amelia Serraller

Este texto nace inspirado por El talon de Pushkin, de Marta Sanchez-Nieves Ferndndez. La eleccion
de su amigo y rival el poeta Adam Mickiewicz (1798-1855) es hija de la necesidad —de ningiin otro autor
polaco existen cuatro versiones castellanas de un mismo poema— y una forma de reivindicar mds

traducciones para las literaturas eslavas.

La literatura polaca no deja indiferente. O se ama —caso de la Academia sueca con
Olga Tokarczuk, Argentina con Witold Gombrowicz o cualquier lector
bienhumorado con Wistawa Szymborska— o se ignora. Y el gran poeta del
Romanticismo polaco Adam Mickiewicz no es una excepcion. Cuenta con un selecto
club de entusiastas, capaces de dedicatle décadas de su vida, como los profesores Ana Le6n
Manzanero (autora de la tesis E/ drama romdntico polaco). y Fernando Presa. Pero si nos
paramos en la Puerta del Sol y preguntamos a diez personas al azar por Adam Mickiewicz,

ocho no sabrian qué decir y al menos dos imaginaran a un futbolista.

LLa misma operacién en Polonia, Ucrania, Bielorrusia, Alemania y Rusia se saldarfa con un
resultado opuesto. Algo asi como ocho disertaciones dignas de una enciclopedia, y los

balbuceos de un bebé y un turista.

Pero, ¢cuales son las razones para que uno de los principales poetas del Romanticismo
europeo, equiparable a Goethe, Hugo o Pushkin en fama, sea casi un perfecto
desconocido --autor de culto en el mejor de los casos-- en Espana? Son muchos los
factores: por un lado, la ignorancia sobre la historia y la cultura de los paises del Telon de
Acero, propiciada por Franco, que obliga a abrumar con notas a pie de pagina o a

arriesgarse a que los lectores no entiendan las alusiones.

Por otro lado, 1a fea costumbre, atin vigente en el pasado siglo, de retraducir del inglés o del
francés las lenguas consideradas «exéticasy. Desdibujadas las obras, tanto en el mensaje
como en el estilo, los autores pierden su fuerza y gancho. Se impone asi el criterio tematico,
que crea estereotipos. Asi, el Holocausto, la Segunda Guerra Mundial y el comunismo
monopolizan el mercado, cuando la literatura polaca es mucho mas variada y cuenta con
otros seis siglos de historia. Este sesgo mercantilista crea la falsa ilusién de que Polonia no

tiene mas que ofrecer que tragedias y un catolicismo con sabor a rancio.
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De hecho, apenas podemos disfrutar en castellano de su principal bardo. Adam Bernard
Mickiewicz de Poraj naci6 la Nochebuena de 1798 en la hacienda de su tio paterno de
Zaosie, contigua a la localidad actualmente bielorrusa de Navahriudak. En vida se le tenia
port el poeta que mejor improvisaba en los salones europeos, y es uno de los autores que
forja la imagen literaria de San Petersburgo (tercera parte de Los antepasados, ca. 1823) Asi,
las fantasmagoricas descripciones de Pushkin, la esperpéntica Avenida Nevski que retratd
Gogol y el misero lumpen proletariado peterburgués de Dostoyevski no hacen sino
dialogar con la torva y ligubre vision mickiewiczana. No obstante, todos coinciden en
resaltar el impacto que causaba de la entonces capital del Imperio Ruso, donde la

admiracion es inseparable de la extrafieza.

Y es que el autor del Libro del peregrino polaco estudi6 en Vilna, fue desterrado por el zar por
sus ideas politicas y huyé a Patfs para conspirar alli por una Polonia libre. Entre medias, se
exilié en Odesa y una vez alli, como viajero inquieto, quiso conocer la Peninsula de Crimea.
Esta sera especialmente importante en su biografia, pues Mickiewicz morira en 1855 de
colera en Constantinopla, actualmente Estambul. Un patriota como él no podra
permanecer ajeno a la guerra de Crimea entre dos gigantescos Imperios como el otomano y
el ruso, involucrandose en el conflicto con la esperanza de que contribuyese a la

independencia de Polonia.

Ademas, a este poeta byroniano le debemos dos de los grandes dramas y baladas del XIX
polaco, como Los antepasados y Don Tadeo. Recogen el pasado glorioso de Polonia, no tan
lejano (hasta 1795), cuando se trataba de un amplisimo estado multiétnico, la

Confederacion Polaco-lituana, que aglutinaba varias naciones.

De ahi el célebre comienzo de Don Tadeo:

Litwo! Ojegyzno mojal ty jestes jak zdrowie;

Lle cig trzeba ceni, ten tylko si¢ dowie, Kto cig stracit...

iOh Lituanial, tierra mia, td eres como la buena salud;

nunca supe valorarte hasta que te perdi...

No debemos permitir que nos confundan estas palabras. Como poeta perennemente
exiliado, para él la tierra lituana era parte irrenunciable de Polonia. Pensemos que, una vez

repartida definitivamente en 1795 la Confederacion, en el siglo XIX existieron de forma
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transitoria estados titeres como el Ducado de Varsovia (1807-1815), bajo la tutela de

Napoleén o el posterior «Reino» o Zarato de Polonia, dependiente del Imperio ruso.

Como polaco por eleccién (no solo es su lengua materna, sino la literaria), el autor de Los
antepasados queria reivindicar en sus epopeyas nacionales la tierra en la que habia nacido,
mantenerla vivo en la memoria colectiva para que las sucesivas generaciones no se dejaran

enganar por simulacros de una independencia parcial, con un pafs mutilado.

Asi, a este activista infatigable le debemos la visionaria esperanza de que, como «el Cristo
de las Naciones», habra una resurreccion e independencia de Polonia. Verso a verso, paso a
paso, historia a historia, en 1918 se hizo realidad esta profecia, con Mickiewicz bien muerto

y enterrado junto a los reyes polacos en el panteén cracoviano del Castillo de Wawel.

¢Pero como traducir a un escritor de verbo arrollador, devoto de la poesia, y que esta en el
ADN de cualquier polaco? A veces utiliza versos ajenos a nuestra tradicién, como el
tridecasilabo; otras, las alusiones a una Historia desconocida por estas latitudes como

ocurre con la Republica de las Dos Naciones asusta a traductores y editores.

Y sin embargo, no podemos entender a grandes de distinto signo y género como el
novelista Henryk Sienkiewicz, el poeta y ensayista Czestaw Milosz o el cantautor Marek
Grechuta sin haberle leido a Mickiewicz. Para muestra, un poema de juventud de este

ultimo, Inseguridad (Niepewnosé), genialmente musicalizado por el carismatico cantautor.

Un libro infalible para perderle el miedo a Mickiewicz son sus Sonetos de Crimea, traducidos a
21 idiomas. De hecho, existen hasta cuatro versiones en espafiol, caso insélito dentro las
relaciones literarias hispano-polacas. Por desgracia, también revela la dificultad de conseguir
visibilidad para un poemario incluido dentro de una antologfa. Esa es la génesis de la
version de Los Sonetos de Crimea que el ilustre poeta Juan Rejano (1903-1976) y Aurora de
Albornoz editaron en Anthropos, como parte de su antologia Ia mirada del hombre. Nueva
suma poética, «en colaboracion con la Senora Karminiska»; luego vino la traduccion de
Renacimiento (del afiorado poeta Vicente Tortajada); por su parte, Antonio Benitez
Burraco publico, en la editorial de la Universidad de Valladolid, una sugestiva version
titulada Sometos de Crimea. Farys, en 2007. Finalmente, el mencionado polonista Fernando
Presa es el responsable de la antologia Poesia polaca del Romanticismo para Catedra (2014), que

incluye la integral de todos los Sonetos de Crimea.
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A pesar de que la poesia polaca hunde sus raices en el Renacimiento (en la Edad Media
todo ciudadano cultivado escribia en latin), hablamos de un poemario fundamental. Ni mas
ni menos que la primera coleccién de sonetos en lengua polaca. Merece por tanto la pena
recrearse en el original, que comienza invocando el Divin de Oriente y Occidente al que cantara
el insigne poeta aleman Johann Wolfgang von Goethe. Dentro de los Sonetos de Crimea,
destaca el breve ciclo dedicado a la exética ciudad de Bajchisarai, antigua capital de la
dinastia Girey. Asi, los nimeros VI-IX describen la que fue ciudad de los kanes de Crimea
entre los siglos XV y XVIII. Para quienes no hablen polaco debe sonar tan exética como

para los polacos resultaban estas latitudes:

Adam Mickiewicz, Sonety krymskie: Bakczysaraj w nocy

Rozchodza si¢ z dzamidéw pobozni mieszkance,
Odgtos izanu w cichym gubi si¢ wieczorze,
Zawstydzilo si¢ licem rubinowém zorze,

Srébrny krél nocy dazy spoczaé przy kochance.

Blyszcza w haremie niebios wieczne gwiazd kaganice
Sr6d nich po safirowym zegluje przestworze
Jeden oblok, jak senny tabedZ na jeziorze,

Piers ma biala, a ztotem malowane krance.

Tu cien pada z ménaru i wierzchu cyprysa,
Dalej czernig si¢ kotem olbrzymy granitu,

Jak szatany, siedzace w dywanie Eblisa

pod namiotem ciemnosci; niekiedy z ich szczytu
Budzi si¢ blyskawica i pedem Farysa

Przelatuje milczace pustynie biekitu.

Las primera adaptacion del soneto, desde el punto de vista cronolégico, es obra del
compositor del nacionalismo musical polaco Stanistaw Moniuszko de 1867, y se puede

escuchar en directo como el VI movimiento «Noche» (No¢) de sus Sonetos de Crimea para

coro mixto, tenor solista y orquesta sinfénica.

Y ojo que no es la unica, ya que Mickiewicz es un autor muy querido por los compositores
clasicos, no solo por genios polacos de la altura de Chopin, que arregld su [ee de mi vista

(Moja pieszezotka, Cariio mio, 1825; Precg 3 moich oczn, una de las Canciones polacas de 1857),
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sino también por autores inmortales rusos como Mijail Glinka (K #ei, Do niej, 1843 ), Piotr
lich Chaikovski (Ha semarw eympax nas, (Na ziemie opadtl zmierzch, Cayd el creprisculo sobre la
tierra, 1880), o compositores teutones, caso de Carl Loewe, quien en 1835 cre6 un ciclo de

Siete baladas polacas, que homenajeaba integramente a Mickiewicz.

Podriamos seguir enumerando adaptaciones a diferentes idiomas y tradiciones musicales
del bardo polaco, pero en el caso del soneto que nos ocupa, son dos canciones. La

anteriormente citada de Moniuszko y, casi un siglo después, otra homénima compuesta por

Stefan Kisielewski, de 1955.

Por su parte, la que probablemente sea la primera version castellana se integra en la
antologia I.a mirada del hombre. Nueva suma poética, compilada péstumamente por Juan
Rejano y Aurora de Albornoz, con el inestimable apoyo de una competente y enigmatica
Sefiora Karminska, de la que no se menciona el nombre de pila. No tiene rima, pero si
regularidad métrica. Es decir, un soneto alejandrino en verso blanco. Por un lado, se aleja
de la ortografia polaca a la hora de reflejar los topénimos. Resulta sumamente fiel en su
apuesta por conservar el exotismo del original, sumergiéndonos a los lectores en la cultura
musulmana con extranjerismos como «djamides»o «izan». A la vez, las diferencias
morfolégicas entre polaco y castellano, lengua menos sintética al no declinarse, las
soluciona con una licencia o recurso que consiste en multiplicar un rasgo presente en el
original, como es el encabalgamiento. Pensemos que el talento rapsédico de Mickiewicz se

salda encabalgando una sola vez en polaco.

Para terminar, en favor de esta traduccion hay que decir que refleja impecablemente el tono
del original. Mantiene ademas el atrevido juego entre el equilibrio clasico de un soneto, y
una audacia propia del Romanticismo como es encabalgar en un sitio especialmente

llamativo, entre los dos tercetos finales:
Bakchisaray de noche

Se van de los djamides los piadosos creyentes,
el eco del izan se pierde en el crepusculo,
el ocaso en rubies se enciende, el plateado

rey de la noche busca reposo con su amada.

En el harén del cielo, las eternas antorchas

de las estrellas brillan: se desliza entre ellas
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una nube cual cisne somnoliento en el lago,

blanco el pecho, las alas aureas. Aqui la sombra

cae de los cipreses y de los minaretes,
mas alla el negro circulo de las pétreas gigantes

cual demonios sentados en el divan de Eblis

bajo la oscura tienda. A veces, de su cima
despierta un rayo y, como un rapido jinete,

silenciosos desiertos del azul atraviesa.

Mas cercana en el tiempo, con la proeza de incorporar la rima asonante y una peculiar
apuesta por «domesticar» el original que dirfa el tedrico de la traduccion Lawrence Venuti,
resulta la aportacion de Vicente Tortajada reeditada por Renacimiento. Entre sus logros,
consigue condensar los versos, que fluyen de forma impecable, y conserva el vocablo farfs
(«jinete» en arabe), del que proviene la palabra alférez. Curiosamente, adelanta el

encabalgamiento a un lugar mas discreto, al principio del primer terceto:
La noche en Bajchisarai

Se va de las mezquitas la gente entre las voces,
la tarde eché postigos callando los rumores
Y en un cielo rojizo, todo entero de plata

viene el rey de la noche a encontrar a su amada.

Del hatén de los cielos lucen filas de ldmparas.
Una nube siguiendo el imposible mapa,
como un cisne bogando por un agua de bronce,

infla un pecho que bordan rutilantes cordones.

Minaretes, cipreses -turbias flores de lis-
se alzan. Grandes rocas de fantasticas crestas,

tal los diablos se asientan en consejo de Eblis,

rondel forman obscuro y desde sus cimeras
brota pronto el relampago qué veloz tal Faris

recorre el horizonte en su mudez inmensa.
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Por su parte, el profesor Antonio Benitez Burraco aporta la tercera versiéon, que alterna el
verso libre con el verso blanco, recogida en Sonetos de Crimea. Farys, publicaciones de la
Universidad de Valladolid (2007). Merece la pena destacar la fiel profusion de
bimembraciones, asi como las esmeradas notas. Benitez tiende a extranjerizar, conservando
todo el aroma y el sabor exético de vocablos como izan o farys, pero no en todos los casos
(a diferencia de Rejano, Albornoz y Karminiska, ya no son djamides, sino mezquitas). Como
una de las diferencias principales con sus predecesoras, elimina el encabalgamiento, aunque

consigue romper el equilibrio formal mediante el uso del hipérbaton:
VII. Noche en Bajchisardi

De las mezquitas los piadosos habitantes se retiran,
El eco del izan en la tarde silenciosa se pierde,
Su rostro de rubi con pudor el crepusculo ha ocultado,

La plateada reina de la noche junto a su amado se encamina.

Relucen en el hatén de los cielos los eternos candiles de las estrellas,
Y entre ellos, cual cisne sofioliento en un lago,
Una nube por el infinito de zafiro navega:

Blanco tiene el pecho, pintados de oro, los bordes.

Desde un minarete, desde la copa de un ciprés, la sombra cae,
En circulo negrean a lo lejos los gigantes de granito,

Como demonios sentados en el divan de Eblis.

Bajo el manto de las tinieblas, a veces un relimpago
De sus cumbres se desprende, y, con el impetu de un farys,

Sobrevuela los silenciosos desiertos del azul.

Finalmente, quienes busquen una edicion critica, deben acudir a Poesia polaca del
Romanticismo, al cuidado de Fernando Presa Gonzalez. Aunque es minimalista con respecto
a la rima y dilata el verso, nos informa como nadie del dialogo entre Mickiewicz y otro
clasico coetaneo, el poeta ruso Aleksandr Serguéyevich Pushkin. Este desarroll6 el mismo
tema con La fuente de Bakchchisaray (1824, dos afios antes de la publicacién en polaco de
todos los Sonetos de Crimea), que a su vez inspir6 el hermoso ballet homénimo de Boris

Assafiev (1934).
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Si bien para Pushkin la fuente simbolizaba el amor eterno, a su rival poético Mickiewicz le
atrafa el tema del exilio y la posible relaciéon con Polonia del mito, que traté a lo largo de los
cuatro poemas del ciclo: Bakegysardj, Bakezysard de noche, La tumba de la Condesa Potocka 'y Las

tumbas del harén.

Dice asi la leyenda que los tartaros secuestraron a la noble polaca Maria Potocka
(actualmente en Polonia se sostiene que quizas su apellido es mera coincidencia, de alli la
captura) quien luego habria conseguido la gesta de enamorar al kan, ascendiendo de esclava

del harén a favorita o esposa.

Pero veamos para terminar coémo suena en castellano el Mickiewicz mas académico, en
traduccion de Fernando Presa. Destaquemos que es la version mas reciente hasta la fecha
(2014). No obstante, los Sonetos de Crimea pasan un tanto desapercibidos en el proceloso
océano de magnos autores (Stowacki, Krasinski y Norwid, aparte del autor de Los

antepasados) y no menores obras que incluye este mismo libro.

Pese al tesén de sus traductores, Mickiewicz sigue, dos siglos después, desterrado de

nuestro panorama literario. Y, mientras busca editor, su voz clama en el desierto del exilio:

Los piadosos ocupantes de la mezquita se dispersan,
el eco del isha se pierde en la tarde silenciosa,
el crepusculo ruborizé su mejilla escarlata,

el plateado rey de la noche se dispone a tumbarse al lado de su amada.

Los luceros eternos de las estrellas resplandecen en el harén de los cielos.
Entre ellos, por el espacio de color zafiro, navega una nube, cual cisne
[somnoliento en su lago,

Muestra su blanco pecho con extremos dorados.

La cima de un ciprés y un minarete vierten aqui su sombra,
Mas alla unos gigantes de granito se oscurecen en circulo,

Como diablos sentados en la alfombra de Eblis.
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Amelia Serraller Calvo es profesora y traductora técnica y literaria del polaco, el inglés y el
ruso. Colaboradora del Area de Filologia Eslava en la Universidad Complutense, trabajé
previamente como profesora en el Departamento de Iberistica de 1a Universidad de
Breslavia. En 2015 defendi6 su tesis doctoral yLiteratura o periodismo? La recepeion de la obra de
Ryszard Kapusciriski, premiada con el ler Premio Embajador de Polonia en Humanidades.
Es autora del ensayo “Cenizas y fuego: cronicas de Ryszard Kapuscinski” (Ediciones
Amargord), de la edicion critica de "Fugaces" de Soffa Casanova y del blog “Operacion

Este” en FronteraD.

Medalla Gloria Artis 2018 por su labor como difusora de la literatura polaca, entre sus
autores traducidos figuran los rusos Vladimir Sorokin, Aleksandr Pushkin y Nikolai
Chernyshevski, asi como los polacos Jozef Wittlin, Jan Polkowski, Anna Augustyniak,
Marcin Kurek y Piotr Bednarski.
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ALASY TREINTA Y TRES MONSTRUOS, NOVELAS
QUE ROMPIERON EL HIELO

Manuel Angel Chica Benayas

Manuel Angel Chica Benayas reflexiona sobre la traduccion de las obras Alas, de Mijail Kuzomin,

'y Treinta y tres monstruos, de Lidia Zindvieva-Annibal.

Es muy posible que encontrairamos mas de un rasgo en comun si tuviéramos que establecer
una relacion entre las siguientes obras: E/ gran espejo del amor de los hombres (1687), del japonés
Ihara Saikaku; Carmilla, la mujer vampiro (1872), del irlandés Joseph Sheridan Le Fanu; las
Canciones de Bilitis (1894), del francés Pierre Lougs; Zezé (1909), de la espafiola Angeles
Vicente; Muerte en 1Venecia (1912), del aleman Thomas Mann; y Efebos (1919), del compositor
polaco Karol Szymanowski. Pero ahora vamos a optar por quedarnos con una relacion
muy sencilla: son las primeras obras en sus lenguas en las que se narra de forma explicita un

amor homosexual.

En la literatura en espafiol encontramos, junto a la antes citada Zeg¢, de Angeles Vicente,
que se aventura a hablar abiertamente de la homosexualidad con una novela de amor
1ésbico, Pasidn y muerte del cura Densto (1924), en la que el autor, el chileno Augusto d'Halmar,

nos cuenta el amor de un sacerdote de la catedral de Sevilla por un seise.

Todas estas obras son el resultado de la logica evolucion de un arte, el de la escritura, que
necesita comenzar a hablar sin tapujos de todo lo que sea que concierna al ser humano. Y
ese arte, que tantas y tantas veces ha hablado del amor, desea describitlo ya tal y como es y

de una forma imparcial, sin miedos ni cortapisas.

Evidentemente, nunca se ha dejado de hablar, ni de escribir, sobre la homosexualidad. Tras
superar el abismo de una Edad Media en la que el cristianismo ha relegado el amor
homosexual a lo marginal y lo ha reducido a ejemplo de maldad y depravacion; tras superar
la herida que ha quedado durante toda la Edad Moderna, donde la homosexualidad es
tratada con frecuencia como algo anecdético, velado y que, muy habitualmente, sirve para
el humor mas zafio y para el escarnio; tras superar todos estos océanos de dificultades, la
literatura europea llega a un siglo XIX bien entrado y se propone recuperar la tolerancia y la

normalidad que no ha existido hacia la homosexualidad desde la antigtiedad clasica.
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Y es aqui donde aparecen en la literatura rusa dos novelas hermanas: A/ (1905), de Mijail
Kuzmin, y Treinta y tres monstruos (1907), de Lidia Zin6vieva-Annibal. Ambas pertenecen a la
Edad de Plata rusa e incluyen un cierto contenido autobiografico de sus autores. Y las dos,
igualmente, experimentan una llegada al mundo complicada. Si bien son acogidas con éxito
por critica y publico, las autoridades no se muestran tan comprensivas y las trabas a estos

textos y sus creadores no tardan en llegar.

Las dos novelas aparecen en un breve periodo de tiempo marcadas por una fecha
significativa, 1905, el afio de la primera revolucion rusa. A/as se publica por vez primera en
el nimero 11 de la revista Libra (Vesy) ese mismo afio de 1905. Treinta y tres monstruos ve la
luz en 1907. Alasy Treinta y tres monstruos no son mas que unas maravillosas y ejemplares
novelas de amor, tema cultivado con tanto éxito por la literatura rusa. Pero llevan encima,
para bien o para mal, el peso de ser las primeras novelas rusas de amor prohibido. Las dos
cuentan la iniciacién en el amor de sus protagonistas, Vania y la narradora (desconocemos
el nombre de la protagonista de Treznta y tres monstruos), dos jovenes que no sospechan lo
que llevan en su corazon, pero que son capaces de escucharse a través del ruido de la
sociedad y obrar en consecuencia. Se produce de esta forma un viaje que los héroes
emprenden hacia el conocimiento, cada uno a su forma. Un viaje al que somos invitados a

asomarnos.

Alasy Treintay Tres monstruos estan escritas de una forma sencilla, humilde, pues sélo desean
dar a conocer una historia, no asustar ni escandalizar. La narracion es serena, no exenta de
momentos tragicos y violentos, y esconde unos mares turbulentos propios de la existencia y
las emociones mas humanas. La lengua empleada en la composicion de estas dos novelas es
en apariencia sencilla, sobria. Pero ambas son deudoras de un simbolismo literario, filtrado
a la manera rusa, y por ello llenas de una poesia puesta en prosa, mas que de una prosa
poética, y plagadas de un preciosismo pocas veces tan elaborado, brillante y efectivo, para
el que las imagenes, bellisimas y de gran valor dramatico, son esenciales en el retrato

psicoldgico de los personajes y en la descripcion de las situaciones.

La narracion tanto en Alas como en Treinta y tres monstruos es una narracion fragmentada.
Pero si antes hemos sefialado las semejanzas entre las dos novelas, aqui ya podemos
establecer unas diferencias. ~A/s rechaza la narracién minuciosa y omnisciente de escritores
naturalistas y realistas como Tolstoi, Dostoievski o Goncharov. A pesar de que Alas esta

escrita en tercera persona, Mijail Kuzmin nos cuenta sé6lo lo necesario para conocer la
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historia y omite lo inservible. De esta manera crea un mosaico impresionista que nos obliga
a imaginar y que reproduce la memoria imperfecta del que narra. Lidia Zindvieva-Annibal
utiliza en Treinta y tres monstruos el diario de la protagonista para hacernos conocer los
importantes acontecimientos que se suceden en la vida de su personaje. Asi nos llega un
texto fragmentario por partida maltiple, pues s6lo sabemos lo que la narradora quiere
escribir en su diario sobre determinados sucesos que ella misma escoge. Y desconocemos la
version de otros hechos o de esos mismos que darfan otros personajes, por ejemplo, Vera,
su amante. El simbolismo y el impresionismo que defiende Zindvieva-Annibal se muestra
aqui en sumo grado. Si es posible apreciar en Treinta y tres monstrnos una mayor voluntad de
la autora de introducir algunos trazos irreverentes y sactilegos (la acciéon da comienzo en
Navidad y termina en Semana Santa), pero siempre dentro de la delicadeza de la autora y la

inocencia de la protagonista.

Ninguna de las dos novelas olvida recrear el ambiente en el que se mueven sus personajes.
Los lugares, las acciones, las costumbres y las personas que aparecen en sus paginas son
simbolos cargados de significado que nos ayudaran a desvelar la incognita que encierran los
textos. El ambiente artistico de la época (pictorico y musical en Alas, teatral en Treinta y tres
monstruos) es un personaje importante en el desarrollo de la accién y en el arco dramatico
que describen sus protagonistas. También el ambiente homosexual, descrito con elegancia y
naturalidad. Las continuas referencias culturales predisponen al lector a buscar algo mas
que una simple historia de amor (¢pueden las historias de amor ser calificadas de simples?)
entre sus paginas y a advertir un tema principal: la lucha por mejorar el mundo, que no es

otra cosa que la lucha por la belleza.

La traduccion de Alas y Treinta y tres monstruos ha sido laboriosa, aunque, a decir verdad, no
demasiado complicada. Los autores lo han dado todo practicamente hecho, como el tono
poético y simbdlico de sus textos. S6lo era necesario encontrar la palabra precisa para ver
cémo entre los dedos (y las teclas del ordenador) surgian magicamente unos textos
asombrosos, cuyos capitulos, parrafos, frases y palabras tomaban el papel de pequefnas
joyas engarzadas unas a otras de forma inseparable e inevitable. Si toda traduccién lo es,
estas dos traducciones (en especial Treznta y tres monstruos) han sido un trabajo preciosista de
orfebrerfa. El tono de ambas novelas no ha sido extremadamente complicado de hallar,
pues, aparte de las facilidades que nos han dado los autores, la sensaciéon que habia al
traducirlas era la de trabajar (salvando las diferencias, claro esta) sobre un texto de Valle-

Inclan, Rubén Dario o Garcfa Lorca. La mezcla de poesia y prosa, de lo elevado y lo
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cotidiano de estos autores conectaba muy facilmente con nuestras dos novelas rusas, por lo
que no fue extrafio contemplar sus textos vertidos a una lengua espafiola ya surcada por un

lenguaje hermano.

Deberfamos considerar Alasy Treinta y tres monstruos como unas exquisitas novelas de amor.
Sencillamente. Pero aun hoy nos sigue llamando la atencién que sus protagonistas amen a
una persona de su mismo sexo y las calificamos como novelas de amor homosexual. Alasy
Treinta y tres monstruos van mas alla y plantean en sus paginas una loa al amor, a la libertad y
al conocimiento, inseparables para su justa y humana existencia. A/s, de Mijail, se publico
el pasado 9 de septiembre de 2019 por la editorial Akal. Treinta y tres monstruos, de Lidia
Zinbévieva-Annibal, saldra a la luz a lo largo de 2020 junto con ;INo/, una interesante

coleccion de cuentos de la misma autora.

Manuel Angel Chica Benayas nacié en Madrid en 1974. Es licenciado en Filologfa
Eslava por la Universidad Complutense de Madrid y perfecciond sus conocimientos de
lengua rusa en la Universidad Lomondsov de Mosci. Ha publicado en diversas editoriales.
Entre sus traducciones encontramos Yevgueni Oneguin, de Alexandr Pushkin, Sviatoslavich, e/
discipulo del diablo, de Alexandr Veltman, y La felicidad es posible, de Oleg Zaionchkovski.
También ha traducido del ruso las novelas A/as, de Mijail Kuzmin, y Treinta y tres monstruos,
de Lidia Zinévieva-Annibal. A/s ha sido publicada por la editorial Akal en septiembre de
2019. Treinta y tres monstruos (junto con la coleccién de relatos [No/, de la misma autora) se

publicara a lo largo de este afio 2020.
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CENTON

ENTUSIASMO Y PRECARIEDAD

Selecciéon y comentarios de Carmen Franci.

Este CENTON esti compuesto en su mayor parte por citas de El entusiasmo. Precariedad y trabajo
creativo en la era digital, obra con la que Remedios Zafra gand el Premio Anagrama de Ensayo 2017.

Si bien la autora aborda la precariedad laboral en el ambito cultural, académico y creativo
en general, muchos parrafos parecen estar escritos pensando especificamente en la
traduccion editorial, dado lo certero de un analisis que encaja como un traje a medida en
nuestro sector. La fragilidad de la posicién de los «colaboradores externos» editoriales
queda oculta bajo una capa de lentejuelas que esconde que los traductores sustentan con su

trabajo, escasamente remunerado, gran parte de la industria editorial.

Segun el Informe del valor econdmico de la traduccion editorial, publicado por ACE Traductores en
junio 2017, «L.a cadena de valor del sector editorial se compone de una serie de actividades
principales en las que intervienen una gran variedad de agentes muy heterogéneos. El papel
de los traductores es clave en este engranaje, por su contribucion a la produccion,
correccion y elaboracion del texto finaly. Dicho Informe termina con una serie de
recomendaciones entre las que destaca: «Reconocer el papel que desempefian los
traductores y todos los integrantes de la cadena de valor del sector editorial contribuiria a
mejorar el entendimiento entre las partes y profesionalizar, aun mas si cabe, este importante

sector de la economia espafiola», pag. 51.

Y, como decia ya Marfa Luisa Balseiro hace afios en VASOS COMUNICANTES,
«Podrfamos decir que nadie pretende vivir de escribir sonetos, pero es que tampoco nadie
basa su negocio en la comercializacién de sonetos. Pero si hay sefiores que basan su
negocio en la comercializacién de traducciones, ¢por qué no podemos vivir de traducir?
Ah{ hay una contradiccién flagrante. Yo no puedo basar mi negocio en la fabricacién de un
producto en una de cuyas etapas se requiere la aficién como sustituto de la remuneracion.
Una traduccion es un insumo como cualquier otro. En ningun proceso de produccion hay

un insumo que sea 'la aficion'».

Dice Remedios Zafra:
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«Observo, por ejemplo, que frente a las orientaciones tecnoldgicas y los trabajos
relacionados con las clasicas formas de prestigio (todavia muy masculinizados), la practica
cultural se feminiza y nutre de un excedente de mujeres formadas enlo que atn llamamos
ciencias sociales y humanidades (viejas y nuevas). (...) Me llama ademas la atenciéon que
mientras los trabajos culturales son territorios muy feminizados, alli donde estos trabajos
(ampliados en sus facetas culturales, académicas y creativas) comienzan a estar prestigiados,
mejor remunerados , y a suponer un poder explicito (pongamos a esta idea, por ejemplo,
puestos de director o catedratrico), la cosa cambia. Entonces a nadie extrafiara que (como

antes, como siempre) estos trabajos sigan siendo especialmente para los hombresy», pags. 23

y 24.

«En los ultimos tiempos, sin embargo, ha ocurrido que la valoracién del ejercicio artistico
se ha socializado del lado de la aficién y el placer como aquello practicado en tiempos
ociosos y considerado difusamente como actividad laboral. De forma que el contexto no
pierde la oportunidad de recordar a quienes crean que eso no es un trabajo en sentido
estricto (...), presuponiendo que el gusto por hacer ya compensa el trabajo, reforzando la

idea de que el pago a lo creativo va implicito en el mero ejercicion, pag. 19.

«El apoyo de la practica creativa se materializa cada vez mas en contextos competitivos que
rompen los lazos de solidaridad entre iguales. Se sustentan ademas en trabajo pocas veces y
escasamente remunerado que esquiva la contratacion estable y se presenta bajo eufemisticas
propuestas de formacion, experiencia o practicas. Es visible como el mundo cultural es
mantenido por colaboradores a tiempo parcial, entusiastas becarios y figuras diversas para

la gestion de redes», pag. 25.

«l_a apropiacion de la maquinaria entusiasta. Si el entusiasmo fuera hoy, como aqui sugiero, una
sefla de época, lo serfa mas como un “entusiasmo inducido”, alimentado por la cultura (y
en ella por las 16gicas) de mercado. Resultado de un mundo competitivo movido por la

primacia del capital, donde la precariedad se derrama y se extiende.

»En este escenario, hacer visible el jubilo que se siente por una practica puede ser
determinante para obtener un trabajo o para “ser elegido” como paso para lograr un
empleo, un reconocimiento, un mejor futuro. Exagerar las formas de mostrar un interés
por una practica es algo hoy incentivado por el sistema de mercado, animado como criterio

para diferencia y evaluar a los candidatos a un trabajo (...)
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»la razon de su incentivo puede encontrarse en que este entusiasmo inducido se ha
convertido en herramienta capitalista que permite mantener la velocidad productiva,
esconder el conflicto bajo una mascara de motivacién capaz de mantener las exigencias de

la produccién a menor coste. (...)

»Como efecto, el entusiasmo se convierte al mismo tiempo en algo que salva y que
condena. Es decir, aquello que mientras moviliza sienta las bases de una suerte de
explotacién contemporanea en la que se ven atrapadas aquellas personas que necesitan /

buscan un sueldo para pagar tiempo de investigacion o creacioény, pags. 31 y 32

«Tengo la sensacion de que no pocas formas de precariedad en las redes se sustentan en el
prosumo, bajo espejismos de solidaridad, novedad y vocacién apoyados en el trabajo

colectivo y feminizado.

»De hecho, llama la atencién cémo empleos creativos y culturales hoy siguen un camino
donde la ambigtiedad ha sido empleada para difuminar su trabajo, bajo perversas formas de
consideraciéon que hacen borrosa su denominacion y pago. Alimentar un sistema apoyado
en el entusiasmo y en la suficiencia de un pago inmaterial es otro factor que nos resulta

tristemente familiam, pag. 200

«Los trabajos culturales animan a una implicacién entusiasta como manera de evidenciar el
valor (inmaterial) de la pasién de un trabajo creativo, intelectual o estético que punza. Pero,
simultaneamente, dicho entusiasmo participa en un proyecto de vulnerabilidad econémica,
sostenido en “unos ganan siempre y otros viven del entusiasmo y la vocaciény, justificando

que se trabaje gratis o se pague por trabajam, pag. 218
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COMO EMPECE A TRADUCIR, III

En febrero de 2020 convocamos la tercera ronda de participaciones en la lista de distribucion de ACE
Traductores para que los colegas nos contaran como habian empezado a traducir. Las dos anteriores estin

disponibles en 1 asos Comunicantes 38 y 1/ asos Comunicantes 43.

Carlos Mayor:

Qué buena idea. Me ha hecho mucha ilusién volver a ver las entregas anteriores (y en ellas
a compafieros que ya no estan). Participo a riesgo de repetirme, porque ya lo he contado

alguna vez por ahi.

Mi primera oportunidad me llegd hace poco mas de treinta afios, en 1989. Estaba
estudiando traduccion en la Universidad Auténoma de Barcelona y cada dia, al llegar a ese
remoto centro del saber a hora muy temprana, los alumnos nos dirigfamos al tablon de
anuncios, donde principalmente aparecian avisos de indisposicién repentina de los
profesores. Sobre todo de los que daban la primera clase a las ocho y media de la mafana,

que eran los de salud mas fragil.

Esas habituales ausencias a primera hora nos empujaban, cansados y cabizbajos ante la
oportunidad de desasnamiento perdida, al bar de la Facultad de Medicina, que era el mas
proximo. Allf esperabamos a que se presentara el primer profesor del dia entre los efluvios
de formol procedentes de la muy cercana alberca donde hacian sus practicas de diseccion

los futuros galenos del pafs.

Pues bien, una gélida mafana de otofio me llevé una agradable sorpresa al consultar aquel
tablon. Habia una ficha de las de toda la vida, colgada con dos chinchetas, que rezaba: «Se
busca alumno de traduccién para traducir comics». Emocionado, al llegar a casa por la
tarde llamé. Hablé con un editor que me cité en un bar. Resulté que lo conocia de nombre,
porque firmaba la pagina de cartas de los lectores de series que yo lefa. De hecho, alguna

vez le habia escrito y me habia publicado alguna carta.

El editor habia comprado los derechos de 17 de vendetta, de Alan Moore y David Lloyd, y

buscaba traductor porque se habia puesto a hacerlo su hermana y le habia parecido muy
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dificil. Me puse yo y también me pareci6 dificil, dificilisimo, pero a la vez apasionante. Y
poco a poco fui avanzando y al editor le gusté mi trabajo. Y encima ponian el nombre del
traductor bien grande, junto con los de Moore y David y el de la rotulista. No cabia en mi

de gozo.

A partir de entonces, la horas en que no habia clase dejé de pasarlas en el bar de los
efluvios insanos para encerrarme en el aula de informatica, donde los ordenadores tenian

instalado el programa WordPerfect y el fondo de pantalla era de un cegador azul Klein.

Segui trabajando para aquel editor varios afios, casi siempre en libros muy estimulantes, y
aprendiendo mucho. Incluso, cuando una vez acaba la carrera estuve un tiempo dando
clase en Jamaica, en la Universidad de las Antillas, intercambiabamos los tebeos y las
traducciones (que todavia se entregaban impresas) por valija diplomatica. Nunca agradeceré
lo suficiente la benevolencia del agregado cultural de la embajada, que era quien lo
facilitaba. Hacia el final de mi estancia, sin embargo, el buen hombre corté el grifo porque
algin compatriota listillo aprovecho el sistema para enviar sustancias no del todo legales. Y

se acabo la tolerancia.

A la vuelta a Barcelona, segui estudiando y en paralelo empecé a traducir otras cosas:
peliculas y series, articulos para revistas, libros de divulgacion, catalogos de exposicion y
novelas. Lo conseguia con una miajita de suerte y a veces con la ayuda de antiguos
profesores, pero sobre todo con perseverancia. Pero lo mas importante para espabilar, a lo
largo de los afos, siempre ha sido el apoyo entre compaferos, sobre todo desde que
empecé a compartir despacho y desde que me asocié a ACE Traductores y a APTIC (por

entonces TRIAC), que han sido mis grandes escuelas.

Abrazos,

Carlos

Maria Enguix:

Me ha emocionado mucho volver a leer los centones y creo que nunca he contado como

empecé, asi que me lanzo como Carlos.
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Mi primera oportunidad tard6 un poco en llegar. Terminé la carrera de traduccion en la UJI
(soy de la primera promocion, de 1994) y, aunque me moria de ganas de empezar a
traducir, tenfa otros planes primero: querfa irme a Grecia a aprender griego moderno. Ese
mismo verano de fin de carrera me busqué rapidamente una beca en la Universidad de
Atenas y de ahi me fui a Salénica, donde habia hecho el Erasmus y tenfa amigos. En
Salénica me apunté a la Escuela de Griego Moderno de la Universidad y me dediqué a
estudiar griego, a dar clases de espafiol en invierno y a currar de camata en las islas en

verano, como hacia todo quisqui entonces.

Al ano o dos me puse a enviar curriculos a diestro y siniestro por toda Grecia (imaginaréis
lo corto que era mi curriculum) y un dia me llamaron por teléfono: era el director del
Centro Griego de Cinematograffa. Mi curriculum le habia llamado la atencién por lo bien
escrito que estaba y me dijo, qué pena que vivas en Salonica y no en Atenas, y yo le djje,
mire, precisamente tengo que bajar a Atenas la semana que viene, lo que era mentira, por

Supuesto.

Fui a verle y el director fue extraordinariamente amable conmigo, me puso en contacto con
varias agencias de traduccion y con Efi Califatidi, que vivia en Salénica y que fue una
traductora magnifica, de muchisimo renombre en Grecia (muri6é en 2018). Efi Califatidi era
la traductora de Umberto Eco, y de una lista larguisima de autores, y también era
subtituladora. Me cit6 en su casa, en Saldnica, y en una tarde me ensefi6 a subtitular.
Ademas, era la responsable de la subtitulacion del Festival Internacional de Cine de
Salénica. Me dio una prueba de traduccion y un par de semanas para hacerla: nada menos
que unas escenas de E/ gatgpardo, que yo tenia que subtitular al griego, claro. Como
imaginaréis, aquello fue una locura. A pesar del resultado, se porté de maravilla conmigo.
Fue entonces cuando empecé a pensar seriamente, Marfa, este no es el camino, vuélvete a

Espana.

Volvi a Valencia después de vivir tres afios y pico en Grecia y consegui mi primer trabajo
en el IVAM, de recepcionista. A los cinco o seis meses, la misma empresa de comunicacion
que me habia contratado para trabajar en el IVAM (era una subcontrata de esas), me
ofreci6 traducir un libro del francés, una historia de la moda, para una editorial que también
gestionaban ellos entonces. Me lo pagaron fenomenal y con un contrato muy bueno (yo ya
me habia asociado a ACE Traductores), aunque nunca llegaron a publicarlo. Me emocioné,

era mi primer libro, me despedi del IVAM y me puse a traducir. Busqué trabajo en agencias
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y me salié bastante. Un dia me encontré con un antiguo profesor al que aprecio
muchisimo, Vicente Benet, y que entonces era el redactor jefe de la revista Arhivos de la
Filmoteca. Me pregunt6 si traducia del inglés y le dije que si (otra mentirijilla, porque mi
segunda lengua era el francés, que habia estudiado desde pequeiiita, y la tercera el griego y,
si bien el inglés habia sido mi lengua B en la carrera, le tenfa mucho respeto). De modo que
empecé a traducir ensayos de cine para ellos, del inglés y del francés, y a hacer curriculum.
Luego me mudé a Malaga para estudiar el Doctorado y, por iniciativa de nuestros queridos
profesores de griego, empezamos a proponer novelas y relatos griegos a editoriales y
revistas y as{ es como consegui publicar mis primeros libros. Al poco tiempo dije ciao a las
agencias. El resto ha venido con mucho esfuerzo y tesén y, como dice Carlos, el apoyo de

los colegas.

Geneviéve Naud:

Ya que tenemos permiso los de mas de 35 afios en esta tercera entrega, aqui va:

La primera traduccion al francés que hice fue la de un manual de instrucciones de una
cosechadora recogedora Massey Ferguson que me encargé un campesino segoviano. Cortia
el afio 1977. Me tuve que comprar un diccionario Duden que me costé mas que el importe
de la traduccion. Habia empezado a estudiar Filologfa Espafiola en la Universidad de
Burdeos el afio anterior con el objetivo de ser traductora algin dia, ya que siempre tuve

claro que no iba a ser capaz de ensefar a alumnos que no querfan aprender.

Tras unos pocos meses en dicha universidad, me parecié que no tenfa el nivel requerido de
espanol y me fui a vivir a Segovia. Hice de apuntadora en un grupo de teatro, de ayudante
de enfermera en un hospital, de oyente en la facultad de filosofia y me apunté en Filologfa
un aflo mas tarde en Madrid y terminé en Toulouse. Gracias al latin que estudi¢ en el
colegio y el instituto, se me daba bien traducir y aprobé con facilidad las asignaturas de
traduccion de la carrera y sélo se me atraganto la de inglés. De vuelta a Espafia, de ax pair
en la casa de un cirujano famoso, la editorial Susaeta me encargd traducir cuentos para
nifios y hacer versiones abreviadas de clasicos en francés... Las traducciones las entregaba
en unos folios de 30 lineas que me daba la editorial, utilizaba una maquina de escribir no
eléctrica y Tipex. Me pagaron hasta 1.000 pesetas el folio de 30 lineas (9,62 euros) antes de

los afios 1990, y se cansaron, claro.
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Los dos afios siguientes trabajé como secretaria en un bufete de abogados —para conseguir
la tarjeta de residencia—, y aprendi algo de terminologia juridica, pero no lo suficiente como
para aprobar el examen de traductor jurado. Quise y pude entonces hacerme autébnoma.
Empecé a dar clases particulares —tuve a Nufiez Encabo de alumno, excusez du pen—y a

traducir para varias agencias, entre las cuales figura Diorki (jcémo nol).

Me hice de ACEctt el 2 de enero de 1991 —guardo como oro en pafio el certificado firmado
de pufio y letra por Esther Benitez— gracias a un par de libros de cuentos traducidos esta
vez del francés al castellano para Gaviota (la inconsciencia de la juventud). Siempre pensé
que asociarse para conocer a colegas de profesion, aprender a manejarse frente a un editor
o un cliente y defender sus derechos era fundamental. Estuve en muchas Jornadas de
Tarazona y unos cuantos colegas me recomendaron; asi me salieron trabajos de lo mas
diverso: revisar entradas de un diccionario bilingtie, traducciones para catalogos de arte,
libros sobre plantas, varios de historia, entre los cuales el tocho de Pedro J. sobre la
Revolucién Francesa o el testimonio de una ex del Opus Dei. El caso es que sin los colegas

de profesion no podria estar escribiendo nada ahora mismo.

Ahora bien, nunca vino todo rodado, nunca. «Con cada trabajo siento que vuelvo a
empezar de cero». Esta primera traduccion marcé mi destino: ser una traductora todo
terreno, pasar de un campo a otro y labrar mi surco. jAh, se me olvidabal Me toca hacerme
con el programa InDesign de aqui a abril si no quiero perder a mi mejor cliente. Por
ultimo, la guinda del pastel: sigo dando clases de francés a unos alumnos que quieren

aprender.

Marta Sanchez-Nieves:

Descubrti qué era eso de traducir y que me queria dedicar a eso en quinto de carrera,

traduciendo en clase de ruso el Oneguin de Pushkin (si, ese Pushkin del talén), alld por 1997.

Un par de afios después, una amiga de la facultad me dijo que andaban buscando un
traductor de ruso para la Biblioteca Universal de Gredos, que querfan publicar un clasico
ruso no muy gordo (como si fuera tan facil). Maria Sinchez Puig, la profesora de ruso de
tercero a quinto de carrera, me animo a hacerlo, me aconsejé qué libro proponer, en

Gredos me pidieron una prueba y, mezcla de osadia del ignorante y de la inconsciencia de
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la edad, me planté alli con la carta de Tatina del Oneguin. El caso es que hice mi primer

libro, que ha tenido mas vidas que un gato.

El segundo tardé en llegar, y también llegué a la editorial recomendada por un compafiero
de facultad. Como al 90% de todas a las que he llegado desde entonces. Los pobres iban
con propuestas de autores checos o eslovacos y les decfan: esto... no, pero ¢no sabras ruso?
Aun asi, hasta el 2010 mas o menos, fueron con cuentagotas, mientras iba traduciendo otro

tipo de textos o daba clases o hacfa cursos del entonces INEM.

Cuando me mudé a Zaragoza (creo que en el 2007), perdi el miedo a ir sola a las jornadas
de Tarazona, y nunca olvidaré como me cuidaron Hernan Sabaté y Montserrat Gurgui ese
fin de semana. Acabé haciéndome socia con el tiempo, segui el consejo de Carmen Franci
esa primera noche en Tarazona y pedi las liquidaciones que no habia recibido nunca,
empecé a leer de verdad los pocos contratos que me llegaban, entendiéndolos y
aprendiendo mis derechos igual que me habia aprendido los convenios de mis trabajos por
cuenta ajena. Empecé a frecuentar encuentros y cursos de asociaciones varias, segufan
recomendandome los colegas para todo tipo de traducciones (Olga Korobenko es mi angel
de la guarda, por mucho que ella lo niegue), el sistema educativo me expulsé
definitivamente (para descanso de los inspectores de la escuela, ji), y hoy he caido en la
cuenta de que dos de los ultimos encargos que me han llegado han sido por recomendacién

de editores con los que he trabajado, qué cosas, ¢no?

Maria Enguix:

Son muy chulos los relatos y esta quedando claro lo importante que son la asociacion y los

colegas de profesion para iniciarse.

Anoche hice memoria y hay una inexactitud en el mio: cuando me encargaron el primer
libro no me habia asociado todavia. Me asocié después, y lo que ocurrié fue que, como ese
primer libro no llegd a publicarse, estuve un tiempo moviéndolo y recuerdo que primero le
ensené el contrato a Mario Merlino y mas tarde a Mario Sepulveda. Por eso supe que era un

buen contrato.
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Raquel G. Rojas:

Buenos dias de domingo:

Muchas gracias a todos, me esta encantando, tanto las historias de los comienzos como las

anécdotas derivadas varias...

Aqui mi aportacion sobre como me metf en esto.

Yo de pequefa queria ser corresponsal de guerra. Los idiomas no me interesaban de una
manera especial y, de hecho, odié a mi madre durante meses el afio que me saco de
gimnasia ritmica para apuntarme a la academia de inglés mas carca del pueblo. Me aficioné
a la lectura, en realidad, porque a los 11 afios mis compafieras de clase me dieron de lado
en bloque y me parecfa mas digno sentarme con un libro en un rincén del patio que dar
vueltas por ahi como pollo sin cabeza. Ni siquiera era muy consciente de que los Cinco
hablasen en otro idioma que no fuera el mfo, aunque me parecia bastante raro eso de que
unos nifnos bebieran cerveza. Como tampoco sabfa lo que era el jengibre, no le di

demasiadas vueltas.

Asi que, aunque cuando llegué a la universidad ya existia la licenciatura en Traduccion, yo
me metf a estudiar Periodismo (contra los consejos y advertencias de todo el mundo). Por
cierto, yo tuve a Nufiez Encabo como profesor. No se lo digais a todos esos que me lo
advirtieron, pero tenfan razén: decepcion absoluta. No con Encabo, que me cafa muy bien,
sino con la carrera. Aguanté hasta tercero y me cambié a Teorfa de la Literatura. Alli, en los
pasillos de la facultad, vi un anuncio de un master en Edicién y, cuando me licencié, me
matriculé en él. Ahora queria ser editora. Empecé a trabajar como correctora en una
editorial especializada en libros de enfermerfa. (Los meses de grabadora de datos y
recepcionista y de dar clases particulares mejor me los ahorro.) Me independicé y, en el
pueblo donde me fui a vivir con mi pareja, habfa una asociacién cultural que publicaba
libros recopilatorios con los relatos de un concurso que convocaban y una revista.
iOportunidad!, me dije. Y lo fue, pero no de la forma que esperaba. Me asocié y conoci a
una traductora audiovisual que se convirtié en mi mentora y gran amiga. La ayudaba a
revisar algunas pelis y series y empecé a traducir algunas teletiendas por mi cuenta para un

contacto que me paso.
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Entretanto, como "queria ser editora", hacfa cursillos de edicién independiente. En uno de
ellos, dos periodistas despedidos por un ERE presentaron su proyecto de nueva editorial.
Al final de esa sesion, me presenté y les dije que era traductora (jqué caral fue como ver una
copia extracorpérea de mi misma hablando, yo que procuro no respirar muy fuerte en
publico para no molestar). Les solté un par de titulos de pelis que cref que podian llamarles
la atencion, sin dejar del todo claro cual habia sido mi grado de participacién en ellas, la
verdad. Libros no habfa traducido, pero ellos tampoco habian editado ninguno todavia, asi

que...

Un par de semanas después, me ofrecieron traducir su segundo titulo (a cuatro manos con
una antigua compafiera suya). Les gust6 y seguimos colaborando. En la presentacion de
uno de aquellos libros, conoci a otro editor que iba a fichar por un sello nuevo y me

pregunto si podia contar conmigo.

En todo ese tiempo, me despidieron de la editorial de enfermerfa, di tumbos por varios
trabajos administrativos y a la vez me hice autébnoma para seguir corrigiendo y traduciendo:
libros y productos audiovisuales (con una historia un poco paralela: a raiz de la
colaboraciéon con mi amiga, conoci estudios, hice cursillos, consegui contactos...). Llegd un
momento en el que no podia compaginar ir a una oficina y luego traducir en casa porque
los dfas no tenfan suficientes horas y elegi apostar definitivamente por esto... Y hasta hoy,
que tengo mas carnés que sitio en la cartera (ACETT, ASETRAD, ATRAE, UniCo...),
pero, como ya comentaba algun compafero, las asociaciones han sido (y son) mi verdadera

escuela.

Gracias por vuestra paciencia y por la oportunidad de compartir mi historia.

Alicia Martorell:

Yo empecé en 1985 que, aunque parezca la edad de piedra, para mi era muy tarde, ya tenia
casi 30 aflos y una minicarrera a mis espaldas. Venia de filologfa francesa y estaba
convencida de que toda la vida me dedicaria a la ensefianza del francés. Mi ritmo de trabajo
era irregular, porque no habia hecho oposiciones, pero me apafaba bien. Completaba con
lo que salifa, cosas bastante variadas. Un dia me ofrecieron participar en la traduccion del

acervo comunitario, que se hizo en esos afios y acepté sin pensarlo. Fue radical, porque a
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partir de ese momento, dejé las clases y me dediqué solo a la traduccion. Habfa mucho
trabajo, me gustaba muchisimo y desde el principio conté con buenisimos compafieros.
Algunos empezaban como yo y aprendimos juntos y otros ya llevaban tiempo en esto y nos
ensefaron lo que sabian. De aquella época queda poca gente, la transicion informatica se
llevo6 por delante a muchisimos (y desgraciadamente a otros la vida también), pero fui
conociendo a traductores nuevos, para mi esta profesion nunca ha sido solitaria, y eso que
entonces no habia internet y solo te podias relacionar quedando o por teléfono... También
tuve la suerte de trabajar con clientes maravillosos, que tuvieron paciencia conmigo y me
desasnaron (y con otros de los que no me quiero ni acordar). Yo me vendo fatal, asi que el
trabajo siempre me ha venido del mismo sitio: los clientes que me recomendaban y los

compafieros, sobre todo los compafieros.

Los inicios fueron un poco traumaticos porque yo, como muchos traductores y profesores
de francés (alguien tendrfa que hacer una tesis sobre ese tipo de heridas) tenfa una identidad
francesa falsa mucho mas molona que la espafola. Fue un terremoto en mi vida
comprender que el espafiol, que era tan secundario para mi, iba a ser mi herramienta de
trabajo; lo pasé muy mal al principio, durante bastante tiempo dejé de leer en francés, de
ver cine francés, de pensar en francés, porque estaba segura de que si no, no lo conseguiria
(quiza por eso dejé las clases de forma tan radical), pero quité el esparadrapo del tirén, sali
muy fortalecida y recuperé un bagaje que era mio y estaba desperdiciando a manos llenas. Y
espanté unos cuantos pajaros de mi cabeza (los que quedaban los espanté cuando me

demostré a mi misma que podia traducir también del inglés).

El primer libro también lo hice de negra, como muchos que ya han pasado por estos
centones, cuando ya llevaba cinco o seis anos traduciendo. Ese libro no lo firmé, pero me
quedé en la editorial, que era Catedra. Hice con ellos montones de traducciones, todas de
ensayo, probablemente los libros que mas satisfacciones me han dado, hasta que poco a
poco se fue agotando la situacion, sobre todo porque cada vez traducian menos, pero
también porque pagaban muy poco. Para entonces, ya trabajaba con otras editoriales, los
editores me iban llamando cuando se iban a otro sitio, pero recuerdo aquellos tiempos de
Catedra, donde practicamente me daban a elegir y siempre me proponian libros
maravillosos, como el paraiso. Desde entonces, alterno los libros con las otras traducciones,
a un ritmo de un par de libros al afio. Prefiero que sean de ensayo y procuro que sean
interesantes, aunque tengo una visioén bastante amplia de lo que es interesante, y que me

den plazo suficiente para no tener que desatender a otros clientes. Me gusta hacer libros,
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pero no puedo decir que me gustan mas que hacer juridica o comunicacion financiera: la
mayor parte de las cosas que traduzco me dan mucha satisfaccion, porque lo que me gusta

es traducir.

Luego volvi a la ensefianza, esta vez de la traduccion, y fue como cerrar el circulo. Ahora he
dejado la facultad, pero aquellos afios simbolizan para mi el momento en que los
compafieros mayores que yo o de mi edad fueron sustituidos gradualmente por
compafieros mas jovenes, que para mi ha sido un cambio de eje radical y deslumbrante,
primero porque aprendes cosas que nunca pensaste que podias aprender, y segundo porque

puedes devolver algo de lo que has recibido.

No siempre es facil y tienes que empezar, no desde cero, pero casi, una y otra vez. Estos
ultimos diez afnos han sido mas dificiles, han traido algunos periodos de espantosa mesa
vacia, algo que nunca me pasé cuando empezaba, pero aqui estamos a pesar de todo: nos
reinventamos, cambiamos de sector, cambiamos de idioma, cambiamos de pais y seguimos.
De eso no se habla mucho, porque da pena asustar tanto a las criaturillas, pero en realidad,
nunca se puede dar nada por hecho ni una carrera por asentada: cuando crees que ya lo has
conseguido y tienes un ritmo regular, todo se viene abajo sin que lo veas venir y otra vez a
buscar clientes. En realidad, aunque una parte del camino ya esta hecha, muchos de

nosotros empezamos en lo de la traducciéon mas de una vez.

Maria Teresa Gallego Urrutia:

Otra de las conclusiones de estas historias, ademas de lo de la importancia de la Asociacion,
es lo currantes y lo tenaces que hemos sido todos (y seguimos siendo). O sea que, bien
pensado, si, mira, vivan estos proletas que somos (y que me dejen de espiritus excelsos que
hallan su alter ego en el Renacimiento o asi y no piden nada mas que el honor de

reencarnarlo, porque ellos y sus reencarnados lo valen, sin mancilla de espurios intereses).

Y ya que citamos continuamente a Esther Benitez, algo que ya he contado muchas veces,
pero que creo que nunca se repetira bastante. No son palabras literales, sino una
reconstruccién mia, y doy por hecho que lo dijo muchas veces y de diferentes formas,

segun el contexto. Pero puedo asegurar que estan bien reconstruidas.
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«l.a traduccién es una profesion con la que muchos companeros se ganan el pan. Y quien
regala el trabajo o lo malbarata por gusto o porque tiene otros ingresos o porque piensa
que le aporta adorno y prestigio, o por los tres motivos juntos, no soélo esta perjudicando a
unos trabajadores y quitandoles el pan, sino que esta perjudicando a la propia profesion,
devaludandola, allanando el camino a los editores que minusvaloran este oficio y explotan a
quienes lo ejercen. Degrada la profesion y se degrada a si mismo. Se pueden tener
simultaneamente dos profesiones, la de traductor y otra, pero lo que no se puede, cuando
se traduce, es no ser tan profesional, tan reivindicativo, tan riguroso en el terreno laboral
como si ésa fuera la unica profesion. No es licito, no es honrado, traducir -para una

editorial- como amatenr.

Cada vez que oigo decir a alguien o leo que alguien dice, explicando (o justificando)
ufanamente su «ajenidad»): «Es que, claro, yo no vivo de eso», lo que me gustaria serfa

poder obligarlo a copiar mil veces ese parrafo (a mano, por supuesto).

Con perdén por la autocita... pero es que viene a cuento. Es de hace 18 afios. Ya lo pensaba
mucho antes de escribir ese trujaman y lo sigo pensando a mas y mejor 18 afios después.

Cada vez mas cuanto mas tiempo pasa.

https://cve.cervantes.es/trujaman/anteriores /febrero 02/08022002.htm

Carmen Franci:

Lo que me recuerda la intervencion del dramaturgo Borja Ortiz de Gondra en unas
Jornadas de Tarazona: precisamente porque no vivo de esto, no pienso bajar el liston de
mis exigencias ni boicotear los esfuerzos laborales de quienes han hecho de la traducciéon su

profesion.

Noemi Jiménez Furquet:

Hola a todos:
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Me asomo por aqui un momentito para daros las gracias por estos testimonios. Creo que ya
se lo comenté a alguna companera en persona: solo por este foro ya habria merecido la
pena ingresar como premiembro en la asociacion, y los mensajes de los colisteros que estoy
leyendo estos dias para el centén me lo confirman una vez mas. No solo da gusto leeros, es
que, ademas, se aprende un montén con vosotros. Y, lo que no es menos importante,

también da animos a los que estamos empezando en esto.
Un abrazo,

Noemi
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NOVEDADES TRADUCIDAS

CELIA FILIPETTO: CORAZON GIRATORIO, DE DONAL
RYAN

Celia Filipetto ha traducido del inglés la obra de Donal Ryan Coragon giratorio, editada por
Sajalin.

El estallido de la burbuja inmobiliaria ha dejado secuelas en un pequefio pueblo irlandés,
donde la prosperidad de los tltimos afios ha dado paso a urbanizaciones fantasma,
desempleo y desesperacion. La quiebra de la constructora local, el asesinato de Frank
Mahon, viejo malhumorado y de lengua viperina, y el secuestro del pequeio Dylan han
conmocionado a los vecinos de esta poblaciéon poco habituada a salir en los periédicos. A
través de los monologos, similares a los de Mientras agonizo de William Faulkner y a los de
Antologia de Spoon River de Edgar Lee Masters, de una veintena de personajes que cuentan su
version de lo ocurrido, emerge un unico y demoledor relato de las consecuencias de la crisis

financiera en la Irlanda profunda.

LLa mayor dificultad de esta traduccion ha sido encontrar en castellano un tono bien
diferenciado para cada una de las veintiuna voces interiores (que incluyen la de un muerto,
la de un inmigrante de Jakasia y la de una de las personalidades de un muchacho
esquizofrénico) que utilizan todas el inglés de Irlanda, plagado de localismos y de términos

jergales.

Aqui puede leerse el primer capitulo.
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LUISA GUTIERREZ RUIZ: LOS BANDIDEZ Y EL
KARAOKE KANALLA, DE SIRI KOLU

Luisa Gutiérrez Ruiz ha traducido del finés Los Bandidez v el karaoke kanalla, de Siri Kolu

para editorial Nérdica.

iVuelven los Bandidez! Vilja esta al borde de la desesperacion y ha enviado un mensaje de
socorro a los Bandidez. Si no la rescatan pronto, tendra que pasar un verano aburrido y
triste en un campamento musical. Echa de menos viajar en la bandidofurgona, hacer noche
en la playa. La fiesta del verano de los bandidos esta a la vuelta de la esquina, sus ganadores

seran el préximo rey o reina de los ladrones jy Vilja no puede perdérselo!

La traduccion realizada por Luisa Gutiérrez para Noérdica no domestica la cultura
finlandesa y los lectores tienen asi la oportunidad de conocer y disfrutar de otros aspectos
culturales, a veces diferentes, a veces similares. Como ejemplo mencionar que los bandidos
protagonistas se chupan los dedos comiendo bocatas con un poco de mostaza, un sabor
delicioso en otras latitudes y algo desconocido en Espafa. Un nifio espafiol podria pensar,

iqué raro, yo prefiero el kétchup!
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RAQUEL GARCIA ROJAS: TODO CAMBIA. CRONICAS
DE LOS CAZALET, DE ELIZABETH JANE HOWARD

Raquel Garcfa Rojas ha traducido del inglés la obra de Elizabeth Jane Howard, Todo camibia.

Crinicas de los Cazalet, editada por Siruela.

Publicado originalmente en 2013, mas de veinte afios después de que su autora diera a
imprenta el primer titulo de esa monumental novela-rio que forman las Cronicas de los
Cazalet, este quinto volumen de la serie cierra la que, ademas de una de las sagas familiares
mas queridas por los lectores, es para algunos criticos el ultimo gran clasico de las letras

inglesas del siglo pasado.

Traducir una obra como esta tiene el atractivo de transportarte a una época no demasiado
lejana, pero lo suficiente para darte cuenta de lo rapido que han cambiado las cosas en el
ultimo siglo en comparacién con los anteriores, de modo que mas que nunca tienes que

estar alerta y no dar nada por sentado, por obvio que parezca.
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PEPA LINARES DE LA PUERTA: ARENAS MOVEDIZAS,
DE NELLA LARSEN

Obra escogida para el Club de Lectura Traducida de ACE Traductores en su encuentro del

27 de enero de 2020.

Pepa Linares de la Puerta ha traducido del inglés la obra de Nella Larsen, Arenas movedizas,

editada por Contrasefia en octubre de 2019.

En 1928, Nella Larsen, una escritora fundamental del movimiento artistico conocido por
«Renacimiento de Harlem» escribi6 esta novela sobre la peripecia existencial de su
protagonista, Helga Crane, que, condicionada como la propia autora por ser hija de madre
blanca y padre negro, recorre los ambientes mas dispares en su busqueda incansable de «un
lugar bajo el sol», un espacio propio en el que sentirse identificada con los demas, hasta que
acaba por adoptar una decisién que determina su vida para siempre. La edicion recoge
también los tres cuentos, tan breves como sustanciosos, que escribi6 la autora antes de

abandonar definitivamente la literatura: No era é}, Libertad y Santuario.

Comentario sobre la traduccion:

Se trata de un texto muy adjetivado y lleno de descripciones de una riqueza visual
practicamente cinematografica. No obstante, la mayor dificultad ha sido buscar una
férmula que, sin pretender recrear en una version castellanizada las peculiaridades del habla
de los afroametricanos de Hatlem o de un medio rural e iletrado del sur de Estados Unidos
durante los afios veinte, donde transcurte la accién del cuento titulado Santuario, me
permitiera reflejar de algin modo, mediante marcas morfosintacticas y fonéticas, una
determinada condicién sociocultural, para asi no hurtar del todo al lector espafiol aspectos

que son muy caracteristicos de los personajes.

Primeras paginas aqui.
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ISABEL HURTADO DE MENDOZA AZAOLA: ALMAS
SILENCIOSAS, DE ANN CLEEVES

Isabel Hurtado de Mendoza Azaola ha traducido del inglés la obra de Ann Cleeves Alyas

silenciosas, editada por Maeva en octubre de 2019.

Sinopsis

Almas silenciosas tiene todos los ingredientes de la novela de misterio clasica, con multiples
pistas y una inesperada revelacion final, todo ello unido a la habilidad de la autora para
introducir temas comprometidos, como el amor no correspondido y los traumas de la

infancia.

Comentario de la traductora

Cuando acepté el encargo de traducir Szent 17vices al espanol, pesaban sobre mi dos losas
importantes. Por un lado, estaba el hecho de que Ann Cleeves ha recibido el Diamond
Dagger, el galardon de novela negra mas importante que se otorga en el Reino Unido.
iMenuda responsabilidad traducir una de sus obras! Por otro lado, era muy consciente de
mi falta de experiencia, ya que, después de 20 afios de traduccion principalmente
institucional, educativa y humanitaria, esta era mi primera traduccion literaria. A pesar de
estas dificultades, disfruté enormemente dando voz a los fantasticos personajes de esta
novela, desenmarafiando la trama poco a poco y haciéndola accesible al lector en espafol.
Me resulté un proceso laborioso, en el que me tiré dias debatiéndome entre el ta y el usted
para algunos personajes, revisé y volvi a revisar mi texto, hablé con profesionales del
trabajo social, consulté a compafieros lingtistas y a amigos que son lectores empedernidos,
pedi consejo a mi adorable editora y eché mano de la red de contactos que creé durante mis
diez afios trabajando en el Reino Unido. Todo este recorrido fue sumamente placentero y

espero con ilusion la proxima oportunidad de embarcarme en un viaje similar.

e DPigina web de la autora: http://www.anncleeves.com/

e Primeras paginas

e Criticas: Reino Unido: «Almas silenciosas es un libro ingenioso y lleno de matices
en el que Cleeves perfila sus personajes con cuidado y compasion. El paisaje de la

Northumberland rural se evoca vividamente y la inspectora Stanhope —con su
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sobrepeso, sus errores y sus demonios personales— es un personaje central

tremendo. Tribune

Espaifia: https://www.ondacero.es/programas/julia-en-la-onda/libros-

noviembre 201911135dcbcab10cf257elc3d5aaal.html
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CELIA FILIPETTO: LA INVENCION OCASIONAL, DE
ELENA FERRANTE

Celia Filipetto ha traducido del italiano la obra de Elena Ferrante La invencidn ocasional,
editada por Lumen.

La amistad, el primer amor, el cambio climatico, los celos, el feminismo, nuestra relaciéon
con las plantas, el secreto de una pareja duradera o la belleza son algunos de los grandes
temas sobre los que Elena Ferrante ha escrito a peticion de The Guardian. El resultado es
este libro inteligente e imaginativo, en el que, a través de los textos publicados los sabados a
lo largo de un afo, la autora invita a pensar, nos cuenta sus recuerdos e ideas, y emociona

como lo hace con sus novelas.
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NOEMI RISCO MATEO: RODRIGO BANDIDO Y
CHIQUILLO, SU ESCUDERO, DE MICHAEL ENDE Y
WIELAND FREUND

Noemi Risco Mateo ha traducido del aleman la obra de Michael Ende y Wieland Freund
Rodrigo Bandido y Chiquillo, su escudero, editada por Santillana en noviembre de 2019.

Chiquillo esta convencido de que dentro de ¢l hay un auténtico caballero bandido. |Y
quiere aprender a toda costa del infame Rodrigo Bandido en persona! Para ello, tendra que
superar una prueba de valor... Cuando Chiquillo se encuentra con el carruaje de la princesa
Flip, ve su oportunidad. ¢Acaso hay algo mas arriesgado que asaltar a una princesa? Pero

no se figura que el poderoso mago Rabanus Rabiosus va también a por ella.

Michael Ende comenzdé a escribir esta historia antes de su muerte, pero por desgracia no
pudo acabarla. Por eso Wieland Freund, autor aleman que creci6 con sus obras y conoce
muy bien su estilo, la ha terminado por él. La edicién de Santillana es totalmente fiel al
original de Thienemann, con las bonitas ilustraciones de Regina Kehn, y en tapa dura a
pesar de pertenecer a la coleccion Loqueleo, cuyos titulos suelen ser de bolsillo. La historia
interminable es uno de mis libros favoritos y llevo estudiando a Ende desde hace algunos
aflos, lo que me ha llevado a dar conferencias e incluso talleres de fin de semana, de modo

que la traduccién de un texto inédito suyo represent6 para mi un reto a la vez que un suefio

hecho realidad.

Nada més empezar, me percaté de que los titulos de los capitulos seguian el mismo patréon
que el primer libro que lei de él cuando era pequefa: Jim Boton y Lucas el maquinista. La
repeticién de clertas estructuras, el mundo del teatro y las marionetas, la busqueda de
aventuras, el protagonista rebelde que quiere encontrarse a si mismo... Iba viendo a Ende
en cada rinconcito de esta emocionante historia. Y entonces aparecio esa frase: Aber das ist
eine andere Geschichte, die eines Tages jemand anders erzablen soll. Unas palabras que no sélo nos
recuerdan a una de sus principales obras —todos nos acordamos de aquel famoso «Pero
esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasiény», aqui con una ligera variacion—,
sino que hacen referencia a este mismo libro, pues Rodrigo Bandido y Chiquille, su escudero era
una de esas notas que guardaba en su caja de zapatos, esas historias que no cupieron en La

historia interminable y que su mujer Ingeborg le animé dejar para mas adelante.
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Evidentemente esta novela es infantil y no llega a la altura de Moo ni La historia
interminable, libros mas complejos, con una doble lectura que aqui no encontraremos, pero

os aseguro que pasaréis un buen rato y vuestros pequefios aprenderan muy buenos valores.

https://www.loqueleo.com/es/libro/rodrigo-bandido-y-chiquillo-su-escudero
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AMAYA GARCIA GALLEGO: SUS HIJOS DESPUES DE
ELLOS, DE NICOLAS MATHIEU

Amaya Garcia Gallego ha traducido del francés la obra de Nicolas Mathieu Sus hijos después

de ellos [Leurs enfants apres enx/, editada por Alianza de Novelas (Grupo Anaya), septiembre
2019.

Sinopsis

Década de 1990. En Heillange, una ciudad de tamafio medio situada a orillas de un lago en
un valle del este de Francia, a pocos kilémetros de Luxemburgo, el cierre de los altos
hornos que eran el motor de la economia local supone una crisis econémica pero también
personal y de identidad para sus habitantes. Los hombres, antiguos obreros metalirgicos,
se mantienen como pueden en un mercado laboral terciarizado, se ahogan en la bebida o
huyen sin mirar atras. Las mujeres casadas con esos hombres se las apafian para traer un
sueldo a casa tratando de no herir el orgullo de los maridos despojados de su papel de
cabeza de familia, al tiempo que bregan con la adolescencia de sus hijos. Los hijos
adolescentes sueflan con no tener el mismo destino que sus padres «después de ellos» y ven
en las drogas un espejismo de dinero facil o, al menos, una forma de evasion rapida. En las
familias de emigrantes la situacion se agrava con la xenofobia (no siempre explicita pero
omnipresente), la afloranza del terrufio marroqui y la constatacion de que el sacrificio y el
desarraigo de una generacion no ha servido para mejorar el porvenir de la siguiente, que si
bien logra en algunos casos alcanzar la tan ansiada «integracién», comprueba con
desencanto que no era la tierra prometida que se esperaba. LLas familias acomodadas, por su
parte, intentan beneficiarse del cambio de coyuntura para medrar politicamente y
enriquecerse con nuevos negocios, aprovechando que las autoridades municipales y
regionales tratan de reorientar la actividad econémica hacia el turismo y el ocio. Pero
tampoco esta perspectiva satisface a sus hijos (Stéphanie y Clémence) que al igual que los
hijos de los proletarios y la clase media (Anthony y Vanessa) y los emigrantes (Hacine),
aspiran a escaparse de un valle que les parece mas adecuado para los enigmaticos y temidos
«cabezudos». En este contexto, los caminos de estos adolescentes se entrecruzan para tejer
sus propias historias de amor y odio, amistad y sexo, que en algunos aspectos se parecen a

las de sus padres mas de lo que ellos habrian querido... o no.

Comentario sobre la traduccion
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Lo primero que llama la atencién en esta novela es el lenguaje coloquial, que no se limita
solo a los didlogos. De hecho, cuando me estaba documentando antes de empezar a
traducirla, me topé con criticas de lectores franceses escandalizados de que una novela «tan
mal escrita» hubiese ganado el premio Goncourt, sin tener en cuenta que escribir «asi de
mal» con un resultado espontaneo y crefble no es tan facil. Estos lectores también obviaban
los pasajes de la novela mas diterarios», en ocasiones casi ensayisticos, cuyo registro y
densidad requieren, por el contrario, muy buena pluma. Contado asi, da la impresion de
que en este texto las partes «vulgares» estan claramente diferenciadas de las «cultas» cuando
en realidad ambos registros siempre estin mezclados, en proporciones variables, desde los
abundantes didlogos hasta los pasajes narrativos, pasando por las partes mas analiticas y
reflexivas, que de hecho son monologos interiores del propio autor, prefiados pues de
sentimientos tan sinceros que contagian al lector: rencor, rabia, vindicaciéon y
reivindicacién... pero también, en ocasiones, conmovedora ternura. Aparte de calibrar estos
contrastes y matices en su justa medida para reflejarlos equilibradamente en la traduccion,

lo mas laborioso fue, paraddjicamente, trasladar el tono coloquial y la oralidad.

En un primer momento, resulto liberador: a todos los traductores se nos han ocurrido
espontaneamente expresiones «de andar por casa» que reflejan perfectamente el sentido del
texto pero que no podemos usar porque no cuadran con el registro o el estilo («jcon lo facil
que serfa decirlo asil»); en esta traduccion, pude darme ese gustazo, creo que hasta el punto
de compensar todas las veces que he tenido que contenerme en otros libros. De hecho,
precisamente la espontaneidad era la clave. Por eso, en la lectura previa al primer borrador,
fui anotando los giros y expresiones que, a medida que iba leyendo en francés, «me salian»
en castellano sin pararme a pensar. Y casi todos me vinieron de perlas cuando me meti de
lleno en el proceso de traducciéon, mas analitico, permitiendo que el resultado final

conservara esa frescura del texto que se lee por primera vez.

Cuando empecé a escribir, también me dejé llevar por el espiritu y la musica del texto, tal y

como dice el autor en esta entrevista de Vicenc Batalla para Paris Barcelona: una vez afinado

el registro en castellano «bastaba» con soltatlo a volar por encima de la literalidad, aunque
sin dejar de bajar a menudo a las profundidades del texto para indagar todos esos detalles
variopintos inherentes a cualquier traduccién (motos, futbol, porros, programacion

televisiva...) o desentrafar los pasajes mas densos, reflexivos y casi sociolégicos.
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En esta dimension, merecen mencion aparte los aspectos culturales y costumbristas, que
tienen un papel protagonista en la novela. Tuve que calibrar uno a uno los que podia
naturalizar sin convertirme en la consabida #raditrice, los que aportaban «color local» pero
sin hurtarle al lector no francés ningun significado que no fuera capaz de inferir por si
mismo y los que requerian una «\N. de la T'» para que no se perdiera ninguna de las
connotaciones que los compatriotas del autor les resultan obvias pero a los foraneos, no
tanto («:Debo transformar la baguette avec des 1 ache qui Rit en un bocata de quesitos de una
barra; el Playmobil en un click; la mobylette en vespino...? ¢Explicar qué son un cbi, un Mister
Freeze, una Balisto, Prisunic, Castorama...?»). Sobre todo teniendo en cuenta que, en este
caso, las socorridas «morcillas» eran incompatibles con la inmediatez, la naturalidad y la

espontaneidad que caracterizan el estilo de la obra.

Pero como es sabido, la oralidad en estado puro casi siempre es redundante, asintactica, a
veces contradictoria... No se puede poner por escrito (0 en escena, en pantalla o en
bocadillo) sin pulirla lo bastante para evitar estos inconvenientes, aunque sin pasatrse para
no perder la sensacion de naturalidad (como también explica Mathieu en la entrevista

mencionada anteriormente).

Fue durante este proceso, que deberfa haber sido la tltima etapa, cuando empez6 a surgir
de verdad mi oralidad de veinteafiera noventera, cuyo rescoldo habia empezado yo a
remover con la primera lectura y que en ese momento, por fin, volvia a prender. Fue
entonces, al releer la que yo crefa que era la version final de la traduccion, cuando surgieron
de sus cenizas de treinta afios las expresiones y los giros que yo usaba en la época en que
transcurre la novela, cuando tenfa una edad intermedia entre la de los protagonistas y sus
padres y me movia entre las dos aguas. Cuando me dio por plantearme si esa jerga juvenil
mia era «universal» o exclusiva de Madrid (o de Malasafia, o la Conce, o el Barrio del
Pilar...). Cuando de verdad senti que el resultado de la traduccion era realmente fiel al texto
original (cosa que me confirmaron diversas declaraciones del autor sobre su proceso

creativo).

Lo malo es que también fue entonces cuando aquella etapa adicional e imprevista se llevo
por delante todos los plazos y los calculos, arrastrando al equipo editorial con el que
trabajé. Por eso no quiero concluir esta resefia sin expresar mi agradecimiento a Fernando
Paz, director de AdN, por la confianza, la paciencia y la oportunidad; a Marina Mena,

editora de mesa, por aguantarme; y a Alvaro Villa, corrector, por padecerme.
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e Pagina web del autor.
e Enlace al libro en la pagina de la editorial.

e Enlace a las primeras paginas.

e Resefnas:

o Alex Vicente (Babelia) ubica la novela en el panorama literario francés y

entrevista al autor.

o Resefas de Javier Aparicio Maydeu para £/ Pais (con referencia explicita a la

traduccion), de Paloma Bravo para Zenda y de Ricardo Menéndez Salmén

para [a gpinidn de Mdlaga (también publicada en otros diarios regionales).

o Entrevistas al autor de Pablo Bujalance para Mdlaga Hoy, de Winston

Manrique para WMagazin y en Pdgina 2 (minuto 17).
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ALICIA MARTORELL: CUITAS DE AMOR DE UNA GATA
INGLESA / CUITAS DE AMOR DE UNA GATA
FRANCESA, DE BALZAC / P.J. STALH

Alicia Martorell ha traducido del francés la obra de Balzac/P.J. Stalh, Cuitas de amor de una

gata inglesa | Cuitas de amor de una gata francesa, Alianza Editorial, noviembre 2019.

Sinopsis

«Aquella noche, en los tejados, me arrojé a sus patas rendida de amor». En 1840, Honoré
de Balzac escribi6 las "Cuitas de amor de una gata inglesa", relatando el amor prohibido de
una gata aristocrata por un gato bribon de origen francés, se dice que inspirado en su
aventura secreta con la condesa Guidoboni-Visconti. Y P.-]. Stahl respondi6 con las
«Cuitas de amor de una gata francesay, un epistolario en el cual Minina advierte a Bebita
sobre los sinsabores del amor y los peligros de la seduccion. «El amor puede desear cosas
imposibles y sabe contentarse con poco, asi que me contenté con ese poco, Bebita, y
cuando ese poco se convirtié en nada me segui contentando. El corazén a veces se
empecina. ;Como podemos resolvernos a creer que amamos en vano?» Con las

ilustraciones originales de J. J. Grandville.

Comentario sobre la traduccion

Una de las dificultades que ha planteado esta traduccion, ademas de las habituales de la
literatura del siglo xix, es que se trata de un texto casi periodistico que, por lo tanto, esta
cargado de referencias a cuestiones y personajes de actualidad, tanto en Francia como en
Inglaterra. Ademas, esta lleno de anglicismos de época, que son voluntarios y dan un tono
muy caracteristico al texto y que, por lo tanto, deben recibir un tratamiento adecuado. En

todo caso, ha sido un libro divertidisimo de traducit.
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BLANCA ORTIZ OSTALE: MITOS Y LEYENDAS INUIT,
DE KNUD RASMUSSEN

Blanca Ortiz Ostalé ha traducido del danés la obra de Knud Rasmussen Mizos y leyendas inuit,

editada por Siruela. Publicado en enero 2020.

Sinopsis

Este libro es el fruto de mas de treinta afios de laborioso trabajo en encuentros cara a cara
con los hombres y las mujeres inuit que accedieron a contar al explorador polar Knud
Rasmussen unas historias transmitidas hasta entonces oralmente de generacion en
generacion para acortar las largas noches de invierno. Rasmussen los escuchaba a la luz de
la lampara y, tras oir cada relato, les hacia repetirlo y lo anotaba en groenlandés. Después,
ya en Dinamarca, traducia todo al danés, intentando respetar el estilo de cada narrador. A
lo largo de los afos, logré reunir una cantidad asombrosa de historias, de las que el libro
presenta solamente una pequefia seleccion, para documentar y dar voz a una de las
tradiciones orales mas hermosas y apasionantes, a veces también descarnada, de la

civilizacién humana.

Comentario sobre la traduccion

Mas alla de las dificultades habituales que presenta cualquier traduccién, me gustarfa
destacar el reto que supone tratar de acercar a un lector occidental una cultura tan diferente

y desconocida entre nosotros como la inuit.

Traducir este libro ha requerido una labor previa de muchos meses, primero para
seleccionar poco mas de 200 paginas de los siete volimenes en que Rasmussen recogié sus
mitos y leyendas, y mas adelante para documentarme acerca de cosas tan materiales (y
variopintas) como la estructura de las viviendas de invierno tradicionales de Groenlandia,
las diferencias entre las embarcaciones para hombres y para mujeres o las distintas técnicas
de caza y pesca, o tan intangibles como la manera de entender la infancia y la vejez entre los

inuit, su visién de la comunidad, del mundo animal, de la venganza o del mas alla.

Una de las traducciones mas gratificantes y emocionantes que he tenido la suerte de hacer

hasta la fecha.

Enlace a las primeras paginas.
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M. T. GALLEGO Y AMAYA GARCIA G.: LA CARTUJA DE
PARMA, STENDHAL,Y VOY A HABLAR DE SARAH, DE
PAULINE DELABROY-ALLARD

Maria Teresa Gallego Urrutia y Amaya Garcia Gallego han traducido del francés la

obra Stendhal La Cartuja de Parma para Alba Editorial y 170y a hablar de Sarab, de Pauline

Delabroy-Allard, para Editorial Lumen.

¢Qué se hace con el amor al traducir del francés?

Qué se hace, en concreto, con los eufemismos para nombrar el coito. Porque, a ver, en
castellano no hay gran cosa. Acostarse con alguien y punto. Bueno, o irse a la cama con
alguien. Hay verbos de gusto antiguo: yacer. Hay verbos considerados groseros: follar. Hay
verbos con toque de manual médico: copular. Hay verbos con toque de Tablas de la Ley en
el Sinaf: fornicar (por cierto, aprovecho para recordar algo muy olvidado: la fornicacion es
el trato sexual fuera del matrimonio, con un especial hincapié en el adulterio, asi que en el
lecho conyugal pasara lo que pase, pero nunca sera fornicar). Verbos todos ellos que dicen
lo que dicen y valen para lo que valen en el contexto oportuno. Y que tienen todos ellos sus

correspondientes verbos equivalentes en francés.

Y, claro, luego esta el dichoso hacer al amor. .. que me resisto a usar cuanto puedo. Porque
es un galicismo relativamente reciente, y no soy nada partidaria de los galicismos, y porque
le pisa el terreno a un «hacer el amo» que ya existia en castellano antes de que aterrizase el
galicismo y que significa (DRAE dixi7): «enamorar, galantear», acepcion que esta
desapareciendo desplazada por el hacer el amor = a copular, follar, yacer, acostarse, irse a la
cama... El ya mencionado DRAE ha incluido, por cierto, esta segunda y relativamente

reciente acepcion. Pero, la verdad, para mi sigue siendo un galicismo que prefiero no usar.

¢Qué pasa en francés? Pues que también tuvo faire /'amonr el mismo sentido que en
castellano: Faire la cour, cortejar, aunque en el siglo XVII empez6 ya usarse ya en
determinados ambientes para las relaciones sexuales, pero la primera acepcion prevalecio
hasta el siglo XIX. :Qué pasé, entre otras cosas, en el siglo XIX? Que lleg6 Stendhal. Que
adoraba Italia, la lengua italiana y los italianismos. Que cogié un fare //'amore que también en
un principio valia para cortejar, requebrar, galantear y también fue evolucionando hacia la
expresion de la relacion fisica. Stendhal decidié empleatlo en ese sentido como deliberado y

consciente italianismo (entre otros varios que utiliza en sus novelas).
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Fin del preambulo y llegamos a la traducciéon. Como creo que ya ha quedado claro, me
resisto a usar la forma «hacer el amom» y tiro por acostarse con. .. o irse a la cama con. .. hasta
que me piden que traduzca a Stendhal. Y entonces, por supuesto, lo uso, traduzco sus faire
Lamonr pot hacer el amor, consciente y deliberadamente, pero no es un galicismo, es un

italianismo, no mio, de Stendhal.

Y esto es lo que sucede en la traduccién (a cuatro manos con Amaya Garcia Gallego) de La

cartuja de Parma que publicé la pasada primavera Alba Editorial.

Pero luego llegd Sarah. O sea, oy a hablar de Sarah, un libro recién publicado en Francia de

una joven escritora, Pauline Delabroy-Allard, su primer libro.

Novela en la cual «faire 'amour, conjugado en todos los tiempos y modos, no esta en

todas las lineas, pero le falta poco.

Se trata también de una co-traduccién con Amaya Garcia Gallego. Mientras haciamos el
borrador, yo fui defendiendo los irse a la cama con... Pero mi co-traductora alegd que, con
aquella densidad por centimetro cuadrado, quedaba ortopédico y chirriaba una barbaridad.
Por lo demas, tan usual es ya el giro bacer e/ amor en la actualidad admitido incluso en el
DRAE, que lo que es anacronismo —galicismo y anacronismo, las dos cosas— al traducir
obras de buena parte del siglo XX, es posible, nos dijimos. que fuera lo indicado en una
obra de 2019. As{ que... se tradujo por «hacer el amor (y perdimos palabras en el

recuento final, a la hora de hacer la factura, pero ésa es otra historia).

Como en La Cartuja de Parma. Pero jojo! que no son el mismo giro en los dos libros.
Obedecen a muy diferente causa. Es decir, que no, que no como en La Cartuja de Parma.

Otro origen, otros motivos, otro razonamiento.

Nota: Y, aunque no tenga nada que ver con el presente comentatio de estas dos
traducciones, me he acordado de una frase deliciosa no sé de quién que lef una vez: L amore

non esiste, per questo lo facciamo.
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AMALIA AYENSA NAVASCUES: SOBRE LO BELLO EN
MOZART, DE GUSTAV-HANS H. FALKE

Amalia Ayensa Navascués ha traducido del aleman la obra de Gustav-Hans H. Falke Sobre

lo bello en Mozart, editada por Editorial Arpegio, octubre de 2019.

Sinopsis

Ensayo que se propone reflexionar sobre las propiedades de lo “Bello®. Parte del ideal de
belleza clasico, que sigue en su evolucion hacia sus concepciones romantica y moderna. Se

ilustra con su expresion en las composiciones de W. A. Mozart.

Comentario sobre la traduccion

Motivo: las reflexiones del autor aleman, Falke, me parecieron muy sugerentes y novedosas
aun tratandose de temas tan socorridos como la «belleza» o «Mozart». El autor es, entre
otras cosas, filésofo y con conocimientos de musicologia sélidos que le permiten jugar con
los esquemas de las dos disciplinas con rigor. Es un libro que abre los sentidos. Me parecié
interesante por su aportacion a las reflexiones en estética, al analisis musicologico y a la
interpretaciéon musical de las obras de W. A. Mozart. Al fin, encontré el interés de la

Editorial Arpegio para su publicacion en espafiol.

Traduccion: la traduccién en si misma tuvo las dificultades caracteristicas de las materias
que trata: la busqueda de los términos especializados y la transmisién de las muchas ideas
expresadas con cierta complejidad en aleman con la coherencia y concordancia necesarias
en espafol. Falke, como buen analista aleman, no deja afirmacién sin su respectiva «cita» a
la idea original, lo que, dada la época objeto de estudio, del s. XVIII en adelante, implico
traducir (o buscar las traducciones publicadas existentes en espafiol) ajustandose al lenguaje
del momento. Tuve que traducir citas del aleman y del inglés. El estilo de Falke se podria
caracterizar como irénico o provocador dentro de su ambito aleman en mas de una
ocasion, lo que requiere atencion y esfuerzo por transmitir su tono sin dar lugar a malos
entendidos. Ademas, tuve la necesidad de aclarar aspectos contextuales que el lector
espafol pudiera pasar por alto o desconocer por pertenecer a un ambito cultural diferente.
Finalmente, tengo que agradecer a la Editorial Arpegio su interés por mejorar la edicién
alemana afiadiendo un indice onomastico y favoreciendo la visualizacion de las
innumerables citas a las obras originales a las que antes hice referencia. En general, y

logicamente, este trabajo de traduccion ha sido muy enriquecedor.
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Editorial original alemana Lukas Verlag, enlace al autor, sus publicaciones y resefias:

https://www.lukasverlag.com/autoren/autor/35-gustav-h-h-falke.html
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TERESA BENITEZ: MEMORIAS DE UN ANTIHEROE,
DE KORNEL FILIPOWICZ

Teresa Benitez ha traducido del polaco la obra de Kornel Filipowicz Meworias de un antibéroe,

editada por Las afueras en octubre 2019.

Sinopsis

Publicada en 1961, esta novela corta retrata la conducta frfa, oportunista y sin escrapulos de
un hombre polaco durante la Segunda Guerra Mundial, cuya tnica aspiracion es sobrevivir

a cualquier precio.

Comentario sobre la traduccion

Una de las grandes aficiones de Kornel Filipowicz era caminar por el monte o, dicho con
mas propiedad, hacer senderismo. Quiero imaginar que en esos esforzados paseos
pergefiaba gran parte de la trama de sus relatos. Como subir la ladera de una montana,
traducir a Kornel Filipowicz es exigente y, al mismo tiempo, altamente gozoso. Su prosa
abunda en meticulosas descripciones de paisajes —fisicos y mentales—, escuetos dialogos
de una fuerza aplastante y numerosas referencias culturales e historicas que obligan a un
trabajo previo de documentacion. Si bien la escritura del apodado «Chéjov polaco» es clara
y muy pura, al traducir sus textos, hay que ser muy consciente del sinnimero de sutilezas,
matices y colores que, discretamente, marcan su personal estilo. La traduccion de esta
novela entranaba varias dificultades. En primer lugar, era fundamental respetar el tono, la
musica de las palabras, ya que la narracion tiene lugar en primera persona, el protagonista
es el narrador, y su discurso, indiferente, amoral, destila ironfa y sarcasmo. Sucede lo mismo
con las atmosferas. Se trata de un texto con escasa accion, pero que recrea ambientes muy
pesados, escenas violentas que el autor perfila de manera magistral eligiendo las palabras
justas. A lo largo de todo el proceso de traduccién vivi esa lucha interna que libramos los
traductores entre la domesticacion o la extranjerizacion del texto. Creo que logré dar con
un afortunado punto medio que me permitié plasmar esas atmosferas a través de mis
palabras. Por otro lado, la estructura temporal del relato me desorienté durante buena parte
del proceso. Aunque la novela esta construida como unas memorias, en ella el narrador no
habla desde el final de todo lo ocurrido, sino que el texto es mas bien un compendio de
memorias de distintas etapas de la guerra. Asi, en el original el protagonista a veces habla en
presente y otras en pasado simple. El idioma polaco es muy flexible en este aspecto, se

puede hablar en presente aunque se esté relatando algo que ocurrié en el pasado y, ademas,
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es posible intercalar ambos tiempos. Un baile temporal que me obligd a buscar otras

musicas en castellano.

Finalmente, este encargo tiene un valor personal muy especial porque me llegé un mes
antes de dar a luz a mi hijo. Es de justicia reconocer aqui la gran paciencia del editor, que

me dio todo el tiempo que necesité para poder trabajar en condiciones.

Si, fue duro el camino, y jqué entretenido!

123



VASOS COMUNICANTES NUMERO 52 INVIERNO 2020

JESUS CUELLAR MENEZO: UPSTATE, DE JAMES
WOOD

Jesus Cuéllar Menezo ha traducido del inglés la obra de James Wood, Upstate, editada por
Alba, noviembre de 2019.

En ésta su segunda novela, la primera que se traduce al castellano, James Wood, influyente
critico literario en The New Yorkery profesor de la Universidad de Harvard, narra la crisis
familiar y personal que sufre el inglés Alan Querry cuando tiene que trasladarse
precipitadamente a los Estados Unidos, donde reside Vanessa, una de sus dos hijas. En el
norte del estado de Nueva York, junto a Vanessa, su novio estadounidense, y Helen, su
otra hija, la familia se enfrentara a todo tipo de demonios, pasados y presentes, individuales

y familiares.

Para el traductor, dos han sido los principales retos que ha planteado la traduccion de esta
excelente novela. En primer lugar, James Wood se acerca a su historia con ironia, pero sin
sarcasmo, intentando siempre comprender a sus personajes. Y lo hace describiendo de
manera sutil y matizada sus reacciones. De manera que, aunque las punzadas dialécticas
abunden, la sangre casi nunca llega al rio. Y hay que atenerse a ese tono preciso,

perfectamente medido, a veces al borde de la confrontacion.

Por otra parte, Wood, inglés nortefio residente en los Estados Unidos, vierte en Alan
Querry, hombre mayor poco dado a los viajes, los sentimientos encontrados que en ¢l
suscita entrar en contacto con otro pafs, anglosajon, imperial y tan distinto en muchos
sentidos a su Inglaterra natal. Entre los personajes britanicos y el joven estadounidense que
entra de repente en la familia los topicos y rasgos nacionales de uno y otro pafs suscitan
tensiones que se reflejan directamente en el lenguaje que utilizan, y que caracterizan a sus

personajes, a veces a su pesar, tanto como su propia forma de actuar.

Entrevista con James Wood (en inglés).
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JOAQUIN GARRIGOS: EL. BALNEARIO, DE
ALEXANDRU ECOVOIU

Joaquin Garrigds Bueno ha traducido del rumano la novela de Alexandru Ecovoiu E/

balneario, editada por la editorial Verbum, de Madrid. Publicacion, diciembre de 2019.

La novela es una parabola donde el texto se transforma en realidad y viceversa. El
Balneario es una minuscula provincia de un reino que, gracias a sus aguas medicinales y a su
casino, es una mina de oro para el estado. Dicha provincia esta gobernada por un
magistrado que actiia como un dictador y donde, junto a él, varios personajes arquetipicos
(el Fil6sofo, el Novelista, el Actor, el Eremita o el Héroe) monologan sobre el tema del
poder y de su control. A estos mondlogos pone glosas un Autor, el cual proclama su
soberanfa sobre El Balneario y sus moradores, anticipa cronicas literarias, psicolégicas y
sociologicas de la novela E/ Balneario y termina confundiendo la realidad en la que escribe la
ficcioén con la realidad de la ficcidn, para luego acabar internado en un manicomio. Es un
libro de estructura aparentemente simple, pero donde cada personaje canta su propia aria,
lo que da lugar a una compleja polifonia a la que sirve de contrapunto la voz sin nombre
del autor real, una especie de Godot al que, sin saberlo, esperan en El Balneario. Este libro

recibi6 el premio de la Academia Rumana en 1997.

La traduccién no fue sencilla, pues cada personaje tiene un estilo peculiar y el autor el suyo,
que ademas salpica de modismos, refranes y frases hechas y otras de creacién propia que

dificultan la traduccion.

Enlace a las primeras paginas aqui.
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ALICIA MARTORELL: VUELVE JULES, DE DIDIER VAN
CAUWELAERT

Alicia Martorell ha traducido del francés la obra de Didier van Cauwelaert, I uelve [ules,

Alianza Fditorial, septiembre 2019.

Sinopsis

Zibal, el genio de la biologia, ha pasado de vender "macarons" en el acropuerto de Otly a
estar al frente de una pyme de plantas medicinales en Bélgica. Entre tanto, ha transcurrido
su historia de amor con Alice, la encantadora invidente por medio de la cual Jules (como se
relata en la novela de este titulo publicada en Alianza Editorial), el perro gufa, entré en su
vida. Ahora ya ni Alice (separada de él y embarcada en un proyecto de ensenanza de
pintura a elefantes en Tailandia) ni Jules (reconvertido en perro de asistencia para
epilépticos) forman parte de su existencia y, pese a sus gratificantes intercambios sexuales
con su despampanante directora financiera, siente un vacio. Un dia Fred, su frfa y
calculadora jefa responsable tanto de su felicidad como de su desgracia, irrumpe en su
despacho: Jules ha sido diagnosticado como «perro peligroso» y su sacrificio en la perrera

es cuestion de horas....

Comentario sobre la traduccion

Es un libro ligero, pero los didlogos son muy agiles, con dos voces diferentes, ambas
ingeniosas. El problema principal de traduccién que plante es, pues, mantener la

naturalidad.
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MARIA TERESA GALLEGO URRUTIA: EL NAUFRAGIO
DE LAS CIVILIZACIONES, DE AMIN MAALOUF

Marfa Teresa Gallego Urrutia ha traducido del francés la obra de Amin Maalouf en octubre
de 2019.

Sinopsis de la editorial: Cuando los espectaculares avances tecnolégicos de nuestros dias
nos han facilitado el acceso al conocimiento como nunca hasta ahora, que vivamos mas y
mejor, que el «tercer mundo» se desarrolle..., cuando por primera vez se podria conducir a
la humanidad hacia una era de libertad y progreso, el mundo parece ir en direccién opuesta,

hacia la destruccion de todo lo conseguido. ¢Cémo hemos llegado hasta aqui?

Hace unos afios, Amin Maalouf nos hablaba de que «nuestras civilizaciones se agotan» en
«El desajuste de mundo» y en «Identidades asesinas», y aportaba las razones: la
desconfianza hacia el «Otroy, la xenofobia, la intolerancia politica y religiosa, el populismo,
el individualismo y la insolidaridad del nacionalismo, el racismo... Hoy en dfa ya nos habla
directamente de «naufragio inminente». No hay afioranza de un pasado mejor en sus
palabras, solo le preocupa el futuro de esta «época desconcertante», el porvenir de las
nuevas generaciones, que pueda desaparecer lo que ha dado sentido a la aventura humana.
Tampoco se deja llevar por el pesimismo ni quiere predicar el desaliento, solo hace una
llamada licida a la responsabilidad colectiva, dejando entreabierta la puerta de la esperanza
a que el mundo vuelva a orientarse, ya que como escribié en su novela Los desorientados:

«Mas vale equivocarse en la esperanza que acertar en la desesperaciony.

Sinopsis de la traductora: Podemos considerar este ensayo como la tercera entrega del
autor (después de Identidades asesinas [11(1999) vy E/ desajuste del mundo[2] (2009) en que
reflexiona sobre su perspectiva, con el paso de los afios, de las circunstancias sociales y
politicas, perspectiva que tiene el interés de ser al tiempo la de un heredero entusiasta y
desconsolado a la vez de las pasadas civilizaciones de Oriente proximo y la de un
ciudadano de Europa, un libanés afincado en Francia en la juventud (tan afincado que es
miembro de la Academia Francesa, cuya historia ha glosado en 2016 en un libro muy
bonito en mi opinidn: U sillin que mira al Sena|3]. En realidad se podria considerar en cierto
aspecto como una cuarta entrega si tomamos en cuenta el epilogo de Las cruzadas vistas por
los drabes[4] (1989). Por lo demas, esa incertidumbre de los ensayos late en la novela Los

desorientados [5](2012) que siempre me ha parecido mas un auto sacramental que una novela.
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Y, finalmente, creo que se puede decir que cuando habla Maalouf habla un hombre «en el

mejor sentido de la palabra, buenow, que dirfa D. Antonio Machado.

Amin Maalouf tiene un francés meridiano y transparente donde quiza se intuye, por su
lisura, que no escribe en su lengua materna, sino en una lengua muy bien ensefiada y
aprendida, convertida en una segunda lengua propia en la infancia y juventud (ensefianza de
que son primorosos artifices los Liceos Franceses del mundo). Hay que velar, por tanto,

por conservar en castellano esa misma melodia.

Y, como anécdota referida a este libro en particular, diré que siempre le he tenido mania a

la palabra «deriva» en el sentido de la segunda acepciéon del DRA:

«Evolucién que se produce en una determinada direccion, especialmente si esta se

considera negativa. La deriva burocritica del régimen.»

En el Diccionario de la Academia no aparece aun esta acepcion en la edicion de 2006. Y
siempre me ha sonado a calco del francés (donde empez6 a ponerse de moda a partir de la
década de 1970 en ambientes literarios un tanto redichos). Asi que siempre que me topo
con la palabra en cuestién me paro a pensar sila uso o no (y tiendo a decirlo de otra
manera incluso si el texto es ya del siglo XXI o de muy finales del pasado siglo. Aunque ya
sabemos que todo depende, y por eso me paro a pensatlo. Y, por supuesto, la descarto si el

texto es anterior).

Pero, en fin, ahora mismo existe con esa acepcion, manias mias aparte. Y en este libro. un
libro que se llama E/ nanfragio de las civilizaciones y habla del Titanic y recurre a otros similes

nauticos ha sido muy oportuno usar la palabra «derivax. Lo dicho, es que todo depende...

Enlaces:

Primer capitulo.
cEs la felicidad verdugo de la libertad?, resefia de Juan Luis Cebrian en E/ Pais

Encuentro con el escritor Amin Maalouf en Casa Arabe (ESPANOL)

[1] Alianza Editorial. Traduccién de Fernando Villaverde.

[2] Alianza Editorial. Traduccion de Maria Teresa Gallego Urrutia.

[3] Alianza Editorial. Traduccién de Maria Teresa Gallego Urrutia y Amaya Garcia Gallego
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[4] Alianza Editorial. Traduccion de Marfa Teresa Gallego Urrutia e Isabel Reverte Cejudo.
[5] Alianza Editorial. Traduccién de Maria Teresa Gallego Urrutia.
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CONCHA CARDENOSO: EL DiA EN QUE LLEGO LA
GUERRA, DE NICOLA DAVIES Y REBECCA COBB

Concha Cardefioso ha traducido E/ dia en que llegd la guerra, un cuento de Nicola Davies y

Rebecca Cobb publicado por Alba Editorial.

Acabo de recibir los ejemplares justificativos de E/ dia en que llego la gnerra. En este cuento
magnificamente ilustrado, las autoras nos llevan de viaje con una nifia que tiene que irse de
su pueblo porque un dia normal, cuando estaba en el colegio, empezaron a caer bombas

que lo destruyeron todo. En el viaje pasan muchas cosas...

El cuento es triste, pero deja un espacio a la esperanza y esta inspirado en un hecho real.
Las ilustraciones afiaden vitalidad y realismo al relato con unas imagenes perfectamente

equilibradas con el texto en forma, color y contenido.

En general, la principal dificultad que encuentro en la traducciéon de cuentos infantiles es
dar con el vocabulario justo y el tono adecuado segun las franjas edad. En este cuento en
concreto, el tema era ademas delicado: la guerra, el exilio, la pérdida de los seres queridos, y
fue preciso aplicarse con todo carifio, pero sin fiofierfas ni panos calientes, porque asi era el

original.

Para mi es muy entrafiable porque lo tradujimos al castellano y al catalan Carla Gonzalves,
de la que fui mentora en el programa piloto de mentorias, y yo. Representa la cristalizacién

de las doce sesiones de trabajo que hicimos juntas.
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DANIEL NAJMIiAS: EL MOTIN DE LA NATURALEZA.
HISTORIA DE LA PEQUENA EDAD DE HIELO (1570-
1700), DE PHILIPP BLOM

Daniel Najmias ha traducido del aleman al castellano el ensayo E/wotin de la naturaleza.

Historia de la Pegueria Edad de Hielo (1570-1700), asi como del surgimiento del nundo moderno, junto
con algunas reflexiones sobre el clima de nuestros dias, de Philipp Blom, editado por Anagrama en

noviembre de 2019.
Sinopsis

Por lo visto, el cambio climatico que tanto nos ocupa en la actualidad puede, en cierta
medida, definirse como #ibil novum. No olvidemos las cuatro grandes edades glaciales que
cubrieron el planeta hace ya millones de afios. Sin embargo, hay un fenémeno menos
conocido, si bien bastante documentado y estudiado, a saber, la Pequefia Edad de Hielo,
que asol6 especialmente al continente europeo desde finales del siglo XVI hasta las
postrimerias del XVII. En su nuevo ensayo, el historiador Philipp Blom (Hamburgo, 1970,
y residente en Viena), se aleja —hasta cierto punto- de sus temas habituales para centrarse en
los multiples efectos que, en distintos planos, tuvieron unos largos y gélidos inviernos. Y
decimos «hasta cierto punto» porque, como no podia ser de otra manera, acaba
ocupandose sobre todo de los cambios econémicos y socio-culturales que un trastorno
pronunciado del clima puede provocar en nuestras sociedades; entre otros, nuevos modelos
de intercambio comercial, enfrentamiento entre religién/supersticion y ciencia, aparicion
de nuevas corrientes de pensamiento (la Ilustracién). Tomando como referencia los datos
técnico-cientificos de que hoy disponemos, el autor se interna por los caminos de la
filosoffa, la economia e, incluso, el arte, describiendo con solvencia y prosa amena diversos
episodios de aquella «pequefia glaciaciéon» que tuvieron entonces una repercusion
inesperada y cuyas consecuencias produjeron nuevas visiones del mundo que siguen

verificandose en nuestros dias.
Comentario sobre la traduccion

En este punto, ha sido, sobre todo, el uso de testimonios contemporaneos por parte del
autor la novedad y dificultad mas destacables, pues me ha obligado a trabajar con textos de
los siglos tratados en el ensayo. Por ejemplo, las cartas de una victima de la «caza de brujas»

a su marido. Asimismo, ha sido intensiva la busqueda de citas de pensadores de la época.
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https://metahistoria.com/novedades/el-motin-de-la-naturaleza-rb

https://www.lavanguardia.com/cultura/20191216 /472247739963 /philipp-blom-el-motin-

de-la-naturaleza-pequena-edad-hielo-europa.html

https://www.zendalibros.com/philipp-blom-los-humanos-no-estamos-potr-encima-ni-pot-

debajo-en-la-naturaleza/

https://www.elconfidencial.com/cultura/2019-11-22/la-ilustracion-nacio-del-

frio 2346180/
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COTO ADANEZ: SAMO. UN TRIBUTO A BASQUIAT, DE
KOFFI KWAHULE

Coto Adanez ha traducido del francés la obra de teatro de Koffi Kwahulé, SAMO. Un

tributo a Basquiat, editada por La ufia rota, febrero de 2020.

SAMO es un tributo, una evocacion poética y dramatica del artista neoyorquino Jean-
Michel Basquiat. «<El nuevo Van Goghy, segin lo llamé un critico, nacié de una mezcla de
dos etnias tradicionalmente discriminadas en Estados Unidos: la puertorriquefia, por parte
de madre; y la haitiana, por parte de padre. Siendo adolescente, ya se dedicaba a la musica y
a intervenir edificios y paredes del Soho Manhattan bajo la firma “SAMO” (8.AAMe O/d shit).
Una dura critica al pais donde nacié y al lugar, minimo, reservado a los negros (como el

mismo se denominaba) y a la alteridad.

En este tributo, que el actor, escritor y ensayista Koffi Kwahulé traza a base de zzgs y de
voces que se suceden y se pisan frenéticamente, la musica y la danza constituyen una parte
fundamental de un texto que puede leerse como una partitura polifénica, al tiempo que es

un testimonio sobre lo artistico entendido como critica social del sistema de exclusién.
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TEXTOS TRADUCIDOS
MOHAMMAD HEMATI: LA CUNA

"Abolish Borders With Words" es un proyecto en progreso. "Attempt#1" lo iniciaron en
junio de 2019 Mohammad Hemati y Alexandros Kypriotis en el "Europiisches
Ubersetzer-Kollegium" de Straelen (Nordrhein-Westfalen, Alemania) y ha participado en ¢l

un gran numero de traductores de todo el mundo.
Unas palabras sobre un proyecto que me salvo

Hace tres meses estaba en Alemania. Era el verano de 2019. Lefa a diario noticias tristes
sobre mi pafs, eran mi pan de cada dfa. Sentia nostalgia y una gran pena por Iran. Busqué
consuelo en un proyecto, como he hecho siempre en circunstancias parecidas. ;Qué pasaria
si un texto breve se tradujera al maximo nimero posible de lenguas? ¢Qué distingue entre
si a todas esas traducciones? ¢Qué las une? sQué nos une a las personas? ¢Qué nos separa?
¢Qué significa ser extranjero? ¢Qué relacion hay entre las palabras y las personas? ¢Qué les
pasa a las palabras cuando se traducen? Para ello escogi un poema breve que escribi hace
tiempo. ¢O fue el poema el que me escogi6é a mi? Al final ya no me sentfa tan solo. Mis
colegas del mundo entero nos han honrado y nos han abrazado al poema y a mi, y ya podia

volver tranquilo al caos de mi pafs, y seguir viviendo.
MOHAMMAD HEMATI

Verano de 2018, Europiisches Ubersetzer—Kollegium, Straelen (Renania del Norte-
Westfalia): unos treinta traductores de todos los rincones del mundo conviven en una casa
literalmente forrada de libros. A lo largo del dia, interrumpen el trabajo solitario las charlas
improvisadas a cualquier hora en la cocina o el jardin de la casa, o las excursiones en
bicicleta que terminan invariablemente en la otra orilla del rio Mosa, al otro lado de la
frontera holandesa. Verano de 2019: uno de esos traductores, el irani Mohammad Hemati,
pide a un grupo de colegas la traduccién de un breve poema suyo. Las versiones al kurdo y
al turco, y una de las rusas, se vierten directamente del persa, las demas parten de las
versiones alemana e inglesa. Hemati da un par de indicaciones: en el original no figura
explicitamente el paralelismo formal que se plasma en la version alemana en la pareja
berubigen/ unrubig (y en la inglesa en rest/ restless) ni el nur/ simply del primer verso. Al final,

cuarenta traductores le enviaran un archivo de audio con la lectura de sus versiones, que en

135



VASOS COMUNICANTES NUMERO 52 INVIERNO 2020

su conjunto formaran una sinfonfa con las voces de los distintos idiomas: el anfora de la

lengua pura benjaminiana recompuesta a partir de sus fragmentos.
MARC JIMENEZ BUZZI

Se pueden oir todos los poemas recitados en orden en la siguiente lista de reproduccion.
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(Leido en persa por Mohammad Hemati)

H covoa
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(Eg v xumplaxnv owdeytov: Mapia Tliaovpn- Xiluep)

(Traducido al griego chipriota por Maria Tziaouri-Hilmer)
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Zipka

Samo sam htio napraviti zipku
za osirotjele rijeci,

no kako sam trebao znati

da rijeci kad se umire

covjek postane nemiran.

(Na hrvatski prevela Vanda Kuspilic)
(Traducido al croata por Vanda Kuspili¢)

A bodlcsé

Csak egy boles6t szerettem volna alkotni
az elarvult szavaknak

de honnan tudhattam volna,

hogy — miutan a szavak megnyugodtak —

milyen nyugtalanna valik az ember.

(Magyarra forditotta Bathori Csaba)
(Traducido al hingaro por Bathori Csaba)

Le berceau

Je ne voulais qu’offrir un berceau

a tous ces mots orphelins

Mais comment aurais-je pu s’avoir,
que, quand les mots s’assoupissent,

I’homme s’agite.

(Traduit en francais par Ann Lecker)

(Traducido al francés por Ann Lecker)

137

INVIERNO 2020



VASOS COMUNICANTES NUMERO 52

De wieg

Ik wilde gewoon een wieg maken

voor alle verweesde woorden.

Hoe kon ik weten

dat, wanneer de woorden tot rust komen,

de mensen rusteloos worden.

(Vertaald in het Nederlands door Klaske Kamstra)

(Traducido al neerlandés por Klaske Kamstra)

Lopsys

Noréjau padaryti lopsi
zodziams naslaic¢iams.
I8 kur galéjau zinoti,
kad ZodZiams nurimus,

zmogus nerimsta.

(I lietuviy kalba igverté Zivile Gapsiene)

(Traducido al lituano por Zivile Gapsiené)
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(Metdopoon ota EAAnvika: AAéEavdpoc Kumpuntng)
(Traducido al griego por Alexandros Kypriotis)
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(Traducido al taiwanés por Tong Yali)

La cuna

Tan solo querfa construir una cuna
para las palabras huérfanas

pero como iba yo a saber

que, cuando las palabras se aquietan,

el hombre se inquieta.

(Traducido al espanol por Olga Garcia)
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Zibelka

Le zibelko za osirotele besede
sem hotel narediti,

kako naj bi vedel,

da bodo, ko se besede umirijo,

postali nemirni ljudje.

(Prevod v slovenséino: Vesna Velkovrh Bukilica)

(Traducido al esloveno por Vesna Velkovrh Bukilica)

De widze

Ik woe allinne mar in widze meitsje
foar alle ferweesde wurden.

Hoe koe ik wite

dat, as de wurden ta rést komme,

de minsken Gnréstich wurde.

(Oerset yn it Frysk troch Klaske Kamstra)
(Traducido al frisén por Klaske Kamstra)

Vaggan

Eg vildi einungis bua til voggu
handa munadarlausum ordum,
mig 6radi pé ekki fyrir pvi
a0 pegar ordin kemust i 16

feeru mennirnir ad okyrrast.

(Islensk pyding: Arthar Bjérgvin Bollason)

(Traducido al islandés por Arthar Bjorgvin Bollason)
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Koab10ean

MHE XOTeJI0Ch yOaroKaTh B KOJIBIOCIH
0eCIpU30pHO-CUPOTIIMBBIC CIIOBA.

Otkynaa ObLIO 3HATH MHE, YTO

KaK TOJIbKO CMUPEHHBIMHU CTAHOBSITCS CJIOBA,

TTOKOM TEPACT CEPALC U I'IaBa.

(ITepeBox Ha pycckuii 361K MpuHbl AOpaMeHKo)

(Traducido al ruso por Irina Abramenko)
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(Traducido al curdo por Zhino Ebrahimi)

Jlyaka

Camo cakaB ga u3paboTam JyJKa
On xane Tpebaiie ga 3HaM,
Jlexa kora 300poBHTE Ke ce yCIIOKOjarT,

YHoBEKOT K€ CTaHe HECITOKOCH.

(ITpeBon Ha makenoncku: Enuzadera Jluamanep)

(Traducido al macedonio por Elizabeta Lindner)

141



VASOS COMUNICANTES NUMERO 52

Kolibka

Jen kolibku chtél jsem vyrobit
pro vsechna ta osifela slova
jak jsem vsak védét mél

ze kdyz slova najdou klid

Clovék zneklidni

(Pteklad do cestiny: Martina Lisa)

(Traducido al checo por Martina Lisa)

Kolevku

Samo sam hteo da stvorim kolevku
za obezdomljene reci,

kako sam mogao da znam

da kada reci legnu da se odmore,

covek postane nemiran.

(prevela na srpski jezik: Sofija Zivkovic)
(Traducido al serbio por Sofija Zivkovic)
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Opnpngp

Bu onnpng th nignid uwpply
Nppugwd puntiph hwdwp

Puyg hiy hdwbuyh,

Nn tipp puntipp hwbquuuibmid ko,
Uwnnt wmbhwbquumubniy k:

(@tpdwbbtptithg pupguwbtg Guyutt Ghinyuin)
(Traducido al armenio por Gayane Ginoyan)

(FFN 2 §7: 59 %)

(Traducido al coreano por Yoon Youngsun)

Koaucka

S Ui XOTiB 3MalCTPyBaTH KOJIUCKY
JUISL OCUPOTLIHX CIIiB

3BIJIKM K OYJI0 MEHI1 3HATH,

110 KOJIM CJI0BAa CBIM CIIOKiH 3HaXOIITh,

HECIIOKIMHOIO CTae JIOOAUHA.

(ITepexman yxkpaincbkoro MmoBoto Jlapucu denopeHko)

(Traducido al ucraniano por Larissa Fedorenko)
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El bressol

Volia fer un bressol

per a les paraules orfenes.
Com podia saber

que quan les paraules reposen

ens omplim de neguit.

(Traduit per Marc Jiménez Buzzi 1 Marta Pera Cucurell)

(Traducido al catalan por Marc Jiménez Buzzi y Marta Pera Cucurell)

Besik

Bir besik kurmaktt sadece
Niyetim yetim sozlere
Nereden bilirdim

Huzur bulunca sézler

Huzursuz olurmus insan.

(Turkgeye ¢eviren: Regaip Minareci)

(Traducido al turco por Regaip Minareci)

Vaggan

Jag ville gbra en vagga

till de foraldralésa orden
hur skulle jag kunna veta,
att nar orden kommer till ro,

blir manniskan orolig.

(Oversatt till svenska av Rebecca Kjellberg)

(Traducido al sueco por Rebecca Kjellberg)
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Kehto

Halusin vain tehdi kehdon
kaikille orvoille sanoille.

Mistidpa mind saatoin tietdd,
ettd kun sanat saavat levon,

kdy ithminen levottomaksi.

(Suomentanut Tarja Roinila)

(Traducido al finés por Tarja Roinila)

Leaginul

Doar un leagin voiam si fac
pentru cuvinte orfane

de unde si stiu

ci, linistindu-se cuvintele,

omul se tulbura.

NUMERO 52 INVIERNO 2020
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(Traducido al yidis por Shiri Shapira)

(in romaneste de Alexandru Al. Sahighian)

(Traducido al rumano por Alexandru Sahighian)
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Koliska

Chcel som iba urobit’ kolisku
pre osirelé slova

ako som v$ak mal vediet’,

ze ked’ sa slova upokoja,

clovek znepokojnie.

(preklad do slovenéiny: Paulina S. Cuhova)

(Traducido al eslovaco por Paulina S. Cuhov4)

Die Wiege

Wollte nur eine Wiege machen

fur die verwaisten Worte

woher sollte ich wissen,

dass, wenn die Worte sich beruhigen,

der Mensch unruhig wird.

(Ins Deutsche von Anne Birkenhauer tbersetzt)

(Traducido al aleman por Anne Birkenhauer)

Jloakara

Hckax a HampaBsi caMo JIFOJIKa
332 OCHPOTEITUTE JTyMH,

OTKBJE MOXKEX J1a 3Has,

4e YCTIOKOSAT JIH C€ AYMUTE,

YOBCKBT CTaBa HECIIOKOCH.

(ITpeBon Ha ObATapcku e3uk oT Mapus CraBueBa)

(Traducido al bulgaro por Maria Slavtscheva)
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Die wiegie

Ek wou ’n wiegie bou
vir al die weeswoorde
maar hoe kon ek weet
dat as die woorde rustig word,

die mens onrustig word.

(Afrikaanse vertaling deur Sylvia Schlettwein)

(Traducido al afrikaans por Sylvia Schlettwein)

OTJIVEREKO

Mbahara uriri okuyatata otjivereko
Otjihivirikua kozohasiva zomambo
Hitjivirwe kutja omambo tjiwa suvisa

Kovandu ongendo, yerarisa katumbal

(Tanaurirwa kOtjiherero 1 Prince Kamaazengi Marenga I)

(Traducido al herero por Prince Kamaazengi Marenga)

The cradle

I simply wanted to make a cradle
for all the orphaned words.

How was I supposed to know
that, when the words come to rest,

the people become restless.

(Translated into English by Penny Black)
(Traducido al inglés por Penny Black)
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Vuggen

Jeg ville blot bygge en vugge
Til de forzldrelose ord

Men hvor kunne jeg vide

At mennesket bliver uroligt

Nir ordene falder til ro.

(Oversat til dansk af Henning Goldbzk)
(Traducido al danés por Hennig Golbak)
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(Traducido al japonés por Miho Matsunaga)
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(606 dmBol Motydsbo)
(Traducido al georgiano por Nino Burduli)
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(Traducido del turo de Iran por Hasan Akbari Beiragh)
O bergo

Eu s6 queria construir um ber¢o
para todas as palavras orfas.

Mas como eu haveria de saber
que, quando as palavras sossegam,

as pessoas se inquietam.

(Traduzido para o portugués por Marcus Tulius Franco Morais)

(Tarducido al portugués por Marcus Tulius Franco Morais)

La culla

Volevo fare una culla

per le parole orfane

come facevo io a sapere

che quando le parole si calmano

gli esseri umani diventano inquieti.

(Traduzione in italiano di Silvia Pozzi)

(Traducido al italiano por Silvia Pozzi)
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Mohammad Hemati naci6 en 1979 en Zarand-Saveh, en Iran, y estudié Traduccion de
Literatura Alemana en Teheran. Vive en su ciudad natal, ha traducido entre otros a Hans
Fallada, Nelly Sachs, Joseph Roth, Michael Kumpfmiiller y Eugen Ruge y ha recibido varias
becas (Bosch Stiftung, Kunststiftung NRW). Su traduccion al persa de Radetzkymarsch (La
marcha de Radetzky) obtuvo el Premio Abolhasan-Najaft en 2008. En 2018 puso en marcha
junto con el poeta y traductor griego Alexandros Kypriotis el Ubersetzungs-Workshop von
griechischer und persischer Poeste in Progress. Lleva quince afios escribiendo poemas, de los cuales
solo ha publicado algunos en su blog. Debido a la férrea censura que impera en Iran no ha
publicado alli ningtn libro de poesfa. Su primer libro vio la luz en noviembre de 2019 en

Atenas (editorial Skarifima) con el titulo de Wiege (Cuna).
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DEL DIARIO AMERICANO DE ALEXANDER VON
HUMBOLDT

Ricardo Bada

Con motivo del 250° aniversario del nacimiento de Alexander von Humboldt (* 14.9.1769)
se han publicado 317 paginas de las 4.500 que constituyen su Diario. Este legado de un
valor incalculable y que ha sobrevivido a dos guerras mundiales, que conocié el «exilio» en
la Unién Soviética y que ya se encuentra alli de donde nunca debi6 salir, el Patrimonio
Cultural Prusiano, en Berlin, lo componen nueve volimenes encuadernados en cuero por
encargo del propio Humboldt, y en él estan incluidos, escritos en papel de barba y de
manera poliglota (en aleman, francés, latin y espanol). El volumen antoldgico al que me
refiero se titula Das Buch der Begegnungen [EE/ libro de los encuentros] y es una primorosa edicion
del sello Manesse, especializada en la publicacién de aquellas que en buenos viejos tiempo

de Aguilar se conocian como Obras Eternas: entre ellas, Fortunata y Jacinta.

Sigue aqui, ahora, una seleccion de siete fragmentos de dicho diario en la que cinco de ellos
van con sus respectivos asteriscos indicando que ese es el titulo que el sabio aleman les

puso. Los otros dos corren de mi cuenta.

EN EL ANTISANA:
MAS ARRIBA QUE CUALQUIER MORTAL ANTES DE NOSOTROS*

LLa masa de pedazos de roca desmenuzada sobre la que marchabamos era de casi 300 toesas
de altura [casi 600 1] y 80 [casi 160 ] de ancho. Esta era una parte de la montafa
derrumbada, con piedras semifundidas y escorificadas en los bordes, mezcladas con arena y
piedra pémez. Llegamos a un piso con 50-60° de desnivel. Eso nos hizo recordar el pan de
azucar del pico del Teide. A veces se desliza uno hacia atras mas de lo que adelanta, pero
aqui al menos se hacia pie de nuevo en las piedras caidas. En el pico del Teide seria
imposible alcanzar la cumbre sin la ayuda de esas rocas escoriadas y vitrificadas de las que
uno puede agarrarse con las manos. Nos encontrabamos por encima de las nieves eternas y
de ese modo mas arriba que cualquier mortal hubiera estado antes de nosotros. En
conjunto no era el frio lo que nos acosaba sino mas bien el exceso de luz. Los rayos de sol

poseen en las regiones de alta montafia un efecto dificilmente explicable sobre nuestro
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sistema nervioso. Ya en Montserrat sentf sus consecuencias. Las mas fuertes olas de calor
en Cumana o Cartagena no debilitan y cansan tanto comparadas con la sensacion de
agotamiento cuando como en Antisana el sol esta en su cénit sobre un lugar a una altura de
mas de 1.500 toesas [zds de 3.000 7] y no hay una sola nube que mitigue los rayos de ese
astro. Los habitantes de Quito y de Santafé de Bogota son de la opinién, cuando juzgan sus
efectos, que el sol es alli muy caliente. jPara nada en absoluto! Cuando el termémetro sefiala
alli 14° a la sombra, expuesto a sol sube apenas a los 17—-18°. Por consiguiente no es un
efecto del calor sino la inmediata repercusion de la luz, que se debilita poco cuando
atraviesa capas de aire enrarecido y que es tanto mas fuerte cuando el astro resplandeciente,

como en el Ecuador, deja caer sus rayos en perpendicular.

[Es s famosa la ascension al Chintborazo, tenido entonces por la montaia mas alta del planeta y en la
gue Humboldt & Co. escalaron hasta la mayor altura alcanzable, pero su primer récord mundial de

altitud lo consiguieron en el Antisanal.

DEMOGRAFIA INDIGENA

Los misioneros han observado que las indigenas que no viven a orillas de los rios y que
tienen poca agua son mas fértiles que las riberefias. Creen, con razoén, que el eterno y
temprano bafio (frio) debilita a las hembras. En El Pilar, con 2.000 habitantes, se dan 200
nacimientos, lo que hace un nacimiento por cada 10 [babitantes|. En el Alto Orinoco las
hembras se esterilizan por medio de hierbas, para disfrutar ellas y no tener que soportar las
incomodidades de los nifios. Asf todas las indigenas. En Otaheiti (Tahiti) existen
comunidades de hembras que abortan todos sus embarazos. En el Alto Orinoco, y en todas
partes donde los indigenas estan mas apegados a sus viejas costumbres, nunca se ven

mellizos.

[La correccidn politica me haria traducir “mujeres” y no “hembras”, pero ni modo, Humiboldt escribe

“Weiber” y no “Franen’).
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OLOR*

El olor de los negros en la zona caliente es indescriptiblemente fuerte, en especial en el aire
frio del crepusculo, donde todos los aromas (al igual que en las flores) se espesan. Un
grupo de negros desnudos de 6—8 personas se huele a mas de 15 pies de distancia, y la capa
de aire por donde cruza el grupo conserva el olor 3—4 minutos. [...] Si la atmodsfera de los
negros es mas insoportable que aquella en que se envuelven los provenzales cebolléfagos,
lo dejo sin decidir. El olor de los negros tiene algo de un fuerte bismuto, casi como el olor
de una serpiente: las cebollas digeridas y que se transpiran (un gas cebollaceo) tienen un
indescriptible olor mas repugnante y mas dulce. Las cebollas exhalan hydrogene sulphurenx,
pero el gas cebollaceo es muy distinto al del azufre. (LLos mulatos tienen —aunque no todos—
todavia mucho del olor de los negros). La gente de la Provenza es tan interesante a causa de
la sencillez de sus costumbres, su alegre despreocupacion, su severa pobreza, etc., pero
¢quién se puede aproximar a esa atmosfera acebollada? ;Habra una transpiracion que huela

a pan?

[Aqui la correccion politica me llevaria a decir «afroamericanos», en veg de «negrosy, pero es que Humbolt

dice «negros»y el eufemismo «afroamericano» no se habia inventado asin).

IDIOMAS Y MAS IDIOMAS*

Sobre los idiomas completamente distintos que se hablan en la provincia de Maynas. El
idioma ticuna, aproximadamente igual al peba. El cahuachi. El camauri, el yahua, el cameo.
El yquita. El omaqua, lo mismo que el cocama y el cocamilla. El yurimagua. El mayuruna,
el vranina, el pano. El pinche. El pagua. El simigae, el andoa. El cahuapana, el aysuar, el
geveno, el cutinana. El aunala, el muniche. El chamicuna. A estos se los llama «idiomas
barbaros» en comparacion con el ynga [quechual, el idioma culto. jAsi es que aqui nombro
al menos 22 idiomas de entre 8.900! De este modo hay que juzgar la variedad de idiomas
que existen en toda Sudamérica, y que son que entre si mas distintos que el griego del
aleman. ¢No posefa Alemania en los tiempos de Tacito la misma variedad de diferentes

idiomas?

[La enumeracion de los idiomas suena tan lirica como el extraordinario poema que Unamuno le dedico a
los topdnimos castellanos, aguel que termina diciendo: «...Turégano, Zaragoza, | 1.érida, Zamarramala,

| Arrancudiaga, Zamora. | Sois nombres de cuerpo entero, | libres, propios, los de nomina, | el tuétano
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intraducible | de nuestra lengua espaiolay. Nernda se lo plagiaria aiios después, solo que hinchando el

perro).

AMUJERADOS*

En el canal de Santa Barbara construyen los indigenas grandes casas en forma piramidal,
pueblos enteros. Son muy hospitalarios y buenos. El sefior Costanzo vio entre ellos
hombres adornados como mujeres, que vivian con ellos y eran respetados por todos. No se
puede entender lo que esto signifique. ¢Es esto pederastia, como en Nueva Granada, o se
trata de sacerdotes? ¢O son locos que se parecen a aquellos que en México llaman
«amujeradosy, que creen que son mujeres, cuyas costumbres, voces y melindres imitan?, jsin

que se sepa con seguridad si esa locura los conduce al vicio napolitano!

[Sugestivo este texcto, sabiendo, como sabemos ahora, gue Humboldt dizque era homosexual. Por lo mismo

es curiosa su referencia negativa a la fignra del femminiello napolitano).

LA CIUDAD DE MEXICO

No hay en toda Europa una ciudad que en general sea mas hermosa que México. Esta
ciudad posee la elegancia, la regularidad, la uniformidad de los bellos edificios de Turin o
Milan, de los bellos barrios de Paris o Berlin. Todas las calles estan trazadas a cordel y son
muy anchas, todas las del este al oeste o del norte al sur. A ambos lados hay hermosas
aceras para los transeuntes, todas ellas de piedra tallada, una obra del conde Revillagigedo,
que renovo México y como todos los hombres virtuosos tuvo que pagarlo con
persecuciones de las que se libré no sin apuros. Fl fue quien puso orden en la gran plaza,
en la que entonces habia cabafias indigenas en medio de numerosos puestos donde se
vendia fruta. La basura y el desorden, el estado por completo cadtico de esta gran plaza,
que antafio tan ordenada estuvo (véanse las relaciones de Cortés), serfan imposibles de
describir. Basta citar el ejemplo de aquel joven indigena de 27 afios a quien se encontrd en
una de esas cabafas, que no conocia a sus padres ni habia abandonado nunca la plaza,
donde se alimentaba de las frutas que le echaban. {Era un salvaje que vivia enfrente de una

universidad espafiola en el centro de una gran ciudad!

[A este Robinson Crusoe de tierra adentro lo he venido a conocer gracias al diario de Humboldi].
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EL ENCUENTRO CON EL TIGRE*

Un espeluznante suceso que todavia por mucho tiempo ocupara mi imaginaciéon. Mas abajo
de la Vuelta del Algodonal, donde pasamos el mediodia enmedio de un terrible desierto de
arena (una parte del lecho seco del rio), la curiosidad me llevé a observar, alejandome de
mis acompafiantes, a unos cocodrilos que dormfan por alla cerca. Fui solo, sin armas,
siguiendo la linea de la playa. Casualmente me incliné para mirar una mica en la arena. Vi
cerca de mi pisadas recientes de un tigre, zarpas facilmente reconocibles. Miré
mecanicamente el rastro, y a unos 30 pasos distante de mi, un poco a la derecha, vi un
poderoso tigre a la sombra de un seto de agaves. Me estremeci, pero no perdi los animos.
Como siempre en casos de gran peligro me sentf por completo a merced del destino,
abandonandome a él. Recuerdo claramente que mi sentimiento interno me decfa no seas
cobarde, esta vez se acabo todo para ti. El segundo sentimiento fue, si puedes salvarte, no
corras. Me volteé presuroso y fui retrocediendo lentamente a lo largo de la orilla, me
obligué a ir despacio, queria hacerlo, pero el temor al terrible felino me tenfa muy tenso.
Después de 5-6 minutos me parecié que no era peligroso mirar hacia atras. El tigre, bien
alimentado, continuaba como antes, mayestatico bajo el techo de follaje, contemplando
fijamente el rio y sin dignarse mirarme. Asi tranquilizado me di prisa por seguir. Cuando
volvi a mirar desde donde el rio hacia una ensenada, el tigre habia abandonado su puesto,
probablemente a causa de los gritos de unos monos que se ofan muy dentro de la selva. jSi
corrfa o gritaba del susto, estaba yo perdido! Fuimos luego con los fusiles y todos los
indigenas en busca del tigre, pero ya no lo encontramos. |Y es asi como me he librado hasta

hoy de las fauces del tigre!

[Este fragmento hubiera hecho las delicias de Borges y lo habria incluido, estoy seguro, en su antologia, al
alimon con Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios. sS8e imaginan la pérdida para la Ciencia
si el tigre hubiese venteado la presencia de Humboldt? Y dicho sea de paso: en Amiérica no hay tigres, lo

que Humboldt debe haber visto es un pumal.
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Ricardo Bada. Huelva, Espana, 1939. Escritor y periodista residente en Alemania desde
1963. Autor de La generacion del 39 (cuentos, Nueva York 1972), Basura cuidadosamente
seleccionada (poesia, Huelva 1994), Amos y perros (cuento, Huelva 1997), Me queda la

palabra (ensayos, Huelva 1998), Los mejores fandangos de la lengua castellana (parodias, Madrid
2000), Limeri de Bueno Saire (nonsense, Rio de Janeiro 2011), La bufanda de Canbridge
(cuentos, Bogota 2018) y El canto XXV (novela breve, Copenhague 2018). Editor en
Alemania, junto con Felipe Boso, de una antologia de literatura espafiola contemporanea
(Ein Schiff ans Wasser (Un barco de agnal), y en solitario, de la obra periodistica de Gabriel
Garcia Marquez y los libros de viaje de Camilo José Cela. Editor en Espana de la obra
poética de la costarricense Ana Istara (La estacion de fiebre y otros amaneceres, 1991), y en
Bolivia de la nica antologfa integral en castellano de Heinrich Boll (Don Enrigue, 1995).
Republicano y agndstico, convicto y confeso, paraddjicamente lo nombraron caballero de
la Orden de Isabel la Catdlica y padece —sigue lo paraddjico— una curiosa dolencia llamada

sacralizacion. Tan luego €l...
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TERCER PREMIO DEL II PREMIO COMPLUTENSE DE
TRADUCCION UNIVERSITARIA «VALENTIN GARCIA
YEBRA»

Robert Szymyslik

Con el signiente texto, Robert Szymyslik obtuvo el tercer premio en la segunda convocatoria del Premio

de Traduccion Universitaria Valentin Garcia Yebra en los Premios Complutenses de Traduccion 2018.

E1 texto original se puede consultar en este enlace.

Tadeusz Micinski

Noesta. E/l libro secreto de los montes Tatra

DESIERTOS VESPERTINOS

Las tenebrosas fortalezas de los antiquisimos montes Tatra, sobre las que se asolea el Rey
de las Serpientes... una mole que envuelve siete veces y media la gigantesca montafia,
cubierta por un oscuro bosque osuno y rematado en la cima por bloques de hielo que jamas

se derriten.

El Rey de las Serpientes... es el trueno y el sol para unos, es la Vida o el Maligno Espiritu
Pensador para aquellos que ya lo conocen dentro de si mismos. Verde veneno se acumul6
formando una gruesa capa sobre su lomo. Una maravillosa y terrible corona de tormentos

sobrehumanos se oscurece sobre sus ojos esmeralda.

Hacia su legado nos dirigimos.

Hacia estos sombrios Tatras, procedentes no de esta época, sino de una que verfa un

clarividente.

Los Tatras: el Himalaya.

Los Tatras, a cuyos pies hay un mar de zafiro inconmensurable, labrado en forma de

grandes crestas de olas por el siniestro encanto de la Luna y el viento del sur, el halny; las
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manos amorosas de los fiordos se adentran en la frondosidad del bosque, en los

misteriosos recovecos del montano, semejantes a los virginales pechos de las gigantes.

Allf los bloques de hielo se han elevado hasta la Casa de la Muerte, inaccesible para los

Vivos.
Allf los rios caen en cascadas semejantes al Niagara.

Los raksasas, los demonios de las noches hindues se sentirian aqui como en casa,

desplegando las gigantescas alas sobre los glaciares.

El rapsoda del Kalevala cantarifa secretos sobre la diosa del aire y el primer hombre,

Viindmoinen, sabio y mago de las palabras.

Una tierra no de fantasfa, sino de lo mas profundamente terrenal, se extiende ante

nosotros.

Avanzamos tras la sombra de las nubes que fluyen, tras las desaparecidas plumas del aguila,

tras el eco de la cascada que irisa entre las aromaticas frambuesas del bosque.
Nosotros, las sombras... no se nos ve.

Nosotros, los intocables... sentimos, no obstante, bajo los pies la blanda hierba. Con un

soplo de voluntad podemos elevarnos hasta las nubes y navegar en estas sedosas carrozas.
El sol ya se ha puesto.

El Rey de las Serpientes emerge de su infernal abismo. En la salida del valle se levanta una

poderosa pared montafiosa, sobre ella, ya en el cielo, arrojan nieve los glaciares.

Aqui hace frfo. Es comodo. Todo es vasto, misterioso, entre los robustos arboles, de los

que cada uno es una iglesia.
Alguien ha apartado las ramas de los cembros.

El ha salido, el hijo de esta floresta. Al mirarle, de pasada nos creemos las leyendas acerca

de las personas de una raza superior de cierto rey irani, encerrados entre las montafas.
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Los negros cabellos le llegan hasta los hombros. ILa ropa es escasa. De escamas de pez tiene
los zuecos. Sobre los potentes hombros, parecidos a gruesas ramas de roble, se oscurece la

piel de le6n

marino con melena. Este hombre puede tener alrededor de treinta afios. Se ha vuelto pardo
por las tormentas en el mar. De su rostro emana melancolia y salvajismo. Los héroes

hindues tenfan esta apariencia: Serpientes, los hijos del Rey de las Serpientes del

Himalaya, el dios Shiva. Vefan el misterio por todas partes, le rezaban al misterio, con el

misterio

contenfan su Tabu amoroso, misterio que solo se manifestaba en el crimen de las ciudades
ardientes, en el poderoso estruendo del arquitrabe que se quiebra en el templo excavado en

la roca... Rameshwaram. Este hombre, al que seguimos, fatigado debe de estar.

No se tumba, mas apoya la mano en el tronco de un cembro.

Probablemente, le persiguen Espiritus que solo él puede ver, ya que el rostro se le contrae,
los ojos hechizados por la monstruosidad de un ataud flotando en el aire (y también por
algo inenarrable), pues subitamente su cuerpo se desploma, un cuerpo fuerte como el
relampago y el tronco del ahorquillado arce silvestre entrelazados, las manos arrancan pinos

negros en un estallido terrible.

Su cabeza choca contra las rocas. Sobre el negro cabello aparece la sangre. De los labios
cubiertos de espuma, palabras indistintas. Mas esto no es epilepsia. Este hombre se levanta.
Se tie. Su risa resuena insélitamente orgullosa, como la de aquel que ya ha vencido al
Dolor. Es mas terrible ahora en su quietud que cuando le desgarraban las tempestades de

los

pensamientos diabdlicos. Esta de pie sobre una roca junto al precipicio, en la entrada de

esta grieta volcanica, donde

se propaga el calor de la lava y el humo, por la que desapareci6 el Rey de las Serpientes. Por

lo visto, hacia él va este hombre: jse despide de los espiritus de verdes cabellos de los

159



VASOS COMUNICANTES NUMERO 52 INVIERNO 2020

cembros! Su alma parece mas tenebrosa que este cielo desde el que ya ha caido en la nada el
sol. Unicamente estelas sangrientas se diseminan por las cumbres, como la luz de los cirios.

En las pavorosas profundidades, parece inmovil el mar, que destroza alli en los fiordos las

barcazas mas atrevidas. Sumurmullo no llega aqui a las mesetas de varios miles de metros

sobre el mar.
En este silencio inmensurable se inicia este hombre del desierto.

Su alma, que empieza a callar aqui, habla ese idioma que yace en las profundidades de toda

existencia.

Asi les hablan los cembros a las rocas, asi le hablaba Demiurgo al planeta en formacién. Asi
habla el eternamente ignoto Yo humano en sus profundidades. Nosotros, las sombras...

intangibles, nos retorcemos detras de los troncos de los arboles. (Escuchemos la confesion!
¢O, quién sabe, quizas una extrafa comedia?

Pues nunca se sabe dénde acaba el horror y donde empieza la ironfa en la naturaleza y el

espiritu.

A veces menospreciamos aquello que nos es muy querido; algunas veces enaltecemos
aquello que serfa mejor envolver en una espinosa liana del bosque y arrojar a las cavernas

para que lo devoraran los dragones.
iNo hablemos, no hablemos, escuchemos!

Memoricemos la confesion. Este temerario parece Jason, quien hundié su barco Argo para
Medea, o se asemeja a un principe indio, quien, para rescatar su alma de la ira del santo

Vasantena, se convirtié en enterrador y tuvo que sepultar a su propio hijo.

No hablemos, no hablemos. Redactemos las acusaciones. Ya que «todo lo que existe...
merece hundirse hasta el fondo». Permanece en silencio el hijo de la asombrosa tierra, que

tiene la mente ambigua de aquel

que luché contra los Minotauros... que tiene un corazon que llora rocio. Permanece en
silencio, acariciando los cembros. Contempla el baile de los invisibles elfos. Permanece en

silencio porque nota que
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escuchamos. Pero, mirad, jno le importamos!

Para él, solo somos hojas que el viento ahogara en unos instantes en los negros lagos

infernales de la muerte.

Habla consigo mismo la creacion de estas grandes tierras del Clarividente.

Desconfiemos de sus suaves, sosegadas palabras: inconscientemente, su mano marca sobre

la corteza de un cembro centenario el terrible signo de la muerte.

kokck

—Ante vosotros me llamaré Ariaman. Soy un pescador que faena en el mar. Y surco con
una barca las sombras de la oscura noche, destellando con mi candil, llamando a los
tiburones bajo las pefascosas crestas de los Tatras; sobre mi arpén, mas de una vez
encuentro prodigios que la gente, que solo camina por la tierra, desconoce. Soy pescador de
monstruos, solitario ciertamente, mas no ansio nada mas que los espiritus se nos sigan
apareciendo, con rayos cegadores, y que el mar nos murmulle eternamente, esto es, mas alla

de la frontera del sepulcro, a mis dos hijos y a mi.

»Ahora os contaré algo totalmente diferente. Soy incompetente para los relatos y, ademas,
como no veo a ninguno de los mios, solo les hablo a las rocas y a unos cembros que se
inclinan sobre mi, a la parda tierra del bosque, que hace un momento golpeaba con la

cabeza.

»No creais que mi relato va a ser triste, no hay nada que aguante menos que el dolor

difundido.

»Naturalmente, mi corazon se regocija y vosotros conmigo, a quienes la Sibila de los ecos
llevara este relato a través de las montafas y los mares, grandes potentados que no saben
qué hacer con su vida de aqui en adelante (o prisioneros vigilados por alabarderos), jpuedo

amenizaros esta noche con un relato!

»Pero que las mujeres no esperen que sea un amante ducho, incluso si soy capaz de declarar

mas de una cosa sobre el amor que nunca hasta ahora ha sido expresada.
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»Cembros, inclinad con atencion vuestros verdes corazones. Los Tatras tienen un alma
interior, que tiene un apariencia totalmente distinta a la que podéis imaginar, pues estais

atados con vuestras raices a esta porcion de suelo estéril.

»Estas llevan en su interior la historia de la Prototierra, tienen también la llave con la que se

abrira la Puerta del Juicio Final.

»He escalado los glaciares de los Tatras sobre el mar que murmulla tragicamente, a pesar de
parecer indiferente y negro; he visto monstruos pastando en los pastizales, semejantes a
aquellos que devoran a los pecadores sobre el antiguo fresco del Monasterio Rojo: grandes
dragones ardientes, gigantescas serpientes coronadas, Anticristos de 666 pupilas que
sobrevuelan las profundidades y, cuando se duermen, constelaciones de estrellas les besan
amorosamente los ojos y necesitan todo el archipié¢lago de islas astrales para su profundo

suefo paradisiaco.

»En el descubrimiento de estos mundos terrenales, me guio Sabata, el Aguila vieja, que me
hablaba de las tierras del sefior Of, donde las ballenas se revuelcan sobre la hierba y en los

torrentes aparecen y desaparecen las féminas monstruosas, las mamunas.

»Hstos animales se esconden entre arboledas impenetrables, visitadas Ginicamente por el
espantoso desfile del viento halny... entre las torres de Babel, elevadas sobre el mar anterior
a los Tatras, enormes como catedrales, llenas del crucificado Lucifer, malditas antes de la
eternidad; entre inimaginablemente peligrosos abismos imperecederos, donde se hunden las

amatistas del nocturno fulgor sobre la taciturna y ominosa selva.

»En efecto, el pafs de la nostalgia de mi alma hecho realidad, jel pais de la oscuridad mas
tragica! Allf of a un Caballero que tocaba un cuerno de uro (un Mago indio, caminando al
amanecer de los atronadores relampagos del dios Perkunas) y desde la época de este toque

de trompeta nunca mas conocf el sosiego.

»Pasaron muchas tormentas, vendavales del halny y turbonadas en el mar, muchas noches
horrorosas de polar invierno... mas de un espiritu condenado, arrastrando una rama de
abeto, subfa hasta mi puerta el Dia de los Difuntos... estaba demasiado triste para sucumbir

a la seduccién de los aguilefios ventarrones. [Sé como los dioses!

»De esta humanidad asquerosa, que se anuncia como el chocolate de la empresa Van

Houten, sacaso no soy incluso yo su Representanter ¢Acaso no estoy hecho del mismo
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miserable material (jFzat, que se hagal [Pereat, que perezcal), como todo aquello que se
precipita al abismo? ¢De donde emana, pues, la hybris, la transgresion desenfrenada, tan
reprobada por los sabios de la Hélade, para importunar a los Dioses durante su banquetes?

¢O, aunque sea, al Desierto?

»Cembros, murmurais impacientes con vuestras ramas, ¢os aburre que no cuente hechos de

mi vida?
»Ojala os baste con uno.

»Conoci una vez a un Anciano Brahman, famoso en todo el mundo, que se llamaba De

Mangro.

»Vivia en las islas Hébridas e instrufa sobre la inmortalidad del alma y prometi6 ensefiarme

a dominar el mundo.

»Acudf a él. Sumido en el trabajo con intrincados calculos cabalisticos, me preparaba para el
gran sacerdocio de almas, ya que ingenuamente concebia que Cristo se revelarfa ante
aquellos que eran mas profundamente meditabundos, que trabajaban en el sétano de los

filtros magnéticos del Brahman De Mangro.

»El me hechizé con grandes promesas de prohijamiento, representando ante mi el papel del

Préspero de Shakespeare.
»Sin embargo, me convenci, a decir verdad, de en qué consisten sus benignas practicas.

»Nosotros, los jovenes y las virgenes, nos formabamos en esta academia como
magnetizadores para, tras adormecer a las masas en las salas de conciertos, se pudiera

operar en su conciencia con desenvoltura.
»La pureza se entendia como coitus sine ejaculatione seninis.

»Me di cuenta demasiado tarde hacia donde conducian las secretas sendas de De Mangtro,

cuando todos nosotros nos habiamos transformado en los animales de Circe.

»Puede que yo sufriera mas severamente, ya que, tras emprender un motin, debfa ser
subyugado por el hijo de De Mangro. Una mujer del monasterio, que se enter6 de que caia

en la locura (que claramente crefa en «<humanos superioresy), llegd desde lejos.
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»Me adormecian con flores embriagadoras... la pared que separaba nuestros lechos por la

noche desaparecio.

»El océano zumbaba de tal forma, la luna embrujaba de tal manera..»Y se convirtié en mi
esposa.»Para mi miseria, me enteré de que era una monja que entr6 en el monasterio

sabiendo que

yo me habia jurado a mi mismo no casarme nunca»Pregunté a los De Mangro, de esta
artimafa... ¢cual era la metar»Me dijeron que querian probar su dominio sobre las
personasx¢Por qué no cogf una piedra y los maté? Cristo me miraba desde todos los velos

del crimen

y la blasfemia.»Desde entonces, han pasado afios de la mas profunda incertidumbre.»Con

dificultad obtenfa la fuerza para sobrellevar la cotidianidad, ella se atormentaba cada

vez mas con la idea de que me habia amarrado.»Al final, llegué a la conclusion de que De

Mangro solo era una herramienta de fuerzas

superiores. Mi elegida accidentalmente es aquella que me predestiné el espiritu
Ananké»Mas, sabiendo esto, ya no podia conocer la dicha... nuestra vida ya se bafiaba en

sangre. Un

caos monstruoso de diversos embrollos humanos me obligd a escapar hasta aqui... al
desierto.» Como Edipo, me asenté entre los abismos, buscando resolver los misterios de mi

ser.» Estoy listo para perseguir cualquier Revelacion, aunque sea saber de los cainitas si no

puede ser sabidurfa de los santos de la Ultima Cena. ¢Sera simplemente una cueva de

estranguladores o una gruta celestial donde los Angeles entonaran el himno del Ofertorio?

»Una noche vislumbré en el cielo nublado un Rayo trenzado... al Rey de las Serpientes.
Tenfa una corona de fuego que irisaba con millones de joyas sobre un sombrio desfiladero
en el bosque y ardia con sublime y orgullosa ventura. El permanecia solo sobre las

cumbres, reflejando

las tragicamente sombirias escamas, de tonos pardos y dorados y como arcoiris
pompeyanos por la patina de los siglos, sobre el cristal del glaciar... como si estuviera

maldito, si... jera un invitado condenado sobre una tierra demasiado miserable!
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»Quién sabe por qué cay6 de los cielos? ¢O, si su tierra natal son las profundidades, por

¢ q ¥ s >

qué centelle6 desde ellas? Y, mas veloz que un pestafieo, desaparecio... se enterré mas
hondo que el propio fondo del mar, jsolo el silencioso despedazamiento de las rocas que se

desplazan alla lejos demuestra que ahi se desliz6 el Poder!

»Sometiéndome a la nostalgia del mundo mitico del Ejército de la Cumbre de Ornak, del
que tenfa que ser un Mando mi Caballero y carcelero el Rey de las Serpientes, abandoné los

garlitos y la cabana.
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NOSOTROS

VASOS COMUNICANTES es la revista de ACE Traductores, y surge con la voluntad de ofrecer a los
traductores literarios y de libros en general la posibilidad de reflexionar en publico a propésito de su trabajo:
una revista de los traductores y la traduccién hecha por los traductores mismos. Las condiciones de
publicacién en VASOS COMUNICANTES se pueden consultar aqui.

Ademas del equipo de VASOS COMUNICANTES, la revista cuenta con el apoyo de la junta de ACE
Traductores en calidad de consejo asesor.
El equipo de Vasos Comunicantes esta integrado por los siguientes socios de ACE Traductores:

DIRECTORES

Carmen Franci se dedica a la traduccion de todo tipo de textos del inglés y catalan al castellano desde 1985.
Ha traducido, entre otros, a Charles Dickens, George Eliot, Oscar Wilde, Dorothy Parker, Toni Morrison,
J.M. Coetzee y Nadine Gordimer. Es licenciada en Geografia e Historia por la UB y diplomada por la EUTI
de la UA Barcelona. Es socia de ACE Traductores desde 1990 y ha formado parte de diversas juntas rectoras
y del equipo de redaccién de VASOS COMUNICANTES. Imparte las asignaturas de Traduccion Literaria y
Documentacion aplicada a la Traduccion en la Universidad Pontificia Comillas.

Arturo Peral se licenci6 en Traduccion e Interpretacion en 2006 y se doctord en la Universidad Pontificia
Comillas en 2016 con una investigacion sobre la recepcion de Ossian en Espafia. Es traductor editorial desde
2008, y desde 2009 ensefia en el grado de Traduccion e Interpretacion de la Universidad Pontificia Comillas.
Sus lenguas de trabajo son el inglés y el francés, y ha traducido a autores como Alafair Burke, Tara Isabella
Burton, William Joyce, Norman Lewis, Walter Scott ¢ Irvine Welsh. Es vocal de la junta rectora de ACE
Traductores y ha sido miembro de juntas anteriores entre 2009 y 2015 en calidad de tesorero y vicesecretatio.

CONSE]JO DE REDACCION

Carlos Gumpert, fil6logo de formacion, fue lector de espafiol durante varios afios en la Universidad de Pisa,
profesor de secundaria en Madrid, y trabaja desde hace afios como editor, actualmente de materiales escolares
digitales. Como traductor literario del italiano, su especialidad es la literatura contemporanea, pero ha
traducido también ensayo, libros de arte, literatura infantil y juvenil y novela grafica. Es autor de mas de
ciento treinta traducciones, de autores como Antonio Tabucchi, Giorgio Manganelli, Erri di Luca, Ugo
Riccarelli, Goffredo Parise, Alessandro Baricco, Simonetta Agnello Hornby, Italo Calvino, Umberto Eco,
Primo Levi, Dario Fo, Massimo Recalcati, entre otros, para distintas editoriales (Anagrama, Siruela, Tusquets,
Alfaguara, Seix Barral, Ariel, etc.). Traduce también articulos de opinion para el diario EL PAITS y tradujo
entre 2004 y 2010 articulos para la edicién espafiola de la revista FMR.

Belén Santana estudié Traduccién e Interpretacién en Madrid y se doctord en la Universidad Humboldt de
Berlin con una tesis sobre la traduccién del humor. Es traductora profesional de aleman y Profesora Titular
en el Departamento de Traduccion e Interpretacion de la Universidad de Salamanca, donde trabaja desde
2003. Sus lineas de investigacién comprenden la traduccién del humor, la traduccion literaria y su didactica,
asf como los vinculos entre la traduccion y la documentacién. En su faceta profesional ha traducido a
diversos autores en lengua alemana, tanto de ficcién como de no ficcién (Sebastian Haffner, Ingo Schulze,
Julia Franck, Alfred Déblin, Siegfried Lenz y Yoko Tawada entre otros). Fue miembro de la junta de ACE
Traductores. Cree firmemente en los puentes entre teorfa y practica, entre academia y profesion.
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Paula Zumalacarregui (Bilbao, 1988) es traductora de inglés y correctora de textos. Esta licenciada en
Filologia Inglesa por la Universidad Complutense de Madrid y posteriormente cursé el Master en Traduccién
y Mediacién Intercultural de la Universidad de Salamanca. También tuvo la oportunidad de estudiar durante
un curso académico en la Facultad de Estudios Ingleses de la Universidad de Cambridge. Ha colaborado con
instituciones como la Fundacién Giner de los Rios [Institucion Libre de Ensefianza] y con diversas
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Juan Arranz es licenciado en Filologfa Hispanica, tiene un Master en Investigacion Literaria (UNED) y otro
Master en Traduccién Literaria (UCM). Ha sido profesor de lengua y cultura espafiolas en el Lycée
International Georges Duby (Aix-en-Provence, Francia), lector de espafiol en la Université de Maroua
(Camerdn) y editor de francés para Oxford University Press. Se dedica a la traduccion del francés y del inglés,
la localizacion de productos informaticos y la correccién editorial. {Y un entusiasta grupo de socios de ACE
Traductores que nos avisa en cuanto ve una erratal
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