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EDITORIAL

ILUSION Y REALIDAD

Empezamos el numero 62 de VASOS COMUNICANTES con cierta ilusion. La llegada
del verano y la perspectiva de las vacaciones (o de cargar con el portatil para seguir
traduciendo bajo otro cielo) provocan muchas emociones gratas: es un tiempo que evoca

descanso, lecturas refrescantes y cambio de aires.

También ilusiona cumplir afios: con este numero, VASOS COMUNICANTES cumple tres
aflos como revista digital. Quiza los lectores mas escépticos crean que tres aflos no son
nada, pero atras queda un camino sembrado con cientos de publicaciones que
semanalmente nos han hecho reflexionar sobre nuestro oficio. Confiamos en que por

delante tengamos muchos cientos mas.

Otro motivo de ilusién: aunque todavia convivamos con la pandemia, las restricciones se
han ido levantando progresivamente y los traductores hemos podido retomar poco a poco
las actividades presenciales. El optimismo que esto genera queda reflejado en las distintas

cronicas (como esta, esta o esta) del 111 Encuentro de Traducciéon Editorial organizado por

ACE Traductores, que se han publicado en el numero 61 de nuestra revista.

Pero la ilusiéon no nos hace perder el contacto con la realidad. Ademas de las terribles
amenazas bélicas que acosan a Europa, seguimos pendientes de los cambios legislativos

relacionados con la Directiva europea sobre los derechos de autor en el mercado tGnico

digital asi como con el Estatuto del Artista, cambios que podrian tener un efecto enorme

en nuestra profesion y que nos mantienen expectantes desde hace tiempo.

También nos inquietan los resultados de las encuestas llevadas a cabo por el CEATL en los
ultimos aflos y que muestran un panorama muy desigual entre traductores editoriales

europeos. Estas encuestas, unidas al informe Translators on the Cover, publicado por la

Comision Europea, demuestran que todavia queda mucho camino por andar.
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En VASOS COMUNICANTES informaremos de todos estos temas si llegan novedades.
Ademas, en nuestro compromiso por dar voz a los profesionales, seguiremos publicando
semanalmente textos sobre traduccion editorial escritos por los propios traductores.
Aprovecharemos también para recuperar algunas lecturas de la hemeroteca por su
sombrosa actualidad. El Trujaman, en cambio, se dard unas vacaciones (bien merecidas)

durante el mes de agosto, aunque volvera en septiembre con energia renovada.

Queremos aprovechar este editorial para animar a nuestros lectores a colaborar con
nosotros, ya sea con sus textos, con sus comentarios (pues desde este afio tenemos abierta
la opcién de afiadir comentarios a las publicaciones, lo cual nos brinda un nuevo espacio
para el debate) o difundiendo nuestros contenidos en redes sociales. VASOS
COMUNICANTES es la revista de los traductores de libros, y gracias a vosotros su
maquinaria continua incluso durante los meses de verano.

Arturo Peral

Codirector de VASOS COMUNICANTES


https://cvc.cervantes.es/trujaman/
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ARTICULOS

CRIATURAS DE OMELAS: TRADUCIR CON
PERSPECTIVA DE GENERO

Maite Fernandez Estafian

I do make up things that didn’t exist before by naming them.
1 call it Earthsea, and there it is.

Ursula K. Le Guin, entrevista en el documental Worlds of Ursula K. Leguin [1]

El relato Quienes se marchan de Omelas, publicado en 1973, y que he tenido el placer de
traducir recientemente para la editorial Nérdica, es un relato muy breve, de apenas quince
paginas en letra grande, un relato ademas en el que no hay una trama, en el que no hay ni
siquiera personajes; es, en realidad, uno de esos relatos de tesis, un relato filoséfico que nos
aboca a la paradoja de la felicidad a costa de la desventura, y que puede suscitar
interminables debates y lecturas diversas. Sin embargo, Quienes se marchan de Omelas no es
solo un texto filoséfico, sino que es también, sin lugar a dudas, un artefacto literario.
Funciona como una bomba de relojeria, armada con precision, que nos explota en la cara al
llegar al final. Su traduccioén, por lo tanto, requeria un cuidado extremo de cada pieza y una
reproduccion fiel de cada detalle. Y uno de esos detalles era el tratamiento del género. Al
traducirlo, fui topandome con dudas todo el tiempo, que resolvi lo mejor que pude, pero
me quedé con ganas de llevar a cabo una reflexién mas profunda y una consulta mas
exhaustiva de los debates al respecto, asi que me he atrevido, una vez publicado el libro, a

hacer un analisis en este sentido de mi propia traduccion.

Empecemos por la autora. Ursula K. Le Guin (1929-2018) esta considerada como una de
las mas grandes escritoras estadounidenses de ficcién especulativa y una de las primeras
mujeres en adentrarse en el género. Después de conseguir publicar varios relatos en
revistas, empezo a escribir novelas. Su éxito llegé con Un mago de Terramar, publicado en

1968 y el primero de un ciclo de cinco volumenes.
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Cuenta Le Guin que después de escribir los tres primeros libros sobre Terramar quiso
escribir uno mas desde la perspectiva de un personaje femenino, pero lo que parecia facil se
convirtié en un trabajo arduo que le llevo diecisiete afios concretar: Tehanu se publicd en
1990. En ese proceso, se dio cuenta de que le resultaba arduo porque, en realidad, ella era
en cierto modo una mujer que queria escribir como un hombre, porque esos eran sus
modelos, mas ain en un género masculinizado como el de la ciencia ficcién, y ademas,
escribia para un publico mayoritariamente masculino. Escribir una novela en la que el
argumento girara en torno a un personaje femenino significaba renunciar a una parte de su
publico, cambiar algunas de las normas del género y significaba, como explica en el
documental Worlds of Ursula K. Leguin (Ios mundos de Ursula K. Le Guin), dejar de crear
mundos que girasen alrededor de héroes y magos poderosos y poner en el centro de todo a
un personaje marginado. «Era importante pensar en los privilegios, el poder y la
dominacioén, en términos de género, lo cual no habfan hecho la ciencia ficcién ni la fantasia
—explica Le Guin—. Lo unico que cambié fue el punto de vista. De repente, estamos
viendo Terramar... desde el punto de vista de quienes carecen de poder».

Otro de los grandes éxitos de Ursula K. Le Guin fue La mano izquierda de la oscuridad, una
novela en la que un terrestre llega a una colonia, Gueden, cuyos habitantes son
hermafroditas, es mas, su sexualidad es neutra durante unas tres semanas del mes y se
manifiestan como varones o mujeres en la semana restante. No pueden saber qué sexo les
tocara cada mes, aunque a veces puedan elegir el sexo que prefieren mediante determinadas
drogas. En esta controvertida novela, Le Guin trata de explorar, entre otras cosas, en qué
consiste la naturaleza humana cuando se elimina el factor género, es decir, qué parte de
nosotros es esencial y qué parte depende de nuestra biologfa, asi como de la sociedad y las
relaciones de poder que se establecen entre hombres y mujeres. Para hablar de los
guedenianos, Le Guin opt6 por el masculino y, en la novela, se refiere a estos seres como
«he», utilizando por lo tanto los pronombres «his» o «himy». Esta decision fue cuestionada
por muchos lectores y Le Guin tomé conciencia a través de ellos de la existencia de una
predisposicion a utilizar el masculino como género neutro que podia estar contribuyendo
sin quererlo a mantener la predominancia de lo masculino sobre lo femenino. De hecho, en
relatos posteriores vinculados a Gueden, opté por referirse a sus habitantes en femenino.
Cabe entender, por todo ello, que en 1973, cuando publicé Quienes se marchan de Omelas,
oscilara ain entre formas mas tradicionales de representar los géneros y otras mas
conscientes de la necesidad de incluir de manera explicita a hombres y mujeres o de dejar

de lado el sexo de cada cual para centrarse en aquello que nos hace humanos a través de
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dos estrategias concretas: la utilizacion de pares de palabras para incluir a ambos sexos y la

utilizacién del pronombre neutro «it». Asi, podemos ver cémo utiliza aun el masculino

genérico en los siguientes parrafos:

We have almost lost hold; we can no
longer describe a happy man, nor make
any celebration of joy. How can I tell you
about the people of Omelas? They were
not naive and happy children— though
their children were, in fact, happy. They
were mature, intelligent, passionate adults

whose lives were not wretched.

Casi lo hemos dejado escapar; ya no
podemos describir a un hombre feliz, ni
celebrar la alegria. ;Qué puedo decirles de
la gente de Omelas? No eran nifios
ingenuos y felices, aunque sus hijos fueran,
de hecho, felices. Eran adultos maduros,
inteligentes y apasionados cuyas vidas no

eran desgraciadas.

En cambio, la autora recurre a los pares, en este otro parrafo:

Let us not, however, have temples from
which issue beautiful nude priests and
priestesses already half in ecstasy and ready

to copulate with any man or woman, lover

ot stranger, who desires union with the
deep godhead of the blood, although that

was my first idea.

Pero, eso si, olvidense de templos de los
que salen hermosos sacerdotes y
sacerdotisas sin ropa de camino al éxtasis y

dispuestos a copular con cualquier hombre

o mujer, amante o extrafio, que desee la
unién con la divinidad profunda de la
sangre, aunque esa bien hubiera podido ser

mi primera idea.

Dejando de lado el cambio de persona verbal que introduje por razones que no vienen al

caso, cabe decir que en inglés «man» y «woman» son palabras heterénimas, es decir,

excluyentes entre si, por lo que es necesario incluir ambas para dejar claro que se hace

referencia a ambos sexos. También pueden considerarse heteronimos «priests and

priestessesy, por un alejamiento semantico entre el concepto masculino y el femenino. En

espafol, son asimismo heterénimos «hombre o mujer y «sacerdotes y sacerdotisas». No

ocurre asi con «boys and girlsy, que aparece mas adelante, y que podria haberse traducido

simplemente como «chicosy, entendiendo el masculino plural como genérico, ya que, segun

la RAE:
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«[LL]Jos nombres apelativos masculinos, cuando se emplean en plural, pueden incluir en su
designacion a seres de uno y otro sexo: Los hombres prehistoricos se vestian con pieles de

animales; En mi barrio hay muchos gatos (de la referencia no quedan excluidas ni las mujeres
prehistéricas ni las gatas). Asi, con la expresion /os alumnos podemos referirnos a un
colectivo formado exclusivamente por alumnos varones, pero también a un colectivo
mixto, formado por chicos y chicas. A pesar de ello, en los ultimos tiempos, por razones de
correccion politica, que no de correccion lingtifstica, se esta extendiendo la costumbre de
hacer explicita en estos casos la alusién a ambos sexos: “Decidi6 luchar ella, y ayudar a sus
compafieros y compaferas” (Excélsior [Méx.] 5.9.96). Se olvida que en la lengua esta
prevista la posibilidad de referirse a colectivos mixtos a través del género gramatical
masculino, posibilidad en la que no debe verse intencién discriminatoria alguna, sino la
aplicacion de la ley lingtistica de la economia expresiva; asi pues, en el ejemplo citado pudo

—y debié— decirse, simplemente, ayudar a sus compafieros»[2].

A pesar de los reparos de la RAE respecto a los desdoblamientos, en la traduccion, crei
mas adecuado recurrir al desdoblamiento, «chicos y chicasy, para dar visibilidad a esa
voluntad explicita de mencionar a ambos sexos, asi como por la ambigiiedad que entrafiaria

en este caso el masculino plural.

Aprovecho a hacer aqui un inciso sobre las criticas que vierte la RAE a los
desdoblamientos, porque, en ocasiones, se escuchan declaraciones absurdas que no ayudan
en nada al buen uso del lenguaje, y cito aqui una declaracién de José Marfa Merino, por lo
demas un escritor maravilloso al que admiro y respeto profundamente: «Pues como digo
siempre, si usted quiere cambiar la lengua cambie la realidad. No se puede cambiar la
realidad desde la lengua. Feminizar todo no tiene sentido. ;Qué vamos a decir, “brazo y
braza”?». Si bien la primera parte es discutible, la segunda es uno de esos «no argumentos»
que escuchamos a menudo y que sirven para ridiculizar los esfuerzos por utilizar nuestra
lengua de la manera que mas nos pueda convenir, y quisiera traer a colacion los sensatos
comentarios del equipo de traduccién al espafiol de las Naciones Unidas que, en sus
Orientaciones para el empleo de un lenguaje inclusivo en cuanto al género en espanol,
indican que:

«LLos principales retos del espafiol para una comunicacién inclusiva en cuanto al género son
la confusién entre género gramatical, género sociocultural y sexo biologico, el nivel de

conocimiento de los recursos que ofrece la propia lengua para hacer un uso inclusivo
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dentro de la norma y las asociaciones peyorativas que han heredado del sexismo social
algunos equivalentes femeninos»|3].

Estando de acuerdo con todo ello, quisiera llamar la atencion sobre la primera advertencia:
no se debe confundir el género gramatical con el sexo biolégico ni con el género
sociocultural, lo cual quiere decir lo siguiente: un brazo es un brazo y una pierna es una
pierna (no tienen sexo biologico ni género sociocultural); un gato es un gato y una gata es
una gata (tienen sexo biolégico), pero no importa que utilicemos el masculino genérico,
puesto que gatos y gatas carecen de género sociocultural. El problema surge tinicamente
cuando hablamos de seres humanos y es ahi, donde podemos recurrir al segundo elemento:

el del conocimiento de los recursos que ofrece la lengua.

Volviendo a Omelas, debo decir que «chicos y chicas» fue el tnico desdoblamiento que
afladi a la traduccion, por mantener un paralelismo con el resto de pares y tomando como
referencia el uso de dos palabras en inglés. En cambio, no quise desdoblar otros sustantivos
como «espectadores» 0 «viajerosy, pues creo que hubiera sobrecargado el texto y afiadido

algo que no estaba explicitado en el texto inglés.

Curiosamente, mas adelante, volvemos a encontrarnos con el masculino genérico:

A boundless and generous contentment, a  Una satisfaccion ilimitada y generosa, un

magnanimous triumph felt not against triunfo magnanimo que no requiere de un

some outer enemy but in communion with ~ enemigo externo, sino que nace en

the finest and fairest in the souls of all cualquier lugar de la comunién con las
men everywhere and the splendor of the almas mas notables y hermosas de todos
world’s summer: this is what swells the los seres humanos y del esplendor del
hearts of the people of Omelas, and the verano del mundo: eso es lo que inflama
victory they celebrate is that of life. los corazones de los habitantes de Omelas,

y la victoria que celebran es la de la vida.

En este segundo caso, mas consciente de los retos que planteaba el texto, me decanté por

«seres humanos».

A partir de ahi, la historia continta con su descripcion de esa sociedad ut6pica, hasta que

nos topamos con una persona (y no quiero desvelar demasiado sobre el relato) que con
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todo su sufrimiento sustenta la felicidad consciente y madura de los habitantes de Omelas.

Aqui, las referencias en inglés hablan de «a child, boy or gitl» y, a continuacién, todas las

referencias utilizan el pronombre «it», es decir, el pronombre neutro utilizado en inglés para

referirse a objetos, en ocasiones a animales, e incluso a bebés, cuando se desconoce el sexo.

The room is about three paces long and
two wide: a mere broom closet or disused
tool room. In the room a child is sitting. It

could be a boy or a gitl. It looks about six,

but actually is nearly ten. It is feeble-
minded. Perhaps it was born defective, or
perhaps it has become imbecile through
fear, malnutrition, and

neglect. It picks its nose and occasionally
fumbles vaguely with its toes or genitals,
as it sits hunched in the corner farthest
from the bucket and the two mops. It is
afraid of the mops. It finds them

horrible. It shuts its eyes, but it knows the
mops are still standing there; and the door
is locked; and nobody will come. The door
is always locked; and nobody ever comes,
except that sometimes—the child has no
understanding of time or interval—
sometimes the door rattles terribly and
opens, and a person, or several people, are

there.

LLa habitacién mide unos tres pasos de
largo y dos de ancho: no es mas que un
armario escobero o un cuarto de
herramientas en desuso. Hay alguien alli
sentado. Podtia ser un nifio o una nifia.
Aparenta unos seis afos, pero en realidad
tiene diez. Tiene pocas luces. Quizas
naciera asi, o quizas se ha vuelto asi por el
miedo, la desnutricién y el abandono. Se
hurga la nariz y a veces se toquetea los
dedos de los pies o los genitales, mientras
permanece en el rincon mas alejado del
cubo y de las dos fregonas. Tiene miedo a
las fregonas. Le parecen horribles. Cierra
los ojos, pero sabe que las fregonas siguen
allf; y la puerta no puede abrirse; y nadie va
a venir. La puerta siempre esta cerrada; y
nadie viene, salvo alguna vez —la

criatura no entiende de horas o intervalos—;
alguna vez la puerta chirria horriblemente y

se abre, y una persona, o varias, aparecen.

La palabra «child» en inglés es un sustantivo comuin en cuanto a género; en cambio, en

espanol, nos vemos obligados a marcar el género y a elegir entre «nifio» o «nifia». En todas

las traducciones que he visto, si bien se menciona lo de «nifio o nifiay, se pasa a

continuacién a hablar de un «nifio» y a utilizar los pronombres o adjetivos masculinos,

quizas siguiendo esa norma de la RAE que dice:
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«Bn los sustantivos que designan seres animados, el masculino gramatical no solo se
emplea para referirse a los individuos de sexo masculino, sino también para designar la
clase, esto es, a todos los individuos de la especie, sin distincion de sexos: E/ hombre es el

tinico animal racionaly E/ gato es un buen animal de compariiar|4].

Dejando de lado las disquisiciones tedricas sobre esa afirmacion de la RAE, creo,
simplemente, que el uso del masculino en este caso no es fiel al texto original y, por mucho
que uno pueda justificarlo recurriendo a la RAE, lo cierto es que ese uso esta lejos de
remitir al lector a ese «it» de sexo desconocido al que se refiere la autora. Recordemos el
ejercicio del cientifico cognitivo de Berkeley George Lakoff, que pide a sus estudiantes que
no piensen en un elefante para demostrarles que en cuanto se pronuncia una palabra,
aunque sea para negarla, es imposible dejar de evocar el marco mental que rodea a esa
palabra (imagenes, conocimientos, sensaciones). De forma similar, dificilmente imaginara
nadie a una nifia si el texto, en espanol, habla de «un nifio», y eso significa que estamos

eliminando la mitad del significado de ese «it», que incluye a nifios y nifas.

Hoy en dia, podria haber solucionado el problema hablando de «une nifie», pero hubiera
sido una solucién anacrénica, ya que no estaba vigente aun en la época en que se escribi6 el
relato. La mejor solucién que encontré para superar esa dificultad (seguro que hay otras)
fue recurrir en primer lugar a un pronombre indefinido, «alguien» y, a continuacién, a un
sustantivo epiceno, es decir, un sustantivo con una forma tnica para designar a individuos
de uno u otro sexo. El epiceno que elegi fue «criatura» y, de ese modo, consegui mantener
la ambigiiedad sobre el sexo de ese ser. La eleccion del epiceno «criatura» significa la
utilizacién de pronombres y adjetivos femeninos, ya que, si bien «criatura» alude a ambos
sexos biolégicos, no por ello deja de tener un género gramatical. En cuanto al pronombre
personal «it», por suerte, resulta facil soslayarlo en espafiol, pues habitualmente

prescindimos de esos pronombres.

Aun asi, ¢qué ocurre cuando «la criatura» habla por si misma? Porque ahi no hay trampa ni
cartén, una o uno sabe (casi siempre) cual es su sexo biolégico o su género sociocultural.
Aunque en el relato de K. Le Guin no hay dialogos, si se hace referencia en una ocasion a
que «la criatura» dice «I will be good». ¢Seré bueno? :Seré buena? Aqui el problema se
resolvié modificando la estructura y convirtiendo el adjetivo en un adverbio: «Me portaré

bieny.
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La tnica traduccién anterior a la de Nordica que he encontrado publicada es la de Marfa

Elena Rius, en Edhasa, dentro de la antologfa titulada Las doce moradas del viento, ediciéon de

2004. En dicha traduccién, asi como en otras que encontré en Internet y en las que no se

cita al traductor, «the child» se ha traducido por «el nifioy, ese «it» se ha traducido por «él»,

se han utilizado adjetivos y pronombres masculinos, y la alocucion se ha traducido como

«Seré buenow, en masculino otra vez. En mi opinidn, se trata de una tergiversacion,

seguramente inconsciente, del texto original.

Pasado este trance, parecia superado lo mas dificil, pero entonces me encontré con un

ultimo parrafo, denso, poético y eficaz, en el que de nuevo se acumulan los pares de

palabras de distinto género, con una frase final que cierra con contundencia el relato y que

es ademas la que da lugar al titulo del cuento: «But they seem to know where they are

going, the ones who walk away from Omelasy.

At times one of the adolescent gitls or

boys who go to see the child does not go
home to weep or rage, does not, in fact, go
home at all. Sometimes also a man or
woman much older falls silent for a day or
two, and then leaves home. These people
go out into the street, and walk down the
street alone. They keep walking, and walk
straight out of the city of Omelas, through
the beautiful gates. They keep walking
across the farmlands of Omelas. Each one
goes alone, youth or girl, man or woman.
Night falls; the traveler must pass down
village streets, between the houses with
yellow-lit windows, and on out into the
darkness of the fields. Each alone, they go
west ot north, towards the mountains.
They go on. They leave Omelas, they walk

ahead into the darkness, and they do not

A veces, uno de los adolescentes, chico o

chica, después de ver a la criatura, no
vuelve a casa a lamentarse o enfurecetse:
de hecho, no vuelve a casa. En

ocasiones, un hombre o una

mujer mayores también se quedan en
silencio un dia o dos, y luego abandonan
sus hogares. Esas personas salen a la calle y
echan a andar en soledad. Caminan y
caminan, sin volverse, hasta salir de la
ciudad de Omelas por sus hermosas
puertas. Siguen caminando por las tierras
de labranza de Omelas. Cada una de

ellas, chico o chica, hombre o mujer, en

soledad. Cae la noche; el viajero ha de
atravesar las calles de las aldeas, dejar atras
las casas y sus ventanas con luces
amarillentas, y salir a la oscuridad del

campo. Cada uno en soledad, hacia el oeste
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come back. The place they go towardsisa o hacia el norte, hacia las montafias.

place even less imaginable to most of us Siguen. Abandonan Omelas, caminan en
than the city of happiness. I cannot direccién a la oscuridad, y no regresan. El
describe it at all. It is possible that it does ~ lugar al que se dirigen es para la mayoria de
not exist. But they seem to know where nosotros un lugar aun menos imaginable
they are going, the ones who walk away que la ciudad feliz. No puedo en modo
from Omelas. alguno describirlo. Es posible que no

exista. Pero parecen saber a donde

van, quienes se marchan de Omelas.

Aqui nos encontramos con uno de esos casos en los que el inglés no exige la concrecién
del género («the ones»), mientras que, en espafiol, estamos obligados a definir el género del
pronombre («los que» o «las quey). Pero, de nuevo, tenemos un recurso mas a nuestra
disposicion, como es el del pronombre neutro «quienes». Y de nuevo la RAE nos advierte
del peligro de empobrecimiento para nuestro idioma que supondria descartar los
pronombres marcados en aras del neutro, aunque, todo hay que decitlo, en su propio

informe utiliza «quienes» en numerosas ocasiones.

«LLa propuesta no es agramatical; sin embargo, deberia ser reconsiderada desde diferentes
puntos de vista: a) Es innecesaria, pues el masculino genérico no oculta la presencia de la
mujer, sino que la incluye con igual derecho que al varéon. b) Eliminar las secuencias el +
que y los + que implica un empobrecimiento en las posibilidades estilisticas de la lengua. c)
Lo que se propone peligra abrir un hueco para el sistema de los relativos que se refieren a

seres humanos|5]».

Después de pasar por todos esos pares que incluyen explicitamente a hombres y mujeres, y
aun dejando algunos masculinos genéricos tanto en singular como en plural («el viajeroy,
«cada uno» o «la mayoria de nosotrosy), decidi al menos modificar la traduccién mas
inmediata, y la que ha dado titulo hasta ahora a este conocido relato, «LLos que se marchan
de Omelasy, para utilizar un pronombre genérico, «Quienes se marchan de Omelas», una
decision justificada fundamentalmente por la coleccion de indicaciones que la autora

siembra a lo largo del relato, asi como por sus propias reflexiones sobre la cuestion.
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Es cierto que la RAE advierte en su informe sobre el lenguaje inclusivo de un posible
empobrecimiento del espafiol si dejamos de utilizar este tipo de pronombres masculinos o
femeninos. También nos advierte de los peligros de los desdoblamientos y de cualquier otra
opcién que pueda intentarse. Cabe decir que la RAE, aun aportando argumentos
lingtisticos razonables y bien fundamentados, adopta en ocasiones una actitud beligerante
contra lo que denomina «correccion politican. En un extracto de una conferencia del
Director de la RAE, Dario Villanueva, publicado en la web de la institucién, puede leerse lo
siguiente: «lLa correccion politica —ha comenzado sefialando en su ponencia Dario

Villanueva— es una nueva forma de censura. Una censura perversa, para la que no

estabamos preparados, pues no la ejerce el Estado, el Gobierno, el Partido o la Iglesia,

sino fragmentos difusos de lo que denominamos sociedad civil»[6] (los subrayados son de

la autora de este articulo).

Esta actitud podtia tener que ver en parte con el hecho de que la expresion «correccion
politica» (por cierto, no incluida en el DRAE) es muy poco afortunada, ya que la palabra
«politico» nos lleva siempre a pensar en la imposiciéon de unos partidos o unas ideologias
frente a otras (y volvemos a los marcos mentales de Lakoff). Seguramente hubiera sido
mejor inventar una expresion mas amable como «cortesia lingtiistica» o «utilizacién
respetuosa del lenguaje», por poner algun ejemplo, ya que de lo que se trata,
fundamentalmente, es de no ofender a nuestros conciudadanos. Pero ya que el término esta
ahi, serfa bueno que la RAE dejara de utilizarlo peyorativamente y, ademas, lo incluyera en
su diccionario, a ser posible con una definicién no sesgada, como las que ofrecen el
diccionario de Cambridge («the act of avoiding language and actions that could be
offensive to others, especially those relating to sex and race»|7]) o el diccionario de Oxford
(«The avoidance of forms of expression or action that are perceived to exclude,
marginalize, or insult groups of people who are socially disadvantaged or discriminated

against|[8]).

Pero Le Guin va mas alld de esa voluntad de no excluir u ofender. Para ella, el lenguaje es
una herramienta destinada a crear mundos posibles. Lo hace ella en sus novelas, lo hacen
sus magos cuando nombran las cosas, lo hacen sus civilizaciones fantasticas cuando crean

formas de organizacion social diferentes a las nuestras.

A diferencia de lo que opina José Marfa Merino, en la entrevista anteriormente mencionada,

cuando dice «si usted quiere cambiar la lengua cambie la realidad. No se puede cambiar la
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realidad desde la lengua»[9], Le Guin cree que el lenguaje puede cambiar la realidad; es mas,
cree que su escritura la ha cambiado de algin modo. Y lo cierto es que, sin imposiciones ni
normas que empobrezcan el discurso, si podemos utilizar las herramientas a nuestro
alcance para cambiar el mundo y, entre otras cosas, para visibilizar en mayor medida a la
mitad de la humanidad o para buscar, como hace Le Guin con sus guedenianos y

omelienses, la humanidad compartida entre hombres y mujeres.

En el caso de Quienes se marchan de Omelas, renunciar a esos recursos significaria ser infiel al
texto original y dejar de plasmar las inquietudes de la autora, que son también las de su
generacion y que llegan hasta nuestra sociedad actual. La cuestion del género es un
elemento clave en su obra, por lo que no puede obviarse o despacharse con ligereza. Y no
se trata tanto de «correccion lingtifstica» como de hacer un uso creativo y consciente del

lenguaje.

Le Guin crefa en la capacidad del lenguaje para crear mundos que no existian hasta ser
nombrados, y su literatura, su exploracion de lugares fantasticos y de las mas diversas
estructuras sociales, puede que no haya cambiado la realidad, pero si ha contribuido a ello.
La literatura tiene el poder de influir en el mundo, y la literatura, no lo olvidemos, esta

hecha de lenguaje.

Notas

[1] Disponible en Filmin: https://www.filmin.es /pelicula/los-mundos-de-ursula-k-le-guin

[2] DPD. Uso del masculino en referencia a seres de ambos sexos. Consultado el 17 de

mayo de 2022 en género | Diccionario panhispanico de dudas | RAE — ASALE.

[3] Orientaciones para el empleo de un lenguaje inclusivo en cuanto al género en espanol.

consultadas el 12 de mayo de 2022 en NACIONES UNIDAS Ienguaje inclusivo en

cuanto al género.

[4] DPD. Uso del masculino en referencia a seres de ambos sexos. Consultado el 17 de
mayo de 2022 en género | Diccionario panhispanico de dudas | RAE — ASALE.

[5] RAE, Informe de la Real Academia Espafiola sobre el lenguaje inclusivo y cuestiones
conexas.

Consultado el 17 de mayo de 2022 en Informe lenguaje inclusivo.pdf (rae.es)
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[6] Dario Villanueva: «LLa correccion politica es una nueva forma de censuray, publicado el

14 de marzo de 2018 (consultado el 12 de mayo de 2022 en https://rae.es/noticia/dario-

villanueva-la-correccion-politica-es-una-nueva-forma-de-censura).

[7] Consultado el 12 de mayo de 2022 en

https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/political-correctness.

[8] Consultado el 12 de mayo de 2022 en
https://www.lexico.com/definition/political_cortrectness.

[9] Entrevista de Karina Saez de Borgo a José Maria Merino (José Maria Merino: «No se
puede cambiar la realidad desde la lenguax, publicada en Zenda el 29 de abril de 2022
(consultado el 12 de mayo de 2022 en José Marfa Merino: «No se puede cambiar la realidad

desde la lengua» — Zenda (zendalibros.com)
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dedicar su trabajo de fin de master a la traducciéon de poesia. Trabaja habitualmente para
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Kate Chopin o Herman Melville e imparte talleres de traduccion literaria en Billar de

Letras. Es autora de LTaller de traduccion — Guia prictica y poética para la traduccion de libros del
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APUNTES SOBRE UNA TRADUCCION FUERA DEL
BINARISMO DE GENERO

Virginia Maza

Nora Eckert escribe las memotias Wie alle, nur anders: Ein transsexuelles 1.eben in

Berlin («Diferente, pero como cualquiera: Una vida transexual en Berlin») que Transito ha
publicado en 2022 con el titulo Flores particulares (recogiendo una expresion de la propia
autora) para contar, en sus palabras, «como el nifio se convirtié en mujer, en mujer trans
para ser precisa». Se presenta al mundo como mujer trans y reivindica su trans*idad,

transgrediendo desde la primera linea de su autobiografia las normas del binarismo:

No soy ni hombre ni mujer. Vivo una fercera opeidn y no es necesatio buscar un término para

ella. En verdad, lo unico importante es vivir lo que eres.

Traducir al espafiol la vivencia de lo propio y del mundo de una persona no binaria es todo
un reto. Exigi6 traducir con perspectiva de género, y la estrategia que adopté fue la del

lenguaje inclusivo no binario.

Los retos de la traduccion, sin embargo, no se agotaron ahi. También hubo cuestiones
terminolégicas clave, en especial las relacionadas con el aleman Geschlecht (género, sexo) y

una extensa labor de investigacion.

La autora y sus memorias
Para poder entrar en detalle en cuestiones relacionadas con esta traduccion, es necesario

conocer algo mejor estas memotias Y asu autora.

Nora Eckert (Nuremberg, 1954) lleg a Berlin Oeste a finales de 1973. Aunque se trasladé
a la ciudad desde un pequefo pueblo a las afueras de Nuremberg con el contrato de una
gran librerfa bajo el brazo, pronto comenzé a trabajar en el guardarropa del Chez Romy
Haag, un famoso club de transformismo donde cada noche se daban cita artistas como

David Bowie, Tina Turner o Grace Jones.
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Sus memorias se abren con la llegada de Nora a la ciudad que iba a convertirse en su
universo vital y en el escenario para la representacion y la vivencia de identidad. Enseguida
se enamora del dialecto berlinés y del peculiar caracter de la ciudad y sus habitantes, con
una «forma entre desenfadada e indiferente de tratar con el mundo y con las demas
personas. Cada cual hace lo suyo: asi es la mentalidad berlinesa del vive y deja vivir. Betlin
era una especie de burbuja, una pista de baile disco en la que todo se mezclaba y todo podia

ser lo que es.

Describe aquel Berlin de esos afios setenta, un mundo perdido y unido a un momento
politico y social muy concreto. Berlin también es el protagonista de estas memorias y es el
Berlin de la noche, lo mismo que el de la vida cotidiana en las tiendas de barrio. Un
escenario, en sentido casi literal, que le va a permitir vivenciarse y, también, presentarse al

mundo siendo quien es.

Aunque en el relato de su vida no reconoce el trauma que tantas veces se asocia a la
biografia de las personas trans (esta es una biografia luminosa), si se aleja de los lugares de
su infancia y adolescencia. Describe, ademas, con particular crudeza y desnudez la
experiencia vital de la evaluacién psicologica para el cambio de la inscripcion relativa al
género en el registro civil, asi como los enormes obstaculos para la autodeterminacion de

género.

Eckert conquista el dia convertida en mecanografa, aunque conseguira reputacion y
realizara su vocacién como critica de 6pera, dedicacion a la que consagra gran parte de su
vida. LLa autora reflexiona ya desde la madurez sobre este proceso que consigue culminar
con la renuncia a una parte de su identidad personal, para concluir que con el passing se

vivié como mujet, a costa de relegar al olvido su trans*idad.

Con estas memorias busca volver a las raices, presentarse de nuevo al mundo como en las
noches del lejano Berlin de los afios setenta, siendo «cien por cien trans*, aunque lo haya
ignorado durante treinta y cinco afios» y cerrar el camino de emancipacion que se abri6 con

aquel viaje casi iniciatico en la Navidad de 1973.
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Investigacion y terminologia

Flores particulares no es solo una biograffa. Ademas de elaborar el relato de su trayectoria
vital, explica, a lo largo del camino, cuestiones legales, en particular referidas a la
autodeterminacion de género en Alemania y al procedimiento de evaluacion de la
transexualidad en virtud de esa legislacién. Pero no solo eso. Como he dicho, es critica de
opera y dedica también una parte importante de sus memorias a esta faceta personal y
profesional. Esto exigié una importante labor de investigaciéon por mi parte (citaré el
ejemplo de los términos «festival escénico sacro» y la idea de la obra de arte total en
Wagner o «teatro musical» como concepto diferenciado del de 6pera, con una delimitacién
en aleman de la que carece el espafiol). Lo mismo sucede con otros campos de la cultura a
los que dedica atencién pormenorizada, como el cine (con alusiones indirectas o citas de

dialogos).

Ademas, hay capitulos con un alto contenido tedrico en materia de género. Por sus paginas
desfilan nombres como Judit Butler, Hans Blumenberg o Paul Preciado, con una reflexion
compleja y propia sobre conceptos de género y trans*idad, que abarca desde la biologia y la
neurobiologfa hasta la antropologia filosofica. Es un pensamiento muy elaborado y de alta
complejidad, me exigié una detallada labor de documentacién y estudio, asi como

decisiones terminoldgicas complejas.

Como sefialo en la nota de traduccion que se recoge en la ediciéon de Transito, en la
vivencia de Eckert, la identidad no esta ligada al cuerpo, no coincide con la del género
asignado por la lectura de su corporalidad. Aunque no por eso siente extrafieza del cuerpo
que es el suyo y que no esta equivocado. La traduccién de «Geschlecht» (y terminologfa
asociada) fue, sin duda, uno de los principales retos de la traduccién. El aleman
«Geschlecht» es una palabra polisémica que apunta a lo comuin a la humanidad, pero
también a comunidades propias dentro del «género humanow. Es linaje, a lo que se
pertenece, es especie y raza, es adscripcion pretendidamente natural y también orden del
mundo. Todo ello entreverado por la dualidad de los sexos. Puede designar también las
categorias de sexo y género, sin diferenciar entre uno y otro (aunque sea también el
binomio hombre-mujer como pertenencia «naturaly). Ademas de dejarse penetrar por el
anglicismo «gender, Eckert utiliza «Geschlecht» y reduce, por ejemplo, el uso de -
«sex(uell)» que remitirfa de modo inequivoco a lo corporal (por ejemplo,

«Transgeschlechtlichkeit» frente a «Transsexualitity; «geschlechtlich» frente a «sexuell»). En
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su vivencia, la identidad no esta ligada a determinados cuerpos. Por ello, cuando se utiliza

en su trelato, la traduccion se contextualiza en las vivencias de Eckert.

Para resolver esta cuestion clave de la traduccion recogi en su contexto todas las
apariciones de «geschlecht» («Geschlechtslosigkeit», «geschlechtlicht», « Wunschgeschlecht»,
«zwel Geschlechtem, «Geschlechterrollen», «Geschlechtsidentitits,
«Korper/Hirngeschlecht, «unsere Geschlechtlichkeit...) y, en un segundo paso, las puse
en relacién con otros términos clave como «Identitity, «Gender o «Korpem. A
continuacioén, combiné esta contextualizacion con las lecturas tedricas para ofrecer una

traduccion precisa y fiel a la vivencia y el pensamiento de Eckert.

La contextualizacion es importante. Por ejemplo, «Geschlechtslosigkeit» aparece en dos
ocasiones cuando la autora reflexiona sobre la equiparacion de identidad y cuerpo, en lo
que Eckert denomina «la leyenda del cuerpo equivocado». Remite a la obra E/ enigma de Jan
Morris de 1974, que cito por la traducciéon de Ana Mata Buil. En el contexto de Morris y en
el contexto exacto en el que Eckert remite al concepto de «Geschlechtslosigkeit», la
traduccion precisa, significativamente, me obligd a apartarme de «género» y acudir a «sexow,

concretamente, «asexualidad» (el no sexo):

El relato [se refiere al de Jan Motris] se vuelve de lo mas estrambético cuando pasa a hablar

de la /impieza postoperatoria, como si la asexualidad fuera el propésito ultimo de todo.

Hubo también otras decisiones terminologicas importantes y delicadas. Ya ha aparecido
una de ellas, el neologismo «trans*idad» (el aleman «trans*Sein» y el inglés «trans*ness»).
Otro ejemplo que me resulta ilustrativo de esta labor es el de la palabra «travesti». Como
recoge Eckert en su propio relato, a finales de los setenta, existia entre las personas trans en
Alemania un rechazo generalizado al uso del prefijo «trans» por ser «Transvestit» el término
reservado por la sexologia y la ciencia psiquiatrica para la patologizacion, después que lo
acuflara Magnus Hirschfeld en una obra de referencia en 1910 (en Espafia, encontramos
por ejemplo el uso del término en una obra del famoso psiquiatra J. J. Lopez Ibor, E/ /ibro
de la vida sexnal de 1968). Frente al vocablo patologizador, se produce una apropiacion de un
término despectivo en origen como reafirmacion identitaria (Fummeltante). En espafiol, esa
misma autodenominacion reivindicativa se hace con el término también reapropiado de

«travesti». Por ejemplo, en las primeras manifestaciones del 24 de junio en las Ramblas
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barcelonesas, decian las pancartas: «Contra redadas y agresiones: a la calle, travestis y
maricones». En cambio, para referirme a los «Travesti-Shows», hablo por contra de
«transformismon, y reservo el término de Hirschfeld y Lopez Ibor («transvestismoy) para el

ambito estrictamente médico, aunque no sea de uso habitual en espafiol.

Eckert incluye ademas un gran numero de citas que no identifica dentro de su texto. En la
traduccion, sin embargo, me ha parecido oportuno hacerlo de existir la version. Esto exigié
una importante labor documental, desde la busqueda y traduccion de entrevistas de la
declaraciéon programatica de gobierno de Willy Brandt del octubre de 1969 o una gufa de
viaje de Berlin de 1931, hasta la identificacion de citas de Joseph Roth. Por ejemplo, Nora
Eckert cita de forma indirecta un fragmento de Fuga sin fin de este autor, que cito por la
traduccion de J. L. Vernal. También he identificado todas las citas de Aus dew Berliner
Journal de Max Frisch o un verso de Jandl que cito por la traduccién de Sandra Santana,
«qué gran equicovacion» (recogido en la seleccion de poemas de Jandl traducidos por
Sandra Santana, S7 no puede hacer nada por su cabeza, al menos arréglese la gorra, 2019), ademas de
pasajes de Butler, Nabokov (citado por traduccién de Jesus Pardo), Duras (citada por
Menene Gras Balaguer), Freud (citado por J. L. Etcheverry), Foucault (citado por Ulises

Guifiazu), Ernst Bloch (citado por M. Salmerén)... La lista podria ser muy extensa.

La huida del género binario

Unas memorias que se elaboran desde lo gueery con el objetivo fundamental de reivindicar
la trans*idad de la autora debian utilizar lenguaje no binario. La propia Eckert entiende el
lenguaje como territorio de conquista para su propia actuacion personal y politica. La
traduccion estaba obligada a ser también fiel a ese caracter del texto original y llevarse a
cabo con perspectiva trans*feminista. El uso del masculino como género neutro habria
sido tanto una traicion a un texto que condena el binarismo como un espejo inadecuado de
la realidad diversa de la que da testimonio la autora. Era necesario traducir desde la

visibilizacién de la experiencia de una persona trans*: escapar del binarismo.

La estrategia adoptada para el uso de lenguaje inclusivo no binario fue lo que Artemis
Lépez denomina «lenguaje no binario indirectoy, esto es, se ha prescindido del uso de
marcas de género. Si he optado por esta estrategia en lugar del uso de una opcion directa,

por ejemplo con morfemas como -e (que reivindico como herramienta necesaria para no
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negar ni ocultar la identidad de las personas no binarias) es por fidelidad a la estrategia

lingtistica con la que la propia autora se autodenomina y expresa identidad.

Eckert se autodenomina en femenino, hace uso del desdoblamiento femenino-masculino
cuando el aleman obliga a utilizar marcas de género y sus herramientas en el campo de
batalla que es el lenguaje son «trans*» y «trans*idad», siendo el asterisco la convencion que
le «sirve para incluir todas las identidades y expresiones de género de las personas que no se
identifican con el género que les fue asignado al nacer, en un esfuerzo por englobar todas

las vivencias fuera del binarismo hombre-mujer».

Por esto, en fidelidad a su expresion opté por abordar la estrategia triple: garantizar un
cuidado maximo por el género de autodenominaciéon de Eckert (especialmente en los
recuerdos de infancia y adolescencia), trasladar una vision del mundo no binaria
prescindiendo del uso de marcas de género (con cuidado de no traicionar ni invisibilizar
vivencias no binarias) y, englobando y ampliando todo lo anterior, adoptar las propias

soluciones lingtifsticas que sirven a Eckert para vivenciar y expresar su identidad.

Para leer a quienes saben
Este articulo tan solo pretendia ofrecer unos apuntes, presentar mi trabajo y mostrar las
soluciones que he elegido. Lo hago desde la modestia y consciente de todas sus carencias.
Por eso, quiero terminar con unas recomendaciones bibliograficas que me han sido de gran
ayuda en la traduccién y con las que aprender (de verdad) sobre los puntos centrales que
trato en estas paginas:
e Baer, B. ], Kaindl, K. (2018). Queering translation, translating the queer: Theory, practice,
activism. Routledge.
e Jansson, O., LaRocca, D. (Eds.). (2022). The Geschlecht Complex: Addressing
Untranslatable Aspects of Gender, Genre, and Ontology. Bloomsbury Publishing USA.
o Lopez, A. (2020). «Cuando el lenguaje excluye: consideraciones sobre el lenguaje no
binario indirectoy. Cuarenta naipes, (3), 295-312.

o Lopez, Artemis (2019b). «T'4, yo, elle y el lenguaje no binarioy. Ia Linterna del
Traductor. 19: 142-150.

Virginia Maza (Zaragoza, 1977) es traductora (de aleman e inglés) e historiadora. Tras

dedicar varios aflos a la investigacién sobre Historia Contemporanea en Alemania y

26


http://www.lalinternadeltraductor.org/n19/traducir-lenguaje-no-binario.html.
https://virginiamaza.es/

VASOS COMUNICANTES NUMERO 62 VERANO 2022

Austria, regresé a Espafia, donde se dedica en exclusiva a la traduccién desde 2003. En los
ultimos, afos, ha centrado su labor traductora en literatura de ficcion y memorialistica del
periodo de entreguerras y Tercer Reich en lengua alemana, con nombres como Hertha
Nathorff, Horst Kriiger, Hertha Pauli, Quappi Beckmann, Philomena Franz o la propia
Mela Hartwig.
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LA SERENDIPIA DE GREGORY RABASSA

JORDI FIBLA

En 2005, cuando tenfa 83 afios, Gregory Rabassa, traductor de espafiol y portugués al
inglés, publicé un breve libro sobre sus experiencias en el oficio titulado If This Be
Treason: Translation and Its Dyscontents, A Memoir. Fue nombrado «Libro favorito del afio»
por Los Angeles Times y en 2006 recibi6 el premio PEN/Martha Albrand de memorias.
Como es natural, en los diecisiete afios transcurridos a ningun editor espafiol se le ha
ocurrido verterlo integramente a cualquiera de las lenguas peninsulares. Supongo que se
debe a que la mayor parte de las obras traducidas por Rabassa son de la América de habla
castellana, de Portugal y de Brasil y no le ven potencial de venta en nuestro pafs. Supongo
también que en unas memorias de traductor tampoco lo ven. Sea como fuere, quien se

interese por este libro tendra que leerlo en inglés.

Rabassa empieza por afirmar que la traduccion es un arte, y lo justifica diciendo que es
posible ensefar manualidades, pero no un arte. Puedes ensefatle a Picasso como mezclar
los colores, pero no cémo pintar sus Dewzoiselles d’Avignon. No obstante, admite que también
¢l ha impartido cursos de traduccion literaria, por lo que «ha intentado ensefar lo que no
puede ensefarse». No sé qué enseflarfa exactamente en sus clases, pero, desde luego, en
ellas debié de haber muy poca teorfa. Segun €1, ensefiar traduccion es algo parecido al
trabajo del editor de mesa. Uno actia como tal, pero, al contrario que el editor seriamente
absorto en la busqueda de errores, el profesor de traduccion puede divertirse. Aunque no
duda en considerarse un dinosaurio, emplea una imagen mas amable para describir sus
sensaciones en la época del estructuralismo y las elucubraciones de los tedricos del
lenguaje: «Aspectos y perspectivas han cambiado a medida que avanzaba en edad, y sigo
sintiéndome anclado en mi tiempo, que desaparecié hace mucho. En no pocos momentos
me siento como un viajero en el tiempor. Cuando escribe estas memorias es un anciano
que, si bien experimenta el desplazamiento de quien esta viviendo en una época muy
alejada de la suya, no es victima de la nostalgia. Cree haber llegado a las «décadas del adios»
con una pizca de sabiduria y define la vejez como el momento barroco de la existencia.
Deja la estrategia para los tedricos mientras él se cifie a la tactica. Y para ilustrar esto deja

que aflore su fino sentido del humor: «Me gusta pensar que, como de nifio me educaron en
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el papismo, a eso debo achacar mi alta puntuacién en el campo de tiro con el M-1 durante
la instruccién basica con la rodilla en tierra, gracias a todos aquellos afios de genuflexiones,
aunque esas experiencias puedan haber sido responsables de un poco de artritis en las

articulacionesy.

Su método consiste en seguir el texto, dejar que le conduzca y ver que a lo largo del camino
emerge un estilo diferente y, es de esperar, un estilo propio para cada autor traducido.
Sostiene que una buena traduccién es esencialmente una buena lectura. Distingue entre big
kids y little kids, los grandullones y los muchachitos. «A fin de alimentar a sus hijos, la
mayoria de los traductores han de tener una conexién académica y trabajar duramente en
los insidiosos boscajes donde la traduccion, junto con el resto de la literatura, ha caido en
manos de grandullones, aficionados a desmontar las cosas para ver como funcionan.
Recuerdo que los grandullones eran los spoifers, arruinando siempre lo que los muchachitos,
mas imaginativos, eran capaces de hacer. Llamaban a esta actividad deconstruccion, y
quienes se dedican a ella pueden verse reflejados en el episodio de Cien arios de soledad donde
el viejo José Arcadio Buendia desarma y luego arma de nuevo la pianola segiin como cree ¢él

que debe hacerse y con el resultado de una extrafa cacofonia.»

Pero los talleres de traduccion se han multiplicado en el mundo académico de Estados
Unidos, un pafs donde se sigue traduciendo muy poco («Otro extrafio fenémeno es el
hecho de que mientras las traducciones disminuyen en el mercado popular, el numero de
traductores que se dedican a proyectos que casi siempre merecen la pena ha ido en
aumento), y hay una infinidad de estudios que pretenden encontrar una teoria del oficio.
Por un lado, a Rabassa le divierte bastante la idea de una teoria sobre algo que él hace de
una manera carente por completo de estructura teorica, y por otro lado le satisface la
atencion que recibe «por parte de esas mentes serias». Se revela como un hombre sin
certezas que se fia unicamente de su instinto: «LLa traduccién es un oficio perturbador,
porque tienes muy poca certeza de lo que estas haciendo, y de ahi su gran dificultad en
estos tiempos de creencias e ideologfas fervientes, estos tiempos de codicia y discursos
largos y tediosos» (esto ultimo rima en el original: «zhis age of greed and screedy). En definitiva,
Rabassa admite que sus actitudes intelectuales en esta y en otras cuestiones artisticas le han
puesto en compania de los llamados dinosaurios, y se enorgullece de ello: «Quienes nos
llaman dinosaurios deben a su vez recibir un epiteto apropiado a sus actividades y actitudes

y ser comparados con alguna especie animal. Opto por el de hienas». La imagen del
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dinosaurio aparece de nuevo cuando se refiere a la época de su preparacién, cuando todavia
no estaba seguro del rumbo que tomaria su vida: «Mi formacion tuvo lugar en los afios
treinta, cuarenta y cincuenta, una temible triada de décadas que realmente exigfan los

esfuerzos de un brontosaurio para sobrevivir y conservar la corduray.

Otra cosa que afirma de entrada es la condicién de escritor que tiene el traductor, y aqui
empieza a asomar la vena humoristica que recorre sutilmente todo el libro. Dejémonos de
discutir si son galgos o son podencos, parece decir, al traductor se le podria considerar el
escritor ideal porque lo tnico que debe hacer es escribir. Ya le han proporcionado el

argumento, el tema y los personajes, as{ que «he can just sit and write his ass off».

La palabra serendipity aparece muy pronto en estas memorias, y dice de ella que ha sido el
sostén principal de su vida. Fl no tenfa intencién de dedicarse al oficio y no se procuré una
formacion especifica para ello. En un momento determinado «tropezé» con la traduccion
porque estaba ahi mientras ¢l hacfa otra cosa: pura serendipia. Mucho tiempo después, al
reflexionar sobre sus comienzos, observa que desde nifio posefa ciertos rasgos que
encajaban perfectamente en las necesidades de la traducciéon y que fue perfeccionando con
la practica. Cree que el hecho de que sus abuelos hubieran nacido en cuatro pafses
diferentes, Espafa, Cuba, Inglaterra y Estados Unidos, le dot6 de unas circunstancias
genéticas que se unen a una serie de circunstancias geograficas no menos variopintas. El
abuelo catalan emigr6 a Cuba y se casé con una sobrina nacida alli, y el neoyorquino se
cas6 con una inglesa que tenfa acento de Manchester. Cuando era niflo, en su entorno
coexistian diversas maneras de hablar, lo cual afin6 su oido para la captacion de sonidos.
Sin embargo, no capté mucho espafiol en su casa, pues su padre solo lo hablaba en
contadas ocasiones, cuando tenfan visitas de personas latinoamericanas y cuando necesitaba
con urgencia soltar un taco. Las lenguas que Rabassa estudi6 en la escuela fueron el latin y
el francés. En la segunda ensefnanza se interes6 por las lenguas romances, espanol y francés,
mientras que un amigo que habia aprendido portugués gracias al contacto con pescadores
en su Nantucket natal le daba las primeras lecciones de esa lengua. Empez6 a estudiar
aleman, pero lo dej6 al comenzar la guerra, y entonces reanudo el estudio del latin y abordé
el italiano. Naturalmente, el estudio de todas estas lenguas comportaba traducir, pero no le
pasaba por la cabeza dedicarse algin dia a la traduccion profesional. Entonces lo llamaron a
filas y le hicieron aprender criptografia para descifrar mensajes. Rabassa también cree que

esta actividad pudo ser otra de las bases que le permiti6 traducir. Cuando le destinaron a
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Argel, tuvo oportunidad de hablar con veteranos de la Guerra Civil espafiola que vivian alli
refugiados, con lo que aumento su conocimiento del espafiol coloquial, mientras realizaba
su trabajo de descifrar mensajes encriptados, es decir, de traducir del inglés al inglés. «All{
estaba yo, haciendo lo que harfa afios después, sin saber que ya traducia.» Nos dice que
traducir narrativa es a veces analogo a interpretar informes del servicio secreto. Y su
aversion a los estudios sesudos se evidencia en este comentario: «De haber tenido en mente
esa meta tan preciosa de dedicarme a la traduccion literaria, habria hecho muchas cosas de
un modo distinto y tal vez habria acabado por ser un artesano instintivo, pedante y
posmoderno. Tuve la suerte de ir a la deriva en mis circunstancias, recogiendo esto y

aquello de pasada...».

A su vuelta del servicio militar, Rabassa se matricul6 en la Universidad de Columbia.
Facultad de espafiol y portugués. El presidente era Federico de Onis; uno de sus
profesores, Angel del Rio, autor de una excelente historia de la literatura espanola. De Ons
le ofreci6é un empleo a tiempo parcial. Se doctord con una tesis sobre los personajes negros
en la narrativa brasilefa. Prefiri6 el portugués porque ofrecfa mas campo para explorar y
sentfa cierta fascinacion por Brasil, con una cultura tan diferente a las que él habia
estudiado. Casi sin habérselo propuesto, acabé siendo profesor en Columbia y empezé a
colaborar en la revista literaria Odyssey, que publicaba textos procedentes de revistas
literarias en espanol y portugués. Era preciso traducitlos, y asi empez6 a hacer traducciones
que firmaba con diversos seudénimos para dar una sensacion de variedad a la modesta
revista. Pas6 una temporada en Brasil gracias a una beca, y durante ese periodo perfecciond
su conocimiento de la lengua. De regreso a Columbia, «serendipity struck again». La
editorial Pantheon Books le pregunto si le interesarfa traducir una novela de un autor

argentino llamado Julio Cortazar. Se titulaba Rayxela.

Podria decirse que Rabassa nacié como traductor profesional a la manera en que Atenea
naci6 de la cabeza de Zeus: adulta, ataviada para la batalla, con el casco puesto y la lanza en
la mano. La traduccién de Rayuela le valié el National Book Award y una critica elogiosa en
el New York Times. Cortazar se entusiasmo con la traduccion, llego a trabar amistad con
Rabassa y le confiri6 el titulo de cronopio. Pidi6 a Garcia Marquez que esperase a que el
traductor estuviera libre para traducir Cien asios de soledad. Cuando por fin el trabajo estuvo
completado, el autor comentd que la version inglesa le gustaba mas que su propio original,

y esto se convirtié en un reclamo publicitario que desde entonces acompafiarfa a Rabassa
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cada vez que se publicara una resefia o una critica de la novela, pero ¢l puso las cosas en su
sitio: «Una traduccion nunca puede igualar al original; se le puede aproximar, y sélo es

posible juzgar su calidad por la mayor o menor aproximacién que consiguey.

Tras el formidable éxito de la novela de Garcia Marquez, Rabassa publico otras cinco obras
suyas, cinco de Cortazar, ademas de Rayuela, dos de Vargas Llosa, Paradiso de Lezama
Lima, Bomarzo de Mujica Lainez, obras de una docena mas de autores latinoamericanos en
lengua espafiola y ocho en portugués, entre los que destacan Machado de Assis, Jorge
Amado y Clarice Lispector. También tradujo a Anténio Lobo Antunes. Los autores
espafoles son los menos representados en su produccion: una novela de Juan Goytisolo,
dos de Juan Benet, una de Jesus Zarate y tres obras teatrales (de Calderén de la Barca,
Fernando Arrabal y José Ruibal). En conjunto no es un corpus extenso. Parece ser que la
dedicacién a la ensefanza, y la constancia en la percepcion de un salario que conlleva, le
evitd tener que aceptar encargos que no le interesaban. No aborda este aspecto espinoso de
la carrera de un traductor, la necesidad que tiene a veces de realizar trabajos que considera
indignos de su capacidad. Tan s6lo menciona que en la época en que Miguel Angel Asturias
escribia torrencialmente, la narrativa latinoamericana que se publicaba entonces tenfa
necesidad de un buen editing, es decir, de convertirla en un texto con cara y ojos, y admite
que debia refrenarse tanto como le era posible porque mantenfa la firme creencia de que
«translators are not in the silf-purse business», aiiejo proverbio inglés que ilustra la imposibilidad

de transformar algo feo o inferior en algo atractivo o valioso.

Rabassa pertenecia a la variedad del traductor funambulista, el que avanza por la cuerda
floja sin haber tomado la precaucién de extender debajo la red de seguridad que supone
haber leido previamente el texto que vas a traducir y haber resuelto previamente todas o
buena parte de las dificultades con las que te vas a encontrar. Afirma que solo lee la novela
completa a medida que la traduce. Fl mismo admite que es un procedimiento extrafio y
poco comun, pero cree que de ese modo sigue la naturaleza del texto y no cree que
petjudique en modo alguno a la traducciéon. Embarcarte en una traduccién como la

de Rayuela sin tener ni idea de los escollos con los que vas a tropezar durante el periplo me
parece excesivamente aventurado, pero Rabassa insiste en que su manera instintiva de

dejarse guiar por las palabras le resulté muy util.
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Rabassa no tuvo ningun tropiezo con los autores a los que traducfa. Con muchos de ellos
estableci6 una relacién. Su amistad con Cortazar se mantuvo a lo largo de los afos, hasta la
muerte del autor. En algunos casos actué como un passexr, un término polisémico francés
que, aplicado a la traduccion, significa el descubrimiento de un autor por parte de un
traductor, el cual procura interesar a un editor para que le encargue la traduccion y la
publique. Asi sucedié con las Novelas nada exemplares de Dalton Trevisan, a quien descubrié
durante su estancia en Brasil y uno de cuyos relatos tradujo y public en la revista Odyssey.
A partir de ahf un editor acepto6 publicar las obras de Trevisan. Aunque Rabassa y él nunca
se vieron personalmente, Trevisan revisaba todas las traducciones y mantenia
correspondencia con el traductor. A pesar de que, a juzgar por los comentarios de Rabassa,
que lo compara con Machado de Assis, Trevisan es un autor interesante, la actividad

de passenr emprendida por el traductor no logré darlo a conocer ampliamente, y peores
fueron los resultados en el caso de otro brasilefio, Lima Barreto, al que también tradujo por

iniciativa propia y consiguié que se publicara.

En el caso de Lezama Lima, quien actud de passeur en otra acepcion del término fue
Cortazar. Es un caso curioso en el que la situacion politica interfiere con el proceso de la
traduccion, puesto que las comunicaciones entre Cuba y Estados Unidos estaban
totalmente cortadas. Rabassa enviaba paginas de su traduccién y consultas al domicilio de
Cortazar en Parfs, y el argentino entregaba el material a un amigo que trabajaba en la
embajada de Cuba, el cual lo remitia a Lezama por valija diplomatica. Lezama realizaba el
mismo proceso a la inversa y Rabassa incorporaba las correcciones y sugerencias a la
traduccion. El sistema funcioné hasta que Cortazar protestd publicamente de algo que
habia hecho Castro y fue declarado persona non grata, con lo que perdi6 el acceso a la

embajada.

Un aspecto delicado que Rabassa no rehiye en estas memorias es el de la relacion entre el
traductor y el copyeditor o corrector de estilo. Tras exponer que hay traductores que maldicen
y desprecian a la correctora de estilo (dice que usa el femenino porque en los comienzos de
su carrera la correctora de estilo «era casi siempre una chica brillante, joven, muy
trabajadora, mal pagada, con el arrebol de una recién licenciada en lengua y literatura
inglesas»), afirma que ¢l siente un gran respeto por estos escritores, si, también los
considera escritores, que se ocupan de muchos detalles técnicos que a él se le han pasado

por alto y perfeccionan el trabajo.
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Ahora bien, una cosa es el copyeditory otra el editor, la persona que te encarga la traduccion,
que te somete previamente a una prueba, que tiene una relacion directa con el autor, al que
informa personalmente sobre la marcha de tu trabajo. El editor esta facultado para eliminar
una parte del texto si lo considera necesario, como le ocurrié a Rabassa con la traduccion
de la novela de Juan Goytisolo Sesias de identidad. Parece ser que los editores acordaron con
el autor eliminar una parte ya traducida, y una parte que al traductor le parecia importante.
Rabassa aprovecha este incidente para contar una parabola (sic) que alguien le habia
contado a su vez acerca de un autor, un agente literario y un editor, que estaban de safari en
el Sahara. Habfan perdido el contacto con el grupo principal y avanzaban con dificultad
entre las dunas, muertos de sed y esperando encontrar un oasis. Cuando por fin
vislumbraron uno a lo lejos, se encaminaron hacia él dando tumbos y confiando en que no
fuese un espejismo. No lo era, y he aqui que en el centro habia un estanque de agua
cristalina. El autor y el agente estaban saciando su sed atroz, cuando alzaron la cabeza y
vieron que el editor estaba orinando en el agua. «Pero ¢qué haces?», le preguntaron. «La

estoy mejorandoy, respondio él.
Como de todo hay en la vifia del Sefor, algunos de nosotros, por lo menos los mas
veteranos, nos hemos encontrado alguna vez con uno de esos editors que tienden a mejorar

asi el agua del estanque. Pero esa es otra historia.

Gregory Rabassa, If This Be Treason: Translation And Its Dyscontents. A Memoir, New
Directions, Nueva York, 2005.

Jordi Fibla Feito nacié en Barcelona en 1946. Ha acumulado una obra abundante y muy

diversa que ¢l ha calificado alguna vez como «varios archipiélagos de excelencia en un mar
de mediocridad». En 2015 le concedieron el Premio Nacional de Traduccion por toda su

obra.
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LA I ES APROPIADA PARA SENORAS REDICHAS,
REFITOLERAS Y FINOLIS

Gabriel Hormaechea

Cuando yo era nifio, solia venir por casa, de visita, una amiga de mi madre muy
marisabidilla, bastante melindrosa, un tanto pizpireta y revisalsas, con su qué de relamida y
su mucho de repipi, de redicha y de quisquillosa. Siempre iba muy pimpante, muy atildada,
empingorotada y emperejilada, con mucho ringorrango y muchas infulas, siempre dandose
postin. Era tiquismiquis y muy propensa a organizar guirigais y a soltar sofiones con
retintin, a decir vituperios: que si este era un lechuguino y un paniaguado, que si aquel un
pisaverde, el de mas alla un desabrido y aquel otro un panoli y un pavisoso. Cuando alguien
le cafa bien, todo eran ditirambos y sus defectos no era sino menudencias. Siempre con sus
quisicosas, siempre segura de dar en el busilis, en el intringulis de la cosa, siempre con
requilorios, porque ella tenfa mucho pesquis. Todo la mortificaba, le producia
reconcomios, todo le parecian paripés, todo eran tropelias. Siempre se quejaba de estar
cansada de tanto trajin, pero siempre estaba dispuesta a organizar una tremolina. Si algo le
gustaba, decfa que le hacfa tilin, si se le proponia algo que no le gustaba, lo rechazaba con
un «ni hablar del peluquiny. Como era muy pudibunda, decfa pis, pompis y palomino. Y a
mi, que era un nifio, compasiva, me llamaba «cuitado» si algo me salfa mal, trapisondista o
malandrin si hacia alguna trastada, nifio pitongo o nifio gético si presumia de algo, pillin si
hacfa el avispado, vivales y frescales si me pasaba de espabilado, saltimbanqui si me movia
demasiado y, zangolotino si hacfa pucheros de nifio pequefio, si me hacia el distraido para
escaquearme de algo, enseguida me decia que no me hiciese el longuis. Cuando quetia
halagarme me decia que estaba hecho un pimpollo o que ya era talludito. Segun ella, mi
habitacion era una leonera donde lo tenia todo a la remanguillé. A mi hermana mayor le
preguntaba si habia andado de pindongueo o si ya flirteaba, y le decia que estaba hecha una
silfide. A mi, que era un pipiolo, me encandilaba aquel vocabulario lleno de fes, que usaba a
tutiplén, que a ella le venia pintiparado y que pronunciaba levantando su nariz respingona.
Y es que la i es asi, quisquillosa y un tanto refitolera, y va de perillas para expresar lo
sofisticado y la cursileria. Tal vez la actual tendencia dominante de la lengua sea prescindir
de lo rebuscado, lo sofisticado, lo cursi y eso conlleve que muchas de las palabras que

acabamos de citar se oigan cada vez menos.
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EMPLEADAS 69

Atildado, Busilis, Cuitado, De perillas, Desabrido, Ditirambo, Intringulis, Lechuguino,
Emperejilado, Empingorotado, Finolis, Flirtear, Frescales, Guirigay, Infulas, Longuis,
Malandrin, Marisabidilla, Melindrosa, Menudencia, Nifio pitongo, Nifio gético, Palomino,
Paniaguado, Panoli, Paripé, Pavisoso, Peluquin, Pesquis, Pillin, Pimpante, Pimpollo,
Pindongueo, Pintiparado, Pipiolo, Pis, Pisaverde, Pizpireta, Pompis, Postin, Quisicosa,
Reconcomio, Redicho, Refitolero, Relamido, Remanguillé, Repipi, Requilorio,
Resabido, Retintin, Revisalsas, Ringorrango, Saltimbanqui, Sandunga, Silfide, Sofién,
Talludito, Tilin, Tiquismiquis, Trajin, Trapisonda, Tremolina, Tropelia, Tutiplén,

Vituperio, Vivales.

Nota

En negrita ya empleadas en el Trujaman Salvar especies en extincion.

Gabriel Hormaechea ha traducido, entre otros autores, a Elisabeth Van Gogh, Fernande
Olivier, Vincent Van Gogh, Paul Gauguin, Frangois Olivier Rousseau, Mireille Calmel,

Jean-Paul Sartre, Anatole France, Colette, Flora Tristan, Anne Gédéon Lafitte, Ediht Piaf,
Francois Rabelais, Patrick Modiano. Ha sido durante afios vicepresidente de la Asociacion

Colegial de Escritores de Catalufia ACEC.
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CHESTER HIMES Y LA CENSURA: SU RELATO
AUTOBIOGRAFICO SOBRE HOMOSEXUALIDAD
«SITUACIONAL» EN LA CARCEL

Daniel Linder

Resulta interesante acercarse a la figura del autor afroamericano Chester Himes (1909,
Jetferson City, Misuri — 1984, Moraira, Alicante) y a las versiones de sus obras en espafiol.
Producidas en dos periodos claramente definidos, sus obras tempranas, las que él llamaba
novelas de «protestay, son (auto)biograficas e ideolégicamente muy comprometidas
con(tra) la dura realidad social y racial de los Estados Unidos (1945-1955), mientras que sus
obras posteriores, escritas en su autoexilio en Parfs, son novelas detectivescas ambientadas
en Harlem que fueron muy bien recibidas por el publico francés primero y después por el

norteamericano (1957-1969).

Voy a sumergirme en los entresijos de la publicacion de Por ¢/ pasado, Horards (Trad. Antonio
Padilla Esteban, 1999), una novela «protesta» que ficcionaliza el encarcelamiento de Himes
en la prision estatal en Columbus, Ohio, por un delito de robo a mano armada, y su
relacién homosexual con otro preso durante los casi ocho afios pasados entre rejas. Esta
traduccion al espafiol vio la luz tan solo un afio después de su publicaciéon en Nueva York
como Yesterday Will Mafke you Cry y el texto que contiene es el que Himes presento al editor
neoyorquino Coward McCann en 1952, que fue originalmente publicado en 1953

como Cuast the First Stone, pese a haber sido sometido a una operaciéon de auténtico abuso y

discriminacion, tal y como cuenta Melvin Van Peebles, amigo de Himes:

Al parecet, Por ¢l pasado, loraris habia sido revisada por sucesivas oleadas de editores y agentes que
habfan impuesto sus «mejoras» sobre el manuscrito original, forzando a Chester a eliminar sus
matices mas literarios. Lo que hicieron fue insertar la cabeza de Chester en el retrete de los
prejuicios racistas y tirar de la cadena sin interrupcion hasta borrar la menor traza de lo que
consideraban engreimiento literario, obligandole a jibarizar su obra maestra con el sefiuelo de la

publicacion.
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Estas fortisimas palabras estan extraidas del prélogo que precede al texto restaurado
cuarenta y seis aflos después de que Himes lo escribiera, afios durante los cuales los lectores

angloparlantes solo podian acceder a su obra en el formato censurado.

Van Peebles lamenta la supresion de todas las veces en las que el personaje principal,
Jimmy Monroe, volvia la vista atras y contaba anécdotas evocadoras del pasado, el cambio
del punto de vista narrativo de la tercera a la primera persona, porque asi el relato era mas
natural y «honestoy, y la transformacion de la raza del preso protagonista de blanco a negro
por «la heredada asuncion racial de que un escritor negro sélo podia escribir sobre
personajes negros». Para mi, la modificaciéon mas sustancial tiene que ver con Duke Dido,
el personaje ficticio basado en el amante verdadero de Himes, llamado Prince Rico, y el
desenlace final de la novela, cuando Jimmy cumple con su condena y recupera la libertad.
En Cast the First Stone, ambos se dan el primer beso la tarde anterior y durante la noche
Dido se ahorca, mientras que en Por ¢/ pasado, loraris, tras una larga e intensa relacion
afectiva, Jimmy sale por la puerta de la carcel algo preocupado por el futuro de Rico, pero
deseando volver a su casa lo mas rapido posible. A continuacién, aportamos la descripcion
del «primer y Gnico» beso entre Jimmy y Dido en Cast the First Stone, narrado apenas tres
paginas antes del cierre de la novela, y el apasionado beso entre los dos amantes que
aparece casli cien paginas antes del final de Por ¢/ pasado, llorards. En la version restaurada el

nombre de Dido se cambia por el de Rico:

Se acercd y le di un beso. Fue la primera y iinica vez que le besé. En aquel beso no hubo pasion
sino una ternura enorme. Dos presos que pasaban en ese momento por el corredor se burlaron de

nosotros imitando el sonido del beso, pero no nos importo (traduccién propia).

Jimmy se acercd y le dio un largo y fuerte beso. Los labios de Rico eran suaves y firmes a un
tiempo, como los de las muchachas en quienes habia sofiado sin ver durante los siltimos cinco arios.
Jimmy siguid besandole hasta que ambos perdieron el aliento. En ese momento no le habria

importado un comino que el alcaide hubiera estado mirdndolo a dos pasos de él.

¢Por qué Himes aceptaria participar en semejante maltrato? Porque, aunque tenfa una
nueva agente que estaba muy dispuesta a promocionar sus obras, la novela en su formato
original habfa sido rechazada. Otras ediciones reescritas por Himes también habian sido

rechazadas hasta que McCann finalmente acepto el libro en 1952. Antes de ese momento,
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Himes trabajaba como empleado de la limpieza en un YMCA, a falta de otras
oportunidades mas cualificadas o mejor remuneradas. En The Several Lives of Chester

Himes (1997, no traducido al espafiol), los bibgrafos Edward Margolies y Michel Fabré
aportan informacion sobre la elaboracion del texto final: las intervenciones de McCann
sobre el texto ya reescrito varias veces por Himes, las dudas de la editorial sobre qué titulo
deberia llevar el libro y la resistencia de Himes a estos cambios impuestos hicieron que se
aplazara la publicacién a enero de 1953. Una vez hubo cobrado, Himes se dispuso a activar
su plan vital para «probar fortuna» en Paris. En el primer volumen de su autobiografia, [«
cualidad del sufrimiento, describe ese momento asi: «LLo Gnico que me retenia era la falta de
dinero. Entonces Margot Johnson vendié mi historia sobre la carcel, a la que habia
rebautizado como Cast the First Stone, a Coward McCann, por mil doscientos dolares de

anticipo, y me decidi a marcharme con aquello y probar fortuna.

Para el publico hispanohablante, la version mutilada de esta obra nunca vio la luz ni
tampoco la vieron otras dos obras de «protesta», en parte por la censura franquista, en parte
por la editorial espafiola, Barral Editores (Barcelona), que presento las solicitudes a la
censura, y en parte por el propio Himes, que discrepaba de las condiciones econémicas
ofrecidas por la editorial regentada por Carlos Barral. Las solicitudes para Tirar la primera
piedra |Cast the First Stone|, Si se emperra que se marche [If he hollers, let him go| y Huye hombre

huye [Run man run] fueron presentadas en 1973 y el veredicto fue muy similar para

todas: Autorizable con tachaduras previa presentacion de la traduccion. Desde 1966, sobre todo en
los casos de libros con contenidos atrevidos, era un procedimiento comun que las
editoriales presentaran los originales en su lengua original, sin traducir. Era una forma
econémica de conseguir informacion sobre las posibilidades de superar el proceso de
censura. Sin embargo, en casi todos los casos de libros con mucho argot, con didlogos en
variedades sociolingiifsticas urbanas menos conocidas y con ambientes culturales poco
familiares, los censores pedfan una traduccién sobre la cual podrian hacer
recomendaciones, si procediera. En este sentido, Cast the First Stone llega al lector 6, que se
identifica como «Martos», quien emite el siguiente veredicto: «En una obra delicada de este
tipo, no parece prudente AUTORIZARLA sin pedir primero la traduccién, ya que en esta
pueden resultar tachables parrafos que no lo son en la version original. Por ello
consideramos el libro AUTORIZABLE PERO SOLICITANDO LA TRADUCCIOND.
Los archivos de la censura de libros se encuentran en el Fondo de Cultura del Archivo

General de la Administracién en Alcala de Henares. Cualquier persona puede acceder a la
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base de datos y al archivo, pero unicamente de forma presencial y previa peticion de cita. El
segundo lector, el nimero 7, realiza dos tachaduras en rojo en las paginas 13 y 134 y emite

el mismo veredicto: AUTORIZABLE previa presentacion del texto traducido.

Ambos lectores coinciden en que se ha planteado la homosexualidad con delicadeza y sin
obscenidad. El lector 6 emite este juicio que parece alabar la censura practicada en el
original en inglés: «Es la vida de un preso desde que entra en la carcel hasta que sale. En la
prision hace unas amistades que llegan a ser muy {ntimas, sin llegar a ser obscenas, pero de
eso se sirven los que le envidian para acusarle y hacerle mas largo el encierro. Cuando ya se
va a marchar, su amigo intimo que no puede soportar la ausencia, trata de suicidarse. La
obra esta llena de profundas reflexiones humanas sobre los encarcelados sobre todo cara a
la sociedad que los mirara con recelo al salir de la carcel. Respecto al carifio que pueden
tomar los presos entre si, el autor lo trata con suma prudencia y no aparece nada

escandalosoy.

Es oportuno aportar un ejemplo mas para ilustrar las diferencias entre la version que se
present6 a los censores y la que se publicé mas de tres décadas después. En un momento
dado, Jimmy y Dido hablan de la gente que vive en Los Angeles y la conversacién empieza
a girar en torno a la supuesta «rareza» de los angelinos. La palabra empleada en el texto
fuente en inglés, gueer, puede referirse a alguien «raro» (y en el texto original aparecen
sINGNIMOS como freak, funny y odd) y también puede referirse a alguien con una identidad o

sensibilidad sexual no-normativa.

Como vemos en la tabla que aparece a continuacion, el dialogo en Por ¢/ pasado, loraris gira
en torno a la sexualidad gueer y los sentimientos de cada preso hacia ella. Conviene recordar
que Jimmy y Rico ya se habian besado; por lo tanto, estan hablando de sus sentimientos
después de haberse besado apasionadamente. El didlogo es sutil y enigmatico: «¢Y a ti qué
te parece, Jimmy? ¢ Te parece bien?», le pregunta Rico. Sin embargo, la conversacion entre
los dos presos en Cast the First Stone es mucho mas directa y explicita: «;Crees que

ser gueer en la carcel esta bien?» (traduccion propia). La respuesta de Jimmy en ambas
versiones es la misma: «No demasiadoy». Al final de la conversacion en Cast the First Stone, 1o
que Jimmy le esta diciendo es que no quiere una relacién con una persona del mismo sexo
durante su encarcelamiento. Sin embargo, en Por e/ pasado, llorards la respuesta negativa de

Jimmy da a entender a Rico que aunque puede darse en ciertas situaciones, como en la
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carcel, en general la homosexualidad no le parece bien y no la continuara practicando

cuando salga de prision. Esta homosexualidad «situacional» es la que Himes practicé en su

propia vida ya que, al abandonar la carcel, volvi6 a sus costumbres sexuales normativas.

Cast the First Stone (1953)

Yesterday Will Mafke you Cry (1998)

Por el pasado, loraras (1999)

He liked to tell me about the people.
He loved the people there.

“They’re the most natural people in
the world,” he said. “They do the
things they want to do, and aren’t
afraid to live.”

“Everyone else seems to think a lot
of them are rather queer.”

“Queer? That’s a funny word.”

“I mean sexually.”

He looked at me strangely. “There’s
really nothing lost when a physical
change is made unless you feel that
it’s wrong. It’s the feeling that it’s
wrong that makes it queer.”

“How did you feel?” I couldn’t help
but ask.

“It never came to that,” he said
again. I didn’t know why I needed to
be reassured so often.

“Do you think queerness in prison
is right?” I pressed.

“That’s an odd question—"" he
began.

“Why is it odd?”

“Do your” he countered.

“Not particularly so,” I said.
“You can be rather brutal, Jimmy,”

he said, hurt.

Rico liked to talk of Los Angeles and
the people there. «They’re the most
natural people in the world,» he would
say. «They do the things they want to
do and live.»

«Every one else seems to think they’re
all rather queer.»

«They’re not freaks, they’re only—»

«I mean sexually,» Jimmy stated flatly.
Rico turned and looked at him.
«Queerness is a funny term» he said
after a moment. «There’s nothing really
lost when a physical change is made
unless you feel that it is wrong. It’s the
feeling that it’s wrong that makes

it queer.»

«How do you feel» Jimmy asked.
«How do you think I feel, Puggy
Wuggy darling?» Rico said, his
voice caressing.

«Do you think you’re right?» Jimmy
pressed.

«Of coursey Rico stated, then turned
and looked at Jimmy again. «But it’s an
odd question for you to ask; you ought
to know.» When Jimmy didn’t reply, he
asked, «Do you, Jimmy? Do you
think it’s right?”

«Not particulatly so,» Jimmy replied,
«but that doesn’t take anything from
ity

For a long moment Rico was silent,
hurt. Then he said in a low, pathetic

voice, «You're rather brutal at times,

A Rico le gustaba hablar de Los
Angeles y su gente.

-Es la gente menos pretenciosa del
mundo -decfa-. Lo tnico que les
interesa es vivir a su aire y hacer lo
que les apetece.

-Pues todo el mundo dice que son un
tanto raritos.

-De acuerdo, tienen su caracter,
pero...

—Raritos sexualmente, quiero decir -
expuso Jimmy con voz neutra.

Rico se volvié y lo contempld por un
instante.

—Rarito. Qué palabra tan curiosa -
reflexioné por fin-. Si uno esta
contento consigo mismo, no tiene
por qué lamentar pérdida alguna
cuando sufre un cambio fisico asi.
Los lamentos y la culpa son lo que
provoca la rareza.

-¢Coémo te sientes tu? -se intereséd
Jimmy.

-¢Coémo me voy a sentir, Puggy
Wuggy, carifio? -repuso Rico con
voz acariciadora.

-Te parece bien lo que haces? -
insisti6 Jimmy.

-Claro que sf -afirmé Rico.
Volviéndose a él, anadi6-: Pero vaya
una pregunta extrafla me haces; a
estas alturas ya deberfas sabetlo. -Al
ver que Jimmy no respondia,

pregunto:
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Jimmy. I wonder why I love you so -¢Y a ti qué te parece, Jimmy? ¢Te
when you’re so brutal.» parece bien?

-No demasiado -confesé Jimmy-.
Pero no por ello dejo de disfrutarlo.
Herido, Rico guardé largo silencio.
Por fin declaré en tono bajo y
patético:

-A veces eres brutal, Jimmy. Cuando
te muestras asi de brutal, me

pregunto por qué te quiero tanto.

Antes de iniciar el cierre de este breve articulo, quisiera comentar criticamente un aspecto
de la traduccion realizada por Antonio Padilla Esteban para Muchnik Editores. Tiene que
ver con la palabra gueer, que en espanol se ha traducido como «rarito» y aparece repetida
tres veces en un espacio muy corto. Estas repeticiones aprovechan poco los recursos
léxicos propios de la lengua espafiola («Pues a mi todo el mundo me dice que son bastante
estrafalarios», «Pues dicen todos que son unos estramboéticos») o los que van mas alla de lo
meramente léxico («Pero me han dicho que son bichos raros, ¢no?»), y el uso del
diminutivo tiene un tono condescendiente y paternalista. Aunque reconozco que es muy
dificil traducir este concepto, creo que existen soluciones mas alla de la repeticion y el
abuso del diminutivo, por ejemplo tomar el término prestado del inglés y usar el
anglicismo, como he hecho yo mismo arriba.

Para cerrar, debo comentar que a pesar de que Tirar la primera piedra era autorizable si
hubieran presentado la traduccién al espafiol con las tachaduras indicadas por los censores,
Barral Editores nunca dio el paso de traducirlo. De todas las autorizaciones que solicitd
(tres novelas «protesta» y 5 novelas de la «serie Harlemy), solamente publicé durante el
tranquismo E/ jeque de Harlem: (Trad. Mario Albarcin), una de las novelas detectivescas, en
1975. El motivo mas probable por el que Barral Editores nunca publicé Tzrar la primera
piedra radica en la precariedad econémica de la empresa a principios de los afios sesenta y
en la consecuente oferta a la baja que le hicieron llegar a Chester Himes. En una carta
dirigida a Rosalyn Targ, su representante, el 26 de noviembre de 1973, Himes le expreso su
rechazo frontal a publicar Cast the First Stone en Espafia porque los derechos que le
pretendian pagar eran bajisimos. Otras novelas de «protesta» como S7 grita, suéltale (Trad.
Marta Mateos Martinez Bartolomé), sobre la discriminacion racial en los astilleros de
California durante la segunda guerra mundial, y Cruzada en solitario (Trad. Diana Falcén), un

libro sobre un sindicalista comunista negro, tuvieron que esperar hasta 1989 y 1995,
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respectivamente. La no-traduccion puede constituir otra forma de censura, sobre todo si
los contenidos y el lenguaje potencialmente ofensivos coincidian con los que preocupaban
a los censores franquistas. Sin embargo, la no-traduccién o el retraso en la traduccion
pueden también tener relacion con la evolucién sociocultural del pais de llegada, con los
vaivenes economicos de las editoriales y el mundo de la edicién y con las fluctuaciones en
el aprecio por unos autores respecto a otros en un momento determinado. Desde
principios de los afios 80 del siglo pasado, el interés por editar y reeditar los originales y las
traducciones de las obras de Chester Himes ha ido en aumento. Los lectores espafioles ya
disfrutan de la traduccion de Por e/ pasado, llorards que rescata del olvido esta novela protesta
previamente mutilada y ahora restaurada a su estado primigenio, tanto en inglés como en
espanol. Otra novela protesta de Himes que fue restaurada, E/ fin de un primitivo (1991), seria
un punto de comparacion interesante, ya que la version de la que disponemos hoy en dia en
Espafia no ha partido de la version restaurada y el texto traducido es una version argentina

revisada para su comercializacién en Espafia.
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POR EL CUMPLESANTOS DE MIGUEL SAENZ

Ricardo Bada

Con Miguel Saenz telefoneo un par de veces al afio, siempre para hacerle alguna consulta,
porque lo que Miguel no sepa no lo sabe nadie ni te lo informa ninguna Miss Hortensia
Google ni ningin Mr. Web. Y por otra parte, desde el 17.10.54 hasta el 31.12.99 le he
dedicado a la Radio 45 afios, dos meses y catorce dias de mi vida, y tengo el oido muy
despierto[1]. Gracias a esas dos premisas que dejo sentadas, puedo testimoniar que la voz
de Miguel Saenz que me llega por teléfono, al entrar su duefio en el santuario de los
noventa afos, sigue siendo la misma voz firme, calida, expresiva y —lo diré?— gozosa,
descaradamente joven, del Miguel Saenz a quien conoci en persona durante el otofio

madrilefio de 19806, y desde entonces somos amigos.

No lo soy en cambio de los maximalismos, pero en el caso de Miguel la cosa es peliaguda,
porque de ¢él casi no se puede hablar si no es echando mano a los superlativos. La tarea de
traductor que ha llevado a cabo es gigantesca: bastarfa recordar que ha traducido la obra
completa de Thomas Bernhard, pero es que a ello se afiade una increible cantidad de titulos
que incluye la obra poco menos que completa de Glinter Grass, una novela del calibre

de Berlin Alexanderplaz, de Alfred Déblin, el teatro de Bertolt Brecht, novelas de Kleist,
Schnitzler, Kafka, Joseph Roth, Peter Handke, Diirrenmatt, Sebald, Christa Wolf, y en
inglés de Conrad, Salman Rushdie y Roald Dahl, sin que esta lista sea exhaustiva. Si acaso
tuviese un pero que ponetle a tan inmenso corpus es que en ¢l no figura nada mas que una
novela de mi bienamado Faulkner. Y si en la Academia Sueca mirasen por encima del
borde del plato (una expresion muy alemana), el siguiente Nobel a un espafiol tendrian que
concedérselo a Miguel, entre otras muchas razones para certificar asi que los traductores

también son autores.

Todo lo que llevo dicho lo hizo ademas de participar como traductor en una infinidad de
conferencias internacionales del mas alto rango, y todo ello, dicho sea de paso, amén de su
desempeno profesional como jurista en uno de los tres ministerios militares que hubo hasta
la transicion; tarea gracias a la cual se jubilé con un apelativo que no puede ser mas poético:

general auditor del Aire.

45



VASOS COMUNICANTES NUMERO 62 VERANO 2022

Ahora, con motivo de su nonagésimo cumplesantos (como dicen en el Perud y es bastante
menos agresivo que cumpleafios), un grupo de amigos y colegas le ha dedicado un libro
titulado Lisura y teg del envés, editado por Carlos Fortea y Pollux Hernufiez, libro del cual
tengo a la mano un ejemplar y cito tan sélo algunos de los trabajos que en él pueden leerse:
«Miguel el Amplio», de Elvio Gandolfo; «Nombres de cuento: la traduccién de los
antroponimos en los relatos de los hermanos Grimmy, de Helena Cortés Gabaudan;
«Memoria de la exactitud», de Juan Cruz; «W.H. Auden y Miguel Saenz: cruces de
caminosy, de Luis Gago; «Contrabando de ideas: dos calas en la recepcion de Heinrich
Heine en Espafia», de Marisa Siguan; «Un cardo al aire: los multiples caminos de Miguel
Saenzy», de Pura Lopez Colomé; y «A ti, que tantos hombres has sido», de Ramén Garcia
Fernandez. Ah, y que no se me olvide el soneto primoroso de E[milio] P[ascual] en la
contraportada, cuyos seis versos finales no puedo dejar de citar: «Ha sido Doppelginger de las
voces / mas variadas y lucidas: inglesas, / alemanas, austtiacas, francesas... / con ecos tan
brillantes como atroces. / Dio a la palabra patina exquisita. / Tiene hijos y nietos. Tiene a
Grita». (Y es que es imposible de toda imposibilidad hablar de Miguel sin mencionar a

Grita, son un auténtico aguila de dos cabezas).

Me han interesado en especial dos textos. Uno, el de la gran Helena Cortés Gabaudan, a
quien se debe la hazafia de haber puesto por fin en espafiol el Fausto completo de Goethe,
en edicion bilingtie y definitiva, y que en esta ocasion me ha desasnado acerca de un cuento
infantil que ofa por la radio en mis afios juveniles y cuyo protagonista era un personaje que
se llamaba de una manera imposible, «El enano saltarin » («{Pero si nadie puede llamarse
asi! », clamaba yo en el desierto cada vez que Radio Nacional de Espafia en Huelva lo
emitia). Y el otro texto, que me abrié ventanas desconocidas, es obra de Alberto Rivas,
quien da cuenta cabal de una novela de Miguel titulada $7 vas para Chile, que publicé en
1973, después de una estadia suya en el Santiago chileno como traductor para la 111
Conferencia plenaria de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo; una novela que
debe ser de imprescindible lectura para entender el Chile inmediatamente anterior al 11S
nuestro, el del pinochetazo y la felonfa de las fuerzas armadas chilenas (por favor, respetar
mis minusculas); una novela que concluye cuando su protagonista, Juan Gofii, traductor
durante la conferencia, se encuentra ya a bordo del avién donde vuela de regreso, desde
Pudahuel a Barajas, y recapacita en todo lo que deja atras, un parrafo que termina de una
manera desgarradora: «Detras quedaba también un pueblo en la calle, buscando

desesperadamente un caminoy.
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Alberga mi biblioteca muchisimos libros traducidos por Miguel, pero sélo tres obras de su
autorfa directa: su apasionada y apasionante biografia de Thomas Bernhard; su

novela Homenaje a F.K., curiosamente dedicada «A mi pierna derecha, compariera fiel
durante tantos afios» y que demuestra la bien cortada pluma narrativa de su autor; vy, last but
not least, esa joya que es su ultima publicacion hasta la fecha, el texto Territorio, que le
acredita como un memorialista de postin. A esos tres deberé anadir ahora S7 vas a Chile, y
me metf al portal www.iberlibro.com donde pude ver que hay siete ejemplares en venta, y
me atrajo enseguida la descripcion del séptimo: «Dedicado por el AUTOR al anterior

propietario, al que atribuye una de las historias del libro.

Este dato, querido Miguel Saenz, es mi regalo de cumplesantos. Que los cumplas feliz y
con sali, como decia mi abuela Remedios, y «en amor y compafia», como decian la
susodicha y Juan Ramon Jiménez, y que todavia pueda felicitarte un par mas dellos, como

decimos los clasicos.

NOTAS:
[1] Como se puede leer al principio de esta entrevista, Ricardo Bada ha sido redactor de la
seccion latinoamericana en espafiol de la radio alemana Deutsche Welle [Nota del consejo

de redaccion)].

Ricardo Bada (Huelva, Espafia, 1939), escritor residente en Alemania desde 1963.
Coeditor alli de dos antologias de literatura espafiola contemporanea, y en solitario, de la
obra periodistica de Garcia Marquez y los libros de viaje de Camilo José Cela. Editor en
Espafia de la poeta costarricense Ana Istart, y en Bolivia de la Gnica antologfa integral en

castellano de Heinrich Boll (Don Enrigue).
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MY BROKEN LANGUAGE

Jordi Fibla

Cuando Rafael Nadal gan6 su ultimo Roland Garros, lef en un periddico que el tenista «es
un verbor. El articulista argumentaba que, como los adjetivos y las metaforas épicas son
insuficientes, el mejor homenaje que se le podria hacer a Nadal es convertirlo en verbo. Sin
embargo, no se atrevia a violentar la gramatica y recurria a la expresion «hacer un nadal».
Eso es todo lo que permite el espafiol. Tres palabras cuando habria bastado «nadalear», con
el mismo significado que proponia el autor del articulo: «dicese de cuando alguien hace gala
de una insélita confianza en momentos dificiles». Pero la lengua, que parece admitir

«nadalada», por el uso que algunos han hecho de esta palabra, rechaza «nadalea.

Esto me hizo pensar en lo estrictas que son las lenguas peninsulares (dejo aparte el vasco,
del que todavia no sé nada), una seriedad que contrasta con la alegre disposicion del inglés
para hacer toda clase de cabriolas. Por esos dias estaba leyendo My Broken Language,
autobiografia de la infancia, adolescencia y primera juventud de Quiara Alegria Hudes,
donde descubrir a un famoso deportista convertido en verbo habrfa sido de lo mas natural,
pues ya me habia encontrado en sus paginas con diversos objetos trocados en verbo, entre
ellos un detergente. «I taught myself to hand-soap the sheets and ajax the bathroom floor,
escribe, y ocho paginas mas adelante: «Once I had ajaxed the bathroom floor, now I ajaxed
my mouth and I hated myself for it». Lo de lavarse la boca con Ajax y odiarse a si misma

por ello significa que no ha replicado a alguien como deberia haberlo hecho.

Quiara, residente en Filadelfia, es de origen puertorriquefio por el lado materno y
judeoamericano por el paterno. A su padre no le gustaba que la madre hablara a la nifia en
espafol, por lo que sélo lo hacia cuando el padre no podia oirlas. «Era una lengua sélo para
el aire libre, un secreto entre mama y yo.» La madre practicaba la santerfa caribefia, era de
etnia taina, médium que se comunicaba con los espiritus y curandera natural. Sus ritos e
invocaciones constituyeron otra especie de lenguaje para la nifia, cuya primera lengua era el
inglés, la segunda el spanglish, la tercera el espafiol y la cuarta en lukumi de la

santerfa.[1] Tras la separacién de sus padres, Quiara vivié con la familia materna, una

abuela que se negaba tozudamente a expresarse en inglés y una serie de tios y primos que
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hablaban tanto inglés como espafiol. Su relaciéon con todas estas personas y las vicisitudes
que sufren, asi como el relato de su formacion académica hasta que llegd a convertirse en
una dramaturga de éxito y ganadora de un premio Pulitzer, constituyen lo esencial de esta

autobiografia.

Desde el punto de vista de la traduccion|2], es interesante la coexistencia en el texto del
inglés y el espafiol con cierta frecuencia. En general, el espafiol es incorrecto: «Recuérdate a
Forest Lane. You spent all day in those woods reciting poems to the trees» «Cofio, you

otta admire the creativity, meng! Only en el barrio, tontetia como asily»
g Y’ g y >

La autora suele trasladar a nuestra lengua usos propios del inglés que le son extrafios:
«every version of dios-te-bendiga rolled off her tongue», que se mezclan con una ortografia
erronea: «Dios te cuide, dios te favoresca...» «Toma, coje el teléfono, it’s the cousins from
Puerto Ricol» Comete un genocidio con las tildes, hasta tal punto que las pocas que se
salvan de la masacre parecen estar en su sitio por casualidad. También la mayor parte de los
signos iniciales de admiracion e interrogaciéon han caido en combate. A veces un acento
esta bien pero un sustantivo y un verbo de la misma frase no: «She had called me to get

Padrino Julio y le pidiera la bendiciény.

El dilema que se le plantea al traductor consiste en si debe dejar las palabras en espafol tal
como estan o ha de ponerse a corregir: «el padrino Juliow, «y peditle la bendiciéon». Si unas
frases como «She was squatter now, her usual soft shoulders broad and firm. Se mont6 el

espiritu» han de quedarse asi o la ultima transformada en «el espiritu la habia poseido». «Ya

Negra, quietah ;Deberia cambiarlo por «jBasta ya, negra, jestate quietal».

Puesto que la misma Quiara, cuando visita el Museo de Arte de Filadelfia para ver la
fascinante secciéon de los Duchamps, escribe: «I knew English, halting Spanish, and
conversational Duchamp, ¢no debe el traductor atenerse a esta admision de que el espafiol
de la autora es titubeante y, puesto que ella misma no ha querido que se lo corrigieran antes
de publicar el libro, no ser mas papista que el papa? Tal vez si. Personalmente, el libro me
ha interesado mucho, he disfrutado de la depurada prosa inglesa de Quiara, sus metaforas,
la deliciosa y también desgarradora precision con que pinta el gran fresco de una extensa
familia puertorriquefia afincada en Estados Unidos, pero ¢qué harfa yo si me ofrecieran

traducirlo? Afortunadamente, no voy a encontrarme en esa situacion.
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Quiara Alegria Hudes, My Broken Language, William Collins, Londres, 2021.
Quiara Alegria Hudes, M: lenguaje roto. Trad. de Daniel Esparza, Vintage Espafiol, 2022.

[1] El lukumi es un léxico de palabras y frases derivadas de la lengua yoruba originado en
Cuba y otras zonas caribefias.
[2] En el momento de la redaccion del articulo, el autor desconocia la existencia de una

traduccion al espafiol de este libro.

Jordi Fibla Feito nacié en Barcelona en 1946. Ha acumulado una obra abundante y muy
diversa que ¢l ha calificado alguna vez como «varios archipiélagos de excelencia en un mar
de mediocridad». En 2015 le concedieron el Premio Nacional de Traduccion por toda su

obra.
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EL SEXO DE LOS MONSTRUOS

Carmen Franci

En 2019, con motivo del bicentenario del nacimiento de Mary Ann Evans, George Eliot,
la editorial Alba reeditd E/velo alzado, en traduccion de José Luis Lopez Muioz, y E/
hermano Jacob, en traduccion mia. Como dice la contraportada de la obra, el volumen «reune
dos de las pocas novelas cortas que escribié6 George Eliot. Ambas tratan el tema de la
tentacién y ambas estan protagonizadas por dos hermanos». Si bien E/ velo alzado (1959) «es
una nouvelle con sorprendentes elementos goticos y fantasticos», £/ hermano Jacob, en cambio,
es algo parecido a una fabula llena de ironfa. Las dos son, sin duda, muestras excelentes de
la obra de una gran escritora, una mujer cultisima (también traductora del aleman, por

cierto) cuyos textos hay que abordar con tiento.

Es siempre una buena noticia la reedicion de una traduccién de un clasico. Mas si, como en
este caso, ofrece el honor de compartir volumen con un traductor como José Luis Lopez
Muifoz. Y especialmente si el editor, consciente de que el contrato se ha extinguido,
propone uno nuevo y accede a la peticion de la traductora de releer la traduccion y corregir

lo necesatio.

No sé yo si mis colegas afrontan estas correcciones dilatadas en el tiempo con tranquilidad:
yo no. Me resulta muy dificil enfrentarme a una traduccién mia aunque hayan pasado
décadas, asi como conseguir el equilibrio metodolégico imprescindible para cambiar solo lo
necesario. Entre el horror del «como se me ocurrié poner eso» a la autocomplacencia del
«qué rebonico me quedd eso otrow, pasan paginas hasta que olvido que la traduccion es
mia, consigo meterme en el corsé del corrector objetivo y, como tal, tocar unicamente lo

que es claramente un error.
Pero con E/ hermano Jacob me encontré con un curioso desliz que no sabria cémo calificar.

Quiza en su momento no fue un error flagrante, pero el paso de los afios lo habia

convertido en un disparate.
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Hacia el final del libro, Eliot dice, «it was a compensation to think that in being forever
divided from his family he was divided from Jacob, more tetrible than Gorgon or

Demogorgon to David’s timid green eyesy.

En mi traduccién primera, puse «mas terrible que una gorgona o demogorgona» y,
acompafiando el término «demogorgonay, introduje una nota al pie explicando que era una

alusion a la obra Faerie Queene de Spenser.

En la investigaciéon que acompana a toda traduccion, comprobé que las ediciones anotadas
de Eliot mencionaban las escasas obras de la literatura inglesa en las que aparecia ese ser
demoniaco de género dudoso: algunas veces femenino, otras masculino. Aunque algunos
autores lo tenfan claro: «The mysterious and infernal female deity the demogorgon can
be found in, amongst others, Spenser’s Faerie QOneene, IV. 11, Milton’s Paradise Lost, 11, 962
and Shelley’s Promethens Unbound, Act 1».[1]

b

Asi que opté por el femenino. La frase sonaba mejor y resultaba mas comprensible. Con
toda probabilidad, el lector no tendria ni idea de lo que era una demogorgona, pero podia
concebir que era algo parecido a Medusa o peor todavia (el «demon inicial no auguraba
nada bueno). Y aunque no hubiéramos visto muchas demogorgonas sueltas, bien podiamos

imaginar, como David, el protagonista, que era una vision terrible.

Pero jayl, el paso de los afios y, sobre todo, la llegada de una serie de television de Netflix
llamada St#ranger Things hicieron que los monstruos del mundo del revés entraran en el
nuestro. Y empezo6 a campar por nuestros televisores un demogorgon claramente
masculino en inglés, demogorgoén en el doblaje y también en el subtitulado al espafiol. La
informacién disponible en Internet sobre el monstruo, sus poderes y caracteristicas se ha
multiplicado en inglés y en castellano hasta barrer a Spenser y demas antecesores literarios.
El dltimo avatar del ser demoniaco que aparece por primera vez en La tebaida de
Estacio, pasa por Bocaccio y, tras varios autores, se reencarna en los juegos de dragones y
mazmorras del s. XX, tiene en el s. XXI atributos claros y poderes universalmente

conocidos.

Mi demogorgona femenina y la nota al pie de la traductora habfan quedado totalmente

fuera de lugar, como un detalle erudito absurdo y, sobre todo, innecesario. El demogorgon
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o demogorgon es ya mas conocido que el hombre del saco. Y, desde luego, mucho mas que

el trio integrado por Medusa, Esteno y Eurfale.

Los traductores de libros somos conscientes de que traducimos para lectores del presente,
pero también del futuro. Las decisiones de traduccién y, sobre todo, las notas al pie
aclaratorias pueden quedar no solo obsoletas sino ridiculas con el paso de unos pocos afios.
Porque lo cierto es que no tenemos ni idea de por qué extrafios caminos los lectores

futuros podrian llegar a tener claro el sexo de los monstruos.

[1] Edicién anotada de la obra a cargo de Helen Small para Oxford University Press, 1999.
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(SUB)VERSIONES II: LA LIGA ANTIMUERTE, DE
KINGSLEY AMIS

Puri Meseguer

(Sub)versiones se presenta como una serie de articnlos de divulgacion sobre literatura, traduccion y deber de
memoria. Tiene como bilo conductor el rastreo de la censura franquista en novelas que siguen circulando en
su version tergiversada por la dictadura. Con este proyecto se pretende allanar el camino a la llegada de
nuevas versiones, depuradas, libres de cualquier estigma de censura, con el cometido de devolver las palabras
disidentes, contrarias a los valores dominantes de antasno, en definitiva, subversivas, que fueron

neutralizadas por el franquismo y que, hasta ahora, habian quedado en el olvido.

Traductologia forense

Qué mejor arranque para esta nueva entrega de (Sub)versiones que la reciente celebracion del
Dia de la Memoria Historica, el pasado 13 de junio, marcada este afio por el estreno de Pico
Reja, la verdad que la tierra esconde. Este documental nos sumerge, entre los versos del poeta
Antonio Manuel Rodriguez y la voz de la cantaora Rocio Marquez, en los abismos del
horror franquista con la abertura de la gran fosa comun de Sevilla, que ostenta el triste
récord de ser «la mayor abierta en Europa occidental desde Srebrenica»[1]. Este funesto
dato no parece atormentar a Espafia que, no lo olvidemos —y de esto se trata—, ocupa el
segundo puesto a nivel mundial por el nimero de desaparecidos durante la dictadura, solo
detras de Camboya y del sinfin de rostros borrados de la faz de la tierra durante el

genocidio perpetrado por el régimen de los Jemeres Rojos.

Después de visionar el trailer del documental sobre el yacimiento sevillano, aun resuenan
en mi mente algunas voces. «LLa memoria es presente» reflexionaba uno de los
entrevistados; «Es un auténtico libro de historia; la fosa esta contandote lo que pasé»
apostillaba otro. Pasa algo muy parecido con los casos de traduccion y censura sobre los
que queremos poner el foco en el presente espacio: el rastreo que se pretende llevar a cabo
en torno a las palabras robadas por la represion franquista no tiene otro fin que el de
arrojar algo de luz, por tenue que sea, sobre las paginas ocultas de nuestra historia, de
nuestra memoria y de nuestra identidad. De nuestro pasado, que también es nuestro

presente. Resulta impresionante, en realidad, la ingente cantidad de informacién que
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podemos extraer los traductores a partir de muy poca materia prima: una obra original; el
cotejo, en este caso, con su version espafiola publicada bajo el franquismo; y el
correspondiente expediente de censura, extraido de las nutridas estanterias del Archivo
General de la Administracion (suerte de fosa comun de las letras silenciadas durante
cuarenta afios de dictadura). Y asi se abre ante nosotros toda una via real hacia el pasado.
Algo de traductologia forense hay en esta mania por remontar los meandros del tiempo
valiéndonos de un material historico tan delicado y valioso como puede ser el texto

traducido.

Estas obras desfiguradas, ademas, no son siempre grandes clasicos de la literatura universal,
libros que habria que rescatar a toda costa por su imprescindibilidad, su valor literario, por
asi decirlo. Asi sucede, a mi modo de ver con Los gjos de Ezequiel estin abiertos, novela en la
que se centrd la precedente columna, o como esta vez, La /iga antimuerte. Pero restituir las
palabras maltratadas o arrebatadas es una cuestion de justicia, simple y llanamente. Es de
justicia para el autor, el traductor y el editor. Sin olvidar al lector, que de hecho deberia
encabezar la lista. Mas alla de esas consideraciones, cada uno de estos casos de traduccion y
censura encierra un negativo que cristaliza las vicisitudes que atravesoé la sociedad de la
época, haciendo confluir ademas un elenco de lo mas variopinto e irrepetible. Hoy, por
ejemplo, nos ocupa un titulo que, tal y como suena, bien podria valer toda una trilogfa de la
franquicia Marvel (y cuyo argumento no es para menos). En cuanto a reparto, tenemos a
un autor britanico destacado («el agitador primero, «el vendavaly, «el ojo de la tormenta);
una gran editora espafiola, verdadera pionera del sector, que tuvo que remar a
contracorriente para hacer frente a una implacable arbitrariedad burocratica; y como
colofén, un mandamas del Ministerio de Informacién y Turismo, que por entonces cortaba
el bacalao en el sector editorial y sin el visto bueno de quien no se publicaba nada.
Vayamos por orden. Nuestro autor es, sin lugar a duda, todo un figura. El magistral y
evocador retrato que de él nos ofrecfa el periodista Antonio Lucas es digno de mencion:
«Un pimpollo del sur de Londres educado en la Universidad St. John’s College,
rematadamente british, ironico, inteligente, bebedor, machista y faltén. Un tipo de sobrado
talento para desquiciar a quien se acercase a su jurisdiccion. Kingsley Amis estaba en el
mundo convencido de que incordiar era un apostolado». Y, por si fuera poco: «su nombre
se asocia a la desmesura, su obra se instala en una tradicién corrosiva, acida y visceral»; su
inspiracién se encomendaba a la «musa del tragow, y su escritura era marcadamente

«comica, sardonica, confesional pero también lasciva, altamente testicular, con reflejos de
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reflexion y cefiida a lo real, a lo inmediato, a lo visible». Junto con Philip Larkin, Harold
Pinter, John Osborne, John Wain, Elizabeth Jennings o Thom Gunn, fue un destacado
miembro de la corriente de los llamados jdvenes airados, que vinieron a sacudir los cimientos
de las letras britanicas a mitad del siglo pasado. Su novela Lucky [im se convirtié en «una
especie de prototipo literarion de la época; casi llegd a ocupar el sillén de sucesor de Ian
Fleming al quedar huérfano el célebre agente 007 en 1964; y por fin, casi nada, esta

considerado por The Times como uno de los diez mejores escritores britanicos desde la

década de 1950.

En cuanto a la novela de Amis que hoy nos interesa, no parece destacar por ser la mas
prestigiosa firmada de su pufio. Segun Allan Casson, de The Massachusetts Review, La liga
antimuerte «contiene material para dos buenas novelas. La que tenemos es,
desafortunadamente, incoherente»|2]. Es, en efecto, el sabor que nos puede dejar en boca el
impagable recorrido descrito a continuacion, extraido de la sinopsis de esta novela, que nos
pasea «desde la presencia real de un agente secreto de la China comunista que tiene en
jaque al servicio secreto britanico, al descubrimiento de unos siniestros planes de guerra
bacteriolégica que provoca la creacién de la liga antimuerte, todo ello sazonado con la
intervencién de un dipsémano homosexual, una bellisima aristocrata ninfémana a la que
visitan regularmente todos los oficiales de la Operacién Apolo, y un psiquiatra manfaco y
obseso aquejado de la misma represion sexual que usualmente atribuye a sus pacientes.
Ante semejante panorama, no es de extrafar que la novela fuera a plantear algin que otro
quebradero de cabeza al editor que se propusiera ponerla en manos del lector espafiol en

pleno franquismo.

Bueno, editora, en este caso. {Y qué editoral De todos los personajes con los que me he
topado en mis incursiones por los vericuetos de la censura franquista, debo decir que
Esther Tusquets es uno de los que mas me ha cautivado. Haciendo alarde de su «fama de
mujer dura que hace siempre lo que quiere» (Tusquets 2012: 9), estuvo comprometida en la
lucha contra el franquismo, y lo hizo en linea de frente, como editora de Lumen. Durante
las décadas de los sesenta y los setenta hizo llegar al publico espafiol un buen pufiado de
obras, aunque, el camino, como relata en Confesiones de una editora poco mentirosa, no fue nada
facil. Por mas que leo y releo su descripcion de «la segunda tarea siniestra» para una editora
que se enfrentaba a la Administracion franquista, no puedo evitar que se me encoja el

estomago: «La segunda tarea siniestra consistia en ir a Madrid a negociar, a suplicar, ante el
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jefecillo del Ministerio. Era, si la memoria no me engana, un tipo canijo, moreno, con
bigotillo. Muy a lo Berlanga. Tan en su papel que parecia una caricatura de espanolito
menguado y rijoso. Y alli nos tocaba a las pocas mujeres editoras jugar a la nifiita buena, lo
mas mona y lo mas modosita posible» (Tusquets, 2012: 87). Aterrador. Y nauseabundo
también. Aunque eso no es todo; ya hablaremos mas adelante de «la primera tarea
siniestra». Sea como fuere, la empresa en la que se embarcaba con la publicacion de esta
novela de Amis estaba condenada de antemano. El expediente de censura 4892/66 que
guarda el AGA marca el momento en que Esther Tusquets envio la novela a consulta, en
septiembre de 1967. Pocos dias mas tarde, el censor emite su valoracién, en la que tilda el
ambiente de la novela de «sexy» y casi se consuela con el hecho de que «con estos
ingredientes extrafos: poliandtia y prostitucion, psicoanalisis erético, blasfemia, sacrilegio,
homosexualidad, etc., se consigue con malabarismo que la novela termine menos mal».
Todo esto para autorizar finalmente su publicacién, aunque proponiendo para ello nada

menos que casi una treintena de supresiones. Y aqui viene el problema.

La Ley de Prensa e Imprenta, que derogaba la censura previa para trasladar sobre el editor
toda responsabilidad en cuanto a conformidad ideolégica de lo que pretendiese publicar,
estaba recién estrenada. No era de extrafiar que la autocensura, un recurso nada nuevo, se
impusiera de forma sistematica. L.a propia Tusquets se lamenta de ello en su libro: «Tal vez
no fuera muy honesto ofrecer al pablico obras incompletas y alteradas, pero, de no hacerlo
asi, la mitad de la literatura que se publicaba en el mundo hubiera quedado inédita en
castellanow, y reconoce, «a menos que las supresiones fueran brutales, nos doblegabamos a
la mas o menos caprichosa decision del censor de turno». Y he aqui la primera de las tareas
siniestras: la autocensura, o lo que equivale, como ella misma lo puso, a «atenuar
miserablemente los textos» (Tusquets, 2012: 86-87). Pocas semanas mas tarde, Tusquets
remitié una carta al Ministerio de Informacién y Turismo, una carta que, para nuestra
delicia —es un hecho muy inusual—, queda recogida en el expediente. Este documento
contiene informacion valiosisima sobre varias cuestiones de interés, por lo que merece la

pena detenerse a desbrozatla.

En primer lugar, Tusquets expone las razones por las que rechaza acometer las tachaduras
que propone el censor: «Yo no puedo editar un libro con las supresiones que se me
aconsejan. No puedo siquiera legalmente, ya que, en este contrato, como en todos, se

estipula como condicién absoluta que, de no darse, invalida el contrato, el que la traduccién
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sea fiel y completa. Eso no se aplica nunca a la supresion de unas frases, de parrafos breves
y accidentales, pero imposibilita la omision de paginas y paginasy. Este testimonio viene, de
nuevo, a romper el mito de la supuesta autocensura del traductor: a excepcion de pequenas
licencias, de la supresion de una palabra o frase suelta, el traductor no podia acometer
cambios tan drasticos. Lo mas probable era, pues, que detras de cualquier omisiéon o
modificacién importante, asomara la figura del editor. Y Tusquets se reafirmaria pocas
lineas mas abajo: «Hay un agravante: en las galeradas que mandé a Orientacién
Bibliografica, el texto ya no aparecfa integro. Antes de que lo picaran en la imprenta, yo
suprimi ya por mi cuenta lo que me pareci6é no podria publicarse. O sea que a los 28 cortes
vienen a sumarse otros previos, y la novela queda todavia mas mutilada de lo que puede
parecer. A continuacion, Tusquets demuestra su destreza para las artes de la negociacion,
haciendo valer lo siguiente: «renunciar a estas alturas a la edicion del libro me supone 1°,
una pérdida econémica muy importante, pues los gastos que supone la edicion estan ya
hechos en mas de la mitad; 2° perder para la colecciéon una novela excelente, de gran interés
y calidad; 3° arriesgarme a perder los derechos sobre obras futuras de Kingsley Amis». Su
atrevimiento no fue en vano: logré que se revisara el caso. Fue el propio Carlos Robles
Piquer, director general de Informacién en aquellos tiempos, quien le contest6 por carta
unas semanas mas tarde, esta vez para proponer unicamente la supresion de una decena de

pasajes.

En este punto de la investigacién, me volvi a zambullir en la obra original de Amis y la
traduccion de Ribalta para tratar de identificar y cuantificar las marcas de censura. El
analisis textual reveld un total de 20 supresiones y 2 modificaciones destinadas a eliminar
referencias sexuales, ataques a la religion y disquisiciones politicas. Dos tendencias se
evidencian tras el analisis comparativo: en primer lugar, la incoherencia en cuanto a
criterios de censura (esto no es algo puntual: recordamos que a algunos censores les
escandalizaba de igual modo el hombro desnudo que una mujer descubre por descuido que
un cunnilingus descrito con todo lujo de detalles); en segundo lugar, la extension de algunas
marcas, que podian llegar a abarcar varios parrafos. Veamos brevemente un par de

ejemplos.

El primer caso coincide con un pasaje que se extiende a lo largo de tres paginas del original
(pp. 113, 114, 115), en el cual dos personajes mantienen una conversacion, poco antes de

tener sexo. Y, por si fuera poco, uno de estos personajes es prostituta; de hecho, ese largo
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dialogo que queda borrado de un plumazo en la version «franquista» vierte sobre aspectos
vocacionales y gajes de este segundo oficio mas antiguo del mundo (el primero, es cosa
consabida, no es otro que el de traductor), con frases como «At the time all I noticed was
that I’d started sleeping with everybody». El otro ejemplo que podemos sacar a colacion
también se extiende a lo largo de tres paginas (pp. 2606, 267, 268 del original); esta vez dos
personajes conversan alrededor de cuestiones de fe, mas concretamente, afirmando la
inexistencia de Dios, con frases del tipo: «To believe at all deeply in the Christian God, in
any sort of benevolent deity, is a disgrace to human decency and intelligence». Para mas
inri, uno de ellos es cura; y para colmo, €l es quien pronuncia esas blasfemas palabras, lo
que conforma un pasaje de lo mas inaceptable para los valores defendidos por el régimen.
En definitiva, detras de estos desfases de traduccién que existen entre texto original y texto
traducido, en este improbable punto del espacio y del tiempo en el que llegaron a confluir
Kingsley Amis, Esther Tusquets y Carlos Robles Piquer, radica toda una enrevesada
intrahistoria que bien vale la pena ser desenterrada. Una historia que tiene mucho que
contarnos sobre el discurso dominante de la época, sobre estas pugnas que se libraban
entre editorial y Administracion, alla en el franquismo, en torno al lector espafiol, sobre este

episodio de letras muertas espafiolas que cabe hoy revivir.

Amis, Kingsley. 1966. The Anti-Death 1 _eague. Penguin Books.

Amis, Kingsley. 1967. La liga antimuerte. Madrid: Lumen. [Traduccion de Carlos Ribalta]
Meseguer, Purificacion y Ana Rojo. 2014. «La liga antimuerte, de Kingsley Amis: una nueva
perspectiva sobre el sistema censor franquista». Hikma: estudios de traduccion, 13: 47-606.
Meseguer, Purificacion. 2015. Sobre la traduccion de libros al servicio del franquismo: sexo, politica y
religion. Berna: Peter Lang

Meseguer, Purificacion. 2022. «(Sub)versiones I: I.os ojos de Fzequiel estan abiertos, de

Raymond Abellio». VVasos comunicantes, n°60.

Morales, Manuel (2022) «Franco: ese filon editorialy. F/ Pais, 27 de abril de 2022.

Tusquets, Esther. 2012. Confesiones de una editora poco mentirosa. B de Bolsillo: Barcelona

[1] https://www.eldiario.es/carnecruda/programas/pico-reja-fosa-comun-grande-
franquismo_132_9079677. html
[2] https://www.jstor.org/stable/25087601 (mi traduccion)
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Puri Meseguer es profesora del Departamento de Traduccion e Interpretacion de la

Universidad de Murcia. Como traductora profesional ha vertido al castellano medio
centenar de obras del inglés y del francés, de autores como Hubert Haddad (Premio de los
Cinco Continentes de la Francofonia en 2008 y Premio Renaudot en 2009), Atiq Rahimi
(Premio Goncourt en 2008), André Breton o Julien Gracq. Ha traducido todo tipo de
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LAS PALABRAS QUE NACEN (EJEMPLO DE
TERMINOLOGIA MOVIL)

Gabriel Hormaechea

Pedro Alvarez de Miranda, en su obra Mds que palabras (art. s Empobrecimiento? pag. 246.),
escribe: «Frente a la topica percepcion nostalgica de que el Iéxico se empobrece, forzoso es
reconocer que, muy al contrario, el acervo léxico de una lengua se enriquece
constantemente». Aceptemos que cuantitativamente esa afirmacion es cierta, pero
preguntémonos qué clase de palabras son las que desaparecen y cuales son las que
aparecen. Porque parece evidente que, en general, las que caen en desuso y las que aparecen

actualmente en castellano son de muy diferente tipo.

Resulta indiscutible la pérdida de gran cantidad de vocabulario afectivo en el castellano
familiar. Preguntémonos ahora a qué campos semanticos pertenecen las palabras que se
incorporan a nuestro idioma. Evidentemente esos campos son variados y exigirfan varios
articulos para comentar cada una de las diferentes tendencias. Empezaremos aqui por el
campo de la tecnologfa, sin entrar en el terreno del vocabulario de especialistas, que es un
campo en el que los continuos avances tecnolégicos acarrean muchos términos. Tomemos
un ejemplo que todos conocemos: la aparicion del teléfono movil. Para comenzar, el
adjetivo «movil» ha acabado siendo usado como substantivo, para llamar al teléfono portatil
o celular: tres nuevos «substantivos» para nombrar el nuevo objeto. Pero es que para
nombrar sus diferentes usos nace un montén de términos, porque resulta que,

ahora, reseteamos, chateamos, posteamos, wasapeanmos, tuiteamos, gugleamos... Y es curioso ver c6mo
estos tres ultimos verbos provienen de nombres propios de empresas, cosa antes poco
frecuente en espafiol trataindose de verbos, aunque ejemplos de substantivos si que existen,
véanse si no términos como «micheliny para pliegue de gordura, «gillette» para hoja de
afeitar desechable, «maicena» para harina fina de maiz, «tergal» para tejido de fibra sintética
resistente, o «nailon» para resistentes filamentos elasticos de poliamida sintética. Como

etimologia de todos ellos el DRAE anota: marca reg.

En el terreno de los substantivos que nacen para nombrar personas segun sus funciones en

los diferentes usos de esos aparatos, o su relacién con ellos, ha aparecido también gran
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namero de vocablos, por ejemplo: zustagrammer, influencer, hacker (que la Academia recoge
también como jaquer), bloguero, follower (que maldita la falta que hace existiendo «seguidom,

que también se usa en el mismo sentido).

Y qué decir de palabras como web, blog, aplicacion, wifi, Skype, cookie, e-mail, byte, software,
tablet, tuit, iPad, iPhone, pin, nube... y tantas otras que gran cantidad de hispanohablantes
usamos todos los dias sin ser para nada especialistas, como algo totalmente cotidiano. Pero
también estan las que nombran cosas que hacemos con esos aparatos, como chats o selfis,

o que introducimos en ellos como posts, memes, hashtags, trending topics, etc. etc.

Es cierto que todo ese vocabulario ha entrado en la lengua en los dltimos afios y que es de
uso cotidiano; gran parte de €l ya figura en el DRAE y el resto no tardara en hacerlo. Y
también es verdad que tan solo se trata de un ejemplo de los avances tecnolégicos, pero no
es menos cierto que en el campo del lenguaje afectivo las pérdidas son mucho mayores que
las ganancias. Lazaro Carreter, en E/ nuevo dardo en la palabra, escribe: «...los idiomas
cambian, inventando voces, introduciendo las de otros o modificando las propias (...)
Cierto, pero hay un cambio mas, muy patente ahora, y es la muerte de muchos vocablos sin
sustitucion. Y la muerte, especialmente, de vocablos afectivos. ¢A qué cambio social
responde esa reduccion del lenguaje del afecto?». Y es que aparecen palabras como todas
las que acabamos de citar, o como USB, SMS o bit que ya constan asi en el DRAE, pero
mueren otras de campos menos tecnologicos y mas afectivos y familiares como
camandulero, zangolotino, malandrin, zamacuco, por citar las primeras que me vienen a la
cabeza aplicables a personas, o tantas otras familiares del tipo de aperrear, cuchufleta, cuita,
intemerata, mieditis por citar a boleo algunas de la gran cantidad de familiares que estan

desapareciendo. ¢Nacen palabras que las substituyan?
El uso constante de emoticonos substituyendo las palabras afectivas tal vez sugiera pistas

para reflexionar sobre el tema. Cada uno de esos emojis suple un montén de vocabulario y

elimina cualquier matiz. ¢Qué esta pasando en nuestra sociedad?
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EL FUEGO DE LA OBSTINACION SIGUE ARDIENDO

Paul Ingendaay

Con motivo de la entrega, el pasado 21 de junio de 2022, del Premio Straelen de Traduccion a Adan
Kovacsics, en V.ASOS COMUNICANTES, en colaboracion con el Colegio de Traductores de Straelen,

publicamos la version en espariol de los textos landatorios del jurado, asi como el discurso de agradecimiento

del premiado que formaron parte de dicho acto.

EL FUEGO DE LA OBSTINACION SIGUE ARDIENDO

Comentarios al oficio de la traduccion en la era de la aceleracion digital

Dr. Paul Ingendaay

Hablar de traduccion implica siempre hablar también de lo desconocido, de las lagunas de
la lengua y del conocimiento, de los limites de nuestra comprension y, en ocasiones, de
nuestra estupidez. Disculpen la palabra. Tras muchos afios en el extranjero, me he
acostumbrado a enfrentarme a mi propia estupidez con indulgencia. Conozco mis limites,
como conozco la tierra de nadie que hay al otro lado, un territorio que examino a través de

prismaticos.

Sin embargo, patrullar mis fronteras y limitarme a montar guardia me resultarfa aburrido.
En lugar de eso, de vez en cuando me aventuro a hacer alguna incursién y me arrastro por
debajo de las vallas para internarme en ese terreno desconocido. Aun asi, si deseo llegar
mas alla, necesito a un explorador. Esos exploradores son nuestros traductores y
traductoras. Y cuando digo «exploradorm, me refiero a que sin ellos no serfamos capaces de

avanzar.
Toda mi vida como lector serfa impensable sin esas personas que me traen noticias de un

extranjero lingtistico del que yo solo, abandonado a mi suerte, apenas podria conocer mas

que sus limites exteriores.
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El muy apreciado aunque, por desgracia, ya desaparecido Dieter E. Zimmer le puso el
siguiente titulo a uno de sus ensayos: Die einstweilige Unentbebrlichkeit des Humantranslators («La
transitoria imprescindibilidad del traductor humanoy). En él, Zimmer se referia a los
representantes de esta especie con esa curiosa denominacién, «traductor humanow, para
distinguirlos de la maquina que pronto, o eso pensaban algunos, se harfa cargo de las
ocupaciones humanas. Segin ellos, los ordenadores determinarian el curso de la industria,
aprenderfan cada vez mas y... jtraducirfan textos literarios! Por supuesto, Zimmer tenia
razon al explicar por qué una maquina jamas sera capaz de tomar las decisiones necesarias
para que un mero producto mecanizado se convierta en una traduccioén buena y llena de

matices.

No obstante, también acerté al decir que esa «electrificacion de la lenguay, tal como la
denominé ¢l hace treinta afios, pondtia toda nuestra vida del revés. Y el tnico motivo por
el que no nos extrafiamos mas es que esos cambios radicales se han producido en pequefios
pasos, de manera que hemos ido acostumbrandonos poco a poco a esa gigantesca
transformacion. Todos ustedes saben que algunos farmacos deben «retirarse
paulatinamente». Bueno, pues este farmaco se ha «introducido paulatinamente». .o hemos

introducido nosotros mismos, todos nosotros.

Farmaco no es la palabra adecuada, desde luego. Lo que se ha introducido de manera
gradual son unas nuevas circunstancias, una nueva realidad econémica que llamamos
«globalizacién», nuevos métodos de comunicacion. Poco a poco se ha introducido una
velocidad de vértigo, si es que la velocidad puede hacer nada poco a poco. También se han
introducido de manera progresiva nuevos modales, y con ellos una buena dosis de
impertinencia y costumbres bastante reprobables: la nueva etiqueta y la manipulacion del
mundo digital son capaces de derrocar regimenes y amenazar el funcionamiento de Estados
democraticos. Se ha introducido una nueva vida, en especial para quienes trabajan con la
lengua, para quienes leen, compran, venden, recomiendan, reseflan, comentan literatura. Y
para quienes la escriben! Con lo que también se han introducido nuevas circunstancias para

todos aquellos que traducen literatura.

Y sin embargo, el trabajo mismo no ha incorporado una nueva velocidad. El conocimiento
necesario para ser capaz de traducir debe adquirirse todavia por medios no digitales; un

cerebro no digital sopesa cada frase, el cuidado ante cada palabra continta siendo el mismo.
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¢Me permiten un par de lineas de critica cultural? Mientras que la critica literaria ha perdido
importancia, la consideracién publica del oficio del traductor ha aumentado. Mientras que
el conocimiento experto de los catadores literarios a quienes recurrian los periédicos y las
radios culturales se busca cada vez menos, el gremio de los traductores ha conquistado
algunos derechos en su lucha por la visibilidad. ¢Basta con eso? Probablemente no.

¢Reciben por lo menos una remuneracion suficiente, entonces? No me hagan reir.

Al amparo de estas mejoras, que con el paso de las décadas también nos han traido el
Colegio Europeo de Traductores de Straelen, importantes galardones como el que nos
reune hoy aqui, o la nada despreciable circunstancia de que traductores y traductoras
aparezcan a veces con su propio curriculum en los textos de solapa de esos libros en los
que han trabajado durante meses... Al amparo de esta evoluciéon verdaderamente positiva,
pues, las fuerzas del mercado han marginalizado el debate publico sobre literatura:
disponemos de menos espacio para resefas literarias, de modo que también para la critica
de traducciones; de menos espacio para una conversacion profunda sobre el valor de las
obras literarias; de menos tiempo para la lectura, para el recogimiento, para el silencio.

El plebiscito digital, el blog de turno o el canal de YouTube de un famoso cualquiera
pueden vender libros mas deprisa y con mayor influencia de lo que el veredicto de la critica

literaria consiguié jamas.

Damas y caballeros, no les esta hablando ningun critico literario que llore por la pérdida de
su monopolio exegético. Para empezar, porque no me considero critico literario, sino
lector, a veces autor, y siempre participe entusiasta desconocedor de la objetividad.
También porque ese monopolio exegético de cierta casta del negocio cultural me es
indiferente. Ya pueden cacarear todo lo que quieran sobre qué libros consideran mas
importantes y cuales recomiendan comprar. La industria del libro —el «mercador— no es

mas que la parte cuantificable del asunto que me ocupa.

La otra parte solo puede bosquejarse, insinuarse. La otra parte empieza con la obstinacion.
Con la mirada individual. Con una obsesion que no es mensurable pero tiene
consecuencias. Y aqui estoy hablando ya de nuestro premiado, Adan Kovacsics, cuyo

trabajo Olga Garcia y Belén Santana ensalzaran enseguida para todos ustedes.
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La otra parte, decfa, consiste en la pasion del individuo, que consigue convencer y arrastrar
a otros mediante su trabajo porque no puede evitar verse convencido y arrastrado ¢l
mismo. La pasion del que, por ejemplo, dice: «Quiero que los lectores espafioles sepan
cémo interpreté Hans Georg Gadamer la lirica de Paul Celany, y que por eso traduce esos
textos tan complicados. Del que, por ejemplo, considera que los lectores espafioles
deberian saber, gracias a minuciosas notas al pie, como fue el exilio parisino de Heinrich

Heine.

La otra parte es ese fuego que por si solo arde con tal intensidad que otros se acercan a
afladir mds lefia. También ustedes, estimados representantes de la Fundacion para las Artes
NRW, querido Colegio Europeo de Traductores, todos lo que estan en esta sala, se cuentan

entre quienes contribuyen con nuevos lefios. No pueden evitarlo.

Permitanme, para terminar, el comentario de que el total de personas indiferentes y apaticas
del mundo se ha mantenido mas o menos igual a lo largo de los dos dltimos siglos. Lo cual,
a la inversa, significa que también lo ha hecho el total de quienes desean seguir aprendiendo
y traspasando limites. Esos son los nuestros. Para ellos organizamos esto. Por ellos arde e
ilumina el fuego del gran traductor Adan Kovacsics, a quien felicito por este premio de

todo corazon.

Traduccion del aleman de Laura Manero.
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LAUDATORIA, PREMIO STRAELEN DE TRADUCCION
2022

Olga Garcia

Con motivo de la entrega, el pasado 21 de junio de 2022, del Premio Straelen de Traduccion a Adan
Kovacsics, en 1VASOS COMUNICANTES, en colaboracion con el Colesio de Traductores de Straelen,

publicamos la version en esparol de los textos landatorios del jurado, asi como el discurso de agradecimiento

del premiado que formaron parte de dicho acto.

LAUDATORIA

Dra. Olga Garcia

Damas y caballeros, querido Adan Kovacsics:

«Cuando se hablan dos idiomas, o por ejemplo cuatro, o cinco, uno sabe que existen por lo
menos cuatro o cinco posibilidades de vivir, afirma la escritora Marica Bodrozié.[1]

Es indudable que la pluralidad de voces y lenguas de nuestro galardonado ha tenido mucho
que ver en su carrera, en su evolucion intelectual y en la variedad de su amplia obra. Por
eso, damas y caballeros, oiran hoy dos discursos laudatorios que intentaran describitles la
especial relacion entre idiomas y mundos que el traductor, fildlogo, escritor y ensayista
Adan Kovacsics ha desarrollado en cuatro décadas consagradas a la traduccion literaria.
Seguro que conocen la predilecciéon por describir el proceso de la traduccién y el oficio del

traductor con la metafora de un viaje.

El periplo de Adan Kovacsics comienza en el hemisferio sur de nuestro planeta. Kovacsics,
nacido en 1953 en Santiago de Chile de padres hungaros exiliados, crecié bajo la influencia
de tres idiomas, que fueron el hingaro, el espafiol y aleman. Con catorce afios se trasladé a
Viena, donde cursé el bachillerato en la Theresianische Akademie y después estudié
Filologia Romanica e Inglesa, asi como Filosofia, y llegd a ser ayudante del reputado
romanista Hans Hinterhduser. En 1979 presento su tesis doctoral, «El tango: un aspecto de
la cultura argentina del siglo xx». Con apenas diecisiete, ya habia empezado a escribir sus

primeros textos en aleman, también en Viena. Por lo que yo sé, esos tempranos escritos
68


https://www.euk-straelen.de/deutsch/straelener-uebersetzerpreis/straelener-uebersetzerpreis-der-kunststiftung-nrw-2022

VASOS COMUNICANTES NUMERO 62 VERANO 2022

nunca fueron publicados, pero representan los primeros pasos —podriamos afiadir «de

bailex— en su relacion con la literatura y la escritura.

El nimero catorce vuelve a aparecer en su trayectoria cuando, tras catorce afios en Austria,
traslada su domicilio a una pequefia localidad de los alrededores de Barcelona. Con ese
cambio de lugar comienza también una nueva aventura: en Espafia, Kovacsics se convierte
en traductor. Su iniciaciéon en el mundo de la traduccién literaria tiene lugar de la mano de
un gran maestro de la traduccién que siempre sera recordado y apreciado aqui, en el
Colegio Europeo de Traductores: Juan José del Solar. Seguin palabras del propio premiado,
las primeras paginas que tradujo quedaron reducidas a grandes tachones y borrones negros,
y apenas se salvaron unas pocas palabras, después de pasar por el tamiz corrector de Juan.
El tiempo demostrarfa que el trabajo de un magnifico maestro y de un alumno excelente

daria frutos extraordinarios.

Su llegada a Espafia coincidié con un momento de reivindicacion de la literatura austriaca
dentro de la filologfa germanica, donde se le habia prestado unicamente una atencion
satélite hasta la fecha. Tampoco en el marco de la industria literaria solia tenerse en cuenta
la pluralidad de la literatura en lengua alemana. Excepciones a ello eran Kafka, Musil, Rilke
o los contemporaneos Thomas Bernhard y Peter Handke, pero, por lo demas, la literatura
austriaca era la desconocida y gran ausente del paisaje editorial espafiol. Ni siquiera existia
como concepto, y los autores que acabo de mencionar se consideraban meros tributarios

de una literatura en lengua alemana no diferenciada.

La labor traductora de Adan Kovacsics no tard6 en centrarse en un

«especifico mittelenropeor, una region literaria que siempre se ha caracterizado por el
entrelazamiento, el plurilingtiismo y la mezcla de culturas. La transmision de textos
literarios en aleman o hingaro procedentes de ese espacio polifénico constituye, por asi

decir, la piedra angular de su trabajo.

Franz Grillparzer, Georg Trakl, Hugo von Hofmannsthal, Rilke, Peter Altenberg, Kafka,
Karl Kraus, Schnitzler, Joseph Roth, Stefan Zweig, Alexander Lernet-Holenia, Heimito
von Doderer, Elias Canetti, Paul Celan, Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann, Jean Améry,
Hans Lebert, Albert Drach, Gert Jonke componen junto a muchos otros el catalogo de los

autores germanohablantes que han sido traducidos por su pluma. A esa lista hay que afiadir
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una segunda, no menos extensa, con los autores hingaros de la segunda mitad del siglo xx

que también han sido vertidos por Kovacsics al espafiol.

En la novela Nevermore (2021), de Cécile Wajsbrot, un libro en el que la narradora en
primera persona reflexiona entre otras cosas sobre el proceso de la traduccion, esta dice en
cierto momento: «La traduccién es una ciencia inexacta, un intento de no fracasar, siempre
nuevo pero condenado a la imperfeccion. En el trayecto de una lengua a otra, la nave
encuentra obstaculos que o bien afronta o bien circunnavega, olas y leves marejadas,
corrientes y contracorrientes que la arrastran. Se trata de una travesfa con un punto de
partida y un punto de llegada, pero lo que hay entre el uno y el otro, el viaje y sus
obstaculos, solo lo sabe una persona, la que ha recorrido todas las etapas intermediasy.|2]
De nuevo aparece la metafora del viaje. Si alguien conoce bien esas etapas intermedias, ha
explorado numerosas veces diferentes océanos y fondos marinos, y seguro que al hacerlo
ha tropezado con incontables islotes y acantilados rocosos y atesora, sin duda, una
magnifica coleccién de objetos arrastrados por la marea, ese es el traductor Adan
Kovacsics, a quien su poligamia lingtistica ha permitido vivir toda clase de destinos, azares,

suertes y desgracias en los mares de la traduccion.

Permitanme que me detenga un momento en las andanzas vienesas de Kovacsics, por
ejemplo con el artista de la lengua Karl Kraus y su estilo de escritura extremadamente
complejo, teatral y deliberadamente ctiptico. En Los ziltimos dias de la humanidad (Die letzten
Tage der Menschheit), un drama bélico monumental, un collage dificil de digerir, una mezcla
de tragedia, «opereta negativa», parodia y fantasia apocaliptica, todas las palabras que el
autor utiliza y que pueden parecer una cruel caricatura fueron dichas o escritas también en
la realidad. Asi, uno encuentra las mas variadas formas de creacién documental:
manifiestos, informes, citas literarias, canciones bélicas patriticas, sermones, articulos de
periddico, etcétera. Lo especifico de este discurso consiste en que esos textos estan
interrumpidos por fragmentos de contenido muy prosaico en dialecto vienés y, ademas,
cada una de las frases esta deformada de tal modo que parece que estuviera compuesta por
palabras mecanicas de titeres. A veces resulta incluso muy dificil diferenciarlo de parodias
construidas de manera artificiosa. Puede decirse, por tanto, que el uso satirico-grotesco del
material documental es caracteristico del método de trabajo de Kraus, pero, naturalmente,
también lo es el ensalzamiento de la critica como principio supremo de la existencia

artistica, y sobre todo el rigor lingtiistico y su aversion hacia el periodismo contemporaneo.
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Sin embargo, Kovacsics ha demostrado ser un intérprete congenial del genio creativo y los
mordaces ataques ex catedra de Kraus, puesto que ha sido capaz de emular en sus
traducciones el pathos de este, su forma satirica, su comicidad y sus flechazos aforisticos.
Con sus propios equilibrios verbales y malabares léxicos, consigue llevar al lector hasta el
trasfondo histoérico-literario de una obra que es endemoniadamente complicada y compleja,
y que contiene un sinfin de referencias intertextuales y una enorme cantidad de marcadores
culturales, tanto explicitos como implicitos. Su brillante version de los Dichos y contradichos
(Spriiche und Wiederpriiche), la seleccion de Glosas (Glossen) y su notable recopilacion de
articulos sacados de la revista de Kraus, Die Fackel, colosal en multiples sentidos, destacan
port su gran esmero filologico. Su lograda y premiada traduccién de la obra maestra de
Kraus, Los sltimos dias de la humanidad, va acompafiada de un gigantesco corpus de
comentarios y contiene, ademas, explicaciones y un epilogo que permiten ver el papel del
traductor como hermeneuta, es decir, como alguien que esta en situacién de comprender
incluso aquello que puede parecer incomprensible, y que también es capaz de olvidarse de
su mero yo-traductor y convertirse en el (nosotros)-lector. Kovacsics ha complementado
sus afios de dedicacion a Kraus con numerosos articulos académicos y también con su
libro Guerra y lengnaje, publicado en Espafia en 2008, un sobresaliente ensayo literario sobre
los limites de la lengua y la movilizacion de la lengua y la literatura en épocas de conflictos
bélicos. Se trata de un volumen que, en mi opinién, deberfa haberse traducido a otros
idiomas hace tiempo. Otra obra muy recomendable es la que se publicé en Chile en

2015, Karl Kraus en los #ltimos dias de la humanidad.

Como pueden ver, la dedicacion de Kovacsics a la obra de Kraus bien mereceria ser
considerada opus magnum, por mucho que sea menos conocida e influyente que The Kraus
Project (2013), de Jonathan Franzen. Eso, sin embargo, es harina de otro costal y puede

servirnos de material de lamentacién para otro dia.

Pero dirijamos ahora nuestro paseo hacia un autor vienés que, aun en nuestros dias, sigue
gozando de un estatus marginal y es objeto de controvertidas discusiones: Heimito von
Doderer, cuyo lenguaje preciso a la par que extravagante se ha ganado tanta fama como —
quiza mas— mala reputacion, quien encarna todo lo que Kraus odiaba y aborrecia.
Doderer, ese técnico de la escritura en el sentido clasico de la palabra, a cuya novela Uz
asesinato que todos cometemos (Ein Mord, den jeder begeht) Kovacsics, con su delicada belleza

lingtistica, regalé una segunda vida en espafiol. Esa «novela total» que parece presentar
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todas las caracterfsticas formales y estructurales de una novela policiaca, pero que en
realidad es una novela de aprendizaje con ciertas peculiaridades, puesto que se trata de una
biografia que se transforma en ficcion novelesca y se aproxima a la evolucion vital del

propio Doderer, a lo que ¢l mismo denominé «devenir un ser humano.

Antes de abandonar el mundo cacanio, una mencion al protegido de Karl Kraus: Peter
Altenberg, el literato de café y genio de la futilidad. Con la minuciosidad y la precision que
le son propias, nuestro galardonado realiz6 la tnica traduccién al espafiol de su literatura
dietétican, como el propio autor la llamaba. Se trata de una edicion selecta de sus
impresionistas miniaturas en prosa, un reto para cualquier traductor, puesto que debe
trasladar una prosa depurada y fragmentaria, resultado de un lenguaje extremadamente
condensado que, con apenas unas pinceladas, perfila unas imagenes que exigen del lector

leer entre lineas para construir la totalidad de la imagen.

En nuestra excursion daremos ahora un salto a través del espacio y del tiempo: no es
sorprendente que fuera precisamente Kovacsics quien tradujo LTI, /a lengua del Tercer Reich:
apuntes de un fildlogo (L'T1. Notizbuch eines Philologen). Si el romanista Victor Klemperer
pretendia que su libro sirviera de advertencia y recordatorio para que las tergiversaciones y
los falseamientos lingtiisticos que la ideologfa nazi trajo consigo no anidaran en la psique y
la lengua alemanas, el romanista Adan Kovacsics no solo debia traducir la especial y
particular retérica nazi, sino también su caracter manipulador y propagandistico, asi como
la ironfa y el sarcasmo de Klemperer. Para logratlo, nuestro premiado se decidié por

una overt translation, de manera que muchas de sus soluciones de traduccién aparecian
acompafiadas del texto original entre corchetes. Mediante su procedimiento de traduccion
hermenéutico, Kovacsics consigue reducir la distancia cultural entre el texto original real y
el mundo del lector para, asi, posibilitar una recepcion y una comprension mejores de un

texto surgido en una época y una realidad diferentes.

Por dltimo, quisiera peditles que me permitan terminar con dos «pufietazos en la crismay.
Esta expresion procede de una carta de Franz Kafka a Oskar Pollak (1904); carta que, por
cierto, fue traducida por Kovacsics junto a otras setecientas setenta y siete. En esas lineas
epistolares, Kafka desarrolla y redacta una amplia declaracion poetolégica en la que explica
la relacion escritura-obra-lectura: «8i el libro que estamos leyendo no nos despierta de un

pufietazo en la crisma, ¢para qué lo leemosr».[3]
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Debo hablar ahora de dos pufietazos que provienen de mi experiencia como profesora

universitaria y de mi historia como lectora, respectivamente.

Hace pocos meses, una alumna mia brasilefia tuvo una vivencia que casi podria calificarse
de epifania al descubrir los relatos de Bachmann E/ caso Franza (Der Fall Franza) y Réquien:
por Fanny Goldmann (Requiem fiir Fanny Goldmann). Estas lecturas son de por si un suceso
extraordinario si se piensa en la actual coyuntura antiliteraria que impera en los estudios
humanisticos: se trata del principio, tan erréneo como necio, de que «la literatura no es en
absoluto relevante para la vida».[4] Que esos relatos, que ni siquiera estan en la lista de
lecturas de la asignatura, lograran encontrar una lectora seguramente resultara mas
extraordinario aun si se tiene en cuenta que la estudiante en cuestion, ademas, carecia de
todo conocimiento de la lengua alemana y lo que tenia en sus manos, ya lo habran
adivinado, no era sino una traducciéon de Adan Kovacsics. Es probable que ni ella misma
tuviera conciencia de quién era ese traductor gracias a cuya ayuda habfa quedado prendada
de los relatos de Bachmann, ni de que estos solo habian podido obrar su efecto en otro
idioma puesto que el traductor habia absorbido, transformado y reproducido el lenguaje de

la autora de una forma tan absolutamente convincente.

El segundo pufietazo lo recibi aqui, en el Colegio de Traductores. A mediados de los afios
noventa of hablar a unos colegas escandinavos sobre la revelacién que les habia supuesto la
lectura de Hans Lebert, y en concreto de su libro La pzel del lobo (Die Wolfshaut). Yo, por mi
parte, me limité a escuchar, puesto que no conocfa esa obra sobre la persistencia del
nacionalsocialismo en Austria después de 1945. Por suerte, poco después cayeron en mis
manos E/ circulo de fuego (Der Feuerkreis), Un barco de montaiia (Das Schiff im Gebirge) y, por
supuesto, La piel del lobo. A estas alturas no hara falta que les diga quién los tradujo al
espanol. Tal vez fueran avatares del destino y las vicisitudes de la vida, o la circunstancia de
que, a causa de la negativa de la familia de Lebert, no existan nuevas ediciones, pero el caso
es que descubti al que fuera modelo para Thomas Bernhard y Elfriede Jelinek a través de
las traducciones de Kovacsics, una lectura que me impresion6 durante mucho tiempo.
Como escribfa Kafka en su carta: «necesitamos libros que surtan sobre nosotros [el]
efecto...».[5] Kovacsics nos ha obsequiado con una gran biblioteca llena de tales libros, en
la que encontramos, por ejemplo, la correspondencia entre Hannah Arendt y Martin
Heidegger, mas de cuatrocientas paginas de los diarios casi interminables de Schnitzler, los

ensayos politicos y literarios de Heinrich Boll, algunos Didlogos (Dialoge) de Enzensberger,
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escritos de Karl Jaspers, Walter Benjamin, Adorno y Gadamer, varias novelas de Hans

Ulrich Treichel y muchisimos mas.

Pero, sobre todo, debemos tener presente la inmensa labor de mediacién que nos ha
ofrecido el traductor y experto en literatura Kovacsics, y gracias a la cual ha presentado y
acercado al mundo hispanohablante la diversidad cultural de Mittelenropa y su literatura ante

los horrores del siglo XX.

¢Qué es un traductor? ¢Un erudito, un lingtiista, un impostor, un traidor, un seductor o
sencillamente un escritor timido? Todo eso se pregunto la traductéloga y poeta Suzanne Jill
Levine de la Universidad de California en la introduccion a su libro The Subversive

Seribe (2009). Y ella misma se dio alli la respuesta: un traductor puede muy bien ser todo lo

anterior, pero es ante todo un escritor.

Enseguida sabran mas de las «cuatro o cinco posibilidades de vivir» de este escritor, de este

«mittelenrgpeo que escribe en espanoly.

Querido Adan Kovacsics, mi mas sincera enhorabuena. (Esperamos con entusiasmo tus

proximos libros!

Traduccion del aleman de Laura Manero.

Notas:

[1] Citado en: Sabine Scholl, Nicht ganz dicht. Zu drtlichen 1V erschiebungen und Post-

Literaturen. Sonderzahl, 2015, p. 77.

[2] Cécile Wajsbrot, Nevermore. (Traduccion al aleman de Anne Weber). Wallstein, 2021, p.
9.

[3] Franz Kafka, Cartas, 1900-1914. Obras completas IV. (Traduccion al espafiol de Adan
Kovacsics). Acantilado, 2018, p. 30. (N. de la T")

[4] Daniela Strigl, Alles muss man selber machen. Biographie. Kritik. Essay. Droschl, 2018, p. 136.
[5] Franz Kafka, Cartas, 1900-1914. Obras completas IV. (Traduccion al espafiol de Adan
Kovacsics). Acantilado, 2018, p. 30. (N. de la T)

74


https://ace-traductores.org/asociados/ver-asociado/?d=laura-manero-jimenez

VASOS COMUNICANTES NUMERO 62 VERANO 2022

LAUDATORIA, PREMIO STRAELEN DE TRADUCCION
2022

Belén Santana

Con motivo de la entrega, el pasado 21 de junio de 2022, del Premio Straelen de Traduccion a Adan
Kovacsics, en V.ASOS COMUNICANTES, en colaboracion con el Colegio de Traductores de Straelen,

publicamos la versidn en espariol de los textos landatorios del jurado, asi como el discurso de agradecimiento

del premiado que formaron parte de dicho acto.

LAUDATORIA

Dra. Belén Santana

Sefioras y sefiores, querido Adan Kovacsics:

Conozco a Adan Kovacsics desde 2010. Aunque, por mor de la precision —o en palabras
del propio laureado, movida por esa «diabdlica tendencia al matiz y a la matizacién del
matiz»[1] tan caracteristica de los traductores—, debo afiadir que lo

conozco personalmente desde 2010, pues como traductor lo conozco de mucho antes. Pero
sigamos precisando, ya que calificar a Adan Kovacsics de traductor es quedarse muy corto.
Me atreveria a decir que es un Gesamtiibersetzer, alguien que reune y cultiva a la perfeccion
todas las facetas que componen este arte y este oficio. Asi tenemos, claro esta, al Kovacsics
traductor en sentido estricto, pero también al investigador, al docente, al escritor y, sobre
todo, a la persona. De estas cinco facetas hablaré brevemente, pero no lo haré llevada por
el rigor académico, ni tampoco desde un punto de vista estrictamente profesional, pues los
multiples y variados méritos del premiado ya han sido enumerados y son de facil consulta
en esta era digital. Antes bien, mis palabras estaran guiadas por una admiracién que
calificaré de «analogica» en un doble sentido: por la fisica del sentimiento y porque, ya de

joven y todavia hoy, mi yo traductor quiso ser como éL

Alla por 2003 cay6 en mis manos un ejemplar en espafiol de La embriaguez de la metamorfosis,
novela péstuma de Stefan Zweig, en traduccion de Adan Kovacsics y editada por

Acantilado. Pese a haber dado mis primeros pasos en el mundo de la traduccion editorial, o
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precisamente por ello, ain recuerdo la emocién que me causaron las primeras paginas. Es
probable que no sea esta la mejor ni la mas conocida obra de Zweig, pero la prolija
descripcion de una pequefia oficina de correos situada en la Austria rural y de la joven que
alli trabaja, cuya monotonia se ve interrumpida por la llegada de un telegrama que cambiara
su destino, me llevé de inmediato a preguntarme con asombro: «Pero ¢como lo ha hecho?».
Me referia, por supuesto, a Adan Kovacsics, la voz de ese Zweig en espafiol. Aquella fue
una de las veces en las que tomé conciencia de la importancia de la palabra precisa, que no
siempre es la mas exacta, y del tono adecuado, esos que Zweig hubiera empleado si hubiese
escrito ese texto en espafiol. Y no solo tomé conciencia de su importancia, sino también de
la posibilidad de lograrlo. Quién me iba a decir que, unos afios mas tarde, conoceria
personalmente al traductor que me gustaria llegar a ser. Fue en 2010, cuando a ambos nos
convencieron para formar parte de la junta rectora de ACE Traductores, la asociacion de
traductores de libros de Espafia. Entonces tuve ocasion de tratar al compafiero Adan —ya
sin la distancia que impone el apellido— en una etapa asociativa especialmente fértil que
recuerdo con carifo. Fuimos, ademas, pareja de baile donde creo que él se siente mas
comodo, en el corazén de Europa, pues juntos nos encargamos de representar a la
asociacion en el CEATL, el Consejo europeo de Asociaciones de traductores literarios.
Recuerdo la templanza con la que Adan abordé la traduccion de una de las primeras
encuestas sobre condiciones laborales, aunque en realidad traducir era lo de menos: lo
dificil fue coordinarse con los representantes del resto de asociaciones europeas, que, como
Adan, robaban horas de su tiempo para defender altruistamente los derechos del gremio.
Eso ocurrié en 2012y, pese a que ambos dejamos la junta poco después, el destino quiso

que siguié¢ramos coincidiendo, siempre en afios pares.

Asi, fue en 2014 cuando conoci la faceta esencialmente investigadora y ensayistica de Adan,
concretamente en un Congreso internacional sobre Guerra y Recepcion celebrado en la Universidad
de Alcala de Henares, donde tuve ocasion de escucharle disertar sobre la que se ha
convertido en una de sus obras propias de referencia (y no solo para traductores): Guerra y
lenguage, un ensayo sobre el papel de la prensa en los conflictos bélicos que hoy,
lamentablemente, sigue de rabiosa actualidad. Y en esta faceta quisiera incluir también sus
reflexiones sobre la traduccion recogidas en una de mis publicaciones predilectas: los
articulos de E/ Trujaman, la revista de Traduccion del Instituto Cervantes. En estas entregas
de apenas seiscientas palabras, Adan Kovacsics es capaz de condensar algunos principios

sobre la traduccién y sobre el traductor a los que siempre regreso, y de los que solo citaré
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dos: la idea de la traduccién «como texto vivo, que manifiesta también la mano del
traductor, asi como, sobre todo, la mano de la lengua de llegada, con su piel, sus
articulaciones, su musculatura, sus sombras»[2]; y 1a idea del traductor que «lucha contra la
desaparicion de una lengua en el alma»[3]. Sirvan estos fragmentos, en los que resuenan los
ecos de Goethe, Novalis, Kraus, Benjamin o Kertész, como muestra de la importancia que
Adan Kovacsics otorga no solo a la traduccion, sino al acto de traducir y de reflexionar

sobre ello.

No parece sino natural que dicha reflexion tenga su reflejo en la docencia, que Adan
Kovacsics ha cultivado en distintos ambitos y en las dos lenguas con las que trabaja. Esta
faceta me lleva al afio 2016, cuando coincidimos en un pueblo castellano-leonés de cuyo
nombre no puedo olvidarme: Castrillo de los Polvazares, donde se celebr6 la sexta edicion
de la Escuela de verano de Traduccion de Astorga, en la que ambos participamos como ponentes
y disfrutamos de unas magnificas sobremesas. En lo que respecta al aleman, destacaré que
Adan Kovacsics ha sido profesor del Master en Traduccion Literaria y Audiovisual de la
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, una de las titulaciones de referencia en Espafia.
En el caso del hingaro, en los ultimos afios ha recogido el testigo de Judit Xantus en lo que
atafie a la formacién de nuevos traductores en la Casa del traductor de Balatonfured, labor
que ha llevado a cabo contra viento y pandemia, con la responsabilidad de saberse
embajador de toda una literatura. Podemos concluir, por tanto, que Adan Kovacsics no es
de esos traductores que se encierran en su caparazon, sino que cree en la posibilidad de
transmitir las pocas certezas y la mucha incertidumbre que rodea la pulsion vital de

traducir.

A estas alturas intuiran ustedes que Adan Kovacsics siga la estela de quienes conciben la
traduccion como un género literario, una forma de escritura que, una vez mas de manera
natural, ha desembocado en una obra literaria propia, consistente hasta la fecha en dos
volumenes de relatos: E/ vuelo de Europay Las leyes de la extranjeria. En ellos, Adan Kovacsics
recurre a la imaginacién y al mundo de los suefios para reflexionar desde la ficciéon sobre
dos temas que le ocupan y le preocupan: el pasado, presente y futuro de esto que llamamos
Europa, y el concepto de extranjerfa como condicion sustancial del ser humano. Siguiendo
la 16gica de los nimeros pares, pude apreciar el trabajo de Adan Kovacsics como escritor
en 2018, mientras preparaba la reuniéon de primavera de la Academia alemana de la Lengua

y la Poesia, que tuvimos la suerte de acoger en la Universidad de Salamanca y a la que ¢l
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asisti6 como ponente invitado. Esa fue la tltima vez que coincidimos, pues en 2020 llegé la
pandemia, un acontecimiento que truncarfa esa sucesion de encuentros en afios pares no
buscados, y quiza por eso tanto mas disfrutados. Pero el destino siempre depara alguna
sorpresa, y quiero pensar que esa cita salmantina fue la antesala de otra feliz noticia
relacionada con Adan que llegd en 2021 y que nos llené de orgullo a todos los que
traducimos del aleman: su nombramiento como miembro de la mencionada Academia, que
honra asi su labor como traductor literario y, en sus propias palabras, como

«an mittelenropeo que escribe en espafiol». Este galardén no es sino uno mas de los muchos
que ha merecido a lo largo de su carrera, como el Premio de la Academia Hungara de las
Ciencias (2000), el Premio Nacional de Traduccion del Ministerio de Cultura por el
conjunto de su obra (2010) y el Premio Estatal de Traduccion de Austria (2010).

Cuando felicité a Adan por su entrada en la Academia alemana, nada hacia presagiar que,
un afio después, tendrfamos oportunidad de retomar la cadencia de los afios pares y de
reencontrarnos hoy aqui, en el Colegio Europeo de Traductores de Straelen, con motivo de

este premio que concede la Fundacion para las Artes NRW.

Y asi, en este 2022, permitanme terminar ensalzando el valor de Adan Kovacsics como
persona en la que convergen el traductor, el investigador, el docente y el escritor, alguien
que suefia en cuatro lenguas, que entiende la traduccién como modo de vida y la vida como
un numero par, el par de lenguas entre las que traduce en cada momento y el par de vida
que forma junto a Cristina. Con ella comparte la generosidad y la humildad propias de
quien se define como «peodn del tiempox|[4], consciente la provisionalidad de su obra, que
hoy tal vez lo sea un poco menos gracias a Blai, cuyo abuelo le contara cuentos en las

cuatro lenguas en las que habita.

En nombre de mis compafieros del jurado Olga Garcia y Paul Ingendaay, a quienes deseo
agradecer su esfuerzo y dedicacion, felicito calurosamente a nuestro premiado. Vaya
también nuestro agradecimiento a la Fundacién para las Artes NRW y al Colegio Europeo
de Traductores de Straelen por la confianza depositada y la independencia con la que nos

han permitido trabajar.

Querido Adan, recibe mi mas sincera y personal enhorabuena, expresada con la misma

emocion con la que la ayudante de correos Christine Hoflehner recibe el telegrama que
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cambiara su destino, esa emocién que me hizo querer ser traductora. Nos veremos en 2024

y, siempre, en los libros.

Notas:
[1] Adan Kovacsics, «Traduccion y creacion» en E/ Trujamdn del 20 de mayo de 2011.
[2] Adan Kovacsics, «Una cuestion practica» en E/ Trujaman del 25 de enero de 2016.
[3] Adan Kovacsics, «Heridas del lenguaje» en E/ Trujamdin del 11 de marzo de 2011.
]

[4] Adan Kovacsics, «Traduccion universaly en E/ Trujamdn del 22 de enero de 2013.
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DISCURSO DE AGRADECIMIENTO

Adan Kovacsics

Con motivo de la entrega, el pasado 21 de junio de 2022, del Premio Straelen de Traduccion a Adan
Kovacsics, en 1ASOS COMUNICANTES, en colaboracion con el Colesio de Traductores de Straelen,

publicamos la version en esparol de los textos landatorios del jurado, asi como el discurso de agradecimiento

del premiado que formaron parte de dicho acto.

Discurso de agradecimiento

Dr. Adan Kovacsics

Estimado profesor Sternberg, estimada doctora Hendricks, estimado alcalde, estimada
sefiora Fretter, queridos miembros del jurado, queridos traductores, queridos asistentes:
Muchisimas gracias por distinguir mi trabajo con un galardén tan importante y prestigioso
como el Premio Straelen de Traduccion, que otorga la Fundacion para las Artes NRW. Mi
mas profunda gratitud a la Fundacion, al Colegio Europeo de Traductores y al jurado que

ha considerado mi trabajo merecedor de este reconocimiento.

Un agradecimiento especial a los miembros del jurado, Olga Garcia, Belén Santana, Paul
Ingendaay, por las bonitas y emotivas palabras de sus discursos, que han hecho que me

sonroje.

También me emociona que el premio esté ligado a una institucion, un lugar y una region a
los que me unen tantisimos recuerdos. Aqui se percibe la cercanfa del gran rio y de la
frontera. Los rios se cruzan, igual que las fronteras, y los traductores siempre han sido

trabajadores fronterizos que van y vienen entre orillas.
Agradezco asimismo que, mediante esta distincion, no solo se honre al traductor en mi

persona, sino a la traduccién misma como parte fundamental y no siempre reconocida del

mundo de la literatura y de la literatura universal en general.
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En mi ya larga carrera, he comentado y recalcado a menudo que la decision de convertirse
en traductor va intrinsecamente ligada a un factor existencial que conlleva vivir entre
lenguas diferentes, asi como acostumbrarse a oscilar entre esas lenguas, y a sentir el placer y

el dolor que ello comporta.

Debo decir que, en mi caso, esto fue algo que se produjo desde la infancia. Nacido en
Chile, hijo de padres hungaros que habian llegado al pais a principios de los afios cincuenta,
creci con dos idiomas: el hungaro de mi familia y el espafiol del entorno. Unos afios
después llegd también una abuela que solo hablaba hingaro y ni una palabra de espanol, y
para quien yo traducia ya de nifio, en la tienda, en la carnicerfa, en la panaderia. Salia del
colegio y explicaba en hungaro en casa lo que en clase habia sucedido en espafiol. No era
sencillo. El hungaro me resultaba odioso, un idioma del que queria desprenderme. Iba al
colegio en el mismo autobus que mis padres tomaban para ir a trabajar, pero no me sentaba
con ellos; no querfa verme obligado a hablar hingaro en publico, preferia fundirme
completamente con el entorno, ser del todo chileno. Y de pronto, de un difa para otro, mi
familia dejé Santiago para trasladarse a Viena. Yo era adolescente por aquella época. Alli
entré en el instituto y, por supuesto, tuve que hacer mia la lengua alemana. También en
Viena acabé traduciendo de una forma muy natural. El escritor Gyorgy Sebestyén, que
conocia a mis padres —y que, pese a su nombre hingaro, escribi6 en aleman, lleg incluso
a presidente del PEN Club austtiaco y, segun se supo mas adelante, tuvo un papel bastante
turbio a causa de sus relaciones con los servicios de seguridad de Hungria—, me entregd
una de sus obras teatrales para que la vertiera al espafiol. No fue una tarea facil, sobre todo
potque yo no conocia ain el oficio. No sé qué habra sido de ese texto. Seguro que era un

desastre.

También mas adelante, cuando llegué a Espafia con poco mas que mis idiomas en la
maleta, la traduccion fue lo primero que se me ocurrié para ganarme la vida. Sin embargo,
por entonces todavia no era traductor, y menos aun literario. Primero tuve que aprender el
arte de traducir. Debo reconocetlo: no me converti en traductor de verdad hasta finales de
los anos ochenta, tal vez aqui, en Straelen, en el Colegio de Traductores, donde mi amigo,
mentor y maestro Juan del Solar me infiltrd, por asi decir, y donde luego me alojé en
numerosas ocasiones. Aqui traduje, en el transcurso de varias estancias, Los ziltimos dias de la
humanidad (Die letzten Tage der Menschheit), de Karl Kraus, algo a lo que tanto él como mi

esposa, Cristina, me habfan animado. Juan del Solar me habia introducido en el oficio unos
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afios antes, juntos habfamos traducido varias obras, textos de Lou Andreas-Salomé, textos
de Elias Canetti. Recuerdo como quedaban tras su revision las paginas que le llevaba: llenas
de tachones negros sobre lo que yo habia escrito, plagadas de comentarios al margen;
apenas se veia ya en el papel nada de lo que yo habifa producido. Como decfa, tal vez fuera
aqui, en Straelen, donde me converti en traductor literario trasladando Los zltimos dias de la
humanidad al espafol. Traductor es el que se topa con los limites de la traducibilidad y no se

arredra.

En Straelen, por mediacion de Christine Koschel, también entré en contacto con la obra de
Imre Kertész, una experiencia literaria y espiritual decisiva para mi. Tanto Kraus como
Kertész han acabado siendo autores que me han ocupado y de los que me he ocupado
desde una perspectiva intelectual y traductora durante afios, durante décadas.

Aqui, en Straelen, en el Colegio de Traductores, conoci también a Péter Racz, quien tuvo
un papel fundamental en mis inicios como traductor del hingaro. Durante los afios
siguientes le estuve enviando listas de varias paginas con preguntas que ¢l siempre
respondia inmediata y minuciosamente. Algo después fundé la Casa del Traductor hungara
en Balatonfiired, junto al lago Balatén, que funciona a imagen y semejanza de este Colegio.
Con ¢l paseé por los alrededores de la ciudad en septiembre de 1990, tras la muerte de mi
padre, junto a grandes arboles que me ofrecfan consuelo, y recuerdo un enorme arce que

lucia ya los colores otofales...

Traductor, el que se topa con los limites de la traducibilidad y no se arredra... Los ziltimos
dias de la humanidad de Kraus fue, naturalmente —wnaturgemalfs, dirfa Thomas Bernhard—, la
escuela mas extrema, la mas radical en ese sentido. Cémo abordar el dialecto, los diferentes
niveles de lengua, los nombres sonoros y cargados de significado, los juegos de palabras,
los tépicos, los poemas insertados en el texto; todo el abanico de la lengua se despliega en

esa obra inmensa.

El traductor no deja de encontrarse con determinadas palabras y giros que le recuerdan la

fragilidad de su arte.

Mi hermana se habia trasladado de Viena a Bogota, pero rechazaba sin miramientos el café

que le ofrecian en las cafeterfas y los restaurantes de alli. Como la vienesa de pura cepa que
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habia llegado a ser, lo calificaba de Gschloder y se hacia enviar café de Viena a Colombia. S,

pero ¢como traducir el término Gschloder?

En inuit existe una palabra, zsuarpok, que designa la impaciencia con la que se espera a
alguien y que lo obliga a uno a salir del igld una y otra vez para ver si esa persona se acerca
ya por el desierto helado y, luego, puesto que no es asi, a regresar al igla decepcionado y

cabizbajo. Claro, pero scémo traducir ese término?

¢Coémo traducir al espanol la palabra alemana Eiznsicht? La grimmige Einsicht de la décima
elegia de Rilke, por ejemplo. Si se escoge visidn, se pierde la idea de comprension, de
aceptacion, de asuncion. Si se escoge comprension, se pierde de la idea de vision, de lo que se
ve. Lo mismo ocurre con tuicion. Y, no obstante, la eleccion de una de estas opciones
pone al descubierto una capa de significado de la palabra que en aleman no resulta tan
manifiesta, o quiza solo esta latente. Esa eleccion aporta asi nuevos matices, arrastra

consigo otras tradiciones que enriquecen el texto.

La traduccién contribuye también de manera determinante a la construccion de una lengua.
A través de ella se introducen nuevas palabras y nuevos giros. Ortega constatd que en
espafol no existia un equivalente para la palabra alemana Erlebnis y propuso vivencia, un
sustantivo que, como el aleman, contiene en si el verbo zvir. Desde entonces, vivencia se ha
generalizado y pertenece ya al vocabulario estandar del espanol. Con situaciones como esa
nos encontramos una y otra vez, dicho sea de paso, en nuestro mundo globalizado y

absolutamente conectado.

Y sin embargo, el traductor es una figura sospechosa que no inspira demasiada confianza.
Dos personas que no se entienden porque hablan diferentes idiomas dependen de él,
dependen de un intérprete. Una persona que quiere leer un libro que esta escrito en un
idioma que desconoce debe recurrir también a una traducciéon. Y esa dependencia es un
fastidio y una fuente de desconfianza. El traductor no deja de ser alguien que en realidad no
deberia estar ahi, que en un caso ideal no existiria. Es alguien que tal vez esté liado con
alguno de los interlocutores, alguien que quiza esté incluso del lado del enemigo. Alguien
que cuenta con un conocimiento secreto. Que abre las puertas y las ventanas de una lengua,
que la airea, que acaba con su ensimismamiento, que introduce un nuevo aliento, nuevos

acentos y matices.
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No todo es luminoso. En las horas oscuras, el que habita esa regién entre lenguas no
encuentra palabras, o balbucea términos inconexos en sus diferentes idiomas. Solo tiene
una denominacioén alemana para esa flor, solo una espafiola para aquella otra, solo una
hungara o una francesa para la de mas alla. Y se pregunta muchas cosas, se pregunta en qué

lengua se siente en casa.

El traductor que ha crecido con muchos idiomas lleva siempre consigo esas preguntas,
dudas y lagunas que, sin embargo, le otorgan la extraordinaria capacidad de valorar y
apreciar la inmensidad de la lengua, de experimentar su magia y su rigurosidad; como dice
Karl Kraus, «la norma por la cual una particula lleva implicita la totalidad 16gica y el secreto
de cémo un verso florece o se marchitay.[1] Y sabe también, y esto es lo esencial, que por
encima del término Einsicht, por encima de la palabra azalea, por encima de la frase verweile
doch, du bist so schin, |2]existe una lengua ideal, invisible, inaudible, que contiene la idea
inmanente a Einsicht, la idea inmanente a agalea, 1a idea inmanente a ese verwezle doch, du bist so
schin, y es comun a todas las lenguas humanas. Por eso y solo por eso es posible traducir.
Esa lengua ideal es invisible e inaudible, y sin embargo el traductor la intuye y la
experimenta con gran claridad en ciertos momentos. Es una experiencia que solo tiene él.
La experiencia de una lengua comun a todas las personas. Tal vez sea en ella donde se

siente en casa.

Y tal vez la desconfianza con que se encuentra resulte precisamente también del hecho de
que transita por esa region a la vez oscura y luminosisima que a otros les esta vedada, de
que tiene acceso a un tesoro, a una melodia inaudible; Heard melodies are sweet, but those

unheard are sweeter, que escribia John Keats...

De nuevo, muchas gracias.

Traduccion del aleman de Laura Manero.

Notas:

[1] Katl Kraus, «_a Antorcha». (Traduccién al espafiol de Adan Kovacsics). Acantilado,
2011, p. 521. (N. de 1a T")

[2]«Detente, eres tan bellor. Johann Wolfgang von Goethe, Fausto. (Traduccién al espafiol

de Pedro Galvez y Carlos Fortea). Penguin Clasicos, 2016. (N. de 1a T.)
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CENTON

JAVIER MARIAS, TRADUCTOR

Ayer 11 de septiembre falleci6 el escritor y traductor Javier Marfas. A lo largo de su carrera
tradujo con maestria a Joseph Conrad, Thomas Hardy, Thomas Browne, Vladimir
Nabokov o Lawrence Sterne (por cuyo T7istram Shandy gané en Premio Nacional de
Traduccion en 1979), entre otros. Impartié la asignatura de Teorfa de la traduccién tanto en

el Instituto de Lenguas Modernas y Traductores de la Universidad Complutense como en

la Universidad de Oxford.

El dltimo articulo que escribid para el periddico E/ Pais, titulado «El mas verdadero amor al

arte», estaba dedicada a la traduccion: «Al traductor nunca lo aguardan tales glorias, y atn
hoy bastantes editoriales se permiten no poner su nombre en la cubierta, como si Ali

Smith o Zadie Smith no hubieran necesitado de un concurso. Y si hablamos de

emolumentos, es para echarse a llorar. ;Cémo va a pagarse igual una versiéon de Dickens
que una del enésimo chisgarabis americano actual? Y sin embargo asi sucede. Hay editores
que se han hecho de oro merced al trabajo de un traductor, al que retribuyeron con
una racana tarifa por pagina y se acabd, mientras el titulo en cuestiéon vendia

cientos de miles de ejemplares en espafol.

Marfas, a pesar de ser uno de los mas grandes escritores en lengua castellana, no reflexiona
sobre la traduccion con la condescendencia del autor de obra propia que se rebaja a
traducir sino como un profesional que disfruta con su trabajo y, al mismo tiempo, es
plenamente consciente de las dificultades y penurias del sector.

Reproducimos aqui algunos fragmentos de sus escritos sobre la traduccién publicados en

prensa, prologos y antologias.

«lLa traduccion es una actividad a la que estamos tan acostumbrados que con frecuencia
olvidamos o perdemos de vista algunos de sus aspectos mas esenciales y configuradores.
Uno de ellos es, sin duda, su artificialidad, su radical caracter de fingimiento, su ineludible
condicién de impostura, su vocacion de representacion. Cuando nos enfrentamos con un

texto de Dickens o de Flaubert (por ejemplo) en castellano, en realidad no hay nada tan
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inocente e iluso como considerar —como de hecho hacemos— que ese texto pertenece en
efecto a Dickens o a Flaubert, que estamos leyéndolos en verdad a ellos. Desde el punto de
vista del mas estricto sentido comuin, nada hay mas imposible (...) Es decir, todos saben,
todos sabemos, que una obra traducida no es ya exactamente, no puede ser exactamente la
obra del autor que la escribio: la propia y brutal modificacién que supone el cambio de
lengua invalida esta posibilidad, impide que se trate de la misma obra. Es sin duda otra
cosa; y sin embargo podriamos decir que desde tiempo inmemorial se simula, se hace como
que sigue siendo la misma. Es por esta razon por la que, a mi modo de ver, se podria
comparar la actividad de traducir con cualquiera de los modos habituales de representacion,
tanto de los consagrados por siglos de tradicién como de los mas modernos, pues todos

ellos precisan de convenciones semejantes para su existenciay.

Fragmento de «lLa traducciéon como fingimiento y representaciéon» (Conferencia leida el 10
de noviembre de 1982 en el Primer Congreso Iberoamericano de Traductores, en Madrid.
Publicada en Nueva Estafeta, enero de 1983, y en Literatura y fantasma, ediciéon ampliada,

Alfaguara 2015).

En la resefia que publicamos en I”A508 COMUNICANTES 2, Miguel Martinez-Lage dice

sobre este libro: «I.lama la atencién desde el primer vistazo al indice y al prélogo que, si
bien el volumen recoge cinco textos dedicados a tratar varios aspectos especificos de la
traduccion, hayan quedado fuera de él sin embargo «las numerosas paginas tecleadas para
cursos sobre la traduccién» que Marfas ha impartido en diversos centros de ensefanza en
estos ultimos afos. A tenor de los textos que si ha querido recoger en este volumen bajo el
epigrafe Asuntos traslaticios —los tnicos de los que nos ocuparemos aqui— cabe imaginar
que esas numerosas paginas que ha optado por no publicar de momento probablemente
sean lectura muy deseable por parte de quienes a estos menesteres nos dedicamos, a menos
que abunden ideas reiteradas, lo cual tampoco habria de ser 6bice para que el autor las diera
a la imprentay. Si bien desde la edicion de Siruela de 1993 Marfas publicé mas textos sobre
traduccion, seguimos echando de menos un volumen monogtrafico sobre el tema que

recopile también conferencias y apuntes.

«En mas de una ocasién se me dijo despectivamente que mi castellano «sonaba a
traducciéon» cuando yo aun no sabia que al cabo de unos afios tal acusacion iba a significar

para mi algo no refiido necesariamente con el elogio (...) La necesidad de ejercitacion
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literaria sigui6 siendo una constante, y empecé a traducir, actividad que desde entonces he
ido alternando con la de escribir y que todavia no he abandonado diez afios después, entre
otras razones porque la encuentro casi tan gratificante y apasionante como la segunda. Es
mas, hasta cierto punto considero —como creo que todo traductor de literatura deberia
hacer— esos textos mios que hacen reconocible en mi lengua a Laurence Sterne, Joseph

Conrad o Sir Thomas Browne, tan propios como mis novelasy.

Fragmento de «Desde una novela no necesariamente castiza» (Conferencia leida el 16 de
noviembre de 1984 en el simposio New IberoAmerican Writing de la Universidad de Texas
en Austin. Publicada en version algo cambiada y abreviada en Seis calas en la narrativa espariola

contempordnea, Fundacion Colegio del Rey, Alcala de Henares, 1989).

«Preguntarle a un escritor cual es su libro favorito es tentarlo a la mentira o a la jactancia, ya
que, si es verdaderamente sincero (cosa que tampoco tiene por qué ser, ni en tal ocasion ni
en ninguna otra), debera responder que su libro preferido es alguno de los que ¢l mismo ha
escrito. (...) Yo tengo la suerte de poder responder sin incurrir en embustes ni en una
vanagloria excesiva, pues traduje 17istram Shandy de Laurence Sterne (La vida y las
opiniones del caballero T7istram Shandy, su titulo completo), y, por consiguiente, ademas de
leerlo, también lo he escrito. Probablemente es y sera mi mejor texto, y si digo
probablemente es pensando en alguna otra traduccion que he hecho (E/ espejo del mar de

Conrad o las obras de Sir Thomas Browne) o en alguna que quiza me gustaria hacer algun

dia (Prufrock de Eliot o The Wild Palms de Faulkner).

»Ahora bien, si digo que Tristram Shandy es mi libro preferido, no se me escapa
que lo es justamente porque lo traduje, porque todas y cada una de las frases, de las
palabras que lo componen (hasta las paginas en blanco y en negro que contiene), no sélo
pasaron ante mi atenta vista, sino por mi cuidadoso entendimiento, y por mi
vigilante oido, y luego por mi propia lengua (quiero decir el castellano, no la himeda),
y finalmente fueron reordenadas y plasmadas sobre papel por mis laboriosos y fatigados

dedos».

Fragmento de «Mi libro favorito» (Suplemento Libros, en Diario 16, 21 de septiembre de

1989). Publicada en Literatura y fantasma, edicion ampliada, Alfaguara 2015.

87



VASOS COMUNICANTES NUMERO 62 VERANO 2022

«Quisiera decir en primer lugar, respecto al texto en general, que he procurado seguir el
original con la mayor fidelidad posible, tratando de conservar hasta el limite de lo inteligible
la estructura sintactica y la puntuacién de Sterne, cadticas e ininteligibles, en un principio,
para el lector espafiol del siglo XX. De ello se desprende, pues, que la mayor fidelidad
posible no ha sido nunca excesiva, aun cuando las mas de las veces haya preferido forzar al
maximo la sintaxis y la puntuacion castellanas (en pro de posibilitar la adivinacion del texto
inglés por parte del lector espafiol) a seguir la lamentable y generalizada tendencia de los
traductores a castellanizar los textos extranjeros de tal forma que cualquier vestigio de su
condicién de obra inglesa, o francesa, o alemana, queda borrado por completo o barrido

por inoportunos casticismos.

»Confieso, en cambio, que al mismo tiempo hay en la traduccion algunas infidelidades
notorias (tales como la adicién o supresion de un adjetivo, por ejemplo), que, sin embargo,
no pertenecen al orden del capricho; estan justificadas por una cuestiéon de ritmo, esencial
en la novela de Sterne, y, sin estas ligeras libertades, dicho ritmo podtia haberse visto

gravemente alterado o trastocado al verter el texto al castellano.

»Respecto a la singular manera de puntuar de Sterne, desearia hacer una observacion en
particular: Sterne era predicador antes que nada, y en consecuencia su puntuacion es
eminentemente oratoria, como sobre todo se desprende del abundantisimo uso de guiones,
que en su caso hacen las veces de pausas retoricas (mas o menos largas segun la longitud de
cada uno), o bien indican el ritmo de la accién narrada. Aunque esta insolita utilizacion de
dicho signo puede desconcertar al principio al lector espafiol (acostumbrado por lo general
a que el guion equivalga a un inciso), creo que poco a poco se ira habituando a ello y que
no le resultara molesto. Por esta razén, porque los mencionados guiones en cierto modo
fueron también una sorpresa para el lector britanico del siglo XVIII, y porque el aspecto
fisico de un texto de Sterne (que él cuidaba mucho) los requiere para no verse traicionado,

he respetado esta puntuacion tan caracteristica en su totalidad.

»Sterne, con enorme frecuencia, escribe incorrectamente los nombres propios: he
conservado su erronea ortografia cuando esto sucede para dar una explicacion, en cada
caso, en las notas. Asimismo he respetado los nombres latinizados excepto en aquellas

ocasiones en que el personaje citado es bien conocido del publico espafiol: en tales casos he
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cambiado la forma latina por la castellana; por ejemplo, Justo Lipsio en lugar del Justus

Lipsius del original.

»En cuanto a las mas de 1.000 notas que acompanan al texto... bueno, como la distancia
temporal nos permite hacer con las obras de los antiguos cosas que nos parecerian
intolerables en un libro de hoy (a saber: explicar lo que el autor, con sumo cuidado,
procuré que fuera inexplicable; acabar con toda sutileza y toda ambigtiedad; desterrar la
arrogancia del escritor e introducir el servilismo mas abyecto al lector; aventurar estupidas
hipotesis sobre misterios insolubles, etc.), como las tendencias de la edicién moderna
fomentan el vano aplauso a la erudicion, como no se aprecia version de un clasico sin
aparato critico (y cuanto mayor sea, mejor)..., por todas esas razones dichas mas de 1.000
notas existen. Y por todas esas razones el lector que tenga a bien consultarlas no debera
extrafiarse de que, junto a unas de gran erudicién y poco menos que destinadas al
especialista, aparezcan también otras en las que simplemente (y de modo algo
perogrullesco) se traduce la palabra latina desiderata o la francesa gowrmand: thay que tener

en cuenta a todos los publicos!

»No voy a negar que muchas de esas notas son imprescindibles o cuando menos de enorme
utilidad para la comprension del texto: ahora bien, yo aconsejaria leerlas al lector que desee
tener un entendimiento cabal de la obra y estar bien informado sobre Sterne, sus tiempos y
sus escritos: al curioso, al estudioso, al investigador. Pero en cambio desaconsejaria su
lectura a aquel otro lector que aspire a leer bien el texto, T7istram Shandy. Antes dije que me
habfa tomado algunas libertades en pro del ritmo de esta novela, de suma importancia a mi
modo de ver; pues bien, las notas no hacen sino romper ese ritmo: fragmentan,
interrumpen continuamente la lectura y echan a perder lo que primero Sterne y luego yo
(dentro de mis reducidas posibilidades) nos esforzamos por lograr. En una palabra,
merman la libertad del que Nietzsche llamara el escritor mas libre de todos los tiempos. Por
tanto yo recomendarfa a ese segundo tipo de lector acudir a las notas s6lo cuando no
entienda algo... y omitir el resto, en la seguridad de que lo esencial de T7istram Shandy no se

vera afectado por ello; pues no esta en las notas, sino en el texto.

Fragmento del prologo a su traduccion de Tristram Shandy, de Lawrence Sterne. Alfaguara,

1978.
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«Traducir tiene la grandeza de la humildad» (...) [la traduccién viene a ser| una cosa en si
bastante incomprensible, que cada dia me admira mas. Yo lo compararia al enfrentamiento
con una partitura musical. No es lo mismo Beethoven mal interpretado que bien ejecutado.
Con la traduccion sucede exactamente igual. Es una actividad literaria mas, casi creativa,

que tiene ademas la grandeza de la humildad.

El Pafs, fragmento del reportaje «IT'raducir en Espafia», 15 de junio de 1980.

Véase también en 174505 COMUNICANTES 45 el articulo de Lorena Paz Loépez, «La

figura del traductor como personaje en la novela: Coragon tan blanco v E/ viajero del siglo».
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ENTREVISTAS

DEL AMIGO EL CONSE]JO: JESUS NEGRO GARCIA

Retomamos esta serie de entrevistas breves originada en el nimero 43 de VASOS

COMUNICANTES, en esta ocasién con Jesus Negro Garcefa, que traduce, corrige y

escribe.

Un libro sobre traduccion

Las navidades pasadas me lei Por gué la traduccion importa, de Edith Grossman, en traduccion
de Elio E. Gandolfo, y me gustd, aunque en general no soy muy aficionado a este tipo de
libros, que me acaban cansando pasado cierto nimero de paginas, a pesar de las jugosas
reflexiones que siempre contienen. Prefiero formatos mas breves, como los propios
articulos de VASOS COMUNICANTES, de la que aprovecho para decir que echo mucho
de menos el formato papel, y ya lo siento por el ramalazo de conservadurismo antidigital.
Algo mas me interesan ciertas obras en el campo de la traductologfa, esa disciplina que tan
razonable escepticismo genera entre los practicantes de la traduccion, pero también a veces
tan injustamente incomprendida. Mona Baker o Maria Tymoczko (que cuenta con un
aparato filosofico de aqui te espero) son autoras muy estimulantes; también Michael
Cronin, de quien hace ya unos afios escuché una ponencia sobre lo que él llamaba ecological
intersemiotics, una cosa muy especulativa que en aquel momento me vol6 la cabeza. Cultural
Translation, de Sarah Maitland, me parece muy recomendable, muy jugoso y entretenido.
Tengo que decir que creo que nunca habria llegado a estas lecturas de no ser gracias a la

compafera Sara de Albornoz.

Una traduccién favorita

No soy muy de tener X cosa favorita; me parece muy loco tener un grupo de musica
favorito o una cancién favorita o un libro favorito, y me revientan los sesos cada vez que
me preguntan por algo asi, pero diré que me quedé muy impresionado en su momento con
las de Ala Superstar (una novela corta que es en realidad un librazo monumental e
incomprensiblemente ignorado, o al menos esa impresion tengo yo) y 2/ lugar de la estrella,

ambas de Marfa Teresa Gallego Urrutia.
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Un diccionario

Entendido como herramienta de trabajo, no tengo un diccionario predilecto; soy muy
mudable y tiro mucho de los recursos disponibles en Internet de un modo bastante
aleatorio. No sé, quiza deba mencionar el Diccionario maritimo espariol, de Timoteo O Scanlan,
que es una chulada. Ahora bien, por puro placer, me lo gozo mucho con el Diccionario visnal
de arquitectura, de Francis D. K. Ching, con traducciéon de Carlos Sdenz de Valicourt (un
trabajazo, por cierto). Y no sé si pinta mucho aqui, pero también esta el Compendio de ligica,
argumentacion_y retorica, de Paula Olmos Goémez y Luis Vega Refidn (eds.), una especie de
diccionario o enciclopedia compacta de légica formal e informal, que ha adquirido para mi
una condicion casi de mistico desde que lo descubsti hace unos afios. A veces me quedo
totalmente alelado con algunas de las entradas que contiene; me gusta la sensaciéon de que
haya algo que se me escapa. Cuando era chaval, lo flipaba con el Dizcionario de mitologia
¢ldsica en dos volimenes de C. Falcon, E. Fernandez-Galiano y R. Lopez Melero; atn los

Conservo conmigo.

La busqueda mas rara que hice en mi vida

Pues no sabria decir, no recuerdo ninguna en particular. Si que he llegado a niveles
inmensurables de desesperacion en varias ocasiones, pero por cuestiones de dificultad mas
que de rareza, claro. Puede ser que, al haberme topado con tantos fenémenos raros y
absurdos en la vida, eso me haya ahorrado a su vez muchas bisquedas raras y absurdas a la

hora de traducir.
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DEL AMIGO EL CONSE]JO: JAIME VALERO

Continuamos en esta serie de entrevistas breves originada en el nimero 43 de VASOS

COMUNICANTES, en esta ocasion con Jaime Valero (Madrid, 1984). Comenz6 su carrera

como traductor literario en el ano 2008, si bien ya habia publicado antes un par de
traducciones que le sirvieron como bagaje, con autores de la talla de Oscar Wilde y Jerome
K. Jerome. Desde entonces ha traducido un centenar de obras, ubicadas sobre todo en el
ambito del comic y el de la literatura infantil y juvenil. Durante su trayectoria ha colaborado
con editoriales como Anaya, Hidra, SM, Salamandra y ECC Ediciones. Durante varios
aflos, compaginé su labor como traductor con la de periodista cultural. Fue redactor jefe de
la revista Hijp Hop Life y colaboré habitualmente en medios digitales e impresos como
Mondosonoro, Zona Fandom, Papel en Blanco y La Tormenta en un 1 aso. Sin dejar de lado ese
gusto por dejar las cosas por escrito, en 2008 publicé un libro de relatos titulado Delirios
breves y, ya en fechas mas recientes, ha publicado las novelas Homo Superiory Al amparo de las

nubes.

Un libro sobre traduccion

Voy a empezar este cuestionario con una confesiéon: no soy amigo de los libros tedricos ni
académicos de ningun tipo. Si a ello le sumamos que estudié Periodismo y no Traduccion e
Interpretacion, el resultado es que soy un profano total en este tipo de textos, asi que no
puedo aconsejaros ninguna obra que no hayan recomendado ya, con mucho mas tino, los
demas entrevistados en esta seccion. Si acaso, diré que tengo ganas de leer La impostora, el
ensayo de Nuria Barrios del que tanto se habla ultimamente en nuestros circulos, pero
sobre todo por lo que parece que tiene de experiencia personal y no tanto de reflexion

académica.

Sin embargo, para no dejar la respuesta en blanco, prefiero tirar de inventiva —como
cuando uno se «olvidaba» de estudiar antes de un examen— y salirme por la tangente
recomendando un libro para aprender a escribir, que en eso también consiste este oficio. O,
para afinar mejor, un libro sobre el oficio de escribir. Y aqui también me voy a alejar del
academicismo citando a Stephen King, un buen escritor que suele ser denostado por sus
cifras de ventas y por los géneros que maneja. Mientras escribo es un libro que aproxima al
lector a la figura de aquellos que nos ganamos la vida aporreando el teclado de un
ordenador (aunque quizd ain quede alguno que siga tirando de su maquina de escribir de
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toda la vida), ya sea inventando nuestros propios mundos o traduciendo a nuestra lengua

los de otras personas.

Una traduccion favorita

Podria elegir muchas, por supuesto, pero me quedaré con dos: una traducciéon de una
novela y otra de un cémic. Dentro de la primera categoria, me voy a quedar con una novela
que lef hace relativamente poco: Gente normal, de Sally Rooney, traducida por Inga Pellisa.
Me parece genial como ha trasladado al castellano el estilo de la autora, con qué naturalidad
recrea sus dialogos, con qué fluidez transmite lo que nos quiere decir. En mi opinién, no
hay mejor cumplido para una traduccién que poder decir de ella que no lo parece, que todo
te encaja tan bien como si la obra hubiera nacido para estar escrita en tu propio idioma. Me
gusto tanto que el siguiente libro de Rooney, Ddnde estds, mundo bello, también me lo compré
en su version espafiola, pasando del original, aunque todavia lo tengo pendiente de lectura.
En cuanto al comic, me quedo con la traduccion al castellano de Odio, emblema del
underground noventero creado por Peter Bagge. La traduccion corrié a cargo de Hernan
Migoya, si bien lo de ser traductor no es su actividad principal, puesto que destaca mas por
su labor como escritor, guionista y editor. El caso es que en este comic supo captar de
maravilla la frescura, el gamberrismo y el tono coloquial del original. Todo lo bueno que he
dicho del trabajo de Inga Pellisa en Gente normal, se puede aplicar también aqui. Ademas,
seguro que no fue tarea facil adaptar muchos de los juegos de palabras, chistes y

vocabulario empleado por Bagge en el original. Pero Migoya lo consigue.

Un diccionario

Vaya por delante que en esto de los diccionarios soy un defensor acérrimo de las versiones
digitales, tanto por la comodidad como por la rapidez y versatilidad de las busquedas.
Dicho esto, mi diccionario de cabecera es el portal WordReference, que me acompafia en
mis peripecias traductoriles desde que comencé en este oficio. Una cosa muy util de este
diccionario —ademas de la cantidad de idiomas que maneja, de las definiciones, de los
ejemplos de pronunciacion, etc.—, es el foro donde los usuarios pueden preguntar sus
dudas, debatir posibles traducciones de términos o pasajes complejos, y, con el paso de los
aflos, formar una base de datos utilisima para todos los que venimos detras. Una anécdota:
a través de este foro, entré en contacto con la traductora al checo de The First Fifteen Lifes of
Harry August, una novela de Claire North muy estimulante, pero que me costé bastantes

sudores terminar de traducir. Me di cuenta de que alguien estaba preguntando en el foro
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por muchas dudas que también me estaban surgiendo a mi, de modo que le envié un
mensaje y al final acabamos cruzando varios correos para echarnos una mano con los

entresijos de esta novela, que no fueron pocos.

Dentro de ese ambito digital, también acudo a menudo al diccionario Merrian-Webster, que
ofrece definiciones muy completas de palabras en inglés, con ejemplos de uso o detalles
sobre los origenes de la palabra en cuestion. Suele incluir acepciones poco usuales, que en
mas de una ocasion me han salvado la papeleta. Por dltimo, y como traduzco muchos
comics y novelas juveniles, me topo con mucha jerga coloquial para la que siempre viene
bien acudir a UrbanDictionary. En cuanto a diccionarios pattios, el panhispanico de dudas

me parece sensacional.

La busqueda mas rara que he hecho en mi vida

Cosas raras, raras, tampoco es que me haya topado, pero si curiosas y estimulantes. Por
ejemplo, traducir la saga de Los habitantes del aire fue como hacer un cursillo acelerado en
folklore anglosajon, donde descubri criaturas que no habia oido mencionar en mi vida,
como merrows, phookas, selkies y shagfoals. Algunas de esas criaturas conservaron su nombre
original y para otras busqué equivalencias dentro de nuestra propia mitologfa. También
tuvo su guasa cuando me encargaron traducir una gufa del videojuego Fortnite, en la que me
tocé documentarme sobre las traducciones oficiales de los nombres de los artilugios,
personajes y ubicaciones del juego. Google debi6 de pensar que me habia vuelto un poco
loco al verme buscar sin parar nombres tan tronchantes como Parque Placentero, Ribera
Repipi o Socavén Soterrado. Y con una complicacion afiadida: jen Latinoamérica no se

llaman igual que en Espanal

Como curiosidad, lo que recomiendo a cualquier traductor del inglés es que tenga siempre a
mano una Biblia (aunque no necesariamente para encomendarse al altisimo) y alguna
traduccion de las obras completas de Shakespeare, porque da igual lo que traduzcas, que

cada dos por tres te vas a encontrar con una cita de uno u otro. {En setiol
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CRITICA

SE VIVE Y SE TRADUCE, DE LAURA WITTNER

Se vive y se traduce, Laura Wittner, Buenos Aires, Entropia, 2021, 90 paginas.

Eva Gallud

Este breve libro comienza con la autora asistiendo a una revelacion o lo que a ella le parece
que lo es en aquel momento: un profesor escribe sobre la pizarra la version original y su
traduccion al castellano del poema I a Station of the Metro de Ezra Pound. «lLo observo:
tengo la impresion de que esta haciendo algo sagrado». No nos cuenta mas; no sabemos si
aquel momento fue el detonante de su posterior carrera como traductora, pero intuimos

que asi fue.

Laura Wittner, traductora bonaerense de figuras como Leonard Cohen, Anne Tyler,
Katherine Mansfield o Gianni Rodari, entre muchos otros, y también autora de varios
libros, se pregunta muchas veces desde la primera de estas noventa paginas por el misterio
que rodea al fenémeno de la traduccion: «:Qué es traducir?y. Y un poco mas abajo, «Y en
las épocas que no traduzco, ¢en qué empleo ese mecanismo tan especifico de traspasor».
Asomarse a este libro es como husmear en el cerebro de alguien, pero de alguien que se
dedica a traducir, ademas. Una delicia para los curiosos y golosos. Esta lleno de saltos
temporales y tematicos, conexiones y asociaciones de ideas, y quienes compartan oficio con

la autora se encontraran mas de una vez reflejados en el texto.

Este diario fragmentado recopilado durante varios afos, entre ellos los primeros afios de la
pandemia, contiene reflexiones, preguntas, sorpresas, sobre lo que es traducir y la vida de
una traductora. Salpicadas por todo el libro encontramos diversas definiciones de

traduccion que tienen un regusto a aforismo:

«Traducir es ir pegada a la espalda de alguien».

«Traducir es adivinar. Al otro».
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«Traducir es meterse dentro de alguien. Hacerle un lugar también, para que se meta dentro

nuestroy.

Wittner nos confiesa pequefios placeres, muy personales, pero también muy vinculados a la
extrafia relacién que a veces las traductoras establecemos con determinadas palabras, o con
algunas lenguas. Poner en minusculas ciertas palabras del inglés, por ejemplo, le produce un
placer inexplicable, «como si me jactara de que mi idioma no se anda con esas pavadas ni se
prosterna ante conceptos con infulas jerarquicas». Igual que los esquemas que muestran «las
partes de». Qué gusto encontrar ese dibujito con flechas que nos indica que esa parte,
justamente esa que estamos buscando, se llama [inserte aqui lo mas peregrino que haya

tenido que nombrar].

A lo largo de este libro, que puede verse como un c/lage de instantes, también encontramos
citas e incluso pasajes largos de otros escritores sobre traduccion. Borges, Morabito, Aira,
Carson, Chejfec, Azaola mezclan sus reflexiones con las de Wittner. Ademas, la experiencia
traductora de Wittner se ve atravesada por la vida. Asi, su enfermedad o la muerte del
padre en 2020 tienen diversas consecuencias, no solo emocionales, también laborales. La
autora descubre y anota que «[s]e puede seguir traduciendo mientras se llora» y también que

«[t]raducir es seguir viviendo».

No pueden faltar las coincidencias. Es muy probable que en este aspecto también
percibamos un vinculo especial con Wittner, o asf al menos lo sentf yo. No sé si quienes
nos dedicamos a la traduccion tenemos alguna especie de supersticion o tendencia a las
coincidencias: autores que descubres por casualidad y al poco te contratan para traducitlos,
referencias que se repiten en textos muy dispares, mapas que nos descubren cosas que al
parecer ya conocfamos. .., ese tipo de cosas que quiza no solo nos ocurren a los
traductores, pero que nos hace pensar que somos distintos. Fue precisamente una de estas

coincidencias la que empujé a Wittner a llevar este diario atipico:

Buenos Aires, dltimo difa de diciembre de 2019. Esto es lo primero que me toca traducir hoy del
libro de Leanne Shapton: “Saint Barth, tltimo dfa de diciembre de 2009”. Y asi a cada rato. Y casi

por esto que decidi escribir estas notas sobre cémo se entrelazan traduccién y vida.
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Apunta Wittner con acierto que todo, tanto lo que traducimos como lo que no, nos deja
una marca: «La vida de una traductora también estd cruzada por todas esas autoras y todos
esos autores que estuvo a punto de traducir, leyo, investigd, subray6 y al final dejo
tranquilos en su idioma». No faltan tampoco en el libro el deseo, la audacia, la soberbia, la
duda, los tropiezos, la fe (o su ausencia) en la posibilidad de la traduccion. Ni las preguntas.
«Traducir es preguntarse varias veces por dfa: “cEsto se dice asi o estoy inventandor».

En Se vive y se traduce Laura Wittner entreteje vida y oficio en un mosaico que es una historia
fragmentada de amor a las palabras. Una lectura que disfrutaran tanto los que compartimos
oficio con ella como cualquiera que tenga un especial interés por pasear por los libros y las

vidas que se mueven alrededor de ellos, como hace la autora: «Sf, asi traduzco. A veces. La

mayoria de las veces. Parandome cada dos metros a contemplar el paisaje».

Eva Gallud, nacida en Madrid y licenciada en Filologia inglesa, se dedica principalmente a
la traduccion editorial. Entre sus traducciones literarias se encuentran poetas como Emily
Dickinson, Vera Brittain, Margaret Sackville, Rupert Brooke, Siegfried Sassoon o Amy
Lowell, y narradoras como Kate Chopin, Willa Cather, Sarah Orne Jewett, Edith Wharton

o Mary Austin. Ha publicado, ademas, una novela y cinco poemarios.
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NOVEDADES TRADUCIDAS

ELIAS ORTIGOSA ROMAN: MIRIAM MAKEBA Y EL
CENTRO PARA NINAS, DE ALABA ONAJIN Y SANDRA
JOUBEAUD

Elias Ortigosa Roman ha traducido del francés la obra de Alaba Onajin, con guion

y textos de Sandra Joubeaud, Miriam Makeba y el Centro para nifias, Ed. 2709

books, abril de 2022.

Sinopsis
Un comic para que los lectores mas jovenes puedan conocer la vida de Miriam Makeba y su

militancia en favor de los derechos humanos en Sudafrica y en el mundo.

Zenzi Miriam Makeba (1932-2008), conocida como Mama Affica, fue una legendaria
cantante sudafricana y simbolo de la lucha contra el apartheid. Dio sus primeros pasos
como cantante con el grupo Manhattan Brothers y fundé después el cuarteto femenino
The Skylarks, que mezclaba jazz con musica tradicional sudafricana. A finales de los afos
50 del siglo XX se convirtié en una estrella en Estados Unidos, donde unié su carrera
musical con su activismo contra la segregacion racial. Vivi exiliada casi treinta afios y
volvié a Sudafrica tras la liberacién de Nelson Mandela en 1990. Dedic6 el resto de su vida
a sus fundaciones benéficas. Falleci6 en Italia en 2008 tras participar en un concierto contra

la mafia y el racismo en homenaje al escritor Roberto Saviano.

Comentario sobre la traduccion

La traduccion de este comic fue puro disfrute desde el comienzo del encargo hasta su
publicacién. Supuso un reto interesante enfrentarme al espacio limitado de los bocadillos y
tener siempre presente a qué publico iba dirigido; por suerte, conté en todo momento con
un intercambio fluidisimo y respetuoso de opiniones, apuntes y comentarios de la editora,

que también se encargd de la revision.
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Después de traducir esta obra, veo mas tangible que nunca lo que se crece profesional y
personalmente con algunos libros, y siento unas ganas enormes de aprender mas de quienes

han facilitado que este mundo sea, a veces, un lugar mas esperanzador.
El mensaje de Miriam Makeba es universal. Ojala este asequibilisimo y precioso comic
llegue a las manos del mayor numero de nifias y nifios (y de los adultos que se lo

transmitan).

Pagina web de la UNESCO en francés con una explotacion didactica del comic, biografia

de Miriam Makeba y acceso abierto al comic original.
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RAQUEL DUATO GARCIA: EL RETRATO DEL SR. W. H.,
DE OSCAR WILDE

Raquel Duato Garcia ha traducido del inglés EI retrato del Sr. W. H., de Oscar
Wilde, Ed. Libro Singular, 2022.

Sinopsis

Que Oscar Wilde fue capaz de conjugar a conveniencia y dominar géneros como el teatro,
el cuento, la poesia y el ensayo es algo que no puede discutirse. En E/ retrato del Sr. W. H. va
mas alla y funde arte, verdad y vida (temas esenciales en su vida y obra) para crear una
historia, la mejor y mas querida del autor, pivotando nada menos que sobre la figura de
Shakespeare, y la composicion de sus famosos Sozefos. Leerlo supone sumergirse
completamente —con Wilde el lector nunca puede remojarse simplemente los pies— en
una historia tan alucinante como aparentemente crefble. Puro Wilde: ¢;donde empieza la
reflexion seria y donde la broma? Su ingenio nos guia por el filo, sin soltarnos la mano, a
través del tiempo del Globe y de los actores de la compafifa de Shakespeare, el tiempo del

propio autor y, por qué no, la eternidad.

Comentario sobre la traduccion

Poder traducir a uno de mis autores favoritos en lengua inglesa ha sido un auténtico regalo
y un placer. Desde muy joven me fasciné su humor y su aficion a los juegos de palabras y
dobles sentidos. Al embarcarme en esta aventura traductora tan fascinante y abrumadora, a
su vez, por mi gran admiracién hacia el autor, presté especial atencién a todas las
referencias historicas y literarias que se inclufan en el ensayo. {Bendito internet! Y —jcémo
nol— me enfrenté a mas de un juego de palabras que resolvi, en algunos casos echando

mano de la imaginacion y en otros de las notas a pie de pagina.
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NOEMI RISCO: LORE OLYMPUS 1Y 2, DE RACHEL
SMYTHE

Noemi Risco Mateo ha traducido del inglés Lore Ohmpus. Libro 1 (enero 2022) y 2 (julio

2022), escritos e ilustrados por Rachel Smythe. Publicados por Random Comics.

Sinopsis

Esta novela grafica, una de las mas populares en Webtoon y ganadora de los premios
Goodreads 2021, es una nueva versioén de los mitos griegos, desde una perspectiva
moderna que atrae y sorprende. Nos cuenta principalmente la historia de amor entre
Hades, dios del inframundo, y Perséfone, diosa de la primavera e hija de Deméter, pero
conoceremos también a otros muchos dioses y criaturas del Olimpo que usan moviles,

redes sociales, van a fiestas y cotillean.

Comentario de la traductora

Cuentos del Olimpo tuvo las dificultades propias de la traduccién de cémics, como adaptar el
texto a la imagen y el espacio dentro del globo o la vifieta, y también fue necesatrio
documentarme sobre mitologia griega, conocer las leyendas y los nombres propios en
espanol. Una caracteristica de este tipo de obras es el uso continuo de onomatopeyas, para
lo que me fue muy util el diccionario catalan que me habian recomendado varios

colegas, Diccionari d'onomatopeies i altres interjeccions, con equivalencias en inglés, espafiol y
francés. Las expresiones desenfadadas y el tono coloquial de la mayoria de escenas lo tuve
muy en cuenta durante todo el encargo, pero a la vez respetando los personajes y el
contexto en el que se encuentran. La traduccion se entrega en Word y no terminas de ver
c6mo queda en el dibujo hasta que te pasan las galeradas, por eso agradeci profundamente
que me incluyera la editorial en todo el proceso del comic. Hay una gran diferencia entre
ver el texto sobre un fondo blanco a verlo insertado en las vifietas. Un placer que me
eligieran para esta traduccion, cuyo primer libro lleva ya tres reimpresiones. El tercer

volumen estara disponible este otofio.

En los siguientes enlaces se puede ver la informacién en la web de la editorial del volumen

1 y del volumen 2.
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TEXTOS TRADUCIDOS

III PREMIO COMPLUTENSE DE TRADUCCION
UNIVERSITARIA «VALENTIN GARCIA YEBRA»

AITZIBER ELEJALDE

En la tercera convocatoria del 111 Premio Complutense de Traduccion universitaria « 1V alentin Garcia
Yebray se presentaron dieciocho traducciones y quedaron seis finalistas: Francisco Javier Carpes Salar
(inglés), Angela del Castillo Petidier (francés), Aitziber Elejalde (euskera), Alberto Gordo (alemin),
Natalia Morozova (ruso), Joan Marco Perales (sueco).

Eljurado, compuesto por José Mannel Lucia Megias, Carlos Fortea Gil, Carmen Gomez Garcia, Helena
Aguila Rugola, Juan David Gonzdleg Iglesias, 1tziar Hemdndez Rodilla e Isabel Vaquero Garcia de
Yébenes, después de constatar la calidad de las traducciones presentadas y de analizar las mismas y los

informes que les acompanan, decidid por unanimidad otorgar los tres premios a las siguientes traducciones:

o Primer premio: Alberto Gordo (alemdn): Der Anderede, Arthur Schnitler
o Segundo premio: Angela del Castillo Petidier (francés): Esquisses morales: pensées,
reflexions et maximes, de Daniel Stern

o Tercer premio: Aitziber Elejalde (euskera): Malko bedeinkatuak, de Karmelo Etxegarai

Lagrimas benditas, Karmelo Etxegarai — 1888

(Lexto original)

|

Corria el invierno del afio mil setecientos cincuenta y seis.

Era una noche oscura, el cielo estaba cubierto de enormes nubes negras. De vez en cuando
cafa algun rayo que iluminaba los claros del bosque con una luz azulada, para después

dejarlos mas oscuros que antes.
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Sobre una colina, rodeado de hermosos y extensos hayedos, se encontraba Ezkurrua, un
grandioso caserio. En la cocina se hallaba toda la familia reunida alrededor del fuego.
Sentado en un banco, Joane tenfa a un nifio de unos tres afios sobre las rodillas. Era el
cabeza de familia de aquel caserfo, llevaba ochenta afios en el mundo y no habia traspasado
la frontera guipuzcoana. Mientras bailaba al nifio con las rodillas, cantaba canciones
tradicionales vascas que habia aprendido de joven. Frente a él, al otro lado de las suaves
llamas que emergian de los gruesos troncos de roble, se encontraba Madalen, la mujer de
Joane que, al igual él, tenfa un corazén tan puro como el de un nifio. Trataba de dormir a

un maravilloso angel que se encontraba en una cuna, cantando con dulzura:

A dormir, mi amor,
ahora tii y luego yo,

Sonarenos Sin temor.

Joane habia tenido cinco hijos y dos hijas, de los cuales vivian tres hijos y una hija. Esta se
habia casado con el del caserio situado junto al rfo, en la zona baja denominada Granada.
El mayor de los hijos estaba casado y vivia en la casa, y los otros, todavia solteros, vivian

también alli con su padre y su hermano mayor.

Aquella noche, los tres hermanos estaban trabajando: Patxi, el mayor, se fabricaba unas
abarcas; Anton e Inazio —asf se llamaban los otros dos—, se ocupaban de los quehaceres
habituales de la casa de un labrador. Mari Josepa, la esposa de Patxi, estaba preparando la
cena: unos talos finos y tiernos. Mientras tanto, su hijo Jose Manuel, de ocho afos, giraba el

tambor que asaba las castafias.

Era admirable lo unida que estaba la familia, asi como su apacible vida. Los mayores,
debidamente amados y respetados; los jovenes, dispuestos a hacer todo lo que ellos les
ordenaran. El humo habia ennegrecido las paredes de aquella cocina, pero no se habian

manchado por la falta de paz o el odio como en otras casas con pulcras habitaciones.
Ya al anochecer se veia que aquella noche iba a ser terrible. Asi lo atestiguaban los

nubarrones negros que envolvian todas las cumbres y, de cuando en cuando, los rayos

cruzaban de un lado a otro y se escondian rapidamente, dando paso a los truenos que
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despertaban los ecos de todas las montafas y pronunciaban en su terrorifica lengua: «;Aqui

viene la tormenta, aqui vienel».

Dos horas antes del anochecer comenzaron los primeros azotes del viento, que cada vez
adquirfan mas fuerza: las ramas secas de los arboles, al golpearse entre si por el vendaval,
causaban un gran estrépito. Los aullidos, chillidos y silbidos del viento entre los arboles
parecian los gritos de los enfermos. Empezaron a caer gotas y, al chocar contra la tierra,
con la fuerza que llevaban, parecia que estaban lloviendo piedras del cielo. Entre los gritos
y chillidos, los aullidos y silbidos, se escuchaba un trueno, y luego otro, y luego mas, como
si quisieran aparecerse. Solo se necesitaba su vibrante fragor para que la musica de la

tormenta se escuchara en toda su grandeza.

La cocina de Ezkurrua, a pesar de su tamafio y sus gruesos muros, no tenia fuerzas para

mantenerse inmovil durante tal tormenta, y el estruendo era inmenso.

—NMala noche —dijo Joane—, hacfa tiempo que no tenfamos una asi. Me acuerdo del
terremoto del afo pasado. jAquello si que fue horrible! Como si alguien lo estuviera
moviendo desde debajo, parecia que el suelo bailaba y, con €l las casas, los bosques, las
montafias, todo. No estabais lo que se dice alegres, ni yo tampoco. Menos mal que acabd

pronto. Si no, no sé qué hubiera pasado.

En ese momento se levanté el perro que estaba tumbado junto al fuego y se fue acercando

a la puerta. Cuando llegd, empez6 a ladrar.

—Qué le pasa al perro? —dijo Joane.

—Sentira el ruido de la tormenta —le respondi6 Patxi— y ladrara por eso.

—No —Ile dijo Joane—, ese no se ha movido por la tormenta. Hay alguien alrededor de la

casa.

—No esta el tiempo como para andar por ahi —dijo Madalen—. De todas formas, sera

Martin el de Etumeta, hoy habia ido a Aia.
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—No es ¢l —dijo Anton—, volvié a casa al atardecer. Ademas, nuestro perro conoce a

Martin y cuando ha pasado ni se han inmutado.

—LEnseguida sabremos qué es —dijo Inazio y dejé lo que estaba haciendo para ir a mirar.

En ese momento, alguien golped la puerta de la cocina por el exterior.

—Que llegue con bien el que Dios haya traido a nuestro hogar a esta hora —dijo Joane

mientras Inazio abria la puerta.

Y con un «buenas noches» entré un hombre en la cocina, goteando agua por todos lados,
con la cara triste y el cefio fruncido, y con una larga barba llena de canas. Por su forma de
vestir parecia forastero, pero las dos o tres palabras que murmuré en euskera dejaron al

descubierto de donde era.

Todos le hicieron sitio junto al fuego y Joane le dijo:

—Viene empapado, necesita ropa seca y creo que serfa mejor que se cambiara cuanto antes.

—Si! —dijo Madalen, y dejé de mecer la cuna para ir a por ropa seca para el recién llegado.

Mientras tanto, Joane y Patxi le hicieron algunas preguntas, pero solo respondia «si» o «no».
Joane pensé que estarfa cansado y le dejé en paz. Cuando regresé tras cambiarse de ropa, la
cena estaba lista y le dijeron que se sentara junto a Joane. Se sent y cenaron todos juntos.
Al acabar, Joane, siguiendo la vieja costumbre, rez6 el santo rosario. No supieron si el
forastero habia contestado o no. Estaba tan decaido, silencioso y ensimismado, que nadie
adivinaba qué hacia. Cuando terminaron con el rosario, todos se fueron a la cama. El

forastero también, en la mejor habitacién de la casa.

Al levantarse por la mafiana, estaba tan decaido como la vispera y las mujeres, algo

asustadas, le dijeron a Joane:

—No sabemos quién ha entrado en nuestra casa. Tenemos miedo de que haga algo que no

debe.
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—En cualquier caso —tespondié Joane— nosotros le hemos ayudado y no nos va a pasar

nada malo. ¢/No basta con los cuatro hombres de la casa para evitar que haga algo?

Las mujeres se callaron al oitle, pero no perdieron el miedo a aquel hombre extrafio.

Asi pasaron el dia siguiente, sin hablar mucho con el forastero. Durante todo el dia sigui6 el
temporal, pero con algo menos de fuerza que la noche anterior. Aquel desconocido
observaba el exterior como si quisiera seguir su camino, pero cuando vefa la fuerza de la

tormenta, se quedaba en casa.

A la mafiana siguiente, el viento se apacigud, el tiempo se suavizoé y, vestido con sus ropas
ya secas, el forastero salié de Ezkurrua. Durante todo el dia no tuvieron noticias de ¢él, lo
unico que sabian es que habia tomado el camino hacia Errezil. Por eso no podian creetlo

cuando, al anochecer, se presentd en la cocina buscando alojamiento para aquella noche.

11

De nuevo sali6 a la mafiana siguiente y de nuevo regres6 a Ezkurrua por la tarde. Los del
caserio no salfan de su asombro. Las mujeres segufan diciendo que se trataba de un
malhechor, pero Joane siempre las acallaba con palabras caritativas. Pasaron los dias de esta
manera, hasta que una tarde no aparecio.

—<:Qué le habra pasado? —decian.

Y cada uno opinaba una cosa.

Pero al dia siguiente, Anton fue a preguntarle al herrero si necesitaba carbén, aprovechando
que tenfa que ir hasta Altzola, y vio al forastero en un espeso hayedo sentado sobre las

raices de un arbol con la cabeza entre manos. Conté en casa lo que habia visto y Joane dijo:

—Es un hombre desdichado y se le debe tratar con la mayor compasion posible.
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Aquel extranio hombre paso todo el invierno por los bosques situados entre Urdaneta y
Errezil, y por la noche se acercaba a un caserio u otro. Nadie conocfa su nombre, por lo

que todos los que habitaban la zona le empezaron a llamar «el montaraz».

Cuando la primavera llené todos los rincones de pajaros y flores, cantos y olores, hojas y
nidos, los rebafios de ovejas que habian bajado para el invierno a los prados y a la costa
volvieron a aquellos escarpados montes. Los campos de la zona de Etumeta estaban
espectaculares: cubiertos de hermosas flores, con enormes rebafios de ovejas pastando

sobre ellas.

En Etumeta habfa un joven muy amigo de Inazio el de Ezkurrua. Cada dfa, cuando recogia
el rebafio en el redil, tenfa por costumbre volver a casa entonando alegres zrrintzis. La gente
decia que en los alrededores no habia ningtn zrvintzilari mejor que €l. Pero esos gritos

enfurecian al montaraz, que solia estar solo en el bosque.

Le dijeron a aquel pastor de Etumeta que serfa mejor que dejara los zmvintzis para que no le

ocurriera nada malo, y pregunto:

—Qué es lo que pasa?

—FEl montaraz se ha enfadado por tus gritos —le dijo un amigo.

—:Qué mal le he hecho yo?

Nadie le respondio.

A partir de ese momento no se volvié a escuchar por aquellos montes ningun

alegre zrrintzi como los de antes.

Llegd el dia de San Isidro, fiesta patronal en Erdoizta, y al anochecer, cuando volvian a
casa, muchos que desconocian la historia del montaraz iban hacia sus caserios
lanzando zrrintzis. Y, asi las cosas, al escuchar uno de esos gritos, el montaraz se encontrd

con el pastor de Etumeta y, con una voz que parecfa mas bien un bramido, le dijo:
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—Te puedes a callar y dejar de gritar?

El pastor, asustado, se fue lo mas rapido que pudo a casa: incluso el murmullo del rio le
parecia que eran los pasos del montaraz que le perseguia. Desde aquel dia y hasta finales de

agosto, no fue una época tan alegre como hasta entonces para el pastor de Etumeta.

11T

iQué dia tan maravilloso! El veintinueve de agosto, dia en el que San Juan fue degollado,

conocido como San Juan Txiki por aquellos montes.

Desde bien pronto por la mafiana, antes de ver la dulce luz rosada del amanecer,
comienzan los zrrintzis, los canticos, los gritos de alegria, desde Aia hasta Errezil, desde
Aizarna hasta Asteasu.

No se vislumbra Hernio, la niebla todavia es muy densa. En la zona inferior se oye el
agradable murmullo del riachuelo. La gente sale de todos los caserios vestida con las

mejores ropas de los dias festivos.

iPor fin aparece el sol! En los helechos brillan las gotas de rocio, la niebla va despejandose y

al bajar se une a los margenes de los arroyos y a las hendiduras de las laderas.

La gente se dirige hacia Hernio desde Errezil y Aizarna, desde Asteasu y Aia, y de todos los

lugares desde donde hay camino. Y en uno de esos grupos aparece el montaraz.

—:Qué tendra ese —se preguntaban los que lo conocfan—, tan amigo de la soledad, que

siempre huye de donde hay gente, para venir hoy aqui, a donde viene todo el mundo?

—Estara aburrido de estar siempre solo —decia otro.

Y mientras tanto, la gente subfa hacia Hernio, y en uno de esos grupos también el

montaraz.
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Los mas madrugadores habian subido a la cruz, rezado sus oraciones y ya volvian. Después
iban otros, y otros, y ain mas. Las piedras del camino de Errezil no habian sentido tantas
personas sobre ellas durante todo el afio. El montaraz también comienza a subir. Camina
en silencio: el rostro tan apesadumbrado como siempre, los ojos tristes. El es el tnico

alicaido entre tantos hombres, mujeres, ancianos y jévenes alegres.

Al llegar a la cruz, sus ojos han perdido parte de la tristeza que tenfan antes. Mira a derecha
y a izquierda, derrama unas lagrimas al pie de la cruz y se arrodilla. Se levanta y vuelve a
mirar al norte y al sur, al este y al oeste, y de nuevo aparecen las lagrimas y derrama una por

lo que la gente de aquellas tierras no ha visto.

Pero, ¢como no? Lo que desde alli se vislumbra y lo que siente un corazon estando en ese

lugar harfan aflorar las lagrimas a cualquiera.

Allf abajo, del mismo modo que una cueva acapara todas las miradas, se encuentra Errezil;
por un lado, Larraul, Asteasu y otros pueblos pequefios; mas alla, como una linea plateada,
el rio Oria; por otro lado, el Urola; a la derecha, Tolosa, cuyos montes ocultan la cabeza de
Gipuzkoa; a la izquierda, el gran Izarraitz, que protege a Azpeitia de los vientos de
poniente; el viejo Iraurgi, lugar de nacimiento de San Ignacio de Loyola; también se puede
ver alli; a orillas del Urola, la santa casa del patrén de Gipuzkoa; mas alla, hermosos
montes, algunos cubiertos de bosques, otros con asperas pefias; se ve el Aizkorri y Udalaitz,
Aralar y muchos otros; y alli, al norte, se vislumbra el ancho mar, y en su orilla el mar
Cantabrico besa a la mas hermosa de todas las ciudades, San Sebastian, como un pajarillo
bajo las alas de su madre, envuelta bajo el monte Urgul. Y, sobre todos esos lugares, aqui
esta la cruz con los brazos abiertos, puesta sobre la montana para que todo el mundo la
vea. Tiene los brazos abiertos para extender sus favores hacia todos los lugares y salvar a
los de ese lado de las tormentas que vienen de Navarra; a los del otro lado, de las malas
plagas que circulan por Bizkaia y se apiada de todos los que navegan en mar abierto.

El corazon del montaraz también se eleva al ver todas esas cosas y, mirando ala cruz y

observando los montes y el mar a su alrededor, dice derramando unas lagrimas:

—Ay, Sefor, que seas bendito por siempre jamas; que te bendigan sobre todo los vascos,
pues para recordar tu grandeza les has entregado las dos cosas mas grandes que hay sobre

la tierra: los montes y el mar.
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Descendio hasta Iturriotz y alli paso el dia con los demas. Los que lo conocian decian: «No
parece el mismo de antes. Cuando ha subido a la cruz no estaba igual que cuando ha

bajado».

Esa tarde, como era costumbre cada afio en el dia de San Juan Txiki, se reunieron en
Iturrioz los tamborileros de Asteasu, Aia y Errezil. Mucha gente se acercaba a beber su

saludable agua y se bailaron mas de un awrresku.

Mientras iba desde alli hacia Ezkurrua, el montaraz se encontré con el joven pastor de
Etumeta y le llamé. El otro tenfa miedo, pero como ese dia habia mucha gente por los

alrededores, se le acerco.

—Perdone, joven —le dijo—, no sabia lo que hacfa cuando me enfadaba por sus zrrintzis.

Y, por eso, ahora me gustaria que los dos gritaramos de la forma mas alegre posible.

Y asi, el viento del atardecer se llevo sus gritos hacia la zona de Beizama.

v

Es la noche de San Juan Txiki. Reina el silencio en Ezkurrua. Solo se oyen los habituales

murmullos del riachuelo que corre alli abajo entre las hojas.

La luna llena emite su luz plateada y la niebla cubre las orillas de los rios.

La cocina de Ezkurrua es una gran fiesta. Todos estan sentados alrededor del montaraz y

este les cuenta su vida de esta manera:

—Yo naci en un caserio de Mutriku, en Arnomendi. Mi madre murié cuando era pequefio
y mi padre me envié de criado a la casa del famoso capitan de barco Gaztafieta. Alli en
Mutriku me encargaba de las cosas de la casa y, con todo lo que vefa a diario, me entraron

ganas de hacerme a la mar.

»Hace quince afos buscaban gente para el Arantzazu, un barco de guerra, y yo fui el

primero que se present6. Mi padre no quetfa que me fuera, ya era mayor y no tenfa a
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ningun otro hombre en casa que le ayudara; pero yo, sin escuchar sus palabras, me fui

dejandole al pobre en llanto.

»Visité muchos lugares mientras estaba en la mar, pero en una ocasion que volvimos a
Pasaia, mi padre me mandé llamar para que regresara a casa, puesto que estaba cada vez
mas débil. Volvi a desobedecetle y dije: «No estoy yo para cuidar a viejos ni a enfermosy.
Me fui muy lejos, en un barco o en otro, y en una ocasion que no respeté al capitan de la
forma debida, me metieron en prisién. Cuando sali de alli me enviaron a casa en un barco

que venia a Getaria.

»Pronto recorti los caminos entre Getaria y mi casa, y cuando llegué no quedaba nada mas
que las viejas paredes. Pregunté qué habia pasado en un caserio cercano y entonces me
enteré de que mi padre habia muerto antes de tiempo debido al disgusto que le habia dado.
También supe que se habifan instalado unos campesinos de Markina y que, una noche, no
saben cémo, la paja se incendid y se quemd toda la casa.

»Fue entonces cuando me di cuenta de mi mal hacer; y después, al igual que anoche, bajé
por el monte, caminé y caminé sin saber a donde ir, hasta que la noche del dia siguiente me
atrapd una tormenta en estos bosques y entré aqui, mas por miedo que por cobijo, ya que
me parecia que el silbido del viento y los truenos, y todos los ruidos de la tormenta decfan:

«Hijo desagradecido, ¢qué le has hecho a tu padre?».

»Asi he pasado todo el tiempo que he vivido aqui, siempre angustiado. Pensaba que mi
dolor no podia curarse, pues se me habia endurecido el corazén. No podia derramar una
lagrima y no sabfa buscar sanacion. Las vicisitudes del mundo habian apagado un poco el
fuego que el cristianismo habia encendido en mi nifiez. Si vefa a otra persona alegre, no
podia soportarlo, por eso me enfadaban los zr7intzis del pastor de Etumeta: me parecian la

llamada de mi conciencia.

»Pero esta mafiana, al ver a tanta gente caminado, me he animado a ir con ellos. He subido
a la cruz y con todo lo que he visto vaya si se me cafan las lagrimas, lagrimas benditas, se
me ha ablandado el corazén y me ha dado la impresién de que los cantos de las aves y
todos los murmullos que se escuchaban trafan la voz de mi padre, que decia: «Estas

perdonado, mi amado hijo». Desde entonces, soy otro.
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No hace falta decir, cualquiera lo podtia averiguar, que todos los que le escuchaban se

alegraron.

Esa noche, al irse a la cama, Joane abri6 la ventana de la habitacién para mirar el
firmamento, como solia hacer. La luna estaba en el cielo azul, coronada por las estrellas.
Abajo, la palida niebla. En los bosques no se ofa nada: solo el riachuelo que descendia con

el sonido de siempre.

Aitziber Elejalde Saenz (Amurrio, 19806) es licenciada en Traduccién e Interpretacion
por la Universidad del Pafs Vasco y tiene un master en Traduccion Cientifico-Técnica por
la Universitat Pompeu Fabra. Desde el afio 2010 trabaja como traductora y correctora
profesional para diferentes agencias, estudios de doblaje y editoriales. Ademas, durante
varios afios ha sido docente en el Grado de Traduccion e Interpretacion de la Universidad
del Pais Vasco, donde investiga para su tesis doctoral sobre la traduccion de ciencia
ficcién. Madre de dos nifios preciosos, suefia con traducir su primera novela. Si tuviera
algun superpoder le gustaria parar el tiempo y poder dedicarse a leer todos los libros que

tiene en La Pila.
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NOSOTROS

VASOS COMUNICANTES es la revista de ACE Traductores, y surge con la voluntad de ofrecer a los
traductores literarios y de libros en general la posibilidad de reflexionar en publico a propésito de su trabajo:
una revista de los traductores y la traduccién hecha por los traductores mismos. Las condiciones de

publicacién en VASOS COMUNICANTES se pueden consultar aqui.

Ademas del equipo de VASOS COMUNICANTES, la revista cuenta con el apoyo de la junta de ACE

Traductores en calidad de consejo asesot.

El equipo de VASOS COMUNICANTES esta integrado por los siguientes socios de ACE Traductores:

DIRECTORES

Carmen Franci se dedica a la traduccién de todo tipo de textos del inglés y catalan al castellano desde 1985.
Ha traducido, entre otros, a Charles Dickens, George Eliot, Oscar Wilde, Dorothy Parker, Toni Mortison,
J.M. Coetzee y Nadine Gordimer. Es licenciada en Geografia e Historia por la UB y diplomada por la EUTI
de la UA Barcelona. Es socia de ACE Traductores desde 1990 y ha formado parte de diversas juntas rectoras
y del equipo de redaccién de VASOS COMUNICANTES. Imparte las asignaturas de Traduccion Literaria y

Documentacién aplicada a la Traduccion en la Universidad Pontificia Comillas.

Arturo Peral se licenci6 en Traduccion e Interpretacion en 2006 y se doctoré en la Universidad Pontificia
Comillas en 2016 con una investigacién sobre la recepcion de Ossian en Espafa. Es traductor editorial desde
2008, y desde 2009 ensefia en el grado de Traducciéon e Interpretacion de la Universidad Pontificia Comillas.
Sus lenguas de trabajo son el inglés y el francés, y ha traducido a autores como Alafair Burke, Tara Isabella
Burton, William Joyce, Norman Lewis, Walter Scott e Irvine Welsh. Es vocal de la junta rectora de ACE

Traductores y ha sido miembro de juntas anteriores entre 2009 y 2015 en calidad de tesorero y vicesecretario.
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CONSE]JO DE REDACCION

Carlos Gumpert, fil6logo de formacion, fue lector de espafiol durante varios afios en la Universidad de Pisa,
profesor de secundaria en Madrid, y trabaja desde hace afios como editor, actualmente de materiales escolares
digitales. Como traductor literario del italiano, su especialidad es la literatura contemporanea, pero ha
traducido también ensayo, libros de arte, literatura infantil y juvenil y novela grafica. Es autor de mas de
ciento treinta traducciones, de autores como Antonio Tabucchi, Giorgio Manganelli, Erri di Luca, Ugo
Riccarelli, Goffredo Parise, Alessandro Baticco, Simonetta Agnello Hornby, Italo Calvino, Umberto Eco,
Primo Levi, Dario Fo, Massimo Recalcati, entre otros, para distintas editoriales (Anagrama, Siruela, Tusquets,
Alfaguara, Seix Barral, Ariel, etc.). Traduce también articulos de opinién para el diario EL PAIS y tradujo

entre 2004 y 2010 articulos para la edicién espafiola de la revista FMR.

Belén Santana estudié Traduccién e Interpretacién en Madrid y se doctord en la Universidad Humboldt de
Berlin con una tesis sobre la traduccién del humor. Es traductora profesional de aleman y Profesora Titular
en el Departamento de Traduccion e Interpretacion de la Universidad de Salamanca, donde trabaja desde
2003. Sus lineas de investigaciéon comprenden la traduccioén del humor, la traduccion literaria y su didactica,
asi como los vinculos entre la traduccion y la documentacién. En su faceta profesional ha traducido a
diversos autores en lengua alemana, tanto de ficcién como de no ficcién (Sebastian Haffner, Ingo Schulze,
Julia Franck, Alfred Déblin, Siegfried Lenz y Yoko Tawada entre otros). Fue miembro de la junta de ACE

Traductores. Cree firmemente en los puentes entre teotfa y practica, entre academia y profesion.

Carmen Montes es licenciada en Filologfa Clasica por la Universidad de Granada y profesora de Sueco
como Lengua Extranjera por la Universidad de Estocolmo y se dedica a la traduccién de literatura sueca
desde 2002. Ha traducido unos cien titulos de muy diversos géneros y autores, desde clasicos como Ingmar
Bergman, Harry Martinson, Fredrika Bremer, Sara Stridsberg o Karin Boye hasta éxitos de ventas como
Henning Mankell, Leif G. W. Persson, Camilla Lickberg y Fredrik Backman. Es profesora de lengua y cultura
suecas en el Centro de Lenguas Modernas de la Universidad de Granada, examinadora oficial de Swedex, el
examen internacional de sueco organizado por Folkuniversitetet y reconocido por Svenska Institutet, y
colaboradora de redaccion del diccionatio sueco-espafiol/espafiol-sueco de Notstedts ordbocket-
Nationalencyklopedin. En 2013 gané el Premio Nacional a la Mejor Traduccién por su traduccion de la

novela Kallocaina, que la autora sueca Karin Boye (1900-1941) public6 en 1940.

José Luis Aja es traductor y profesor universitario. Licenciado en Filologfa Italiana, se doctoro en la
Universidad Pontificia Comillas con la tesis titulada Los Racconti Romani de A/lberto Moravia y el tratamiento del
discurso oral en las traducciones espariolas y francesas de la obra. Ha traducido ensayos de filosofia, cine, teotia de
género y lingtistica aplicada. En el campo de la narrativa, ha traducido novela contemporanea, asi como
literatura infantil y juvenil. Entre sus traducciones destacaremos £/ Corsario Negro, de Emilio Salgari (El Pafs,
2004), Nemo. E/l gigante de piedra, de Davide Morosinotto (Anaya, 2017) y E/ corazdn en braille, de Pascal Ruter
(Anaya, 2018).
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CORRECCION

Juan Arranz es licenciado en Filologfa Hispanica, tiene un Master en Investigacion Literaria (UNED) y otro
Master en Traduccién Literaria (UCM). Ha sido profesor de lengua y cultura espafiolas en el Lycée
International Georges Duby (Aix-en-Provence, Francia), lector de espaifiol en la Université de Maroua
(Camerdn) y editor de francés para Oxford University Press. Se dedica a la traduccion del francés y del inglés,
la localizacion de productos informaticos y la correccién editorial. {Y un entusiasta grupo de socios de ACE

Traductores que nos avisa en cuanto ve una erratal
14
MAQUETACION

Maria Ramos Salgado (Irun, 1998) estudi6 Traduccion e Interpretacion en la Universidad Pontificia de
Comillas, donde obtuvo el Premio Extraordinario de su promocion. Comenzé su andadura en el mundo
literario traduciendo Cumbres Borrascosas, de Emily Bronté, y en la actualidad sigue a la busqueda de proyectos

de traduccion al tiempo que colabora con VASOS COMUNICANTES.
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