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EDITORIAL

LOS TRADUCTORES SE ASOMAN A LA CUBIERTA

En este enero de 2022 empezamos con entusiasmo el numero 60 de VASOS
COMUNICANTES, a tan solo un afio de celebrar el treinta aniversario de la revista y los
cuarenta afilos de ACE Traductores. Tanta historia supone un estimulo y una

responsabilidad para todo el equipo de VASOS COMUNICANTES, que a partir de ahora

se vera ampliado con la colaboraciéon de Carmen Montes, traductora del sueco y Premio
Nacional a la Mejor Traduccion en 2013, y la joven traductora Maria Ramos, responsable
de la edicion de los nimeros de la revista en pdf (descargables, al igual que todos los
numeros desde sus inicios).

Como es ya habitual, en este nimero que iniciamos publicaremos los textos galardonados

con el IV Premio Complutense de Traducciéon Universitaria Valentin Garcia Yebra, que la

Facultad de Filologia de la UCM, «con la finalidad de fomentar la traduccion literaria entre
los estudiantes universitarios y reconocer la labor realizada por un traductor a lo largo de su
vida, convoca en colaboracion con la Asociacion Colegial de Escritores (ACE
Traductores)».

Seguiremos también publicando textos importantes de nuestra HEMEROTECA, tal como

hicimos el pasado 29 de diciembre con De te fabula narratur: los sistemas de computo

y el rendimiento del trabajo de traduccion en el sector editorial, de Carlos Milla y
Marta Pino, estudio fundamental sobre la equivalencia entre distintos tipos de tarifas, de
lectura obligada para traductores y editores.

En la semana que ahora empieza podremos leer de nuevo en nuestra seccion de

HEMEROTECA las conclusiones del Informe del valor econdmico de la traduccion

editorial, mencionado por Vicente Fernandez Gonzalez, presidente de ACE

Traductores, en la entrega del XVI premio Esther Benitez, precisamente a rafz de un

dato relevante: entre los libros recomendados por Babelia, el suplemento literario del

periédico E/ Pais, mas de la mitad eran traducciones.

Continuaremos asimismo con la campafia #Translators on the Cover con mas reportajes

sobre los editores que incluyen el nombre del traductor en la cubierta del libro y

abordaremos, entre otras, una serie de articulos sobre la censura franquista, a cargo de Puri

Meseguer.


https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/equipo-de-redaccion/
https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/category/numeros-antiguos/
https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/category/numeros-antiguos/
https://filologia.ucm.es/premios-complutenses-de-traduccion-2021
http://www.ace-traductores.org/
http://www.ace-traductores.org/
https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/2021/12/29/12448/
https://ace-traductores.org/publicaciones/estudios-sobre-el-sector/
https://ace-traductores.org/publicaciones/estudios-sobre-el-sector/
https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/2021/12/24/carlos-fortea-xvi-premio-esther-benitez/
https://elpais.com/babelia/2021-12-11/los-50-mejores-libros-de-2021.html
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Por dltimo, deseamos destacar que los datos de Google Analytics confirman que el nimero
de lectores de VASOS COMUNICANTES sigue en aumento y, lo que es todavia mas
gratificante, son ya muchos los rincones del planeta desde los que se lee nuestra revista.

Gracias, una vez mas, a lectores y colaboradores por hacerla posible.

Carmen Franci

Codirectora de VASOS COMUNICANTES


https://vasoscomunicantes.ace-traductores.org/equipo-de-redaccion/
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ARTICULOS

CONCLUSIONES DEL INFORME DEL VALOR
ECONOMICO DE LA TRADUCCION EDITORIAL

Reproducimos aqui parte de la introduccién y todas las conclusiones y recomendaciones
del Informe del valor econémico de Ia traduccion editorial realizado por AFI y
publicado por ACE Traductores en junio de 2017 con el patrocinio de CEDRO vy del
Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte. Puede descargarse completo en la web de

ACE Traductores.

Introduccion

El presente trabajo tiene como objetivo principal estudiar el valor econémico de la
traduccion editorial en Espafia, abordando tanto las cifras de edicién como

una estimacion del importe de las ventas, cuyo impacto, ante la ausencia de

informacion estadistica, se presume superior.

Para ello, el informe se estructura en tres partes bien diferenciadas. En la primera de ellas,
se repasa la estructura y composicion de la industria editorial, analizando las empresas
encargadas de proveer este tipo de bienes al mercado. En el capitulo 3, se estudia la
demanda de contenidos editoriales de los espafioles, manifestando la creciente tendencia de
este habito cultural y el perfil de los libros que se editan y leen los espafioles, con especial
atencion a los que son traducidos. El cuarto y ultimo capitulo del estudio refleja los
resultados obtenidos del analisis Big Data que permite detectar la relevancia de la traduccién
editorial en la facturacion de libros. La falta de informacién estadistica sobre ventas
convierte a esta metodologia en la uinica posible para estimar esta cifra. Ademas del
analisis de los principales portales de venta on-line de libros, se verifican y contrastan los
resultados obtenidos con otras fuentes, como son (I) los comentarios y valoraciones de
expertos vertidos en blogs y redes sociales, ya que pueden condicionar las preferencias del
lector, asi como identificar los titulos mas reconocidos por el mercado; y (1I) la distribucion

de libros a través del canal tradicional, es decir, las tiendas y librerfas.


https://ace-traductores.org/publicaciones/estudios-sobre-el-sector/
https://ace-traductores.org/publicaciones/estudios-sobre-el-sector/
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Asimismo, los resultados del estudio se han complementado con la realizacion de
entrevistas a los principales comercializadores del sector. El trabajo concluye con el
resumen de los principales hallazgos del estudio y una sintesis de recomendaciones para el
sector, que permitirfan un mejor desempeno, si cabe, de esta actividad tan relevante para la

economia espanola.

Conclusiones y recomendaciones

v La cadena de valor del sector editotial se compone de una serie de actividades principales
en las que intervienen una gran variedad de agentes muy heterogéneos. El papel de los
traductores es clave en este engranaje, por su contribucion a la produccion, correccion y
elaboracién del texto final.

Recomendacion:

v Reconocer el papel que desempefian los traductores y todos los integrantes de la cadena
de valor del sector editorial contribuiria a mejorar el entendimiento entre las partes y

profesionalizar, ain mas si cabe, este importante sector de la economia espanola.

Conclusion:

v La estructura del sector editorial se encuentra atomizada en términos de nimero de
empresas, aunque, en términos de facturacion, las 10 principales empresas atesoran mas del
73,5% de la facturacion. Por su parte, el lider del mercado concentra el 27,3% del total. A
pesar de ello, se trata de un sector moderadamente concentrado.

Recomendacion:

v Controlar el poder de mercado que pueda derivarse de la concentracion del sector, de tal
forma que se evite el surgimiento de fallos de mercado de mayor entidad que los detectados

(ver siguiente punto).

Conclusion:

V' Se ha identificado la existencia de posibles fallos que dificultan el cotrecto
funcionamiento del mercado de la traduccién editorial. En particular, (I) la dificultad de
verificar el ajuste de la remuneracion percibida a los términos del contrato de trabajo, (II) la
asimetria de informacién en cuanto a los datos de tirada y ventas y (I1I) la informalidad de

las relaciones laborales.

10



VASOS COMUNICANTES NUMERO 60 INVIERNO 2022

Recomendaciones:

v Vigilar el cumplimiento de la regulacion y, en particular, los derechos de remuneracion
contemplados en la ley LPI (proporcional a los ingresos de explotacion), ya que, de lo
contrario, redundara en una pérdida de calidad de la traduccioén e, incluso, en la expulsion
de dichos profesionales.

Vv Liberar ptblicamente los datos correspondientes a la tirada y ventas de los libros
traducidos, para garantizar una mayor transparencia informativa del sector.

v Reforzar la inspeccion laboral para reducir el tamafio de la posible economia sumergida
en el sector, otorgando los derechos a ambas partes en dicha colaboracion profesional.

v Introducit mecanismos de supetvision y control del cumplimiento de la legislacion

relativa a los derechos de remuneracién de los traductores para garantizar el correcto

funcionamiento del mercado.

Conclusion:

v Pérdida de poder adquisitivo de los traductores editoriales por un incremento infetior de
las tarifas de retribuciéon que el del conjunto de los trabajadores de la economia espafiola e,
incluso, de la inflacion.

Recomendacion:

v Actualizar las tarifas de retribucién de las traducciones, de tal forma que se ajuste, lo mas

fielmente posible, a la productividad de las mismas.

Conclusion:

v Desde el punto de vista de la demanda, cada vez son mas las personas que leen libros, lo
hacen con mayor frecuencia y orientan sus preferencias hacia una tipologfa de libros donde
predominan los titulos traducidos.

Recomendacion:

v Impulsar el habito de la lectura entre todos los ciudadanos espafioles revertiria

positivamente en el nivel cultural de la poblacién, asi como en el valor del conjunto de la

industria editorial.

11
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Conclusion:

V' La comparativa entre la estimacién que permiten realizar los datos obtenidos de
distribuidoras y blogs con los libros editados transmiten una visién del mercado muy
distinta a la obtenida a través de la informacién publica analizada.

Recomendacion:

v Publicar informacién mas rica ayudaria a mejorar la transpatrencia del sector y favoreceria

el buen funcionamiento del mercado.

Conclusion:

V' A partir de los datos obtenidos sobre porcentaje de libros traducidos vendidos, y
tomando los precios medios de los libros, la cifra de facturacién de los libros traducidos se
elevaria hasta representar practicamente el 35% del total.

Recomendacion:

v Reconocer el valor de la traduccién editorial en términos de facturaciéon y no en edicion,
contribuyendo a mantener la calidad del servicio y del producto para satisfacer las

preferencias de los consumidores.

12
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RECORDACION Y NOSTALGIA DE MANUEL SECO

José Antonio Millan

Conoci a don Manuel (nunca dejé de llamarle asi) en el verano de 1988. Yo me acababa de
incorporar al Grupo Timoén, como director de la editorial Taurus. La sede, recién
inaugurada, estaba en la madrilefia calle de Juan Bravo, en su nimero 38, que es donde

radicaba —y volvid a estar en su nueva reencarnacion— la editorial Aguilar.

Nada quedaba del viejo edificio, que yo habia pisado alguna vez: un arquitecto #oderno lo
habia rehecho desde sus raices. La brillante librerfa Crisol ocupaba la planta baja, el antiguo
patio de luces era ahora un colosal vestibulo, las plantas se elevaban entre muros de cristal y
paneles translicidos, y todo el conjunto respiraba un aire a las «oficinas de Robocgp», como
me dirfa una persona que trabajaba ahi. Sea como fuere, tomé posesion del despacho que
me asignaron y empecé a planear mi trabajo; uno de los mas satisfactorios que he tenido en
mi vida, pero que casi me provoca también una ulcera... Aunque no es de eso de lo que

quiero hablar.

Me presentaron, pues, a los directores de las editoriales con que compartia edificio (Altea,
Alfaguara, Aguilar), conoci a los responsables administrativos y financieros del grupo, a los
del departamento de produccién y, poco a poco, a las distintas personas que trabajaban en
mi planta. En una esquina, en una habitacién cuyo interior sélo se vislumbraba cuando la
puerta estaba entreabierta, habia algo que me llamé inmediatamente la atencion: unos
ficheros de carton, rimeros de fichas, gente trabajando. Alguna vez, uno de ellos levanto la

cabeza... jEsa cara me sonabal

Indagué, y en seguida me lo dijeron: era la habitacién de «los del diccionarion, o sea, de la
gente que lo hacia, es decir, de Manuel Seco. (Ahi estaba Manuel Seco, nada menos! Como
filélogo, como traductor, como editor, habia hecho uso muchas veces de sus obras, sobre
todo del Diccionario de dudas y dificultades de la lengna espariola, conocia su tesis de 1970, Arniches
y el habla de Madrid, sobre un tema, el de los trasvases mutuos entre habla popular y
literatura, que me habia interesado; habia usado su rica Gramatica esencial del espaiiol... No lo

conocia personalmente pero, de pronto, ahi estaba, al alcance de mi mano. Llamé a la

13
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puerta, entré, me presenté, y Seco a su vez me present6 a sus colaboradores: Olimpia

Andrés y Gabino Ramos...

El diccionario 7x fier: era parte de Aguilar. Nada mas concebir el plan de su obra, en 1969,
Seco lo habia presentado al comité de esta editorial, y habia sido aprobado. Aguilar era —
como las grandes editoriales de su época, en Espafia y fuera de ella— una auténtica
potencia en diccionarios; cito solo los que tengo a mano ahora mismo: Diccionario de la rima,
Bloise Campoy (1946); Ensayo de un Diccionario de la Literatura, 3 tomos, F. C. Sainz de
Robles (1949-1950); Diccionario Cronoldgico Biogrifico Universal, Agramonte Cortijo

(1952); Diccionario ortografico, Martin Alonso (1963); Diccionario espasiol de sindnimos y

antonimos, F.C. Sainz de Robles (1967) y el genial Diccionario de voces naturales, Garcia de
Diego (1968). Como se ve, un conjunto desigual, pero en el que encajaria a la perfeccion el
tuturo Diccionario del espariol actual, como desde el principio habia anunciado Seco que se

titularia.

Pero en 1983, y a punto de cumplir sesenta afios de vida, Aguilar habia quebrado, y en 1986
el grupo Timoén (del mismo propietario que Santillana y E/ Paés) habia comprado la antigua
y prestigiosa editorial. Recuerdo que una de las visitas iniciaticas que llevabamos a cabo los
nuevos editores del grupo era al almacén historico de Aguilar. Siempre recordaré las pilas
inacabables de volimenes, desde los pequefios ¢risolines (hoy objeto de una bibliofilia cursi)
hasta las fastuosas Obras Completas. Habia también una dependencia que, por si sola, ya
hablaba de las diferencias entre las editoriales del pasado y las del momento: el hospital, el
lugar en el que se arreglaban a mano volumenes defectuosos (una retira sin entintar, la falta
de un cuadernillo...) a base de canibalizar otros del mismo titulo con problemas diferentes.
El encontrarse de pronto sin el apoyo de la entidad que financiarfa el diccionario, la pérdida
del lugar de trabajo, el precinto y almacenamiento de las preciosas cajas con las fichas, todo
ello debi6 de ser un gran golpe para el equipo del Diccionario del espasiol actual, y sobre todo
para su director. Tras la compra por parte del nuevo grupo, en el momento en que por fin
abrieron las cajas en la nueva sede, entre paredes translucidas, aquello debié de parecerles
un sueno... Cuando traspuse los umbrales del taller lexicografico el trabajo llevaba casi
veinte aflos, y aun faltarfan diez mas para completarse. No voy a hablar de la novedad que
supuso este diccionario, del hecho inconcebible de que, desde el de Awutoridades, fuera el
primero que se confeccionaba a partir de un corpus de ejemplos reales, del cuidado en la

redaccion de las definiciones, de la inclusion del contorno sintactico de las palabras, de los

14
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cientos de miles de citas cuidadosamente etiquetadas que se trafan a colacion... Todo eso
ya forma parte de la historia de la lexicografia espafiola. Si comentaré que la preocupacion
de Seco era firmar un nuevo contrato para la obra, que recogiera la nueva situacion
empresarial en que se encontraba y el tiempo transcurrido, mientras Gabino Ramos seguia

aportando ejemplos y Olimpia Andrés y don Manuel redactaban las definiciones.

Por fin se celebré un nuevo acuerdo con el editor. La parte mas importante de él era que
todo el trabajo ya hecho y parte del que iba en marcha se iba a introducir en un ordenador.
Lo que convenci6 a Seco y a su equipo para dar ese paso fue en primer lugar, yo creo, que
el hecho de informatizar la obra en curso suponfa automaticamente la creacién de una
copia de respaldo del trabajo ya realizado (las papeletas no tenfan duplicado), y en segundo
lugar que este hecho podia facilitar a los redactores el control de la puesta en pagina de la
obra. Cuando uno ve el trabajo estrictamente tipografico que supusieron otros diccionarios
complejos (como el de Marfa Moliner) entiende que la informatizacion, al permitir que el
equipo redactor siguiera los avatares de cada entrada hasta las pruebas finales, ofrecia una

apreciable tranquilidad.

Y asi, con el concurso de cuatro personas mas que colaboraron en la puesta en pagina y

correccion, 1999 vio la aparicion de los dos gruesos volamenes del Diccionario del Espariol

Actual.

Cinco afnos estuve frecuentando las oficinas de Juan Bravo, y mis contactos con Seco
oscilaban entre los encuentros fortuitos en el edificio y algunos cafés que compartiamos
mientras charldbamos de cosas diversas (todas, hay que decirlo, de interés lexicografico).
Por aquel entonces yo tenia una secciéon de tema lingtiistico en el suplemento «Culturas»

de Diario 16, que respondia al hermético nombre de Hrimeda cavidad (en realidad, una cita de
Henri Michaux), y Seco la lefa, porque lefa muchisimas cosas. Recuerdo que un dia mi
articulo versé sobre las dificultades de la etimologfa: don Manuel me reproché en €l ciertos
sofismas (que yo reconoci), pero se alegr6 de que utilizara la Enciclopedia del idioma de Martin

Alonso, otro fruto editorial de Aguilar.

He dicho que Seco lefa mucho, pero su lectura, jayl, y es el caso de muchos lingtistas,
estaba viciada por su oficio (el adagio que of un dfa a Ignacio Bosque, «LLa profesion va por

dentroy, vendria como anillo al dedo). No se limitaba a leer, sino que al tiempo (¢o sobre

15
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todo?) buscaba ejemplos de usos peculiares, acepciones nuevas, contornos llamativos. Afios
después, ante el diccionario ya impreso, descubri como ciertos libros mios que le habia
regalado habfan sido pasto de su afan papeletizador, y algunas de sus frases yacian en el

DEA, insuflando vida a complejas acepciones.

No se quejaba don Manuel (o al menos no a mi) de la extensa tarea que le suponia el
diccionario, aunque si le recuerdo un comentario, que citaré con bastante exactitud: «El
lexicografo tiene que ser muy listo, para llevar a cabo una tarea tan fina, pero al tiempo muy
tonto, para dedicarse a esto...». Le recuerdo mostrando un gran respeto por sus colegas de
oficio, pasados y presentes, mientras que vefa con escepticismo la actividad de quienes

hacfan «metalexicografia».

Naturalmente, alguien que esta haciendo un diccionario no desaprovecha ninguna ocasioén
para recabar informacion, asi que no era extrafio que en alguna de nuestras conversaciones
me encontrara de pronto con una pregunta: «Oye: ¢ti cuando recuerdas haber oido por
primera vez la palabra xxxx?». Tal vez eran términos de jerga juvenil, cuya apariciéon yo
podia haber presenciado, y que normalmente podia llegar a fechar con cierta precision, o
algun tecnicismo mas reciente. El problema que habia con ciertas palabras era la falta de
testimonios escritos, en el momento de su aparicion o incluso por completo, y esa fue la
raz6n de que, muy ocasionalmente, el diccionario de Seco hiciera uso de ejemplos
inventados, que llevaban su marca correspondiente (los corpus informatizados, e incluso la
propia web, con su aporte inagotable de ejemplos al alcance de una tecla, eran algo que ni

siquiera se contemplaba).

Naturalmente, la tarea de un lexicégrafo (y mas del que se dedica al espafol actual) no se
acaba nunca: apenas aparecida la primera edicién, o incluso antes, ya se estaban enmendado
definiciones, afiadiendo entradas, acepciones y locuciones con destino a la segunda. Tengo

una bonita anécdota sobre un hijo mio, que rescato de un email a Seco del ano 2003:

Te queria contar que acaba de pasarse mi hijo Lucas (9 afios) por el despacho, a darme las
buenas noches, y se ha fijado en tu diccionario (que, pese a no ser electronico, tengo
siempre a mi vera), y me ha preguntado: «sAhf estan todas las palabras?» «Si», dije yo. «jAh!
¢Y estara entonces...?, aqui hizo una pausa recapitulatoria, para ponerme(te) en un brete,

«estard molde». «No, guapo, porque de los verbos sélo estd el infinitivo» (no desaprovecho
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ocasion para ser didactico), «pero podemos buscar #zolar. Cojo el volumen 11, lo abro,

busco... {Y estabal

Le lef a Lucas la definicién y los ejemplos de Umbral, Delibes.. ., que acogié con satisfaccion y
regocijo. «iAlguna mas?» pregunté. «Mmmmm: sesta mola maz0?» A lo que sélo pude responder:

«jjVete a la camall».

Su respuesta me encanto:

Caro José Antonio, muy bonita la historia de Lucas y el verbo molar. A Olimpia también le
gusté mucho. Me dijo que ya tiene documentada, de Elvira Lindo, la hermosa
expresion mola mazo, para la 2* ed. del diccionario no electrénico. No la pudimos incluir en

la 1* porque entonces no habia progresado tanto el idioma.

Si: don Manuel era afable y con frecuencia muy divertido. Con ocasién de redactar estas
paginas he vuelto sobre los correos electronicos que nos intercambiamos a lo largo de los
aflos. Yo era consciente de que la relacion, incluso epistolar, con él era un privilegio, y daré
un ejemplo mas. Seco era muy generoso, y a pesar de sus trabajos y constantes
publicaciones tenfa la amabilidad de sacar tiempo para dialogar sobre cuestiones
lingtisticas, con aporte de bibliograffa incluido. Entre los temas sobre los que
intercambiamos noticias recuerdo: eufemismos, maldiciones (le gusté mucho una sefardi:

«Que te coma un ledén con poca hambrey), o el origen del orden alfabético.

Tras tantos afnos de trabajo en su diccionario, no es de extrafiar que tuviera una gran
preocupacion por las ediciones pirata: la noticia (luego no confirmada) de la existencia, al
poco de aparecer la primera edicién, de un CD-ROM pirata le causé gran desazon: aparte
del apoyo al trabajo y de los anticipos que fue recibiendo de la editorial a lo largo del
tiempo, la principal fuente de ingresos habrian de ser las ventas de su obra. Pensando, no
sin razon, que una edicion electrénica abrirfa la puerta a la copia no autorizada, siempre se
nego a hacer una version en CD-ROM de su diccionario. Lamentablemente, la facilidad de
acceso de las obras digitales ha hecho que la consulta de un diccionario en papel, y mas uno

en dos volimenes, y mas tan pesados, sea algo cada vez mas infrecuente.

He dicho que don Manuel era muy generoso, y contaré una dltima anécdota: en 1994, y

habiendo dejado ya la direcciéon de Taurus, me quedé la tarea de terminar la publicacion de
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la Enciclopedia del lengnaje de la universidad de Cambridge, dirigida por David Crystal, cuya
compleja edicion espafiola dirigié Juan Carlos Moreno, y en la que intervinieron M*
Victoria Escandell, Manuel Leonetti, José Portolés y Tomas del Amo. Pues bien: le di a
Seco un ejemplar de la obra ya publicada, como acto de cortesia, y diciéndole algo asi como
que no la necesitarfa, porque sabia ya todo... jPero era verdad!: a las pocas semanas me
devolvia el volumen todo lleno de correcciones y comentarios. Como los humanistas del
XV, Seco lefa con el lapiz en la mano, y sus observaciones, por supuesto, eran valiosisimas:
ojala hubiera podido revisar ¢l el original... Luego la editorial le pidi6 que presentara en

publico la obra, y lo hizo con palabras tan carifiosas como precisas (estan recogidas en

parte aqui).

Dejé luego Madrid, y nuestros contactos en persona se hicieron mas infrecuentes, aunque a
cambio creci6 la correspondencia electronica. La ultima vez que le vi, ya mayor y abrumado
por las preocupaciones familiares, ain me confesé que lefa con frecuencia a Galdods, y que
se lo pasaba muy bien con sus novelas. Como yo estaba también en periodo galdosiano

pudimos compartir observaciones sobre el vocabulario calé del De/fin.

En un momento, y segun su costumbre, también me pregunto: «Oye: std cuando recuerdas

haber oido por primera vez la palabra xxxx?». Lamento mucho no recordar cual era...

José Antonio Millan en un primer momento de su vida profesional fue editor. Luego ha
escrito obras de divulgacion lingtifstica, como: Tengo, tengo, tengo: los ritmos de la lengua y Perdon
imposible: guia para una puntunacion mas rica y consciente. Ha atendido también a las creaciones
textuales al margen del sistema (Hrimeda cavidad, seguido de Rosas y puerros y Flor de farola: los
texctos del margen). Ha dirigido estudios sobre lectura y edicién (los tres volumenes colectivos
sobre La lectura en Espasia: 2017, 2008 y 2002). Su ultimo libro es la biografia .Antonio de
Nebrija, o el rastro de la verdad (Galaxia Gutenberg, 2022).
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LOS OJOS DEL LECTOR SIGUEN VENDADOS

Puri Meseguer

(Sub)versiones se presenta como una serie de articnlos de divulgacion sobre literatura, traduccion y deber de
memoria. Tiene como bilo conductor el rastreo de la censura franquista en novelas que siguen circulando en
su version tergiversada por la dictadura. Con este proyecto se pretende allanar el camino a la llegada de
nuevas versiones, depuradas, libres de cualquier estigma de censura, con el cometido de devolver las palabras
disidentes, contrarias a los valores dominantes de antaio, en definitiva, subversivas, que fueron

nentralizadas por el franquismo y gue, hasta ahora, habian guedado en el olvido.

(Sub)versiones I: Los ojos de Ezequiel estin abiertos, de Raymond Abellio

Apenas acababa de dar por concluido el analisis de esta novela, que incluirfa en mi tesis
doctoral, cuando supe que una nueva edicion estaba a punto de ver la luz. Me enteré por
casualidad. Recuerdo haber recibido la noticia con cierto asombro y no poca satisfaccion.
Por fin podria el lector, medio siglo mas tarde, disfrutar de la novela integra, en una version
fiel al original. Ya iba siendo hora. Escrita en la época convulsa de los anos 40 del pasado
siglo, Los ojos de Ezequiel estdn abiertos, del autor francés Raymond Abellio, es una
novela nutrida de dialogos impactantes que reflejan el eterno choque entre ideologfas,
mecanica fatal que llevaria el mundo hacia las barbaries de la Segunda Guerra Mundial.
Narra las vicisitudes por las que pasa el joven Pierre Dupastre, escritor y excombatiente de
las Brigadas Internacionales, en cuyas manos caen unos documentos comprometedores que
desentrafan confabulaciones entre altos cargos comunistas soviéticos y europeos. Y todo

esto, con la Guerra Civil espafiola como telén de fondo.

Pese a que la trama dejaba entrever el posible interés del régimen en publicar esta novela de
Abellio —autores como ¢€l, desencantados con el comunismo y conocedores de la guerra que
se libré en nuestro pafs, despertaban un interés especial en la Espana franquista[l]—, un
analisis textual revelé que se tratarfa del caso de censura mas flagrante de mi corpus: la
traduccion, publicada en 1955 por Escelicer, escondia mas de ciento ochenta marcas de
censura, que iban desde simples omisiones hasta modificaciones y reescrituras de todo tipo.
También era uno de los pocos ejemplos en los que la Administracién habia contado con la

connivencia del traductor para depurar los pasajes mas problematicos. Un verdadero

19



VASOS COMUNICANTES NUMERO 60 INVIERNO 2022

ensafiamiento. Desconozco si Abellio tuvo alguna vez constancia de que su texto habia
quedado acribillado de esa manera. Pero una cosa era cierta: la versiéon publicada bajo el
franquismo en nada guardaba parecido con la novela original. .o que se habfa concebido
como «un relato sobre el poder, la guerra, la guerrilla, el infierno y el amor, el dolor del
conocimiento y el misterio del mundo» (Castanén, 2011: 7) habia quedado reducido, tal y
como lo puso el propio traductor de la version franquista, a una «novela catélica» (Vila
Selma, 1955: 9). Nada que ver. De hecho, esta afirmacién de Vila Selma parecia delatar la
intencion del régimen de aduefiarse de este libro e instrumentalizarlo en funcion de sus

intereses.

El caso es que para tratar de averiguar por qué esta novela habia necesitado una adaptacion
tan exhaustiva antes de que la censura por fin diera luz verde a su publicacion, tenfa que
poner el rumbo a Alcala de Henares y sumergirme en el Archivo General de la
Administracion. E1 AGA recoge en su catalogo casi medio millén de expedientes de
censura de libros, desde 1939 hasta 1983, un filén documental inagotable para quien quiera
indagar en las turbias relaciones que literatura y ortodoxia franquista mantuvieron durante
casi medio siglo. Y solo cuando por fin tuve en mis manos el expediente de censura de Los
ojos de Ezequiel estan abiertos, el 4586/55, comprendi que el proceso de publicacion no debia
de haber sido facil, pues ante mi se abria un dédalo administrativo de varias semanas. El
primer lector encargado de evaluar la obra habia apuntado desde un primer momento a los
peligros de lo que consideraba toda una arenga anarquista, protagonizada, para mas infi,
por unos «finos ejemplares de la Brigada Internacional». Por si fuera poco, sefialaba el
censor que los dialogos de la novela podian atentar contra el ambiente espafiol desde un
«punto de vista ideologico, moral y politico». Asi y todo, ofrecia en su valoraciéon una
propuesta muy sorprendente: aprobar su publicacion. ¢Las razones? Si se suprimian
determinados paisajes comprometedores, el discurso pernicioso de Abellio podtia revertirse
en cierto modo, dando incluso lugar a una «moraleja muy positiva» para los intereses del
régimen: frente al peligro rojo, la fe catélica siempre salfa triunfante. Unos cuantos retoques
oportunos bastarfan. El sistema censor era un aparato muy jerarquizado y, dependiendo de
la naturaleza de la obra a analizar, se podia requerir la opinién de diferentes lectores. Eso
fue lo que sucedi6 con la novela que nos ocupa, que fue examinada pocos dias después por
un segundo lector, esta vez, un asesor religioso. Su valoraciéon venia a reforzar la de su
predecesor y se centraba concretamente en cuatro pasajes de contenido religioso que

debian ser eliminados «por su extrema peligrosidad». Otro lector, con criterio politico esta
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vez, tendria que llevar a cabo una tltima lectura, de la que nada mas se supo, pues no hay
informe en el expediente que la recoja. Por ultimo, eso si, algo inadvertido en el expediente,
un documento cuanto menos esclarecedor, remitido desde la editorial, venia a revelar un
dato sumamente interesante para mi investigacion: la novela ya habia sido
«convenientemente modelada» por el traductor antes de llegar a las dependencias de la
censura. De modo que lo que tenemos aqui es un caso curioso en el que, al parecer, todos
los que intervinieron en el proceso de publicacion de esta novela, el traductor, el editor, asi
como toda una cuadrilla de censores, conspiraron contra la integridad del texto de origen.
La impresion que nos queda es, en suma, la siguiente: no solo se encuentra Ezequiel con

los ojos cerrados, sino que ademas se levanta frente a todo un pelotén de fusilamiento.

Por lo que a mi investigacion respecta, los resultados ya eran de por si interesantes, pero
pese a la riqueza del material del que disponia (un analisis contrastivo con numerosas
marcas de manipulacion asi como un informe de censura muy revelador), me encontraba
en un callejon sin salida: sabfa que todos habfan participado en la distorsioén de esta historia,
pero resultaba imposible dar un paso mas y conocer quién habia hecho qué. Y justo en
aquel momento apareci6 la nueva edicién; una que, segun anunciaban, rescataba «pasajes
censurados en sus primeras tiradas». De modo que a aquella sensacion de justicia universal
que senti al conocer la noticia, se afiadia la emocién y las expectativas de encontrar
respuesta a las preguntas que habfan quedado en el aire. Entré a la librerfa con una
sensacion que me devolvid afios atras, a mi infancia, a aquella primera vez que compré un
libro con mi propio dinero, después de haber ayudado a mis tfas en la tintorerfa. También
recuerdo lo bonita que me parecié la portada de esa nueva edicion, con un disefio que
derrochaba creatividad y simbologfa: el titulo asomaba entre un sedoso tapiz verde y azul

oscuro de ocelos de pavo real, cual mirfada de ojos que se abria ante el asomo de la verdad.

Y si, recuerdo también lo poco que me duré todo este halo de ensuefio infantiloide. Qué
resquemor, qué decepcién mas grande me llevé cuando quise saber quién iba a tener el
privilegio de abrirnos los ojos también a los lectores. En los créditos figuraba el nombre del
traductor encargado antafio de «modelar convenientemente» la novela. ¢Por qué hablaban

entonces de una ediciéon que rescataba pasajes censurados?
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La censura interna, la que se producia antes de enviar el manuscrito a la Administracion,
era, segun me comentaba el traductor Manuel Serrat Crespo, cuando le pregunté al

respecto, una practica muy extendida en aquella época:

Tuvimos que lanzarnos a especular con los limites de lo «permisible». Y en esta batalla, los
editores solifan mostrarse siempre —en mi recuerdo— mas timoratos porque no solo se
jugaban el dinero de la posible «sancién administrativa» sino también todo lo invertido en la

publicacién «secuestraday.

Ante esta situacion de cautela editorial, es el traductor quien paga el pato: aunque no haya
pruebas definitorias de su grado de responsabilidad, en los estudios de censura y traduccion
existe una tendencia sistematica e injusta a achacar al traductor todo el desfase que pueda
existir entre un texto origen y un texto meta y que no pueda atribuirse a la censura de
Estado, de asimilar la censura interna exclusivamente a la autocensura del traductor. La
teorfa parece distar mucho de la realidad. Es lo que pude intuir al preguntar a Maria

Teresa Gallego, que ¢jercio su labor en la época, sobre este asunto:

Si creo que las editoriales censurasen la traduccion entregada por temor a que retirasen la
edicién, e incluso que se lo comentasen a veces al traductor, aunque por entonces podian
no hacerlo porque el traductor no tenfa propiedad intelectual y no cedia su traduccién, sino
que ésta pasaba a ser propiedad de la editorial que podia hacer lo que quisiera con ella. O
cambiaba lo conflictivo por su cuenta o le decia al traductor lo que tenia que cambiar. Y no
podemos saber en esos casos si la versioén publicada y censurada era cosa del traductor o de
la editorial. Pero estoy muy convencida de que era cosa de la editorial y, por lo tanto, no se

puede hablar de autocensura del traductor.

Pero en esta ocasion habia sido la propia Administracién quien a través del expediente me
animaba a tirar del hilo y desentranar el alcance de la intervencién del traductor. De modo
que, en lugar de mandarla a la basura, y con no poco espiritu vengativo, decidi
reconciliarme con la nueva edicién y utilizarla para franquear ese muro con el que me habia
topado. Un nuevo analisis me llevé por fin a determinar que esta edicion se correspondia
con las galeradas que, en su momento, se habian enviado a examen y a identificar, ahora si,
aquellas marcas que podia atribuir a la censura interna: de las 184 marcas detectadas en un

primer analisis, solo 60 se mantenian en esta ediciéon. Este fue el manuscrito que llego a las
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dependencias de censura y sobre el que volvieron a hacerse mas y mas modificaciones, a
cual mas elaborada e intrincada, hasta completar los datos del analisis preliminar.
Motivados por consideraciones ideoldgicas, los censores oficiales demostrarian en esta fase
de remodelacién una creatividad sin limites, destinada a crear un nuevo discurso politico,
tal y como se desprende de algunos ejemplos, como los que siguen. En un momento de la
novela, el Padre Carranza —figura alrededor de la cual se construyen las reflexiones mas
corrosivas de la novela— discute con Pierre Dupastre sobre el marxismo. LLos censores
aprovecharfan este discurso para crear otro nuevo, favorable esta vez a los intereses del
régimen, afladiendo elementos que no estaban presentes en el texto original. Asi, después
de otorgar al marxismo la cualidad de «Evangelio del Anticristoy», una reflexioén un tanto
virulenta que no aparece en la version original pero que resulta acertada para aprovechar las
disquisiciones filoséficas e ideoldgicas de los personajes, la intervencion del Padre Carranza
«si on obtenait d’eux un petit effort supplémentaire, ils deviendraient des monstres encore

plus monstrueux, dit-il. Il faut les y aider, queda transformada en:

Si se pudiera conseguir de ellos un pequefio esfuerzo mas, se harfan todavia mas
monstruosos. Es necesario conseguir que hagan ese pequefio esfuerzo como la
mejor tactica para colaborar a la destruccion de la persona que entrafa el

comunismo. Son criaturas que intentan bastarse por si mismos.

No parece la forma mas exacta de verter el «hay que ayudarlos» del misericordioso
sacerdote. Es mas, cualquier oportunidad era buena para potenciar el mensaje ideolégico
del régimen, como en esta otra reflexiéon de Carranza donde la Iglesia deja de matar a los
hombres para transformarlos: «les Etats ne sont arrivés qu’a tuer les hommes, mais en les
dégradant. Les Eglises arrivent aussi a les tuer, bien entendu, mais en leur donnant
I'enthousiasme, ce qui sauve tout, homme et Eglises», queda volcado en un «LLos Estados
solo han conseguido matar a los hombres, degradandolos. Las iglesias los transforman,
pero les dan un entusiasmo que es capaz de salvarlo todo, a los hombres y a la misma

iglesiax.

Por fin tenfa respuesta a muchas de las preguntas que habia ido formulandome en el
transcurso de mi investigacion. Pero no podia quitarme el mal sabor de boca. No entendfa
ain por qué la editorial no habia querido rescatar esta magnifica novela y aprovechar la

oportunidad para abrir los ojos sobre la manera en la que se llegd a instrumentalizar la
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literatura en nuestro pafs. No habfa ninguna mencién a esto en la nueva ediciéon. Me puse
en contacto con la editorial. Me atendieron con cortesia. Les expliqué que se trataba de la
misma version censurada que publicé el franquismo en el 55. Muy interesante, gracias.
Nunca mas se supo. El catalogo de la Biblioteca Nacional recoge dos unicas ediciones de
esta novela: la publicada entonces, la publicada ahora. Ningtn intento por restituir lo que a

la sazén se llevo la censura.
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AUDIOLIBROS, TRADUCCIONES Y DERECHOS DE
AUTORIA

David Garcia Aristegui

Pese al auge que estan experimentando los andiolibros en espasiol, las circunstancias que rodean su
produccion se antojan poco claras, especialmente en lo que respecta a los derechos de antoria derivados de la
traduccion de este nuevo formato. En el siguiente articulo, David Garcia Aristegui trata de arrojar algo de

Inz sobre esta cuestion recabando la opinion de algunos expertos.

En su trabajo «El publico del libro y la prensa (1808-1868)», Juan Francisco Fuentes
Aragonés nos recordaba que, hasta hace no tanto, para el clero y las autoridades la lectura

en voz alta de prensa, folletines o literatura era un problema politico de primer orden:

los ciegos seguian voceando noticias de la Gaceta y congregando a su alrededor a multitud
de curiosos (...) que llegaban a agredir a los ciegos o a quemar los periédicos si las noticias
no eran de su gusto; (...) hombres de pueblo lefan a voz en grito, en plena calle, los
periédicos que cafan en sus manos a corros de artesanos y jornaleros, y hasta las mujeres de la
Plebe [cursivas del autor], segin la policia, llegaban a citar la Gaceta como fuente (...) de

informacién de sus asuntos mas candentes.[1]

Con altos niveles de analfabetismo durante el siglo XIX, se fueron dictando distintas
normativas y leyes para regular, o incluso prohibir, la lectura en voz alta, primero en cafés y
talleres y, posteriormente, en las primeras fabricas. Ahora, en cambio, el ruido y la furia se
han desplazado de la calle a las redes sociales, lo cual ha abierto el debate sobre los limites

de la libertad de expresion en estas.

Y en este contexto tecnolégico y social concreto es donde surge la propuesta del
audiolibro, después del libro electrénico. Una tecnologia que es justo lo opuesto a la
oralidad antes aludida del siglo XIX, ya que se disefa especificamente para la escucha en
solitario, ofreciendo nuevas formas de acercarse a la literatura y sobre la que hay diferentes

valoraciones.
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En la confeccion de este articulo nos hemos encontrado, como ya hemos comentado,
diferencias respecto al fenémeno de los audiolibros. En una entrevista que nos concedi6
Javier Celaya, socio fundador de Dosdoce, pionero de los audiolibros en Espafia

con Storytel y actualmente responsable de podeasts y audiolibros en Podimo, nos comentaba:

Lo importante es leer, independientemente del formato, sea el libro en papel, sea libro
electronico|2] o audiolibro. El papel no es mas que una tecnologia, que lleva con nosotros
quinientos afios; un visionario como Gutenberg invento la imprenta y de ahf sali6 lo que
conocemos como papel. (...) Cuando llegé el libro electrénico hubo una postura erronea
por parte del sector —escritores, traductores...— en contra de este formato, alabando
todas las bondades del libro en papel, el tacto del papel, el olor del papel. (...) Aunque hoy
en dia en la manera que este se produce ya ni el papel huele. (...) Yo no veo a nadie en las
librerfas oliendo libros. (...) Las nuevas generaciones tienen este mismo fetichismo con las
pantallas tactiles. (...) Pero no somos la industria papelera. Somos la industria que cuenta

historias.

Una postura radicalmente distinta mantiene Jaume Balmes, tipografo y grafista (prefiere
estas denominaciones a maquetador o diseflador grafico) en su texto para la Fundacién

Alternativas, titulado «[+D++i v creatividad en la industria editorial»:

El audiolibro, que no es mas que una interpretaciéon sonora del contenido de un libro o
parte de él, se ha considerado un producto editorial, pese a que ninguna de las
caracteristicas técnicas, profesionales, de mercado ni siquiera de concepto, tienen nada que
ver con el trabajo editorial. Esto choca considerablemente cuando vemos la actitud de este
mismo sector con otro de los medios donde se producen otras interpretaciones de los
libros, que son la televisién y el cine. A nadie se le ocurre producir una serie o pelicula en
una editorial, pero en cambio el paradigma de plataformas exige que las interpretaciones
sonoras si lo sean, en vez de licenciar o delegar esa funcién en empresas productoras y

distribuidoras sonoras y/o radiofénicas.

Diez anos después de la publicaciéon de un trabajo pionero titulado La oralidad tecnoligico-

digital. Fistudio pragmatico-comunicativo sobre la oralidad en el mundo del libro logramos contactar

con su autora, Cecilia Maria Vallorani. Preguntada por cémo valoraba el fendmeno del

audiolibro después de todo este tiempo, reflexionaba:
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Los audiolibros empezaron con una grabacion desde el punto de vista de la voz, neutral,
limitandose a la prosodia. La persona que lefa (...) no se hacia «transportar» por las
emociones que la obra podia transmitir. (...) Una vez que los audiolibros empezaron a ser
mas populares empezaron a intervenir nuevos factores como la musica. (...) He tenido
conversaciones muy interesantes con ciegos comentandome que para ellos es muy
importante la parte de la escenografia sonora en los audiolibros. (...) Se esta creando un
nuevo texto dramatico. La industria empezé a llamar a actores famosos (...) para que
prestaran su voz a los personajes de la obra. (...) En Italia llaman a los dobladores de
actores como Brad Pitt o Jack Nicholson, que no son esos actores, pero la gente los
reconoce como tales... Y la gente pregunta ¢has escuchado la obra de Dante «ah, si, lefda
por el sefior que hace Brad Pitt»? (...) Soy partidaria de que los audiolibros completen la

obra.

Pero, independientemente de la visién que se tenga del fenémeno de los audiolibros, lo que
parece claro es que han llegado para quedarse. Los datos son claros al respecto sobre una

tendencia ascendente y de momento imparable.

La industria en cifras

Contactamos también con Audible, propiedad de Amazon, cuyos contenidos reflejan a la
perfeccion el ecosistema de los audiolibros. Segin sus propias palabras, «la plataforma
distribuye y produce contenido digital de informacién y entretenimiento y tenemos una
gran seleccién de audiolibros, podeasts y series originales». Les pedimos datos y nos los

dieron:

A dfa de hoy, desde Audible.ES manejamos algunos datos que nos ayudan a entender, en
lineas generales, el incremento en el consumo de audiolibros en nuestro pais, ya que en la
actualidad mas de un 34 % de los espafioles ya ha escuchado un audiolibro alguna vez. En
este sentido, es mucho mas significativo el dato que apunta a que un 5,2 % de la poblacién
espafiola escucha audiolibros al menos una vez al mes, cifra que representa un crecimiento
del 79 % respecto a antes de la pandemia. Es decir, mas de dos millones de espafioles ya

son oyentes habituales de audiolibros y esta cifra no para de aumentar.

Gerard Altes de Bookwire, un distribuidor con un catalogo de casi 86.500 titulos en ebook

y unos 4.500 audiolibros, nos hizo llegar el siguiente informe sobre la Evolucion del mercado

digital (ebooks, audiolibros y pddeast) en Esparia y Amiérica Latina:
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Las editoriales representadas por la plataforma Bookwire, mas de 840 sellos editoriales
entre Espafia y América Latina, han experimentado nuevamente un crecimiento en las
ventas de sus ebooks y audiolibros. En 2020, afio de la pandemia, ha habido un antes y un
después en los habitos de consumo, y asi como las ventas en 2018 alcanzaron un
crecimiento interanual del 57 por ciento, y en 2019 un 35 por ciento, este pasado afio 2020
ha sido un afio con un crecimiento excepcional del 113 por ciento. Y segun

formatos, ebooks y audiolibros, crecen un 112 por ciento y un 137 por ciento

respectivamente.

Nadie quiere quedarse fuera de la explosion de los audiolibros, Spotify (la popular

plataforma de streaming) tampoco, por lo que ha adquirido Findaway:

Una de las mayores platatormas de audiolibros del mundo, Findaway, con un catalogo de
mas de 325.000 titulos (...) El acuerdo, del que no han trascendido cifras y que se hara
efectivo antes de que termine 2021, hard que los usuarios de Spotify puedan acceder a los
audiolibros de plataformas como Amazon Audible, Apple iBooks, Google, Storytel o
Scribd.

Traducciones y audiolibros
Para hablar de traducciones y su remuneraciéon volvemos con Javier Celaya, que tuvo la
amabilidad de proporcionarnos cifras concretas, algo que no suele ser facil de lograr en el

sector:

Cada plataforma tiene su estrategia digital. Yo he visto que en Storytel y en Podimo se

apuesta mucho por contenido local, ten en cuenta que cuando aparece un formato
nuevo... inicialmente tienes que ponetle mucho sabor local: autores locales, tematica
locales, para que la gente diga «uy, esto estd aqui, voy a datle una oportunidad». Por eso
Audible ha apostado por que José Coronado narre a Sherlock Holmes, o Alaska... Y una

voz muy conocida narra un audiolibro, que suele ser un clasico y que estd libre de derechos.

Queremos recordar que, por desgracia, ha sido un problema habitual en la publicacién o
reimpresion de obras en dominio publico el trazar sila traduccion también estaba libre de
derechos. Muchas veces se reutilizan traducciones que no estan en dominio publico sin
remunerar a la persona que realizo el trabajo. Pero aqui vamos a centrarnos en el escenario
ideal en el que se remunera por primera vez una traduccion, sea de una obra en dominio

publico o con los derechos de autoria todavia vigentes:
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Cuando es una novela extranjera y que se apuesta por ella como plataforma, al titular de los
derechos —que normalmente es la editorial o un agente— le compramos también los
derechos de traduccién (...) va de 250 a 500 euros por los derechos de traduccion. ¢Qué
parte luego corresponde al traductor? Depende del acuerdo de la editorial con el traductor,

nosotros ahi no entramos.

Otro asunto que deberfan tener en cuenta quienes se dedican a la traduccién es la
importancia de no firmar contratos a perpetuidad, sino por un tiempo limitado y reflejando

todos los formatos posibles. Celaya nos advierte:

Se adquieren las cesiones de derechos para poder editar audiolibros por cinco afios con un
anticipo, y esto es un estandar, se da entre el 25 o el 30 % de los ingresos netos
como rgyalties. Si se trata de una obra extranjera y se necesitan los derechos de traduccion,

se compran por un unico pago, de 250 a 500 €. No hay royalties en este caso.

Reflexion final

En materia de propiedad intelectual se ha de tener en cuenta el principio de «no se puede
ceder lo que no se tiener. Si una editorial o agente no cuenta con los derechos de una
traduccion, es evidente que no deberfa, bajo ninguna circunstancia, ceder esos derechos sin
negociar previamente con la persona que ha realizado esa traduccion. Para evitar ese tipo
de escenarios, cualquier contrato relacionado con una traducciéon deberia
especificar claramente el formato para el que se realiza el trabajo, y, si es posible,

limitar la cesion en el tiempo (algo que desafortunadamente no es lo habitual).

En este nuevo contexto tecnolégico y social del audiolibro como dramatizacién de obras
literarias, las traducciones son igual o mas importantes que las escenografias
sonoras y las interpretaciones. Somos conscientes de que una traduccién realizada de
manera amatenr puede desvirtuar totalmente una obra, por mucho que un actor o actriz de

moda la interprete o haya una magnifica musica de fondo junto a diversos efectos sonoros.

Para ello, una buena herramienta serfan contratos claros, equitativos y que remuneren

de manera justa el trabajo de traduccion.
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[1] Aragonés, Juan Francisco Fuentes: «El publico del libro y la prensa (1808-1868)». En:
Infantes de Miguel, V. et al. (coord.): Historia de la edicion y de la lectura en Espaia: 1475-1914.

Fundacion German Sanchez Ruipérez, 2003.

[2] Se entiende por libro electrénico la reproduccion exacta, sin abreviaciones ni
aditamento alguno ya sea visual o sonoro, del texto de la obra para ser leida
secuencialmente (sin el afladido de ningtin otro material externo), en la que el texto esta
reproducido visualmente emulando la reproduccién impresa del mismo, y que puede o no
incluir elementos de busqueda y viene encriptado para descargas en lectores electronicos
(ebook readers), teléfonos, o en ordenadores personales, siempre para uso privado y no para

su reventa. (Definicién proporcionada por Josep Mengual Catala).

David Garcia Aristegui es autor de sPor gué Marx no hablo de copyright? y SGALE: el monopolio
en decadencia junto a Ainara LeGardon. Profesor en el Master de Industria Musical y
Estudios Sonoros de la Universidad Carlos III. Trabaja actualmente como analista

informatico.

30


https://negritasycursivas.wordpress.com/about/
https://www.enclavedelibros.com/libro/por-que-marx-no-hablo-del-copyright_14890
https://www.consonni.org/es/publicacion/sgae-el-monopolio-en-decadencia
https://www.consonni.org/es/publicacion/sgae-el-monopolio-en-decadencia

VASOS COMUNICANTES NUMERO 60 INVIERNO 2022

TRADUCTORS A LA COBERTA
Carlos Mayor

No es nada nuevo. La reivindicaciéon de que el nombre del traductor aparezca en la cubierta
de los libros viene de lejos. Sin embargo, desde hace unos meses se ha puesto de actualidad

gracias a la campafia #TranslatorsOnTheCover, lanzada el dltimo 30 de septiembre, Dia

Internacional de la Traduccion, por la traductora estadounidense Jennifer Croft y el escritor

britanico Mark Haddon.

La iniciativa ha tenido mucho éxito en el mundo literario anglosajon, en el que, quiza

porque se traduce muy poco, la llegada de literatura traducida adquiere una especial

relevancia. Desde finales de septiembre, mas de dos mil quinientas personas, entre ellas un
buen nimero de escritores de prestigio, ya se han adherido a la iniciativa. Para ello han

firmado una carta de apovo en la que ensalzan la traduccién literaria y se comprometen a

solicitar que, en adelante, el nombre de los traductores de sus obras aparezca en la cubierta.

Algunos agentes ya han empezado a trasladar esa idea a los editores extranjeros.

Mientras, en otros mercados distintos del anglosajon, las cosas van avanzando a diferentes
velocidades. Si nos centramos en concreto en el mundo de la edicién en catalan, ver al
traductor en cubierta es cada vez mas habitual y, de hecho, seria casi impensable que en el
2022 apareciera una nueva editorial de literatura que no lo incluyera. Los ejemplos positivos
son muchos: Quaderns Crema, Edicions 62, Proa, Edicions de 1984, Males Herbes, Raig
Verd, Més Llibres, Angle, I’Altra, Viena, Periscopi, Babulinka, Adesiara, Prometeu, Club
Editor...

¢Por qué se han generalizado tanto esas buenas practicas en los ultimos afios y por qué son
tan importantes? ;Podrfa influir el hecho de que quienes leen en catalan valoran mas la
llegada de los titulos a su lengua, mientras que los lectores en espafiol muy a menudo la dan
por sentada? Para Silvia Aymi, de Finestres, una libreria inaugurada el afio pasado en
Barcelona, se trata en gran medida de «una cuestién de autorian. De acuerdo con la librera,
«muchos traductores al catalan son también escritores y el hecho de que la editorial dé
relevancia a su trabajo aporta cierta credibilidad y un plus de calidad al libro; se trata de una

legitimacién y un reconocimiento mutuosy.
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Por su parte, la editora Blanca Pujals, fundadora del sello Petits Plaers, considera que
destacar el nombre del traductor es «sinénimo de calidad» y permite resaltar el buen trabajo
de unos profesionales «sin los cuales no tendrfamos acceso a muchisimas obras que son

esenciales y que ayudan a construir nuestro marco cultural y social». Y afiade:

Quiza no siempre sea cierto, pero cuando entro en una libreria pienso que, si una editorial
ha hecho el esfuerzo de poner el nombre en la cubierta, también habra hecho el esfuerzo
de buscar a un buen traductor y de pasar el texto a un buen corrector. Me da mas confianza
comprarme un libro con el nombre del traductor bien visible. Ademas, hay nombres que ya

conoces y de los que te fias, y eso para mi es otra garantia de seguridad.

En eso coincide con el traductor y editor Jordi Martin Lloret, segun el cual cada vez hay
mas lectores de literatura en catalan que compran los libros en funcién de quien los haya

traducido.

Se dice que una buena traduccion es aquella en la que el traductor se hace invisible ante el

lector —afirma el también vicepresidente de la Asociacién de Escritores en Lengua

Catalana (AELC)—. Y precisamente por eso, y aunque parezca una paradoja, hay que
poner el nombre en la cubierta: asi, el lector sera consciente de que detras de esa obra
literaria que puede leer en su idioma estd la labor de otra persona que es la autora de la
traduccion. De ese modo se consigue visibilidad y la visibilidad conduce al reconocimiento;
y el reconocimiento conduce a mejores condiciones y, en definitiva, a la dignificacion de la

profesion.

Por otro lado, se da la circunstancia de que muchos titulos se publican al mismo tiempo en
traduccion al catalan y al espanol, lo que subraya las diferencias. Los libreros los colocan
uno al lado del otro en los escaparates, aparecen juntos en las presentaciones... y con
frecuencia solo se ve a simple vista el nombre del traductor al catalan. «Ese factor me
sorprende mucho —treconoce Pujals—, sucede incluso con editoriales de mucho prestigio.
Algunos editores dicen que tanto texto ensucia la cubierta, pero sinceramente no estoy de
acuerdo. Por ejemplo, nuestras cubiertas son de las mas pequefias del mercado y cabe
perfectamente». En cuanto al motivo por el que en la edicién en catalan sea tan habitual,

opina:
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Quiza se empez6 a hacer para reivindicar que las traducciones eran buenas y se hacfan
directamente del idioma original, para combatir una fama injustificada de que las

traducciones al cataldn eran malas y habia que leer los libros en la versién en castellano.

Para concluir, Martin Lloret echa la vista atras y recuerda que la pionera de esta practica en

Catalufia fue Quaderns Crema vy, al tratarse de una editorial de prestigio, marcé cierta

tendencia.

De todos modos, las asociaciones catalanas han hecho una gran labor de reivindicacién —
asegura—, no solo para concienciar a las editoriales, sino también para conseguir que los
periodistas culturales mencionen a los traductores en las reseflas de los libros. Por ejemplo,
en el 2016 AELC impulsé un manifiesto para pedir a editoriales y periodistas que se
implicaran en la visibilidad de los traductores. El texto, propuesto y redactado por Jordi

Cussa, recibié mas de mil setecientas adhesiones.

Y sostiene que desde entonces se ha avanzado mucho, pero, aun asi, «todavia queda mucho

trabajo por hacem.

ADESIARA

Editorial pequefia e independiente. Publica exclusivamente en catalan y «da una
importancia especial a la incorporacion [a la lengua catalana], mediante traducciones
cuidadosas, de algunas de las obras mas destacadas de la literatura universal de todos los
tiempos». Su principal propésito consiste en facilitar al publico lector el acceso a titulos

nunca traducidos al catalan, agotados o fuera de catalogo.
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Jules 1 Jim

adesiara

“’{:‘ LUIGI PIRANDELLO
Lexclosa

adesiara

ANGLE
Angle Editorial, Bindi Books, Capital Books, Cossetania y Eumo Editorial se agrupan en
La finestra lectora. Suman mas de 3.400 titulos de narrativa, ensayo, literatura infantil,

libros de viajes, cocina y mas de 2.500 autores de todo el mundo y todos los tiempos.

34


https://lafinestralectora.cat/nosaltres/

VASOS COMUNICANTES NUMERO 60 INVIERNO 2022

Les @

inseparables

Simone de Beauvoir

Trasheod de Marpar e Canded Critubes

i
H
Bl rov Foecca
Nosaltres @
en la nit
Kent Haruf
;
l._

200 ~ate taem
Lo

LLIBRE DE
VIATGES
BENJAMI

DE TUDELA

EDICIO I TRADUCCIO DE

MANUEL FORCANO
| ~ EESRTTTEeY

35



VASOS COMUNICANTES NUMERO 60 INVIERNO 2022

BABULINKA

«Editorial de libros para trabajar la inteligencia emocional y el crecimiento interior.
Editamos libros infantiles y juveniles, aunque nuestra intencion es inspirar a todo el
mundo. Babulinka significa abuela en ruso: jseamos Sabios lo antes posible! (y, de paso,

leamos historias originales y entretenidas)».

EN UNPENTRIR

LS FORATS
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Janet & Allan Ahlberg
POLICIES | LLADRES

BLACKIE BOOKS

Editorial creada en Barcelona en 2009. Tiene varias colecciones con traducciones al catalan.

Destaca la de Gran literatura para pequefios lectores.

Tittky Doofky

De professio, escombriaire
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CLUB EDITOR

Edita en catalan y castellano. En su pagina web afirman: «lLa elaboracién del texto con
autores y traductores es la inica competencia editorial que no es cuestionada por las
transformaciones del sector. Hacer de esto su piedra angular fue la vocacién primera de
Club Editor, y los nuevos tiempos la confirman. El compromiso con los lectores: ofrecer
traducciones y originales inéditos bien trabajados, no solo avalados por un nombre o por

un sello editorialy.
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CLUB VICTORIA

Club Victoria reune algunas de las mejores novelas clasicas inglesas, hasta ahora inéditas o

inencontrables en catalan, con excelentes traducciones y edicién de lujo.
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EDICIONS DE LA EILA GEMINADA

Proyecto editorial en lengua catalana nacido en Gerona en 2011. Publica libros de fondo,

tanto de autores catalanes como extranjeros.

Frederick Douglass
Vida d'un esclau america
explicada per ell mateix

Traducoid 00 Canne Camadra
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Joseph Roth

Zipper i el seu pare
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EDICIONS DE 1984

Editorial catalana independiente nacida en 1984; adoptd ese nombre en homenaje a la obra
de George Orwell. Su fondo esta integrado por autores catalanes y traducciones de otras

lenguas.

Una repiiblica
com Si...

Alaa Al Aswani

Tradacchd o Saama Forror Carmera
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Ladislav Klima
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Wikl Mcowsr

El remei
Schopenhauer

Irvin D. Yalom

Taduccio do Goseids Gwos

INVIERNO 2022

Editorial del Grup 62. Naci6 en 1983 con el objetivo de poner al alcance del lector en

catalan a los autores mas emblematicos de las literaturas extranjeras contemporaneas. Ha

construido una personalidad propia «gracias a la calidad de sus traduccionesy.
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CRUTLLES
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L’ALTRA EDITORIAL

Editorial catalana, literaria e independiente. Huye de la solemnidad y del elitismo y se

propone acercar los libros al mayor numero de lectores posible con intenciéon de poner de

moda la literatura que les gusta.
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Traduccid de Marta Pera Cucurell

A

LLEONARD MUNTANER
Fundada en 1994 en Mallorca. A partir del afio 2000 la editorial reforzé las colecciones de
clencias sociales e inicid varias colecciones destinadas a las traducciones al catalan de obras

de grandes pensadores y literatos de todo el mundo.

Manoel
Antonio

De quatre
a quatre

i altres textos
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Franz Hessel
Passejades
per Berlin

Mireille Gansel

La llantia
de I'espera

Antologia poetica

MALES HERBES

INVIERNO 2022

Nacida en el ano 2012 como continuacion natural de la revista Ies Males Herbes con

intencion de apostar por obras que escapen del canon realista predominante en la literatura

catalana. La primera coleccion, llamada Distorsions, tiene entre otros objetivos el de la

edicion de obras de culto extranjeras.
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MES LILIBRES

Més Llibres naci6 con el propésito de ampliar la oferta de propuestas interesantes en
lengua catalana. «Porque sabemos que una lengua sin oferta de buena literatura es una
lengua pobre, sin alma ni ambicién de evolucionar. Y, por descontado, cuando escribo
literatura me refiero no solo a la produccién nacional sino también a la extranjera traducida,

que acaba siendo literatura del pais», afirma Jordi Martin Lloret.

[La vida normal

Dulce Maria Cardoso

Un senyor elegant

MESLLLLLL UL

Suso de Toro
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Aquest virus que ens
fa tornar bojos

Bernard-Henri Lévy

3

Tradaceis Je Forrim Rifob Gesa

MINUSCULA

Editorial creada en el afio 2000. Publica en castellano y en catalan. Su catalogo «refleja un
marcado interés por la cultura europea.

PANAIT ISTRATI

Els meus "
comenearrients
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JEAN Ruys

Seaduccé de Oolon Udina meniscuia

Rose MACAULAY

Tosdaccd de Marta Herndndes | Zahars Windes mindsculs

| tot aixo

Una comédia profética

PERISCOPI
Editorial independiente nacida en 2012. Publica en catalan con el objetivo de aportar

experiencias lectoras gratificantes y plenas con un catalogo coherente, cuidadoso y

necesario.
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PROA

Edicions Proa es actualmente una editorial del Grup 62. Nacié en 1928 con la coleccion A
Tot Vent, que publicaba grandes novelistas de todos los tiempos. Destacaron las
traducciones de Dostoievski, Tolstoi, Stendhal y Dickens. En 1939, Proa tuvo que exiliarse
a Perpinan, donde fue rescatada en 1964 por el mecenas Joan B. Cendrés, fundador de

Omnium Cultural y creador del premio Sant Jordi.,

/_

LAWRENCE l&fRRELL
El quartet d’Alexandria

Justin lnlthaxs fonnzodive

MOLIERE
Set comedies i un ballet

dic vt i
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A la reveroa del tewpes persdur IV
MARCEL PrROUST
Sodoma i Gomorra

Traduccld de Vartria Gactaen

PROMETEU EDICIONS

Editorial que nace con la voluntad de traducir textos de alto valor literario de otros paises y
culturas que no se hayan traducido nunca al catalan dentro de géneros minoritarios como la
poesia, el ensayo o el teatro. La coleccion Pandora tiene entre sus objetivos la divulgacion y
la calidad. Para ello, «cuenta con traductores de primer nivel», segiin declara en su pagina

web.

HiLoa Hust

PROMETE!
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Dario Fo

Si poc cobrem, res pagarem!

-‘%

ROMETE

Jog OrTON

Tot el teatre |

PROMETH

QUADERNS CREMA

Editorial independiente fundada en 1979 por Jaume Vallcorba. Tiene entre sus objetivos

ofrecer traducciones de calidad de obras fundamentales del patrimonio universal. Premio a

la Mejor Labor Editorial 2002 del Ministerio de Cultura.
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———— Margaret Atwood
— El conte de la Serventa —

v Teaducié de Xavier Pimics s

QUADEENS CREMA mom—

—Wilma Stockenstrom —
— L'expedicio al baobab —

= Teaduccld de Dolors Udina

QUADERNS CHEMA
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RAIG VERD

Editorial en catalan y castellano. Su coleccion Rayos Globulares contiene obras de literatura
contemporanea traducida y original en lengua catalana. En su web afirman: «Buscamos la
calidad —de las obras, de las traducciones, de los materiales— como herramientas para
atraer lectores. Intentamos crear un catalogo atractivo donde encontrar algo mas que

entretenimientoy.

Ursula K. Le Guin

L’home
revoltat

Atbert Camus

Traduit pes Joan Fuster | Josep Palacuos
Revisié de la traduccd d'Anna Casassas

Premi Nobel de Uteratura
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El diable

ala creu

RATA

Pertenece al Grup Enciclopedia; publica en catalan y en castellano.

Angharad Price

LA VIDA

DE LA REBECCA JONES
Troahwaoee ke T Garclo
Pormensa de Mardww Fipoa | Marks Sans

Han Kang

LA VEGETARIANA

INVIERNO 2022


https://grupenciclopedia.cat/rata
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Sanmao

DIARIS DE LES CANARIES

Traaocads de Yveky Sunguse § i

VIENA EDICIONS

INVIERNO 2022

Editorial independiente fundada en 1991 dedicada a la edicion en catalan de ficciéon y no

ficcion. Su catalogo retne mas de 1900 obras.

Silvio D'Arzo

%

CASA ALIENA

Teadai 5/ gy de

Merzz Coooelo Jorde
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Evelyn Waugh
b
RETORN A
BRIDESHEAD

L' ESCUMA
DELS DIES

Carlos Mayor es traductor, periodista y profesor. Traduce narrativa, novela grafica,
catalogos de exposicion y libros ilustrados y ha publicado mas de 300 titulos, entre ellos
clasicos de Rudyard Kipling, Carlo Collodi, Oscar Wilde, Vita Sackville-West, Saki, Emilio
Salgari o John Steinbeck y obras de autores contemporaneos como Andrea Camilleri, Doris
Lessing, Alan Moore, Gianni Rodari, Tom Wolfe o Toni Morrison, con cuya novela Iz
noche de los nifios gand el X1 Premio Esther Benitez.

Escribe sobre traduccion e imparte charlas y talleres sobre distintos aspectos de la
profesion. Desde el 2012 da clases en el Master de Traduccién Literaria y Audiovisual de la
Universidad Pompeu Fabra. Es también miembro del colectivo de traductores Barcelona
Kontext, especializado en proyectos expositivos y libros de arte. Es socio de ACE
Traductores y en la actualidad forma parte de la junta de APTIC.

www.catlosmayor.com
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DEMASIADO ALTO, CON DEMASIADA HERMOSURA
(ALGO SOBRE PIERRE MICHON)

Maria Teresa Gallego Urrutia

«Su enemigo era quiza la alondra, que va demasiado alto y con demasiada hermosurax, dice
Michon refiriéndose al protagonista de una de sus Vzdas minsisculas, un joven campesino que
intuye que hay, en alguna parte, algo que es precisamente lo que él quiere por encima de
todo, pero no es capaz ni siquiera de concebir. Ahf esta, en una breve frase, lo que, para mi,
es esencial en Michon: esa capacidad (ese talento, esa genialidad) para clavarnos en el alma
la cuchillada de esa gran, irremediable, tragica frustracion en que consiste la vida de todo
hombre y es componente basico de la condicién humana. Son los libros de Michon —los
que he leido, los que he traducido, y los he leido todos y los he traducido casi todos— de
una punzante melancolia, de un doloroso compungimiento por lo que fue y ya no podra
volver a ser, y por lo que —peor ain— ni tan siquiera fue. Y hay, sobre todo, en sus
personajes, una atormentada afloranza de algo que no saben qué es, pero que saben que
existe, que esta en alguna parte y otros poseen. Mas nunca sera suyo. Algo vislumbrado
confusamente, a rafagas; algo que justificarfa el hecho de estar vivo, pero que no estara
nunca a su alcance, tanto mas cuanto que ni saben en qué consiste. Basta con sentir una vez
en la vida el palpito de ese algo y la certidumbre de que se nos hurtara siempre y para

siempre... y ya nunca habra consuelo.

Esa alondra que vuela demasiado alto y con demasiada hermosura es, en E/ rey de/

bosque, una muchacha vestida de azul y de encajes blancos a la que mira un pastorcillo
oculto tras un talud. Y a la que querria volver a mirar, pero «desde el otro lado», no
«escondido debajo de unos arboles». Y el desasosiego que le deja no es el de una
sensualidad insatisfecha —«atn era muy nifion—, sino el de la subita revelacién de que
existen «otra carne, otra raza», «la extremosa carne de los principesy, que les permite
aprehender el mundo y la vida de otra forma, que los coloca en una atalaya desde la que se
desvelan paisajes que el pastor no vera nunca. Y se hace pintor para «ser principe». Pero
nos dice Michon que no lo consiguié. Sino que estuvo al servicio de un principe, de Claudio

de Lorena, y que nunca paso «al otro ladow.
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Esa alondra es, para el Watteau de Sesores y sirvientes, el «intolerable escandalo de que no
fueran suyas todas las mujeres». Y fracasa en la revancha que de ello toma a través de los
pinceles; y ve arder, moribundo, desde su ventana, los cuadros con que habfa ido
edificando el simulacro de mundo en que si las posefa. Se asombra quien los quema, por
orden suya —el simple, el sencillo parroco de Nogent que le ha servido de modelo para el
personaje mas pasmado e indefenso de toda su obra— de que haya quien dedique la vida a
«fingir las cosas y no conseguitlo del todow; y piensa, sensato, que «cuando se consigue, solo
se anade fugacidad a la fugacidad, lo que no se puede tener a lo que no se tiene»; y que es
«agotador ese engafoso juego de luminarias y sombras». Pero también ¢l tiene su alondra,
esa Citerea intuida e imposible a la que se encaminan los cortejos de los cuadros de
Watteau, mientras que él, el Gille[1], a pie firme en medio del sendero, les da la espalda y se
queda atras. Porque, para poder llegar al final del camino de Citerea, hay que tener también,
probablemente, una «extremosa carne». Y la suya es tal que, por su «extremada vulgaridady,
porque tiene «el porte de un simple, lo solicito el pintor como modelo. Y él cae entonces
en la cuenta de que, durante unos segundos, habfa tenido la esperanza «de que, por una vez,
[lo] pintasen con la apariencia de un prelado, de un profeta quiza». E incluso se «habria
conformado con un papel de comparsa en una fabrica sacra, un levita detras de Joad, o un
oscuro testigo de la Pasiéony. Pero tampoco él pudo contemplar nunca el mundo «desde el
otro lado» y nos mira ya para siempre con los ojos y la expresion y el porte de un payaso

que se ha quedado a la orilla del camino.

«Desde el otro lado» querrian poder mirar el Goya y el Lorentino de Sesiores y sirvientes.
Desde el lado de Velazquez, desde el lado de Piero de la Francesca. Miraba Goya «lo que
no podia pintam, lo que habia pintado el sevillano que «parecia comprenderlo todo y no
mentir nunca». Y no sabfa que Velazquez también tuvo su alondra, que por ir en pos de
ella, en pos de «Ticiano, cuyos rayos son de oro purow, o de «Tintoretto, que los hizo de
ajenjo, se privé «de toda palabra que no fuera cortesana», que ello lo hizo «comer en la
palma de la mano del rey y aceptar esos cargos mercenarios, ayudante de camara, llavero
mayor, aposentador mayor de Palacio, caballero de Santiago». Pero tal alondra no existia,
porque «unos ancestros pintan el mundo, se desalientan, saben que el mundo no es como
ellos lo ven, y menos aun como ellos lo pintan; pero llegan unos nietos que, de repente, ven
el mundo como lo vieron los abuelos, y también, empero, como creen verlo ellos». Y en esa
disyuntiva pintan y también se desalientan. «Y asi van las cosas, de padres a hijos, de enanos

vivos que intentan equipararse a gigantes muertos, del muerto al vivo, el juego de los
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enanos gigantesy, todo, en dltima instancia, agotador y engafioso «juego de luminarias y
sombras». Lorentino, el discipulo, vuelve a encontrarse un dia con Piero, el maestro; y

Piero de la Francesca esta ciego.

Y el factor Roulin quiso ir tras la alondra de una Republica de barricadas, banderas rojas y

utopia, en la que:

Las palabras y los dientes no fuesen para morder; en que el valor del dinero no fuera lo
unico aparente, como si hubiera otros valores aparentes, como si ni tan siquiera fuesen
valores; en que el pan se partiese a diario en todos los lugares de la tierra en una eucaristia
perpetua en la que todos fuesen mesias, y todos fuesen apostoles, y no hubiese ningtin
Judas; en que los ultimos fuesen los primeros, y la gorra de Correos una corona entre tantas

otras.

Porque so6lo en un mundo asi podria dar a luz al Roulin que llevaba dentro: «un principe
Roulin de perfumada barba y eternamente joven, que lucia un dorman azul celeste con
alamares y esa sencilla gorra de oficial de marina con que, por modestia o desenfado, se
tocan los principes». Y, al ver que esa alondra no podria nunca levantar el vuelo, se puso en
sus propias alas el plomo de la absenta, y se quedé en mu#jik de Van Gogh,

ese barine desnortado, desbocado, desesperado, que tampoco alcanzé nunca la suya.

¢Y a quién mejor que a Rimbaud le cuadra la frase que, al principio, citabamos: «Su

enemigo era quiza la alondra, que va demasiado alto v con demasiada hermosura»?
g 5 y

Con hermosura —nunca demasiada— nos refiere Michon esas vidas. Las rescata «desde el
otro ladow, desde un lado que sdlo ¢l puede darles, el de la lengua, la Lengua Noble (esa
lengua que lleva hasta el Africa colonial a André Dufourneau, en el primer capitulo de

las Vidas miniisculas, porque a «quienes nacieron mas cerca de la tierra la Lengua Noble no
les proporciona la grandeza, sino nostalgia y deseo de grandezax, pero «en aquellos lugares,
un labriego se convertia en un hombre blanco, y por mas que fuese el ultimo de los hijos
malnacidos, contrahechos y repudiados de la lengua madre, estaba mas cerca de su halda
que un pex/ o un baulé; 1a hablaria en voz bien alta y, en €l, ella se reconoceria, y con €l se
desposaria»). En una bellisima prosa que tiene mucho que ver con la poesia, por mas que el
escritor reivindique la condicién de prosista y afirme que «es poeta todo el que cree que es

poeta; por lo tanto, no soy poeta». Con ella ennoblece las vidas minusculas y las rescata.
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¢Las rescata o las reconstruye? Ambas cosas. Hay un compas continuo en sus relatos de:
«quizay, «imaginoy, «gusto de creem, «dicen». Trenza lo que fue, lo que quiza fue, lo que
deberia haber sido para contar vidas reales que podrian ser también, que son también en
cierto modo, vidas imaginarias, aunque no por ello menos reales. Es este un aspecto que lo
vincula a otro novelista francés actual, de quien dice sentirse préximo: Pascal Quignard.
Ambos son rastreadores, rescatadores de vidas perdidas, de vidas olvidadas, de vidas
silenciadas. Y de vidas fracasadas, sobre todo en lo que a Michon se refiere. Poco importa
de quién nos hable, del labriego desconocido que cruzé por su infancia o de Van Gogh, de
Goya, de Watteau, de Rimbaud: cualquier vida que nos narre Michon sera una vida
fracasada, porque no hay sino vidas fracasadas, porque vivir es una empresa imposible y
abocada al fracaso. Todas sus vidas son minusculas, porque ninguna alcanzo la grandeza
ansiada: «enanos vivos que intentan equipararse a gigantes muertos», que tampoco fueron

gigantes, que también se sintieron enanos en vida.

Pero todas, no obstante, son esenciales: quiza minusculas en si (incluso las que nos pueden
parecer mas grandes), pero también teselas de otras vidas, las piezas de un puzle que no
puede prescindir de ellas, los hilos de un tejido que es, a la postre, la vida, el arte, la historia,
el pasado, el porvenir, el mundo. Van Gogh no habria sido Van Gogh sin Roulin...
Rimbaud no habria sido Rimbaud sin Izambard, sin Banville... Michon no seria Michon
sin todos los protagonistas de esas vidas mindsculas de su primer libro. Y en esa necesidad,
en esa imprescindible importancia, hallan todas las vidas, cualquier vida, sin buscarlo, sin

saberlo siquiera, la grandeza que por otro lado se les nego.

Y sus fantasmas no vagan por la cueva virgen de E/ origen del mundo, pero todas sus manos

pintaron la cueva de Lascaux.

Libros de Pierre Michon citados:

Rimband el hijo (Rimbaud le fils, 1991) Anagrama, 2001. Traduccion de Marfa Teresa Gallego
Urrutia.

Vidas miniisculas (V'ies minuscules, 1984) Anagrama, 2002. Traduccién de Flora Botton-Burla.
Serores y sirvientes (Mailtres et serviteurs, 1990) Anagrama, 2003. Traduccién de Maria Teresa
Gallego Urrutia. El tomo de Anagrama incluye ademas E/ rey del bosque (e roz du bois, 1996)
y Viida de Joseph Roulin (Ve de Joseph Roulin, 1988).
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E/ origen del mundo (La grande Beune, 1996) Anagrama, 2012. Traduccion de Maria Teresa
Gallego Urrutia.
Los fragmentos de las obras de Pierre Michon citadas en el articulo son todos ellos

traduccion de Marfa Teresa Gallego Urrutia.

Notas
[1] Antiguo personaje de las comedias butlescas y, por extension, hombre simple y un tanto

ridiculo.

Desde pequena, Maria Teresa Gallego Urrutia supo que de mayor iba a traducir libros
franceses. El primer encargo se lo hizo a los 18 afios el director de Seix Barral, Joan Petit (y
no se llegd a publicar el libro porque lo prohibié la censura de la década de 1960). Sesenta
aflos después, mas de 100 autores después, cerca de 300 libros después, sabe que acertd de

pequena.
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PUBLICACION DEL INFORME SOBRE TRADUCCION Y
MULTILINGUISMO DE LA UNION EUROPEA

Arturo Peral

El jueves 3 de febrero de 2022 se public6 en la web de la Unién Europea un informe
titulado Transiators on the Cover. Este informe es el resultado de un método abierto de

coordinaciéon que empez6 en verano de 2021 en el seno del Plan de Trabajo para la Cultura

2019-2022 en el que han colaborado veintiséis expertos de veintidés paises europeos.
Como representantes de Espafa han participado Begofia Cerro Prada y Almudena

Hernindez de la Torre, de la Direccidon General del Libro v Fomento de la Lectura, asi

como Arturo Peral Santamaria, de ACE Traductores.

Un método abierto de coordinacién es, segun terminologia de la Uniéon Europea, un

«marco de cooperacion entre los Estados miembros establecido en el contexto de la
Estrategia de Lisboa, con objeto de lograr la convergencia entre las politicas nacionales para
realizar algunos objetivos comunes». Con el fin de lograr dicha convergencia en el mercado
editorial, el grupo de expertos se propuso analizar la situacion de la traduccion en el sector
creativo (sobre todo en la traducciéon de libros, pero sin perder de vista la traduccion
audiovisual y teatral) para proponer una serie de recomendaciones que mejoren la situacién
precaria que sufren los profesionales de este sector y fomentar asi la circulacién de obras

creativas entre los distintos paises de la Union.

El propio titulo del informe, Translators on the Cover, resulta muy revelador, pues hace un

guifio a la reciente campana de la Society of Authors que reivindica la presencia del

traductor en la cubierta de los libros como primer paso hacia el mayor reconocimiento

social, cultural y econémico de los traductores de libros. VASOS COMUNICANTES ya se

ha hecho eco de esta campana el 28 de octubre de 2021 y en el articulo de Carlos Mayor
del 21 de enero de 2022.

El informe esta dividido en dos capitulos. El primero de ellos se propone encontrar formas

de reforzar el sector de la traduccién, tanto desde una perspectiva formativa como
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profesional. Por su parte, el segundo se centra en la financiacioén publica y la circulacion de
obras traducidas.

Incluye también varios anexos que, aunque no recogen datos exhaustivos, ofrecen
informacién muy valiosa para comparar por paises las oportunidades de aprendizaje del
oficio del traductor, las bases de datos de traductores, los premios de traduccion, las cifras
del mercado de la traduccion y las becas disponibles para traductores. También incluye una

lista de las diversas iniciativas de cooperacion presentes en territorio europeo.

Aunque se trata de un texto muy extenso (188 paginas, 108 sin contar los anexos), contiene
recomendaciones valiosisimas que van en linea con las reivindicaciones de ACE
Traductores. Entre ellas, cabria destacar las siguientes:

e La transposicion de la Directiva europea en materia de propiedad

intelectual (2019/790) debe realizarse de tal forma que garantice una remuneracion
justa a autores y una mayor transparencia en la relacién editor-autor.

e Las organizaciones europeas y nacionales que ofrezcan ayudas a la creacién deben
promover buenas practicas en materia de remuneraciéon y contratos.

e Se ha de permitir, o mas bien fomentar, la negociacién colectiva en el sector de la
traduccion literaria.

e Las asociaciones de traduccion en Europa deben recibir mayor apoyo econémico e
institucional.

e Las ayudas a la traduccion deben servir para que los editores ofrezcan una
remuneracion justa y han de ser mas transparentes.

e Se debe fomentar la recoleccion de datos sobre la circulacion del libro a nivel
europeo.

El informe completo en inglés se puede descargar desde la web de publicaciones de la

Unién Huropea. Proximamente se publicara en las demas lenguas oficiales de la Unién.
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DEL «JABBERWOCKY» AL «ESCANDRAGO»: UNA
AUTOCRITICA DE TRADUCCION LITERARIA

Violeta Villalba

El presente articulo se deriva de mi traduccion al espafiol de la novela de Lewis
Carroll Through the Looking-Glass and What Alice Found There (A través del espejo y lo gue Alicia
encontrd alli), que se publico en el afio 2021 en Colombia. Se centra en el trabajo que realicé

para traducir el poema «Jabberwocky», con base en el articulo «Doce versiones del

“Jabberwocky” de Lewis Carroll: una propuesta de valoracién poéticay, escrito por Juan

Gabriel Lopez Guix y publicado en la revista Estudios de Traduccion de la Universidad
Complutense de Madrid en 2017.

En 2020 traduje la novela de Lewis Carroll Through the 1ooking-Glass and What Alice Found
There (A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli), publicada en Inglaterra en 1871, seis afios
después de Alice’s Adventures in Wonderland (Las aventuras de Alicia en el Pais de las maravillas).
En este proyecto me diverti como nunca, y a la vez surgieron frente a mi todos los retos
que una traductora pueda imaginar. Ya que este era uno de los primeros encargos al
espanol en Colombia, suponia para mi una gran responsabilidad: sentia que debia estar a la
altura de colegas que habian asumido esta tarea en paises como Argentina, Espafia y
México desde mediados del siglo XX. Entre otras cuestiones, me inquietaba como
abordaria los poemas y canciones que Carroll habia inventado de una forma tan dnica.
Sobre todo, me espantaba el «Jabberwocky», esa criatura sinsentido que aparecia ya en las

primeras paginas.

Al atravesar el espejo, Alicia intenta leer este poema que encuentra en un libro, solo que al
ser un libro del espejo, es ilegible para ella. Luego de unos instantes, se le ocurre algo
genial: ponerlo frente al espejo para que las palabras se vean al derecho. Y comienza a leer.
Le parece bello, pero no alcanza a comprenderlo del todo; en sus palabras: «Siento como si
me llenara la cabeza de ideas, jsolo que no logro precisar cudles son! Aunque sé que alguien
mat6 algo, eso esta claro, al menos...» (Carroll, 1871/2021). En mi caso, la expetiencia que

tuve al leer y releer el poema —al derecho y al revés— definitivamente se equipara con la

de Alicia.
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En este y muchos otros momentos redescubria la magnitud de mi oficio, de la capacidad
investigativa y creadora que conlleva. Ademas, estos puntos criticos me mostraban sin
piedad mis limites como traductora. Era evidente que necesitaba otras herramientas mas
alla del conocimiento de la lengua extranjera, la afinidad por la poesia y la escritura, los
diccionarios, los tesauros y el sentido comin. De hecho, aprendi en el camino a dejarme

llevar por el sentido poco comun.

Me dispuse entonces a investigar como otros traductores habian resuelto los problemas que
contenfa este poema. Y cuanto mas indagaba, mayor era mi admiracién por aquellos
colegas que a inicios del siglo pasado habian creado sus versiones sin toda esa cantidad de
informacién que hay disponible en la actualidad. Los imaginé dias y noches enteras en las
bibliotecas de sus ciudades; o en sus escritorios, rodeados de enormes tomos y
diccionarios... En contraste, y para mi fortuna, hoy en dfa existen incontables textos sobre
el poema del sinsentido (nonsense) mas famoso de la literatura inglesa. Y no solo eso:
tenemos un sinnumero de biografias de Lewis Carroll, analisis y, por supuesto, traducciones

de las dos Alcias.

Durante mi investigacion, hallé el articulo «Doce versiones del “Jabberwocky” de Lewis

Carroll: una propuesta de valoracién poéticax, escrito por Juan Gabriel Lépez Guix y

publicado en la revista Estudios de Traduccion de la Universidad Complutense de Madrid en
2017. Me pareci6 notable como un traductor y académico habia emprendido la faena de
buscar, leer y comparar bajo una serie de criterios de forma y contenido doce propuestas en
espanol de este poema tan complejo. De hecho, en 2019 ¢l mismo coordiné un taller de
traduccion literaria en torno a este poema, organizado por el Centro Internacional Antonio

Machado (CIAM), cuya resefia se puede leer en esta misma revista.

Uno de los criterios de contenido se refiere a la coherencia y naturalidad con la que los
distintos traductores resolvieron las dificultades relacionadas con veintiocho palabras
«oscuras», que Lopez Guix (2017) clasifica en cuatro tipos: «1) existentes en época de
Carroll; 2) creadas por derivacion a partir de una raiz real o ficticia; 3) creadas por
combinacion, las llamadas palabras-maleta; y 4) creadas de modo arbitrarion (p. 51). Asi
pues, procuré, en la medida de lo posible, basarme en esta clasificacioén para inventar o usar
términos equivalentes en mi lengua materna, que resultaran imaginativos y cémicos, de la

mano de un patrén de rima. Con todo, debo decir que en algunos casos no logré hallar la
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solucion léxica o semantica mas 6ptima y que actualmente replantearfa algunas de las

decisiones que tomé en aquel entonces.

Con respecto a la forma, conservé las siete estrofas (con el mismo numero de versos) del
«Jabberwocky». Allf el primer verso rima con el tercero y el segundo con el cuarto en las
estrofas 1, 2, 4 y 7. En mi propuesta, resolvi utilizar este esquema de rima en todas las
estrofas (menos en la sexta para mantener la rima interna). En las estrofas 3, 5y 6 del texto
fuente solo riman el segundo y el cuarto (rasgo que igualé), y el tercer verso tiene rima
interna (logré conservar este rasgo en las estrofas 5y 6). Decidi modificar el nimero de
silabas por verso, ya que nuestras palabras en espafol son mas largas, asi que usé entre diez
y quince silabas; en el poema en inglés los versos tienen entre seis y ocho silabas. Por otro
lado, como lo menciona Lépez Guix (2017), «los tres primeros versos de cada cuarteto son
tetrametros y el dltimo es un trimetro. Todos siguen un patrén yambico» (p. 50); y pese a
que no tuve en cuenta estos parametros de la métrica clasica y el patron silabico que elegf
no es lo suficientemente regular, le di un valor fundamental a la naturalidad para solucionar
los distintos retos de traduccion. Ademas, el ritmo marcado por mi subjetividad y
sensibilidad relacionada con la escritura de poesia fue un elemento esencial a la hora de
compensar mis puntos menos fuertes. Me empefi¢ en que el «Escandragon replicara el tono
juguetén y chispeante del «Jabberwocky». Quise recrear este y los demas poemas,
canciones y juegos de palabras de la novela teniendo siempre en mente a los pequefios

lectores (y a los grandes con alma de nifo).

A continuacion, incluyo ambos poemas y luego de estos encontraran un Diccionario
sinsentido, que redne, en orden de aparicion en el poema, las palabras que creé o utilicé
segun la tipologfa de Lépez Guix, donde presenta una exégesis de cada vocablo en inglés;
algunos de estos fueron explicados por el mismo Carroll en vida; otros los aclara Humpty
Dumpty (quien, dicho sea de paso, no siempre coincide con Carroll) en el capitulo 6 de .4
través del espejo y lo que Alicia encontrd allf, y otros fueron interpretados por el lexicografo inglés
Eric Partridge (1894 — 1979), un estudioso de Carroll. En las acepciones del diccionario
menciono de forma breve como llegué a cada término. Finalmente, expongo una
conclusion con respecto a esta critica y analisis en retrospectiva de mi version del

«Jabberwocky».
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Jabberwocky
“T'was brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe;
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.
‘Beware the Jabberwock, my son!
The jaws that bite, the claws that catch!
Beware the Jubjub bird, and shun
The frumious Bandersnatch!’
He took his vorpal sword in hand:
Long time the manxome foe he sought—
So rested he by the Tumtum tree,
And stood awhile in thought.
And as in uffish thought he stood,
The Jabberwock, with eyes of flame,
Came whiffling through the tulgey wood,
And burbled as it came!
One, two! One, two! And through and through
The vorpal blade went snicker-snack!
He left it dead, and with its head
He went galumphing back.
‘And hast thou slain the Jabberwock?
Come to my arms, my beamish boy!
O frabjous day! Callooh! Callay!’
He chortled in his joy.
“T'was brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe;
All mimsy were the borogoves

And the mome raths outgrabe.

Diccionario sinsentido

NUMERO 60

INVIERNO 2022

Escandrago

Fogonaba la tarde y los trompones ligerosos
por la Vhacia iban escarifando, rotarando;
los papatorros se vefan tan azurosos

y los tartos andaban solafugos griflando.
Cuidate del Escandrago, jhijo mio!

iTe atacara a dentelladas y te agarraral

Huye del pajaro Trip Trip y evita todo lio
jcon el bulloso y frumioso Tarascan!
Empuiié entonces su espada puntifera

y por largo tiempo buscé a su oponente;
bajo el arbol Tum Tum, y su rama somnifera,
hizo una pausa para aclarar su mente.

Al sumirse en pensamientos grufiibundos,
el Escandrago, con la mirada en llamas,
cruzé zumbando aquel bosque umbrifundo
iy sin dejar de farfullar se aproximabal

Un, dos, un, dos, jpor todos los costados!
Tristras, tristras, jla espada aguijonante!

Asi cay6 el engendro... y el hijo, sereno,

a casa volvib, cabeza en mano, galofante.
¢Y el Escandrago? ¢Lo has derrotado?

iVen a mis brazos, nifio tan icido!

iOh, frabuloso dfa! |Viva, vival

Festejaba el hijo con risoplidos de jabilo.
Fogonaba la tarde y los trompones ligerozos
por la Vhacia iban escarifando, rotarando;
los papatortos se vefan tan azurosos

y los tartos andaban solufugos griflando.

Escandrago: aunque segun la tipologfa, Jabberwocky es un sustantivo por derivacion, yo

opté por crear uno a partir de una combinacion: escindalo + dragon. Consideré un verbo

cercano a jabber (farfullar, parlotear), la naturaleza monstruosa de la criatura y su aspecto

fisico.
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Fogonear: por derivacion de fogdn. Poner la comida al fuego; se relaciona también con la
apariencia del cielo al atardecer, segtn las explicaciones de Carroll y Humpty Dumpty.
Trompones: palabra ficticia; tienen una cara semejante a un tromboén; también tomé en

cuenta que, segiin Humpty Dumpty, son un poco como tejones y lagartos.

Ligerosos: por combinacion: /gero + pegajoso o resbaloso, segin las explicaciones de Carroll y

Humpty Dumpty.

Vhacia: palabra ficticia; segin Humpty Dumpty y Alicia, se trata de un area de césped que

va hacia delante y hacia atras, y hacia cada lado.

Escarifar: por derivacion del latin scarifare, que significa rascar o escarbar; para Carroll, es

escarbar como un perro.

Rotarar: por derivacion del latin rozare, que significa dar vueltas; segin Humpty Dumpty,

dar vueltas como un giroscopio.

Papatorros: palabra ficticia; se asemejan a los papagayos o las cotorras y parece que
siempre tienen catarro. Me basé en el aspecto fisico descrito por Carroll y Humpty

Dumpty.

Azurosos: por combinacion: agul/ + pesaroso; me apoyé en las explicaciones de Carroll y

Humpty Dumpty.

Tartos: palabra ficticia; se parecen algo a las tortugas, a los cerdos y caminan de rodillas

pero con la cabeza en alto, segin Carroll y Humpty Dumpty.

Solufugos: por combinacion: solos + prifugos; segun mi version de la explicacion de

Humpty Dumpty.
Griflar: palabra ficticia también derivada del latin flare (soplar, hinchar); segun la

explicaciéon de Humpty Dumpty, sonar como una «mezcla entre un bramido y un silbido,

con una clase de estornudo en medio».
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Trip Trip: palabra ficticia que semeja el sonido de este pajaro; la creé a partir del criterio de

Partridge.

Frumioso: por combinacion: furioso + humoso o vaporoso; la inventé a partir de la explicacién

de Carroll.

Tarascan: palabra ficticia que se refiere a un ser que da terribles tarascazos; me basé en un

comentario de Carroll.

Puntifera: por combinacion: puntiagnda + mortifera; creada a partir del criterio de Partridge.
Vuelve a aparecer en la quinta estrofa del poema en inglés; alli creé aguijonante, un sindénimo

ficticio para cumplir con la rima.

Oponente: en el poema aparece manxsome, una palabra ficticia. Sin embargo, en mi version,

elegi gponente para cumplir con la rima.

Tum Tum: existente en la época; conservé este vocablo por su transparencia, pero como

una onomatopeya repetida, no una sola palabra.

Grunibundo: por combinacion: grusion + furibunde. En palabras de Carroll, este vocablo

alude a «un estado de animo que combinaba voz bronca, modales bruscos y mal geniow.

Zumbar: en el poema aparece whiffling, una palabra existente en la época. Pese a que
resolvi usar también un término existente en nuestro tiempo, podria haber utilizado un
verbo ficticio mas preciso como rafagar.

Umbrifundo: si bien el vocablo en inglés es ficticio, decidi crearlo por combinacion:

umbrio + profundo, a partir del comentario de Partridge.

Farfullar: en el poema aparece burble, una palabra existente en la época. Usé solo una de

sus acepciones.

Tristras: si bien el vocablo en inglés es por derivacion, decidi crearlo a partir de la

onomatopeya #ras y la expresion en un tris tras.
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Galofante: por combinacién: galopar + triunfante, tal como se usé en el poema en inglés.
Lucido: en el poema aparece beamish (radiante, luciente), una palabra existente en la época.

Opté por un sinénimo de Juciente.

Frabuloso: por combinacion: fragante + fabuloso; a partir del comentario de Partridge y

el Oxford English Dictionary.

Viva, viva: si bien en el poema aparece una expresion por derivacion, utilicé una frase

actual que consideré que tenfa el mismo sentido de celebracion y jubilo.

Risoplidos: por combinacion: risa + resoplido; aunque en el poema la palabra es un verbo,

resolvi crearla como sustantivo.

Mientras traducia el «Jabberwocky» guardé registro de los laberintos y nudos que emergfan;
practicamente me explicaba a mi misma, en una especie de soliloquio, las salidas que
tomaba. Sabia que luego me agradeceria por las migajas de pan que habia dejado para
desandar el camino; un desandar que se convirtié en este ejercicio de autocritica, del cual
me llegan varias conclusiones. Para empezar, creo que es esencial volver sobre el propio
trabajo para reflexionar acerca de las decisiones tomadas y aprender de ellas, sean acertadas
o no. El traductor no se puede separar de la persona vital, y por tanto evoluciona. Como lo
mencioné antes, hay ciertos desafios que hoy en dia habria resuelto de otra manera, y
darme cuenta de esto, mas alld de avergonzarme, me llena de alegria: si no lo hubiera

notado, significarfa que sigo en el mismo lugar como traductora.

Otro punto es que al leer las doce versiones en espanol que analizé Lopez Guix, me
sorprendi6 la manera en que cada traductor en su momento, con los recursos que tenia
disponibles, resolvié los diversos retos del poema. Segin el analisis, unas son mas fuertes
en la forma, métrica, ritmo y patron silabico; otras en el uso de las figuras literarias, la
literalidad y la recursividad y audacia en la traduccion de los vocablos oscuros; otras tienen
mayor equilibrio entre los diferentes parametros que establecié. Dejando a un lado aciertos
y desaciertos, considero muy valiosos los aportes que cada uno —me incluyo— ha hecho
en pro de una comprension mas profunda del poema y de la genialidad de Lewis Carroll.
Cada version guarda su riqueza y originalidad; precisamente la diversidad de perspectivas y

habilidades hace que nuestro campo continde avanzando.
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Y esto se conecta con mi tercera conclusion. Es vital seguir traduciendo clasicos. Si el
mismo traductor evoluciona, y por ende, el campo, imaginemos cémo se transforman las
lenguas, como cada generacion construye y a la vez derriba conceptos y formas de hacer las
cosas. Como se crean palabras o caen en desuso; traspasan las fronteras y rifien entre ellas.
Coémo la tecnologia nos tiende la mano para ir con ella hacia el porvenir —e
indudablemente seguiremos ingeniandolas para que nos asista y no nos reemplace—

. Necesitamos seguir creando versiones nuevas porque cada traductor lo hace desde su
rincén del mundo, unos ven lo que otros no, unos despliegan su libertad creadora, mientras
que otros toman caminos mas conservadores; sea como sea, celebro la diferencia, la
pluralidad y sobre todo, el valor de las creaciones de colegas, criticos, académicos y lectores
a través del tiempo, desde distintas regiones, como fuente de un aprendizaje que nunca

acaba.
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¢VALE LA PENA LEER LA TRADUCCION DE
MARCHENA?

Jordi Fibla

Al comienzo de la novela Bewilderment (2021), de Richard Powers, figura esta cita:

Therefore, for a similar reason, we must admit that the Earth,
the sun, the moon, the ocean and other things are not
unique, but number in numbers beyond numbers.

Lucretius, De rerum natura

Es lo bastante simple para traducitla sin recurrir al original latino, pero lo mas probable es
que los traductores a las versiones castellana y catalana de la novela prefieran utilizar alguna
de las traducciones directas existentes en sus lenguas de trabajo respectivas: en castellano, la
de Eduard Valenti Fiol, la de Agustin Garcia Calvo o la de Miguel Castillo Bejarano; en
catalan, la de Joaquim Balcells o la de Miquel Dolg. Es de suponer que el traductor al

castellano dejara de lado las versiones realizadas en los siglos XVIII y XIX.
Veamos en primer lugar el original:

Quampropter caclum simile ratione fatendust
terramque et solem lunam mare, cetera quae sunt,

non esse unica, sed numero magis innumerali.

Eduard Valenti, el traductor al que yo habria elegido por una razén sentimental (fue el
autor de los textos de morfologia y sintaxis latinas que estudié en mi infancia y que todavia
hoy, a pesar de que dispongo de magnificos libros como Lingua latina per se illustrata, asi
como los videos del extraordinatio youtuber Luke Ranieri, también conocido como Scorpio
Martianus, reviso a menudo para procurar que no me abandone el latin basico que aprendi
en aquella época remota), traduce:

Por tanto, y de acuerdo con el mismo principio,

debe admitirse que la tierra y el sol, la luna, el
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mar y los demas seres no son unicos, sino

que existen en nimero infinito.

Joaquim Balcells lo hace asi:

Per una rad semblant cal reconéixer
que el celila terra i el sol,

la lluna, el mar i quant existeix,

no son unics, ans, al contrari, en

nombre innombrable.

Aunque he dispuesto ambos fragmentos como si pertenecieran a un poema, en realidad las
dos versiones estan escritas en prosa. Sus autores no han creido necesario trasladar los
hexametros latinos a alguna forma métrica de nuestras lenguas romances. La traduccion

de sed numero magis innumerali me parece mas cercana al original en la version inglesa, but
number in numbers beyond numbers, aunque no iguala la sobriedad del verso de Lucrecio,
acercamiento que si detecto en la version catalana, que traduce exactamente el numero
innumerali y no descarta el magss. Si alguno de nuestros excelentes latinistas lee este articulo y
no esta de acuerdo con esta apreciacion de un parvulo en latin, ya me corregira y le estaré

muy agradecido.

Veamos otra version castellana de fines del XVIII, debida a José Marchena, mas conocido
como el abate Marchena. Este ha creido oportuno buscar una equivalencia poética al

hexametro de Lucrecio y ha optado por el endecasilabo blanco:

Por lo menos diremos precisados
que el cielo, tierra, mar, el sol y luna,
y todo cuanto existe no son cuerpos
e individuos tnicos y aislados;

antes llegan a ser innumerables.

El sobrenombre de abate se debe a que, en su primera juventud, Marchena recibié 6rdenes
menores, que nunca ejercié. Estuvo totalmente en desacuerdo con la Espafia de su tiempo,
refractaria a la Ilustracion, donde el poder de la Iglesia era inmenso. Fue un volteriano

acérrimo que hubo de huir a Francia, donde se afilié al grupo de los girondinos tras haberse
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desenganado de los jacobinos, en la época de la Revolucion. Pero hizo cosas para mi mas
interesantes que meterse de hoz y de coz en el fregado revolucionario francés, como
inventarse un fragmento desconocido del Satricon de Petronio que dio el pego, aunque no
sucedi6 lo mismo con unos versos falsos de Catulo en los que, a pesar de su gran dominio
del latin, en seguida se le vio el plumero. Con estos antecedentes resulta muy apropiado que
también tradujera a Ossian, el legendario poeta irlandés cuya obra descubrié James
MacPherson, aunque este nunca mostrd los manuscritos ni se hallaron después de su
muerte. Ossian fue supuestamente un poeta gaélico del siglo III d. de C. y no existen

manuscritos en gaélico anteriores al siglo X, por lo que la controversia estuvo servida.

Marcelino Menéndez Pelayo incluy6é a Marchena en su Historia de los heterodoxos esparioles,
pero no se quedo satisfecho con su breve semblanza de un autor (poeta y panfletario,
ademas de traductor) que estaba en el polo opuesto de su ideologia profundamente
conservadora y catdlica. Aquel inquieto e inquietante personaje que se proclamaba ateo y
conspiraba en Francia contra la monarquia espafola, mientras que era un consumado
latinista y tenfa como libro de cabecera la Guia de pecadores de Fray Luis de Granada, le
fascinaba hasta tal punto que, cuando se puso a escribir una introduccion a las obras
completas de Marchena (una recopilacion de sus textos dispersos), se extendid tanto que
acabo por obtener lo mas aproximado a una biograffa junto con una valoracion critica de

aquel literato revolucionario a caballo de los siglos XVIII y XIX.

Como he dicho al comienzo, yo no usaria la versién de Marchena para la cita de Lucrecio
en la novela de Powers, pero ¢vale la pena leerla? Uno de los aspectos mas interesantes del
libro que sobre el abate public6 Menéndez Pelayo es la ecuanimidad con que senala los
fallos y aciertos de la traduccion. Si, contiene errores que claman al cielo, pero también
logros que rozan lo sublime. Marchena hace suya la filosofia epicirea de Lucrecio, se mete
en su piel, por asi decitlo, y, en 1791, traduce De rerum natura en unos versos que se me
antojan mas modernos que buena parte de lo que se escribia bien entrado el siglo XIX. He

aqui un ejemplo extraido del libro I1I:

La muerte nada es, ni nos importa,
puesto que es de mortal naturaleza:

y a la manera que en el tiempo antiguo
no sentimos nosotros el conflicto

cuando el cartaginés con grandes fuerzas
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llegd por todas partes a embestirnos;
cuando temblé todo el romano imperio
con trépido tumulto, sacudido

de horrible guerra en los profundos aites;
cuando el género humano en mar y tierra
suspenso estuvo sobre cual de entrambos
vendria a subyugarle: pues lo mismo,
luego que no existamos, y la muerte
hubiete separado cuerpo y alma,

los que forman unidos nuestra esencia,
nada podra sin duda acaecernos

y darnos sentimiento, no existiendo:
aunque el mar se revuelva con la tierra

y aunque se junte el mar con las estrellas.

Segun Menéndez Pelayo, Marchena «inundo literalmente a Espafia de engendros
volterianos (...) algunas de estas versiones estaban escritas con tal primor y arte y en tan
pura lengua castellana, que hacfan mucho mas terrible y peligroso el veneno. Otras eran
atropelladas y de pane lucrando, hechas por el abate para salir del dfa, con rapidez de
menesteroso y sin intencion literaria». Y al leer esto, yo, que estoy lejisimos de ser un carca
redomado como don Marcelino, pero tampoco tengo ni una pizca de revolucionario, me
siento plenamente identificado con el traductor Marchena. {Cuanto he bregado durante
afios en el nada gratificante mundo del pro pane lucrando! Por otro lado, a pesar de la postura
reaccionaria del ultraconservador fildlogo y critico literario ante el genial Voltaire, entre
muchos otros ilustrados, resulta muy instructivo leer su libro sobre el abate, entre otros
motivos por sus opiniones sobre la traduccion, en una época en que no se hacfa mucho
caso de la fidelidad al original ni caer en un servilismo empobrecedor de la lengua de
llegada, como tampoco se tenfa en cuenta que la traduccion es un arte. Para Menéndez
Pelayo «traducir no es cefirse a poner en una lengua los pensamientos o los afectos de un
autor que los ha expresado en otra. Débense convertir también en la lengua en que se vierte
el estilo, las figuras; débesele dar el claro oscuro del autor original». Y también:
«Anadiremos que ninguno es buen traductor sin ser excelente autor, y que todavia es dable

ser escritor consumado y menos que mediano intérpretey.
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En definitiva, a la pregunta de si vale la pena leer la traducciéon del poema de Lucrecio que

hizo José Marchena en su juventud, respondo que si, y lo mismo digo de la obra que

Menéndez Pelayo, en sus antipodas ideoldgicas, escribi6 sobre €l

Tito Lucrecio Caro, De Ja naturaleza de las cosas, traducido por José Marchena («El abate

Marchena»), Coleccion Austral, Espasa Calpe, S.A., Madrid, 1969.

Marcelino Menéndez Pelayo, E/ Abate Marchena, Coleccion Austral, Espasa Calpe
Argentina, S.A., Buenos Aires, 1946.

Jordi Fibla Feito nacié en Barcelona en 1946. Ha acumulado una obra abundante y muy

diversa que ¢l ha calificado alguna vez como «varios archipiélagos de excelencia en un mar
de mediocridad». En 2015 le concedieron el Premio Nacional de Traduccién por toda su

obra.
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MAS PERLAS CULTIVADAS

Ricardo Bada

Estuve viendo Piroschka por segunda vez en mi vida, y la primera en aleman. Recuerdo su
estreno en Sevilla, cuando estudiaba Derecho en su alma mater, y también que me encant6
la protagonista, Liselotte Pulver, pero lo que mas me gusté de todo fue: a) la inspiradisima
musica, que tanto le debe a Brahms y a sus danzas hungaras; y b) que no tuviese el
convencional happy end de las pelis de Hollywood. Luego, en Alemania, aunque he tenido
muchas ocasiones de verla en TV, porque es un film «de repertorion, nunca quise hacetrlo,
para no cotejarla con el recuerdo que tenia de ella. Pero hace un par de noches decidi
volverla a ver y para nada estoy arrepentido: es una peli menor, e incluso algo itsch, pero

Piroschka te roba el corazén.

Por cierto que buscando un enlace para un hipervinculo en la publicacién de esa entrada de
mi diario en Fronterad.com, encontré en Wikipedia una nota donde se dice que «la pélvora
juega vivaz y divertida» en vez de «la Pulver actta vivaz y divertida»... Y bueno, qué culpa
tiene el traductor automatico de que el apellido de Liselotte signifique «polvora» en aleman,
y el verbo «spielen» signifique «jugar ademas de «actuam: su dizque inteligencia es sélo

artificial, pobre tipo, como dirfa Cortazar.

La frase «Con la iglesia hemos topado, amigo Sancho» es un error interpretativo de lectura
por el cual el primero que lo hizo, seguro que con toda intencion, le atribuyé a Cervantes
una intencién que Cervantes nunca tuvo... posiblemente (hago la salvedad, porque nunca

se sabe).

Pero lo cierto es que el error quedé como expresion proverbial en el acervo del idioma.
Algo de lo mismo sucede en el aleman con la traduccién del titulo de la novela de

Dostoiewski que en castellano conocemos como Crimen y castigo.

El caso es que un dia, a pocas semanas de haber llegado a Alemania, y husmeando libros en
Bouvier, una de las mayores librerias del pafs, en Bonn, cuando era su capital, descubri el

nombre de Dostoievski en el lomo de un libro que se titulaba Schuld und Siihne, y 1o abrti y
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apenas vi los nombres Raskolmikov, Alona, Dunia, Sonia, Porfirio Petrévich... inocente de
mi pensé que «crimen» en aleman era «Schuld» y «castigo» era «Stthney. Algin tiempo
después, cuando ya me manejaba con mas soltura en el idioma de Heine, supe que la
version literal del titulo original ruso en aleman serfa en verdad Mord und Strafe,

literalmente Crimen y castigo.

Pero no, cuando la novela se tradujo por primera vez a este idioma, en 1882, el traductor o
la editorial la titularon Schuld und Siibne, es decir, Culpa y expiacion, y ese emparejamiento,
«Schuld und Siithne», ha quedado para siempre grabada en el repertorio de la lengua

alemana, como cuando decimos en espafiol «El que la hace, la paga».

Leyendo el segundo caso de la saga policial noruega de los comisarios Gunnarstranda y

Frolich (Mannen i vinduet, de Kjell Ola Dahl) descubro este dialogo:

—La obra sera de todos modos espantosamente aburrida...
—cBorkman? Yo crefa que Ibsen te parecia formidable —murmuré éL
—No en neonoruego —dijo ella—. Traducir Ibsen al neonoruego es algo que

concita en si todo lo que encuentro idiota en la escena cultural de este pais.

Gracias a ello continto desasnandome, porque una frase como esta me mueve a consultar
las enciclopedias y me entero de que en Noruega se hablan y se escriben dos idiomas, el
Bokmal (o lengua de los libros) y el Landmal (o lengua del pais, hoy llamada también
Nynorsk, o sea, neonoruego), y si bien existe una comision lingtifstica oficial encargada de
unificarlas, hasta ahora no se ha conseguido; tan sélo una quinta parte de los alumnos del
pais reciben ensefanza en neonoruego, aunque se trate de la lengua hablada mas difundida.
Pero Tove, la pareja de Gunnarstranda, tiene razon: oir a Ibsen en neonoruego, en

Noruega, serfa como oir a Shakespeare en cockney, en Inglaterra.

Uno de mis pocos poemas en aleman (a decir verdad mas bien un epigrama) dice lo

siguiente:

Wenn man Deutschland ins All schicken wurde
sollte man es mit der Aufschrift versehen:

SPERRGUT.

82



VASOS COMUNICANTES NUMERO 60 INVIERNO 2022

Su tercer verso es imposible de traducir a ningun idioma. En espafiol sonarfa asi:

Si al espacio Alemania se enviase

deberia pegarsele esta etiqueta:

GRAN TAMANO.

O tal vez GRAN BULTO. Pero en cualquier caso, esta traduccion «postal» o «volumétrica»
de SPERRGUT no recoge el matiz negativo del prefijo Sperr que apareceria en la
traduccion de casi todas las demas palabras donde interviene: Sperrfeder, «muelle de
bloqueow; Sperrfener, «tuego de barreran; Sperrgebiet, «zona prohibiday; Sperrgesetz, «ley
prohibitivay; Sperrgiirtel, «cordon sanitarion; Sperrguthaben, «saldo bloqueado; Sperriegel,
«cerrojo de seguridady; Sperrkette, «cadena de seguridadw; Sperrmaner, «muro de

contencionw; Sperrstunde, «hora de cierre» (de las tiendas, de las tabernas); Sperrung,

«obstrucciony; Sperrzoll, «arancel prohibitivow, etc.

Y aqui entra en juego justamente el mecanismo que funciona cuando un extranjero escribe
en otro idioma. Una persona de habla alemana lee SPERRGUT 'y solo piensa en
mercancias o en bultos de gran tamafio, o voluminosos, para su expedicion, postal o no. El
extranjero se detiene en Sperry hace su apuesta a un juego de palabras, a una vuelta de
tuerca en el sentido del prefijo Sperr. Asi las cosas, la traduccion correcta de mi epigrama

podtia ser entonces, de acuerdo con mi intencién irdnica:

Si al espacio Alemania se enviase

deberian pegarle esta etiqueta:

BULTO OBSTRUCTIVO.

Ricardo Bada (Huelva, Espafia, 1939), escritor residente en Alemania desde 1963.
Coeditor alli de dos antologias de literatura espafiola contemporanea, y en solitario, de la
obra periodistica de Garcfa Marquez y los libros de viaje de Camilo José Cela. Editor en
Espafia de la poeta costarricense Ana Istard, y en Bolivia de la Gnica antologia integral en

castellano de Heinrich Boll (Don Enrigue).
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YOURCENAR / BALDWIN / DARRIEUSSECQ: DE LAS
BELLAS INFIELES AL WOKISMO

Maria José Furi6

Creo no equivocarme al decir que la imagen de Marguerite Yourcenar que la mayoria
tenemos es la de una escritora de temas historicos, muy erudita, de estilo denso y elevado,
que sus muchos detractores llaman pompzer. Estaba leyendo de forma desordenada el
segundo volumen de entrevistas recopiladas por The Paris Review publicadas en espafiol por
Acantilado (traduccion de Gonzalo Fernandez Gomez) y, al descubrir que los escritores
que decfan cosas mas interesantes no eran necesariamente los que mas me gustaban, me
zambulli audazmente en la entrevista, publicada en primavera de 1988, que Susha Guppy le
hizo a Yourcenar y que la autora de Memorias de Adriano no llegd a revisar ni a ver publicada

pues muri6 en 1987.

Hacia el final, Guppy le pregunta por su mas reciente incursion en la traduccion, la version
francesa de la obra teatral The Amen Corner —o E/ rincin de los Amén— del hoy muy

reconocido James Baldwin.

Acaba de traducir al francés The Amen Corner, de James Baldwin, y me consta que
no solo lo admira como autor, sino que ademas tiene una buena amistad con élL.

¢Qué opina de su trabajo actual?

Yourcenar responde de un modo que hoy parece muy desenvuelto respecto a los

problemas de su buen amigo.

Baldwin ha escrito algunas paginas admirables, pero le falta coraje para llevar sus
conclusiones hasta las dltimas consecuencias. Tendria que haberse atrevido a golpear mas
fuerte. Ha tenido una vida muy dura. Fue uno de los nueve hijos de una familia pobre de
Harlem. A los quince afos era predicador; a los dieciocho, fugitivo. Trabaj6 en lo que
pudo, primero en el Ejército, durante la guerra, luego en la calle, ganando lo justo para
sobrevivir. De alguna forma se las arreglé para ir a Patfs, donde fue a parar a la carcel por el
crimen de no tener residencia fija ni profesién. Ahora tiene problemas con la bebida, pero

muchos escritores estadounidenses han sido alcohdlicos, tal vez a causa del puritanismo
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que domina el alma estadounidense desde hace tanto tiempo. Sin embargo, cuando un
estadounidense es generoso, cordial e inteligente, supera a los europeos. Yo conozco por lo

menos a cinco o seis que responden a esa descripcion.

De esta indiscreta parrafada me interesé la frase «le falta coraje para llevar sus conclusiones
hasta sus ultimas consecuencias. Tendria que haberse atrevido a golpear mas fuerte». La
informacién recabada me dice que The Amen Corner fue la primera obra teatral de Baldwin,
escrita en 1954 durante su primera estancia en Francia, entre 1948 y 1957, y que aborda
asuntos que definieron su carrera: la pobreza, el racismo y el papel de la iglesia en la vida de
los negros americanos. La intriga gira en torno a la guerra que libran sor Margaret
Alexander, pastor de una iglesia negra «de esquina» en Harlem, y su exmarido Luke, musico
de jazz, por el alma de su hijo David. Yourcenar la tradujo en la década de los 80, tres
décadas después de su estreno, por lo que es dificil saber si el coraje y las conclusiones mas

arriesgadas que echa de menos eran de tipo ideoldgico o expresivo.

¢Qué pudo haber llevado a esta aristocrata belga, que en 1982, cuando termina la
traduccion de Baldwin, ya es solvente y celebérrima en su nueva condicién de tnica mujer
aceptada en la Académie, a traducir una pieza teatral en tres actos que aborda temas tan

alejados de los suyos?

Antes de referirme a la respuesta que encontré, redactada por los miembros de una
compania teatral francesa que montaban la pieza en 2007 en el Théatre L’Epée de Bois de
Parfs, quiero llamar la atencién sobre la cantidad nada desdefiable de articulos y hasta tesis

dedicados a la faceta de traductora del griego, del inglés y del japonés de Yourcenar.

Traductora del griego: muy bellas, muy infieles versiones

Que tradujera del griego o del japonés, idioma prestigioso uno y exquisito y exotico el otro,
no sorprende en relacion al perfil de Yourcenar. Sin embargo, su forma de entender y de
abordar la traduccion dio desde el principio, y continda dando, lugar a criticas, a reservas, a
puntualizaciones que nos alertan de que tanta bibliografia sobre tan poca obra traducida

encierra informacion de interés para la traductologia.

Precisamente al saber que estaba preparando este articulo, un amigo francés que traduce del

griego me comento que las traducciones del idioma heleno de Yourcenar son conocidas
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por no respetar el original en verso y limitarse a trasladar el sentido. Josyane Savigneau,
bidgrafa de la escritora, quien llegado el caso no se corta en calificar de mala o pésima o
banal, etc., sus creaciones, escribe: «Constantino Dimaras, que tradujo los poemas de
Kavafis con Marguerite Yourcenar, data su colaboracién de aquel verano», de 1930.
Savigneau otorga el titulo de traductor genuino a Dimaras, que por su parte empieza

desmintiendo la cronologia que figura en la Pléiade, que fecha en 1939 su traduccion.

Aunque la experiencia dej6 un grato recuerdo a Dimaras, el estilo de trabajo de la entonces
g >
joven escritora le pareci6 algo libre respecto a lo que un traductor riguroso entiende como

resultado fiel al original.

Nuestra colaboracion no siempre fue facil. Creo que todo el mundo sabe hoy que M.Y. era
bastante autoritaria. Y obstinada. Yo, por mi parte, tenfa unas ideas muy precisas sobre lo
que debe ser una traduccién, ideas que ella no compartia. Mi visiéon de la traduccién no era
nada laxista. No me gusta la idea de las «bellas infieles». En cambio, Marguerite se
preocupaba Gnicamente de que estuviera bien en francés. Mas adelante demostré que no
«traducia» cuando publicé La Couronne et la Lyre. En este libro encontramos algunos poemas

franceses adaptados de poemas griegos, pero en ningun caso traducidos.

Traducian a Kavafis a partir de la version literal que daba Dimaras y que ella «arreglaba». A
veces discutfan por defender sus respectivas posiciones. Yourcenar era ya reconocida, al
margen de su obra, por su «hermoso» francés y muy probablemente era ese «estilo perfecto
en francés» lo que entendfa como la mejor traduccién posible. Pese a las discrepancias,
Dimaras consideraba que el resultado tenfa mas valor literario que otras versiones

publicadas mas cercanas al original. Salvo que...

esta traduccion de MY no reproduce verdaderamente el clima particular que posee la poesia
de Kavafis. A mi entender, es mas bien la obra de una gran estilista francesa que la obra de

un poeta griego.

Abunda en la misma idea una tesis presentada en la Universidad de Barcelona: Marguerite
Yourcenar traductora de Konstantino Kavafis. Su autora, Montserrat Guallart (Facultad de
Filologia, 2011) expone su intencién de analizar en detalle la version de la autora belga del

corpus de 154 poemas porque... (traduzco del catalan, p. 4):
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lo especifico se encuentra en el hecho de haber traducido los poemas en prosa, haber
realizado una version en otro género, una version cuyo contenido, aunque
reconociéndosele una cierta categoria literaria, para todos los griegos que reivindican a
Kavafis y para los que sin set griegos también lo reivindicamos— es comparable a un

crimen.

Tras esta sentencia casi esperamos leer «Y no tengo nada mas que anadir, Sefiorfa». Sin
embargo, siguen 300 paginas de analisis de la version de Yourcenar, de comparaciones con
versiones de otros traductores, ademas de reflexiones de la doctoranda sobre los méritos y
errores de la propuesta franco-griega, que no dejan en muy buen lugar a la autora de Qwé?
La eternidad y contradicen su repetida afirmacion de que escribir y traducir era «un gesto

idéntico». Gesto y método son conceptos diferentes.

A qué llamamos traduccion

Acerca de sus incursiones en el japonés, Yourcenar explicaba a The Paris Review: «Hace
cuatro afios [es decir, a principios de los 80] empecé a estudiar japonés y he traducido al
trancés Cinco piegas de teatro nob moderno con ayuda de un nativo. Son fabulosas».

A estas alturas creo que todos sospechamos que el enfoque de Yourcenar de la traduccion
era romantico, tipico de algunos escritores que persiguen un acabado sublime, error que
por lo menos en sus inicios se conjugaba con la sobrevaloracion de sus competencias.

Sospecha que esta declaracién apoya:

Traducir es también dar al autor elegido unos oyentes (lectores) que quiza no haya tenido o
no tenga aun en su pais. Ese fue el caso de Constantin Cavafy y Hortense Flexner. En
referencia a los autores antiguos, es el deseo de conservar algo muy bello, el mismo deseo
que nos lleva a intentar descifrar una inscripcion antigua, volverla de nuevo legible para las

generaciones futuras.

Volviendo a Baldwin, y dejando para otra ocasion las famosas y también criticadas
versiones de Virginia Wolf y de Henry James que publicé la autora de Opus Nigrum, se dice
que sus traducciones de literatura afroamericana emprendidas en los afios 80, es decir Le
Coin des Amen y la antologia de poesia negra Blues et Gospels, comparten un mismo punto de
vista ingenuo sobre la religion y «la expresion algo patética de la miseria» que ya estaban
presentes en los espirituales negros, y reflejan ademis la obsesion de la antora por las minorias. La

antologia de espirituales negros que publicé Gallimard en 1964 con el titulo Fleuve profond,
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sombre riviere, coincidio con la lucha por los derechos civiles que entonces galvanizaban al
pais americano, mientras que la obra teatral y la antologia de blues y gospels salieron
durante la arrogante década de Reagan-Thatcher, marcada por la culpabilizacion de las
victimas de la pobreza. Yourcenar, recién nombrada en la Academia Francesa, seguramente
era consciente de que esas traducciones no encontrarfan la misma acogida que las
anteriores pero contaba con que su nueva celebridad mundial podia dar repercusion a su

interés en mantener activa la problematica de los afroamericanos.

Esto no quiere decir que ni el autor ni su traductora dejaran de tener un publico. Asi, en
2007 el programa del montaje Le coin des Amen, representado en Le théatre de 'Epée de
bois de Paris, encarecia la reunién de sus dos nombres para llevar publico a la sala con el
tipo de hipérbole a la que nos han acostumbrado los publicistas norteamericanos, para

quienes un calificativo por debajo de «genio» o de «mas magnifico» equivale a puro /loser.

Con Le coin des Amen tenemos el fruto de una colaboracion tnica entre dos de las mas
magnificas inteligencias del siglo XX (James Baldwin y Marguerite Yourcenar) —ambos
igualmente concernidos por el futuro del mundo y que han trabajado de comun acuerdo en
la traduccién francesa de un clasico del teatro mundial testimonio de la vivacidad de una

cultura (afro-americana).

Recuerdan, ademas, que la primera visita que hizo Youcenar después de la ceremonia de su
nombramiento como académica fue a James Baldwin, quien llevaba diez afios instalado en
Saint Paul de Vence, Costa Azul. La compafifa teatral evocaba la amistad de los dos autores
en términos mas liricos que Yourcenar al recordar que «en homenaje a esta encuentro
ejemplar se plantd un arbol en el jardin de la casa de Jimmy». Obsérvese ese «Jimmy»
porque explica otros aspectos de la relacién del publico, de cierto publico, con la renovada
fama de Baldwin. El folleto termina recordando que ambos fallecieron en 1987 con pocas

semanas de diferencia, «cada uno en el pafs del otro.

La traduccién de los espirituales negros y el orgullo negro

No todas las traducciones que emprendié Yourcenar fueron el resultado de su interés por
dar a conocer a los francéfonos tal o cual autor sino de la mera necesidad econémica, ya
que, instalada en Estados Unidos en plena segunda guerra mundial, la traduccion del inglés
le ofrecia la posibilidad de obtener ingresos, que «tuvo que» combinar con dar clases. De

esa obligacion salieron las traducciones de Les vagues, de Virginia Woolf, y Ce qui savait
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Maisie, de Henry James. Ambas, especialmente la de Woolf, han sido, como sus versiones
de Kavafis, objeto de articulos criticos, algunos muy sesudos, que dejaré para otro
momento no sin sefialar que suscitan la cuestién de qué tipo de critica reclamamos los

traductores cuando nos lamentamos de que no se hace critica de la traduccion.

Josyane Savignau, su bidgrafa, le preguntaba en una entrevista para Le Monde des livres de
1984 si el album Blues et Gospels era una manera de relacionar poesia e historia actual.

Yourcenar respondio:

—El album nacié simplemente de mi familiaridad con los negros. Me interesa
mucho la expresion poética popular, que la literatura en Francia siempre ha
descuidado. Contiene combinaciones de ritmos y de sonidos que la poesfa literaria
nunca se ha atrevido a probar. Es una lastima. Produce auténtica dicha utilizar estas
formas poco gramaticales, esos atajos poco ensayados que son los ritmos propios
del canto popular.

—Pero, al margen del texto en sf, ses esta su manera de participar en la lucha del lado
de las minorfas?

—Es un testimonio. Por eso mismo he incluido una carta de un padre a su hija que
no es estrictamente un texto poético, pero que muestra la atmosfera en que viven
los blancos y los negros.

—En 1968 dijo usted en una entrevista: «las minorias no tienen representacion
politica y estan contenidas en un pafs muy extenso. ¢/Triunfaran algin dia o se
fatigaran, seran absorbidas y se desanimaran? No lo sé». ¢En qué punto esta el
asunto dieciséis afios mas tarde?

—En ninguno. Incluso ha habido un retroceso. En 1968 por lo menos hubo una
oleada de interés por las minorias negras, que han esperado mucho y no han
obtenido nada. En su mayor parte, los negros solo pedian integrarse en la
comunidad blanca, destruyendo su propia negritud, si tal cosa era posible. Muy
pocos han desarrollado el sentimiento de una identidad negra. Los mas audaces la
reivindican, pero con cierta amargura y una especie de arrogancia deliberada. La
escuela mixta no ha ayudado a los negros ya que continian en minoria, no son
verdaderamente acogidos, simplemente se convierten en blancos de segunda fila.
Tiempo atras solfan ser una minorfa mas consciente, si no beligerante por lo menos

segura de sus instintos, de sus deseos, de su fe. El que hoy el negro rechace —cosa
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que comprendo muy bien— el «espiritual» porque evoca los anos de esclavitud es un

indicio de que no se asume por entero.

La perspectiva woke aplicada a la traduccion

Desde que en 2016 se estrend I Not Your Negro, excelente pelicula documental dirigida
por Raoul Peck, basada en un texto inacabado de 1979, Remember This House, donde
Baldwin habla del racismo en Estados Unidos y marca sus distancias respecto a otros
célebres activistas, partidarios de respuestas violentas, el autor de La prixima vez el fuego paséd
a ser una figura muy valorada por las nuevas generaciones y su reputacion se incremento,
probablemente de modo mas significativo entre los blancos con estudios. Y en este mundo
woke, donde se ha hecho habitual asociar el propio nombre al de una figura que por su
trayectoria y activismo, a menudo con riesgo de su vida, representa unos valores aplaudidos
en un momento concreto de la historia, no puede extrafar un «Veo a Baldwin como una
camarada» pronunciado por una escritora francesa, blanca, rubia y de ojos azules, Marie
Darrieusseq, que en Espafia ha tenido un unico gran éxito comercial, con su primera
novela, Marranadas, y que en Francia se ha visto envuelta en polémicas tipicas precisamente
no de las nuevas sensibilidades sino de las nuevas hipersensibilidades sobre clase, raza,

género y autoficcion.

Darrieusseq publicaba en 2019 una nueva traduccion de la coleccion de ensayos, Notes of a

Native Son, que escribié Baldwin aun veinteafiero.

Aunque, como en su momento Miles Davis, Baldwin es considerado desde hace mucho un
icono semifrancés, el nuevo estatus glamouroso posterior a I’ not your negro queda de
relieve en la entrevista que la revista mensual [anity Fair galo le hizo a Marie

Darrieusseq. VVanity Fair es propiedad de la marca norteamericana Condé Nast y la edicion

de cada pais se adapta a la particular sensibilidad elitista del territorio.

Vanity Fair pone a Darrieusseq al mismo nivel que Charles Baudelaire, Marguerite
Yourcenar y Mathias Enard, todos ellos exquisitos escritores y traductores. Darrieusseq
plantea una perspectiva moderna de la traduccién, aquella en que un escritor consolidado
no teme perder nada de su identidad literaria al «borrarse» para tratar de recuperar la voz

del escritor traducido. Su version del original de Baldwin Notes of @ Native Son se
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titula Chronigue d’un enfant du pays y la publicé Gallimard, la misma que en 1973

publicaba Chronigues d’'un pays natal, del traductor J.A. Tournaire.

La escritora francesa se sitda entre los contrarios al geszo Yourcenar cuando observa que «al
retraducir A Room of One’s Own en 2016 constaté que algunas traducciones un poco caducas
tienden a adornar el texto, transformando a los autores al hermosear su francésy. Tradujo
en el siglo XXT el célebre ensayo Una habitacion propia como Un lien a soi con la intencién
declarada de conformarlo a sus reivindicaciones feministas, aunque renunciando a utilizar el
lenguaje inclusivo, segun explicaba en 2020 en la revista digital Des mots de minuit con
motivo de la edicién de bolsillo. Tanto Baldwin como Woolf son reivindicados como
escritores «militantes, comprometidosy, lo cual implica una aspereza del lenguaje o de
contenido que no hay que maquillar. En cualquier caso, antes de la polémica Amanda

Gorman, Marie Darrieusseq estaba respondiendo a la pregunta squién puede traducir qué?

En ACE Traductores, como en otros grupos de traductores, se ha tratado a menudo de la
retraduccion de clasicos como una forma de actualizar el lenguaje del texto, y acaso su
vigencia. En el mismo sentido, aunque puede provocar un debate si no controversia,
Darrieusseq recoge las armas de las teorfas de género, gueery de raza en un gesto dirfa que
de nuevo opuesto al de Yourcenar. Especialmente cuando declara —y que lo haga

para VVanity Fair demuestra en qué medida un escritor o una tendencia asimilados como
fetiches de moda pierde su caracter corrosivo— que Baldwin fue un pionero que luchaba
por explicar la identidad, la raza y el género careciendo de los conceptos hoy a nuestro
alcance gracias a, por ejemplo, Judith Butler o Beauvoir. En otro alarde de wokismo y
recitado de nombres-fetiche que han adquirido una cotizacién similar a un bolso de
Hermes o un traje de Prada, Darrieusseq explica que Baldwin carecfa del «concepto
performativo» —en realidad, de lo que carecia era del término—, que explicado por Butler
significa que cuando uno describe de cierta manera a alguien en realidad se le estarfa

impartiendo 6rdenes para encajar en el perfil que traza esa descripcion.
Si leemos con atencién, descubrimos que Baldwin, Jizmzy para algunos, no consigue escapar

del trato condescendiente reservado a los inferiores, a las minorfas, a los negros. Para

Yourcenar y Darrieusseq se quedo corto. ..
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Nos encontramos frente a un hombre que nos cuenta lo que le ocurre y nos explica qué
supone vivir esos estereotipos. Es a la vez autobiografico y politico. El desbroza una zona
que serd uno de los primeros en explorat, sin las herramientas que se nos proporcionaron

mas adelante.

... aunque su obra les sea util a ambas para situarse comodamente en el lugar adecuado de

la Historia.

Obras traducidas por Marguerite Yourcenar

Vitginia Woolf, The Waves /Les vagues — Stock 1937. [Las olas]

Henty James, What Maisie Knew / Ce qui savait Maisie — Laffont, 1947. [Lo que
Maisie sabia]

Présentation critique de Constantin Cavafy suivie d’une traduction intégrale des
Poé¢mes par M. Yourcenar et C. Dimaras — Gallimard, 1958. [Presentacion critica de
Konstantin Kavafis seguida de una traduccién integra de los Poemas, por M.
Yourcenar y Konstantinos Dimaras]

Fleuve profond, sombre riviere, « Negro spirituals », commentaires et traductions —
Gallimard, 1964. [Rio profundo, oscuro rfo, espirituales negros; comentarios y
traducciones]

Présentation critique d’Hortense Flexner suivie d’un choix de Po¢mes — Gallimard,
1979. [Presentacion critica de Hortense Flexner seguida de una seleccion de
Poemas].

La Couronne et la lyre, présentation critique et traduction d’un choix de poetes
grecs — Gallimard, 1979. [La corona y la lira. Presentacion critica y traduccion de
una selecciéon de poetas griegos|

James Baldwin, Le coin des « Amen » — Gallimard, 1983. [El rincén de los Amén,
pieza de teatro]

Yukio Mishima, Cinq N6 modernes — Gallimard, 1984. [Cinco N6 modernos]
Blues et Gospels, textes traduits et présentés par Marguerite Yourcenar, images
réunies par Jerry Wilson — Gallimard, 1984. [Blues y géspels. Textos traducidos y
presentados por Marguerite Yourcenar, imagenes reunidas por Jerry Wilson)].

La Voix des choses, textes recueillis par Marguerite Yourcenar, photographies de
Jerry Wilson — Gallimard, 1987. [La voz de las cosas, textos seleccionados por MY,

fotografias de Jerry Wilson]

92



VASOS COMUNICANTES NUMERO 60 INVIERNO 2022

Bibliografia

—Entrevista de Susha Guppy en The Paris Review, 11 volumen, trad. de Gonzalo Fernandez,
editorial Acantilado, Barcelona, pp. 1605-6. (La misma entrevista puede leerse en francés
en: Marguerite Y ourcenar, Portrait d'une voix. 1 ingt-trois entretiens (1952-1987), Textes réunis,
présentes et annotés par Manrice Deleroix, Les Cahiers de la nrf, Gallimard, Paris, 2002.)
—Biografia de Marguerite Yourcenar. La invencion de una vida, de Josyane Savigneau; trad. de

Emma Calatayud, Alfaguara, Madrid, 1991.

—Entrevista de J. Savigneau para Le Monde des livres recogida en Portrait d’une voix : Vingt-

trois entretiens (1952-1987), Gallimard, Paris, 2002, les Cahiers de la nrf.

—Marguerite Y ourcenar traductora de Konstantino Kavafis, de Montserrat Gallart, Facultad de

Filologfa, Univ. Barcelona, 2011 (tesis en red).

—Jean-Pierre Corteggiani pregunta en «Marguerite Yourcenar interviewéen, en Portrait

d’une voix.... pp. 400 y ss.

—Portrait d’'une voix : vingt-trois entretiens (1952-1987), Gallimard, Paris, 2002, les Cahiers
de la nrf

—Sobre Ia historia del primer montaje de The Amen Corner en Nueva York.

—Entrevista a Marie Darrieusseq de Clémentine Goldszal, Vanity Fair, 4 abril 2019.

—Sobre la traduccion francesa de Virginia Woolf de Marie Darrieusseq, véase el

siguiente enlace.

Maria José Furi6 es traductora de francés, italiano, catalan e inglés al espafiol, colabora
ademas con editoriales y empresas espafiolas y extranjeras como lectora de textos ya
publicados o de manuscritos para su posible traduccién al castellano y en la revision

y editing de textos. Especializada en no ficcion, entre los libros traducidos se

cuentan: Swash!, la explosion del punk californiano en los 90, de Ian Winwod (Ediciones
Cuapula), Los cuentos de una masiana y El siltimo sueiio de Edmond About, de Jean Giraudoux

(Lom Ediciones), La travesia del libro, de ].J. Pauvert (Ttama) y Las ambiciones de la historia, de

93


https://hmong.es/wiki/The_Amen_Corner
https://desmotsdeminuit.francetvinfo.fr/les-lectures-dalexandra-lemasson/un-lieu-a-soi-de-virginia-woolf-des-femmes-et-des-livres/

VASOS COMUNICANTES NUMERO 60 INVIERNO 2022

F. Braudel (Critica). Publica regularmente critica literaria y reportajes sobre fotografia y cine

en diferentes revistas espafiolas y extranjeras.

94



VASOS COMUNICANTES NUMERO 60 INVIERNO 2022

EL VOCABULARIO DE MI ABUELA

Gabriel Hormaechea

Y no permitas, sefior, que olvide

el lenguaje oral que ofa de nifo, recuérdame
que esa y no otra es mi mejor escuela literaria,
que alli mejor que en ningun libro esta la musica
de la lengua, sus inagotables melodias, sus
multiples ritmos y registros, su verdadero genio.

Luis Landero, E/ huerto de Emerson

Un personaje de mi infancia que usaba un vocabulario sabrosisimo era mi abuela. Pasaba el
dia en su butaca, con su Ao cristiano y su novela de Agatha Christie. Como ella misma ditfa,
estaba allf tan panfila, con un ojo en su libro y otro supervisando a los nietos que
correteabamos por alli haciendo trastadas. Era una persona pacifica, no le gustaba que le
viniesen con monsergas ni con pamplinas, enseguida decia que todo aquello eran patrafas
de un coplero o de un fantoche que le venia con paparruchas y pamemas. Si me vienen con
esas, yo les suelto dos frescas y me quedo mas ancha que larga, decfa. Y se quedaba tan

pancha.

Si los nifios montabamos algun tiberio y la molestabamos, pronto nos despachaba con un
«hospa, botarates» y nos decfa que no hiciéramos barrabasadas, que no organizaramos
trifulcas. Si cogiamos un berrenchin, nos organizaba un trepe, nos llamaba gusarapos o

renacuajos, nos limpiaba las candelas y nos decia que mereciamos un soplamocos.

Y cuando crecimos un poco, desplegaba una riquisima paleta de adjetivos con que
calificarnos: si intentabamos alguna engafiifa éramos trapaceros o perillanes; si
procurabamos zafarnos de algo, remolones; si decfamos o hacfamos alguna sandez,
sinsorgos; si mentiamos, embusteros. Si {bamos desalifiados éramos astrosos, fachudos o
desastrados; si nos mostrabamos osados, barbianes o tarambanas; si haciamos el vago,
haraganes u holgazanes; si comfamos con avidez, zampabollos, zampatortas, tragaldabas o

heliogabalos.
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Cuando alguno de nosotros se ponfa respondén le decia que a ver qué era aquel descoco,
c6mo un mequetrefe, un chiquilicuatro, un monicaco como ¢él, que no levantaba tres
palmos del suelo, se permitia ser tan boquirroto, coémo tenia la desfachatez de ponerse tan

farruco.

Releo lo que acabo de escribir y me parece estar dando la impresion de que mi abuela era
una persona desabrida, atrabiliaria. Nada mas alejado de la realidad. Era todo lo contrario,
una persona afectuosa que nos envolvia en carifio. Lo que ocurre es que todo ese
vocabulario despectivo, peyorativo en su primera acepcion, se utilizaba con afecto. Nunca
nos habrfa llamado idiotas o imbéciles, demasiado descalificatorios, preferia las mas
matizadas atolondrado, mentecato, ganso, sandio, tarugo o cualquiera de los muchos
apelativos despectivos, en el fondo cargados de carifio. Miro en el DRAE «monicaco» y
encuentro: «Coloq, Persona de poco valor. Aplicase a nifios, n.t. en sentido afectivon. Y esa misma
coletilla podria ponerse a todos los apelativos que mi abuela nos aplicaba. Y es que todos
esos calificativos y otros muchos, como badulaque, tunante, baldragas, mostrenco, picaro o
bribon eran en el fondo manifestaciones de afecto. Un ejemplo claro de esa tendencia a no
reprendernos sin dejar patente que lo hacia con carifio es el hecho de que cuando yo hacia
una gorda, algin estropicio, algin desaguisado, me podia llamar «canallita», usando el

diminutivo para dulcificar el reproche.

Me pregunto como es que todo ese vocabulario ha desaparecido practicamente. ¢Qué ha
ocurrido en nuestra sociedad para que el vocabulario afectivo se haya encogido de manera
tan notoria? Porque el vocabulario no afectivo, el que nombra cosas materiales o acciones
cotidianas, por ejemplo, ha cambiado mucho menos, y ha aumentado en cantidad. Si busco
en el vocabulario de mi abuela en ese campo, aparte de las palabras que nombran
instrumentos de trabajo de profesiones que desaparecen, las bajas son mucho menores, la
lista no serfa muy larga: botica, onza, cuartillo, escusado, sinapismo, alguacil, potingue,

antiparras, andurrial, bigudi, perra gorda...

Gabriel Hormaechea Arenaza naci6 en Bilbao el 4 de julio de 1945. Licenciado en
Filosofia y Letras (Filologia Francesa) por la Universidad de Deusto. Dos afios de
especializacion en Sociologia de la Literatura en el seminario de Henry Zalamansky de la
Université de Talence (Francia). Dos afios en el De Bange Duivel, grupo de investigacion

en Sociologia de la Literatura y el Arte, Leiden, (Holanda). Catedratico de Enseflanza
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Secundaria (Francés) en ejercicio hasta 1995. Desde septiembre de 1995 hasta 2012,
profesor a tiempo completo en comisioén de servicios y profesor conferenciante en la
facultad de Traduccion e interpretacion de la Universidad Pompeu Fabra. Actualmente
profesor del IDEC de la Universidad Pompeu Fabra: imparte docencia en el Master en
Traduccion Literaria y Audiovisual. Tiene los siguientes premios de traduccion: VII Premio

Esther Benitez, XV Premio Angel Crespo, V Premio Mots Passants.

Entre otros autores, ha traducido a Elisabeth Van Gogh, Fernande Olivier, Vincent Van
Gogh, Paul Gauguin, Frangois Olivier Rousseau, Mireille Calmel, Jean-Paul Sartre, Anatole
France, Colette, Flora Tristan, Anne Gédéon Lafitte, Ediht Piaf, Francois Rabelais, Patrick
Modiano. Ha sido durante afos, vicepresidente de la Asociacion Colegial de Escritores de

Cataluna ACEC.
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ENTREVISTAS

ENTREVISTA A HELENA CORTES GABAUDAN,
PREMIO NACIONAL A LA MEJOR TRADUCCION 2021

Belén Santana

El pasado 13 de octubre, Helena Cortés Gabaudan obtuvo el Premio Nacional a la mejor
Traduccion por E/ Divdan de Oriente y Occidente, de Johann Wolfgang von Goethe. En esta

conversacion con Belén Santana, la traductora nos habla de la obra premiada y de los

retos que implica la traduccion de clasicos.

Ante todo, enhorabuena por este merecidisimo premio. ¢Cémo te sientes ahora que
han pasado unos meses desde que te dieron la buena noticia y qué significa este

premio para ti?

Por suerte ya se va calmando el revuelo de las primeras semanas con tantas entrevistas y
llamadas de periddicos y emisoras; la parte mediatica no es la que mas me gusta, pero la
contrapartida es un premio muy ilusionante que viene a gratificar un trabajo muy solitario e
intenso de muchos anos. Es algo que nunca te esperas, somos muchos traductores y obras,
pero visto en retrospectiva, ahora se me ocurre pensar en algunos trabajos anteriores, por
ejemplo mi version de Fausto, junto con la del Archipiélago de Holderlin, que tal vez sean las
dos traducciones de las que me siento mas orgullosa, y entonces me gusta entender el
premio como un reconocimiento que no solo atafie a la obra concreta elegida, aunque
también haya sido un trabajo muy complejo, sino como un espaldarazo a un recorrido vital,
y eso me gratifica mucho, pues significa que no me he equivocado eligiendo ese camino,
que de entrada no era el mas obvio de los que pude escoger dentro del mundo de la

investigacion universitaria.

Hablemos de la obra premiada. E/ divdn de Oriente y Occidente, publicado

originalmente en 1819, es un poemario de Goethe que la Unesco ha

nombrado «patrimonio mundial de la humanidad», lo cual demuestra que nos
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encontramos ante todo un monumento cultural y literario. ¢En qué consiste su
singularidad y cuales son, a grandes rasgos, los principales retos que plantea su

traduccion?

La obra es una muestra tangible y real de que es posible el didlogo intercultural y
civilizatorio mas alla de la palabreria politica al respecto; en el caso de Goethe lo es porque
¢l abre su mente a lo ajeno con sincera admiracion e incluso fascinacién, y sin prejuicio
alguno, ni cultural ni religioso. A partir de ahi, quiere mostrar a los alemanes de su tiempo
que la poesia de unos autores orientales de la Edad Media, por entonces casi desconocidos
en Occidente, es indistinguible de su propia poesia, tan alabada y considerada una cumbre
de la cultura europea, les demuestra que ambas estan como minimo al mismo nivel. Para
ello, se inspira en poemas de Hafiz, un poeta persa, y otros cuantos autores orientales,
como Saadi, Rumi, Jami y otros, y elabora unos poemas que son, unas veces casi calcos de
los modelos orientales, otras veces versiones libres en las que mete temas occidentales y
otras veces poemas completamente suyos, solo inspirados en el tono y los ritmos de la
poesia oriental. Y construye esa singular fusion oriental-occidental sin revelar las autorfas,
ha tenido que venir después una paciente critica literaria para desentrafar qué es de
Goethe, qué de Hafiz o de los otros y qué una singular mezcla de ambos. Por cierto, que
también hay poemas que son de Marianne von Willemer, la mujer amada por Goethe por
aquel entonces y que supuso un enorme estimulo creativo para la obra, la cual en el fondo
no es parcialmente sino un juego de secreto intercambio de mensajes amorosos entre los

dos.

La obra es por lo tanto un singular experimento cultural, muy moderna en ese sentido, y
que ademas funciona. Por otro lado, el estilo elegido, que imita los gazales, ghazales o
gacelas orientales, produce un tipo de poesia de apariencia popular, breve y sencilla, casi
ingenua, con mucha rima y ritmo para ser apta a la cancién, y muy ligera. Eso la hace
fresca, muy facil de leer. A mayores, Goethe afiade a los doce libros de poemas en que
divide la obra un largo apéndice en prosa con anotaciones y tratados sobre aspectos muy
diversos de la cultura oriental, desde los poetas persas, a los viajeros europeos por Oriente,
o el lenguaje de las flores, que es una parte mucho mas amena de lo que se podria pensatr,
pese a su caracter erudito, ya que es muy variada y toca muchos palos. En la época esta
obra tan variada abrfa una ventana nueva al mundo oriental y le daba un reconocimiento

del maximo nivel. Y aunque hoy existe mucho mayor conocimiento de ese mundo y esa
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literatura en el ambito especializado, no se puede decir que hayamos mejorado mucho en

ese aspecto a nivel general, asi que el Divdn de Goethe puede seguir abriendo puertas hoy

dia.

El mayor reto de esta traduccion, al margen de la obvia dificultad para hallar tantas rimas
para tantos poemas sin perder la fidelidad al texto —y en esta obra es inexcusable trabajar a
fondo el ritmo para dar a los poemas su estilo de cancién popular— es encontrar el mismo
tono del original, esa falsa apariencia de poesia facil, sencilla, ingenua, que es luego tan
dificil de reproducir. Naturalmente, hay que leer primero los modelos orientales en los que
se inspira para encontrar ese estilo. A mayores, hay graves problemas con la transcripcion al
espafnol de los nombres orientales, algo consabido para todo el que penetra en la traduccion
de obras orientales, pero que dista de estar resuelto. Y, para acabar, los doce libros de
poemas se distribuyen a su vez en bloques tematicos con su propio estilo: ademas de los
consabidos poemas ligeros sobre amor y vino, los mas apegados al modelo oriental, hay
también poesfa sapiencial, poesia de tema religioso y hasta libros con pequefios poemas
muy breves, casi aforismos, de tipo mas satirico, o mini estrofas que casi parecen haikus,
aunque con un verso mas, en los que hay que ser capaz de reproducir la levedad y la gracia
de la imagen condensada en cuatro versos sin perder las rimas, cosas como: «:Es posible,
amada, que te estreche/y escuche tu divina voz?/ILa rosa imposible parece,/inconcebible el
ruisefiom. Esto significa que hay que andar cambiando de registro todo el tiempo, pues no

todo el libro tiene la misma intencidén ni el mismo tono.

¢Nos puedes hablar brevemente de la (no) recepcion de esta obra en lengua
espafola? ¢:Qué va a encontrar el lector familiarizado con El divian de Oriente y
Occidente en esta traduccion y por qué es interesante para quienes no lo conocen

todavia?

La obra fue traducida en su dia por el inevitable Cansinos Assens, al que, no se me entienda
mal, admiro mucho, pues tenfa muy buena pluma en castellano y una capacidad asombrosa,
pero nadie ha sabido nunca de qué idiomas traducfa en realidad sus obras y, por lo tanto, en
el caso de idiomas que probablemente no manejaba bien, como el aleman, da lugar a
traducciones que mas bien hay que considerar versiones que no se ajustan a lo que hoy se
espera de una traduccién rigurosa. Ni siquiera lo digo porque haya mas o menos errores y

ausencias, sino porque se aleja tanto del estilo original que hace la obra irreconocible. En el
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caso del Dipin se pierde toda la ligereza y frescura del original y el lenguaje resulta pedante y
pesado, justo lo que no debe ser en esta obra, que esta muy alejada de un producto
intelectual, que busca la naturalidad y popularidad, sin ninguno de los artificios formales de
las obras clasicistas de Goethe. Ademas, Cansinos tampoco contaba por aquel entonces
con las actuales y excelentes ediciones criticas alemanas, que han completado la obra con
nuevos poemas antes desconocidos y que desvelan muchas incognitas que ayudan a

entender mejor cada uno de los poemas para traducirlos y anotarlos bien.

Pese a la traduccion de Cansinos —o si se me permite ser un poco malvada, puede que
debido a ella— la obra no ha gozado de ninguna popularidad en Espafa, pero, bromas
aparte, la verdad es que tampoco ha sido el caso en Alemania. Aunque se la considera un
monumento cultural de enorme trascendencia simbolica y ahora es costumbre que el
presidente aleman y el presidente iranf vayan juntos a rendir homenaje al monumento

al Divdn que existe en Weimar —dos enormes sillones de piedra vacios enfrentados, que se
miran en mudo didlogo, con unos versos de Hafiz y Goethe en sus zécalos—, la verdad es
que muy poca gente la lee, me temo que el didlogo entre civilizaciones no es tan facil y que
hay poca gente como Goethe dispuesta a sumergirse sin prejuicios en la poesfa oriental
medieval. Hoy hasta puede que cause cierto rechazo su alabanza del islam, su mirada
desprejuiciada sobre Mahoma y los musulmanes, si bien hay que decir que el islam que
rescata en su obra es uno mucho mas abierto que el que hoy sale en los medios, no
olvidemos que Hafiz le canta sin prejuicios al amor tanto a hombres como a mujeres, asi
como a los placeres del vino y la amistad, y que es todo un vitalista —como Goethe—
alejado de cualquier sospecha de fanatismo. Justamente por todos estos motivos, porque el
libro retdne lo mejor de las dos culturas y aboga por su mutuo entendimiento, algo que hoy
vuelve a revelarse tan complicado, deberfamos leerlo mas, y justamente por eso he querido
devolver el interés por esta obra en una version que espero suene mucho mas fresca y

amena que la de Cansinos y permita conocetla mejor.

Entrando ya en el taller del traductor, quisiera comenzar preguntandote por la
gestacion del encargo y el abordaje de la traduccion. El proyecto ¢parte de un
encargo o es una propuesta propia? Y ¢como te enfrentas a una traduccion de estas
caracteristicas, en especial a la hora de manejar una ingente literatura secundaria?
Imagino que el hecho de haberte especializado como investigadora en el periodo

clasico-romantico de la literatura alemana habra sido de gran ayuda.
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La obra es una idea propia, aunque para hacer honor a la verdad, debo decir que Cecilia
Dreymiiller me hizo volver a pensar seriamente en ello cuando en 2019 se celebrd en
Alemania la efemérides del doscientos aniversario de la publicaciéon de la obra y me
preguntdé si no habfa pensado en traducirla para esa ocasion; al final mi traduccién salié un
afio después de las celebraciones, aunque creo que en Espafia eso da igual, de hecho, salvo

una buena resefia de Jaime Siles en el ABC Cultural, nadie se hizo eco de la traduccién

hasta que fue premiada ahora y, pese a todas las entrevistas, sigue sin escribirse apenas nada

sobre la obra en si en los medios mas conocidos.

Por supuesto, para atreverse a traducir este tipo de obra tan culta y alejada de lo actual, es
imprescindible mucha investigaciéon y conocimientos previos sobre autor, época, etc., pero
como yo llevo toda la vida dedicada al estudio del periodo de la lamada Goethezeit, la época
de Goethe, he podido abordar el trabajo sin necesidad de otra investigacién afiadida que la
que atafie a la obra misma en concreto. Como ya he dicho, ahora contamos con el apoyo de
esas ediciones criticas alemanas que son verdaderos monumentos, pues contienen
informacién exhaustiva sobre casi todo, y no digamos en el caso de Goethe; lo que si me
ha hecho falta es mucho tiempo para leer todo eso. Asi que, lo que he tenido que afiadir yo
por mi cuenta, ha sido fundamentalmente la lectura de los poetas orientales, naturalmente
en traducciones al espafol o francés, que son mis dos lenguas de familia, y algunas al inglés,
ya que yo no manejo las lenguas originales, pero que pese a todo me han servido de mucho

para introducirme en ese mundo y en ese tono poético.

Al mismo tiempo, toda traduccion es siempre una relectura. Me pregunto qué te ha
aportado la traduccion de una obra de esta magnitud. ¢Dirias que lees EI divin de
Oriente y Occidente de otra forma después de haberlo traducido? ;Podrias poner

alguin ejemplo?

Confieso que antes de realizar esta traduccioén habia leido la obra muy de pasada, aunque
claro esta que conocia algunos poemas muy emblematicos en la cultura alemana como el
del Gingko o los famosos pasajes sobre la traduccién o sobre los géneros literarios de la
parte en prosa. Yo siempre digo que nadie conoce mejor las obras que los que las traducen,
en cierto modo hasta las conocen mejor que el autor, pues tienen que luchar con cada frase
o verso, analizar palabra a palabra y luego reinventarla. Y también soy de la teorfa de que

los traductores padecemos un fuerte sindrome de Estocolmo que nos hace amar a nuestros
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torturadores, yo conozco a pocos traductores que no se hayan enamorado de las obras que
traducen, al menos cuando no se trata de puras traducciones profesionales de encargo para
ganar dinero para vivir. Incluso dejando a un lado la broma del sindrome, podriamos hacer
una analogia con el mas natural amor de madre o padre, porque el traductor crea realmente
una obra nueva, se sumerge en un proceso enormemente creativo, y ¢a qué padre o madre
le parecen sus hijos feos? De modo que yo ahora veo el Divin con otros ojos y lo disfruto y
comprendo como no lo hacfa antes; por ejemplo, ahora entiendo que debe ser leido como
un conjunto, como esas perlas que se van ensartando para formar un collar —tal como se
supone que funcionan los versos de los gazales persas— y no a base de poemas sueltos,
pues es en la lectura unitaria del todo en la que se va generando un ambiente y un tono
especiales, el aroma de un mundo poético integral que te acaba envolviendo con su belleza
ligera y sutil, al margen de que haya unos versos mas o menos bellos 0 mas o menos

sugerentes que otros.

Para terminar con el proceso, casi toda traduccion puede ir acompafiada de una
banda sonora y una serie de lecturas paralelas. En cuanto a lo primero, ¢qué musica
recomendarias a los lectores para complementar la lectura? En cuanto a lo
segundo, ¢a qué tipo de obras o autores has recurrido para inspirarte, no solo en lo
que respecta al lenguaje o al tono del siglo XIX, sino también al metro y a la rima

que emplea Goethe?

De la musica no diré mucho, pues es un mundo que conozco mal, aunque hay actualmente
muchas grabaciones de musica tradicional persa y arabe tocada con instrumentos
folkléricos antiguos que no creo que difiera demasiado de la musica que todavia sonaba en
los tiempos de Hafiz de Shiraz. A mi mas bien se me ha ido la cabeza a la moda europea de
las ‘turquerias’, muy en boga a partir del contacto con el imperio otomano en los siglos
XVI 'y XVII, asi que mas bien he recordado cosas como la «Marcha para la ceremonia de
los turcos» de Jean-Baptiste Lully o el «Rapto del Serrallo» de Mozart, es decir, los pastiches
europeos orientalizantes. En cuanto a las obras literarias, al margen de los poetas orientales
que estan en la base de la propia obra o de la Biblia y el Cordn, alos que se cita tantas veces
en la obra y que he tenido siempre al lado, he releido bastante literatura oriental clasica que
ya conocia, pero que ahora he contemplado con otros ojos: por ejemplo E/ /ibro de los

Reyes de Firdusi, los cuentos del Panchatantra hinda o las Rubayatas de Omar Jayam, un poeta

que no menciona Goethe, pese a ser de la misma época que Hafiz y los otros, pero que
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estaba muy de moda en mi juventud y cuya irreverencia y cantos al amor y el vino son
comparables a los del propio Hafiz, si bien desde una perspectiva nihilista y negativa muy
diferente al vitalismo luminoso de Hafiz, en eso mucho mais cercano al modo de ser de
Goethe. Ademas, las menciones de Goethe a los viajeros europeos por Oriente me
abrieron también el apetito de esas lecturas tan evocadoras y amenas, desde los preciosos
viajes de Marco Polo, que ya conocia, al ["0yage en Perse de Jean Chardin (s. XVII) y otros
menos conocidos (el retrato que hace Goethe del viajero italiano Pietro della Valle, del XV-
XVI, y de sus aventuras, es, por ejemplo, impagable y despierta el deseo de leerlo). La
verdad es que desde nuestra arrogancia eurocentrista lo seguimos ignorando casi todo de la
cultura oriental y es una pena, pues es de una riqueza inagotable en todas las facetas

artisticas.

Si hablamos de aspectos concretos, en El divdn de Oriente y Occidente se
encuentran referencias a poemas del mundo oriental pasados por el filtro aleman de
Goethe. En realidad, ya el original es todo un ejercicio de fusioén cultural, o de
traduccion en sentido amplio, que hoy se antoja de lo mas moderno. Imagino que
durante la labor de documentaciéon has tenido que recurrir a obras de la literatura
oriental ya vertidas al espafiol y conseguir que estas resuenen en la traduccion.

¢Coémo ha sido ese trabajo?

En efecto, como ya he dicho, Goethe elabora de modo consciente un pastiche entre la base
oriental que le inspira y los elementos occidentales que ¢l aporta. Algunas personas me han
dicho que era una pena que no hubiera podido leer las fuentes orientales de Goethe en el
idioma original para imitar su resonancia, y es verdad, pero lo cierto es que Goethe
tampoco las leyé nunca en el idioma original, sino en traducciones al aleman, en concreto
las de Joseph von Hammer, un contemporaneo suyo, y por tanto he operado exactamente
como ¢él, y posiblemente con algo de ventaja, porque ahora tenemos una verdadera
panoplia de traducciones bastante fiables de los clasicos orientales, sobre todo francesas e
inglesas, que incluso se pueden encontrar en las ediciones de bolsillo mas comunes.
También he manejado algunas versiones espafiolas, aunque hay menos abundancia. Por
cierto, que en aleman existié una traduccién muy notable de los poemas de Hafiz, Saadi y
otros, inspirada justamente por el Divin Goethe, del erudito y poeta Friedrich Riickert, otro
de los padres de la orientalistica alemana (aunque hoy famoso por sus

conmovedores Kindertotenlieder musicalizados por Mahler) que aprendié persa con el mismo
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Joseph von Hammer, pero sus excelentes versiones en Ost/iche Rosen son ya de 1822, asi que

Goethe las conocio tarde.

Traducir los poemas alemanes de Goethe inspirados en los poemas orientales leidos por ¢l
en lengua alemana, ayudandome de las resonancias de la poesia oriental leida por mi en
traducciones a varios idiomas europeos en el trasfondo, puede parecer un método algo
retorcido y singular de conseguir un resultado fiable, pero en una obra que funciona desde
el inicio como un pastiche cultural, este método de traducciéon también a base de un
pastiche de lenguas e influencias varias puede no ser tan descaminado. Lo que yo traduzco,
al fin y al cabo, no es la poesia oriental, eso hay que tenerlo muy claro, sino la alemana de
Goethe, que es ya una version muy libre y personal del elemento oriental y no una

traduccion mas o menos fiel de la misma, como la que intenta Rickert.

En lo que respecta a los pasajes en prosa, desde un punto de vista mas técnico, a la
hora de traducir términos escritos en alfabetos no latinos, como pueden ser el persa
o el arabe, a veces ocurre que no todas las lenguas transcriben de la misma manera,
no lo hacen de forma consistente o bien los criterios varian con el tiempo. ¢Cémo

has lidiado con esta dificultad?

Eso ha sido un problema casi insoluble, un verdadero dolor de cabeza, ya que en la obra se
manejan cientos de nombres, persas, arabes, turcos y de otras lenguas con las

transcripciones al aleman mas variopintas. Y es que no solo cada idioma moderno tiene sus
usos propios de transcripcion, sino que han ido variando con el tiempo y las modas. Ahora
en Espafia se tiende a una transcripcion supuestamente mas fiel a la fonética de los idiomas
originales, y se dice Hafez o Hafes, en lugar de Hafiz, o Ferdousi en lugar de Firdusi, como
estaba ya acufiado en la tradicién, por ejemplo. Pero no hay coherencia ninguna y se lee de

todo e influye mucho el modo de transcribir antes de los franceses y ahora de los ingleses.

En medio de esa jungla, en la que a veces para un mismo nombre se encuentran hasta cinco
o seis transcripciones distintas, es dificil acertar y ser coherente, aun menos no siendo
especialista en lenguas orientales y careciendo por tanto de criterios personales bien
fundados al respecto. En el caso de la obra de Goethe, a veces me ha costado mucho
tiempo adivinar de quién estaba él hablando, por culpa de las enormes divergencias en las

transcripciones, que €l también tomé muchas veces de otros idiomas, como el inglés o

105



VASOS COMUNICANTES NUMERO 60 INVIERNO 2022

francés, pero en las formas antiguas de transcribir. Mi consuelo es que ¢l mismo alude a ese
problema al final de su obra. En general, he tratado de usar las transcripciones que
actualmente se consideran mas fiables, pero me he permitido seguir usando las formas de
transcripcion tradicionales en nombres ya muy acufiados en la tradiciéon bibliografica
espafola, como el propio Hafiz o Firdusi. El problema es que en la Wikipedia y otras
fuentes populares de consulta, ya no se usan estas transcripciones antiguas, pero en los
libros y estudios sobre esos autores, si; asi que, cuando he podido, he indicado en las notas
las distintas transcripciones mas comunes que existen de los nombres mas citados en la

obra.

Una de las cuestiones recurrentes en la traducciéon de obras clasicas es la
conveniencia o no de actualizar el lenguaje pensando en un publico de hoy, de
buscar un equilibrio entre la fidelidad y la naturalidad. ;Cual es tu postura a este

respecto?

Como siempre, no conviene ser extremista; en mi opinion, no tendria mucho sentido poner
barreras y arcaizar adrede el lenguaje cuando traduces para el publico de tu época, que debe
leer la obra con la misma naturalidad con la que la leyeron los contemporaneos del autor,
no como si fuera arqueologia literaria, pero lo que tampoco se debe hacer es introducir
actualizaciones chocantes en las que destaque la parte mas anacronica, por excesivamente
moderna y actual, de dicho lenguaje de hoy, asi que hay que buscar un registro neutro, ya
sea culto o popular, segiin sea el texto base, pero sin hacer chirriar el texto. Nuestro idioma
es suficientemente rico en vocabulario y registros como para no tener que usar justamente,
en traducciones clasicas, términos que solo son posibles en el siglo XXI y por tanto
anacronicos para textos antiguos. Eso dejémoslo para hacer parodias, pero no para tratar

de reproducir fielmente un texto.

Tu carrera profesional y académica esta centrada en la traduccion de autores
clasicos, a menudo acompafada de un minucioso trabajo de edicién y aparato

critico. La Oficina de Arte y Ediciones no es una editorial académica en sentido

estricto, pero si admite elementos propios de una ediciéon digamos mas filologica,
como son los estudios introductorios y las notas. ;Qué criterios sigues a la hora de
decidir cuanto anotar o cuanto explicar? ;Tienes en mente algtn tipo de lector

concreto?
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Supongo que pienso en mi misma; yo adoro las notas a pie de pagina y con frecuencia lo
que mas me gusta de un texto es una buena introduccién. Siempre pienso que el que no
tenga ese mismo gusto e interés, bien puede saltarse todo eso y leer solo el texto, pero que
ahi queda todo ese aparato informativo para el que guste de hacer una lectura mas
informada. Tampoco hablo en mi caso de verdaderas ediciones criticas ni de las ediciones
pedagdgicas al uso para estudiantes, sino de un término medio. Yo pienso en un lector que
no es un especialista, puesto que lee la obra en traduccion, pero que es culto y quiere
conocer también el trasfondo de lo que esta leyendo. La verdad es que me parece que leer
segin qué obras, muy alejadas de nosotros por la distancia temporal o por la procedencia
de otro mundo cultural, sin tener un poco de apoyo, es dificil o al menos no permite

profundizar en la obra.

No deja de ser sorprendente que una obra de la importancia de EJ/ divdn de Oriente
y Occidente haya sido casi ignorada en Espafia hasta la fecha. ¢;Cual es, a tu juicio,
el estado de salud de la literatura clasica en lengua alemana en lo que respecta a su

traduccion al espafiol? ;Queda mucho por hacer?

Queda todo por hacer; no tanto por lo que aun no esta traducido —aunque atn quedan
bastantes cosas— sino por todo lo que habria que volver a traducir de nuevo con criterios
mucho mas rigurosos y un lenguaje mas actual —aunque como ya se ha dicho, sin
actualizaciones anacrénicas— para que no se le caiga el libro de las manos a los lectores.
Yo creo que cada generacion necesita una nueva traduccién de los clasicos, aunque por
supuesto también hay algunas cumbres de la traduccion que mantienen su vigencia

muchisimo tiempo porque se convierten a su vez en clasicos.

Si hablamos de acercar a los clasicos a los lectores mas jovenes, ¢qué opinas de la
actual tendencia de publicar comics, novelas graficas o libros ilustrados inspirados
en obras clasicas? ¢Crees que Goethe resistiria esta prueba o acabaria sentado en el

divan?

A mi me parece que todas las formas artisticas, mientras tengan calidad, son validas para
acercarse a un clasico, asi que bienvenidas sean las peliculas, las novelas graficas, incluso las
parodias y lo que sea, todo puede servir como via de entrada, pero lo que no pueden hacer

estas formas alternativas es sustituir la lectura del propio clasico, deben ser un
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complemento y un incentivo para acercarse a la obra original, que siempre va a aportar
otras cosas. Y ese segundo paso es el que me temo que a veces no se da, aunque supongo
que hasta ese conocimiento indirecto de la obra es mejor que ningtin conocimiento. En
algunos casos esas reinterpretaciones del clasico son magistrales y pueden enriquecer
mucho la lectura de la obra original, pienso en la Muerte en 1 enecia de Visconti, por ejemplo,
que estéticamente no tiene nada que envidiarle a la novela, siendo otra obra bien distinta. Y
a veces es una simple cuestion de edad. A mi me sirvié de nifa la lectura de clasicos
adaptados, tipo Lz Odisea o La Iliada, o también las Biblias juveniles, y supongo que si
hubiera habido novelas graficas de esas obras también las habria leido con gusto, y fue un
buen paso para leer luego las obras completas como si fueran viejas conocidas; creo que
esas adaptaciones a veces pueden servir de estimulo inicial en edades en las que aun no es

facil abordar lecturas complejas.

Tu labor como traductora también ha sido reconocida fuera de Espafia. En 2018
fuiste nombrada miembro numerario de la Academia alemana de la Lengua y la
Literatura, lo cual es un motivo de orgullo para todos los que traducimos del
aleman. ;Como interpretas el hecho de que la academia alemana incluya a
traductores extranjeros en sus filas y que, junto con Miguel Saenz y Adan
Kovacsics, seais ya tres los traductores al espafiol que formais parte de la

institucion?

A mi me parece algo muy loable por parte de la Academia alemana, porque es un
reconocimiento inmenso a la labor de difusiéon de la literatura alemana que hacemos los
traductores y ellos saben que, sin buenos traductores, su literatura no traspasaria las
fronteras o lo harfa con muy mala calidad. El presidente de la Academia me ha comentado
que, ademas, los traductores somos por lo general unos miembros especialmente fieles e
interesados, los que nunca nos saltamos ni un dia de las largas asambleas generales de
otoflo y verano que duran casi una semana, porque precisamente, por vivir fuera, esas
reuniones nos suponen una forma privilegiada de estar en contacto directo con el pais y
con la lengua y de conocer de cerca a sus mas eximios representantes, escritores, lingiiistas
y otros especialistas. A ellos les parece esencial tenernos alli y valoran mucho nuestra

mirada desde fuera a su literatura.
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En la misma linea, ademas de compaginar tu faceta académica con tu labor
traductora, has sido directora de los Institutos Cervantes de Bremen y Hamburgo.
¢Qué crees que aporta la mirada de un traductor a un puesto de estas

caracteristicas?

No creo que el hecho de ser traductor sea en si mismo esencial para dicho puesto, pero lo
que si es muy relevante es el hecho de conocer bien la lengua y la cultura del pais en el que
se desempena ese puesto, cosa que si tenemos los traductores, y no siempre se da el caso,
porque hay muchas lenguas y paises distintos y no siempre se tiene a mano a alguien que
reuna esos requisitos. Yo pude darme cuenta del prestigio que me daba el hecho de
conocer a fondo la cultura alemana, de poder hablar con soltura de los clasicos y otros
temas con los representantes de la cultura alemana con los que trataba. Y, si, que hubiera
traducido el Fausto era una distincién. Son esos intangibles que te abren puertas y hacen que
te reciban de otro modo y cuando tienes un puesto de ‘embajador’ cultural eso es

importante.

Ya para finalizar, uno de tus ultimos trabajos ha sido la traduccién en edicion

bilingiie para la editorial Tresmolins de Hoja al viento, una seleccién de la obra de

Mascha Kaléko (1907-1975), poeta judia de origen polaco imprescindible para
entender el Betlin de principios de los afios treinta del siglo pasado. ¢Cémo te ha
sentado el cambio de siglo, traductorilmente hablando? s Tienes previsto seguir en

¢l en tus proximos proyectos o te apetece volver a los clasicos?

Seguro que vuelvo a los clasicos, porque es mi mundo. Pero ha sido todo un descanso y un
chorro de aire fresco salir de 1800 y meterme en poesia del siglo XX. Y, la verdad sea
dicha, después de traducir poesia de Goethe y no digamos de Hélderlin, de complejidad
extrema, buscar rimas ligeras y graciosas para las poesias sencillas y breves —aunque nada
superficiales— de Mascha Kaléko, a mi me ha supuesto un entretenimiento. En traduccion
literaria no hay nada facil, y esto tampoco lo ha sido, pero si hay cosas mas o menos

divertidas: yo con esto me he divertido.

Helena Cortés Gabaudan (Salamanca, 1962), es profesora titular de Lengua y Literatura
alemanas en la Universidad de Vigo. Durante diez afios dirigi6 los Institutos Cervantes de

Bremen y Hamburgo. Su labor de investigacion se centra en el periodo clasico-romantico
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de la literatura alemana, especialmente Holderlin. Sus traducciones y ediciones comentadas
de obras alemanas le han valido ser nombrada en 2018 como miembro numerario de la
Academia alemana de la Lengua y la Literatura (Deutsche Akademie fiir Sprache und
Dichtung). Asimismo, en 2020 le ha sido concedida la Medalla de Oro de Goethe que
otorga la Internationale Goethe-Gesellschaft, por su traduccion del Fausto de Goethe (que

le sera entregada en Weimar en 2023).
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CRITICA

ANTONIO DE NEBRIJA O EL RASTRO DE LA VERDAD,
DE JOSE ANTONIO MILLAN

Antonio de Nebrija o el rastro de la verdad, José Antonio Millan, Barcelona, Galaxia

Gutenberg, 2022, 208 paginas.

JUAN GABRIEL LOPEZ GUIX

A lo largo del ano 2022, se cumpliran dos quintos centenarios notables. El 6 de septiembre,
el de la llegada a Sanlucar de Barrameda de la nao zoria con Juan Sebastian Elcano y
otros diecisiete supervivientes de la expediciéon que habia partido tres afios antes de ese
mismo puerto y que logro la primera circunnavegacion de la Tierra. Elcano escribi6 al
emperador Carlos V que habian «descubierto y redondeado toda la redondeza del mundow;
se trat6 de una hazafia con la que Elcano y sus hombres cifieron el planeta y lo encuadraron

en sus limites reales.

Dos meses antes, el 2 de julio, se habra conmemorado aniversario de la muerte de Elio
Antonio de Nebrija, quien habia publicado en 1492 una Gramitica sobre la lengna castellana.
Dedicada a la reina Isabel de Castilla, 1a abuela del futuro emperador, Nebrija explicita en
su prélogo que el primer propésito al componer la obra habia sido «reduzir en artificio este
nuestro lenguaje castellanoy, es decir, cefir la lengua a la razon, sujetarla mediante la
ciencia. Casi contemporaneas exactas, podriamos considerar que ambas empresas estan
emparentadas por un caracter «topografico», ambas cartografiaron unos limites: del orbe,

una, y de la lengua castellana, la otra.

Antonio de Nebrija o el rastro de la verdad, 1a biografia encargada a José Antonio Millan por la
Comisién del Quinto Centenario de Antonio de Nebrija traza, con voluntad divulgativa la
biografia intelectual del autor de la primera gramatica escrita sobre una lengua vulgar y la
primera también en ser imprimida. Y es que, como recuerda Millan, Nebrija (1444-1522)
fue uno de los primeros autores en escribir directamente para la imprenta, introducida en
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Espafia apenas un par de décadas antes. La Gramadtica, innovadora en la medida en que
trataba una lengua vernacula como si fuera una clasica, no tuvo un gran éxito de ventas en
su tiempo, al contrario de lo que ocurrié con otras obras nebrijenses, como los diccionarios
latino-espanol y espafiol-latino (1492 y 1494-1495) o las Introductiones latinae (1481),
utilizadas como libro de texto en la Universidad de Salamanca, donde se imprimieron, hasta
principios del siglo XX sin embargo, si que influyé de modo notable en las gramaticas
posteriores, tanto del castellano como de otras lenguas vulgares europeas (italiano, francés,

aleman, portugués, neerlandés, inglés).

Millan divide su biografia en cuatro partes y un interludio. La primera parte repasa los
primeros afos y la formacion en Salamanca y luego en Bolonia, donde ademas de
profundizar en los estudios latinos tuvo su primer contacto con el griego y el hebreo: la

trfada de lenguas biblicas.

La segunda parte contiene la vuelta a Espafia en 1470 al servicio del arzobispo de Sevilla
Alonso de Fonseca y luego la vida universitaria como profesor en Salamanca. En esa etapa
publica su primera edicion de las Infroductiones, que no dejara de ampliar a lo largo de su

vida.

El interludio trata de los intereses cientificos de Nebrija, sus conocimientos de aritmética,
cosmografia, astrologfa o metrologia. Esos intereses se reflejan, por ejemplo, en la

obra Isagogicon cosmografiae (1487-1490), que es casi contemporanea de la «pintura césmica»
encargada para el techo de la biblioteca de la Universidad de Salamanca inaugurada en 1479
que hoy recibe el nombre de «Cielo de Salamanca» y puede visitarse restaurada en el patio

de las Escuelas Menores.

La tercera parte cubre, a partir de 1487, las casi dos décadas transcurridas en Extremadura
al servicio de Juan de Zufiga. Publica entonces la version bilingtie de las Introductiones y
nuevas versiones revisadas y ampliadas de esa obra, llevado siempre por la conviccion de
que el conocimiento de la lengua latina era la base de la sociedad y el fundamento de una
vida plena: sin él «todos los libros en que estan escritas las artes dignas de todo hombre
libre yacen en tinieblas sepultadas». También entonces publica sus dos diccionarios latino-
espanol y espanol-latino y la Gramatica. Nebrija amplia el alfabeto latino con las letras para

los nuevos fonemas del castellano ¢, /, #, 7, e incluye en la secuencia alfabética los
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digrafos ¢/ y // que perduraran como letras del abecedario hasta su exclusion cinco siglos

mas tarde por Marfa Moliner en 1966 y las Academias de la Lengua Espafiola en 1994.

La cuarta parte, dedicada al perfodo final de su vida a partir de 1505 en que volvi6 a
dedicarse a la ensefianza universitaria en Salamanca y Alcala de Henares, esta centrada en
torno a la relacion de Nebrija con las Escrituras, su fugaz participacion en el proyecto de

la Biblia poliglota complutense y los conflictos con la Inquisicién, motivados por su férrea
voluntad de seguir el «rastro de la verdady, y la verdad era para él la verdad filolégica: estaba
convencido de que el saber gramatico dotaba de una autoridad superior a la que

proporcionaban dogmas, canones y ortodoxias.

Por desgracia, el siglo XVI hispano estuvo marcado en el terreno de los estudios y la
traduccion de la Biblia por el conflicto entre humanistas y tedlogos, una pugna en la que los
segundos emprendieron contra los primeros una campana sin cuartel para erradicar
(fisicamente incluso) cualquier atisbo de heterodoxia. El clima intelectual no dejarfa de
empeorar con el paso de los anos: Lutero daria a conocer sus tesis a finales de 1517, seria
excomulgado por el papa y declarado préfugo por Carlos V en 1521; la década de 1520 vio
en la peninsula los procesos contra los alumbrados; la siguiente, la persecucion de los
«erasmistas»; el concilio de Trento se inici6 en 1545 y marcé el inicio de la reaccion oficial
contra la nuevas ideas religiosas.... En los primeros afios del siglo, incluso en un clima
intelectual todavia relativamente benigno, Nebrija s6lo se libré de tener graves problemas

con la Inquisicién gracias a la proteccion del cardenal Cisneros.

De hecho, su salida del equipo que se empez6 a formar a principios de siglo en Alcala de
Henares para la Biblia poliglota complutense (una monumental edicién de la Biblia en hebreo,
arameo, griego y latin promovida por el cardenal) se debi6 a que no consiguié convencer a
Cisneros de la necesidad de corregir las incongruencias del texto latino que resultaban
evidentes a su mirada de fildlogo. Sin embargo, ni siquiera Cisneros se atrevid a enmendar
la traduccion latina de Jerénimo (que seria declarada version «auténtica» cuatro décadas mas
tarde en el concilio de Trento). Que el texto de la I"#/gata pudiera contener corrupciones
era tan impensable para la ortodoxia religiosa como que el Sol, un cuerpo perfecto y regular
segun la cosmologia heredada de Aristételes, pudiera contener impurezas e imperfecciones
(como las manchas que veria Galileo a principios del siguiente siglo). Armado con su

arsenal de herramientas filologicas, el humanista Nebrija 0sé poner en duda la sacralidad de
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lo fijado por la tradicién. Fue el primero de los grandes humanistas del siglo en tener roces
con la Inquisicion: el gran inquisidor Diego de Deza le incauté en 1505 todos sus papeles,
que sélo le fueron devueltos gracias a la intervenciéon de Cisneros. De haber vivido en la
segunda mitad de siglo, quizas habria corrido la misma suerte que fray Luis de Ledn y los
hebraistas salmantinos encarcelados al mismo tiempo que ¢l (algunos de los cuales

murieron en prision a la espera de juicio).

Escrito en un estilo ameno y agil, Antonio de Nebrija o el rastro de la verdad esta salpicado de
detalles sobre la vida universitaria o el mundo de la edicién de la época, con mencién
especial al impresor Arnao Guillen Brocar, que ademas de ocuparse de las obras de Nebrija
serfa fundamental en la impresion de la Biblia poliglota complutense (para cuyo Nuevo
Testamento fundi6 unos tipos griegos -los primeros que se vieron en la peninsula- de los que
se ha dicho que son los mas elegantes jamas fundidos). También abundan los comentarios
etimologicos sobre expresiones que proceden del tiempo de Nebrija y que todavia son de
uso corriente. Da la impresion de que José Antonio Millan no ha podido resistirse a un
impulso didactico que lo lleva a abismarnos, en medio de una frase o un parrafo, en el
corazon de nuestras palabras; un impulso que, en cierto modo, podria considerarse como
un guifio al fil6logo Nebrija y a una tradicion lexicografica que se remonta a

las Etimologias de Isidoro de Sevilla.

Juan Gabriel Lopez Guix es traductor del inglés y del francés. Se dedica sobre todo a la
traduccion de narrativa, ensayo y divulgacion cientifica, asi como a la traduccion para
prensa. Entre otros autores, ha traducido libros de Saki, Julian Barnes, Joseph Brodsky,
Douglas Coupland, David Leavitt, Lewis Carroll, Michel de Montaigne, George Saunders,
Vikram Seth, George Steiner y Tom Wolfe. Es profesor en la Facultad de Traduccion e
Interpretacion de la Universidad Auténoma de Barcelona. Fue miembro de la junta rectora

y vicepresidente de ACE Traductores entre 1997 y 2000.
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EL A]A DEL TRADUCTOR, DE MIGUEL MARINAS

El aji del traductor. Experiencias y versiones, Miguel Marinas, Libros de la

Resistencia, Coleccion Paralajes 29, 1* edicion, mayo de 2021.
José Luis Aja
El pasado mes de enero fallecid Miguel Marinas, catedritico emérito de Etica y Filosofia Politica de la

Universidad Complutense de Madrid. Especialista en la traduccion de Lacan, su interés por nuestro oficio

no se limitd al estudio de los textos, sino que ademids demostrd un firme compromiso con la profesion cono

antor del estudio socioldgico que dio pie al Libro blanco de la traduccion editorial en Espafia,
publicado en 2010 por ACE Traductores. En 17.ASOS COMUNICANTES queremos rendirle un
sentido homenaje mediante la publicacion de una resenia de su iltimo libro, cuyo titulo habla por si solo :El

aja del traductor.

El aja del traductor. Entre semblante, semblanza y simulacro

Pocos libros como E/ aji del traductor relacionan de forma tan brillante la praxis de la
traduccion con la reflexion tedrica sobre la disciplina. La lengua de Europa es la lengua de
la traduccién, como se deduce de la dedicatoria y de lo dicho por Umberto Eco en
numerosas ocasiones. Esa lengua de la traduccion se define por una mixtura, por una
experiencia de fusién que Miguel Marinas asocia con la lectura de textos fundacionales de
las lenguas occidentales como los ndovinelli —adivinanzas— en Italia o las jarchas en
Espafia. Quienes transcribieron estos textos vivieron una experiencia similar a la del
traductor, pues los fonemas que ofan no se correspondian con una grafia existente; un simil
que reproduce el conflicto entre lengua y habla, entre sentido en lengua de partida y sentido
en lengua de llegada, argumento esencial de este libro que sirve para fundamentar una idea

muy extendida: el traductor se mueve en tierra de nadie.

Para Miguel Marinas, el traductor es un hombre de accion. Traducir es hacer, no contar. De
aqui parte la necesidad de una gramatica de la recepcion que facilite esta podesis del
traductor, articulada en torno a conceptos como corteza —o textura—, sentido y
segmentacion. Para definirlos, Marinas se remonta al Renacimiento, un periodo de
consolidacion lingtistica en el que Fray Luis de Le6n traduce el Cantar de los Cantares

prestando especial atencion a lo que llama la corteza del texto. El autor recoge, asimismo,
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las ideas de Fray Luis sobre el matiz desarrolladas en De /os nombres de Cristo, donde el poeta
afirma que nombrar no es solo recibir sentidos dados, sino elaborar sentidos latentes, un
conflicto del que Marinas se ocupa en los siguientes capitulos del libro. Para Sem Tob de
Carrion las palabras solo se explican por los silencios que las delimitan, por lo que el
traductor tiene que valorar los huecos y las cesuras, lo no dicho, como elementos que

sirven para segmentar el discurso.

A partir del capitulo 6 —Barthes, gran reserva»—, Marinas reflexiona sobre el texto y su
interpretacion desde la perspectiva de la filosoffa contemporanea. Describe la experiencia
del signo abierto y la pluralidad del texto, que nos libera de los fascismos del lenguaje y nos
empuja a luchar contra la cerrazoén interpretativa de un esquema estatico autor-lector.
Sigue, para ello, los dictados de Roland Barthes, autor que tradujo en varias ocasiones y que
fue objeto de su tesis doctoral. A lo expuesto afiade la leccién de Lévi-Strauss, segun la cual
la comunicacion es una forma de distorsion donde el lector —y por tanto el traductor—
hace frente, mediante el ejercicio de la lectura, a un haz de interpretaciones posibles de un
mismo texto. Buena prueba del desafio que ello implica es el meticuloso ejercicio analitico
que Marinas desarrolla en el capitulo 8 en torno a las traducciones de Jacques Lacan. La
complejidad contextual del término semblant hace que se convierta en «semblantey,
«semblanzay, «simulacro» u otros en funcién de la lectura e interpretacién de cada

traductot.

Concluiremos esta resena de E/ ajd del traductor con un elemento transversal que aparece a lo
largo de todo el libro: la relacién entre musica y texto. Ya decia Fray Luis que la corteza del
texto era su musica. Esta afirmacién se matiza y se reinterpreta en varias ocasiones a lo
largo del libro, ya que para Proust el estilo es musica, para Deleuze se rige por ella y, para
Barthes, hay que escribir como quien ataca un movimiento musical. No es de extrafiar que
en el ultimo capitulo encontremos un analisis traslativo en el que la musica es la
protagonista. En la primera parte, Pablo Marinas analiza su traduccion del poema
«Tenebrae» (Paul Celan) en comparacién con otras cuatro versiones al espafiol. Y, por
ultimo, se obsequia al lector con unas traducciones de Georges Brassens en las que se
reproduce la rima, el ritmo y el computo silabico del original. Es dificil imaginar mejor

cierre para un libro sobre traduccion.
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José Luis Aja es traductor y profesor universitario. Licenciado en Filologia Italiana, se
doctoré en la Universidad Pontificia Comillas con la tesis titulada Los Racconti Romani de
Alberto Moravia y el tratamiento del discurso oral en las traducciones espariolas y francesas de la obra. Ha
traducido ensayos de filosofia, cine, teorfa de género y lingiifstica aplicada. En el campo de
la narrativa, ha traducido novela contemporanea, as{ como literatura infantil y juvenil. Entre
sus traducciones destacaremos E/ Corsario Negro, de Emilio Salgari (El Pais, 2004), Nemo. E/

gigante de piedra, de Davide Morosinotto (Anaya, 2017) y E/ corazon en braille, de Pascal Ruter
(Anaya, 2018).

117



VASOS COMUNICANTES NUMERO 60 INVIERNO 2022

NOVEDADES TRADUCIDAS

INES MESONERO: MERCEDES, DE DANIEL CUELLO

Inés Mesonero ha traducido del italiano la obra de Daniel Cuello Mercedes, Nuevo

Nueve, junio 2021.

Sinopsis

Mercedes es una de las mujeres mas poderosas del mundo. O al menos lo era hasta que
empezo6 su busca y captura: sus negocios sucios y sus triquifiuelas abusivas maquilladas de
beneficencia han hecho estallar la puerta del sétano y ahora tiene que huir. ;Entregarse?

iNo! No Mercedes la diosa, no.

Asi que se coge sus ctimenes, sus 14 maletas, llenas de incontables frascos de somniferos,
abrigos de piel, sequias, pandemias, olas migratorias y culpabilidad, y a sus asistentes, en un
viaje hacia la frontera. Cuanto mas pesada se hace la carrera hacia el norte, mas maletas

tiene que ir abandonando, desvelandonos sus mayores secretos...

Mercedes es una novela grafica humotistica, acida como un limén que hace cosquillas en la
lengua. LLos volimenes de la ilustracion, el dinamismo de las vifietas y los chistes enraizados
en nuestra cultura nos presentan un posible futuro distépico cercano, muy bien traido para

este aflo pandémico.

Comentario sobre la traduccion

Esta es una traduccion que el autor desed que se domesticase: nombres, referencias
culturales, estilo... He reimaginado el mundo de Mercedes con el beneplacito del autor
sobre mis decisiones. Esta libertad me ha sido muy grata, pues he echado mano del arbol
genealdgico de mi familia y de unas cuantas otras para crear un rico abanico de personajes

ibéricos y sabrosos como el jamon.

Un comic la mar de expresivo, a pesar de sus aridos paisajes y secas respuestas. La relectura
me ha descubierto cada vez mas detalles que han completado la version castellana de esta

obra.

118


https://www.instagram.com/ines.mesonero/
http://danielcuello.com/
https://nuevonueve.com/producto/mercedes/
https://nuevonueve.com/producto/mercedes/

VASOS COMUNICANTES NUMERO 60 INVIERNO 2022

PEDRO PEREZ PRIETO: POEMAS SOBRENATURALES,
DE SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

Pedro Pérez Prieto ha traducido del inglés 1a obra de Samuel Taylor

Coleridge Poemas sobrenaturales, Sial/ Contrapunto, abril 2021.

El texto original de estos poemas corresponde a la edicion de 1829, el dltimo que fue

supervisado personalmente por Samuel Taylor Coleridge.

Como dice Manuel Neila en la introduccion, «The Rime of the Ancient Mariner»,
«Christabel» y «Kubla Khan» es el grupo de poemas por el que su autor ha pasado a la
historia de la literatura. Alguien ha dicho de ellos —y Borges lo suscribe— que forman una
especie de Divina Comedia, en la que «Christabel» corresponderia al infierno; «lLa balada del
viejo marineroy, al purgatorio; y «Kubla Khany, al paraiso. El caracter inacabado,
fragmentario de los mismos ha permitido a Harold Bloom considerar la poesia de
Coleridge como un «testamento de la derrota»; ahora bien, «uno de los testamentos mas

emocionantes y perennes que la literatura nos ha legadon.

En Baladas liricas (1798) William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge se plantearon dos
formas de concebir la escritura poética. La de Wordsworth, en relacién al mundo natural.
La de Coleridge, una experiencia mas oscura. La trascendencia va a estar en lo oculto y
misterioso del plano sobrenatural. La contribucién de Coleridge al movimiento romantico
y, por ende, a la modernidad, es esa reivindicaciéon de lo magico y lo maravilloso, tras el

empirismo y el racionalismo ilustrado.

Comentario sobre la traduccion

El enfoque del traductor es la clave y, por ello, trato de que sea holistico, en el sentido de
exigencia integradora y globalizante, que no permita excluir ningin elemento del conjunto.
He intentado que cada poema tenga el tono y el brio del original, tratando de comprender
esos significados perceptibles que resultan de la constante interaccion de los diferentes
planos lingtisticos para, luego, trasladarlos a la lengua de llegada conservando esa union
indestructible de forma y contenido, que es lo que constituye en definitiva el idiolecto

estético del poema.
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He tratado de trasladar ese ambiente subjetivo que no ven los ojos, pero que, debido a la
forma en que se presenta lo sobrenatural, tiene un efecto duradero en nuestras mentes.
Todo es oscuro y vago. El poeta excita la curiosidad, pero no la satisface. Se vuelve dificil
deslindar si algo es una experiencia particular o pura alucinacién pues lo sobrenatural
aparece de una manera natural y convincente. Consecuentemente, he tratado de mantener
esa atmosfera en la que la suspension de la incredulidad es posible y presentar asi las cosas
naturales de una manera sobrenatural y misteriosa, con esa sensacion de misterio y efecto

psicoldgico tal como lo percibo en el texto original. De eso se trata.

Enlace a las primeras paginas.
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MARIA E. ROCES GONZALEZ Y RAMON SANCHEZ
LIZARRALDE: LA BELLA DE LA TIERRA Y OTROS
CUENTOS ALBANESES DE LA VIVA VOZ DEL PUEBLO,
ANONIMOS

Maria E. Roces Gonzalez y Ramoén Sanchez Lizarralde han traducido del albanés la
coleccion La Bella de Ia Tierra y otros cuentos albaneses de la viva voz del

pueblo (an6énimos) para la editorial Libros de las Malas Compafifas, primera edicion

octubre de 2021; publicacion efectiva en enero de 2022.

Sinopsis

Los 106 cuentos de esta antologia son rigurosamente inéditos en castellano —salvo los diez
que Ramon Sanchez Lizarralde publicara en 2004 en la editorial vasca Alberdania bajo el
titulo E/ agradecimiento del muerto—; estan tomados de publicaciones albanesas dignas de
todo crédito y se rigen, en su seleccion, por las distintas colecciones autéctonas de

divulgacién de la prosa popular albanesa.

La relacion entre cuento maravilloso y mito, entre cuento y épica legendaria albanesa, es
absolutamente perceptible en esta antologia, habitada por seres de factura mitica tanto
universal como nacional, que viven sobre la tierra pero, con la misma desenvoltura,
también en mundos subterraneos y cosmicos. Son a veces criaturas gigantescas, ciclopeas y
aterradoras o hidras de entre siete y doce cabezas, en otros casos diligentes seres diminutos,
en ocasiones criaturas invisibles o con capacidad de metamorfosearse o metamorfosear a
los personajes o al héroe. Pueden ser criaturas destructivas, pero también constructivas
como los auxiliares del o de la protagonista. La presencia y funciones de la mirfada de seres
miticos que pueblan los cuentos albaneses: La Bella de la Tierra, la kugedra, las zana, las ora,
las y los perri, 1a lubia, 1a lamyja, €l dragua, el divz, el katallani, el arapi, la vitorja, la sirena, los
diablos, los genios, las brujas, el siete palmos de barba y tres de talla ... dan testimonio de
la opulencia mitica albanesa, pero también de la persistencia de un milenario sustrato
animista, totémico y pagano, si bien los seres miticos, al integrarse en el cuento, quedan
sometidos a las reglas del género y pierden, por ello, la independencia mitologica de que

gozaban y, hasta en ocasiones, su primitivo significado.
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Son también estos cuentos un testimonio vivo de la huella de antiguos usos y costumbres
especificamente albaneses, de modo que, al comparar los cuentos en geg¢ de las montafas
del norte con los cuentos en #ské del sur, aparece la diferencia entre el mundo mas
primitivo, mitico y épico de aquellos y el mas cercano de los segundos: un mundo de
artesanos, jornaleros, pastores, mercaderes, viajeros... Mas, pese a esas diferencias, los
cuentos albaneses conservan, siquiera en segundo plano, una hechura comin que también
los distingue por su forma, figuras, motivos y contenido de otros cuentos balcinicos y/o

mediterraneos.

La Bella de la Tierra va acompanada de una introduccioén que relata lo tardia que fue
(respecto de las colecciones de los pueblos vecinos) la recopilacion de estos cuentos y sus
vicisitudes; del correspondiente glosario que desentrafia los significados mitolégicos o
magicos de los personajes, e igualmente de las fuentes de procedencia de cada cuento,
incluyendo, en ocasiones, el nombre, apellido, aldea o ciudad natal de la narradora o

narrador.

La idea de publicar una vasta antologfa del cuento popular albanés parte de una «necesidad»
de Ramon Sanchez Lizarralde (fallecido en julio de 2011), inmediatamente compartida con
la escritora, cuentista y ahora editora Ana Cristina Herreros, que pronto se harfa extensiva a
otro de los yacimientos deslumbrantes de la cultura oral albanesa: la épica legendaria (los
cantos de paladines y las baladas). En 2018, con el propésito de documentarse e intentar
materializar ambas «necesidades», Marfa Roces se paso tres meses investigando y hurgando
en las bibliotecas Nacional y especializadas de Albania en pos de los llamados Zsaret e

kombit (Los tesoros de la nacién).

Comentario sobre la traducciéon

Los ciento seis cuentos, recogidos directamente de boca de los informantes, estan narrados
en las maltiples variantes dialectales y hablas especificas de aldeas y comarcas, pues como
sefala Donat Kurti en su introduccion a Prralla Kombétare (Cuentos nacionales,
Shkodra,1940): «Cada comarca tiene sus propios cuentos con su propia fraseologia y sus
propias costumbres». De modo que a las variantes del gegé del norte y Kosova y a las

del foské de la Albania del sut, se vienen a sumar el arvanitiki de los arberésh asentados en
Grecia (siglos XII-XV) y las hablas de los arberésh aposentados en Italia (siglos XV y XVI)

tras huir, a la muerte de Scanderbeg, de la ocupacién otomana. Y, como no podia ser de
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otro modo, fruto de la prolongada convivencia y consiguiente influencia de los pueblos
vecinos sobre los enclaves albaneses de las peninsulas de los Balcanes e Italica, las variantes
del gegé'y toské estan repletas de arcaismos: turquismos, grecismos, eslavismos,

italianismos. .. que resulta absolutamente infructuoso tratar de hallar en el diccionario

albanés de 1980 de la Academia de Ciencias y sus derivados.

De modo que, si bien ello ha hecho mas endiablada, compleja y ardua la labor de biasqueda
e investigacion, no es menos cierto que el trabajo de pionero a la fuerza de Lizarralde
(Miraguano, 1994, Cuentos populares albaneses y Alberdania, 2004) contribuy6 a facilitar la
asuncion del reto, al tiempo que allanaron, en apreciable medida, la tarea las
«transcripciones» que de los cuentos existen hoy en el albanés estandar, el mismo que no se
impuso oficialmente hasta el Congreso de Ortografia de 1972, si bien se utiliza desde que el

Ministerio de Informacién y Propaganda se inclinara por el foské en 1940.

Como establecer en castellano las hablas y dialectos de los informantes era propésito de
todo punto imposible, el criterio seguido ha sido, pues, pasar al castellano el texto con la
maxima fidelidad posible, tratando de respetar el registro estilistico en que los cuentos
fueron narrados y evitando, con ello, cualquier apariencia de tono literario del que carecen.
Fue asf como Marfa Roces lleg6 a la misma conclusion que Lizarralde, la de que «debia
inmiscuirse lo menos posible en las intenciones, sensibilidad, mentalidad y recursos
narrativos de quienes, con tanto esfuerzo y al cabo de tanto tiempo, habian relatado los

cuentos de viva voz».

Enlace a las primeras paginas (PDF con los primeros seis cuentos y el glosario de La Be/la

de la Tierra).
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ENRIQUE ALDA: LA OTRA HISTORIA DE LOS
ESTADOS UNIDOS, DE HOWARD ZINN

Enrique Alda ha traducido del inglés La otra historia de los Estados

Unidos de Howard Zinn, editada por Pepitas de Calabaza, diciembre 2021.

Tiempo después de que venciera el plazo de entrega estipulado en el contrato, en un afio
pandémico de muertes cercanas, entregué las mil ciento treinta y seis paginas que habia
traducido de esta historia de los Estados Unidos. Una historia diferente e iconoclasta,
contada desde el punto de vista del pueblo, de los perdedores, de los indios, los negros, las
mujeres, los obreros, los descreidos y los que no se han dejado engafar por ese enorme
pais del oropel en el que el uno por ciento de la poblacién posee un tercio de la riqueza, ni

por sus politicos.

El libro abarca practicamente toda la historia de esa gran potencia y acaba en las infames
elecciones de 2000, en las que result6 elegido como presidente George W. Bush, los
sucesos del 11 de septiembre de 2001, la guerra contra el terrorismo, el bombardeo de
Afganistan y la Ley Patridtica, y demuestra la manifiesta inutilidad de responder con

violencia a la violencia.

A lo largo de ese periodo de la historia, Howard Zinn opta por no mentir sobre el pasado,
no omitir atrocidades, no dejar de mostrar los conflictos de intereses encarnizados entre
conquistadores y conquistados, amos y esclavos, capitalistas y trabajadores, y dominadores
y dominados en raza y sexo. En ese mundo en conflicto de victimas y verdugos prefiere
poner en practica hasta sus tltimas consecuencias la labor de los intelectuales que, tal como

sugirié Albert Camus, es no estar en el lado de los verdugos.

Es una historia irrespetuosa con los gobiernos y respetuosa con los movimientos de
resistencia del pueblo, lo que la convierte en un relato sesgado, que se inclina en una

direccién.

Un historiador se ve obligado a elegir entre un numero infinito de datos y esa decision

refleja inevitablemente, de forma consciente o no, sus intereses.
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Por ello, en esa obligacion ineludible de tomar partido, implicita en la seleccion y enfoque
de los hechos historicos, prefiere «intentar contar la historia del descubrimiento de América
desde el punto de vista de los arahuacos; la de la Constitucion, desde la perspectiva de los
esclavos; la de Andrew Jackson, tal como la vieron los cheroquis; la de la guerra de
Secesion, como la vivieron los irlandeses de Nueva York; la de la guerra de México, como
la sufrieron los desertores del ejército de Scott; la del ascenso del capitalismo, como la
soportaron las jévenes de las fabricas textiles de Lowell; la de la guerra hispano-
estadounidense, desde la 6ptica de los cubanos; la de la conquista de Filipinas, como la
padecieron los soldados negros de Luzén; la de la Edad de Oro, desde la vision de los
granjeros surefios; la de la Primera Guerra Mundial, tal como la sobrellevaron los
socialistas; la de la Segunda Guerra Mundial, a través de la mirada de los pacifistas; la del
New Deal, como la percibieron los negros de Harlem; y la del Imperio estadounidense de

posguerra, a través de los ojos de los peones de Latinoamérica.

Comentario sobre la traduccion

La principal dificultad de esta traduccién fue la ingente tarea de documentacion que tuve
que realizar, tanto en castellano como en inglés, para cotejar y ahondar en los datos que
aparecen en el libro. Encontrar los nombres de todos los sindicatos, asociaciones,
federaciones, gremios, organismos, comités, hermandades, sectas, cofradias, corporaciones

y coaliciones que menciona Zinn fue otra labor desmedida.

Enlace a las primeras paginas.

Nota de prensa.
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ALICIA MARTORELL: VLADIVOSTOK CIRCUS, DE
ELISA SHUA DUSAPIN

Alicia Martorell ha traducido del francés la obra de Elisa Shua Dusapin 1 Zadivostok

Cireus para Alianza Editorial, septiembre de 2021.

Sinopsis

En el circo Vladivostok, hace anos que desaparecieron los animales de escena, aunque su
olor acre y fantasmal permanece en la pista. Al acabar el verano cierra sus puertas, pero
Anna, Nino y Anton se quedaran en el recinto desierto hasta la siguiente temporada
mientras preparan un numero para la competicion internacional de Ulan-Udé, con el
objetivo de realizar cuatro triples saltos mortales sin bajarse de la barra rusa. Si Anna no
consigue confiar en sus porteadores al saltar, corre el riesgo de caer y no volver a levantarse

jamas. La suya es una pasiéon no exenta de peligro.

Nacida en Correze en 1992, de padre francés y madre surcoreana, Elisa Shua Dusapin se
cria entre Parfs, Sedl y Porrentruy. Su primera novela, Un invierno en Sokcho, gané numerosos
premios, entre ellos el Robert Walser, el Alpha y el Régine Desforges, asi como el
Revelacion de la SGDL, y fue traducida a seis idiomas. En esta tercera novela, Elisa Shua
Dusapin invoca su arte del silencio, la tensién y la dulzura con imagenes que nos hacen mas

visible el mundo sin traicionar su secreto.

Comentario sobre la traduccion

Es el segundo libro que traduzco de Shua Dusapin. Como el anterior (U invierno en Sokcho),
esta escrito con un estilo duro, afilado, seco, tenso, aunque muy emotivo, solo que la
emotividad no es en absoluto explicita. Casi no tiene comas, la autora escribe frases cortas
unidas por puntos que hay que pintar con musica que esta debajo, pero que no se percibe a
simple vista. Fue otra traduccién de mapas, pues las descripciones de Vladivostok son
totalmente realistas y exhaustivas. Esta vez recurti a Google Earth porque me permitia
reconstruir perspectivas, como la vista desde una ventana determinada, y afinar mucho mas
en los detalles de edificios, parques y calles. Una de las dificultades principales fue la
reconstruccion del ambiente circense, en especial de una disciplina poco conocida y poco

documentada (nada documentada en espafol), como es la barra rusa. En el libro aparecen

126


https://traduccionaliciamartorell.tumblr.com/
https://www.alianzaeditorial.es/libro/alianza-literaturas/vladivostok-circus-elisa-shua-dusapin-9788413624488/

VASOS COMUNICANTES NUMERO 60 INVIERNO 2022
técnicas de entrenamiento, construccion y reparacion de aparatos, materiales, vestuario,
maquillaje, asi como descripciones del interior del circo que pude reconstruir gracias a
videos, fotografias, folletos y manuales, muchos de ellos en ruso, que me permitié localizar

y comprender la ayuda inestimable de generosos compafieros de ese idioma.

Enlace a las primeras paginas.
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DANIEL NAJMIAS: LO QUE ESTA EN JUEGO, DE
PHILIPP BLOM

Daniel Najmias ha traducido del aleman al castellano el libro de Philipp Blom Lo

que estd en juego, editado por Anagrama en la coleccion Argumentos, mayo 2021.

Después de E/ motin de la naturaleza. Historia de la Pequena Edad de Hielo, Philipp Blom,
historiador y filésofo aleman residente en Viena, envia este ensayo a manera de
recordatorio. Son muchas, y muy serias, las cosas en juego en este momento de la historia
de la humanidad: la creciente desigualdad que genera la sociedad de consumo; la lenta pero
innegable dilucién de las clases medias; el auge de los robots y de la inteligencia artificial,
una clara amenaza para la existencia de tantos puestos de trabajo, y, en el ambito politico, el
avance de los partidarios de un capitalismo imparable que salen en defensa de sus
privilegios a la vez que emergen populismos de corte autoritario mientras la verdadera

democracia pasa a un muy segundo plano.

«No hay planeta By, advierte el autor. «Serfa maravilloso tener un segundo planeta, un
punto de observacion ideal para la Tierra...» ¢Sobreviviran los humanos? ;Cuales seran las
consecuencias del cada vez mayor alcance tecnolégico de sus ambiciones? «Serfa

emocionante observarlo desde otro planeta», pero ese lugar todavia no se ha descubierto.

Muy poco antes de la pandemia de coronavirus, el autor ya hablaba de las trampas de la
«normalidad», de la opacidad de un presente con tintes cada vez mas reaccionatios en el
que ya son legion los que sobreviven rebuscando en la basura y donde las elites se niegan a
imaginar un futuro habitable. Houellebecq, Lars von Trier, Cormac McCarthy, los juegos
de ordenador... Es tanto lo que hoy se basa en distopias (que ya estan aqui, cabria afnadir).
Sin embargo, serfa catastrofico confundir el presente al que hemos llegado con una «verdad

objetiva y necesariay.

Comentario sobre la traduccion
Este es el sexto libro que traduzco de P. Blom y, una vez mas, los mismos «retos». Los
vastos intereses del autor (historicos, literarios, artisticos, filosoficos, la Ilustracion) hacen

necesario recurrir constantemente a la enciclopedia, y recordemos tanto su
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imprescindible Encyclopédie. E/ triunfo de la razon en tiempos irracionales como las incontables
referencias histérico-culturales. De este nuevo ensayo cabe destacar la presencia de
terminologfa de rabiosa actualidad, que es necesario dominar, de los ambitos de la

robotizacion, la digitalizacién y el cambio climatico, entre otros.

Resefias en la web de Editorial Anagrama.

Entrevista en TV3
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JOAQUIN GARRIGOS: LA CASA DE LAS VENTANAS DE
COLOR NARANJA, DE ION MINULESCU

J[oaquin Garrigds ha traducido del rumano la obra de Ion Minulescu La casa de las ventanas de
color naranja, editada por la editorial Baltica, Madrid, enero de 2022.

Sinopsis

Se trata de siete relatos de un autor clasico rumano del primer tercio del siglo XX. Son
relatos de tipo fantastico, misterioso y sensacionalista de uno de los mejores autores
rumanos. Nos sumergen en una atmosfera onirica, fantastica y enigmatica que recuerda a
Poe y a Mircea Eliade (dirfa que este se inspir6 de alguna forma en Minulescu para sus
relatos fantasticos). Es una literatura surrealista y simbolista, con toques del género negro,

narrativa gotica y un humorismo sutil que a mi juicio atrapa al lector.

Comentario sobre la traduccion

La traduccién ha sido muy laboriosa. Por un lado, este autor es un notable poeta y eso hace
que muchas de las paginas del libro sean auténticos poemas en prosa. Por otro lado, usa,
como los escritores de su época, un lenguaje brillantisimo, lleno de metaforas, que el
traductor tiene necesariamente que plasmar en la traduccion, explorando a fondo todos los
recursos del idioma, a fin de que el lector espanol tenga la misma impresion que el lector

rumano. Fue todo un reto.

Enlace a las primeras paginas.

Enlace a alguna critica o resefia.
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MARIA TERESA GALLEGO URRUTIA Y AMAYA GARCIA
GALLEGO: LA NINA DUENDE, DE GEORGE SAND

Maria Teresa Gallego Urrutia y Amaya Garcia Gallego han traducido La nifia

duende, de George Sand para Alba Editorial, marzo de 2021

Sinopsis

El sefior Barbeau, prospero agricultor y concejal del pueblo de La Coisse, decide ceder a
uno de sus hijos, Landry, a un vecino para que trabaje en sus tierras. Sylvinet, su hermano
gemelo, no soporta la separacién y un buen dia, triste y airado, huye de casa. Al partir a
buscarlo, Landry se encuentra con Fadette, apodada por los nifios del pueblo «el Cricri»
porque dicen que es mas fea que un grillo. La muchacha, con fama de bruja, se ofrece a
ayudarlo a encontrar al hermano perdido si le promete que obedecera cualquier orden que
le imponga después. Landry acepta, Sylvinet aparece, y Fadette exige el cumplimiento del
pacto. La atmosfera y el lenguaje del cuento de hadas son muy reconocibles en La nijia
dnende (1849), la mas famosa del ciclo de «novelas campestres» de George Sand, pero no
impiden el desarrollo de la observacion realista y del espiritu desmitificador: la bruja bien
puede ser al final una cientifica, una psicéloga o una confesora. Por su parte, los dos
hermanos Barbeau dan pie a un delicado y emocionante estudio del paso de la infancia a la
edad adulta, una época de descubrimientos, celos, vergienzas y melancolias. La novela
busca reconciliar la pasiéon con la naturaleza, dirigida por «ese espiritu que observa, que

compara, que se fija, que prueba.

Comentario sobre la traduccion
Desde el titulo, con su doble sentido, hasta la lengua de la obra, todo eran dificultades con
las que hubo que enfrentarse por el procedimiento, hablando en lenguaje cotidiano, de

liarse la manta a la cabeza.

La Petite Fadette es una de las cuatro novelas «bucdlicas» o «campesinas» que escribid
George Sand en el habla local y arcaica de la provincia de Berry, de donde era oriunda su
familia paterna y en donde pasé la infancia en la mansién que su abuela tenfa en Nohant,
que heredé mas adelante y en la que llegd a afincarse de forma definitiva con el paso de los

aflos.
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El texto original abunda, pues, en palabras y expresiones por una parte rotundamente
locales y de marcadisimo sabor rural y por otra (o por la misma, bien pensado) arcaicas.
Habia que dar a la novela en castellano el mismo tono rural y arcaico que tiene en berrichon,
pero evitando que «sonase» a algin habla local espafiola concreta. Es decir, no podia ser
una lengua neutra, pero tenfa que ser una lengua neutra. Era un reto, llevé muchas horas y
muchas consultas, podia haber quedado fatal, pero no estamos descontentas del resultado.
En cuanto al titulo, en una carta de 1848 le comenta la autora al editor Pierre-Jules Hetzel
que su primera intencion habfa sido titular la novela Les Deux bessons (Los dos mielgos),
pero que luego decidié dar preferencia al personaje femenino; e insiste en el doble sentido
del titulo: Fadette es el apellido feminizado de la protagonista (era costumbre de la zona
poner una desinencia femenina a los apellidos para nombrar a las mujeres —Fadette es la
hija y la nieta de un tal Fadet—), pero es también el femenino de fadet, otra forma de
nombrar a los duendes y el apodo que recibe desde nifia por ser nieta de una curandera con
fama de bruja. Al no poder conservar el doble sentido del titulo en francés, nos decantamos
port el segundo para el castellano. Lo cual permitia ademas explicitar el diminutivo, tercer
aspecto del apelativo de la protagonista, una nifia al empezar la novela, que en francés se
expresa con el adjetivo pezit antepuesto, como ocurre con la mayoria de los diminutivos

franceses.

132



VASOS COMUNICANTES NUMERO 60 INVIERNO 2022
MELINA MARQUEZ: CENIZAS, DE GRAZIA DELEDDA

Melina Marquez ha traducido del italiano la obra de Grazia

Deledda Cenizas, Ménades Editorial, diciembre de 2021.

Sinopsis

Cenizas narra la historia de una mujer que, tras ser madre fuera del matrimonio, es
rechazada por su propia familia, por lo que decide abandonar al nifio de siete afios frente a
la casa paterna. El padre esta casado con otra mujer y su esposa no le puede «dar hijos», de
manera que ella acoge y cria al pequefio bastardo como suyo aceptando tacitamente la

traicion de su marido.

El personaje de la madre deshonrada, Oli, es la verdadera protagonista de la historia. Sin
embargo, sera un personaje ausente durante toda la novela. Su hijo Anania, el nifio
abandonado, la buscara durante toda su vida, pero el peso social de la sociedad rural sarda
hara que su instinto filial se convierta en rechazo y odio visceral hacia la mujer que lo ha

condenado a ser el hijo de una mujer perdida.

Comentario sobre la traduccion

La novela de Grazia Deledda es un cuadro cultural y lingiiistico de la sociedad sarda de
principios del siglo XX. ILa escritora escribié y publicé siempre sus novelas en italiano, pero
la alusion directa o indirecta a la lengua sarda es constante en su obra y eso supone un reto
a la hora de traducirla. Durante el proceso de traduccion, una de mis prioridades fue
mantener ese olor a Cerdefia que su narracion y su estilo literarios emanan constantemente.
Mis decisiones han sido siempre las de respetar la obra original a la vez que acercaba la
novela y la Cerdena de aquella época a un nuevo publico de la novela traducida.

Para acompafar al lector, a lo largo de la novela he afiadido notas explicativas no solo a
expresiones sardas que he querido mantener como tal, puesto que el lector italiano no
sardo tampoco tendria acceso a ellas sin el conocimiento lingtiistico de esa otra lengua que
usa la autora. Por lo tanto, el efecto de la traduccién debia ser similar. Ademas, ciertas
alusiones a leyendas y, en general, al folklore sardo, por otro lado, muy presente a lo largo

de toda la novela, también han sido objeto de notas explicativas.
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A todo ello se anade la introduccion y la nota a la traduccion que Ménades Editorial me ha

solicitado y ha incluido para acompanar al lector en esta nueva traduccion de la

novela Cenizas de Grazia Deledda.
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TEXTOS TRADUCIDOS

III PREMIO COMPLUTENSE DE TRADUCCION
UNIVERSITARIA «VALENTIN GARCIA YEBRA»

Alberto Gordo

En la tercera convocatoria del 111 Premio Complutense de Traduccion universitaria « 1V alentin Garcia
Yebray se presentaron dieciocho traducciones y quedaron seis finalistas: Francisco Javier Carpes Salar
(inglés), Angela del Castillo Petidier (francés), Aitziber Elejalde (enskera), Alberto Gordo (alemin),
Natalia Morozova (ruso), Joan Marco Perales (sueco).

Eljurado, compuesto por José Mannel Lucia Megias, Carlos Fortea Gil, Carmen Gomez Garcia, Helena
Aguila Ruzola, Juan David Gonzalez Iglesias, 1tziar Herndndez Rodilla e Isabel Vaquero Garcia de
Yébenes, después de constatar la calidad de las traducciones presentadas y de analizar las mismas y los

informes que los acompanan, decidid por unanimidad otorgar los tres premios a las signientes traducciones:

o Primer premio: Alberto Gordo (alemdn): Der Anderede, Arthur Schnitzler
o Segundo premio: Angela del Castillo Petidier (francés): Esquisses morales: pensées,
reflexions et maximes, de Daniel Stern

o Tercer premio: Aitziber Elejalde (enskera): Malko bedeinkatuak, de Karmelo Etxegara:

Reproducimos aqui la traduccion de Alberto Gordo Moral, galardonada con el primer premio (véase

aqui ¢l texto original).
El otro — Del diario de un deudo (1889), Arthur Schnitzler

iSolo! Completamente solo...

Me siento en mi escritorio; los candelabros estan encendidos... la puerta del que antafo fue
su cuarto esta abierta de par en par, y tan pronto levanto la vista, se hunde en el espacio
oscuro. Los centelleantes reflejos de luz de las casas de enfrente juguetean contra mi

ventana... Qué nuevo, qué brutal es esto... Ella siempre dejaba echadas las cortinas de mi
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estudio al caer la tarde, ningtin ruido de la calle, ninguna luz del vecino de enfrente podia

entrar y alcanzarnos.

Las horas corrian. Paseaba de un lado a otro de mi cuarto; también del suyo. Me tendia en
su divan, me quedaba un rato alli tumbado, mirando fijamente el mundo trivial al otro lado
de las ventanas... me colocaba frente a su escritorio, en las manos los portaplumas que atn
conservaban el aroma de las yemas de sus dedos... Y frente a la chimenea, con el fuego ya
consumido, me quedaba de pie, revolvia las cenizas con las tenazas de la lumbre... y eso

hacfa cuchichear y crepitar el papel convertido en polvo y los trozos de carbon.

Cada mafiana hago una excursion al cementerio... Este otofio tardio ha venido
acompafiado de un sol frio e insolente, asi que cuando a lo lejos veo el muro blanco, me
arden los ojos. Camino después por entre las filas de tumbas y observo a la gente que viene
a rezar y a llorar. Empiezo a conocer a algunos... Es extrafio, pero de estos personajes me
conmueve lo tipico, lo recurrente... La nifia que solloza agachada ante esa cruz proxima a
la capilla, siempre con los mismos sollozos, siempre con el mismo ramito de violetas que
deposita sobre la tierra humeda; cuando después se levanta, lleva siempre la misma
expresion fija en el rostro, siempre la misma partida veloz... Llora a un joven; muri6 en su
vigésimo cuarto afio de vida; ella es, seguro, su prometida... Siempre se apodera de mi la
misma idea: (Cémo puede volver a levantarse, de dénde saca esa mirada de consuelo con la
que emprende su marcha?... Me gustarfa seguirla: {No hay consuelo que valga, necial... Y
yo, que estoy alli cada dfa, ¢qué busco en realidad?... Me irrita a veces esa gente con el
crespon en el sombrero, con los guantes oscuros... Pero es que puede que también me
parezca a ellos, palido, lloroso...Ah, ya sé... tengo celos del dolor de los demas, esto que
me ocurre ahora ya me ha pasado antes, con cosas mas sublimes y encantadoras. Nunca he
podido soportar la expresion de entusiasmo en los rasgos de los otros, cuando algo mas
grande me habia subyugado... Miraba con envidia a mi vecino, al que parecia recorrer el
mismo escalofrio que a mi... Algo en mi interior se rebelaba contra el hecho de que todos
anduvieran errando por entre las tumbas con el mismo dolor indescriptible, eterno... Ay,
es lamentable. Todos ellos sienten lo mismo, y asi van sucediéndose los dias... con
pensamientos nuevos, con esperanzas frescas. .. al final llega también, engafiosa y suave, la
primavera y le florece a uno impertinentemente en la cara... Soplan los vientos, y las flores
despiden sus aromas, y las mujeres rien, y nosotros volvemos a ser los tontos, engafiados

en nuestro inmenso y eterno dolor. ..
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Me detengo por lo general a pocos pasos de la mancha de tierra bajo la cual descansa ella. ..
en cuanto erijan el sepulcro de piedra, me podré apoyar en sus frios escalones, agacharé la
cabeza, me arrodillaré; pero sobre la tierra desnuda no me atrevo a postrarme. Me da
escaloftios la idea de que, a mis pies, se desmoronen las particulas de polvo, de que oiga
c6mo chocan contra el ataud... Pero atn asi, a veces me invade un deseo puramente
indomable de tirarme al suelo, de escarbar con las manos en la tierra... Mi dolor no tiene
nada de leve... estoy furioso, rechino los dientes, odio todo y a todos... Sobre todo a
aquellos que sufren conmigo... Todos esos hombres, mujeres y nifios entre los cuales vago,
todos me repugnan, me gustarfa ahuyentarlos... En concreto me enfurece hasta lo
indecible la idea de que alguien estuviese ayer aqui por dltima vez. Ese alguien padeci6 su
dolor hasta el final... Sintié que poco a poco se iba mitigando... dia a dfa, cada vez mas
liberado, se fue yendo de aqui. Una mafiana se levanté y pudo sonreir de nuevo... Cémo
odio a la gente que puede sonreir de nuevo... {Pero una mafiana yo también podré sonreir
de nuevo! {También yo me olvidaré! Surgen hoy en mi recuerdos de juventud... como iba
yo caminando por el bosque junto a ella, mi dulce amada, la mas querida, y como podia
haber sido infinitamente feliz... también lo fui, claro. Hay momentos que lo engullen todo,
el pasado, el futuro, que son incluso la eternidad en si mismos... Pero nunca he sido de
esos que exploran tranquilamente los margenes del camino, que se extravian aqui y alla por
las praderas y los bosques y se tumban en el verde, bebiéndose felizmente la mafiana. Yo
me subia a los arboles y miraba a la lejania, alla donde los caminos desaparecen en el
crepusculo y la primavera comienza a morir... Y aqui... en esta habitacién de aqui, en la
ventana, fue donde mi mujer, en una ocasion, bes6 con ternura mis mejillas y a mi me
atraveso un escalofrio helado... Los minutos, las horas, los dias, los afios se fueron a toda
prisa, nuestro tiempo se acabé. .. viejos los dos, jel finall, jel finall... Profané mi amor
porque pensé que se desvanecerfa... |Y ahora profano mi dolor pensando que volveré a

sonreir!. ..

¢Quién es ese hombre de cabellos rubios y ojos lastimeros? ¢A quién esta llorando? La
tumba que visita cada dfa estd a pocos pasos de la sepultura de mi mujer... El hombre ha
llamado mi atencién porque no soy capaz de odiatle como a los otros. Esta ahi cuando
llego y se queda cuando me alejo... quizas no hubiera reparado en ¢l de no haber sentido
que posaba en mi sus ojos con tal brillo de compasién que casi me hizo temblar. Lo miré
fijamente; se gir6 despacio y camind a lo largo del muro del cementerio... He de conocerle,

por cierto... de antes... ¢Pero de quér... ¢;Nos habremos encontrado en un viaje?... ;Lo
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habré visto alguna vez en el teatro?... ;O simplemente en la calle?... Debe sospechar de mi
suerte y haber vivido algo semejante; solo asi me explico esa mirada que nunca olvidaré...

Es hermoso y joven.

Ahora... ahora que vuelvo a estar sentado en mi escritorio y tengo ante mi, enmarcado en
flores marchitas, el retrato de mi amada, de la que era mi mujer, mi todo, mi felicidad, mi
mundo... recobro lentamente la razén. Dias como los dltimos vividos roban, en efecto, la
posibilidad de emitir un juicio claro... hoy tengo planeadas grandes cosas... por primera
vez desde hace un mes abriré la estanterfa de los libros, quiero hacer el intento de volver a

leer, a organizar, a pensar...

No he hecho nada de eso. Tuve que volver a ir... tarde en la noche... El cementerio
solitario. Nadie por ningun lado... Hoy ha sido la primera vez que me he agachado y he
besado la tierra bajo la que descansa ella. Y después he llorado, si, llorado... estaba todo
tan en silencio... el aire frio y tranquilo. Después me he levantado y he ido, a través de las
filas de tumbas, hacia la puerta del camposanto. Todo segufa en completa soledad; era tal la
intensidad con que la luna iluminaba las cruces y los panteones que era capaz de
distinguirlos todos y cada uno. He visto también a una mujer alejarse, con el velo negro y
ondulante y el pafiuelo... las conozco ya muy bien, a estas mujeres. Y la calle ancha que
conduce a la ciudad, que se extiende blanca bajo la luz de la luna. Ofa sin cesar mis pasos;
detras no venia nadie; durante mucho rato segui solo, hasta que aparecieron las primeras
casas de la periferia y las primeras tabernas. De pronto habfa de nuevo voces humanas y
pasos y ruido. Esto me vino muy bien y ahora que, tras mi excursion nocturna, he llegado a
casa, he sentido un deseo extrafio, que no habfa albergado desde hace tiempo, de abrir mi
ventana, de volver a oir voces humanas y ruidos de la calle. Pero la noche ha seguido
avanzando, y ahf abajo esta todo en silencio... tengo ademas, mientras escribo esto, los
dedos congelados, porque ha empezado a hacer frio; y la luz tiembla a pesar del aire

inmovil.

Allf estaba, pegado al muro del cementerio, y el alto sauce me ocultaba su vision. Llegué
temprano por la mafiana: el primero de todos. En la casita del enterrador aun quedaba
incluso una luz encendida. Después de mi, aparecieron otras personas, mujeres en su
mayoria... Por fin él... Tranquilamente caminé hasta el lugar donde solia pasar el rato...

Con los mismos ojos grandes, quejicosos, de siempre... Y se arrodillé... Lo miré, lo miré
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fijamente... Se arrodill6 junto a la tumba de mi esposa... permaneci alli quieto, sin
respiracion, con los dedos entre las ramas del sauce. Esto duré unos minutos... Estaba de
rodillas, no rezaba... Tampoco lloraba... Entonces se volvi6 a levantar. .. recorrid, como
acostumbraba a hacer, los senderos de un lado a otro. Pasado algin tiempo, se volvié a
acercar a mi... Yo me habfa aproximado a la tumba de mi mujer y estaba alli, apoyado en el
enrejado de un sepulcro vecino... Pasé por delante de mi, me miré distraido... Quise
llamatle, no lo hice... Vi como se acercaba a la salida del camposanto, pero yo me quedé
donde estaba... No sé coémo me sentfa... Tampoco sé como me siento ahora... Pero
llegara el dia, mafiana... ya mafiana, en que lo volveré a ver, en que le interrogaré, en que

terminaré por saberlo todo...

iMenuda noche! No puedo dormir!... Apenas son las doce pasadas... Pero ya me quiero
ir... qué hago aqui, en mi casa... Solo algunas horas, y esta locura quedara atras de
nuevo... Qué claro se vera todo entonces... {Pero hasta entonces!... Bueno, son solo unas

horas...

iS4, si! {Junto a la tumba de mi mujer! Otra vez lo he visto allf arrodillado; yo estaba solo a
diez pasos... sPor qué no me he abalanzado sobre ¢l de inmediato? Por qué no le

habré levantado, por qué no me habré dejado llevar un poco sin mas. ;Cémo? ¢Es que no
tengo derecho a preguntarle quién es?... ¢A quién puedo preguntar si no a él?... Ha oido
mis pasos tras los suyos cuando caminaba hacia el porton... Y no me equivoco si digo que
ha acelerado el paso. Pero lo he seguido... y lo ha notado... En cuanto ha salido por el
portén, ha desaparecido de mi vista, por supuesto, unos segundos... Pero yo lo he
seguido... Entonces un coche ha marchado a toda velocidad... el unico coche de los
alrededores... Y yo, detras del coche... No he podido alcanzarlo... Lo he visto aun
durante unos minutos, pues la calle es larga y recta; al final, se ha esfumado de mi vista... Y
ahi me he quedado... del mismo modo en que estoy sentado ahora delante de este trozo de
papel... préximo a la locura... ¢Quién es ese hombre que se atreve a arrodillarse junto a la
tumba de mi esposar... ¢Qué significaba ¢l para ella?... :Cémo enterarme?... ¢Doénde lo
puedo encontrar?... De pronto se viene abajo todo mi pasado... ¢Estoy perdiendo el
juicio?... ¢Es que no me queria?... ;Es que no se coloco ella cientos de veces detras de mi
sillén y apreto los labios contra mi cabeza y me abrazé con sus manos?... ;No éramos
felices? ¢Pero quién es este hombre tan rubio, tan joven, tan hermoso?... ;Por qué me

suena tanto su carar... ¢No me parece ahora como si, estando con ella en el teatro, o en un
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concierto, lo hubiera visto ya en repetidas ocasiones, sin quitarle los ojos de encima a mi
mujer? ¢No era él quien una vez, habiendo salido yo de paseo con ella, se quedé mirando
un buen rato nuestro coche?... ¢Quién era? ;Quién? cQuién? Un admirador, quizas, que
ella no llegd a conocer... a quien nunca se digné siquiera a mirar... Yo también deberia
haberlo conocido... se habria intentado acercar a nosotros en algin evento social... No...
A mi quizas me ha estado evitando... Conocié a mi mujer sin conocerme a mi... La siguid
por la calle... Se atrevio a dirigirse a ella... No! {Me lo habrfa contadol... {Si, contado!...
¢Y silo amaba?... Por favor, a quien amaba era a mi... ¢A mi?... s:De dénde me saco yo
eso? ¢lLo sé acaso porque me lo dijo?... :No dicen eso todos, y los embusteros mas a
menudo que los honestos?... lo encontraré... lo encontraré... y le preguntaré... Pero €l...
incluso si su amor era correspondido por ella, ¢qué respondera?... Me encaminaba a diario
a su tumba porque la amaba... pero ella jamas se enterd... ;Puedo acaso sacarle la
verdad?... Si... sQué deberia hacer entonces?... ¢Seguir viviendor... ¢Seguir viviendo asi?
No le he visto desde hace tres dias. He estado alli fuera todo este tiempo, pero él no ha
aparecido. Los sepulcros no saben quién es... Los proximos dias quiero correr calle arriba
y abajo, tengo que encontrarle... Quizas se ha ido de viaje... Pero algin dfa ha de volver...
¢Algin dfa ha de volver? ¢Y si se ha muerto...? ¢Y si no puede vivir sin ella? ;Serfa tan
gracioso! Otro que no puede vivir sin ella... Tendrfa yo entonces como un deseo
apremiante de decitle... jAmigo mio!l No se ponga usted tan triste. De todas formas, a mi
también me queria... Si, me gustaria ponetle celoso... He arrojado su retrato fuera de mi
escritorio y ahora esta ahi, en medio del cuarto... Y ahi, en medio del cuarto, también estan
sus cartas, las cartas que conservaba en sus armarios y escritorios. .. Pues he abierto todo y
he husmeado... ¢Y qué he encontrado? Cartas mias, flores mias, cintas, lazos... una flor
que quizas es del otro... ¢pero como se puede ver eso en una flor?... sQué es lo queria
encontrar? ¢Es que una mujer conservarfa algo que pudiese delatarla? También he buscado
en los vestidos que siguen ahi colgados... es facil olvidarse de una cartita, de una nota que

alguien te pone en la mano... Ella, sin embargo, no se olvidé de nada...

No he vuelto a ir al cementerio. Me estremece volver a ver la tumba... Vienen momentos
mas tranquilos... Pasados ya los primeros dias sin volverme loco, he de resignarme a no
poder saber nunca la verdad... {Cémo envidio a esos traicionados que se enteran de cual
fue su desgracial Como envidio, incluso, el destino de aquellos a quienes tortura la
sospecha, pero pueden seguir vigilando, espiando, a la espera del felicisimo momento en

que el infiel, a través de una mirada, de una palabra, se delata... Yo, sin embargo, estoy
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condenado eternamente; pues la tumba no da respuestas... Y a veces, en medio de la
noche, me despierto sobresaltado de suefios cadticos, atormentado por la idea de que
quizas estoy profanando el recuerdo de una inocente... Cémo me gustaria seguir
amandola, a la mujer que me hizo tan dichoso... Cé6mo me gustarfa poder odiarla, a la
miserable que me engafié, que me insultd, que me... Delante de mi, sobre el escritorio,
vuelve a estar su retrato, pues lo he recogido del suelo y lo he dejado en su sitio. ;Si pudiera
adorarte, desplomarme ante este retrato como si fuera el de un santo y llorar! ;Si pudiera

despreciarte, destrozar este retrato a pisotonesl...

Durante tardes, noches enteras, miro absorto en esos ojos mudos, sonrientes,

enigmaticos. ..

Alberto Gordo (Ledn, 1988) es traductor, periodista cultural y lector editorial. Licenciado
en Periodismo por la Universidad San Pablo CEU y Master en Traduccion Literaria en la
especialidad de aleman por la Universidad Complutense de Madrid. Ha sido redactor en la
seccion de libros en El Cultural de E/ Mundo y ha traducido del aleman, entre otros, a
autores como Joseph Roth, Ludwig Winder y Eugen Ruge. Como lector colabora con
Literatura Random House, Acantilado, Errata Naturae, Periférica y el sello aleman

Hoffmann und Campe.
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NOSOTROS

VASOS COMUNICANTES es la revista de ACE Traductores, y surge con la voluntad de ofrecer a los
traductores literarios y de libros en general la posibilidad de reflexionar en publico a propésito de su trabajo:
una revista de los traductores y la traduccién hecha por los traductores mismos. Las condiciones de

publicacién en VASOS COMUNICANTES se pueden consultar aqui.

Ademas del equipo de VASOS COMUNICANTES, la revista cuenta con el apoyo de la junta de ACE
Traductores en calidad de consejo asesor.

El equipo de Vasos Comunicantes esta integrado por los siguientes socios de ACE Traductores:

DIRECTORES

Carmen Franci se dedica a la traduccion de todo tipo de textos del inglés y catalan al castellano desde 1985.
Ha traducido, entre otros, a Charles Dickens, George Eliot, Oscar Wilde, Dorothy Parker, Toni Mortison,
J.M. Coetzee y Nadine Gordimer. Es licenciada en Geografia e Historia por la UB y diplomada por la EUTI
de la UA Barcelona. Es socia de ACE Traductores desde 1990 y ha formado parte de diversas juntas rectoras
y del equipo de redaccién de VASOS COMUNICANTES. Imparte las asignaturas de Traduccion Literaria y

Documentacién aplicada a la Traduccién en la Universidad Pontificia Comillas.

Arturo Peral se licenci6 en Traduccién e Interpretacion en 2006 y se doctoré en la Universidad Pontificia
Comillas en 2016 con una investigacién sobre la recepcion de Ossian en Espafia. Es traductor editorial desde
2008, y desde 2009 ensefia en el grado de Traduccién e Interpretacién de la Universidad Pontificia Comillas.
Sus lenguas de trabajo son el inglés y el francés, y ha traducido a autores como Alafair Burke, Tara Isabella
Burton, William Joyce, Norman Lewis, Walter Scott e Irvine Welsh. Es vocal de la junta rectora de ACE

Traductores y ha sido miembro de juntas anteriores entre 2009 y 2015 en calidad de tesorero y vicesecretario.

CONSE]JO DE REDACCION

Carlos Gumpert, fil6logo de formacién, fue lector de espafiol durante varios afios en la Universidad de Pisa,
profesor de secundaria en Madrid, y trabaja desde hace afios como editor, actualmente de materiales escolares

digitales. Como traductor literario del italiano, su especialidad es la literatura contemporanea, pero ha
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traducido también ensayo, libros de arte, literatura infantil y juvenil y novela grafica. Es autor de mas de
ciento treinta traducciones, de autores como Antonio Tabucchi, Giorgio Manganelli, Erri di Luca, Ugo
Riccarelli, Goffredo Parise, Alessandro Baricco, Simonetta Agnello Hornby, Italo Calvino, Umberto Eco,
Primo Levi, Dario Fo, Massimo Recalcati, entre otros, para distintas editoriales (Anagrama, Siruela, Tusquets,
Alfaguara, Seix Barral, Ariel, etc.). Traduce también articulos de opinién para el diario EL PAIS y tradujo

entre 2004 y 2010 articulos para la edicién espafiola de la revista FMR.

Belén Santana estudié Traduccién e Interpretacién en Madrid y se doctord en la Universidad Humboldt de
Berlin con una tesis sobre la traduccién del humor. Es traductora profesional de aleman y Profesora Titular
en el Departamento de Traduccion e Interpretacion de la Universidad de Salamanca, donde trabaja desde
2003. Sus lineas de investigaciéon comprenden la traduccioén del humor, la traduccion literaria y su didactica,
asf como los vinculos entre la traduccién y la documentacion. En su faceta profesional ha traducido a
diversos autores en lengua alemana, tanto de ficcién como de no ficcién (Sebastian Haffner, Ingo Schulze,
Julia Franck, Alfred Déblin, Siegfried Lenz y Yoko Tawada entre otros). Fue miembro de la junta de ACE

Traductores. Cree firmemente en los puentes entre teorfa y practica, entre academia y profesion.

Carmen Montes es licenciada en Filologia Clasica por la Universidad de Granada y profesora de Sueco
como Lengua Extranjera por la Universidad de Estocolmo y se dedica a la traduccion de literatura sueca
desde 2002. Ha traducido unos cien titulos de muy diversos géneros y autores, desde clasicos como Ingmar
Bergman, Harry Martinson, Fredrika Bremer, Sara Stridsberg o Karin Boye hasta éxitos de ventas como
Henning Mankell, Leif G. W. Persson, Camilla Lickberg y Fredrik Backman. Es profesora de lengua y cultura
suecas en el Centro de Lenguas Modernas de la Universidad de Granada, examinadora oficial de Swedex, el
examen internacional de sueco organizado por Folkuniversitetet y reconocido por Svenska Institutet, y
colaboradora de redaccion del diccionatio sueco-espafiol/espafiol-sueco de Norstedts ordbocket-
Nationalencyklopedin. En 2013 gané el Premio Nacional a la Mejor Traduccién por su traduccion de la

novela Kallocaina, que la autora sueca Karin Boye (1900-1941) public6 en 1940.

CORRECCION

Juan Arranz es licenciado en Filologfa Hispanica, tiene un Master en Investigacién Literaria (UNED) y otro
Master en Traduccién Literaria (UCM). Ha sido profesor de lengua y cultura espafiolas en el Lycée
International Georges Duby (Aix-en-Provence, Francia), lector de espafiol en la Université de Maroua
(Camerdn) y editor de francés para Oxford University Press. Se dedica a la traduccion del francés y del inglés,
la localizacién de productos informaticos y la correccién editorial. {Y un entusiasta grupo de socios de ACE

Traductores que nos avisa en cuanto ve una erratal
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MAQUETACION

Maria Ramos Salgado (Irun, 1998) estudi6 Traduccion e Interpretacion en la Universidad Pontificia de
Comillas, donde obtuvo el Premio Extraordinario de su promocién. Comenzé su andadura en el mundo
literario traduciendo Cumbres Borrascosas, de Emily Bronté, y en la actualidad sigue a la busqueda de proyectos

de traduccion al tiempo que colabora con VASOS COMUNICANTES.
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