ESQUISSES MORALES : PENSEES, REFLEXIONS ET MAXIMES

PREMIERE PART

I
DE LA CONDITION HUMAINE

C'est une folie sans seconde, une erreur funeste qui incline I'esprit humain a se
considérer toujours comme a part, et en quelque sorte en dehors de la nature. En prenant
la place qu'elle lui assigne au sein de la création, I'homme ne se rabaisserait pas, ainsi
qu'il semble le croire, mais il puiserait dans la connaissance des lois qui le rattachent a
tout, en le portant, pour ainsi dire, au-dessus de tout, une conscience plus juste et plus
paisible de sa destinée. Il ne serait plus a ses propres yeux ce « monstre incompréhensible,
suspendu entre deux abimes », dont parle Pascal, « gloire et rebut de l'univers, qui doit se
mépriser et se hair soi-méme » ; mais il accepterait, sans en étre humilié ni épouvanté, les
conditions d'une existence assujettie a un ordre sage et doux dont la violation seule cause
le mal qu'il plait a son orgueil d'attribuer, en les accusant, a des puissances surnaturelles.

L'homme commet encore dans les sciences morales une erreur analogue a celle qui
retarda si longtemps ses progres dans les sciences physiques. De méme qu'il considérait
la terre comme un point fixe, autour duquel tournaient les mondes, de méme il se
considére volontiers comme la fin de la création, et demande raison au Créateur quand
toutes choses ne vont point a sa guise. 1l juge mauvais ce qui ne lui agrée pas, insuffisant
ou défectueux ce qu'il ne peut faire rentrer dans ses étroites notions de perfection, inutile
ce qui est sans rapport direct avec lui. De la ses grands mécomptes et la fausse mesure de
ses calculs.

S'il veut enfin se rapprocher du vrai, il est temps que I'hnomme s'observe et s'étudie,
non plus comme un étre isolé, mais comme partie d'un grand tout, comme moment d'une
métamorphose éternelle et infinie, et qu'il ne se sépare point de cette immensité de forces
et de formes qui concourent perpétuellement avec lui a la beauté de I'ccuvre divine. Il
perdra sans doute, dans ce mode plus rigoureux et plus scientifique d'étude, quelques
illusions chéres a son orgueil ; mais aussi, que de tourments et de troubles lui seront
épargnes ; et combien la force calme qu'il puisera dans cette virile acceptation de soi sera
supérieure a ces vues chimériques, a ces agitations pueriles, qui font de lui, aujourd'hui
encore, ce jouet des dieux dont parlent les poétes anciens !

En vertu de la loi qui gouverne tous les étres, par cela méme qu'il est le plus parfait
des organismes, I'hnomme en est le plus compliqué et le plus modifiable. La nature, dans



son energie créatrice, va du simple au compose, en s'élevant et en s'affranchissant de plus
en plus. La chaine qui rattache I'hnomme a la nécessité est plus Iégere et moins courte que
celle qui relient les étres inférieurs. L'nomme a des mouvements plus spontanés, des
jouissances et des souffrances plus variées et plus délicates ; il se perfectionne ou se
dégrade sensiblement, selon gu'il use bien ou mal de sa liberté, selon qu'il seconde ou
entrave les desseins providentiels. Mais ces desseins, quels sont-ils ? A quelles religions,
a quelles philosophies en demanderons-nous le secret ? Hélas ! Les religions n'ont guere
fait autre chose dans le passé que distraire et charmer les inquietudes de I'imagination par
des symboles et des mythes. Les systemes philosophiques ont trompé par des formules
affirmatives les doutes de I'esprit. Ce sont la des guides fallacieux qui conduisent le
voyageur de cime en cime, lui promettant toujours une vaste et compléte perspective du
monde, jusqu'a ces sommets ou l'air n'est plus respirable, ou I'eeil, frappé de vertige,
n'apercoit plus qu'abimes au-dessus, abimes au-dessous de lui. Interrogeons la raison
commune. Elle ne nous éblouit point d'aussi merveilleuses promesses. Elle ne nous
entraine point hors de nous. Elle nous retient, et c'est la sa force, dans les véritables
conditions de notre étre.

Les sages ont souvent plaint I'homme de cette complexité de nature qui cause ses
contradictions. lls oubliaient que cette complexité est le signe méme de son excellence.
Ni la rose, ni I'étoile, ni l'aigle, ni le lion ne se contredisent. Tout homme taillé dans de
grandes proportions s'appelle Million, comme le héros du poéte slavel.

Malgré toutes les ignorances qui le tiennent encore a la gorge, le genre humain est
en possession des Vvérités indispensables au gouvernement de ses destinées ; et I'nomme
n'est si malheureux, que parce que, abuse ou distrait, il ne veut pas les chercher, ou ne sait
pas les reconnaitre ou elles se trouvent : dans la contemplation, I'élude et I'amour de la
nature. Les vérités essentielles sont simples et en petit nombre, ainsi qu'il convient a une
vie dont la durée est courte et I'action limitée. La morale qui en découle n'a également
que des prescriptions peu nombreuses, accessibles a toutes les intelligences. Nielle
n'exalte, ni elle n'abaisse I'orgueil de I'nomme. Elle no lui dit point qu'il est un infime
vermisseau, moins encore qu'il est un dieu, méme tombé. Elle lui montre comment, et lui
enseigne a quelles conditions, il est, ou plutdt il devient le plus parfait des étres terrestres.

En lui laissant croire qu'il poursuit un but qu'il s'est posé, la sage et patiente nature
conduit doucement I'nomme a la fin qu'elle lui assigne.

L'homme est un habile artisan ; il sait faire un berceau, il sait faire un cercueil. Mais
il n'a jamais vu le maitre qui les lui commande : il ignore pour qui il travaille.

1« Je m'appelle Million, parce que je souffre pour des millions d'hommes. » MICKIEWICZ {Dziady).



Deés le premier jour de son apparition sur le globe, I'hnomme n'a cessé de lutter contre
les forces tyranniques qui le tenaient captif. Il s'est soustrait peu a peu a leur étreinte.
Usant tant6t de ruse, tantdt de violence, il a dénoué ou rompu un a un les liens multiples
dont son esprit et son corps étaient enlacés ; puis il a marché résolument a la conquéte de
I'univers. Asservissant a sa volonté les puissances mystérieuses du nombre, il a mesuré
jusqu'a ses derniers confins I'étendue terrestre. Il a parcouru sans palir, a travers les plus
formidables écueils, I'immensité des océans ; il assiste aujourd'hui, dans la plénitude
éthérée, a la formation et au déclin des mondes.

Fixe sur la nuit infinie, son ceil, avide de lumiere, appelle les soleils et leur donne des
noms. Il jette dans les entrailles de la terre une sonde hardie qui fait jaillir a ses pieds les
sources cacheées ; il plonge dans I'abime des mers, pour en retirer la perle et le corail qui
retiennent sur le sein de la beauté ces tissus diaphanes dont il a dérobé aux insectes la
merveilleuse industrie. Il contraint les séves étrangeres a s'unir, pour charmer par des
produits variés ses godts délicats. Amenés du fond des déserts, les animaux féroces
servent de spectacle a ses enfants, qui applaudissent de leurs mains débiles au rugissement
de I'hyéne et du tigre. Nulle force qui lui résiste, nulle subtilité qui lui échappe. Magicien
témeéraire, il compose et décompose a son gré la lumiére, le son, les gaz impondérables ;
il opére la métamorphose des étres. Tout concourt a ses besoins, tout conspire a son
amusement. Il endort la douleur, il suspend la vie. Plus rapide que I'éclair, sa pensée,
multipliée a I'infini, vole d'une extrémité du monde a l'autre. Elle pénetre le présent, le
passé, l'avenir ; ressuscite les races éteintes ; donne des lois aux générations qui ne sont
pas encore. Tout céde, tout ploie devant son indomptable volonté. Le trident de Neptune
se brise ; les foudres échappent aux mains de Jupiter ; le tréne de Pluton s'écroule : les
dieux sont vaincus. Que dis-je ? O spectacle inoui, 6 majesté, 6 grandeur, 6 puissance de
I'nomme ! Le voici qui soumet Dieu lui-méme. Un mot, un signe, font descendre du haut
des cieux, sur l'autel expiatoire, le Créateur éternel, le chargent de la coulpe qui pese sur
la race humaine, et lui commandent le pardon ! Merveilleux accomplissement d'une
destinée sublime !... Mais que se passe-t-il la-bas ? Qu'est-ce que cette vapeur étrange qui
s'échappe tout a coup par une imperceptible fissure dans le granit du monde primitif ? Un
éclair fend la nuit ; une secousse, un craquement, puis le silence. Ce n'est rien. Ce globule
qu'on appelait la terre, cette petite masse opaque vient d'éclater. Un peu de poussiére
cosmique se répand dans I'espace. Quelques parcelles plus compactes sont poussées par
les courants éthérés jusque dans la planete voisine. En voici une que les curieux de
I'endroit ramassent soigneusement. Un savant I'examine en tous sens. Il y met une
étiquette. Il y trouve un argument a l'appui de son systeme sidéral. Un autre savant le
combat. Qui les mettra d'accord ? Derniére transformation de ce que fut la puissance
humaine sur la terre.... une conjecture.

[...]



Il
DE LA FEMME

Il'y a clans la faiblesse de la femme une puissance attractive que la force de I'homme
subit avec étonnement, qu'il flatte et qu'il maudit tour a tour comme une tyrannie, parce
qu'il en codterait trop & son orgueil d'y reconnaitre une loi providentielle. Los archives du
genre humain, épopées, histoires et légendes, sont remplies de témoignages éclatants de
ce charme mystérieux. Eve et Marie, Minerve et VVénus, les Muses et les Sirenes, Armide
et Béatrix, Cléopatre et Jeanne d'Arc, en sont les figures immortelles. La femme est plus
voisine que I'nomme de la nature. En dépit de la Genese, je serais tenté de croire qu'elle
I'a précédé dans l'ordre de la création. L'influence qu'elle exerce, comme a son insu,
participe des influences naturelles. Son ceil a les fascinations do la mer ; sa riche chevelure
est un foyer électrique ; les ondulations de son corps virginal rivalisent de grace et de
souplesse avec les courbes des fleuves et les enlacements des lianes ; et le Créateur a
donné u son beau sein la forme des mondes.

La femme est-elle ou non I'égale de I’homme ? Question oiseuse et de pure vanité,
direz-vous peut-étre. Ce n'est pas mon avis ; je la trouve importante, par un motif bien
simple : de la solution qu'on lui donne, dépendent absolument le systéme d'éducation
qu'on adopte pour les femmes, et la part qu'on leur attribue dans la famille et dans la
sociéeté. Cela ne laisse pas d'avoir quelque intérét, et je crois que nous ne ferions point
mal de chercher, sans prévention ni courtoisie, ce qu'il serait sage de penser en cette
matiére. Interrogeons I'expérience, l'observation, le sens commun ; en d'autres termes,
I'histoire, la science, la raison humaine. Les réponses de I'histoire ne sont, il faut I'avouer,
ni diverses, ni énigmatiques. Point d'hésitation dans les opinions ; a peine de légeres
différences dans les lois et dans les mceurs. En tous temps, en tous lieux, l'infériorité, si
ce n'est méme la perversité, du sexe est posée en fait, et I'on en déduit en droit son
incapacité civile et politique. Chez la plupart des peuples de I'Orient on se croyait souillé
par le commerce, méme légitime, d'une femme, et I'on s'en abstenait a la veille des
sacrifices; les rabbins ne croyaient point la femme faite a I'image de Dieu ; aux Indes, on
la brdlait comme une propriété de son mari ; dans le droit romain, elle est toujours en
puissance du pére ou de I'époux; les constitutions apostoliques ne lui sont pas plus
favorables, et jusque dans I'Evangile, ce livre du faible et de I'opprimé, son infériorité
semble attestée par une parole severe de Jésus a Marie : Femme, qu'y a-t-il de commun
entre vous et moi? Ce consentement universel est, au premier abord, imposant, surtout si
I'on ajoute que le génie féminin n'a donné jusqu'ici que d'incomplets et faibles démentis
a ces rudesses de l'orgueil viril.



Dans ses plus brillantes manifestations il n'a point atteint les hauts sommets de la
pensee ; il est pour ainsi dire resté a mi-cote. L'humanité ne doit aux femmes aucune
découverte signalée, pas méme une invention utile. Non seulement dans les sciences et
dans la philosophie elles ne paraissent qu'au second rang, mais encore dans les arts pour
lesquels elles semblent si bien douées, elles n'ont produit aucune ceuvre de maitre. Je ne
veux parler ici ni d'Homere, ni de Phidias, ni de Dante, ni de Shakespeare, ni de Moliere
; mais le Correge, mais Donatello, mais Delille ou Grétry, n'ont point été égalés par les
femmes. Et, chose plus singuliére, aucune de ces ceuvres d'imagination qui retracent en
caractéres universels les grands mouvements de la passion, les souffrances de I'amour et
les types idéals de la beauté féminine, n'est due au sexe qui les devait si bien connaitre. I
y a la de quoi déconcerter un peu les partisans de I'égalité. VVoyons si la science leur sera
plus favorable. Hélas ! il m'en codte de le dire, la physiologie moderne leur porte de rudes
coups. Elle constate chez la femme une structure plus fréle, une complexion plus molle,
et jusqu'a une constitution cérébrale qui lui rendent difficiles cette vigueur et cette
continuité de méditation qui font les hommes de génie. Un livre récent, qui a fait sensation
dans le monde scientifique, va méme jusqu'a prétendre que I'étre humain, en se
transformant, traverse une période embryonnaire ou il a tous les caractéres de l'individu
femelle, et qu'il ne devient male que par la continuité d'un développement ascendant.
Faut-il donc nous incliner devant de telles observations et de tels exemples ? Que ce ne
soit pas du moins avant d'avoir fait appel a la raison, ce tribunal supréme auquel il
appartient, de par l'institution divine, de modifier ou de casser tous les jugements
inférieurs. En nous transportant dans I'ordre moral, nous verrons les choses sous un autre
jour. Nous comprendrons I'infériorité de la femme dans le passé, sans en rien conclure
contre son avenir. En effet, a I'origine des sociétés, quand toutes les luttes, soit de 'hnomme
contre la nature, soit de I'hnomme contre son semblable, étaient presque exclusivement
physiques, la force virile avait une priorité légitime. Est trés simple qu'elle I'ait consacrée
clans les institutions, et que n'admettant point la femme au partage de ses conquétes
intellectuelles, lui interdisant ainsi tous moyens de développement, elle I'ait retenue, non
seulement dans la servitude domestique, mais encore dans une subalternilé mentale trés
évidente. Il y a donc lieu de s'étonner que la femme ait pu insensiblement parvenir a ce
degré d'affranchissement qui lui permet aujourd’hui d'examiner, de comprendre ses
devoirs et de réclamer ses droits. Car c'est en dépit des circonstances les plus contraires
que son réle a été toujours grandissant et que la voici chez nous, non plus esclave, mais
compagne de I'hnomme : compagne subalterne encore, il est vrai, et plutét de ses plaisirs
que de ses travaux ; mais, enfin, reconnue en principe comme un étre libre appelé dans
une certaine mesure a concourir au progres social. Il'y a loin de la a une égalité parfaite ;
mais comment douter que cela y conduise ? Les idées modernes tendent toutes, d'ailleurs,
a considérer I'étre humain dans son unité. Selon celte conception, I'égalité de la femme
n'est plus contestable. Indispensable a la perpétuité de la race, a la formation et au



développement de I'individu, sa coopération dans la famille et dans la société ne permet
plus d'incertitude. Une méme morale, une éducation analogue, devront lui enseigner les
mémes vertus. Ni la force, ni la justice, ni la tempérance, ni le dévouement, n'ont de sexe.



