
 

ESQUISSES MORALES : PENSÉES, REFLEXIONS ET MAXIMES 

 

PREMIÈRE PART 

 

I 

DE LA CONDITION HUMAINE 

 

C'est une folie sans seconde, une erreur funeste qui incline l'esprit humain à se 

considérer toujours comme à part, et en quelque sorte en dehors de la nature. En prenant 

la place qu'elle lui assigne au sein de la création, l'homme ne se rabaisserait pas, ainsi 

qu'il semble le croire, mais il puiserait dans la connaissance des lois qui le rattachent à 

tout, en le portant, pour ainsi dire, au-dessus de tout, une conscience plus juste et plus 

paisible de sa destinée. Il ne serait plus à ses propres yeux ce « monstre incompréhensible, 

suspendu entre deux abîmes », dont parle Pascal, « gloire et rebut de l'univers, qui doit se 

mépriser et se haïr soi-même » ; mais il accepterait, sans en être humilié ni épouvanté, les 

conditions d'une existence assujettie à un ordre sage et doux dont la violation seule cause 

le mal qu'il plaît à son orgueil d'attribuer, en les accusant, à des puissances surnaturelles.  

 

L'homme commet encore dans les sciences morales une erreur analogue à celle qui 

retarda si longtemps ses progrès dans les sciences physiques. De même qu'il considérait 

la terre comme un point fixe, autour duquel tournaient les mondes, de même il se 

considère volontiers comme la fin de la création, et demande raison au Créateur quand 

toutes choses ne vont point à sa guise. Il juge mauvais ce qui ne lui agrée pas, insuffisant 

ou défectueux ce qu'il ne peut faire rentrer dans ses étroites notions de perfection, inutile 

ce qui est sans rapport direct avec lui. De là ses grands mécomptes et la fausse mesure de 

ses calculs. 

 S'il veut enfin se rapprocher du vrai, il est temps que l'homme s'observe et s'étudie, 

non plus comme un être isolé, mais comme partie d'un grand tout, comme moment d'une 

métamorphose éternelle et infinie, et qu'il ne se sépare point de cette immensité de forces 

et de formes qui concourent perpétuellement avec lui à la beauté de l'œuvre divine. Il 

perdra sans doute, dans ce mode plus rigoureux et plus scientifique d'étude, quelques 

illusions chères à son orgueil ; mais aussi, que de tourments et de troubles lui seront 

épargnés ; et combien la force calme qu'il puisera dans cette virile acceptation de soi sera 

supérieure à ces vues chimériques, à ces agitations puériles, qui font de lui, aujourd'hui 

encore, ce jouet des dieux dont parlent les poètes anciens !  

 

En vertu de la loi qui gouverne tous les êtres, par cela même qu'il est le plus parfait 

des organismes, l'homme en est le plus compliqué et le plus modifiable. La nature, dans 



son énergie créatrice, va du simple au composé, en s'élevant et en s'affranchissant de plus 

en plus. La chaîne qui rattache l'homme à la nécessité est plus légère et moins courte que 

celle qui relient les êtres inférieurs. L'homme a des mouvements plus spontanés, des 

jouissances et des souffrances plus variées et plus délicates ; il se perfectionne ou se 

dégrade sensiblement, selon qu'il use bien ou mal de sa liberté, selon qu'il seconde ou 

entrave les desseins providentiels. Mais ces desseins, quels sont-ils ? À quelles religions, 

à quelles philosophies en demanderons-nous le secret ? Hélas ! Les religions n'ont guère 

fait autre chose dans le passé que distraire et charmer les inquiétudes de l'imagination par 

des symboles et des mythes. Les systèmes philosophiques ont trompé par des formules 

affirmatives les doutes de l'esprit. Ce sont là des guides fallacieux qui conduisent le 

voyageur de cime en cime, lui promettant toujours une vaste et complète perspective du 

monde, jusqu'à ces sommets où l'air n'est plus respirable, où l'œil, frappé de vertige, 

n'aperçoit plus qu'abîmes au-dessus, abîmes au-dessous de lui. Interrogeons la raison 

commune. Elle ne nous éblouit point d'aussi merveilleuses promesses. Elle ne nous 

entraîne point hors de nous. Elle nous retient, et c'est là sa force, dans les véritables 

conditions de notre être.  

 

Les sages ont souvent plaint l'homme de cette complexité de nature qui cause ses 

contradictions. Ils oubliaient que cette complexité est le signe môme de son excellence. 

Ni la rose, ni l'étoile, ni l'aigle, ni le lion ne se contredisent. Tout homme taillé dans de 

grandes proportions s'appelle Million, comme le héros du poète slave1. 

 Malgré toutes les ignorances qui le tiennent encore à la gorge, le genre humain est 

en possession des vérités indispensables au gouvernement de ses destinées ; et l'homme 

n'est si malheureux, que parce que, abusé ou distrait, il ne veut pas les chercher, ou ne sait 

pas les reconnaître où elles se trouvent : dans la contemplation, l'élude et l'amour de la 

nature. Les vérités essentielles sont simples et en petit nombre, ainsi qu'il convient à une 

vie dont la durée est courte et l'action limitée. La morale qui en découle n'a également 

que des prescriptions peu nombreuses, accessibles à toutes les intelligences. Nielle 

n'exalte, ni elle n'abaisse l'orgueil de l'homme. Elle no lui dit point qu'il est un infime 

vermisseau, moins encore qu'il est un dieu, même tombé. Elle lui montre comment, et lui 

enseigne à quelles conditions, il est, ou plutôt il devient le plus parfait des êtres terrestres.  

 

En lui laissant croire qu'il poursuit un but qu'il s'est posé, la sage et patiente nature 

conduit doucement l'homme à la fin qu'elle lui assigne.  

 

 L'homme est un habile artisan ; il sait faire un berceau, il sait faire un cercueil. Mais 

il n'a jamais vu le maître qui les lui commande : il ignore pour qui il travaille.  

 
1 « Je m'appelle Million, parce que je souffre pour des millions d'hommes. » MICKIEWICZ {Dziady). 



 

Dès le premier jour de son apparition sur le globe, l'homme n'a cessé de lutter contre 

les forces tyranniques qui le tenaient captif. Il s'est soustrait peu à peu à leur étreinte. 

Usant tantôt de ruse, tantôt de violence, il a dénoué ou rompu un à un les liens multiples 

dont son esprit et son corps étaient enlacés ; puis il a marché résolument à la conquête de 

l'univers. Asservissant à sa volonté les puissances mystérieuses du nombre, il a mesuré 

jusqu'à ses derniers confins l'étendue terrestre. Il a parcouru sans pâlir, à travers les plus 

formidables écueils, l'immensité des océans ; il assiste aujourd'hui, dans la plénitude 

éthérée, à la formation et au déclin des mondes.  

Fixe sur la nuit infinie, son œil, avide de lumière, appelle les soleils et leur donne des 

noms. Il jette dans les entrailles de la terre une sonde hardie qui fait jaillir à ses pieds les 

sources cachées ; il plonge dans l'abîme des mers, pour en retirer la perle et le corail qui 

retiennent sur le sein de la beauté ces tissus diaphanes dont il a dérobé aux insectes la 

merveilleuse industrie. Il contraint les sèves étrangères à s'unir, pour charmer par des 

produits variés ses goûts délicats. Amenés du fond des déserts, les animaux féroces 

servent de spectacle à ses enfants, qui applaudissent de leurs mains débiles au rugissement 

de l'hyène et du tigre. Nulle force qui lui résiste, nulle subtilité qui lui échappe. Magicien 

téméraire, il compose et décompose à son gré la lumière, le son, les gaz impondérables ; 

il opère la métamorphose des êtres. Tout concourt à ses besoins, tout conspire à son 

amusement. Il endort la douleur, il suspend la vie. Plus rapide que l'éclair, sa pensée, 

multipliée à l'infini, vole d'une extrémité du monde à l'autre. Elle pénètre le présent, le 

passé, l'avenir ; ressuscite les races éteintes ; donne des lois aux générations qui ne sont 

pas encore. Tout cède, tout ploie devant son indomptable volonté. Le trident de Neptune 

se brise ; les foudres échappent aux mains de Jupiter ; le trône de Pluton s'écroule : les 

dieux sont vaincus. Que dis-je ? O spectacle inouï, ô majesté, ô grandeur, ô puissance de 

l'homme ! Le voici qui soumet Dieu lui-même. Un mot, un signe, font descendre du haut 

des cieux, sur l'autel expiatoire, le Créateur éternel, le chargent de la coulpe qui pèse sur 

la race humaine, et lui commandent le pardon ! Merveilleux accomplissement d'une 

destinée sublime !... Mais que se passe-t-il là-bas ? Qu'est-ce que cette vapeur étrange qui 

s'échappe tout à coup par une imperceptible fissure dans le granit du monde primitif ? Un 

éclair fend la nuit ; une secousse, un craquement, puis le silence. Ce n'est rien. Ce globule 

qu'on appelait la terre, cette petite masse opaque vient d'éclater. Un peu de poussière 

cosmique se répand dans l'espace. Quelques parcelles plus compactes sont poussées par 

les courants éthérés jusque dans la planète voisine. En voici une que les curieux de 

l'endroit ramassent soigneusement. Un savant l'examine en tous sens. Il y met une 

étiquette. Il y trouve un argument à l'appui de son système sidéral. Un autre savant le 

combat. Qui les mettra d'accord ? Dernière transformation de ce que fut la puissance 

humaine sur la terre.... une conjecture. 

[…] 



 

III 

DE LA FEMME 

 

Il y a clans la faiblesse de la femme une puissance attractive que la force de l'homme 

subit avec étonnement, qu'il flatte et qu'il maudit tour à tour comme une tyrannie, parce 

qu'il en coûterait trop à son orgueil d'y reconnaître une loi providentielle. Los archives du 

genre humain, épopées, histoires et légendes, sont remplies de témoignages éclatants de 

ce charme mystérieux. Eve et Marie, Minerve et Vénus, les Muses et les Sirènes, Armide 

et Béatrix, Cléopâtre et Jeanne d'Arc, en sont les figures immortelles. La femme est plus 

voisine que l'homme de la nature. En dépit de la Genèse, je serais tenté de croire qu'elle 

l'a précédé dans l'ordre de la création. L'influence qu'elle exerce, comme à son insu, 

participe des influences naturelles. Son œil a les fascinations do la mer ; sa riche chevelure 

est un foyer électrique ; les ondulations de son corps virginal rivalisent de grâce et de 

souplesse avec les courbes des fleuves et les enlacements des lianes ; et le Créateur a 

donné ù son beau sein la forme des mondes. 

 

La femme est-elle ou non l'égale de l’homme ? Question oiseuse et de pure vanité, 

direz-vous peut-être. Ce n'est pas mon avis ; je la trouve importante, par un motif bien 

simple : de la solution qu'on lui donne, dépendent absolument le système d'éducation 

qu'on adopte pour les femmes, et la part qu'on leur attribue dans la famille et dans la 

société. Cela ne laisse pas d'avoir quelque intérêt, et je crois que nous ne ferions point 

mal de chercher, sans prévention ni courtoisie, ce qu'il serait sage de penser en cette 

matière. Interrogeons l'expérience, l'observation, le sens commun ; en d'autres termes, 

l'histoire, la science, la raison humaine. Les réponses de l'histoire ne sont, il faut l'avouer, 

ni diverses, ni énigmatiques. Point d'hésitation dans les opinions ; à peine de légères 

différences dans les lois et dans les mœurs. En tous temps, en tous lieux, l'infériorité, si 

ce n'est même la perversité, du sexe est posée en fait, et l'on en déduit en droit son 

incapacité civile et politique. Chez la plupart des peuples de l'Orient on se croyait souillé 

par le commerce, même légitime, d'une femme, et l'on s'en abstenait à la veille des 

sacrifices; les rabbins ne croyaient point la femme faite à l'image de Dieu ; aux Indes, on 

la brûlait comme une propriété de son mari ; dans le droit romain, elle est toujours en 

puissance du père ou de l'époux; les constitutions apostoliques ne lui sont pas plus 

favorables, et jusque dans l'Évangile, ce livre du faible et de l'opprimé, son infériorité 

semble attestée par une parole sévère de Jésus à Marie : Femme, qu'y a-t-il de commun 

entre vous et moi? Ce consentement universel est, au premier abord, imposant, surtout si 

l'on ajoute que le génie féminin n'a donné jusqu'ici que d'incomplets et faibles démentis 

à ces rudesses de l'orgueil viril.  



Dans ses plus brillantes manifestations il n'a point atteint les hauts sommets de la 

pensée ; il est pour ainsi dire resté à mi-côte. L'humanité ne doit aux femmes aucune 

découverte signalée, pas même une invention utile. Non seulement dans les sciences et 

dans la philosophie elles ne paraissent qu'au second rang, mais encore dans les arts pour 

lesquels elles semblent si bien douées, elles n'ont produit aucune œuvre de maître. Je ne 

veux parler ici ni d'Homère, ni de Phidias, ni de Dante, ni de Shakespeare, ni de Molière 

; mais le Corrège, mais Donatello, mais Delille ou Grétry, n'ont point été égalés par les 

femmes. Et, chose plus singulière, aucune de ces œuvres d'imagination qui retracent en 

caractères universels les grands mouvements de la passion, les souffrances de l'amour et 

les types idéals de la beauté féminine, n'est due au sexe qui les devait si bien connaître. Il 

y a là de quoi déconcerter un peu les partisans de l'égalité. Voyons si la science leur sera 

plus favorable. Hélas ! il m'en coûte de le dire, la physiologie moderne leur porte de rudes 

coups. Elle constate chez la femme une structure plus frôle, une complexion plus molle, 

et jusqu'à une constitution cérébrale qui lui rendent difficiles cette vigueur et cette 

continuité de méditation qui font les hommes de génie. Un livre récent, qui a fait sensation 

dans le monde scientifique, va même jusqu'à prétendre que l'être humain, en se 

transformant, traverse une période embryonnaire où il a tous les caractères de l'individu 

femelle, et qu'il ne devient mâle que par la continuité d'un développement ascendant. 

Faut-il donc nous incliner devant de telles observations et de tels exemples ? Que ce ne 

soit pas du moins avant d'avoir fait appel à la raison, ce tribunal suprême auquel il 

appartient, de par l'institution divine, de modifier ou de casser tous les jugements 

inférieurs. En nous transportant dans l'ordre moral, nous verrons les choses sous un autre 

jour. Nous comprendrons l'infériorité de la femme dans le passé, sans en rien conclure 

contre son avenir. En effet, à l'origine des sociétés, quand toutes les luttes, soit de l'homme 

contre la nature, soit de l'homme contre son semblable, étaient presque exclusivement 

physiques, la force virile avait une priorité légitime. Est très simple qu'elle l'ait consacrée 

clans les institutions, et que n'admettant point la femme au partage de ses conquêtes 

intellectuelles, lui interdisant ainsi tous moyens de développement, elle l'ait retenue, non 

seulement dans la servitude domestique, mais encore dans une subalternilé mentale très 

évidente. Il y a donc lieu de s'étonner que la femme ait pu insensiblement parvenir à ce 

degré d'affranchissement qui lui permet aujourd'hui d'examiner, de comprendre ses 

devoirs et de réclamer ses droits. Car c'est en dépit des circonstances les plus contraires 

que son rôle a été toujours grandissant et que la voici chez nous, non plus esclave, mais 

compagne de l'homme : compagne subalterne encore, il est vrai, et plutôt de ses plaisirs 

que de ses travaux ; mais, enfin, reconnue en principe comme un être libre appelé dans 

une certaine mesure à concourir au progrès social. Il y a loin de là à une égalité parfaite ; 

mais comment douter que cela y conduise ? Les idées modernes tendent toutes, d'ailleurs, 

à considérer l'être humain dans son unité. Selon celte conception, l'égalité de la femme 

n'est plus contestable. Indispensable à la perpétuité de la race, à la formation et au 



développement de l'individu, sa coopération dans la famille et dans la société ne permet 

plus d'incertitude. Une môme morale, une éducation analogue, devront lui enseigner les 

mêmes vertus. Ni la force, ni la justice, ni la tempérance, ni le dévouement, n'ont de sexe.  


