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He emprendido una vasta obra de observación en la que los 
puntos de luz y de sombra se alternan de un modo natural, tal 
y como ocurre en la lucha humana, de la que intento extraer 
algunos episodios. El que aquí sigue está lleno de sombras. 

No anticipo la advertencia para defenderme de las 
susceptibilidades de la moral burguesa, siempre prontas y 
quisquillosas. Pretendo, más bien, que no se me culpe de 
excluir de mi obra la manifestación de sentimientos puros y 
elevados, aunque esté limitada a la función de antítesis 
artística. 

Pues, si así fuera, faltaría yo deliberadamente a la verdad 
y traicionaría el único objetivo que me he propuesto. 

Por tanto, en el caso de que me toque un lector dividido 
entre el deseo de serme fiel y un pavoroso presentimiento de 
mis perversidades, puedo prometer que, si continuamos 
juntos, no siempre encontraremos podredumbre. 

 
                                                            Gaetano Carlo Chelli 
                                                            Roma, julio de 1883 
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De Piazza di Ponte a Campo de’ Fiori, el patrón Gregorio 
Ferramonti gozaba de la notoriedad y la consideración de un 
hombre al que se considera casi millonario. Una fortuna que se 
había labrado por sus propios medios. Los viejos lo recordaban 
todavía repartidor de Toto Setoli, un panadero del Pellegrino 
que lo había recogido por caridad. De repartidor pasó luego a 
mozo de mostrador y más adelante abrió una tienducha frente 
por frente a la de su antiguo patrón. Le robaba la clientela, 
después de haberle robado el dinero para hacerle semejante 
faena. Y, desde ese momento, su barco navegó, como suele 
decirse, viento en popa. 

Pero se susurraban historias siniestras: la quiebra de 
Toto Setoli, después de dos años de hábil competencia por 
parte de su antiguo mozo, y su reventar de dolor y de rabia. 
Antes de pasar a mejor vida, había visto a Ferramonti dejar la 
tienducha de enfrente, para ocupar como dueño aquella en la 
que había entrado de repartidor. Fue el golpe de gracia. Setoli 
murió echando a Ferramonti mil maldiciones y augurándole 
que, si existía una justicia divina, habría de recibir su castigo 
con la nueva tienda. 

A Gregorio le dio la risa. El traslado lo encaramaba a la 
cima del mundo. Reabría el local renovándolo con un 
mobiliario de madera clara y un encalado azul celeste en las 
paredes: ¡todo un lujo! Atraía más clientela poniendo en el 
mostrador a su mujer, algo más madura que él, pero 
estupenda, risueña, apetitosa y astuta. Otro chanchullo. La 
mujer, viuda del criado de un monseñor, le había aportado a 
Ferramonti unos capitales de origen misterioso, además de 
regalarle un hijo a los siete meses escasos de la boda. Las malas 
lenguas podían regodearse todo lo que les apeteciera, que el 
panadero tenía en la cabeza otras cosas en las que pensar. Le 
llovían las protecciones; se aventuraba en la nueva industria 
aprovisionando seminarios, conventos, internados y cuarteles. 
Durante muchos años, la panadería de Ferramonti tuvo una 
actividad pasmosa, sin perder nunca su modesta apariencia de 
tienda abierta en el corazón de un barrio popular. 
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Pese a todo, poco después de 1870, sin que en los 
motivos de su decisión entrara el deseo de descanso propio de 
un comerciante enriquecido, el patrón Gregorio se deshizo de 
su horno de pan, no sin llevar a cabo una operación ventajosa. 
Viudo y con una excelente salud, se sintió hastiado de una obra 
destinada a morir con él. Poco a poco habían ido evaporándose 
algunas de sus fantasías de otros tiempos: la esperanza de ver 
que los hijos lo sucedían en la industria; el aumento ilimitado 
de las riquezas de la familia; la fundación de una dinastía de 
panaderos Ferramonti, dueña de hacer y deshacer en el «arte 
blanco» de la zona. Los envidiosos se reían, creyendo que el 
castigo amenazado por Toto Setoli alcanzaba a Gregorio justo 
por ese lado. 

En realidad, era un padre muy desgraciado. Mario, su 
primogénito, malcriado por la madre, había salido con todas 
las cualidades que requiere la vida de un tarambana. Vestía de 
elegante, nadaba en deudas y era un mujeriego impenitente, 
capaz de cualquier vileza. Había sido el primero en irse de casa, 
en 1868, a los veintidós años, después de una escena innoble. 
El patrón Gregorio, que no volvió a relacionarse con él, lo había 
abandonado a una vida equívoca de aventuras. No obstante, 
durante mucho tiempo, Mario encontró la forma de sacarle los 
cuartos a su encolerizado papá, ya que contraía deudas 
vergonzosas, auténticas estafas con las que arriesgaba la 
cárcel, y el panadero pagaba para ahorrarle tamaña deshonra 
a su nombre. 

Los otros dos hijos, Pippo y Teta,1 nunca lo entendieron 
así. Habían crecido con el instinto propio del mundillo del 
comercio, que induce a una familia acomodada a privarse de lo 
necesario con tal de acumular. Desde el principio, cuando 
Mario se mezcló con los gandules bien vestidos del Corso, lo 
consideraron un ladrón de la fortuna común y le guardaron un 
profundo rencor de avariciosos amenazados. Estallaron 
discusiones violentas, durante las cuales la señora Geltrude, la 
mujer del patrón Gregorio, tuvo que oír de todo por boca de 
sus hijos. Le habían echado en cara su predilección por un 
tunante nacido a la fuerza en casa y le preguntaban si no sería 
tan tierna con él porque le recordaba un pasado inconfesable. 
Y no les bastó con que la pobre mujer muriera de la vergüenza; 

 
1 Diminutivos de Filippo y Teresa. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.] 
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después de haber convencido ellos mismos a su padre de que 
echara a Mario a la calle como a un perro, su odio se hizo más 
intenso cuando descubrieron que el viejo continuaba pagando 
las deudas del apestado. 

¡El honor de la familia!... Esa eterna excusa, que los 
enrabietaba, les sugería unas respuestas cínicas. ¡A ellos les 
habría gustado saber qué tenía que ver la familia con aquel 
granuja! Lo que más preocupaba eran sus continuos 
latrocinios. Se hacían los cálculos de memoria: ¡Mario no había 
salido adelante porque sí! Se contaban por miles los escudos 
que había sacado. Y Pippo se ahorraba el pudor de las 
perífrasis, ¿es que había un pacto secreto para mantener los 
vicios del bastardo? O ¿es que el patrón Gregorio prefería ser 
el verdugo de su propia sangre por miedo a condenar su alma 
si dejaba que fuera a la cárcel un maldito hijo de cura? 

Al final, el patrón Gregorio se vio obligado a quitarse de 
encima también al segundo retoño. Le dio tres mil escudos en 
dinero contante para que se fuera a otra parte y abriera una 
panadería por su cuenta. Pero resultó un nuevo motivo de 
disgusto. Pippo, solo por afrentar a su padre, concibió la 
insensata idea de emplear los tres mil escudos en adquirir un 
negocio de ferretería en Sant’Eustacchio. 

El panadero estuvo a punto de perder la razón. Ni hecho 
aposta se le habría ocurrido un negocio más incoherente. Para 
remate, Pippo se casaba con la hija del comerciante que lo 
había embaucado, una cursi que iba de gran señora tal vez para 
dar a entender a los imbéciles que su miserable familia había 
amasado unas cuantas decenas de miles de liras, ¡aparte de los 
tres mil escudos estafados al asno que habían engatusado! 

Entonces, desilusionado, el viejo Ferramonti vendió la 
panadería y se entregó a una existencia de hombre ocioso que 
rumia dolores y resentimientos. Bastaba con hablarle de sus 
hijos varones para que la cólera le nublara la vista: no quería ni 
oír su nombre; los maldecía contando sus infamias y volvía a 
prometer hacérselo pagar con creces y todo de una vez. Era 
difícil imaginar de qué modo. Nunca había dejado de adorar el 
dinero, ni de acumularlo siguiendo un régimen de vida 
mezquino, a pesar de sus riquezas. Los confidentes que elegía 
para sus desahogos de padre indignado sonreían con cierto 
sarcasmo, pensando que, tarde o temprano, aquellas dos 
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perlas de hijos recibirían por todo castigo un fortunón capaz de 
abrir el apetito incluso a los estómagos mejor alimentados. 
Pero algunos observaban que Ferramonti, olfateando las 
buenas ocasiones, se iba deshaciendo poco a poco de los 
bienes inmuebles adquiridos con el aumento de su fortuna 
comercial. Algo cavilaba, desde luego; tal vez una donación a 
su hija de todo el patrimonio convertido en bienes muebles, 
que permiten hacer lo que uno quiere con un solo gesto y en 
el momento oportuno. 

Pues bien, en sí misma, era una opinión arriesgada. El 
patrón Gregorio, en sus momentos de penosa expansión, 
revelaba también los quebraderos de cabeza que le había dado 
y continuaba dándole la hija, a la que definía como de la misma 
ralea que sus hermanos. También ella, a una edad en que las 
jóvenes se comportan todavía con pudor, se había hecho eco 
de las habladurías de la calle para deshonrar a su madre, vejar 
a su padre y darle un pretexto a su odio por Mario. Además, no 
había quien la entendiera: era cicatera, tacaña, interesada 
hasta la exageración, y tenía unas extravagancias cerriles 
propias de una mente desquiciada. Leía novelas, iba de 
sentimental y algunas veces hasta de coqueta. 

A principios de 1872, Ferramonti se ilusionó por un 
momento con que ella, por su propio interés, le diera al menos 
una satisfacción. Se le había presentado un partido de oro: un 
tendero del Tritone, inteligente y activo, que iba camino de 
reunir un gran patrimonio. Por lo demás, ella misma lo había 
alentado, cuando se veían en los conciertos de Piazza Colonna 
y a veces en el teatro, con mil melindres e incitaciones. Pues 
bien, aunque se trataba de un hombre agraciado, de apenas 
cuarenta años, Teta esperó a que la pidiera formalmente en 
matrimonio para responderle con un «no» rotundo y 
definitivo. No hubo forma de disuadirla. 

Le preparaba a su padre una buena sorpresa. Dos meses 
más tarde se dejó raptar por un chupatintas de doscientas liras 
al mes. A Ferramonti casi le da un ataque. Permitió la boda para 
evitar el escándalo, pero juró que su hija no vería un céntimo. 
Cuando el novio se presentó para hablar de la dote, se produjo 
una escena tragicómica; el antiguo tendero, furibundo, lo trató 
de pordiosero, le señaló la puerta y lo amenazó con darle de 
patadas en el culo si se quedaba un minuto de más. 
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Paolo Furlin, el novio, se retiró para intentar otros 
caminos, quizá más largos, pero, desde luego, menos 
peligrosos. Reclamó la dote mediante un requerimiento 
judicial que pilló a Ferramonti por sorpresa. Al patrón Gregorio 
le repugnaba un pleito semejante, pese a que no le cabía duda 
de cuál sería el resultado para él. Se dio por vencido. Le asignó 
a Teta los tres mil escudos que había asignado a Pippo y se 
abismó como nunca en la amargura de sus rencores. Vivió así 
un año, como un superviviente de la ruina de su familia. 
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                                               II 
 

Pippo no había previsto que en la ferretería también iba a 
encontrar mujer. Sin embargo, su matrimonio fue 
precisamente consecuencia de la adquisición. 

Entre los clavos, las palas y las cerraduras, oyendo al 
patrón Giovanni Carelli, que le enseñaba la tienda antes de 
firmar el contrato, el joven Ferramonti se dio cuenta de la 
gravedad de su ocurrencia. Mandando al diablo el «arte 
blanco» para desairar a su padre, se había figurado que el 
comercio de la ferretería era preferible a todos los demás: un 
trozo de hierro es un trozo de hierro, tiene su precio 
determinado y los compradores lo adquieren cuando lo 
necesitan, sin que nadie deba animarlos con argucias 
especiales. Las habilidades comunes a todos los comerciantes, 
que él había aprendido desde pequeño, trabajando en la 
panadería de Via del Pellegrino, le parecían suficientes para 
salir adelante con honra. 

Todo lo contrario, se encontró con un mundo nuevo. La 
voz chillona del patrón Giovanni le permitía adivinar artificios, 
trampas, juegos de prestigio y refinamientos del oficio que él 
ni siquiera había sospechado. Le faltaba toda una iniciación 
llena de dificultades y sutilezas incomprensibles. Pensó en 
poner pies en polvorosa, pero ya era demasiado tarde debido 
a la palabra empeñada y a la necesidad de vengarse de su 
padre, cosa que la confesión del enorme fiasco haría imposible. 

Se abandonó a su destino, convencido de que se ataba 
una piedra al cuello para hundirse más rápido. Por otra parte, 
pensándolo bien, la ruina le habría proporcionado el modo de 
justificar una decisión escandalosa. Tenía necesidad de parecer 
respetable, por eso se había resignado a la expulsión ordenada 
por su padre, pero unos instintos de hombre brutal lo inducían 
muchas veces a fantasear con siniestras rebeliones, capaces de 
destapar su carácter terrible. ¡Muy bien! ¡Que el patrón 
Gregorio hiciera la prueba de ver a su hijo llevado al límite! Y 
¡que se atuviera a las consecuencias!... 

Aun así, no quería llegar al punto de dejarse robar a 
mansalva y que la clientela le tomara el pelo. De un modo más 
confuso, discurría que un hombre listo puede encontrar la 
fortuna con el negocio en apariencia más absurdo. En todo 
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caso, debía buscar quien lo fogueara en la materia. Los Carelli 
no podían dejarle la tienda en las manos como se deja un 
juguete a un niño, para que lo haga trizas si se le antoja. 

Se lo comentó a los dos, a la mujer y al marido, con las 
palabras insinuantes y la sonrisa aduladora de quien pide un 
gran favor. Ellos lo comprendían, ¿verdad? Se encontraba 
perdido en la tienda, como un hombre con los ojos vendados. 
Claro que lo ayudarían durante unos veinte días; y no se 
arrepentirían… no, no se arrepentirían… 

¡Vaya por Dios, no podían! Pippo vio que los Carelli se 
encogían de hombros y se miraban el uno al otro con la sonrisa 
indefinible de los tenderos que se burlan de un cliente incauto. 
Pero, en su frío egoísmo, eran de lo más amable: no podían, 
era cierto. El patrón Giovanni no debía volver a pisar la tienda 
por orden expresa del médico; y si la habían vendido era 
porque tampoco la señora Rosa, su mujer, estaba en 
condiciones de atender todo aquel trajín. ¿Qué ayuda podía 
esperar Pippo de ella? ¿No la veía? Si ya no podía moverse de 
su silla. 

En el fondo, decían la verdad. ¡Menudo espectáculo le 
ofrecían a Pippo!... El patrón Giovanni consumido, 
atormentado por una tos cavernosa, deteriorado por una tisis 
senil; la señora Rosa enorme, deformada por la obesidad que 
la tenía inmovilizada en un sillón y la obligaba a jadear con el 
menor esfuerzo. Durante un instante Pippo se dejó llevar por 
el desaliento. Dejó caer los brazos, con el gesto angustiado de 
un hombre fuerte que se declara vencido. 

-Yo creo que hay un modo de compaginarlo todo -
balbuceó una voz tímida de muchacha. 

Se volvieron los tres. Era la primera frase que Irene, la 
hija de los Carelli, introducía en el diálogo, al que había asistido 
apartada, mientras cosía. 

-¡Dios mío, pues claro que lo hay! -insistió sonriendo, 
muy convencida.  

Correspondía a la mirada que fijaba en ella Pippo, 
dudoso entre una esperanza que renacía y el temor a verse de 
nuevo defraudado y timado. 

-Muy bien, pues, si lo encuentras, aquí estamos -la 
animó el patrón Giovanni-. Cuando se puede, no se le niega un 
favor a un amigo. 
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Entonces Irene se explicó con brevedad: ¿por qué no 
bajaban a la tienda su madre y ella? Ya que vivían en el segundo 
piso de la misma casa, solo tendrían que bajar con sus labores 
unas cuantas horas diarias, durante unos diez días, pasados los 
cuales al señor Ferramonti no le quedaría nada que aprender. 
Ella se haría cargo. 

Los viejos Carelli se consultaron con la mirada, perplejos, 
con mil objeciones en la punta de la lengua. Nunca se les habría 
ocurrido semejante propuesta. Pero, de pronto, después de 
mirar también a su hija, la señora Rosa asintió resueltamente: 
claro que sí, se podía probar; Irene era bastante experta. Ella, 
la señora Rosa, buscaría un sitio cómodo detrás del mostrador, 
mientras que su hija se las ingeniaría para enseñarle al señor 
Pippo todo lo que necesitaba saber. Era una idea bien pensada, 
y el señor Pippo estaría contento. 

Quedaron así. Pippo aceptó desilusionado, obligado por 
las circunstancias, que no le ofrecían un medio mejor. ¡Las 
cosas que le pasaban a él! Ahora debía recibir lecciones de una 
pobre criatura, a la que ni siquiera había visto en la tienda y a 
la que consideraba una bobalicona, imbuida de vanidad. 

En realidad, Irene, con la lozana hermosura de sus 
dieciocho años, era, según lo que reflejaba su carácter, una flor 
delicada de modestia angelical; y, según lo que reflejaban su 
figura y sus rasgos, una señorita de fascinadora belleza. Los 
Carelli la custodiaban como se custodia un tesoro, la sacaban 
vestida de princesa y le proporcionaban toda suerte de 
diversiones honestas. Pero ninguna lengua venenosa de víbora 
podía decir que ese trato la hubiera estropeado. Jamás se le 
habían conocido enredos o amoríos de juventud. Puede que los 
aspirantes a sus favores acabaran renunciando, convencidos 
de que el matrimonio era el único resultado posible de un 
acercamiento a ella e intimidados por otra reflexión: una mujer 
así sería estupenda con doscientas mil liras de dote, pero ella, 
hija de un tendero poco afortunado, no tenía un céntimo. Por 
su parte, Irene actuaba como pocas habrían actuado en su 
caso, pues no se le podía reprochar ni el menor gesto ni la más 
inocente coquetería para atraerse a los galanteadores. Para 
ella, dudar de su porvenir habría sido como negar la justicia 
divina. 
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Era un tipo de morena, pero de morena tranquila, sin 
facciones caprichosas, sin brillos provocadores. Una de esas 
bellezas que son todo simpatía y despiertan apacibles 
pensamientos voluptuosos, deseos vagos, suaves, llenos de 
serenidad. Solo sus ojos pardos se te quedaban a veces en la 
memoria: dos ojos grandes y profundos que se ocultaban bajo 
los párpados y languidecían a la sombra de unas pestañas 
larguísimas, pero que, en ciertos momentos de descuido y 
animación, chispeaban de fiereza y energía. Era una 
transformación rápida, que hacía presentir la existencia de un 
ser desconocido bajo la calma aparente de la joven. 

Un hombre del estilo de Pippo Ferramonti debía de 
sentir por ella una especie de desprecio instintivo. No tenía ni 
la procacidad de una muchacha apta para servirle de reclamo 
entre una clientela de hombres viciosos, ni la dura y fría energía 
de una tendera de instinto, que se olvida de ser mujer para 
convertirse en una máquina de hacer dinero. Al oírla 
expresarse para introducirlo en las picardías del negocio 
ferretero, a Pippo le habría gustado echarse a reír en sus 
narices. ¡Por Cristo, prometían ser curiosas aquellas lecciones! 
¡Solo faltaba la intervención de una remilgada para que la 
horrible comedia acabara en el ridículo! 

Ahora bien, el mal pronóstico de Pippo no se confirmó. 
Cuando bajó a la tienda, Irene probó con los hechos que el 
negocio de la ferretería no tenía secretos para ella. ¡Había que 
ver cómo adulaba a los clientes, cómo les encantaba, cómo los 
domaba, haciendo inútil el regateo de algún ofendido que 
encontraba exagerados los precios! Y ¡cómo daba valor a la 
mercancía! Tenía una afabilidad insinuante de vendedora 
discreta que ya ha pedido el menor precio posible por simpatía 
con el cliente; unos suspiros de mujer que reprime el disgusto 
de privarse de algo querido y precioso. En el fárrago de los 
variadísimos artículos, nunca la engañaba su ojo clínico; decía 
el precio con una intuición rápida, sin tomarse el esfuerzo de 
consultar los signos convencionales que suelen indicarlo en el 
comercio. Parecía nacida y vivida siempre en la tienda, y se 
habría dicho que la había convertido en su pequeño universo. 

Pero eso era lo de menos. A Pippo le resultaba aún 
mucho más útil cuando lo iniciaba metódicamente en el 
conocimiento íntimo de su nuevo oficio. Le enseñaba a 
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distinguir las calidades del hierro, el temple del acero, la 
diversidad de las aleaciones y las fusiones; cuáles eran los 
artículos con los que más se ganaba, los de mayor venta, los 
más aptos para saltarse los precios corrientes en la zona. Una 
a una, con pequeños detalles, iba nombrándole las firmas 
proveedoras con las que convenía tener buenas relaciones y 
aquellas otras de las que convenía desconfiar. Había mafias 
que un comerciante sagaz y decidido podía esquivar, pero 
también otras a las que necesariamente debía someterse. Por 
ejemplo, el comercio del hierro en barras y del hierro colado. 
Habría sido una quimera pensar en conseguir esos géneros de 
primera mano. Los hermanos Mazzei ejercían el monopolio de 
mayoristas y comisionistas en la zona. No se podía encontrar 
una casa respetable que no estuviera vinculada con ellos por 
contratos especiales; pero, aun suponiendo que se hallara el 
medio de superar esta primera dificultad, una guerra abierta 
con los Mazzei significaría la quiebra en un plazo de tres o 
cuatro meses. Ya había ocurrido más de una vez. 

Pippo escuchaba atónito. Delante de Irene, en la 
penumbra de la tienda grande y negra, enmudecía de asombro 
y admiración. Se sentía dominado y se daba cuenta de haber 
descubierto un milagro de mujer cuando menos lo esperaba. 
Intuía sus energías ocultas hasta el punto de verse intimidado. 
Era una cosa increíble: Irene actuaba siempre con modestia y 
sencillez; no había en ella un solo acto que delatara la 
conciencia de su fuerza. Hablaba con una voz natural y amable; 
con alguna perplejidad propia de quien no siempre está segura 
de sí misma. Oyéndola de lejos, sin distinguir las palabras, 
habría sido imposible imaginar la maravilla de criterio que 
demostraba con aquel aspecto suyo de señorita hecha para 
alimentarse de frivolidades. 

Los días pasaban así rápidamente. Pippo, consternado 
por la idea de que las largas entrevistas tuvieran que acabar 
muy pronto, se hacía el tonto para prolongarlas. 
Desgraciadamente, Irene echaba por tierra su juego y, con su 
admirable paciencia, hacía aclaraciones breves y precisas que 
a la fuerza había que entender. Entonces Pippo trató de robar 
tiempo a las lecciones ausentándose de la tienda o buscando 
otros temas de conversación. Un día se dio cuenta de que, sin 
pensarlo, había encontrado la solución. La joven llevaba un 
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cuarto de hora asistiendo muda y ansiosa a una explosión de 
sus amarguras secretas. Ah, ¿sí? ¿Sentía curiosidad? Pues bien, 
iba a ver cuánto tenía él que echar fuera… 

A Pippo se le escapaba la confesión de sus rencores de 
hermano y de hijo, todo el drama de la lucha codiciosa que 
había dividido a la familia Ferramonti. No eran cosas para 
contar a una muchacha, pero salían a borbotones de los labios 
irrefrenables de Pippo, con la excitación propia de un carácter 
que por fin encuentra desahogo. Al fondo de la tienda, entre 
las sombras grisáceas de la chatarra grande, interrumpidas por 
los reflejos amarillentos de los latones y los brillos claros de los 
utensilios bruñidos, se dieron escenas indescriptibles: la voz 
fuerte de Pippo invadía la atmósfera estallando, rugiendo, con 
una vehemencia y una furia capaces de helar la sangre en las 
venas. Movido por el rencor contra su padre, llegaba al 
extremo de justificar los latrocinios de su hermano Mario. Era 
lo menos que se merecía el viejo abusón. No había en todo el 
mundo un monstruo traidor a su sangre como él. Daba una 
limosna de tres mil escudos a un hijo que lo había ayudado 
siempre, sin defraudarle jamás un céntimo, ¡él, que contaba el 
dinero por centenares de miles! No, por todos los santos, eso 
no podía acabar bien. Pippo se volvería loco si tuviera que 
renunciar a una solemne venganza. 

Pero Pippo pagaba caros aquellos excesos. Una mirada 
suplicante, un estremecimiento de horror por parte de Irene, 
lo dejaban con la palabra en la boca. Perdía el norte, caía de 
repente en el abatimiento de la vergüenza. No se conformaba 
con la opinión que la muchacha podía formarse de él y, a su 
vez, temblaba sobrepasado por el desprecio de sí mismo. Le 
habría gustado que ella actuara al menos de otro modo, que lo 
considerara digno de su cólera, que exigiera de él promesas de 
arrepentimiento. Se habría sentido capaz de cualquier 
humillación con tal de no verla en aquel estado. Y llegaba a no 
tener siquiera el valor de disculparse. Se alejaba pálido, 
deshecho, jurándose que no volvería a dar el vergonzoso 
espectáculo de su perfidia. 

Ella no hacía nada por retenerlo, pero, cuando volvían a 
verse, con palabras veladas, sabía darle unos consejos de 
buena persona que infundían una rara ternura en su corazón. 
Pippo se abandonaba a una debilidad voluptuosa. Tal vez, a 
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intervalos, recuperaba la conciencia de su superioridad de 
hombre fuerte, positivo y brutal, delante de aquel carácter 
dulce y respetuoso de muchacha; pero una especie de 
atracción desconocida, intensa, magnética, lo inducía a 
desfallecer también él con cosas tiernas, como un afeminado o 
un imbécil. 

Pasó un mes, a Pippo no le quedaba nada más que 
aprender y las Carelli ya no tenían motivos para estar en la 
tienda. Una mañana, la señora Rosa anunció al joven 
comerciante que al día siguiente su hija y ella se quedarían en 
casa. Se fueron hacia las dos del mediodía, la hora de comer, 
deseándole cordialmente toda la suerte del mundo. 

Pippo se sintió aturdido, como si le hubieran dado con 
un palo en la cabeza. No durmió esa noche, agitado por mil 
pensamientos. Por la mañana se encontró tan solo, tan 
desolado, tan perdido, que la tienda le pareció odiosa. 
Entonces, de golpe, se le ocurrió una idea: ¿por qué no se 
casaba con Irene Carelli? 

Todo le aconsejaba aquel paso. A los veintisiete años, 
dueño de un negocio, no podía continuar célibe. Una mujer lo 
ayudaría, lo situaría en el puesto de un burgués serio y 
respetable. Era indudable que él podía aspirar a una dote que 
Irene no tenía, pero ella valía más que una dote. Ella sola, con 
sus modales de señorita y su gran habilidad, haría prosperar el 
negocio atrayendo a una clientela con la que podrían ganarse 
capitales. Había que creer que los Carelli eran una pareja de 
viejos idiotas por no haberlo entendido antes que nadie. 

La dificultad estribaba en ver si Irene lo aceptaría a él. 
Por este lado, lo asaltaba el abatimiento propio de un tímido 
que aspira a cosas extraordinarias. Aunque modesta y buena, 
la jovencita no era, desde luego, tan incauta como para ignorar 
que podía pretender una posición muy superior a la de 
ferretera. Y, por otra parte, su educación, sus gustos, su 
carácter, necesariamente debían hacerle inaceptable la idea de 
unirse a un hombre rudo, ineducado y vulgar. Pippo pintaba un 
cuadro horrible de sí mismo; la desesperación lo abrumaba. 
¡Qué va! ¡Solo pensar en aquel sueño era una necedad! 

Pero continuó pensándolo durante tres o cuatro días 
interminables. Al final, la angustia se le hizo insoportable. Lo 
asaltaba la fúnebre idea de colgar un nudo corredizo de uno de 
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los ganchos de la tienda y pasárselo por el cuello. Pero aquel 
exceso le dio el valor que le faltaba. Un domingo por la 
mañana, de improviso, subió a casa de los viejos Carelli para 
informarlos de que perdía la cabeza por Irene y deseaba 
hacerla su esposa. 

Se mostraron sorprendidos, inseguros, indecisos entre el 
deseo de complacerlo y la idea de no renunciar a ciertos 
proyectos que insinuaban con frases imprecisas. De todas 
formas, era Irene quien debía pensárselo bien y decidir por sí 
misma. Ellos, aparte de los buenos consejos que imponía la 
gravedad de la circunstancia, dejarían plena libertad a su hija 
para que decidiera como el corazón y la razón la aconsejaran. 
¿No era un lenguaje de buenos amigos y de caballeros?... Pues 
bien, pedían el tiempo necesario para reflexionar y, en todo 
caso, quedaban agradecidos al señor Ferramonti. 

Tardaron otros seis largos días. El pobre Pippo 
adelgazaba a ojos vistas y ofrecía grifos a quien le pedía 
cerraduras inglesas y clavos a quien quería limas. Si hubieran 
esperado aún más, habría sucedido algo tremendo. Pero al 
sábado siguiente dijeron que sí, después de haber obtenido de 
Pippo la más formal de las renuncias a toda pretensión de 
asignaciones dotales presentes o futuras. La boda se aceleró. 
No se tomaron más que el tiempo estrictamente necesario 
para las formalidades legales. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


