
OS MORTOS NÃO VOLTAM 

— Tenho a certeza de que os mortos não voltam.  

O velho e simpático Dr. X, quebrando o silêncio em que se tinha emparedado toda a noite, 

fez esta estranha afirmação num tom tão perentório, com uma tal firmeza de acentuação, 

com uma tão grande autoridade, que a sua frase, balde de água gelada na exaltação do 

grupo, fechou a discussão como por encanto.  

— Os mortos não voltam — repetiu.  

Todos os olhares convergiram para ele. Impassível, eixo da curiosidade geral, puxou mais 

a cadeira para o vão da janela aberta de par em par sobre a noite cálida e estrelada de 

Agosto. Sacudiu a cinza do cigarro, aspirou uma lufada de ar carregado dos -aromas 

dispersos do jardim e do mar, e continuou tranquilamente:  

— Eu explico a minha afirmação... e o tom em que a proferi — acrescentou, com um dos 

seus belos sorrisos, de cujo encanto tinha o segredo e que eram talvez a mais clara 

explicação dos seus repetidos triunfos na vida. — Se a nossa discussão, meus senhores, 

não é uma discussão ociosa, o que é muito provável, se semelhante coisa pode entrar tanto 

quanto possível no domínio dos factos experimentais, se tudo isto que acabámos de dizer 

não é metafísica pura, a minha afirmação de há pouco tem valor, e eu vou dar-lhes a  

sua explicação. A minha certeza é o fruto de uma experiência que o acaso preparou 

magistralmente, numa época em que estes problemas apaixonavam os intelectuais, 

problemas que deram origem aos soberbos trabalhos de Gurnay, primeiro, e, logo a seguir, 

de Crooks, Lodge, com o seu célebre Raymond, trabalhos que suscitaram todas as 

curiosidades no mundo pensante. Nessa época, já relativamente afastada e por assim dizer 

ainda de ontem, que a época trepidante dos sem-fios e dos aviões destronou, não se falava 

noutra coisa: alucinações telepáticas, visões, lucidez, pressentimentos, aparições 

objetivas, etc., fenómenos ocultos, misteriosos, discutidos entre a zombaria e a 

incredulidade de uns e a credulidade medrosa de outros — eis o assunto de toda a 

conversação de uma ordem mais elevada ou com pretensões a tal. Eu lia tudo quanto se 

publicava sobre o caso, e hesitante, baloiçado entre a dúvida e a certeza, intuitivamente 

crédulo e refletidamente descrente, preso deste indefinido mal-estar que nos avassala 

perante os factos desconhecidos, fora do nosso conhecimento imediato, não conseguia 

firmar uma opinião, ver esboçar-se o prelúdio de uma vaga certeza.  



«Até que um dia, ou antes uma noite, o meu espírito sossegou, apoiado a uma absoluta 

convicção que os factos até hoje não vieram desmentir.  

«Não, meus senhores, os mortos não voltam. Nada faltou à preparação da magistral 

experiência que o acaso me fez presenciar: campo experimental, cenário, ambiente 

particular, emoção elevadíssima, tudo! E, nessa noite, depois das rápidas parcelas de 

segundo de um voo para além dos limites do  

consciente, a alma poisou de novo no domínio da vida material sem ter visto, sem ter 

sentido nada.  

O Dr. X. fez uma pausa, olhou a noite recamadinha de estrelas, e pareceu escutar a voz 

soturna das ondas, rezando o seu cantochão de eterna ansiedade.  

— Foi em casa da Senhora L. — principiou ele.  

— Você conhece, Veiga — disse, voltando-se para um rapaz alto e loiro, de monóculo —

, a deliciosa velhinha que possui, num cenário de maravilha, le dernier salon ou l’on cause. 

Faz agora anos por estes dias. Festejava-se num jantar íntimo a saída, do colégio, da neta, 

a endiabrada garota que hoje é mãe não sei já de quantos taludos bebés. Estávamos todos 

no terraço, depois de jantar, naquele lindo terraço todo em mármore cor-de-rosa, janela 

escancarada sobre o mar, que parece ter sido idealizado por um paxá das Mil e Uma 

Noites. Estava eu, a dona da casa, Madame V., os dois irmãos Grey, o Ravara de Melo e 

aquela linda rapariga que o ano passado professou num convento de Segóvia e que você 

também conheceu muito bem, Lídia de Vasconcelos. Lembro-me como se o caso se 

tivesse passado ontem. Não sei que poder evocador se desprende desta noite, da melopeia 

destas ondas, que misteriosos eflúvios traz consigo o ar que entra por esta janela aberta, 

o certo é que preciso fazer um esforço para me convencer que isto não se passou ontem, 

que tantos anos não dispersaram já toda esta gente que evoco. Influência do cenário igual, 

da noite igual da discussão, talvez...  

«Os Estoris enchiam-se de pontos luminosos; o céu, de estrelas miudinhas. O Monte 

lembrava um presépio, como agora, sobre o mar a escurecer, a preparar o mistério das 

suas bodas com a Lua que vai surgir toda de branco.  

«Discutia-se um caso de telepatia narrado pelo mais novo dos Grey, aquele místico Robert 

de uma psicologia tão curiosa. Tinha visto, segundo ele dizia, a mãe entrar no seu quarto, 

depois de ter atravessado um comprido corredor que levava diretamente à alcova onde 



meses antes expirara. O caso levantou, como calculam, enorme celeuma. Na mesa 

ninguém se entendia; falavam todos a um tempo, faziam-se comentários, cada um 

expunha a sua opinião, contava um caso da sua vida. Houve risos, blagues, e, quando 

saímos para o terraço, deixando os dançarinos no salão, o Robert continuava, impassível, 

a garantir a autenticidade da sua história, e nós todos engalfinhados a discuti-la.  

«Parece-me estar ouvindo o Ravara de Melo, o cético elegante, rir com os seus 

espirituosíssimos paradoxos a escultural Madame V., aquela loira Madame V. de quem a 

Lila dizia que trazia a arder na cabeça todas as fogueiras de S. João, o tom de máscula 

impassibilidade do Robert afirmando, a voz já apagada e tão doce da Senhora L.  

O Dr. X. interrompeu o que estava a dizer para acender outro cigarro, rito praticado 

sempre com um raro deleite de sibarita, precursor do raro prazer de se intoxicar, operação 

que levava a cabo metodicamente, desde os Paxás da sua adolescência até aos preciosos 

Abdulas de agora.  

— Que linda noite! — murmurou, como se falasse consigo próprio, e, em voz alta, 

continuando:  

— Era uma noite assim; a pouco e pouco fomos adoçando as vozes para não quebrar a 

harmonia da hora, daquela hora de uma sobrenatural e mágica beleza que todos nós 

sentimos ser uma pausa na nossa vida brutal, um momento digno de deuses na nossa feia 

vida de homens, uma hora feita de envolventes bruxedos, tão pesada de perfumes, tão 

embebida de doçura que, maquinalmente, as mãos quase esboçavam o gesto de se 

estender para agarrar a hora maravilhosa que sentíamos fugidia e já perdida nos momentos 

que passam. O riso de Madame V., num dado momento, quase nos chocou como uma 

falta de tato, uma inconveniência, como se ela se lembrasse de aparecer nua diante de nós 

todos. De repente, elevou-se no salão a voz da Lila cantando a Balada do Rei de Tule-.  

Houve outrora um rei em Tule... 

«A voz profunda e pastosa entrava na noite como um punhal numa ferida: dilacerava-a. 

A pungente melodia fez-me subir as lágrimas aos olhos, e ao coração uma turba de 

recordações que eu julgava perdidas no mar da vida como a taça lendária sobre as águas 

do mar.  



«Calámo-nos todos, a ouvir. O ruído das ondas acompanhava em surdina a voz 

maravilhosa que subia e se espalhava na noite, que parecia concentrar-se e compreender 

como uma alma. Julguei naquele momento ouvir um soluço  

abafado, como se uma onda se tivesse quebrado ali mais perto de nós; voltei-me 

negligentemente como para poisar o cigarro numa mesinha que estava atrás de mim; não 

vi ninguém, a não ser a Lídia de Vasconcelos que tranquilamente mordiscava um cravo 

branco. Quando a voz se calou no arrastar dos últimos versos:  

E a taça lá vai boiando 

Por sobre as águas do mar... 

fez-se um silêncio que nenhum de nós ousava ser o primeiro a quebrar. Sobressaltou-nos, 

numa impressão desagradável, a voz roufenha, monótona, do Robert, que num tom 

perentório, num tom todo britânico, teimosamente preso à sua ideia, reatava o fio da 

discussão interrompida: “Os mortos voltam.”  

«A doce Senhora L. não pôde conter um sorriso. Aquele sorriso, naquela ocasião, vinha 

sublinhar a sua opinião sobre os Ingleses, opinião que eu conhecia e que achava de uma 

injustiça flagrante; mas vão lá convencer as mulheres da injustiça de uma opinião que 

elas criaram sozinhas!  

«A discussão acendeu-se outra vez. Ravara deitou novamente fogo às peças de artifício 

do seu espírito brilhante. O riso de Madame V. ecoou mais cristalino na noite pura...  

«Foi então que, cie novo, chegou aos meus ouvidos o eco abafado de um soluço. Não 

havia dúvida, tinha sido um soluço. Voltei-me rapidamente. A Lila continuava a mordiscar 

o seu cravo branco, mas, olhando-lhe as mãos, compreendi tudo num relance: tremiam 

como as asas de uma avezinha presa.  

«O coração apertou-se-me cheio de uma imensa piedade por aquele tristíssimo destino da 

rapariga. “Vocês sabem a história... talvez”, disse ele voltando-se para o grupo que o 

escutava, e, a um sinal negativo do rapaz de monóculo: “Não? A Lídia estava noiva de 

um seu camarada, Álvaro Bacelar”, disse ele a um oficial da Armada que o ouvia, com 

uma grande atenção, de pé, encostado ao peitoril da janela; “não, você não pode lembrar-

se; isto passou-se há anos, ainda você não tinha entrado sequer na Naval; de um seu 

camarada que morreu, vítima de um desastre no mar, oito dias antes do marcado para o 

casamento. O cadáver, apesar de incansáveis pesquisas, nunca mais apareceu. Era um 



esplêndido rapaz, dotado das mais fortes e sérias qualidades, de uma beleza viril que se 

impunha. Lembro-me muito bem da cara dele, principalmente dos olhos; tinha um olhar 

duro, um estranho olhar que nos penetrava como uma verruma, que afirmava, que insistia; 

mas, quando nos pressentia o vago mal-estar de uma alma que se sente vasculhada, 

adivinhada até aos seus mais recônditos esconderijos, o olhar mágico dulcificava-se, 

aveludava-se, transformava-se na suavidade de um olhar quase feminino, lânguido e 

caricioso. Era realmente um belo rapaz. Lembro-me muito bem dele e da tragédia da sua 

morte. Nos primeiros dias houve sérios receios de  

que a noiva enlouquecesse. Eu fui vê-la nessa ocasião; depois, esteve numa casa de saúde 

na Alemanha, viajou pelo Oriente, foi a Jerusalém. Voltou, passados dois ou três anos, 

curada, segundo parecia. Reatou os seus hábitos interrompidos, viram-na de novo, mais 

linda do que nunca, os salões mais chiques da capital, e começaram, é claro, a fazer-lhe a 

corte. Nova, bonita, rica, porque não? O mundo é dos vivos, os mortos têm o seu à parte. 

Era natural que a pobre rapariga esquecesse, fizesse por viver, tentasse de novo fundar 

um lar, desejasse filhos, não é verdade? As mãos geladas de um cadáver não têm o direito 

de prender eternamente o coração de uma rapariga de vinte anos que crê na vida, mas as 

deceções, na turba cada vez mais numerosa dos pretendentes, foram-se multiplicando; 

Lídia de Vasconcelos atendia benevolamente todos, mas não se decidia a escolher 

nenhum. Vocês compreendem, um morto é um temível rival, um competidor seriíssimo 

que tem por si as mil vantagens que a ausência e a saudade lhe emprestam. A morte é o 

Reutlinger das recordações; na objetiva do coração foca-as para sempre em beleza 

imutável e única. Quando, naquela noite, lhe vi tremer as mãos pequeninas que, num jeito 

cheio de ansiedade, seguravam o cravo branco, quando a vi olhar num olhar de 

inexprimível desalento aquele mar, mortalha imensa de um ente que para todos era há 

muito apenas uma recordação diluída e que para ela era a única realidade existente, tive 

a impressão nítida de que o seu único, o seu obcecante desejo, naquela ocasião, seria o 

impossível prodígio de poder erguer, com as suas mãozinhas que  

tremiam, a ponta daquela mortalha, a dobra daquele grande lençol, e contemplar um 

minuto, um só minuto, os olhos estranhos, inolvidáveis, do morto. Senti que aquelas mãos 

só tinham forças para pedir ao destino aquela esmola. O seu vestido de rendas prateadas, 

na claridade leitosa da Lua, que se elevava acima das ondas, vestia-a de espuma a faiscar. 

O grande diamante do seu anel de noivado parecia grande e pesado de mais para o seu 

dedo miudinho e frágil de bebé. Naquele terraço, quase às escuras, fez-me pensar numa 



imaterial aparição; parecia mais uma onda que tivesse galgado o terraço e que se 

imobilizasse na expectativa de um prodigioso e inefável milagre.” A voz aguda e trocista 

de Madame V., respondendo à frase do Robert, sobressaltou-me como uma pessoa que, 

no melhor do seu sono, é acordada brutalmente para a realidade da vida. “Oh Robert, que 

candura a sua! Estes Ingleses!. .. Você teve muito simplesmente uma má digestão, coisa 

que acontece a muita gente. Será você sonâmbulo?”, acrescentou a rir. Robert abanou 

gravemente a cabeça, o irmão sorriu com o seu frio, com o seu cortante sorriso saxónico. 

Vocês não podem fazer uma ideia: nunca vi sorrir um inglês, que não ficasse irritado. 

Aqueles sorrisos nus e ao mesmo tempo complicados, onde parece não haver nada e onde 

se adivinha tanta coisa, espicaçam-me como um aguilhão. Ia para responder; não tive 

tempo. A voz da Senhora L., que naquele momento se elevou, foi um unguento, um 

calmante no prurido da minha cólera absurda; serenou-me como por magia. Ela dizia, 

abanando tristemente a cabeça branca, que parecia de prata ao luar:  

“Não, Robert, os mortos não voltam e é melhor que assim seja... Que vergonha se 

voltassem! Onde há por aí uma alma de vivo que se tivesse mantido digna de semelhante 

prodígio?... Eles vão, e a gente fica e ri e canta e deseja e continua a viver! Mutilados, 

amputados, às vezes do melhor de nós mesmo, a gente é como estes vermes repugnantes 

que, cortados aos pedaços, criam novas células, completam-se e continuam a rastejar e a 

viver! É uma miséria, é, mas é assim!” «A voz da Senhora L. perdeu-se num murmúrio, 

casada ao murmúrio surdo das ondas, lambendo os rochedos da praia. No salão dançava-

se animadamente um charleston em voga. Foi então que, na noite pura, na noite silenciosa 

talhada em horas de imperecível beleza, estalou o grito sobre-humano, o grito que, 

passados tantos anos, trago ainda nos ouvidos, que foi como que o comentário à margem 

de todas as minhas dúvidas e incertezas, que consubstanciou em si, no arrastar das suas 

notas trágicas, a resposta às minhas interrogações em frente ao formidável mistério da 

morte. Lídia de Vasconcelos tinha-se erguido na cadeira e, voltada para o mar, lívida, 

irreconhecível, estendera os braços, e soltara num grito, como um arranco, como um 

desgarrar de fibras, o nome querido: “João!”  

«Àquele brado de angústia, àquele chamamento, àquele apelo desesperado, a própria 

noite se enrodilhou cheia de medo e de assombro e todos nos entreolhámos à espera que 

das ondas surgisse o morto, novo Lázaro a um novo Surge et ambula. Foi um segundo de 

emoção como nunca tinha vivido, como nunca mais poderei viver. Foi um momento. 

Lídia tornou a cair na sua  



cadeira como um triste farrapinho branco, numa crise de soluços que a sufocava; todos se 

levantaram para a socorrer. Eu fiquei a olhar para o mar, o mar impiedoso que guardava 

a sua presa, que se espreguiçava molemente como uma fera que tem sono. Não, meus 

senhores, os mortos não voltam. Se voltassem, haveria um que naquela noite teria voltado, 

quando o chamaram.  

O Dr. X. calou-se. Atirou para o jardim o cigarro meio consumido, e ficou pensativo, a 

olhar o mar, com os olhos rasos de água. 
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