OS MORTOS NAO VOLTAM
— Tenho a certeza de que os mortos nao voltam.

O velho e simpatico Dr. X, quebrando o siléncio em que se tinha emparedado toda a noite,
fez esta estranha afirma¢do num tom tdo perentorio, com uma tal firmeza de acentuagio,
com uma tao grande autoridade, que a sua frase, balde de agua gelada na exaltacdo do

grupo, fechou a discussao como por encanto.
— Os mortos ndo voltam — repetiu.

Todos os olhares convergiram para ele. Impassivel, eixo da curiosidade geral, puxou mais
a cadeira para o vao da janela aberta de par em par sobre a noite calida e estrelada de
Agosto. Sacudiu a cinza do cigarro, aspirou uma lufada de ar carregado dos -aromas

dispersos do jardim e do mar, e continuou tranquilamente:

— Eu explico a minha afirmagao... € o0 tom em que a proferi — acrescentou, com um dos
seus belos sorrisos, de cujo encanto tinha o segredo e que eram talvez a mais clara
explicacdo dos seus repetidos triunfos na vida. — Se a nossa discussdo, meus senhores,
nao ¢ uma discussdo ociosa, o que ¢ muito provavel, se semelhante coisa pode entrar tanto
quanto possivel no dominio dos factos experimentais, se tudo isto que acabamos de dizer

ndo ¢ metafisica pura, a minha afirma¢ao de ha pouco tem valor, e eu vou dar-lhes a

sua explicagdo. A minha certeza ¢ o fruto de uma experiéncia que o acaso preparou
magistralmente, numa €poca em que estes problemas apaixonavam os intelectuais,
problemas que deram origem aos soberbos trabalhos de Gurnay, primeiro, e, logo a seguir,
de Crooks, Lodge, com o seu célebre Raymond, trabalhos que suscitaram todas as
curiosidades no mundo pensante. Nessa época, ja relativamente afastada e por assim dizer
ainda de ontem, que a época trepidante dos sem-fios e dos avides destronou, nao se falava
noutra coisa: alucinagdes telepaticas, visdes, lucidez, pressentimentos, aparicdes
objetivas, etc., fendmenos ocultos, misteriosos, discutidos entre a zombaria e a
incredulidade de uns e a credulidade medrosa de outros — eis o assunto de toda a
conversagao de uma ordem mais elevada ou com pretensoes a tal. Eu lia tudo quanto se
publicava sobre o caso, e hesitante, baloigado entre a divida e a certeza, intuitivamente
crédulo e refletidamente descrente, preso deste indefinido mal-estar que nos avassala
perante os factos desconhecidos, fora do nosso conhecimento imediato, ndo conseguia

firmar uma opinido, ver esbogar-se o preludio de uma vaga certeza.



«Até que um dia, ou antes uma noite, 0 meu espirito sossegou, apoiado a uma absoluta

convic¢ao que os factos até hoje ndo vieram desmentir.

«Nao, meus senhores, os mortos nao voltam. Nada faltou a preparacdo da magistral
experiéncia que o acaso me fez presenciar: campo experimental, cenéario, ambiente
particular, emoc¢ao elevadissima, tudo! E, nessa noite, depois das rapidas parcelas de

segundo de um voo para além dos limites do

consciente, a alma poisou de novo no dominio da vida material sem ter visto, sem ter

sentido nada.

O Dr. X. fez uma pausa, olhou a noite recamadinha de estrelas, e pareceu escutar a voz

soturna das ondas, rezando o seu cantochdo de eterna ansiedade.
— Foi em casa da Senhora L. — principiou ele.

— Vocé conhece, Veiga — disse, voltando-se para um rapaz alto e loiro, de mondculo —
, adeliciosa velhinha que possui, num cenario de maravilha, le dernier salon ou I’on cause.
Faz agora anos por estes dias. Festejava-se num jantar intimo a saida, do colégio, da neta,
a endiabrada garota que hoje ¢ mae ndo sei ja de quantos taludos bebés. Estdvamos todos
no terrago, depois de jantar, naquele lindo terrago todo em marmore cor-de-rosa, janela
escancarada sobre o mar, que parece ter sido idealizado por um paxa das Mil e Uma
Noites. Estava eu, a dona da casa, Madame V., os dois irmdos Grey, o Ravara de Melo e
aquela linda rapariga que o ano passado professou num convento de Segdvia e que vocé
também conheceu muito bem, Lidia de Vasconcelos. Lembro-me como se o caso se
tivesse passado ontem. Nao sei que poder evocador se desprende desta noite, da melopeia
destas ondas, que misteriosos efliivios traz consigo o ar que entra por esta janela aberta,
o certo € que preciso fazer um esforco para me convencer que isto ndo se passou ontem,
que tantos anos nao dispersaram ja toda esta gente que evoco. Influéncia do cenario igual,

da noite igual da discussao, talvez...

«Os Estoris enchiam-se de pontos luminosos; o céu, de estrelas miudinhas. O Monte
lembrava um presépio, como agora, sobre 0 mar a escurecer, a preparar o mistério das

suas bodas com a Lua que vai surgir toda de branco.

«Discutia-se um caso de telepatia narrado pelo mais novo dos Grey, aquele mistico Robert
de uma psicologia tdo curiosa. Tinha visto, segundo ele dizia, a mae entrar no seu quarto,

depois de ter atravessado um comprido corredor que levava diretamente a alcova onde



meses antes expirara. O caso levantou, como calculam, enorme celeuma. Na mesa
ninguém se entendia; falavam todos a um tempo, faziam-se comentdrios, cada um
expunha a sua opinido, contava um caso da sua vida. Houve risos, blagues, e, quando
saimos para o terrago, deixando os dangarinos no saldo, o Robert continuava, impassivel,

a garantir a autenticidade da sua histéria, e nds todos engalfinhados a discuti-la.

«Parece-me estar ouvindo o Ravara de Melo, o cético elegante, rir com 0s seus
espirituosissimos paradoxos a escultural Madame V., aquela loira Madame V. de quem a
Lila dizia que trazia a arder na cabeca todas as fogueiras de S. Jodo, o tom de mascula

impassibilidade do Robert afirmando, a voz ja apagada e tdo doce da Senhora L.

O Dr. X. interrompeu o que estava a dizer para acender outro cigarro, rito praticado
sempre com um raro deleite de sibarita, precursor do raro prazer de se intoxicar, operacao
que levava a cabo metodicamente, desde os Paxas da sua adolescéncia até aos preciosos

Abdulas de agora.

— Que linda noite! — murmurou, como se falasse consigo proprio, e, em voz alta,

continuando:

— Era uma noite assim; a pouco e pouco fomos adocando as vozes para ndo quebrar a
harmonia da hora, daquela hora de uma sobrenatural e magica beleza que todos nos
sentimos ser uma pausa na nossa vida brutal, um momento digno de deuses na nossa feia
vida de homens, uma hora feita de envolventes bruxedos, tdo pesada de perfumes, tao
embebida de dogura que, maquinalmente, as maos quase esbogcavam o gesto de se
estender para agarrar a hora maravilhosa que sentiamos fugidia e ja perdida nos momentos
que passam. O riso de Madame V., num dado momento, quase nos chocou como uma
falta de tato, uma inconveniéncia, como se ela se lembrasse de aparecer nua diante de nds

todos. De repente, elevou-se no saldo a voz da Lila cantando a Balada do Rei de Tule-.
Houve outrora um rei em Tule...

«A voz profunda e pastosa entrava na noite como um punhal numa ferida: dilacerava-a.
A pungente melodia fez-me subir as lagrimas aos olhos, e ao coracdo uma turba de
recordagdes que eu julgava perdidas no mar da vida como a taca lendaria sobre as dguas

do mar.



«Calamo-nos todos, a ouvir. O ruido das ondas acompanhava em surdina a voz
maravilhosa que subia e se espalhava na noite, que parecia concentrar-se e compreender

como uma alma. Julguei naquele momento ouvir um solugo

abafado, como se uma onda se tivesse quebrado ali mais perto de nds; voltei-me
negligentemente como para poisar o cigarro numa mesinha que estava atras de mim; nao
vi ninguém, a nao ser a Lidia de Vasconcelos que tranquilamente mordiscava um cravo

branco. Quando a voz se calou no arrastar dos ultimos versos:
E a taca la vai boiando
Por sobre as aguas do mar...

fez-se um siléncio que nenhum de nds ousava ser o primeiro a quebrar. Sobressaltou-nos,
numa impressdo desagradavel, a voz roufenha, mondtona, do Robert, que num tom
perentdrio, num tom todo britanico, teimosamente preso a sua ideia, reatava o fio da

discussdo interrompida: “Os mortos voltam.”

«A doce Senhora L. ndo pdde conter um sorriso. Aquele sorriso, naquela ocasido, vinha
sublinhar a sua opinido sobre os Ingleses, opinido que eu conhecia ¢ que achava de uma
injustica flagrante; mas vao l4 convencer as mulheres da injustica de uma opinido que

elas criaram sozinhas!

«A discussdo acendeu-se outra vez. Ravara deitou novamente fogo as pecas de artificio

do seu espirito brilhante. O riso de Madame V. ecoou mais cristalino na noite pura...

«Foi entdo que, cie novo, chegou aos meus ouvidos o eco abafado de um solugo. Nao
havia davida, tinha sido um solugo. Voltei-me rapidamente. A Lila continuava a mordiscar
0 seu cravo branco, mas, olhando-lhe as maos, compreendi tudo num relance: tremiam

como as asas de uma avezinha presa.

«O coracao apertou-se-me cheio de uma imensa piedade por aquele tristissimo destino da
rapariga. “Vocés sabem a historia... talvez”, disse ele voltando-se para o grupo que o
escutava, e, a um sinal negativo do rapaz de mondculo: “Nao? A Lidia estava noiva de
um seu camarada, Alvaro Bacelar”, disse ele a um oficial da Armada que o ouvia, com
uma grande atencao, de pé, encostado ao peitoril da janela; “ndo, voc€ nao pode lembrar-
se; isto passou-se héd anos, ainda vocé€ nao tinha entrado sequer na Naval; de um seu
camarada que morreu, vitima de um desastre no mar, oito dias antes do marcado para o

casamento. O cadéver, apesar de incansaveis pesquisas, nunca mais apareceu. Era um



espléndido rapaz, dotado das mais fortes e sérias qualidades, de uma beleza viril que se
impunha. Lembro-me muito bem da cara dele, principalmente dos olhos; tinha um olhar
duro, um estranho olhar que nos penetrava como uma verruma, que afirmava, que insistia;
mas, quando nos pressentia o vago mal-estar de uma alma que se sente vasculhada,
adivinhada até aos seus mais reconditos esconderijos, o olhar magico dulcificava-se,
aveludava-se, transformava-se na suavidade de um olhar quase feminino, languido e
caricioso. Era realmente um belo rapaz. Lembro-me muito bem dele e da tragédia da sua

morte. Nos primeiros dias houve sérios receios de

que a noiva enlouquecesse. Eu fui vé-la nessa ocasido; depois, esteve numa casa de saude
na Alemanha, viajou pelo Oriente, foi a Jerusalém. Voltou, passados dois ou trés anos,
curada, segundo parecia. Reatou os seus habitos interrompidos, viram-na de novo, mais
linda do que nunca, os saldes mais chiques da capital, e comegaram, € claro, a fazer-lhe a
corte. Nova, bonita, rica, porque nao? O mundo ¢ dos vivos, os mortos t€ém o seu a parte.
Era natural que a pobre rapariga esquecesse, fizesse por viver, tentasse de novo fundar
um lar, desejasse filhos, ndo ¢ verdade? As maos geladas de um cadaver ndo tém o direito
de prender eternamente o coracdo de uma rapariga de vinte anos que cré na vida, mas as
decegoes, na turba cada vez mais numerosa dos pretendentes, foram-se multiplicando;
Lidia de Vasconcelos atendia benevolamente todos, mas ndo se decidia a escolher
nenhum. Vocés compreendem, um morto ¢ um temivel rival, um competidor seriissimo
que tem por si as mil vantagens que a auséncia e a saudade lhe emprestam. A morte ¢ o
Reutlinger das recordacdes; na objetiva do coracdo foca-as para sempre em beleza
imutavel e unica. Quando, naquela noite, lhe vi tremer as maos pequeninas que, num jeito
cheio de ansiedade, seguravam o cravo branco, quando a vi olhar num olhar de
inexprimivel desalento aquele mar, mortalha imensa de um ente que para todos era ha
muito apenas uma recordagdo diluida e que para ela era a unica realidade existente, tive
a impressao nitida de que o seu Unico, o seu obcecante desejo, naquela ocasido, seria o

impossivel prodigio de poder erguer, com as suas maozinhas que

tremiam, a ponta daquela mortalha, a dobra daquele grande lencol, e contemplar um
minuto, um sé minuto, os olhos estranhos, inolvidaveis, do morto. Senti que aquelas maos
s6 tinham forcas para pedir ao destino aquela esmola. O seu vestido de rendas prateadas,
na claridade leitosa da Lua, que se elevava acima das ondas, vestia-a de espuma a faiscar.
O grande diamante do seu anel de noivado parecia grande e pesado de mais para o seu

dedo miudinho e fragil de bebé. Naquele terraco, quase as escuras, fez-me pensar numa



imaterial apari¢do; parecia mais uma onda que tivesse galgado o terraco e que se
imobilizasse na expectativa de um prodigioso e inefavel milagre.” A voz aguda e trocista
de Madame V., respondendo a frase do Robert, sobressaltou-me como uma pessoa que,
no melhor do seu sono, ¢ acordada brutalmente para a realidade da vida. “Oh Robert, que
candura a sua! Estes Ingleses!. .. Vocé teve muito simplesmente uma ma digestao, coisa
que acontece a muita gente. Serd vocé sonambulo?”, acrescentou a rir. Robert abanou
gravemente a cabeca, o irmao sorriu com o seu frio, com o seu cortante sorriso saxonico.
Vocés nao podem fazer uma ideia: nunca vi sorrir um inglés, que nao ficasse irritado.
Aqueles sorrisos nus € a0 mesmo tempo complicados, onde parece nao haver nada e onde
se adivinha tanta coisa, espicagam-me como um aguilhdo. Ia para responder; ndo tive
tempo. A voz da Senhora L., que naquele momento se elevou, foi um unguento, um
calmante no prurido da minha cdlera absurda; serenou-me como por magia. Ela dizia,

abanando tristemente a cabeca branca, que parecia de prata ao luar:

“Nao, Robert, os mortos ndo voltam e é melhor que assim seja... Que vergonha se
voltassem! Onde hé por ai uma alma de vivo que se tivesse mantido digna de semelhante
prodigio?... Eles vao, e a gente fica e ri e canta e deseja e continua a viver! Mutilados,
amputados, as vezes do melhor de nés mesmo, a gente ¢ como estes vermes repugnantes
que, cortados aos pedacos, criam novas células, completam-se e continuam a rastejar e a
viver! E uma miséria, &, mas é assim!” «A voz da Senhora L. perdeu-se num murmirio,
casada ao murmurio surdo das ondas, lambendo os rochedos da praia. No saldo dangava-
se animadamente um charleston em voga. Foi entdo que, na noite pura, na noite silenciosa
talhada em horas de imperecivel beleza, estalou o grito sobre-humano, o grito que,
passados tantos anos, trago ainda nos ouvidos, que foi como que o comentario a margem
de todas as minhas dividas e incertezas, que consubstanciou em si, no arrastar das suas
notas tragicas, a resposta as minhas interrogagdes em frente ao formidavel mistério da
morte. Lidia de Vasconcelos tinha-se erguido na cadeira e, voltada para o mar, livida,
irreconhecivel, estendera os bragos, e soltara num grito, como um arranco, como um

desgarrar de fibras, o nome querido: “Jodo!”

«Aquele brado de angustia, aquele chamamento, aquele apelo desesperado, a propria
noite se enrodilhou cheia de medo e de assombro e todos nos entreolhdmos a espera que
das ondas surgisse o morto, novo Lazaro a um novo Surge et ambula. Foi um segundo de
emo¢ao como nunca tinha vivido, como nunca mais poderei viver. Foi um momento.

Lidia tornou a cair na sua



cadeira como um triste farrapinho branco, numa crise de solugos que a sufocava; todos se
levantaram para a socorrer. Eu fiquei a olhar para o mar, o mar impiedoso que guardava
a sua presa, que se espregui¢ava molemente como uma fera que tem sono. Nao, meus
senhores, os mortos nao voltam. Se voltassem, haveria um que naquela noite teria voltado,

quando o chamaram.

O Dr. X. calou-se. Atirou para o jardim o cigarro meio consumido, e ficou pensativo, a

olhar o mar, com os olhos rasos de agua.
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