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Cuando las tres mujeres subieron al monte en busca de agua, con-
templaron por primera vez en su vida los macizos y brañas que coro-
naban la aldea y la comarca, cumbres que, desde la hoya a orillas del río 
donde estaban sus antiguas viviendas, no se percibían.

–Parece otro mundo –dijo una de ellas. 
–Establezcámonos aquí, al menos tendremos este mundo a la vista 

–dijo otra.
–Y hay muchas piedras –dijo la tercera.
Sí, había muchas piedras y rocas. Las tres mujeres recordaron la le-

yenda que se contaba sobre Gora y los goranos desde los tiempos en 
los que sus tatarabuelos aún no habían nacido. Decían que cuando llegó 
la noticia de que Dios convocaría a todas las comarcas para repartir 
entre ellas sus bienes, partió hacia allá un gorano, quien viajó nueve 
días y nueve noches sin parar hasta alcanzar la Casa del Señor. Mas 
encontró la mesa ya quitada, todos los demás habían tomado lo que 
Dios les donó y se habían ido. El mismo Dios se sorprendió al toparse 
con el gorano.

–¿De dónde vienes? –le preguntó.
–Vengo del fin del mundo –le respondió–. De un lugar llamado 

Gora.
–Has llegado tarde, ya repartí todos los bienes que tenía.
–¡Oh, Señor, hice nueve días y nueve noches de camino hasta el patio 

de tu casa, no me hagas volver con las manos vacías! 
Dios echó una ojeada al patio, tomo una piedra y se la dio.
–Esto es lo único que me queda y te lo doy de todo corazón, quizá 

tendréis pocas cosas en la vida, pero a las piedras de vuestros montes 
las querréis sobremanera.

–¡Ay –suspiró una de las tres mujeres–, como si nos hubiera dejado 
querer alguna otra cosa... ! –Y después añadió–: Borje oboreno, sërce izgo-
reno (Borje arrasada, alma desgarrada). Hasta de las escarpadas laderas 
nos arderá el corazón de nostalgia.

Lo mismo ocurre hoy día. Los goranos, a cualquier parte del mundo 
que vayan, llevan a Gora consigo y nunca la olvidan, no en vano fue 
para ellos un regalo de Dios.

-
ALLÍ DONDE EL SOL NACE DOS VECES

(Atje ku dielli lind dy here)

Mientras las mujeres buscaban el agua saludable, los hombres de 
Gushaja habían viajado hasta los confines del mundo para saber de la 
enfermedad que sufría su aldea. Preguntaron a los sabios de las siete 
regiones, pero cada uno de ellos les daba su propia opinión, que difería 
por completo de las opiniones de los anteriores. Solo interrumpieron 
la búsqueda del remedio para su mal cuando un hoxha, llegado de la 
ciudad Siria de Alepo a la mezquita de Mlika, les dijo que de aquella 
enfermedad solo podrían curarse todos cuando hallaran y construyeran 
su casa en un lugar donde el sol naciera dos veces cada día y la luna se 
pusiera dos veces cada noche.

«Hemos sido condenados por Dios, nadie podrá encontrar el lugar 
donde el sol nace dos veces», dijeron los hombres de Gushaja, y se 
resignaron al castigo divino. Pero las mujeres continuaron la búsqueda 
y, cuando una mañana salieron a la falda de Pico Negro, observaron 
que el sol que acababan de contemplar había desaparecido. Echaron a 
correr y, pasada una colina, volvieron a ver nacer el sol entre dos picos, 
sobre las copas de las hayas. 

–Aquí es –gritaron, y no quisieron esperar hasta el anochecer para 
ver la luna–. Bien, y pues es aquí, en medio de dos montañas, donde el 
sol nace dos veces, aquí levantaremos nuestras casas.

Todos cuantos años y años después partían con una carga de enseres 
para cambiar de residencia a causa de alguna enfermedad, de la pobreza 
o huyendo de algún vengador, al ir preguntando por aquí y por allá, 
acababan dando con alguien que les decía: 

–Si queréis libraros de ella id a la aldea donde el sol nace dos veces 
cada día y la luna se pone dos veces cada noche. 

Y fue así como Gora fue creciendo desde las primeras doce genera-
ciones con nuevas familias y clanes, que los residentes primitivos llama-
ban doshlanë o llegados más tarde...  Y eso que, a fin de cuentas, tampo-
co ellos eran oriundos de esas tierras, pues habían llegado cientos de 
años atrás, perseguidos por cristianos y curas que, con espada o tijera 
en mano, los mataban, les cortaban las manos o, aún peor, les cortaban 
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la lengua para que jamás fueran repitiendo la herejía de que tanto en el 
cielo como en la tierra hay dos señores: un Dios del bien y un Dios del 
mal. De modo que, admitían en la aldea a los forasteros y, cinco siglos 
más tarde de la llegada de sus tatarabuelos bogomilos, les otorgaban 
derecho de hogar, entraban y salían de sus casas y se casaban entre ellos 
en el seno de la aldea.

En la mayoría de los casos, los forasteros no eran pendencieros, al 
revés, huían de las disputas, con la esperanza de hallar la paz allí donde 
el sol nace dos veces cada día. Los primeros en llegar fueron los Shund, 
tras una sangrienta reyerta en las brañas de su comarca, donde, por la 
cerca de un redil, un pilón y una placa salina para las ovejas, se habían 
matado y habían cercenado tanto la descendencia como el propio clan. 
El primero de los Shund en llegar fue el noveno, porque las otras ocho 
eran todas mujeres, la esposa y siete hijas, y pues los demás varones 
del clan habían dejado sus huesos en brañas y picos. Trajo consigo un 
carnero y una oveja, con los cuales más adelante formó el rebaño más 
grande de la aldea; un rebaño que crio junto a sus siete hijas. Cuando las 
niñas fueron doncellas, los aldeanos comprendieron que eran las más 
bellas de la tierra o, al menos, las más hermosas que sus ojos contem-
plaran jamás. Bien pronto los zagales comenzaron a cantarles una can-
ción que, incluso hoy, centenares de años después, ha dejado prendidos, 
como flor de cerezo, dos de sus versos:

Zajde sënce megju dve pllanine,
A ja legna megju dve vllahine.

-
COSAS DE DIOS

(Punë e Zotit)

Hace mucho, mucho tiempo, llamó Dios a un hombre de Gora para 
que le hablara de las preocupaciones de las gentes. De camino, se topó 
con dos varones, un hoxha que rezaba cinco veces al día y un meneste-
roso pastor, que solo acudía a la mezquita en la Fiesta del Fin del Ayuno 
o Bajram. Ambos le rogaron al gorano que le preguntara a Dios lo que 
pensaba de ellos y si los mandaría al infierno o al paraíso. Y así lo hizo.

–Diles –respondió Dios– que no tuve tiempo de abrir los libros de 
cuentas del infierno y del cielo, porque estaba ocupado en otro asunto.

–¿En qué asunto les digo? 
–Diles que Dios estaba introduciendo el globo terráqueo por el ojo 

de la aguja.
Al regresar a Gora, el hoxha fue el primero en correr a preguntarle.
–¿Viste a Dios?
–Sí, lo vi.
–¿Le preguntaste por mí?
–Sí, le pregunté.
¿Y qué te dijo?
–No me dijo nada, estaba ocupado en otros muchos asuntos y no 

tuvo tiempo de mirar los libros de cuentas del cielo.
–Pero ¿qué asunto era ese? –se sorprendió el hoxha.
–Introducía el globo terráqueo por el ojo de la aguja.
–¡A quién le dices esa mentira! ¿Cómo va a enhebrar el globo terres-

tre en el ojo de la aguja? –le amonestó el hoxha.
Algunos días más tarde se encontró al pastor. Y le repitió lo mismo 

que le había dicho al hoxha.
 –¡Cosas de Dios, él sabe lo que hace! –dijo el pastor.
Cuando el gorano y conocido de Dios volvio de nuevo al cielo, le 

preguntó el Señor:
–¿Qué dijeron esos dos sobre el asunto de introducir el globo terres-

tre por el ojo de la aguja?
Y él le contó palabra por palabra lo que le habían dicho tanto el hoxha 

como el pastor.
–El pastor irá al paraíso, quien cree no peca –dijo Dios.

Se fue el sol entre dos brañas,
me acosté con dos valacas.
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-
LA MAGA DE TRESCIENTOS AÑOS

(Magjistarja treqint vjeçare)

De pequeño le hablé a mi Maestro de Majka, la abuela. Se alzó de 
hombros sorpendido.

–¡¿Ah, no la conoces?! Es una vieja que lleva doscientos o trescientos 
años en este mundo y a quien la muerte ha olvidado, tiene su casa cerca 
de aquí y te sana haciendo magia. También a mí me ha sanado...

Me arrepentí al instante de haberle dicho tal cosa, pero el Maestro 
mostró mucho interés por mi enfermedad y por la magia curativa de 
Majka. Y entonces me vi obligado a contarle que, desde el día en que 
llamaron a padre al sótano de la organización por culpa mía, por haber 
dicho que el comunismo dejaba en cueros a la gente, puesto que pro-
mulgaba romper una camisa en dos o tres pedazos y repartirlos para 
que todo el mundo fuese igual. Cuando padre me conducía a bofetones 
y puntapies a la organización2, solo Majka le había salido al paso, gri-
tándole: «¡Qué haces golpeando de ese modo a ese cordero de Dios en 
medio de la calle, que el diablo te corte el camino!», dispuesta a arrearle 
un bastonazo con su cayado secular...  También le conté que, desde ese 
día, me salieron unas manchas en mitad de los muslos, algo parecido a 
un hígado blanco de vaca en ambas piernas. Mi madre me llevó donde 
Majka y ella dijo: «¡Le ha entrado al niño por el miedo al sótano de la 
organización!».

Tomó del anaquel una arqueta hecha con varas de avellano, extrajo 
de ella dos cucharas de madera tallada, un rastrillo con hilos y comenzó 
a quemar los hilos y a entrechocar las cucharas, soplando suavemente 
sobre la parte en la que habían aparecido las dos manchas como hígado 
de vaca. 

–Son las cucharas de mi bisabuelo –me dijo cuando le pregunté–, el 
mismo al que le cortaron la lengua para que no hablara. 

Fui tres días seguidos a casa de Majka, pero los hígados de vaca no 
desaparecían de mis muslos. 

-
CON LA LEY DE DIOS

(Me të drejtën e Zotit)

Gora se quejaba de su enorme pobreza. Y entonces Dios llamó a un 
hombre honesto para preguntarle cuáles eran las preocupaciones de 
Gora. El gorano se las contó todas. Dios le creyó y le dijo: 

–Pues te doy tres mil ovejas, vete a Gora y repártelas de acuerdo con 
la ley de Dios.

Tomó las ovejas y bajó a las brañas de Gora. Dio una voz a todos los 
goranos y comenzó a repartir las ovejas entre cada familia.

Cuando llegó el primer aldeano, le preguntó:
–¿Cuántas ovejas tienes en casa?
–Solo dos –dijo el aldeano.
–Pues toma otras dos.
El aldeano agarró las dos ovejas y se marchó muy contento.
El segundo solicitante tenía cinco ovejas.
–Pues toma otras cinco –le dijo el delegado de Dios.
Y así fue como el que tenía diez, se llevó otras diez, el que tenía 

veinte, se llevó otras veinte y el que tenía cien se llevó otras cien ovejas.
Se armó un gran alboroto y se alzaron protestas por aquella clase de 

reparto. Y las protestas de Gora desembocaron como un río directa-
mente en el cielo. Dios llamó de nuevo al hombre honesto y le repro-
chó enojado:

–¿Por qué hiciste eso? ¡Acaso no te dije que repartieras las ovejas de 
acuerdo a la ley de Dios!

–Eso hice.
–¡¿Cómo es eso?! –se sorprendió el Señor.
–Tantas como les habías proporcionado tú, esas mismas les di yo.

....................
2 La sede en la aldea de la organización del partido comunista, es decir, del Partido del 

Trabajo de Albania. (N. de la T.)
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-
LA SANTÍSIMA TRINIDAD DE GORA

(Trinia e shenjtë e Gorës)

Gora, como muchos otros países y regiones, pasó del paganismo al 
cristianismo y más adelante, en el largo periodo de la ocupación oto-
mana, se adhirió al credo musulmán. De ese modo, todas aquellas mu-
taciones, violentamente impuestas más que voluntarias, fueron dejando 
tras de sí abundantes nubes de polvo legendario.

Majka, la anciana de trescientos años, aseguraba a menudo que al-
gunas de las tradiciones de San Jorge las había conocido Gora mucho 
antes de que Jesucristo viniera a este mundo. Las creencias de que ba-
ñando a los niños con las primeras flores de primavera, las goriflores de 
Gora, se criarían más sanos, o que el ganado quedaría protegido de las 
enfermedades transmitidas por el aparecido o lugat, como el carbunco, 
etcétera, si se le colocaba en el cuerno o sobre la portilla del redil una co-
rona de hiedra... se practicaban, según Majka, «desde que Gora existía».

Hoy en día aún se recuerdan y se comentan los bisbiseos de Majka 
sobre lo que ella sabía «de las dos vidas y los dos mundos». Tenía res-
puesta para todo y en ocasiones más de una.

–Majka ¿qué es el alma? –le preguntaban.
–El alma es aliento y sueño –respondía–. Cuando alguien duerme, 

el alma sale y viaja por el mundo, se topa con vivos y con muertos, 
habla con conocidos y desconocidos... y por la mañana tú crees haber 
tenido un sueño. Por eso no es bueno despertar a alguien de repente, 
porque puede ocurrir que el alma aún esté lejos, no le haya dado tiem-
po a regresar a su propio cuerpo y la persona muera. A veces el alma 
humana asciende hasta las estrellas, son las almas de los muchachos o 
muchachas que se han enamorado de una estrella celeste. Y cuando una 
estrella cae, se lleva consigo el alma que fue a su encuentro y en aquel 
mismo instante el dueño de esa alma se muere.

–Pero ¿adónde va depués de la muerte?
–Va a las critaturas que vuelan, por eso en Gora se dice «voló el 

alma». Algunas van a las águilas, otras a las moscas, mientras que las 
almas que están muy preocupadas por la vida que les espera a los hijos 
o por alguna importante promesa no cumplida, van a las mariposas. Por 
eso no hay que matarlas ni molestarlas.

–Iremos a la iglesia –me dijo al tercer día. 
Mi madre se asustó, ¿de dónde íbamos a sacar una iglesia ahora? Sa-

bíamos que había una bastante lejos, en una ciudad que no conocíamos. 
–No, no –dijo Majka–, también tenemos iglesia aquí, en nuestra al-

dea. 
Yo sabía que más abajo, cerca del río, en Ograda, había un risco ne-

gro al que llamaban Aldea del Cura, pero jamás hubo allí iglesia alguna.
Majka se montó en nuestra mula, que yo llevaba del ronzal, y baja-

mos hasta la Aldea del Cura. Llevaba consigo las cucharas y los hilos, 
pero también había cogido tres velas. Cuando las fue encendiendo, mu-
sitó algo en voz baja, como para sí, pero yo también conseguí oírla. 

–Enciendo la primera por ti, oh Dios, escucha mi plegaría...  En-
ciendo la segunda por ti, oh bisabuelo y devoto de Dios, escucha mi 
plegaria...  Enciendo la tercera por ti, oh hombre, que te quemaron por 
una iglesia y alzaste aquí tu morada...  

Observé que en una hornacina ennegrecida quedaban marcas de 
otras velas y le pregunté a Majka por el cura que habían quemado a 
causa de una iglesia. 

–No lo quemaron del todo –me dijo– sino que lo colgaron boca aba-
jo del gran roble de Bërce y encendieron al pie un montón de paja de 
centeno. Le tiraron paja encima, las llamas crecieron y por poco le arde 
el pelo, pero no cedió. «Bien», dijo finalmente, «os daré las llaves de la 
iglesia». Pero al día siguiente abandonó la aldea y se vino aquí, a Ogra-
da, donde levantó su propia aldea sobre este gran risco. Nadie lo vino a 
ver hasta que murió aquel invierno. Después, las gentes comenzaron a 
encender velas aquí y muchos han sanado con su espíritu.

Tras algunos rezos más, Majka entró en un huerto de hortalizas, cor-
tó dos grandes hojas de col y las enrolló alrededor de mis delgados 
muslos, donde habían aparecido los hígados de vaca.

–Esto te sanará –me dijo. 
–¿Esto o tu magia? –le pregunté.
–Todo junto, hijo mío, la col y Dios, también la leche y la magia, la 

miel y el cura.
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Majka se refirió después a otras dos plantas mágicas: strashec y stra-
mec. La primera era una especie de yerba que, si se usaba en infusión, 
te protegía del miedo, y la segunda era una flor que te protegía de la 
vergüenza.

–Tres son las cosas que amargan la vida de la gente –decía Majka–: 
el mal, el miedo y la vergüenza. Los cristianos al rezar dicen: padre, hijo 
y espiritu santo. Los musulmanes se dirigen a Alá, al cielo y al profeta. 
Nosotros, los goranos, tenemos tres plantas: stratorec, strashec y stramec 4.

–¿ Y el alma de un hombre malo, Majka, es igual que la de un hombre 
bueno?

–No, no –respondía ella–. Quien cometió maldades en la vida se alza 
de la sepultura, por eso se le llama grobnik, hombre de tumba, o lugat 3. Se 
levanta de la sepultura para concluir una maldad iniciada en vida. ¿Qué 
ocurrió una vez? Un hombre perverso fue a violar a una muchacha 
que pronto se iba a casar. La encontró sola en su casa, bordando dos 
almohadones para la noche de bodas. El perverso se abalanzó sobre 
ella, la agarró de las trenzas y la arrastró hacia la cama. Por suerte, en 
aquel momento, ella tenía en la mano las tijeras con las que cortaba 
un hilo del bordado y, cuando el hombre malo se lanzaba sobre ella, 
le desgarraba la ropa y le sujetaba las piernas, ella le clavó las tijeras 
en la garganta y lo mató. El alma del malvado se convirtió en lugat y, 
después de muerto, volvió a la habitación de la joven para concluir la 
violación que había inciado en vida. Y habría sido una doble desgracia 
porque, si duermes con el lugat, pares un vampiro. Luchó con el lugat 
y supo defender su honor hasta que los primeros gallos cantaron y el 
lugat huyó. Temerosa de que el lugat volviera, la joven fue a preguntarle 
a mi bisabuela cómo librarse del lugat. Mi bisabuela le contó que el lugat 
teme al gallo, por lo que debería buscar una flor que se pareciera a la 
cresta de gallo y ponerla en su dormitorio. Y que cada mañana mojara 
el ramillete de flores con agua y rociara con él el dormitorio y la casa en-
tera. Y esa flor es el stratorec, tambien llamada moco de pavo, manto de 
candela o cresta de gallo. Desde entonces, asperjando con un ramillete 
de stratorec mojado alejamos el mal. Con el stratorec rociamos a la novia y 
al novio para librarlos de la desgracia por aojamiento, a los niños al cir-
cuncidarlos, a los niños cuando crecen y van a la escuela, y, más tarde, 
cuando van al servicio militar, cuando regresan de él y cuando se van 
de emigrantes. El agua de stratorec ahuyenta el mal y vuelve el camino 
más fácil y favorable.

....................
3 Lugat: aparecido; espectro de hombre o mujer que en vida ha sido malvado y se alza 

de la tumba como lugat. Entre las diversas apariencias que adopta están las de odre, 
sapo, perro, hombre como fue en vida pero envuelto en su mortaja, cachorro de 
perro o de gato… El lugat sale de la tumba a los siete días y se presenta de noche 
en su casa, se les aparece a su mujer y a los criados y come un poco de harina. De 
ser mujer roba los alimentos, arrambla con todo y se lo lleva a su tumba. Bajo la 
forma del hombre que ha sido en vida se le aparece a la mujer, acostándose con ella 
y pudiendo, por ello, concebir un vampir (vampiro). La llegada del lugat a su casa la 
anuncian los perros con sus aullidos. (N. de la T.)

....................
4 El stratorec (Amaranthus caudatus) es el amaranto, el strashec (Nepeta cataria) es la hierba 

gatera; el stramec (Foenoculum vulgaris) es el hinojo silvestre (N. de la T.).
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Se presentaron gentes de las otras tres aldeas, una cercana y las otras 
dos lejanas, para ver a cuál de ellas pertenecía el cadáver que había 
llegado infelizmente a una casa extraña. El segundo de los grupos de 
llegados lo reconoció como de los suyos y se lo llevaron para llorarlo 
por segunda vez y para enterrarlo donde se pudrían sus antepasados.

Cuando llegó el tercer grupo de siete u ocho hombres, un chalado 
de la aldea les dijo:

–Llegasteis tarde, la muerte se la llevaron los otros.

-
LIMPIEZA DE MAGIA

(Larja a magjisë)

Drango Donguzi, un paisano de la aldea, se había casado tres veces y 
otras tantas se había separado de sus mujeres porque no habían tenido 
hijos con él. Pero tampoco la cuarta se quedaba preñada y en la aldea 
comenzaron a burlarse de él.

–Es como un toro, pero con la yema del peral no se puede abrir un 
surco, ni sembrar ni cosechar.

Tanto se difundió el dicho que ya no salía de la aldea ni para asistir a 
comidas y cenas en las fiestas de Fin del Ayuno o Bajram, ni tampoco 
en la de la Gran Noche.

Un día de tantos atronó al barrio berreando que Nefka y Ajnurka 
le habían hecho magia a su mujer y que por eso ella no paría, como se 
aseguraba en una antigua leyenda. Y por ello exigía que ambas fueran 
a su casa, lavaran a su mujer con sus propias manos y dejaran limpio 
de magia su cuerpo entero. Nefka, que era pariente, fue y la lavó, pero 
Ajnurka no consistió.

–No sé hacer ni deshacer magia, y tampoco quiero aprender –decía–. 
¡Que lleve a su mujer al shehu 8 de Gryka si quiere!

Hasta la aldea de Gora había llegado la fama de aquel shehu, que 
practicaba la magia con las mujeres dos o tres noches en su casa, y ellas 
parían a los nueve meses. 

–Él desata la magia –decían algunos.
–Lo que desata son los ceñidores –decían otros.
Solo en una ocasión no funcionó su magia, la que le practicó a una 

mujer a la que le habían muerto once hijos por haber asfixiado una ga-
llina clueca que empollaba once huevos.

Drango Donguzi había oído una vez que la Gran Majka había dicho 
que a las mujeres que no parían se las debía lavar y frotar con hierba 
abejera o melisa, para que, como las abejas, se multiplicaran y llenaran 

....................
8	Sheh-u: guía de una orden o rábida musulmana, no bektashí, que predica y 

practica los ritos de la religión islámica. (N. de la T.)
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la casa de niños. Pero, como le dijo la propia Nefka, Ajnurka pensaba 
que en este mundo solo hay una magia que te quita la vida: la del arma. 
Odiaba las armas más que a nada en el mundo. Y tenía sus razones esta 
madre, destrozada por el disparo de una pistola...

Uno de sus nietos, de casi la misma edad que la última de sus hijas, 
iba a menudo a casa de los abuelos a jugar con su tía. Un día, cuando la 
perseguía a la carrera por la casa, ella se encerró en el cuarto pequeño y 
echó la tranca a la puerta. 

–¡Abre, que te mato! –le gritó, empuñando la pistola del abuelo, que 
sacó del cinto, y que había cogido para hacer de valiente en su juego 
con la niña.

El pobre niño ignoraba que «las armas las carga el diablo» y, 
bromeando, apretó el gatillo. El disparo le taponó los oídos y por eso 
no oyó cómo se desplomaba el cuerpo de la niña. Pero, poco después, 
un reguero de sangre se deslizó por debajo de la puerta y siguió esca-
leras abajo. 

–¡Uy, uy, uy! –era lo único que pronunciaba el marido de Ajnurka 
aquellos días–. Tanto el niño como la niña son de mi sangre, y la vida y 
la muerte mi recompensa... 

 Mas Drango Donguzi obligó, finalmente, a Ajnurka a lavar a su mu-
jer. Esperó a que estuviera en su casa sola y fue a llamar furiosamente 
a su puerta.

–¡O vienes a lavar a mi mujer, o prendo fuego a la casa y os dejo 
hechas un andrajo! –gritó, apuntándole al pecho con el cañón del arma.

	 Ajnurka se asustó y lo siguió para librar de magia a su mujer. De 
camino le preguntó a Drango con qué la había lavado Nefka.

 –Con agua y jabón –respondió–, pero tú has de lavarla con yerba 
abejera, para que mi mujer sea tan fértil como la abeja reina.

Se metieron en el huerto y cogieron un gran manojo de yerba abejera 
con olor a miel.

Ajnurka fue al dormitorio de la mujer de Drango. La desnudo por 
completo y la frotó con yerba abejera hasta que su piel adquirió el color 
de la rosa, y después la aclaró con agua fría de la fuente de Topillo.

Al terminar, le dijo Ajnurka a Drango:
–Ahí tienes lavada y relavada a tu mujer, llévala ahora al shehu de 

Gryka y en nueve meses tendrás la casa llena. ¡Ay, que el cielo te escupa, 
sinvergüenza!

-
LAS TRES MUCHACHAS 

QUE BAILAN CON LA LUNA
(Vallëzin me hënën)

Ignoro cómo será en otras aldeas, pero nosotros en Gora conocemos 
a nuestras perri 9  por su nombre. Eran tres: Ilina de Shishtavec, Jelica 
de Brod y Borjana de Borje. Eran las muchachas más hermosas de toda 
Gora y su fama llegaba mucho más allá de las nueve brañas. Cuando 
ellas bailaban –decían–, se alborozaba el suelo bajo sus pies; las flores 
del prado donde ellas pisaban revivían y se multiplicaban; los manantia-
les de las brañas –contaban– aumentaban su gorgoteo y le susurraban 
dulces palabras a la yerba. Y hasta las estrellas –añadían– se detenían 
a contemplarlas, mientras la serpiente asomaba debajo de la piedra a 
escuchar su canto.

Y después cuentan que una noche, cuando bailaban en el campo de 
Vejsel, les habló la Luna y ellas la invitaron a bailar; pero la Luna les 
puso como condición que le confeccionaran uno de aquellos vestidos 
de Gora para engalanarse con él. Y dejaron el baile para más adelante, 
para el plenilunio.

Jelica de Brod, Ilina de Shishtavec y Borjana de Borje acordaron 
reunirse en Igraleshnik, bajo el Gran Tilo. No pasó demasiado tiempo 
hasta que los picos y praderas de Gjallica se volvieron dorados, mien-
tras las nubes sobre Kallabak se volvían guedejas de plata.

–¡Salió! –gritó Jelica, brincando como las ciervas de las brañas de su 
aldea.

–¡Bienvenida! –dijo Ilina en un tono tan suave como el susurro del 
río Reka cuando atraviesa los campos de Shishtavec.

....................
9	 Perri: muchacha o mujer muy hermosa. Por derivación de la figura mitológica encar-

nada en una doncella o un varón muy hermosos, que se les aparecen a las mujeres 
cuando se miran al espejo. Se los encuentra, como a los genios, fuera de la casa, pero 
sobre todo en el hammam. El perri masculino adopta la forma de mujer y la perri 
femenina, la de hombre. Cuando el o la perri captura un humano lo convierte en su 
amante y charla con él, pudiendo permanecer cautivo de la criatura durante años. (N. 
de la T.)
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Borjana bebió un sorbo del agua que se había traído de Topillo, la 
mejor fuente de toda Gora. Pero las tres estaban preocupadas porque, 
por más que lo intentaron, no consiguieron confeccionarle ningún ves-
tido a la Luna. Algunos decían que fue porque no sabían cuál era su 
talla, otros que fue porque ningún muchacho aceptó llegarse a Prizren 
a comprar el tinte necesario para teñir la hilatura del tejido, y otros 
más contaban que, seguramente, cuando Borjana se puso en el telar a 
trenzar los hilos y le preguntaron qué hacía, ella había contestado ufana 
y segura que ropa para la Luna, por lo que entonces apareció su padre 
lanzando rayos y truenos y le había roto y quemado el telar... 

–¿Dónde están mis ropas? –preguntó la Luna.
–¡No pudimos hacerlas! –le respondieron las tres al unísono.
–¡Pues bien –dijo la Luna–, desnuda yo, desnudas vosotras!
Se helaban al claro de luna. Sentían el frío por dentro y por fuera, en 

el alma y en el corazón, y para entrar en calor comenzaron a danzar sin 
reparar en si la Luna bajaría o no a bailar con ellas. La Luna descendió 
sobre la copa del tilo y su luz se vertió como una cascada de plata sobre 
las muchachas. Jelica fue la primera en comenzar a desnudarse, después 
lo hizo Borjana y finalmente Ilina. Cuando sus blancos senos queda-
ron al descubierto, la Luna se encontró en un aprieto, sintió como si le 
menguase la luz y por eso descendió aún más...  y más...  hasta la altura 
de los pubis de terciopelo de las muchachas que, en aquel instante, 
adquirían el color de las rosas. Borjana alargó la mano y la atrapó, tiró 
ligeramente de ella y se unieron, entonces, a la danza cuatro lunas que 
refulgían como un sol. Era aquella una luz increíblemente cálida, dulce 
y hermosa, que se vertía sobre el cuerpo de las jóvenes, de la frente a 
la garganta, de los ojos al ombligo, de los labios al pubis, de los senos a 
los pies, y marcaba el ritmo de aquella danza jamás vista en este mundo, 
ni en la Tierra ni en el Cielo.

Ni cuenta se dieron del tiempo transcurrido danzando con la Luna, 
hasta que oyeron cantar a los primeros gallos de Borje y, tras ellos, 
enfrente, a los perros de Oreshka persiguiendo a la noche con sus la-
dridos. La Luna, como si no se hubiera juntado nunca con ellas, había 
subido de nuevo al cielo y las observaba con curiosidad.

Cuando volvieron a sus casas, las tres muchachas hubieron de afron-
tar la misma pregunta:

–¿Dónde has estado toda la noche?
–¡Bajamos la Luna a la tierra y danzamos con ella! –fue la misma 

respuesta que obtuvieron en las tres aldeas de Gora.

Los que oyeron aquella respuesta quedaron consternados.
–¡Se nos han alunado las muchachas!
A Jelica la echaron de casa y ella, hasta su muerte, vagó por riscos y 

cuevas con las cabras silvestres de Brod. Nadie supo nunca de qué se 
alimentaba, pero un pastor de ovejas de aquellas brañas juraba y perju-
raba que la había visto ordeñando las cabras silvestres. De Ilina no se 
sabía nada, hasta que un día la hallaron ahogada en el río del llano de 
Shishtavec, al que hoy en día llaman río Reka de Ilina.

Borjana entretanto, tras la zapatiesta habida en casa, no se sabe por 
qué tuvo el irresistible deseo de llevarse a la boca dos o tres cerezas 
y, puesto que en aquella estación solo estaban maduras las del cerezo 
del peñasco que está sobre el torrente de Xhaferri, se le ocurrió llegar-
se allí. Nadie se había atrevido a subirse a ese cerezo hasta aquel día, 
porque se alzaba sobre una escarpada peña, lo que les producía pavor 
hasta a los jóvenes más osados de nuestra aldea. Borjana, dicen, solo se 
subió al peñasco, arrancó una rama del cerezo, se comió varias cerezas 
y después se cayó risco abajo como perdiz abatida, pero con las alas 
abiertas. Algunos dicen que se mareó, otros que se tiró ella misma, pero 
la mayoría contaban que la Luna la había visto y la sostuvo en brazos 
hasta el fondo del abismo, donde se apagó como estrella caída del cielo.
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-
EL ARRIATE DE LA MUCHACHA

(Kopshti i vajzës)

No hay nada más sagrado para las muchachas de Gora que las flores. 
Son alegría y primavera, sueño y canción, vida y amor. En cuanto les 
gusta un muchacho, no le hablan con palabras, sino con flores. Recogen 
un hermoso ramillete de espléndido aroma y, por medio de su amiga 
más íntima, se lo hacen llegar al joven que les ha robado el corazón. Si 
el muchacho acepta el ramo, florecerá también el amor entre ellos.

En el huerto de cada familia gorana, durante siglos, se reservaba un 
pequeño arriate para que la joven plantara varios tipos de flores con el 
fin de regalárselas a su amado cuanto este, con los mozos de su edad, 
pasara por la calle mayor de la aldea ante las siete puertas donde se re-
unían cada atardecer las muchachas a cantar.

Lo mismo había hecho Liljana; en su arriate había plantado albahaca, 
claveles blancos y rojos, claveles turcos amarillos y hermosos narcisos 
como la luz de sol. Liljana era tan hermosa que todos los mozos de 
la aldea se enamoraron de ella. Pero ella había plantado las flores, las 
regaba cada mañana y las atendía con mimo solo para un muchacho. 
Los demás sintieron un enorme rencor hacia Liljana. Cuando fue una 
mañana al arriate, la embargó el desconcierto y la tristeza: sus flores 
habían sido brutalmente pisoteadas, tanto que hasta el cielo se dolió 
y oscureció de repente. Liljana lloró y lloró que hasta la oyeron en las 
siete puertas de la aldea.

–¡A quien me haya estropeado las flores, que se le seque el cerebro! 
–exclamó Liljana.

–Nos pisotearon los mozos solteros de la aldea, por la rabia que les 
da que ni los mires...  –le dijeron las flores.

Entonces Liljana lanzó una maldición jamás oída hasta ese día en 
toda Gora:

Madre, oh mi buena madre,
una palabra escuchadme... 
¡Quien las flores me tronzase
se le escindan hueso y carne!

¡Quien la albahaca ha pisado,
nueve años paralizado,
al décimo, al levantarse,
que con un junco lo aten,
que beba en cáscaras agua
sin que a nadie aflija nada,
vientos de otoño lo azoten,
lo muelan rocas del monte,
sus ojos piquen rapaces
y que los cuervos le canten!

Se ignora si la maldición de Liljana cayó sobre alguien. Pero sí se sabe 
que, desde aquel día y trescientos años después, nadie volvió a pisotear 
las flores de las muchachas de Gora.


