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A madre,  
por encima de todo. 





Jesene mëgle panale 
Putnicam putoj kazhujet i… 

Ranë mjegullat e vjeshtës, 
Udhëtarëve udhët u tregojnë ii… 

 Caen las nieblas de otoño, 
a los viajeros las sendas marcan… 

Canción de Gora

i Gorançe (gorano): lengua de la comarca de Gora, variante dialec-
tal del eslavo balcánico trufada de palabras del albanés y el turco. 
Lengua oral y no escrita que, cuando se escribe, utiliza los caracte-
res del albanés. La comarca de Gora, a ambos lados de la antigua 
frontera albano-yugoslava, está hoy desmembrada en tres Estados: 
Albania, Kosova y Macedonia [N. de la T.].
ii En el original, traducción al albanés de los dos versos en gorano 
[N. de la T.].
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1

	 Aún hoy, pasados cincuenta y siete años, 
me sigue sobresaltando aquel salvaje gruñido, do-
liente y vengativo, que hendió la noche en dos y 
aunó cielo y tierra. Las estrellas se apagaron de re-
pente y yo me encontré perdido en la oscuridad, 
temblando ante algo que iba más allá del terror. Me 
hallaba inmerso en un sueño tan extraño aquella 
fría mañana de invierno, cuando el día aún temía 
abrir sus ojos, que me hacía tiritar a pesar de en-
contrarme junto a una enorme hoguera. Agarraba 
las llamas con ambas manos, me aproximaba, pero 
cuanto más lo hacía, más me helaba. Me introduje 
por entero entre las llamas y de nuevo nada, frío… 
frío. En el instante en que me zambullí en el fuego 
helado, escuché un gruñido que a saber de dónde 
provenía, si de la tierra o del cielo. Salí entonces al 
kjostër o recibidor, justo en el momento en que em-
pavorecidas por el desgarrador alarido se apagaron 
todas las estrellas, temblando de pies a cabeza y sin 
comprender adónde había ido a parar la puerta de 
la habitación. «¡Métete dentro, rápido!», me gritó 
padre, arrastrándome como si fuera un costal de 
yerba recién segada. Madre me arropó en la cama 
con mimo, pero no se me iba la tiritona, que me sa-
cudía el cuerpo entero y pecho adentro. «¿Qué fue 
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eso?», preguntó madre. «Las osas —dijo padre—. 
Gimen por su madre muerta… le caerá alguna des-
gracia a esta aldea por matar a la osa».
	   Estas palabras me asustaron incluso más 
que los alaridos de las oseznas huérfanas. Ahora se 
habían callado, o quizás se hubieran internado en 
lo más profundo del hayedo, pero su gruñido aún 
seguía dentro de mí y, no sé por qué, sentía como 
si mis globos oculares fueran a saltar de sus órbitas 
para estrellarse contra el suelo. Padre agarró las 
tijeras de esquilar a las ovejas y salió a medio vestir 
de casa. Tomé a madre de las manos y no me atreví 
a soltárselas hasta que padre volvió. Le entregó a 
madre algo diminuto y negro como el dedo de un 
recién nacido y con voz ronca le dijo:
	 —Haz un amuleto con esto. 
	 —¿Qué es, qué es eso?
	 —Uña de osa —dijo padre—. Cósela en un 
trapo y préndesela a la chaquetilla. Ahuyentará el 
miedo a la osa. Por eso era la última uña que le 
quedaba, pues los demás se echaron a temblar an-
tes que nosotros y ya se las habían arrancado an-
tes.
	 —¿Todavía sigue allí? —preguntó madre.
	 —Allí sigue. Pero hoy se la llevarán, ha co-
menzado a oler.
	 A la osa la habían matado los guardafron-
teras tres días antes. En la plaza de la Mezquita 
Quemada habían alzado una tarima con troncos 
de haya para tenderla sobre ella. Y la aldea entera 
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salió corriendo a verla. Bastantes mujeres, con la 
prisa, hasta se habían olvidado de echarse encima 
el ropón negro. Después vinieron también de los 
otros barrios, y al día siguiente hasta de las aldeas 
vecinas. Yo me acerqué varias veces y se me que-
daron grabadas en la retina las negras pezuñas y 
los ojos glaciales, que no tenían el blanco como lo 
tienen los ojos humanos. Los que iban llegando no 
decían nada, balanceaban la cabeza pensativos y 
se marchaban; quizá también ellos pensaran que la 
muerte de la osa traería la desgracia a nuestra aldea. 
«¿Quién la mató? ¿Dónde la mataron?», pregunta-
ban. Y cualquiera de los que tuvieran a su lado les 
respondía con parquedad: «En la frontera».
	  Los soldados que le habían disparado se 
quedaron allí unas horas, pero solo el primer día, 
cuando la arrastraron con la ayuda de un caballo 
hasta el centro de la aldea. Al segundo día ni las 
mujeres ni las mozas fueron a por agua a la fuente 
de Topillo, el caño con la mejor agua del pueblo, 
que manaba a pocos pasos de la tarima de la víc-
tima. Un compañero mío agarró una piedra de las 
ruinas de la Mezquita Quemada y se la lanzó a la 
osa. Pero uno de los hombres se agachó a por la 
piedra que había golpeado las patas traseras del 
animal. «No se apunta ni se tira con las piedras de 
la mezquita», dijo enarcando las cejas, y la deposi-
tó de nuevo entre el montón de escombros.
	  El gruñido de las oseznas huérfanas solo se 
oyó a la tercera noche. «Quizá hayan sentido ahora 



16

el olor de la madre», dijo madre sin mirarnos ni a 
mí ni a padre. Puso otra vez mimo en cubrirme los 
hombros y, con voz cansada, me dijo que me des-
pertaría para que fuera al molino. «No queda ni 
un dedo de harina», se disculpó. El alarido de las 
oseznas continuó hasta el alba de aquel nublado y 
gélido día.

2

	 Hasta yo sabía que no quedaba harina en 
la artesa y que nos veríamos obligados a comer,  
como se suele decir, bërcakë y bëltanca, o lo que 
es lo mismo, calabazas verdes y restos de calabaza. 
Un día antes, padre me había enviado a Orgosta, 
a casa de Mursel, sin ninguna explicación y sin 
encargarme nada. «Ve y pregunta dónde está su 
casa». Solo eso. Era la primera vez que iba a esa 
aldea, a orillas del río que baja de Kosova desde al-
gún rincón de los Montes de Sharr. Empecé a sentir 
miedo al penetrar en el bosque y me puse a cantar a 
voz en cuello para acallar el runrún de mal agüero 
del hayedo. No oía ni el aullido del lobo ni el gru-
ñido de la osa, pero unas cuantas veces se me paró 
el corazón con los brincos que daban los conejos al 
saltar de un lado a otro del camino.
	 —Los conejos me cortaron el paso, son un 
fastidio —le dije a Mursel cuando encontré su casa.
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	 —No, no tengas miedo, el conejo es ágil y  
no fastidioso.
	 No me preguntó a qué había ido a su casa. 
«Me envió padre», le dije, pero él no respondió, 
echó unos cuantos troncos a la chimenea y me dijo 
que me acercara. El resplandor de las brasas de-
rritió mi miedo. «Has tiritado más de miedo que 
de frío invernal», me dijo. Ignoro cuánto tiempo 
continué calentándome y cuántas veces me pregun-
té a mí mismo qué hacía allí. Mursel, un hombre 
tranquilo, barbicorto, con una lágrima permanente 
en la comisura de los ojos por el humo de la chi-
menea, entraba y salía, pronunciaba a duras penas 
unas cuantas palabras y succionaba su chibuquí. Y 
entonces, cuando menos lo esperaba, entró en la 
sala una de las nueras de la casa, una guapa muje-
rona, que me colocó el ataifor junto a las piernas. 
Salió y volvió con una bandeja de tortas hojaldra-
das de maíz, que despedía el aromático vapor de la 
col encurtida. «Comeremos ahora tú y yo, pues los 
demás están trabajando», dijo Mursel acercándose 
al ataifor. «Por eso me ha mandado aquí padre», 
pensé. Hacía días que nuestra casa era presa del 
hambre. Las tierras que teníamos en la bokza, la 
falda del monte, y en la përlina, la pedriza, no da-
ban para mantenernos. Tampoco las raciones que 
en ocasiones repartía el Estado en la aldea. Duran-
te años padre se desplazaba a la comarca de Has 
a estañar cacharros y traía de allí grano y otros 
alimentos, pero hacía ya dos años que ni él ni sus 
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convecinos hacían aquel trayecto. «Más vale morir 
de hambre que de piojos», decía madre.
	  Tres años antes uno de los estañadores pilló 
el tifus de los piojos y su casa quedó precintada con 
tablones de madera durante varias semanas. Y a 
nosotros nos entró el pavor. ¿Y si lo cogía padre? 
De día pasaba ante la casa con los listones clavados 
para ver si la familia seguía allí dentro, si se había 
muerto alguno de ellos o si ya habían arrancado los 
tablones de las ventanas y las puertas, y de noche 
soñaba con piojos, lo que me hacía despertarme 
aterrorizado. El peor de los sueños, quizá por eso 
lo recuerdo todavía, fue aquel en el que llevaba las 
ovejas a pastar a las brañas y allí se transformaban 
en piojos negros, grandes como las propias ovejas, 
que arrasaban por completo el pastizal.
	  «Come, come», insistía Mursel, que creía 
que me daba vergüenza comer en casa ajena, mien-
tras a mí se me aparecían sobre al ataifor las ove-
jas negras. Pero lo olvidé al instante y se me hizo 
la boca agua al olor del maíz y de la col. Aunque 
sin expresarlo, pero de corazón, le di las gracias 
al bueno de Mursel, a aquella hermosa nuera que 
puso la mesa y trajo la bandeja de las tortas, que 
seguramente ella misma había preparado, y a pa-
dre que me mandó a esta pequeña aldea a llenar 
la tripa y a caldear el estómago encogido por el 
hambre que había caído sobre nuestra casa. Cuan-
do nos hartamos tanto Mursel como yo, en la ban-
deja aún quedaban unas tortas. ¿Y si las cogiera y 
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se las llevara a madre? «Ahora ya te puedes ir», 
me dijo Mursel. Bajé la escalera de madera y vi a 
nuestra mula cargada, pero no con medio saco de 
grano sino con dos canastas de varas de avellano 
trenzadas y repletas de maíz sin desgranar. ¡El bue-
no de Mursel! Padre me había enviado a por grano 
y él me entretuvo charlando hasta que estuvieron 
listas las tortas. No bajó, pero me despidió desde el 
mirador de las escaleras de la primera planta y me 
gritó: «¡No le tengas miedo a los conejos!».
	 Trataba de armarme de valor, pero mi va-
lentía se volatilizaba al recordar toda suerte de su-
cesos ocurridos a aquellos que erraban en invierno 
en busca de alimentos para los suyos: unas veces 
los hacía pedazos el lobo, otras les salía al paso el 
bandolero y el ladrón y los mataban, les pillaba la 
tormenta y los encontraban congelados a los siete 
días o, en el caso de que se libraran de los peligros, 
cuando llegaban a casa encontraban a los hijos 
muertos de hambre, porque habían tardado dema-
siado en regresar. En nuestra aldea había una mu-
jer que cuando encontró a sus dos hijos muertos, 
comenzó a llevarles a diario la comida a la tum-
ba, plañía, lanzaba alaridos y después balbuceaba: 
«¡Comed, almas mías, comed que se os enfría la 
comida!».
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3

	 Cuando iba hacia el molino hube de pasar 
una vez más de refilón junto a la osa muerta. 
«Puede que cuando venga no la vuelva a ver más 
—pensé—, puede que para entonces se la hayan lle-
vado». «Se acabaron los piojos, matamos a la osa 
y los eliminamos con ella», había dicho Salko, un 
paisano del Barrio de Abajo y el único pelirrojo de 
nuestra aldea. Después contó que la organización 
había decidido extraerle las mantecas a la osa y ha-
cer jabón para proteger a la aldea de la eterna ame-
naza de los piojos. En realidad no eran demasiadas 
las familias que habían sufrido de piojos, pero su-
ficientes como para asustar a todas las demás. A 
un niño de la escuela le quitaron el gorro de fieltro 
blanco y le contaron once cucarachas negras, que 
se pavoneaban con absoluta impudicia, como los 
esbirros de antaño.
	 Cuando pasé junto a la osa tampoco sentí 
su putrefacto olor, quizá porque uno de los sacos 
que cargaba la mula contenía granos tostados de 
avena que despedían una intensa fragancia. La 
avena la usábamos como forraje para el ganado y 
para cazar la perdiz, engañándola con su olor. Era 
la primera vez que la íbamos a utilizar para hacer 
pan, mezclándola con el maíz de Mursel. Solo así 
era posible que pudiéramos aguantar hasta que 
madurara la cebada en Vllahinica, el cebadal que 
la abuela nos había donado hacía tres años, cuando 
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le cayó la desgracia del tifus de los piojos a la fami-
lia del estañador.
	  «Relincharéis todos», me dijo el molinero 
mientras descargaba nuestro grano. Lo miré de 
reojo. Todos sabían que apenas hablaba. El molino 
estaba abajo, en el río, y el molinero, entre la ensor-
decedora batahola del molino y la sempiterna falta 
de tiempo para mezclarse con los humanos, pare-
cía haber perdido el habla. La madre que lo trajo 
al mundo lo había provisto de un par de labios que 
siempre mantenía medio abiertos, de modo que pa-
recía estar hablando sin pronunciar palabra. No 
pocas veces, cuando estaba con alguien, le pregun-
taban: «¿Has dicho algo?» y él se alzaba de hom-
bros: «No, no dije nada». Y mira tú por dónde ahora 
había aprendido a hablar y me decía: «Relincharéis 
todos». «Se me partirá la muela del molino con la 
avena, pero qué se le va a hacer», dijo al descargar 
la avena en la tolva. «Cuando falta el pan, ¿quién 
se va a preocupar de la muela?». En toda mi vida 
jamás le había oído pronunciar tantas palabras.
	 Cuando estábamos cargando la harina, vino 
a moler un hombre de la Demarcación. «Se ha he-
lado el canal de nuestro molino —dijo—, por eso 
he venido al vuestro». «Descarga», le dijo el moli-
nero. Mientras nosotros cargábamos y él descarga-
ba, añadió algo que no comprendí y que tampoco 
me atreví a preguntarle.
	 —¿Te has enterado? —se dirigió al moline-
ro con su voz de patán—. Está a punto de llegar la 
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acción1 para llevarse a las mozas de tu aldea.  
	 El molinero arreó la mula y me dio la vara a 
mí: «¡Que os aproveche, ojalá!». 
	 «¿Qué ha de aprovecharnos, la harina de 
avena o esa acción que vendrá a nuestra aldea a lle-
varse a las muchachas?». Cuando la mula atravesó 
el puente de madera sobre el río, yo aún no me 
había movido del sitio. «¿Qué esperas? —me urgió 
el molinero—, ¡date prisa, los tuyos no tienen qué 
comer!». Me habría gustado preguntarle qué era 
eso de la «acción» que se llevaría a las mozas, pero 
por alguna extraña razón se me había secado la 
boca, se me habían pegado los labios y me sentía 
como un pinzón muerto de frío.

4

	 En la pendiente hacia la aldea, la mula mar-
caba el camino cuesta arriba y yo le iba a la zaga. 
Cuando le di caza, atolondrado y con la cabeza 
como un bombo, agarré a la mula del rabo para que 
me arrastrara por su propia senda. «Así que está a 
punto de llegar la acción para llevarse a las mo-
zas», rumiaba para mis adentros. «Pero ¿qué será 
eso de la acción?». Jamás había oído aquella pa-

1 Aksion-i: acción, campaña, movilización supuestamente volunta-
ria de efectivos (jóvenes, trabajadores, intelectuales, etc.) para reali-
zar obras públicas o diversos trabajos de interés regional, estatal o 
gubernamental [N. de la T.].
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labra. «¿Será algún hombre que vendrá a casarse? 
¿Será acaso un furioso vendaval que solo arrebata-
rá a nuestras mozas, o alguna enfermedad como el 
tifus de los piojos, que les entrará solo a ellas y no 
alcanzará a las demás aldeas?». La mula subía des-
pacio la empinada pendiente y yo ardía de impa-
ciencia por llegar a la aldea para preguntar por la 
acción que se llevaría a nuestras muchachas. Mas 
¿a quién preguntarle, al Maestro? Había termina-
do los cuatro primeros cursos y hacía casi dos años 
que iba de acá para allá como un solitario desertor, 
cuando con las ovejas pintas, cuando con las cor-
nudas, a veces con el burro, otras yendo a por agua 
o a por leña, en ocasiones a por broza y otras a por 
astillas, a la espera de que se abriera la escuela de 
siete grados en nuestra aldea. «Y encima la acción 
ha llegado antes que la escuela», pensaba. Y solo 
para las chicas. Pero no quería causarle problemas 
al Maestro, pues cuantas veces le había preguntado 
por palabras que nunca había oído ni en casa ni en 
la calle, le había complicado su solitaria existencia.
	 Tampoco sabía al principio lo que quería 
decir la palabra «organización2». Me parecía que 
tenía que ver con un sótano, en el que unos hombres 
gritaban sin escuchar a los demás. Después me di-
jeron que era un lugar donde se reunían unos que 
se llamaban comunistas, pero que nadie sabía qué 

2 La organización del partido comunista o Partido del Trabajo de 
Albania (PTA), así denominado desde su primer congreso de 1948 
[N. de la T.] .
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hacían y por qué gritaban: «Así lo ha dicho la orga-
nización», «eso ha decidido la organización», «la 
organización te requisa el pan», «la organización 
te casa si le da la gana…». Un día pregunté que 
era la angaria, pero nadie me lo explicó, solo me 
dijeron: «Ya lo sabrás cuando la tengas sobre la 
chepa». Pero aún me fue peor cuando pregunté qué 
era el comunismo. Y se lo pregunté al hombre con 
la más alta graduación militar, y a quien le habían 
compuesto una canción que solo se cantaba en las 
bodas y cuando no rondaba por allí nadie de la 
organización…
 
		  Oh Kurtish, cabo chusquero, 
		  como la yedra rastrero.
		  ¡Santa nodriza ese partido, 
		  que hasta a la mierda ha ascendido! 

	 Mas un día la escucharon unos que no per-
tenecían a la organización, pero que le fueron con 
el cuento. Sin pasar ni un mes, el padre de la mu-
chacha que cantó la canción fue declarado kulak3. 
Y aquel mismo día hicieron kulak a otro paisano 
del Barrio de Abajo. Lo llamaron a la organización 
y le preguntaron dónde había tirado el abono quí-
mico que el Estado había importado de la Unión 
Soviética. «Lo tiré al matorral, ¿acaso vale para 
nuestras tierras?». «Y te measte encima», le dijo 

³ Kulak: campesino acomodado y propietario de tierras, que em-
pleaba y explotaba braceros [N. de la T.].
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otro de la organización. «Me entraron ganas y lo 
hice en la maleza». «Te has meado en Stalin», gritó 
con voz aflautada el único pelirrojo de nuestra al-
dea. «Puesto que has meado sobre el abono que nos 
envió el padrecito Stalin, eso significa que también 
has meado sobre él», le dijo el pelirrojo. «¿Y quién 
ha dicho eso?». «Te lo digo yo». «¿Y tú quién eres 
que tienes la vara de medir tierra y cielo?». «¿No lo 
sabes, aún no lo sabes?», le amenazó el otro. «Yo 
dirijo la organización y soy el Stalin de la aldea…». 
Desde aquel día ambos quedaron desposeídos de 
sus nombres: a uno lo llamaban el kulak que meó 
a Stalin, y al otro el Stalin de la aldea, o bien por 
su diminutivo, Salko. 
	 Y cuando le pregunté al cabo primero Kurti-
sh qué era el comunismo, ni se me pasó por la ima-
ginación que también yo sería llamado a la organi-
zación siendo todavía tan pequeño. El cabo vaciló 
un instante, rumió un momento la respuesta, como 
si quisiera hacerme ver que no encontraba las pala-
bras justas para explicármelo, y a continuación me 
agarró de la camisa y me dijo: «¿Ves esta camisa? 
Tú la tienes y yo no, la dividimos por la mitad y 
estaremos iguales. O tu madre tiene un manto que 
se pone encima en invierno para ir caliente… pero 
mi madre no lo tiene, lo dividimos y la mitad se la 
damos a mi madre. ¡Igualdad! El comunismo no 
permite que tu madre tenga un manto y mi madre 
no. ¿Comprendes?».
	 —Comprendo —le dije—, pero así nos que-
daremos los dos en cueros, porque con media ca-
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misa o un manto a la mitad no se pueden vestir.  
	 —¿Quién te enseña a ti esas pullas? ¿El 
Maestro de Shkodra que nos han mandado aquí 
para que le trastorne la cabeza a la gente? 
	 La tenían tomada con él desde que salió 
en defensa del que meó sobre el abono químico 
de Stalin. «No lo condenéis, que lo hizo sin mala 
intención», les dijo. Y aún le fue peor con lo de mi 
comunismo… Si lo denunció a la organización el 
cabo Kurtish o algún otro, nunca llegué a saberlo, 
pero el caso fue que lo llamaron a su sótano. Solo 
aquel día comprendí por qué la gente pronuncia-
ba con desconcierto o con miedo las palabras: 
«Me llamaron de la organización», «lo decidie-
ron en la organización», «la organización reparti-
rá el cereal», «le condenaron en la organización». 
En realidad a mí no me llamaron, llamaron a mi 
padre. Llegó hecho un basilisco, me agarró de los 
sobacos y me tiró escaleras abajo. Y antes de que 
pudiera levantarme, me atrapó, como se atrapan 
los corderos con el cayado, y me propinó bofetadas 
y puntapiés. A empujones, a golpes y a la carrera 
me condujo al sótano de la casa de un huido que 
utilizaba la organización. De camino oía una y otra 
vez preguntar a alguien qué era lo que pasaba, y la 
respuesta: «¡Hamza lleva a su hijo a la organiza-
ción!». En el Viejo Sauce, Hebil Çoban4 le gritó a 
padre alzando su tallado bastón: «¡Qué haces, ay 
hombre sin hombría, no se le pega al niño por las 

4 Çoban-i: pastor [N. de la T.].
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callejas de la aldea!». «Cuando te llamen también 
a ti a la organización, ya veremos lo que haces», 
respondió padre. Y con las referidas palabras me 
gané otro bofetón que me hizo saborear el salado 
gusto de la sangre que se deslizó desde mi nariz 
hasta la boca. En ese momento nos salió Majka5 al 
paso, alzó las manos al cielo y gritó:  Shtoje ova-
ja nebidnica, more Hamzo, a se pokërvavuje vake 
sabijence sajbijino?! Stram! Stram! Stram!, es de-
cir: «¿Cómo puede ser esto, Hamza de mi alma, 
ensangrentar así al cordero de Dios? ¡Vergüenza, 
vergüenza, vergüenza!».
	 A padre se le paralizaron las manos con tales 
palabras y hasta alcanzar la puerta del sótano no 
me zurró más. Me empujó adentro y solo reconocí 
las greñas pelirrojas de Salko, a los demás no los 
reconocí aunque fueran todos de mi aldea. No sé si 
de lo oscuro que estaba el sótano o del zumbido de 
los oídos (en aquel instante pensé, además, que me 
había quedado ciego), pero tenía tanto miedo que 
mis rótulas entrechocaban como el triquitraque del 
molino.  Es casi seguro que se me habría escapado 
la orina de no haber intervenido el Maestro.
	 —Pero ¿qué hacéis? ¡Dejad al niño tranqui-
lo!
	 —Eres tú quien lo ha trastornado —dijo pa-
dre. —¿Quién le ha enseñado a hacer esas preguntas 
con segundas? —preguntó Salko. 

5 Majka significa ‘abuela’ [N. de la T.].
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	 —Yo le he enseñado.
	 —Tendremos que juzgarte a ti…
	 —Hacedlo, pero dejad que el niño se vaya…
	 Me echaron fuera y nunca nadie me contó 
lo que pasó en aquella organización al salir yo. 
Solo sé que comenzaron a mirarlo con recelo y que 
yo trataba de preguntarle lo menos posible.
	 Sin embargo, no había nadie más que el 
Maestro a quien pudiera preguntar por la acción 
a punto de llegar. A mi hermano mayor ni se me 
ocurría, pues tras el episodio del comunismo me 
amenazó con el dedo diciéndome: «Pórtate bien, 
mequetrefe, por tu culpa y esas preguntas tuyas no 
me admiten en la organización». A decir verdad, a 
mí me pareció bien, porque no quería que mi her-
mano se metiera en aquel sótano a oscuras.

5

	 Con todo aquel revoltijo en la sesera, ni si-
quiera me di cuenta de que había penetrado en la 
aldea con el atardecer, agarrado como seguía a la 
cola de la mula y al rabo de aquellas palabras cuyo 
significado ignoraba. Y aquella última palabra 
quién sabe lo largo que tendría el rabo, puesto que 
iba a presentarse únicamente en nuestra aldea para 
llevarse a nuestras mozas vete a saber adónde.
	 A la primera de las puertas del barrio ha-
bían salido las mozas a cantar. Salían a diario al 


