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A madpre,
por encima de todo.






Jesene mégle panale
Putnicam putoj kazhujet...

Rané mjegullat e vjeshtés,

Udhétaréve udhét u tregojné'...

Caen las nieblas de otofo,
a los viajeros las sendas marcan...

CANCION DE GORA

i Gorange (gorano): lengua de la comarca de Gora, variante dialec-
tal del eslavo balcénico trufada de palabras del albanés y el turco.
Lengua oral y no escrita que, cuando se escribe, utiliza los caracte-
res del albanés. La comarca de Gora, a ambos lados de la antigua
frontera albano-yugoslava, estd hoy desmembrada en tres Estados:
Albania, Kosova y Macedonia [N. de la T.].

i En el original, traduccion al albanés de los dos versos en gorano
[N. de la T.].



Aun hoy, pasados cincuenta y siete afos,
me sigue sobresaltando aquel salvaje grufido, do-
liente y vengativo, que hendié la noche en dos y
auno cielo y tierra. Las estrellas se apagaron de re-
pente y yo me encontré perdido en la oscuridad,
temblando ante algo que iba mas alla del terror. Me
hallaba inmerso en un suefio tan extrafio aquella
fria manana de invierno, cuando el dia aun temia
abrir sus ojos, que me hacia tiritar a pesar de en-
contrarme junto a una enorme hoguera. Agarraba
las llamas con ambas manos, me aproximaba, pero
cuanto mas lo hacia, mas me helaba. Me introduje
por entero entre las llamas y de nuevo nada, frio...
frio. En el instante en que me zambulli en el fuego
helado, escuché un grunido que a saber de donde
provenia, si de la tierra o del cielo. Sali entonces al
kjostér o recibidor, justo en el momento en que em-
pavorecidas por el desgarrador alarido se apagaron
todas las estrellas, temblando de pies a cabeza y sin
comprender adénde habia ido a parar la puerta de
la habitacion. «;Métete dentro, rapido!», me grito
padre, arrastraindome como si fuera un costal de
yerba recién segada. Madre me arropo en la cama
con mimo, pero no se me iba la tiritona, que me sa-
cudia el cuerpo entero y pecho adentro. «;Qué fue
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eso?», pregunté madre. «Las osas —dijo padre—.
Gimen por su madre muerta... le caera alguna des-
gracia a esta aldea por matar a la osa».

Estas palabras me asustaron incluso mas
que los alaridos de las oseznas huérfanas. Ahora se
habian callado, o quizas se hubieran internado en
lo mds profundo del hayedo, pero su grufiido aun
seguia dentro de mi y, no sé por qué, sentia como
si mis globos oculares fueran a saltar de sus 6rbitas
para estrellarse contra el suelo. Padre agarr6 las
tijeras de esquilar a las ovejas y salié a medio vestir
de casa. Tomé a madre de las manos y no me atrevi
a soltarselas hasta que padre volvié. Le entrego a
madre algo diminuto y negro como el dedo de un
recién nacido y con voz ronca le dijo:

—Haz un amuleto con esto.

—¢Qué es, qué es eso?

—Unfa de osa —dijo padre—. Cosela en un
trapo y préndesela a la chaquetilla. Ahuyentara el
miedo a la osa. Por eso era la ultima ufa que le
quedaba, pues los demas se echaron a temblar an-
tes que nosotros y ya se las habian arrancado an-
tes.

—Todavia sigue alli? —pregunt6é madre.

—Alli sigue. Pero hoy se la llevaran, ha co-
menzado a oler.

A la osa la habian matado los guardafron-
teras tres dias antes. En la plaza de la Mezquita
Quemada habian alzado una tarima con troncos
de haya para tenderla sobre ella. Y la aldea entera
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sali6 corriendo a verla. Bastantes mujeres, con la
prisa, hasta se habian olvidado de echarse encima
el ropon negro. Después vinieron también de los
otros barrios, y al dia siguiente hasta de las aldeas
vecinas. Yo me acerqué varias veces y se me que-
daron grabadas en la retina las negras pezunas y
los ojos glaciales, que no tenian el blanco como lo
tienen los ojos humanos. Los que iban llegando no
decian nada, balanceaban la cabeza pensativos y
se marchaban; quiza también ellos pensaran que la
muerte de la osa traeria la desgracia a nuestra aldea.
«¢Quién la mat6? ¢Donde la mataron?», pregunta-
ban. Y cualquiera de los que tuvieran a su lado les
respondia con parquedad: «En la frontera».

Los soldados que le habian disparado se
quedaron alli unas horas, pero solo el primer dia,
cuando la arrastraron con la ayuda de un caballo
hasta el centro de la aldea. Al segundo dia ni las
mujeres ni las mozas fueron a por agua a la fuente
de Topillo, el cafio con la mejor agua del pueblo,
que manaba a pocos pasos de la tarima de la vic-
tima. Un compafiero mio agarrd una piedra de las
ruinas de la Mezquita Quemada y se la lanz6 a la
osa. Pero uno de los hombres se agaché a por la
piedra que habia golpeado las patas traseras del
animal. «No se apunta ni se tira con las piedras de
la mezquita», dijo enarcando las cejas, y la deposi-
t6 de nuevo entre el montén de escombros.

El gruniido de las oseznas huérfanas solo se
oy0 a la tercera noche. «Quiza hayan sentido ahora
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el olor de la madre», dijo madre sin mirarnos ni a
mi ni a padre. Puso otra vez mimo en cubrirme los
hombros y, con voz cansada, me dijo que me des-
pertaria para que fuera al molino. «No queda ni
un dedo de harina», se disculp6. El alarido de las
oseznas continu0 hasta el alba de aquel nublado y
gélido dia.

2

Hasta yo sabia que no quedaba harina en
la artesa y que nos veriamos obligados a comer,
como se suele decir, bércaké y béltanca, o lo que
es lo mismo, calabazas verdes y restos de calabaza.
Un dia antes, padre me habia enviado a Orgosta,
a casa de Mursel, sin ninguna explicacion y sin
encargarme nada. «Ve y pregunta donde esta su
casa». Solo eso. Era la primera vez que iba a esa
aldea, a orillas del rio que baja de Kosova desde al-
gun rincon de los Montes de Sharr. Empecé a sentir
miedo al penetrar en el bosque y me puse a cantar a
voz en cuello para acallar el runrin de mal agiiero
del hayedo. No oia ni el aullido del lobo ni el gru-
fido de la osa, pero unas cuantas veces se me pard
el corazon con los brincos que daban los conejos al
saltar de un lado a otro del camino.

—Los conejos me cortaron el paso, son un
fastidio —le dije a Mursel cuando encontré su casa.
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—No, no tengas miedo, el conejo es agil y
no fastidioso.

No me pregunté a qué habia ido a su casa.
«Me envi6 padre», le dije, pero él no respondio,
ech6 unos cuantos troncos a la chimenea y me dijo
que me acercara. El resplandor de las brasas de-
rritid6 mi miedo. «Has tiritado mds de miedo que
de frio invernal», me dijo. Ignoro cudnto tiempo
continué calentindome y cudntas veces me pregun-
té a mi mismo qué hacia alli. Mursel, un hombre
tranquilo, barbicorto, con una lagrima permanente
en la comisura de los ojos por el humo de la chi-
menea, entraba y salia, pronunciaba a duras penas
unas cuantas palabras y succionaba su chibuqui. Y
entonces, cuando menos lo esperaba, entré en la
sala una de las nueras de la casa, una guapa muje-
rona, que me coloco el ataifor junto a las piernas.
Sali6 y volvié con una bandeja de tortas hojaldra-
das de maiz, que despedia el aromatico vapor de la
col encurtida. «Comeremos ahora ti y yo, pues los
demas estan trabajando», dijo Mursel acercandose
al ataifor. «Por eso me ha mandado aqui padre»,
pensé. Hacia dias que nuestra casa era presa del
hambre. Las tierras que teniamos en la bokza, la
falda del monte, y en la pérlina, la pedriza, no da-
ban para mantenernos. Tampoco las raciones que
en ocasiones repartia el Estado en la aldea. Duran-
te afios padre se desplazaba a la comarca de Has
a estanar cacharros y traia de alli grano y otros
alimentos, pero hacia ya dos afios que ni él ni sus
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convecinos hacian aquel trayecto. «Mds vale morir
de hambre que de piojos», decia madre.

Tres afios antes uno de los estafiadores pillo
el tifus de los piojos y su casa quedo precintada con
tablones de madera durante varias semanas. Y a
nosotros nos entr6 el pavor. ¢Y si lo cogia padre?
De dia pasaba ante la casa con los listones clavados
para ver si la familia seguia alli dentro, si se habia
muerto alguno de ellos o si ya habian arrancado los
tablones de las ventanas y las puertas, y de noche
sofniaba con piojos, lo que me hacia despertarme
aterrorizado. El peor de los suefios, quiza por eso
lo recuerdo todavia, fue aquel en el que llevaba las
ovejas a pastar a las brafias y alli se transformaban
en piojos negros, grandes como las propias ovejas,
que arrasaban por completo el pastizal.

«Come, come», insistia Mursel, que creia
que me daba vergiienza comer en casa ajena, mien-
tras a mi se me aparecian sobre al ataifor las ove-
jas negras. Pero lo olvidé al instante y se me hizo
la boca agua al olor del maiz y de la col. Aunque
sin expresarlo, pero de corazon, le di las gracias
al bueno de Mursel, a aquella hermosa nuera que
puso la mesa y trajo la bandeja de las tortas, que
seguramente ella misma habia preparado, y a pa-
dre que me mandé a esta pequefia aldea a llenar
la tripa y a caldear el estbmago encogido por el
hambre que habia caido sobre nuestra casa. Cuan-
do nos hartamos tanto Mursel como yo, en la ban-
deja atn quedaban unas tortas. ¢Y si las cogiera y
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se las llevara a madre? «Ahora ya te puedes ir»,
me dijo Mursel. Bajé la escalera de madera y vi a
nuestra mula cargada, pero no con medio saco de
grano sino con dos canastas de varas de avellano
trenzadas y repletas de maiz sin desgranar. ;El bue-
no de Mursel! Padre me habia enviado a por grano
y €l me entretuvo charlando hasta que estuvieron
listas las tortas. No bajo, pero me despidi6 desde el
mirador de las escaleras de la primera planta y me
grito: «jNo le tengas miedo a los conejos!».

Trataba de armarme de valor, pero mi va-
lentia se volatilizaba al recordar toda suerte de su-
cesos ocurridos a aquellos que erraban en invierno
en busca de alimentos para los suyos: unas veces
los hacia pedazos el lobo, otras les salia al paso el
bandolero y el ladrén y los mataban, les pillaba la
tormenta y los encontraban congelados a los siete
dias o, en el caso de que se libraran de los peligros,
cuando llegaban a casa encontraban a los hijos
muertos de hambre, porque habian tardado dema-
siado en regresar. En nuestra aldea habia una mu-
jer que cuando encontrd a sus dos hijos muertos,
comenz6 a llevarles a diario la comida a la tum-
ba, plania, lanzaba alaridos y después balbuceaba:
«jComed, almas mias, comed que se os enfria la
comida!».
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Cuando iba hacia el molino hube de pasar
una vez mas de refilon junto a la osa muerta.
«Puede que cuando venga no la vuelva a ver mas
—pensé—, puede que para entonces se la hayan lle-
vado». «Se acabaron los piojos, matamos a la osa
y los eliminamos con ella», habia dicho Salko, un
paisano del Barrio de Abajo y el tnico pelirrojo de
nuestra aldea. Después contd que la organizacion
habia decidido extraerle las mantecas a la osa y ha-
cer jabon para proteger a la aldea de la eterna ame-
naza de los piojos. En realidad no eran demasiadas
las familias que habian sufrido de piojos, pero su-
ficientes como para asustar a todas las demas. A
un nifio de la escuela le quitaron el gorro de fieltro
blanco y le contaron once cucarachas negras, que
se pavoneaban con absoluta impudicia, como los
esbirros de antafio.

Cuando pasé junto a la osa tampoco senti
su putrefacto olor, quiza porque uno de los sacos
que cargaba la mula contenia granos tostados de
avena que despedian una intensa fragancia. La
avena la usibamos como forraje para el ganado y
para cazar la perdiz, engafiandola con su olor. Era
la primera vez que la ibamos a utilizar para hacer
pan, mezclandola con el maiz de Mursel. Solo asi
era posible que pudiéramos aguantar hasta que
madurara la cebada en Vllahinica, el cebadal que
la abuela nos habia donado hacia tres afios, cuando
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le cay6 la desgracia del tifus de los piojos a la fami-
lia del estafiador.

«Relincharéis todos», me dijo el molinero
mientras descargaba nuestro grano. Lo miré de
reojo. Todos sabian que apenas hablaba. El molino
estaba abajo, en el rio, y el molinero, entre la ensor-
decedora batahola del molino y la sempiterna falta
de tiempo para mezclarse con los humanos, pare-
cia haber perdido el habla. La madre que lo trajo
al mundo lo habia provisto de un par de labios que
siempre mantenia medio abiertos, de modo que pa-
recia estar hablando sin pronunciar palabra. No
pocas veces, cuando estaba con alguien, le pregun-
taban: «¢Has dicho algo?» y él se alzaba de hom-
bros: «No, no dijenada». Y mira ti por donde ahora
habia aprendido a hablar y me decia: «Relincharéis
todos». «Se me partird la muela del molino con la
avena, pero qué se le va a hacer», dijo al descargar
la avena en la tolva. «Cuando falta el pan, ¢quién
se va a preocupar de la muela?». En toda mi vida
jamas le habia oido pronunciar tantas palabras.

Cuando estabamos cargando la harina, vino
a moler un hombre de la Demarcacion. «Se ha he-
lado el canal de nuestro molino —dijo—, por eso
he venido al vuestro». «Descarga», le dijo el moli-
nero. Mientras nosotros cargabamos y él descarga-
ba, anadié algo que no comprendi y que tampoco
me atrevi a preguntarle.

—¢Te has enterado? —se dirigi6 al moline-
ro con su voz de patan—. Estd a punto de llegar la
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accion! para llevarse a las mozas de tu aldea.

El molinero arre6 la mula y me dio la vara a
mi: «jQue os aproveche, ojala!».

«¢Qué ha de aprovecharnos, la harina de
avena o esa accion que vendra a nuestra aldea a lle-
varse a las muchachas?». Cuando la mula atraveso
el puente de madera sobre el rio, yo atin no me
habia movido del sitio. «¢Qué esperas? —me urgio
el molinero—, jdate prisa, los tuyos no tienen qué
comer!». Me habria gustado preguntarle qué era
eso de la «accion» que se llevaria a las mozas, pero
por alguna extrafa razén se me habia secado la
boca, se me habian pegado los labios y me sentia
como un pinzoén muerto de frio.

4

En la pendiente hacia la aldea, la mula mar-
caba el camino cuesta arriba y yo le iba a la zaga.
Cuando le di caza, atolondrado y con la cabeza
como un bombo, agarré a la mula del rabo para que
me arrastrara por su propia senda. «Asi que esta a
punto de llegar la accion para llevarse a las mo-
zas», rumiaba para mis adentros. «Pero ¢qué sera
eso de la accion?». Jamas habia oido aquella pa-

U Aksion-i: accién, campaiia, movilizacion supuestamente volunta-
ria de efectivos (jovenes, trabajadores, intelectuales, etc.) para reali-
zar obras publicas o diversos trabajos de interés regional, estatal o
gubernamental [N. de la T.].
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labra. «¢Sera algun hombre que vendra a casarse?
¢Serda acaso un furioso vendaval que solo arrebata-
rd a nuestras mozas, o alguna enfermedad como el
tifus de los piojos, que les entrara solo a ellas y no
alcanzara a las demas aldeas?». La mula subia des-
pacio la empinada pendiente y yo ardia de impa-
ciencia por llegar a la aldea para preguntar por la
accion que se llevaria a nuestras muchachas. Mas
¢a quién preguntarle, al Maestro? Habia termina-
do los cuatro primeros cursos y hacia casi dos afios
que iba de aca para alla como un solitario desertor,
cuando con las ovejas pintas, cuando con las cor-
nudas, a veces con el burro, otras yendo a por agua
o0 a por lefia, en ocasiones a por broza y otras a por
astillas, a la espera de que se abriera la escuela de
siete grados en nuestra aldea. «Y encima la accion
ha llegado antes que la escuela», pensaba. Y solo
para las chicas. Pero no queria causarle problemas
al Maestro, pues cuantas veces le habia preguntado
por palabras que nunca habia oido ni en casa ni en
la calle, le habia complicado su solitaria existencia.

Tampoco sabia al principio lo que queria
decir la palabra «organizacion?». Me parecia que
tenia que ver con un sétano, en el que unos hombres
gritaban sin escuchar a los demas. Después me di-
jeron que era un lugar donde se reunian unos que
se llamaban comunistas, pero que nadie sabia qué

2 La organizacion del partido comunista o Partido del Trabajo de
Albania (PTA), asi denominado desde su primer congreso de 1948
[N.delaT.].
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hacian y por qué gritaban: «Asi lo ha dicho la orga-
nizacion», «eso ha decidido la organizacion», «la
organizacion te requisa el pan», «la organizacion
te casa si le da la gana...». Un dia pregunté que
era la angaria, pero nadie me lo explico, solo me
dijeron: «Ya lo sabrads cuando la tengas sobre la
chepa». Pero atin me fue peor cuando pregunté qué
era el comunismo. Y se lo pregunté al hombre con
la mas alta graduacion militar, y a quien le habian
compuesto una canciéon que solo se cantaba en las
bodas y cuando no rondaba por alli nadie de la
organizacion...

Oh Kurtish, cabo chusquero,

como la yedra rastrero.

jSanta nodriza ese partido,

que hasta a la mierda ha ascendido!

Mas un dia la escucharon unos que no per-
tenecian a la organizacion, pero que le fueron con
el cuento. Sin pasar ni un mes, el padre de la mu-
chacha que cant6 la cancion fue declarado kulak?.
Y aquel mismo dia hicieron kulak a otro paisano
del Barrio de Abajo. Lo llamaron a la organizacion
y le preguntaron donde habia tirado el abono qui-
mico que el Estado habia importado de la Unién
Soviética. «Lo tiré al matorral, ¢acaso vale para
nuestras tierras?». «Y te measte encima», le dijo

3 Kulak: campesino acomodado y propietario de tierras, que em-
pleaba y explotaba braceros [N. de la T.].
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otro de la organizacion. «Me entraron ganas y lo
hice en la maleza». «Te has meado en Stalin», grit6
con voz aflautada el unico pelirrojo de nuestra al-
dea. «Puesto que has meado sobre el abono que nos
envio el padrecito Stalin, eso significa que también
has meado sobre él», le dijo el pelirrojo. «¢Y quién
ha dicho eso?». «Te lo digo yo». «¢Y ta quién eres
que tienes la vara de medir tierra y cielo?». «¢No lo
sabes, atin no lo sabes?», le amenazo el otro. «Yo
dirijo la organizacion y soy el Stalin de la aldea...».
Desde aquel dia ambos quedaron desposeidos de
sus nombres: a uno lo llamaban el kulak que med
a Stalin, y al otro el Stalin de la aldea, o bien por
su diminutivo, Salko.

Y cuando le pregunté al cabo primero Kurti-
sh qué era el comunismo, ni se me paso6 por la ima-
ginacion que también yo seria llamado a la organi-
zacion siendo todavia tan pequefio. El cabo vacilo
un instante, rumi6 un momento la respuesta, como
si quisiera hacerme ver que no encontraba las pala-
bras justas para explicarmelo, y a continuacién me
agarré de la camisa y me dijo: «¢Ves esta camisa?
Ta la tienes y yo no, la dividimos por la mitad y
estaremos iguales. O tu madre tiene un manto que
se pone encima en invierno para ir caliente... pero
mi madre no lo tiene, lo dividimos y la mitad se la
damos a mi madre. jIgualdad! El comunismo no
permite que tu madre tenga un manto y mi madre
no. ¢Comprendes?».

—Comprendo —le dije—, pero asi nos que-
daremos los dos en cueros, porque con media ca-
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misa o un manto a la mitad no se pueden vestir.

—¢Quién te ensefia a ti esas pullas? ¢El
Maestro de Shkodra que nos han mandado aqui
para que le trastorne la cabeza a la gente?

La tenian tomada con él desde que salio
en defensa del que med sobre el abono quimico
de Stalin. «No lo condenéis, que lo hizo sin mala
intencion», les dijo. Y atn le fue peor con lo de mi
comunismo... Si lo denuncié a la organizacion el
cabo Kurtish o algin otro, nunca llegué a saberlo,
pero el caso fue que lo llamaron a su sétano. Solo
aquel dia comprendi por qué la gente pronuncia-
ba con desconcierto o con miedo las palabras:
«Me llamaron de la organizacion», «lo decidie-
ron en la organizacién», «la organizacion reparti-
ra el cereal», «le condenaron en la organizacion».
En realidad a mi no me llamaron, llamaron a mi
padre. Llegd hecho un basilisco, me agarré de los
sobacos y me tir6 escaleras abajo. Y antes de que
pudiera levantarme, me atrap6, como se atrapan
los corderos con el cayado, y me propiné bofetadas
y puntapiés. A empujones, a golpes y a la carrera
me condujo al sétano de la casa de un huido que
utilizaba la organizacion. De camino oia una y otra
vez preguntar a alguien qué era lo que pasaba, y la
respuesta: «jHamza lleva a su hijo a la organiza-
cion!». En el Viejo Sauce, Hebil Coban* le grit6 a
padre alzando su tallado baston: «jQué haces, ay
hombre sin hombria, no se le pega al nifio por las

+ Coban-i: pastor [N. de la T.].
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callejas de la aldea!». «Cuando te llamen también
a ti a la organizacién, ya veremos lo que haces»,
respondio padre. Y con las referidas palabras me
gané otro bofeton que me hizo saborear el salado
gusto de la sangre que se deslizo desde mi nariz
hasta la boca. En ese momento nos sali6 Majka® al
paso, alzé las manos al cielo y grit6: Shtoje ova-
ja nebidnica, more Hamgzo, a se pokérvavuje vake
sabijence sajbijino?! Stram! Stram! Stram!, es de-
cir: «¢Como puede ser esto, Hamza de mi alma,
ensangrentar asi al cordero de Dios? jVergiienza,
verglienza, vergienza!».

A padre se le paralizaron las manos con tales
palabras y hasta alcanzar la puerta del s6tano no
me zurr6 mas. Me empujé adentro y solo reconoci
las grefnas pelirrojas de Salko, a los demas no los
reconoci aunque fueran todos de mi aldea. No sé si
de lo oscuro que estaba el s6tano o del zumbido de
los oidos (en aquel instante pensé, ademas, que me
habia quedado ciego), pero tenia tanto miedo que
mis rotulas entrechocaban como el triquitraque del
molino. Es casi seguro que se me habria escapado
la orina de no haber intervenido el Maestro.

—Pero ¢qué hacéis? jDejad al nifio tranqui-
lo!

—Eres ta quien lo ha trastornado —dijo pa-
dre. —¢Quién le ha ensefiado a hacer esas preguntas
con segundas? —pregunt6 Salko.

> Majka significa ‘abuela’ [N. de la T.].
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—Yo le he enseniado.

—Tendremos que juzgarte a ti...

—Hacedlo, pero dejad que el nifio se vaya...

Me echaron fuera y nunca nadie me cont6
lo que pas6 en aquella organizacion al salir yo.
Solo sé que comenzaron a mirarlo con recelo y que
yo trataba de preguntarle lo menos posible.

Sin embargo, no habia nadie mas que el
Maestro a quien pudiera preguntar por la accion
a punto de llegar. A mi hermano mayor ni se me
ocurria, pues tras el episodio del comunismo me
amenazo con el dedo diciéndome: «Portate bien,
mequetrefe, por tu culpa y esas preguntas tuyas no
me admiten en la organizacion». A decir verdad, a
mi me parecio bien, porque no queria que mi her-
mano se metiera en aquel s6tano a oscuras.

5

Con todo aquel revoltijo en la sesera, ni si-
quiera me di cuenta de que habia penetrado en la
aldea con el atardecer, agarrado como seguia a la
cola de la mula y al rabo de aquellas palabras cuyo
significado ignoraba. Y aquella altima palabra
quién sabe lo largo que tendria el rabo, puesto que
iba a presentarse unicamente en nuestra aldea para
llevarse a nuestras mozas vete a saber adonde.

A la primera de las puertas del barrio ha-
bian salido las mozas a cantar. Salian a diario al
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