L’ange et les pervers, de Lucie Delarue-Mardrus:

texto original

Il a révé souvent que sa mére, ou plutdt la béte aveugle qui agit en nous indépendamment
de notre esprit, a dd, lorsqu'elle le portait, préméditer des jumeaux, car, depuis 1'age ou
I'humain entre dans l'angoisse de I'dme, son instinct lui a fait sentir a ses cOtés un
mystérieux second lui-méme.

La fine dame aux yeux réticents, macérée dans la distinction et la raideur de sa race,
voulut elle-méme, des le berceau, soigner la créature souffreteuse qu'elle avait mise au
monde. Elle ne laissa jamais son enfant, méme pour une minute, a des mains subalternes.
On ne voit guére cela chez les Anglo-Saxonnes, surtout de haute classe. Plus tard, elle
continua de le baigner, habiller, amuser, coucher sans l'aide d'aucune nurse. Ce fut d'elle
qu'il apprit ses premiéres prieres, en méme temps qu'a lire, écrire et compter en anglais et
en francais.

Cela supposerait, du moins en France, la tendresse la plus exaltée entre mére et fils.
Mais le baiser sec dont chaque matin le bambin était accueilli, chaque soir congédié,

suffisait a maintenir terriblement les distances. Glacial protocole a I'heure de la récréation

— Jouez !... ordonnait Mme de Valdeclare.

Et si parfois elle condescendait, les jours de pluie, a quelque partie de jeu d'oie,
nulle familiarité n'accompagnait cette distraction.

Il est fort a croire que le pere, homme taciturne et dur, exigea toujours de sa femme,
et non sans la terroriser, un tel systéme d'éducation. Visiblement il fuyait son unique
rejeton auquel il inspirait 1'effroi le plus monstrueux. Un étranger hostile n'elit pas eu pour
le pauvre petit des yeux aussi malveillants.

Emmené certains jours dans l'auto dont usait Hervin de Valdeclare pour visiter ses
fermes et parfois pousser seul jusqu'a Paris (ou l'attiraient des notaires), I'enfant, a travers
d'infinies plaines de betteraves que nul ne songerait a regarder, se cramponnait a sa mere
et baissait obstinément la téte pour ne pas voir le visage du gentilhomme a longues
moustaches dont il était le fils.

Le premier abbé qui parut au chateau, ramené de Paris lors d'un court voyage
d'affaires, fut un vieux prétre rogue dont la présence accentua ce régime auquel était

soumis le gamin le plus doux de la terre.



Amen. Tous les parents sont guindés et soupgonneux, tous les abbés édentés et
rébarbatifs, tous les enfants traités en prisonniers coupables.

Délicat et résistant, le petit alternait entre le lit et la salle d'étude, rattrapait en trois
jours un mois de maladie, et 1'on devait parfois refréner 1'avidité fiévreuse avec laquelle
il apprenait ses lecons et faisait ses devoirs, alors qu'a d'autres moments sa paresse lui
valait des punitions.

Implacablement ¢loigné des autres enfants, il n'alla méme pas au catéchisme quand
le temps fut venu, mais recut de I'abb¢ le pieux enseignement. Il n'avait pas le droit de
parler aux domestiques. Il ne jouait pas sans étre surveillé. Le régne du vieux prétre
n'abolit pas cette garde jalouse. Silencieuse, la mince Anglaise assistait a chaque legon,
accompagnait chaque promenade. Et, la nuit, le garconnet dormait dans une petite
chambre contigué a la sienne.

Privé de toute intimité avec les personnages refoulés qui entouraient sa vie, nourri
de travail, de froideur et d'énigme, c'était vers le vide qu'il dirigeait, pleins des
interrogations saugrenues de l'enfance, ses grands yeux ou trois couleurs claires,
disposées en rosace, recevaient I'ombre des arcades sourcilieres, 1égere proéminence d'un
front riche d'intellectualité.

Dévoré¢ de paleur, les mains maigres, il portait, sur toute sa gracile personne, cette
sorte de pathétique qui fait la beauté des infirmes.

« Mother », disait-il. Maman elt été trop doux pour ce petit qu'on n'aimait pas.

Personne ne le tutoyait. Pas de chien. Pas de chat. Il n'avait pour ami que le Sosie non
créé qui l'obsédait et lui manquait a la fois, démon familier d'un étre inquiet et inquiétant.

Puisqu'il ne restait jamais seul, c'était seulement a I'heure de préparer ses cours pour
le prétre ou dans son lit qu'il appelait la présence de son fantome.

Nous oublions beaucoup de nos réves des premicres années, et personne n'est la
pour les enregistrer a temps. L'invention chimérique de tous les enfants, surtout de
certains, fournirait des chefs-d'ceuvre de poésie ou de fantastique a qui saurait les écrire
dans une langue assez proche de leur conception.

Le petit de Valdeclare baissait hypocritement les yeux sur sa page, et, muet, causait
avec l'autre muet, son frére invisible. Les jeux qu'il imaginait tourbillonnaient dans son
esprit, véritables créations ou le génie de cet age débordait. Il y avait des effusions, des
querelles et des lyrismes en songe qui faisaient passer sur sa figure absorbée de telles
expressions qu’alors, presque effrayée, s’¢levait la voix de sa mere :

— What is the matter, Marion?

Elle pronongait Mdrrionn ce nom anglais qui sert pour les deux sexes. Le petit
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tressaillait, réveillé en sursaut comme lorsqu’on dort.

— Vous étes certainement la femme la plus mystérieuse que je connaisse, Marion...

— Peut-étre...

— Vous ¢tes belle et jeune, et vous ne voulez pas de I'amour. Vous avez du génie et
vous ne voulez pas qu'on le sache. Quant a votre vie, personne ne se doute de ce qu'elle
est. Il y a quatre ans que je vous connais et j'ignore tout de vous - sauf I'essentiel, ajouta-
t-elle avec son plus joli sourire.

— L'essentiel !... répéta Marion, réveuse.

— Oui... Je sais que vous aimez la musique, les arts, la beauté, I'indépendance, que
vous avez tout lu, tout étudié, que vous savez tout, que vous pouvez tant de choses... Je
sais que vous €tes amere, triste...

— Non. Je me suis inventé un bonheur sans humains, voila tout.

— Un bonheur qui vous a fait cette bouche désolée...

Marion se remit debout d'un bond.

— Ca, c'est une autre histoire !

Le petit feutre s'enfonca sur la chevelure luisante, le tailleur disparut sous le

manteau de drap coupé comme un pardessus d'homme.

— Laurette, je vous ai entendue dire tantot que vous diniez dehors et qu'on vous
attendait tres tot. Je vous intéresse en effet beaucoup, puisque vous n'avez pas encore
regardé toutes les portes avec votre envie de vous évaporer en biais. Car vous €tes
terriblement Américaine, malgré vos airs de n'étre de nulle part. Vingt-cinq rendez-vous
dans tous les quartiers de Paris a la méme heure, sans compter cinq minutes au théatre et
un quart d'heure au concert, la bougeotte maladive, quoi! qui vous vient des paquebots,
des trains et des hotels ou vous avez trimbalé trop tot, comme tous les petits Yankees trop
riches.

Laurette fit entendre son bon rire qui semble la mettre en état d'innocence.

Quand elle se fut amusée assez a ses propres dépens, caressante, persuasive:

— Marion ! Si vous voulez rester avec moi, je n'irai pas a ce diner, et je ne saurai
méme pas qu'on m'y attend.

— Non !



A ce non sans réplique, Laurette fut doucement debout dans les blancheurs de sa
robe d'intérieur. Elle tendit la main pour le shakehands froid de son pays. Déja ses yeux
regardaient la sonnette pendue au-dessus de son lit. Puisque Marion ne voulait pas rester,
elle se sentait subitement trés en retard; car, quelle qu'elle soit, une Américaine n'oublie
jamais 1'heure.

A grands pas, sans se retourner, la grande fille rauque était déja sortie.
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La grande fille rauque siffle un taxi perdu dans les solitudes du Neuilly qui touche a la
Seine. Le temps d'aller a I'adresse qu'elle a donnée permettra deux cigarettes au moins.

Elle s'installe dans le coin de la voiture, allume, et se laisse cahoter en songeant.

Dans une petite rue de la rive gauche, tortueux dragon du Moyen Age, I'attend le
plaisir de retrouver sa pauvre garconniére. Personne n'y entre jamais que la concierge
pour le ménage et y préparer quelque repas froid qui sera pris solitairement a n'importe
quelle heure.

— Ma vie... pense Marion.

Son ricanement s'étouffe vite, méme quand il n'y a personne pour l'entendre.

Un peu avant d'arriver, elle prend dans son petit sac le tube de vaseline qui lui sert
a retirer son fard. Ce travail fait, elle referme le sac et 1'enfouit dans la poche de son
pardessus. A sa porte, le taxi payé, trois étages sont & grimper. La maison ne monte pas
plus haut. En passant, un coup d'ceil a la loge de la concierge, située a l'entresol. Enfin la
clé fouille la serrure. La voila chez elle.

Le voila chez lui.

I1 fallut seulement quelques gestes, la mode féminine actuelle prétant a cette sorte
de transformation. Le temps de remplacer sa jupe courte par un pantalon long, et Marion,
fille de trente ans, redevint 1'éphebe éternel qu'elle était.

Un soupir de soulagement délivra sa poitrine. Quand on a recu 1'éducation d'un
garcon, il est difficile, méme avec plusieurs années d'habitude, de se sentir a 1'aise sous
l'aspect d'une femme.

Un coup de peigne dans le casque collant de la chevelure lui refait ses boucles, et,
de nouveau, c'est, se regardant dans la glace, le séraphin inspiré de jadis.

Le petit de Valdeclare est presque aussi particulier comme adolescent que miss

Hervin comme demoiselle.



Ce jumeau de I'enfance ¢était donc une sceur ainée. C'est une vraie chance de porter
un nom qui peut se dédoubler.

— J'ai le temps de diner et méme de travailler un peu... se dit Marion en s'attablant
devant la maigre charcuterie préparée.

Tout en mangeant sans appétit, I'étrange personnage tourne les pages d'un vieux
livre doré. Les livres sont le seul luxe de son logis misérable, grand luxe, en vérité. Un
rude lit-divan dans un coin, une grande table de travail, bois blanc peint, sur le bout de
laquelle il dine, deux chaises de paille, un fauteuil de cuir, une commode Louis X VI, et
toute I'étroite chambre est remplie. Le radiateur a gaz semble y prendre une place énorme.
Mais on ne sait pas de quel papier sont tendus les murs, car les belles reliures montent
partout du plancher au plafond, comme dans certaines bibliothéques franciscaines. A coté,
un débarras, une ombre de cuisine, c'est tout.

Le modeste appartement de miss Hervin, dans le XVI°, a tout de méme un peu plus
d'¢légance.

Marion lit et oublie son diner. Il oublie aussi qu'il fait froid et que le gaz n'est pas
allumé. Son unique ampoule électrique I'éclaire mal. Les documents qu'il cherche dans
son livre sont a peu pres au complet et composent un dossier posé sur la table avec bien
d'autres piles de papiers. Un crayon a la main, il souligne les passages qui lui serviront. Il
s'agit d'un livret en vers dont 'action se passe sous le Directoire. Le jeune Valdeclare est
de ceux qui travaillent dans I'ombre pour de vieux noms connus, et qui vivent ameérement
de ce labeur injuste. Son ceuvre est déja considérable. Il a préparé les conférences
mondaines d'un avocat célebre (car il a fait son droit), collaboré pour plus de la moitié a
des pieces a succes, fourni la matiere de deux volumes d'histoire, rédigé les mémoires
d'un riche aristocrate. La petite fortune laissée par son pere ne pouvait suffire. Il a d'abord
été la sténodactylo d'un directeur de journal, puis /e secrétaire d'un homme de théatre, a
fabriqué des échos pour des quotidiens, pris des interviews. Ce cerveau a tout faire connait
a fond les cuisines littéraires et trouve des employeurs dans bien des domaines. Marion
se console de son monstrueux anonymat par l'indépendance achetée ainsi, -
l'indépendance de sa vie double.

A ceux qui l'auraient vu sous ses deux formes, il est prét a raconter : « Oui, c'est ma
sceur ainée », - ou bien : « C'est mon jeune frere. Nous nous ressemblons beaucoup, mais
nous ne nous voyons plus. Nous sommes brouillés a mort. »

La voix, malheureusement, ne peut se modifier, et resterait pour les deux la méme
tyrolienne déconcertante.

— Neuf heures... chuchote Marion en refermant son livre.
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I1 se leve, s'entoure de son cache-col, met son pardessus, coiffe son feutre et s'en
va.

L'atelier de Julien Midalge s'ouvrit comme une cloche de tiédeur au mince visiteur
nocturne. Aprés sa course dans I'hiver pluvieux, s'offraient la lumiére, les fleurs, le bruit
des voix, une charmante féte. Aller a pied, méme pour un si petit parcours, affectait sa
délicatesse maladive.

— Voila Mario !... s'écria Julien Midalge.

I1 fit les présentations. Les premiers mots s'échangérent. Les quatre invités parlaient
tous de la méme fagon, du bout des Iévres, 1'air exténué. Deux d'entre eux avaient les yeux
trop brillants pour n'étre pas légérement maquillés, et les joues des quatre étaient
visiblement poudrées. Seul Julien, homme de quarante-cinq ans, arborait bravement son
teint naturel, jaune d'opium. Un gros nez luisant, des petits yeux noirs, des paupieres
bouffies, un crane chauve n'empéchaient pas son maniérisme de singer celui des autres,
ou peut-étre étaient-ce les autres qui le copiaient. Il portait un pyjama vert, fleuri
d'arabesques violettes, un bracelet d'or au poignet. L'ensemble était d'un parfait clown.
Cependant, au bout d'un moment, les jeunes gens le complimentérent.

— Cher, quelle merveille !... dit I'un en tatant 1'étoffe.

— Iln'y aque lui !... fit le second.

Le troisieme :

— Par qui faites-vous faire vos pyjamas ?

Le quatriéme :

— Vous savez bien qu'il ne donne jamais ses adresses !

Marion seul se taisait, furtivement observé. Ses prunelles, rosaces bleues dans
I'ombre, sa paleur précieuse, sa bouche désespérée, avaient tout de suite fait leur effet.
Maintenant, au gré des divans et fauteuils, assis ou allongés dans la lumiere diffuse, entre
des bouquets exquisement composés, ayant pour centre le guéridon qui portait les biscuits
et le porto, leur discussion s'animait. Des noms de chemisiers passérent, puis des noms de
bottiers et de chapeliers. Les exclamations se mélaient. Ils tenaient a bavarder tous a la
fois comme les femmes lancées sur I'article chiffons. Il n'y avait que deux étrangers, mais
les trois Francais parlaient avec un petit accent, celui que les snobs de Paris ont inventé
pour se donner 1'air cosmopolite.

Perdu dans sa fumée, on ne savait si Marion €coutait ce verbiage. C'était pourtant
pour lui qu'on se donnait tant de peine. Quand une rosserie éclatait, tous les regards se

tournaient vers lui, qui ne souriait méme pas.



— M. de Valdeclare est triste... remarqua celui qu'on appelait Totote.

— Non !... répliqua Midalge. Il est réveur. C'est autre chose.

— Vraiment, dit Emilio, I'Argentin, en ondulant sur son fauteuil, je ne pourrais pas
imaginer autrement le poéte romantique.

— N'est-ce pas ?... accentua celui qui, si blond, si rose, si transparent, était 'image
méme de la Scandinavie. Je me faisais justement la méme réflexion.

— Pourtant je ne suis pas pocte... ricana Marion, et romantique encore moins !

Exaltés et pédants, ils discutérent musique, avec des « C'est monstrueux ! », « C'est
formidable ! », avec des « Ca a un c6té falot », et force termes techniques.

Marion respira. La peinture allait suivre, puis la littérature, puis les petits potins. De
temps en temps il dirait un mot par politesse, mais surtout écouterait, ivre d'ironie et de
tristesse. A demi couché sur le divan parmi des coussins d'or, il était bien. Sa poche était
pleine de cigarettes ; il avait chaud. Cette impression de devenir invisible qu'il connaissait
parfois commengait a I'envahir. Le caquet d'autrui I'empéchait de penser. C'était presque
aussi doux que le néant, une sorte de sommeil illustré de voix et de gestes humains, - un
moment d'oubli.

Cependant le petit brun, silencieux, ne cessait de le regarder, assez touchant de
ferveur muette, de curiosité hypnotisée, adolescent illuminé par le commencement d'un
roman dont son imagination ferait seule les frais, illusion, jeunesse, - tragique jeunesse.

— Pauvre gosse !... pensa Marion.

Mais jamais il ne dirigea vers sa victime son regard insexué d'archange.

*

Minuit. Les cigarettes font flotter des phantasmes au-dessus des tétes, les verres
brillent dans les mains, les fleurs parfument suavement. Avec des intonations recherchées
ou passe parfois une émotion vraie, avec des mensonges et des persiflages, ces messieurs,

réunis en cercle, se sont mis enfin a parler d'amour.
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