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Dios me echa una primera mano

En septiembre de 1954 comencé el curso escolar que
culminaria con la graduaciéon o matura en el instituto
Ragi Qirinxhi. El instituto ocupaba el edificio del anti-
guo liceo francés de Korca, que cuenta con ciento un
anos en la actualidad y fue centro educativo desde la
Primera Guerra Mundial, concretamente desde 1917,
bajo el tutelaje de la Grande Armée francesa, ocupante
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durante dos o tres afios del sureste de Albania y del
territorio que va hasta la griega Salonica.

Enlos primeros dias de curso lleg6 de visita el nue-
vo ministro de Educacion, Ramiz Alia, un treintanero
por aquel entonces.

El ministro Alia eligi6 aquella mafiana nuestra cla-
se, la de cuarto A, para mantener una charla disten-
dida con los 26 futuros graduados. Nos pidio, entre
otras cosas, que intensificaramos el estudio aquel tl-
timo curso de secundaria porque al afio siguiente se
iban a convocar numerosas becas para estudiar en
el extranjero. Pero aquel dia, sin embargo, nos invito
a jugar un partido de voleibol. En su equipo jugaban
los dirigentes de la organizacion de la juventud, en-
cabezados por Pandi Allabashi, y al otro lado de la
red competiamos los futuros graduados de cuarto A.
Eran mas fuertes que nosotros y nos vencieron ya en
los dos primeros set.

Aquel afio, el acontecimiento mas resefiable para mi
eran las cartas de varios folios que mi amigo de la in-
fancia, Viktor Gjika, me enviaba desde Mosct. Me ha-
blaba en ellas de lo magico que era acudir al Instituto
Pansoviético de Cinematografia (VGIK), donde estu-
dio, en un principio, direcciéon de documentales cien-
tifico-populares, pasando después al departamento
de camara (direccion de fotografia). Sus cartas siem-
pre terminaban con: «Recuerdos de Taqo» (es decir, de
Dhimiter Anagnosti, el muchacho de Vlora).
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Hasta marzo de 1955, aquellas cartas me habian
trastornado, y fue precisamente entonces cuando el
director del instituto, Dhori Belba, me llamé a su ofi-
cina para que rellenara el famoso formulario. Tras las
preguntas de rigor: nombre, apellido, filiacion, profe-
sion del padre, fecha de nacimiento, etcétera, llego el
renglon mas importante.

—:Qué deseas estudiar en la ensefianza superior?

—Ingenieria del cuero —respondi.

Habia en Korc¢a una fabrica de curtido de cuero,
que desprendia por doquier un fétido olor y, por lo
tanto, yo podia ser ingeniero en ella.

—:Qué mas? —pregunto sin alzar la cabeza.

—Ingenieria hidroeléctrica.

Se estaba construyendo una central hidroeléctri-
ca en el rio Mat, y se hablaba de que se construirian
algunas mas.

—:Y qué mas?

«Vaya, se trata de tres deseos, como en los cuen-
tos maravillosos con rey. Dime tres deseos y yo te los
concederé, le dice el rey al muchacho pobre que habia
salvado la vida de su hija...».

Silencio... «;Lo digo, no lo digo? ;Y si se enfada?
iQue pase lo que tenga que pasar!». Lo digo:

—iCinematografial

Alz06 la cabeza, clavo en mi sus ojos y sonri6 ir6-
nicamente (seguro que en su fuero interno exclamo:
«jDonnadje... solo tG me faltabas!»).
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Pero le gustara o no lo escribi6 en el formulario.
Lo estuve observando hasta que garabate¢ las ulti-
mas silabas...grafia.

—Llama al siguiente —me dijo receloso.

No mucho tiempo después, comenzaron los exa-
menes de graduacion. A excepcion de Gjergj Angon,
a quien le habian fusilado el padre en 1945, Rexhep
Bregu, cuya familia habia sido declarada kulak' en la
aldea —no obstante ser ambos los mejores alumnos
de nuestra promocion durante los cuatro anos de se-
cundaria—, y Jani Avrami que, si bien era miembro del
partido comunista, tenia un padre emigrante econo-
mico establecido en Estados Unidos antes de la gue-
rra, todos los demas sofidabamos con una beca en el
extranjero. Las discusiones giraban en torno a si era
mejor la Union Soviética o Checoslovaquia, y el Gltimo
pais de nuestra preferencia siempre era Bulgaria. ;No
habia dicho el mismisimo Ramiz Alia que el proximo
ano habria muchas becas?

El primero de los examenes por escrito era el de ma-
tematicas. Los que terminaban el examen entregaban

1. Kulak: estrictamente, campesino rico, terrateniente, que
explota el trabajo de jornaleros y campesinos pobres. Si bien
la declaracion de kulak de un individuo o una familia en la
Albania de entonces tenia, en muchos casos, un caracter me-
ramente represivo, suponia ser marcado como desafecto al
régimen y, por ello, cuando no le conducia a un campo de
internamiento, veia mermados o ultimados sus derechos
(N.delaT.).
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la hoja y salian de clase. Pandi Pepivan y yo entregamos
el examen los primeros. Una vez fuera del aula, verifi-
camos los resultados de las ecuaciones y cuando com-
probamos todos nuestros aciertos, nos convencimos
de que habiamos dado con la solucién correcta para
obtener la nota maxima. Pero eran las diez de la ma-
fana. ;Qué ibamos a hacer? ;Irnos a casa? Decidimos
subir a la cima del monte Morava. Eramos jovenes y an-
sidbamos dilapidar nuestras energias. Mas, si éramos
capaces de subir con rapidez las numerosas cuestas, en
hora y media o en dos horas llegariamos a la cima del
«Everest» de nuestra ciudad. Y asi fue. {Qué cansancio
podiamos tener! El examen fue bien, yo no tenia ni die-
cisiete anos, y Pandi solo era unos meses mayor que yo.

Mientras tomaba un sol que apenas calentaba,
como alla abajo, en Korca, me fijé en una piedra algo
mas grande que una pelota de pimpdn. Debajo se es-
condian dos pequenos escarabajos, a quienes la luz del
sol volvia de un intenso color verde oscuro. Los agarré.
Los envolvi en un trozo de papel y me los guardé en el
bolsillo. Cuando volvi a casa, saqué el papel del bolsi-
llo y quise darselo a mi hermano pequefio, Vaska. Pero
curiosamente solo aparecié un escarabajo. Al segun-
do no lo encontré.

—Habra huido— le dije a Vasha.

Al dia siguiente, me llegué a la biblioteca de la ciu-
dad para preparar el examen oral de matematicas.
Estuve alli mucho tiempo, hasta que los rayos del sol
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me dieron por la espalda. Admirable silencio, perfecto
para conseguir la maxima concentraciéon. De repen-
te, un chirrido, crrr, rompio6 el silencio. Los presentes
levantaron la cabeza. ;Qué era aquello? Tampoco yo
sabia de dénde podria venir. Pero se oy6 un segundo
chirrido, crrr, ain mas fuerte. Procedia del interior
de mi chaqueta. El calor de los rayos de sol habia sa-
cado de su letargo a mi escarabajo. Me di un golpe en
el hombro izquierdo y el escarabajo se call6. Introduje
la mano en el bolsillo izquierdo y descubri un desco-
sido en el forro. Eso es lo que habia ocurrido: se habia
escapado por el agujero del forro. Interrumpi el estu-
dio y abandoné la sala.

Aprobé los examenes con las notas mas altas.
Lo mismo que le habia pasado a Viktor un ano antes,
cuando gan6 una medalla de oro. jCuantas medallas
no habra obtenido Viktor en su medio siglo de trabajo
en los Estudios Cinematograficos! Pero aquella siem-
pre seria la primera.

No recuerdo en qué momento supe que habia ob-
tenido la beca para estudiar en el extranjero, pero la
alegria fue inmensa. A los pocos dias partimos todos
hacia Tirana a participar en un seminario. De los cin-
cuenta y dos graduados, a mas de veinte de nosotros
nos habia sonreido la suerte. Estudiariamos en el ex-
tranjero. Era la segunda vez en mi vida que visitaba
Tirana, que, comparada con Korga, me parecia una
verdadera metrépoli. Distintos conferenciantes nos
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hablaron de la situacién politica, de como debiamos
comportarnos para no avergonzar a Albania, etcéte-
ra, etcétera, pero ni una palabra de déonde y qué iba-
mos a estudiar.

—Volved a casa y en unos dias llamad al Ministerio
de Educacion —nos dijeron.

Fueron los mas largos dias de espera. Alegria y «an-
gustia». Cinco dias después, unos cuantos nos presen-
tamos en la oficina de Correos y Telégrafos. Ninguno
de nosotros —salvo algunos funcionarios del Estado
y del partido, de la policia, del ejército o algunos mé-
dicos de la ciudad— teniamos teléfono en casa. Fue
Qirjako quien entro6 en la cabina cuando la telefonista
lo conectd con la secretaria del ministerio. S, si, ya se
habia decidido a donde iriamos. Pregunto, en primer
lugar, por su propio destino. Ingenieria del transporte
en Checoslovaquia. A continuacion: Servet Péllumb a
Moscut a estudiar filosofia, Zhaneta Kolmilo y Agron
Kallamata (el inico egiptano de nuestra promocion)
a Hungria. Zhaneta a estudiar farmacia, Agron, medi-
cina; Asim Ylli a Alemania Oriental a estudiar medici-
na; Servet Backa a la escuela de la policia politica de
Mosct. Pregunt6 también por mi. A Checoslovaquia,
joperador cinematografico!

«;Oh, Dios! ;Qué has hecho? Me concediste mi
deseo. El tercero. El que provoco la sonrisa iréni-
ca del director cuando le dije que queria estudiar
cinematografia. Como Viktor. Solo que él en Mosct
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y yo en Praga». No esperé a saber a donde irian los
demas. Corri como un loco hacia mi casa para dar-
les la noticia a mis padres y hermanos. Pero imposi-
ble. Me detuvieron, justamente ante el monumento
del Combatiente Nacional (o Soldado Desconocido,
como lo llamabamos nosotros), dos de mis profesoras,
Dhimitra Gjini o Maligarka, profesora de literatura y
Arsinoi Bino.

—Eh, Piro spara donde te sali6 la beca? —pregun-
to, curiosa, Maliqarka (la de Maliq, porque no hay na-
die en Korg¢a que no lleve mote).

—iChecoslovaquia! Estudiaré para ser operador.

—iUaaa! jQué bien! Escucha, Arsinoi. No tengas
apendicitis hasta que no vuelva Piro—. Y siguieron
su camino.

No me dio tiempo a aclararle su error. Debia correr
a casa. En Korga entonces se le llamaba operador al
médico cirujano. Me marché sin aclararselo, pero se-
guro que mas adelante acabarian por darse cuenta de
su «equivocacion».

Unos dias después, de nuevo a Tirana. La tltima
de las reuniones antes de la partida. ;Pero como se
produjo realmente aquel milagro de Dios?

En la primavera de 1955, el Ministerio de
Educacion habia recibido una respuesta afirmativa
de Checoslovaquia relativa a la solicitud de dos becas
para cursar estudios de operador cinematografico, es
decir, de camarografo. El ministerio habia informado a
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los Estudios Cinematograficos. Viktor Stratobérdha,
fulgurante estrella y director diplomado en Mosc,
habia sido asistente de su profesor Sergei Yutkevich
en la pelicula Scanderbeg. ;Quién mejor que €I, pues,
para decidir sobre la oferta? Se present6 directamen-
te en el Liceo Artistico de Tirana para entrevistar a
los futuros graduados de la rama de Artes Figurativas.
Los pintores y escultores venideros. Nadie podia ser
mas adecuado, profesionalmente hablando, que ellos,
puesto que ya se habian inclinado por la figuracion.
Les pregunt6 directamente:

—:Quién de vosotros desea ser operador cinema-
tografico y estudiar en Checoslovaquia?

El primero en levantar la mano fue Saim Kokona,
que se graduaba como pintor. Anot6 su nombre. El se-
gundo en levantar perezosamente la mano fue el es-
tudiante de escultura Mithat Fagu. También anoto su
nombre. Ningn otro de los presentes alz6 la mano.
Sonaban con hacerse pintores como el profesor Buza,
o escultores, como el profesor Paskali.

Viktor, contento de haber encontrado dos nom-
bres adecuados, se acercoé al ministerio a entregar la
propuesta.

Unas semanas mas tarde, Mithat, arrepentido,
también se acerco6 al ministerio, pero para pedir que
borraran su nombre de la lista.

—Sifuera a Mosct, pues bueno, pero a Checoslova-
quia ni se me ha pasado por la cabeza. Ademas, si fue-
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ra a Moscua querria estudiar para ser director y no
para ser operador cinematografico— les dijo Mithat y
se marcho.

«jVaya desastre! —dijeron los del ministerio—. Tene-
mos una beca y el hijo de perra la rehtisa. ;Qué ha-
remos?». Volvieron a revisar una vez mas los cuatro-
cientos y pico formularios de todos los graduados de
Albania y: jeureka! Lo encontraron. Un tal Piro Milkani
de Kor¢a habia solicitado estudiar cinematografia. «Es
muy joven, ain no tiene ni diecisiete afios, pero sus
notas son todas de sobresaliente. jQué sea para bien!
Que vaya Piro en vez de Mithat». De este misterio me
enteré en Praga, me lo cont6é Saim, que se convirtio
en mi mejor amigo. Nieto de los Kallfa, los conocidos
fotografos de los Estudios Kallfa de Tirana, le habian
ensefiado a fotografiar y, sobre todo, a retocar las fo-
tografias de los clientes para que salieran mas favo-
recidos de lo que en realidad eran. Fue €l quien me
enseno el abecé de la fotografia antes de que lo hi-
cieran mis profesores checos. Tras graduarse, Mithat
tuvo que cumplir el servicio militar obligatorio. Yo a
Praga y €l al cuartel. Tras licenciarse en 1959, lo en-
viaron a Mosct a estudiar direccion cinematografica,
tal como habia deseado. Debi6 de tener un poderoso
mentor. Pero ni su mentor ni el propio Mithat podian
prever que en 1961, los miles de estudiantes albane-
ses que regresaron a casa por vacaciones, no volverian
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nunca méas a Europa. Habia comenzado una «nueva
amistad». Con la China de Mao Zedong.

Piro Milkani en primero de la facultad
de Cine (Praga, 1956).
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Por qué resuena ese tambor

Justamente cuando concluiamos el rodaje de la pelicu-
la Victoria rotunda sobre la muerte (Ngadhénjim mbi
vdekjen), Kadaré publicaba su segunda novela, Dasma
(La boda). Seguia a la publicacion de El general del ejér-
cito muerto, obra que comenzaba a ser traducida a di-
versas lenguas extranjeras.
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La pelicula Victoria rotunda sobre la muerte ha-
bia sido muy bien acogida tanto por los espectadores
como por la critica oficial. Y precisamente por ello,
en una ceremonia nacional de concesiéon de premios
a obras artisticas de distintos géneros, a Peci Dado,
Gézim Erebara, Feim Ibrahimi y a mi nos colgaron del
pecho el Galardoén de la Republica. El leitmotiv musi-
cal de la pelicula se hizo tan popular que son6 du-
rante afos en la carta de ajuste de la tnica televi-
sion estatal, la Radiotelevision Albanesa (RTSH). Su
compositor fue Feim Ibrahimi, recién diplomado en
la rama de musica del Instituto Superior de Artes.

Comenzaba satisfactoriamente mi nueva carre-
ra, la de director. Gracias a esa pelicula, tras una lla-
mada telefonica al presidente del Consejo Popular del
Barrio!, desde las altas esferas del Partido del Trabajo
de Albania, a finales de diciembre de 1967, me autori-
zaron a alojarme en una humilde vivienda —cocina-co-
medor, bafio y dormitorio— en el nuevo bloque niimero
202 del final de la calle Mine Peza. Llevaba esperando
aquella vivienda siete afios, desde el dia en que regre-
sé de mis estudios y tras cuatro afios de compromiso

1. Consejo Popular del Barrio: 6rgano local del poder es-
tatal de la Republica Popular Socialista de Albania, ads-
crito al Frente Democratico de Albania, definido el Frente
como «la mas amplia organizaciéon de masas del sistema
de dictadura del proletariado y el mayor apoyo politico del
partido y del poder popular» (N. de la T.).
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con la pianista Margarita Kristidhi o Bebi, como la lla-
maba todo el mundo.

Fue el afio de la publicacién de Dasma (La boda) de
Kadaré, justamente cuando yo buscaba un guion para mi
segunda pelicula. Y La boda era una obra muy adecuada
para convertirse en guion de cine. Mas, jay!, Ksenofon
Dilo, pintor de los Estudios Cinematograficos, quien,
entre otras cosas, publicaba interesantes articulos en
el semanario Drita, habia decidido intentar la conver-
sion de la novela en guion cinematografico. Y por si
esto fuera poco, Dhimitér Anagnosti, en su busqueda
de guion para su segunda pelicula como director, ha-
bia cerrado un acuerdo con Dilo. El rodaria La boda.

Eran los tiempos de la movilizacion politica y cul-
tural que se resumia en la consigna: «Por la revolu-
cionarizacion del conjunto de la vida del pais», inspi-
rada en lo que estaba sucediendo en la China de Mao
Zedong, la llamada Revolucion Cultural china, que era
cualquier cosa menos cultural. Los Guardias Rojos
causaron estragos entre los altos cuadros del Partido-
Estado, acusados de haberse revolcado en el revisio-
nismo, y con ellos también lo pasaban francamente
mal los escritores y artistas. Se clausuro la produc-
cioén cinematografica y se prohibio la publicacion de
obras artisticas, en tanto que los creadores eran des-
terrados a remotas poblaciones para ser reeducados.
Solo una rama artistica quedo6 indemne: la danza chi-
na. Jiang Qing, cuarta mujer del presidente Mao, habia
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sido bailarina y por eso salvé la danza china. Mas no la
archiconocida, con movimiento y musica tradiciona-
les, sino una nueva danza, revolucionaria. Supimos de
qué se trataba cuando en el Teatro de la Opera y Ballet
de Tirana se puso en escena «Destacamento Rojo de
Mujeres». Para nuestros maestros de ballet, parte de
los cuales se habian formado en el Conservatorio de
Mosc, aquel tipo de danza no suponia en si mayor
dificultad. El problema era el maquillaje. Dos horas an-
tes del espectaculo las bailarinas debian ser maquilla-
das y pintadas para que sus rostros representaran a
los personajes chinos.

Como si no fueran suficientes los parabienes proce-
dentes de importantes despachos del Comité Central
del partido, ni los reiterados elogios a los méritos de la
novela kadareana aparecidos en periodicos y revistas
politicas y literarias de la época, se nos informa de que,
al dia siguiente por la tarde, en el Club de Escritores
y Artistas iba a tener lugar un amplio debate sobre la
novela La boda. La sala estaba repleta. En la presiden-
cia: Kadaré, Fadil Pacrami, el secretario de cultura del
Comité del partido de Tirana, el presidente de la Liga de
Escritores y Artistas, Dimitér Shuteriqi, etcétera. Los
participantes en el debate ponian de relieve los valo-
res, las innovaciones, las metaforas, asi como los in-
teresantes personajes de la novela. Y justo cuando na-
die lo esperaba, se acerca al estrado Bilal Xhaferri, un
escritor relativamente conocido que habia despertado
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interés incluso entre nosotros, los cineastas. Se diri-
gi6 a Kadaré y puso muy serios reparos a su novela y,
en particular, a los capitulos en los que trata o —se-
gan él— se distorsionaba, mas bien, el Kanun?, la afie-
ja Constitucion que rigié durante siglos las relaciones
humanas en las zonas mas remotas de Albania. Ningtn
aplauso de los presentes. Sorpresa y paralizacion.
Lentamente retrocedi6 hacia su asiento de la tercera
fila. Fue Fadil Pacrami quien romperia el silencio:

—T1, ese de ahi —dijo Fadil sin mencionar su nom-
bre—, abandona la sala inmediatamente. Nos resultas
indeseable a todos nosotros.

Y asi lo hizo. Con la cabeza gacha sali6 de la sala.
Y la asamblea solemne se malogro.

Como le fue a Bilal tras este suceso, mereceria un
capitulo aparte.

Dias después me encontré en el patio de los
Estudios Cinematograficos a Ksenofon. Me cont6
preocupado que Anagnosti habia cambiado de idea 'y
que no participaria en la nueva pelicula, cuyo guion
Ksenofon habia terminado bajo el titulo Por qué re-
suena ese tambor (ni La boda, ni La boda extraordi-
naria, y menos La boda y el fantasma, como la titu-
larian mas adelante los ingleses en la dramatizacion

2. Kanun: ley, conjunto de preceptos y normas sociales
transmitidas generacion tras generacion, coédigo de dere-
cho consuetudinario de los montafieses del norte. Por an-
tonomasia Canon de Leké Dukagjin (N. de la T.).
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radiofénica que hicieron de la obra de Kadaré para la
BBC de Londres).

Me propuso que trabajaramos juntos en ello. Sin
demora, acepté. El director de los Estudios Cinema-
tograficos, Vaské Aristidhi, también acept6 el cambio.
La segunda novela de Kadaré seria mi segunda peli-
cula. Estabamos en febrero de 1968. Se conforma el
plantel de la pelicula y se ponen en marcha los trabajos
preparatorios. El primer sabado de marzo (el sdbado
era entonces dia laborable), obtuve permiso de la di-
reccion para no acudir al trabajo. Me casaba tras cua-
tro largos afos de compromiso en espera de obtener
vivienda. Para la boda llegaron de Kor¢a mis padres,
el primo de mi padre, Todi Gjata, mi hermano mayor,
Berti, oficial de submarinos en la base de Pasha Liman
y su mujer, Marieta. Mi otro hermano, Vaska, hacia un
ano que habia sido transferido a Tirana, trabajaba como
investigador en el Instituto de Lingiistica y vivia con
nosotros. De los allegados, solo asistieron a la boda los
que vivian en Tirana. El sabado por la tarde acudimos
a casa de la familia de la novia, los Kristidhi. Llegados
de Macedonia en los afios treinta, con Anetay su mari-
do Genci, se encontraban algunos amigos de la familia.
Los brindis y felicitaciones por nuestra boda estuvie-
ron acompanados con algiin que otro vasito de raki 'y
unos chocolates. Eso fue todo. Unas horas después lle-
garon a nuestra casa de visita los paraninfos de la novia.
Incluso las pocas sillas que habia no fueron suficientes.
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Al dia siguiente, domingo 7 de abril, fuimos a bus-
car a la novia. Salimos al patio de la villa y nos hici-
mos algunas fotografias. Bebi estaba més guapa que
nunca. No quiso vestir traje de novia, incluso aunque
entonces no existiera ninguna norma que lo prohibie-
ra. Asi lo habia decidido ella misma.

En el dia de mi boda con Margarita junto a mi
hermano Vaské Milkani

La chaqueta y la falda blancas fueron confecciona-
das por encargo y a medida con una hermosa y cos-
tosa pieza de tela, enviada por su tio Joni, ginecolo-
go en Salbnica. Los dos taxis que contratamos nos
llevaron a las colinas de Tirana, junto a la iglesia de
San Procopio, para hacer alguna que otra fotografia.
Caimos rendidos en el dormitorio de 3,2 por 3,7 me-
tros, y los demas durmieron en la cocina-comedor. El
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martes comenzo «la luna de miel», pero no en Dubai,
Paris o las islas Canarias. En el vehiculo GAz de siete
plazas de los Estudios Cinematograficos, ademas de
Bebi y yo, que nos sentamos en los primeros asientos,
viajaban también Ksenofon, Todi, Petraqy el asistente
de direccion Fehmi Hoshaf. Cuando llegamos a Fier
nos dolia el cuello, pues los asientos del GAZ soviético,
un vehiculo muy apto para la guerra, eran laterales.

Al dia siguiente, «la luna de miel» incluyd la visita
fotografica ala moderna factoria de fertilizantes nitro-
genados, a la central térmica de la ciudad y a los barra-
cones de los voluntarios que construian en Mbrostar
el ferrocarril Fier-Vlora. Voluntarios y voluntarias lle-
gados de los cuatro puntos cardinales del pais. Los
fotografiamos para tratar de hallar entre ellos quiza
algin actor o actriz para nuestra proxima pelicula.
Pero en Mbrostar, también porque me sabia la nove-
la de memoria, me encontré un compafnero que ha-
bia estudiado conmigo en Checoslovaquia. Se llamaba
Agim Pirden y era el delegado del Comité Central de
la Union de la Juventud del Trabajo de Albania en la
construccion del ferrocarril. Mi curiosidad consistia
en saber como influia en las jovenes procedentes de la
montana su estancia alli, puesto que, a esa edad, ha-
bian traspasado por vez primera los umbrales de sus
casas y de sus aldeas.

—:Qué te puedo decir, Piro? Engullen con curio-
sidad todo cuanto las rodea. Estan tan asombradas
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como nosotros cuando viajdbamos en vapor y cru-
zabamos en tren media Europa, para quedarnos con
la boca abierta en la magica Praga. Por ejemplo, al
anochecer en la plaza de alli, instalamos una gran pan-
talla y se sientan en el suelo a ver una pelicula por pri-
mera vez en su vida. ;Comprendes? Por primera vez.
Dejemos a un lado las reacciones durante la proyec-
cion, pero cuando termina la pelicula, en grupos, la-
dinamente, se acercan a la pantalla llenas de curio-
sidad y poco después echan un vistazo a su parte de
atras. No comprenden donde se han escondido to-
das aquellas personas que aparecian poco antes en
la pantalla.

La expedicion en busca de localizaciones para el
rodaje y, eventualmente, de algin actor del teatro de
Fier, asi como la visita a la factoria textil de Berat,
continuo6 durante ocho dias.

Regresamos a Tirana. Por la mafiana temprano
me subi a la bicicleta para ir a los Estudios Cinema-
tograficos, mientras Bebi, un poco después, se subid a
la suya para acudir al Instituto de Artes. Por la tarde,
nos volvimos a ver en casa. Fui el primero en contarle
como me recibieron y me felicitaron los companeros.
Después lo hizo Bebi. También ella recibi6 felicitacio-
nes de sus colegas y estudiantes. Pero alrededor de las
once de la manana, el director del instituto convoc6 a
la rama de musica a una asamblea urgente para tratar
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de la: «jGrave infraccién disciplinaria cometida por la
camarada Margarita Kristidhi Milkani!».

¢Qué habia hecho? Habia faltado dos dias al traba-
jo, pues la regla era sumamente clara: para casarse se
concedian Ginicamente cinco dias de permiso. Grave
infraccion disciplinaria laboral.

¢Queé le podia pasar? ;Degradacion, envio a otro lu-
gar para ser reeducada o...? Dependia mucho de como
reaccionara ella misma. Es decir, de como asumiera el
error cometido. De cémo fuera su autocritica.

Se puso en pie enlaasambleay dijo muy brevemente:

—Entiendo que he cometido un error, y lo acepto.
Pero ignoraba, sinceramente, que el permiso de casa-
miento era solo de cinco dias. Por eso os prometo que
si alguna vez me vuelvo a casar no volveré a cometer
€se Mismo error.

Ismail Kadaré, Adelina Xhafa (Katrina),
Piro Milkani y Ksenofon Dilo en el set de rodaje
de los Estudios Cinematograficos, 1978
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La sala estall6 en carcajadas y Bebi se libr6 tinica-
mente con un escrito de amonestacion y la deduccion
salarial correspondiente a sus dos dias de ausencia.

Después de elaborar el guion técnico para la di-
reccion, el equipo de rodaje, formado por 37 perso-
nas, al que se sumaron 18 actores, se instalo en Fier. El
papel protagonista, el de Xhaviti, le correspondi6 al
joven de diecinueve afnos Timo Flloko, y el de Katrina
a la graduada del politécnico Adelina Xhafa. Para el
papel de padre de Katrina elegi al conocido barito-
no Luké Kacaj y para el folclorista a Fehmi Hoshafi.
Bert Minga, recién diplomado en la rama de inter-
pretacion, no solo bordé su papel de periodista, sino
que tuvo tiempo ademas para enamorarse de una de
las cinco «montafiesas» companeras de Katrina. De
Irene. Gracias a la pelicula, del matrimonio de Bert e
Irene naci6 Aulona. Justamente también yo esperaba
el nacimiento de mi primer hijo, Eno.

Cuando termino el rodaje, después de superar to-
dos los filtros de la época: el consejo artistico, la comi-
sién del Ministerio de Culturay el Comité del partido,
el visionado por el colectivo de los Estudios Cine-
matograficos, supero6 igualmente con éxito la prueba
mas imponente: su visionado alli, en el Bloque?, por el

3. El Bloque (Blloku): area residencial cerrada del cen-
tro de Tirana, vigilada por soldados armados, donde vivian
los maximos dirigentes del Partido del Trabajo de Albania
(N.delaT.).
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jefe supremo de la propaganda, Ramiz Alia. Ni siquiera
Kadaré sali6 decepcionado.

—Es la pelicula mas extrafa del Tercer Mundo.

Probablemente se estaba burlando de la teoria
de los Tres Mundos de Mao Zedong, quien dividi6 el
mundo en tres partes (como si fuera una gran tar-
ta): el mundo capitalista, el revisionista (la Unién
Soviética y sus paises satélites de Europa del Este)
y el Tercer Mundo (China en primer lugar, los paises
no alineados de Asia, Africa y América Latina, y na-
turalmente, Albania).

El laboratorio de los Estudios Cinematograficos
produjo, a toda prisa, 26 copias de la pelicula que se
distribuyeron en todas las regiones de la republica.
Tampoco la prensa la acogioé mal. Alegria. Pero preci-
samente el dia en que acompané a mi mujer a la ma-
ternidad para dar a luz, visit6 la factoria de tractores
el primer ministro, Mehmet Shehu, para que los obre-
ros le informaran de como marchaba la construccion
del primer tractor albanés. Y entonces un trabajador,
miembro del grupo de control obrero (grupos de con-
trol presentes en todas las factorias e industrias del
pais), le pregunt6 al primer ministro si habia tenido
ocasion de ver la nueva pelicula que se exhibia en to-
dos los cines de Albania. Cuando éste le respondio
que aun no la habia visto, el trabajador objet6 que en
la pelicula habia ciertas manifestaciones ideologicas
extranas, contrarias a las orientaciones del partido.
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—;Cudles son esas manifestaciones? —le pregun-
té el primer ministro.

—Bien, en esa pelicula hay una escena de boda en
un barracén de voluntarios de la construccion del
ferrocarril Fier-Vlora. La montafiesa se casa con un
montador y los del cine, sin pensarselo dos veces, le
ponen velo a la novia. ;No son acaso esas manifesta-
ciones propias de la mentalidad burguesa?

Tras reflexionar un momento, el primer ministro
le responde:

—:Y vosotros, por qué os quedais de brazos cru-
zados? 1d a los Estudios Cinematograficos y ense-
nadles como se hacen las peliculas.

La noticia se propago6 por la ciudad como la pol-
vora. En todos los periddicos de la época, en la sec-
cion de cultura, articulos enojosos. Y el periodista
que mostré un mayor celo fue el del Luftétari?, el
mismisimo M. Shehu. Aparte de los comentarios de
los trabajadores de la factoria, afadi6é nuevas «extra-
fezas» relativas a las manifestaciones extrafnas que
contenia la pelicula.

Mi mujer, Margarita, tuvo un dificil parto de Eno.
De modo que los médicos le aconsejaron que perma-
neciera algunos dias mas en la maternidad. A mi se me
habia caido el mundo encima. Y sin embargo, acudia a

4. Luftetari (El luchador, El combatiente): 6rgano del

Ministerio de Defensa de la Republica Popular Socialista
de Albania (N. de la T.).
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diario a la acera de la maternidad para verlos a ella 'y
a nuestra criatura. A la ventana de la cuarta planta se
asomaba la feliz Bebi con el pequerio Eno en brazos.
Hube de hacer el papel de «feliz padre», porque a la
maternidad no llegaban, afortunadamente, ni los pe-
riodicos ni las tltimas noticias de radio macuto. Uno
de aquellos dias, al alejarme de la maternidad, comen-
z0 a caer una llovizna primaveral. Caminaba sin rum-
bo y mis pasos me condujeron directamente al centro
de la ciudad. Un hombre con paraguas se me acercoy
me tapoé con él.

Al dia siguiente, llegaron al vestibulo de los Estudios
Cinematograficos ellos, los del control obrero de la fac-
toria de tractores. Helado encuentro conmigo. Me di-
jeron que querian ver de nuevo la pelicula. Estdbamos
preparados para ello, porque la cinta ya estaba coloca-
da en el proyector de la pequenia sala de proyecciones.
Durante el visionado, silencio sepulcral. Cuando se en-
cendieron las luces de la sala, el primero que tomo la
palabra fue aquel hombre, el mas competente de to-
dos. He olvidado con el tiempo los nombres de los de-
mas, pero el suyo atn lo recuerdo. Se llamaba Harilla.

—Pero ¢como es posible, camarada Piro del alma,
que cometas tales errores?

Exasperado como nunca, traté de explicarles que
el vestido de la montanesa Katrina no era un traje de
novia, sino una pieza de tergal gris claro, producida
por la factoria textil. Y que aquello no era un velo,
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sino un trozo de tul blanco. Y que a lo largo de la pe-
licula Katrina y sus compaferas vestian con monos
de trabajo. ;Qué ibamos a hacer? ;Casarla vestida
con mono? ;No deberia ir vestida de otra manera la
que se iba a casar con Xhaviti?

Nada los convencié. Se fueron casi enojados.

Era domingo. Caminando aturdidos por las ca-
lles de Tirana, recordabamos lo que nos habia dicho
Kadaré: «No tiene nada que ver con vosotros, tiene
que ver conmigo. Llaman a la puerta de atras para
que se enteren en la puerta principal. {Creedme!».

Lo creyéramos o no, nos lo comeriamos nosotros.
Atravesamos en diagonal el Parque de la Juventud.
Aquel domingo de marzo, el sol era abrasador. O qui-
zas asi nos lo parecia a nosotros. El gran reloj de la
torre marcabalas 14:30.Y alli estaba él, sentado en un
banco. Era Dhimiter Tutulani. Hermano Margarita y
Kristaq Tutulani, los martires de Berat. Un tipo po-
lémico. Parlanchin incurable. No se lo pensé y nos
detuvo al punto.

—iEh, vosotros! ;Por qué le dais vueltas inttil-
mente? ;O hacéis como si no supierais nada?

—:Qué hemos de saber? —le pregunt6 Ksenofon.

—Eso, hombre, la asamblea que tendra lugar ma-
nana en el Palacio de Cultura... manana por la tarde, a
las cinco, esta convocada una asamblea para habar de
vosotros. Se os criticara, después vosotros haréis en
vano vuestra autocritica porque, da igual, la decision

123



Piro Milkani

ya estd tomada. Os enviaran a reeducacion al seno de
la clase obrera. Idos ahora, que perturbais mi paz.

«jQué calamidad! ;Cémo sabe este tarado estas
cosas...? ;Y si fuera verdad?». Comenzamos a inquie-
tarnos. Después nos acordamos de Dragush Goxhi,
que habia trabajado unos cuantos afios en los Estudios
Cinematograficos y a quien mas tarde transfirieron al
Palacio de Cultura. Dragush, si, €l deberia saber algo.
«tQué hacemos? ;Nos vamos a casa? Pero si es un in-
vento, spor qué preocuparse a esta hora tan intempes-
tiva?». Sea como fuere ;quién podia esperar a manana?

Sabiamos donde vivia Dragush. En el bulevar Stalin,
en aquellos bloques frente a la farmacia. Subimos a
la tercera planta y llamamos al timbre. Un instante
después, Dragush nos abri6 la puerta. Al parecer lo
habiamos levantado de la siesta. Nos mir6 a los ojos
con fastidio.

—iDragush, perdona la molestia! Pero es que nos
topamos hace una hora con un imbécil que sorpren-
dentemente nos dijo algo sobre una asamblea que se
celebrara mafiana en el Palacio.

Silencio... Nos miraba, pero no decia ni una pala-
bra... reflexionaba.

—:Qué imbécil os lo dijo?

—Ese, hombre, Dhimiter, Dhimiter Tutulani.

Esta vez el silencio fue aiin mas largo. No movia
ni un solo musculo de la cara.
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—Eso mismo nos dijeron a nosotros... pero ayer
por la tarde nos informaron de que: «La asamblea se
desconvoca. jBuen dia!».

No sabiamos qué hacer. ;Alegrarnos? No procedia.
Pero tampoco quedaban razones para preocuparse.

La pelicula continud proyectandose durante un
tiempo en los cines de Albania. La prensa dejo de ocu-
parse de ella ni para bien ni para mal.

Mucho tiempo después descubrimos el secre-
to. Ksenofon tenia en el Comité Central del parti-
do al marido de su prima carnal. Y lo que habia dicho
Mehmet Shehu en la factoria lleg6 a oidos también de
Ramiz Alia. ;jAcaso no habia sido Mehmet Shehu quien,
habiendo visto en Berat la exposicion de un pintor
apellidado Sheleg (borrego), se habia puesto a gritar:
«j¢Qué clase, ay hombre, de borrego es este?! {Con
estas pinturas, parece mas bien un lobo!». Y manda-
ron a Sheleg a reeducacion. ;Y ahora? ;Dejarlo en sus
manos igualmente? Pero la condena de la pelicula,
lo golpeaba indirectamente también a €I, secretario
del Comité Central y miembro del Bur6 Politico. Se
fue directamente al despacho del jefe supremo, Enver
Hoxha, y se quejo de que el camarada Mehmet Shehu
se entrometia en el cometido de su sector. Y Enver
Hoxha le dio la razén.

—iQué se le va a hacer! Asi es él. A veces se acalo-
ra. Pero ta continda con tu trabajo.
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Un vulgar cliente

Sobre la pelicula Frente a frente (Ballé pér ballé) podria
escribir miles de paginas. Fue el rodaje mas costoso
y de los mas importantes de la historia de la cinema-
tografia albanesa. Y aunque se han rodado bastantes
peliculas basadas en la obra literaria de Kadaré¢, es la
Unica en la que el guion es del propio Kadaré (si excep-
tuamos el guion del documental Gjirokastra, dirigido
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por Gézin Erebara, con Dhimiter Anagnosti como di-
rector de fotografia).

Para el rodaje de Frente a frente se puso a nues-
tra disposicion todo el arsenal militar disponible y dos
asesores militares. El episodio mas importante y sin
duda el mas dificil fue el de las «Maniobras conjuntas».
Tras asegurarnos de que habian llegado a la base de
Pasha Liman todos los medios navales desde la base
de Shéngjin y de Durrés, decidimos comenzar a filmar
al dia siguiente a las dos de la madrugada.

Bujar Lako y Sulejman Pitarka en la pelicula
Frente a frente (Ballé pér ballé).

Nos fuimos todos al puerto de Vlora y nos subimos
a un barco que nos llevo a la isla de Sazan. Llevabamos
otras dos camaras de refuerzo. Distribuimos las tareas.
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Kujtim Cashku, el codirector, permaneceria abajo, en el
mar con dos camarografos, mientras que yo debia su-
bir a lo mas alto de la colina de Sazan para filmar desde
arriba las infinitas maniobras de los buques militares,
cuatro dragaminas, también llamados siluros. Hacia
las diez, comenz6 el rodaje de la primera secuencia,
una vez las 6rdenes emitidas por radio habian con-
seguido poner en posicion todos los medios navales.
Movimiento de buques, cargas de profundidad que al-
zaban columnas de agua al estallar, pantallas de humo
y rapido cambio de rumbo de los cuatro siluros. Hube
de permanecer en lo alto de la colina, rodeado de ofi-
ciales de los estados mayores de la armada y de la avia-
cion. Al contrario que ellos, yo comandaba la cAmara
que se encontraba a una decena de metros mas alla y
por eso tenia que gritar a pleno pulmén. Poco después
un oficial del Estado Mayor de la aviacion me pregunto.

—Camarada director, jmandamos ya que despe-
guen los reactores desde Ciudad Stalin?

—:Cuanto pueden tardar en llegar aqui?

—Solamente un cuarto de hora.

Miré mi reloj de pulsera y le respondi:

—iEsperemos un poco!

En ese momento me vino a la memoria la batalla de
Waterloo y me dije: «j;Qué es el Napoleon en Waterloo,
comparado con nosotros?! iTengo bajo mi mando mas
buques y aviones que él!'». Me hinché como un pavo,
aunque me contuve.
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Tras cuatro o cinco horas de rodaje habiamos filma-
do las mejores escenas para la futura pelicula. Bajamos
y regresamos felices a Vlora. Debido al cansancio y a
las emociones del rodaje, ni siquiera se me ocurrié co-
mer nada, pero un café me tranquilizaria. En el gran
café del nuevo hotel Turizmi, llen6 hasta la bandera de
clientes, encontré una mesa vacia. Me habia quedado
ronco de tanto gritar. Pasé rapidamente una camarera
junto a mi mesay le pedi un café. Me indic6 que me ha-
bia oido. Poco después pas6 con una bandeja llena de
tazas de café. Pero no para mi. Cuando paso la tercera
vez, crei que me habia olvidado.

—iUn poco de paciencia, camarada! Como los de-
mas clientes, has de esperar la vez.

En aquel instante lo comprendi. Yo no era Napole6n
sino un vulgar cliente.

El estreno de la pelicula supuso realmente un acon-
tecimiento poco comun. Se quedaron fuera del Palacio
de Cultura la mitad de los espectadores que querian
acudir al estreno, mientras Kadaré nos decia a Kujtim
Cashku y a mi:

—La pelicula refulge como un diamante sobre un
fondo de terciopelo negro.

Seguro que hoy ni lo recuerda. Pero al fin, ;qué im-
portancia tiene? Aquella fue y continuara siendo la pe-
licula mas importante de la historia del cine albanés.
Un ano después, en el octavo certamen de cine alba-
nés, gano la copa del festival.
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La supervision de las peliculas
y el proyeccionista Bajram

A los meses de rodaje de la pelicula, les sucedian el
montaje, el doblaje y a continuacion la grabacion de
la musica interpretada por la orquesta sinfoénica de
la Radiotelevision. En el proceso de mezcla final se
incorporaba al celuloide la cinta magnética en la que
se fundian, junto con el didlogo, los efectos sonoros
y la musica.
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En esta fase, tras cada una de las secuencias de la
pelicula se producia una breve interrupcion al em-
palmarla con la siguiente y simultaneamente con la
bobina de la cinta magnética. E inmediatamente se
supo que el proyeccionista Bajram era el mas capaz
de resolver el obstaculo. Con Bajram en la cabina de
proyeccion en cinco o diez minutos la pelicula esta-
ba lista y las interrupciones eran minimas.

En primer lugar, visionaban la pelicula con inte-
rrupciones la direccion y los principales participan-
tes en el rodaje de la misma; después el equipo crea-
tivo y a continuacion todos los trabajadores de los
Estudios Cinematograficos. Una vez hechas las de-
bidas correcciones (eliminacion de episodios, recor-
te de dialogos, etcétera) la visionaban las comisiones
del Ministerio de Cultura y del comité del partido
de la region. Cuando se pensaba que todo estaba en
orden, se hacia la primera copia y se esperaba a la
llegada de los altos dirigentes. Eso fue lo que ocurrio
con Victoria rotunda sobre la muerte (Ngadhénjim
mbi vdekjen), mi primera pelicula como codirector
con Gézim Erebara.

En la tarde del 3 de noviembre de 1967, aparca-
ron en el patio de los Estudios Cinematograficos dos
Mercedes-Benz negros de los que se bajaron Ramiz
Alia con su hija Zana y Haki Toska. Los dos miem-
bros del Burd6 Politico. Ramiz, jefe de la propaganday
del arte y la cultura, y Haki, viceministro, encargado
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desde el Gobierno de los campos del arte y la cultu-
ra. En la pequenia sala de proyecciones se encontra-
ba también Vaské Aristidhi, director de los Estudios
Cinematograficos; Todo Bozo, director artistico;
Peci Dado, guionista; Gézim Erebara, director; y yo
como codirector.

Al concluir la proyeccién se abrié un debate que
dur6 mas de dos horas. Era evidente que no esta-
ban satisfechos con lo que habian visto. Hacia me-
dianoche se despidieron friamente de nosotros y se
marcharon, mientras que nosotros, con la cabeza
gacha, regresamos andando a casa. Me maldecia a
mi mismo: «A quién se le ocurre dejar la direccion
de fotografia para ser director!». Se me debi6 pasar
el dolor de cabeza hacia las tres de la madrugada. Y
a las siete me sacudieron para sacarme de un sueno
profundo y decirme que abajo me esperaba el coche
del director. Cuando me senté en el asiento trasero,
vi que también estaba alli Gézim haciendo como que
leia el periodico Zeri i Popullit (La Voz del Pueblo).

—:Qué pasa? —le pregunté.

—iCoémo saberlo, hombre, pregantale a él! —dijo
sefnalando hacia el chofer.

—Va a venir el camarada Ramiz, es lo Ginico que
me dijo el director.

En el gran despacho de direccion vimos que Vaské
ocupaba la cabecera de la mesa ovalada, y que a su
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lado estaba él, el gran jefe del partido, Ramiz Alia, el
mismo que siete horas antes apenas nos saludoé.

—iEh, Piro, ;como dormiste anoche?!

—Qué decirle, camarada Ramiz. Creimos haber he-
cho una buena pelicula... peso segtin parece... aja...

—iPero por qué entendisteis nuestras observacio-
nes de esa manera? Mirad, t, Gézim y cuantos habéis
trabajado en la pelicula: el camarada Haki y yo conti-
nuamos debatiendo sobre el largometraje y pensamos
que la pelicula esta bien en general. Pero algunas co-
sas pueden hacerse atn mejor. Permitidme que por
un momento haga yo de director. Veamos, ¢la llegada
de los alemanes a la plaza de la ciudad, no os pare-
ce que ha quedado demasiado gallarda? El camarada
Haki me dijo que antes de que entraran en la ciudad
habian tenido un enfrentamiento con un batalléon de
partisanos. ;Y si hubiera algunos alemanes heridos o
se anadiera, pongamos por caso, una ambulancia mi-
litar? Después, la repeticion de tomas, como decis vo-
sotros, del personaje de Mira Korani en la celda para
poner de relieve su fuerte caracter, sno iria en detri-
mento de la pelicula?

El tono en el que nos hablaba, tan opuesto al de la no-
che anterior, nos desarmo.

—Las observaciones que nos hace, implican que de-
beriamos volver de nuevo a Gjirokastra. Trabajamos sin
descanso durante casi seis meses para que la pelicula
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se proyectara en Tirana el 17 de noviembre, con motivo
del aniversario de la liberacion de la capital —le dijimos
Gézim y yo.

—No hay problema. Habra mas aniversarios. Reunios
el camarada Vaskeé y la plantilla de la pelicula y decidid.

Una semana después salimos hacia Gjirokastra y re-
petimos las tomas necesarias. Tras la aprobacion de-
finitiva, el laboratorio comenzo6 la reproduccién de las
26 copias, una para cada region de Albania. El 17 de
noviembre el largometraje se proyecto en el Palacio
de Cultura de Tirana.

Fue la primera y tltima vez que se produjo una dis-
cusion semejante.

En 1970 se instalo en el Bloque y en la denominada vi-
lla de recepcidon una pantalla de cine para el visiona-
do de peliculas. El proyeccionista era Bajram. Dejo de
estar registrado en el organigrama de los Estudios
Cinematograficos y se le adscribi6 al Bloque. Bajram
se convirti6 en una persona importante. Cuando el
largometraje llegaba al Bloque, Bajram era el inico que
sabia lo que alli ocurria. Cuando lo veiamos entrar son-
riente en el patio de los Estudios Cinematograficos,
adivinamos que todo habia ido bien, mientras €l subia
ufano las escaleras para contarle los correspondientes
detalles a nuestro director. Un dia que el director no
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estaba en su despacho, lo quisiera o no, se quedd en
el vestibulo con nosotros. En ese momento se nos
acerc6 el director y gran bromista Hysen Hakani,
quien comenzo6 a decir en voz alta:

—iMirad, camaradas, mirad, este es el Gnico de
nosotros capaz de mirar de reojo al Bur6 Politico!

El pobre Bajram habia nacido con una ligera tor-
sion en el cuello, no era culpa suya. Todos nos reimos,
menos Bajram, que le replico tristemente a Hysen:

—sPor qué no dejas, Hysen del alma, esas bromas
pesadas de una vez por todas?

En 1979, con guion de Kol Jakova se rodo la pelicula
La pequena partida (Ceta e vogel), sobre los héroes de
Vig. Se consider6 que la pelicula presentaba acentua-
das deficiencias artisticas. Y, aunque tratamos de en-
mendarlas, no lo logramos. Sin embargo, fue proyecta-
da en el Bloque. Dias después, Ramiz Alia telefone6 al
director de los Estudios Cinematrograficos, Vangjush
Zallémi y le dijo que la pelicula no era proyectable, que
mejor se archivara. Que se lo dijera a los autores sin
rodeos, pero que no les condenara, puesto que las de-
ficiencias eran inicamente artisticas. Y encargd que la
pelicula se volviera a rodar de nuevo. Vath Koreshi y
Dimitér Anagnosti harian el guion y yo la dirigiria.

Nos fuimos los tres a Vig a entrevistarnos con testi-
gos reales del tragico suceso, y unos meses mas tar-
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de comenzo el rodaje. Cuando todo termind, se puso
en marcha el acostumbrado procedimiento: visio-
nado primero, segundo y tercero. Nadie denigro el
film, pero tampoco lo elogi6 nadie. Todo el mundo se
mostro extremadamente cuidadoso. El 22 de julio de
1982, la pelicula se proyect6 en el Bloque. Aquellos
dias, desde las siete de la mafiana a las cuatro de la
tarde, estuve esperando angustiado en los Estudios
Cinematograficos la llegada de... Bajram. Hacia un
calor insoportable. Y he aqui que, al mediodia del 26
de julio, apareci6é en el patio Bajram. Segtn se iba
acercando, iba yo asumiendo que algo no iba bien.
No se le movia ni un masculo de la cara.

—iEh, Bajram... sla vieron?

Sacudi6 la cabeza en sefal afirmativa.

—Y..?

—Lo que tengo que decir, se lo diré al director—. Y
continud su camino hacia las escaleras que llevaban
a la segunda planta.

«jQué desastre! ;Y ahora? ;Qué va a pasar conmi-
go? ;Como debo hacer la autocritica? ;A donde me
mandaran a reeducarme?». Comencé a dar vuel-
tas alrededor del enorme edificio de los Estudios
Cinematograficos como caballo en la era. Ya ni si-
quiera sentia el calor. Media hora después vi la silue-
ta de Bajram saliendo del edificio. No tenia sentido.
Dejé que se fuera y me acerqué a la fuente del patio
que quedaba cerca del laboratorio. Tras otra media
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hora senti la voz del director. Me estaba llamando.
Volvi la cabeza y le vi. Me llamé con un gesto de la
mano y lo segui. El delante, yo detras. Subimos las
escaleras y cruzamos el interminable pasillo hasta
su despacho. Ni una palabra... Se sent6 a la cabece-
ra de la mesa y yo al otro extremo. Largo silencio.
Finalmente comenzo a hablar:

—Ha estado aqui Bajram... me dijo que el camara-
da Ramiz Alia vio la pelicula ayer por la tarde. Y que
estaba con ¢€l su hija Zana... Bajram dijo que cuando
se encendieron las luces, habia mirado hacia el ven-
tanuco de la cabina de proyeccion y lo habia saluda-
do. Pero Bajram afnadi6 que se le veia muy serio.

Empecé a asfixiarme de calor. El director guardo
silencio. Muy despacio, abri6 el primer cajon y ex-
trajo un bloc. Mientras lo hojeaba, comenz¢ a decir:

—Hace diez minutos que me llamo por teléfono el
camarada Ramiz... y me dijo... «Felicita de mi parte a
los camaradas que hicieron la pelicula. Me emocio-
n6 enormemente. T sabes que uno de los héroes,
Ahmet Haxhia, fue intimo amigo mio».

Tras la tensa situacion de los tltimos dias, ignoro
por qué, no senti una gran alegria. El estreno del lar-
gometraje fue en Shkodra el 2 de agosto, exactamen-
te treinta y ocho anos después de la legendaria caida
de los héroes de Vig. Sus familiares si que sintieron
una especial emocion.
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Hace poco, iba con Aziz Karaliu por la calle y nos to-
pamos casualmente con el jubilado Bajram. Y acom-
panados de sendas tazas de café volvimos a recordar
los afios en que vivimos estas historias peculiares.
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