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Dios me echa una primera mano

En septiembre de 1954 comencé el curso escolar que 
culminaría con la graduación o matura en el instituto 
Raqi Qirinxhi. El instituto ocupaba el edificio del anti-
guo liceo francés de Korça, que cuenta con ciento un 
años en la actualidad y fue centro educativo desde la 
Primera Guerra Mundial, concretamente desde 1917, 
bajo el tutelaje de la Grande Armée francesa, ocupante 
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durante dos o tres años del sureste de Albania y del 
territorio que va hasta la griega Salónica.

En los primeros días de curso llegó de visita el nue-
vo ministro de Educación, Ramiz Alia, un treintañero 
por aquel entonces.

El ministro Alia eligió aquella mañana nuestra cla-
se, la de cuarto A, para mantener una charla disten-
dida con los 26 futuros graduados. Nos pidió, entre 
otras cosas, que intensificáramos el estudio aquel úl-
timo curso de secundaria porque al año siguiente se 
iban a convocar numerosas becas para estudiar en 
el extranjero. Pero aquel día, sin embargo, nos invitó 
a jugar un partido de voleibol. En su equipo jugaban 
los dirigentes de la organización de la juventud, en-
cabezados por Pandi Allabashi, y al otro lado de la 
red competíamos los futuros graduados de cuarto A. 
Eran más fuertes que nosotros y nos vencieron ya en 
los dos primeros set.

Aquel año, el acontecimiento más reseñable para mí 
eran las cartas de varios folios que mi amigo de la in-
fancia, Viktor Gjika, me enviaba desde Moscú. Me ha-
blaba en ellas de lo mágico que era acudir al Instituto 
Pansoviético de Cinematografía (VGIK), donde estu-
dió, en un principio, dirección de documentales cien-
tífico-populares, pasando después al departamento 
de cámara (dirección de fotografía). Sus cartas siem-
pre terminaban con: «Recuerdos de Taqo» (es decir, de 
Dhimiter Anagnosti, el muchacho de Vlora).
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Hasta marzo de 1955, aquellas cartas me habían 
trastornado, y fue precisamente entonces cuando el 
director del instituto, Dhori Belba, me llamó a su ofi-
cina para que rellenara el famoso formulario. Tras las 
preguntas de rigor: nombre, apellido, filiación, profe-
sión del padre, fecha de nacimiento, etcétera, llegó el 
renglón más importante.

—¿Qué deseas estudiar en la enseñanza superior?
—Ingeniería del cuero —respondí.
Había en Korça una fábrica de curtido de cuero, 

que desprendía por doquier un fétido olor y, por lo 
tanto, yo podía ser ingeniero en ella.

—¿Qué más? —preguntó sin alzar la cabeza.
—Ingeniería hidroeléctrica.
Se estaba construyendo una central hidroeléctri-

ca en el río Mat, y se hablaba de que se construirían 
algunas más.

—¿Y qué más?
«Vaya, se trata de tres deseos, como en los cuen-

tos maravillosos con rey. Dime tres deseos y yo te los 
concederé, le dice el rey al muchacho pobre que había 
salvado la vida de su hija…».

 Silencio… «¿Lo digo, no lo digo? ¿Y si se enfada? 
¡Que pase lo que tenga que pasar!». Lo digo:

—¡C i n e m a t o g r a f í a!
Alzó la cabeza, clavó en mí sus ojos y sonrió iró-

nicamente (seguro que en su fuero interno exclamó: 
«¡Donnadie… solo tú me faltabas!»).
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Pero le gustara o no lo escribió en el formulario. 
Lo estuve observando hasta que garabateó las últi-
mas sílabas… g r a f í a.

—Llama al siguiente —me dijo receloso.
No mucho tiempo después, comenzaron los exá-

menes de graduación. A excepción de Gjergj Angon, 
a quien le habían fusilado el padre en 1945, Rexhep 
Bregu, cuya familia había sido declarada kulak1 en la 
aldea —no obstante ser ambos los mejores alumnos 
de nuestra promoción durante los cuatro años de se-
cundaria—, y Jani Avrami que, si bien era miembro del 
partido comunista, tenía un padre emigrante econó-
mico establecido en Estados Unidos antes de la gue-
rra, todos los demás soñábamos con una beca en el 
extranjero. Las discusiones giraban en torno a si era 
mejor la Unión Soviética o Checoslovaquia, y el último 
país de nuestra preferencia siempre era Bulgaria. ¿No 
había dicho el mismísimo Ramiz Alia que el próximo 
año habría muchas becas?

El primero de los exámenes por escrito era el de ma-
temáticas. Los que terminaban el examen entregaban 

1.  Kulak: estrictamente, campesino rico, terrateniente, que 
explota el trabajo de jornaleros y campesinos pobres. Si bien 
la declaración de kulak de un individuo o una familia en la 
Albania de entonces tenía, en muchos casos, un carácter me-
ramente represivo, suponía ser marcado como desafecto al 
régimen y, por ello, cuando no le conducía a un campo de 
internamiento, veía mermados o ultimados sus derechos 
(N. de la T.).
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la hoja y salían de clase. Pandi Pepivan y yo entregamos 
el examen los primeros. Una vez fuera del aula, verifi-
camos los resultados de las ecuaciones y cuando com-
probamos todos nuestros aciertos, nos convencimos 
de que habíamos dado con la solución correcta para 
obtener la nota máxima. Pero eran las diez de la ma-
ñana. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Irnos a casa? Decidimos 
subir a la cima del monte Morava. Éramos jóvenes y an-
siábamos dilapidar nuestras energías. Mas, si éramos 
capaces de subir con rapidez las numerosas cuestas, en 
hora y media o en dos horas llegaríamos a la cima del 
«Everest» de nuestra ciudad. Y así fue. ¡Qué cansancio 
podíamos tener! El examen fue bien, yo no tenía ni die-
cisiete años, y Pandi solo era unos meses mayor que yo.

Mientras tomaba un sol que apenas calentaba, 
como allá abajo, en Korça, me fijé en una piedra algo 
más grande que una pelota de pimpón. Debajo se es-
condían dos pequeños escarabajos, a quienes la luz del 
sol volvía de un intenso color verde oscuro. Los agarré. 
Los envolví en un trozo de papel y me los guardé en el 
bolsillo. Cuando volví a casa, saqué el papel del bolsi-
llo y quise dárselo a mi hermano pequeño, Vaska. Pero 
curiosamente solo apareció un escarabajo. Al segun-
do no lo encontré.

—Habrá huido— le dije a Vasha.
Al día siguiente, me llegué a la biblioteca de la ciu-

dad para preparar el examen oral de matemáticas. 
Estuve allí mucho tiempo, hasta que los rayos del sol 
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me dieron por la espalda. Admirable silencio, perfecto 
para conseguir la máxima concentración. De repen-
te, un chirrido, crrr, rompió el silencio. Los presentes 
levantaron la cabeza. ¿Qué era aquello? Tampoco yo 
sabía de dónde podría venir. Pero se oyó un segundo 
chirrido, crrr, aún más fuerte. Procedía del interior 
de mi chaqueta. El calor de los rayos de sol había sa-
cado de su letargo a mi escarabajo. Me di un golpe en 
el hombro izquierdo y el escarabajo se calló. Introduje 
la mano en el bolsillo izquierdo y descubrí un desco-
sido en el forro. Eso es lo que había ocurrido: se había 
escapado por el agujero del forro. Interrumpí el estu-
dio y abandoné la sala.

Aprobé los exámenes con las notas más altas. 
Lo mismo que le había pasado a Viktor un año antes, 
cuando ganó una medalla de oro. ¡Cuántas medallas 
no habrá obtenido Viktor en su medio siglo de trabajo 
en los Estudios Cinematográficos! Pero aquella siem-
pre sería la primera.

No recuerdo en qué momento supe que había ob-
tenido la beca para estudiar en el extranjero, pero la 
alegría fue inmensa. A los pocos días partimos todos 
hacia Tirana a participar en un seminario. De los cin-
cuenta y dos graduados, a más de veinte de nosotros 
nos había sonreído la suerte. Estudiaríamos en el ex-
tranjero. Era la segunda vez en mi vida que visitaba 
Tirana, que, comparada con Korça, me parecía una 
verdadera metrópoli. Distintos conferenciantes nos 
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hablaron de la situación política, de cómo debíamos 
comportarnos para no avergonzar a Albania, etcéte-
ra, etcétera, pero ni una palabra de dónde y qué íba-
mos a estudiar.

—Volved a casa y en unos días llamad al Ministerio 
de Educación —nos dijeron.

Fueron los más largos días de espera. Alegría y «an-
gustia». Cinco días después, unos cuantos nos presen-
tamos en la oficina de Correos y Telégrafos. Ninguno 
de nosotros —salvo algunos funcionarios del Estado 
y del partido, de la policía, del ejército o algunos mé-
dicos de la ciudad— teníamos teléfono en casa. Fue 
Qirjako quien entró en la cabina cuando la telefonista 
lo conectó con la secretaría del ministerio. Sí, sí, ya se 
había decidido a dónde iríamos. Preguntó, en primer 
lugar, por su propio destino. Ingeniería del transporte 
en Checoslovaquia. A continuación: Servet Pëllumb a 
Moscú a estudiar filosofía, Zhaneta Kolmilo y Agron 
Kallamata (el único egiptano de nuestra promoción) 
a Hungría. Zhaneta a estudiar farmacia, Agron, medi-
cina; Asim Ylli a Alemania Oriental a estudiar medici-
na; Servet Backa a la escuela de la policía política de 
Moscú. Preguntó también por mí. A Checoslovaquia, 
¡operador cinematográfico!

«¡Oh, Dios! ¿Qué has hecho? Me concediste mi 
deseo. El tercero. El que provocó la sonrisa iróni-
ca del director cuando le dije que quería estudiar 
cinematografía. Como Viktor. Solo que él en Moscú 
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y yo en Praga». No esperé a saber a dónde irían los 
demás. Corrí como un loco hacia mi casa para dar-
les la noticia a mis padres y hermanos. Pero imposi-
ble. Me detuvieron, justamente ante el monumento 
del Combatiente Nacional (o Soldado Desconocido, 
como lo llamábamos nosotros), dos de mis profesoras, 
Dhimitra Gjini o Maliqarka, profesora de literatura y 
Arsinoi Bino.

—Eh, Piro ¿para dónde te salió la beca? —pregun-
tó, curiosa, Maliqarka (la de Maliq, porque no hay na-
die en Korça que no lleve mote).

—¡Checoslovaquia! Estudiaré para ser operador.
—¡Uaaa! ¡Qué bien! Escucha, Arsinoi. No tengas 

apendicitis hasta que no vuelva Piro—. Y siguieron 
su camino.

No me dio tiempo a aclararle su error. Debía correr 
a casa. En Korça entonces se le llamaba operador al 
médico cirujano. Me marché sin aclarárselo, pero se-
guro que más adelante acabarían por darse cuenta de 
su «equivocación».

Unos días después, de nuevo a Tirana. La última 
de las reuniones antes de la partida. ¿Pero cómo se 
produjo realmente aquel milagro de Dios?

En la primavera de 1955, el Ministerio de 
Educación había recibido una respuesta afirmativa 
de Checoslovaquia relativa a la solicitud de dos becas 
para cursar estudios de operador cinematográfico, es 
decir, de camarógrafo. El ministerio había informado a 
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los Estudios Cinematográficos. Viktor Stratobërdha, 
fulgurante estrella y director diplomado en Moscú, 
había sido asistente de su profesor Sergei Yutkevich 
en la película Scanderbeg. ¿Quién mejor que él, pues, 
para decidir sobre la oferta? Se presentó directamen-
te en el Liceo Artístico de Tirana para entrevistar a 
los futuros graduados de la rama de Artes Figurativas. 
Los pintores y escultores venideros. Nadie podía ser 
más adecuado, profesionalmente hablando, que ellos, 
puesto que ya se habían inclinado por la figuración. 
Les preguntó directamente:

—¿Quién de vosotros desea ser operador cinema-
tográfico y estudiar en Checoslovaquia?

El primero en levantar la mano fue Saim Kokona, 
que se graduaba como pintor. Anotó su nombre. El se-
gundo en levantar perezosamente la mano fue el es-
tudiante de escultura Mithat Fagu. También anotó su 
nombre. Ningún otro de los presentes alzó la mano. 
Soñaban con hacerse pintores como el profesor Buza, 
o escultores, como el profesor Paskali.

Viktor, contento de haber encontrado dos nom-
bres adecuados, se acercó al ministerio a entregar la 
propuesta.

Unas semanas más tarde, Mithat, arrepentido, 
también se acercó al ministerio, pero para pedir que 
borraran su nombre de la lista.

—Si fuera a Moscú, pues bueno, pero a Checoslova- 
quia ni se me ha pasado por la cabeza. Además, si fue-
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ra a Moscú querría estudiar para ser director y no 
para ser operador cinematográfico— les dijo Mithat y 
se marchó.

«¡Vaya desastre! —dijeron los del ministerio—. Tene- 
mos una beca y el hijo de perra la rehúsa. ¿Qué ha-
remos?». Volvieron a revisar una vez más los cuatro-
cientos y pico formularios de todos los graduados de 
Albania y: ¡eureka! Lo encontraron. Un tal Piro Milkani 
de Korça había solicitado estudiar cinematografía. «Es 
muy joven, aún no tiene ni diecisiete años, pero sus 
notas son todas de sobresaliente. ¡Qué sea para bien! 
Que vaya Piro en vez de Mithat». De este misterio me 
enteré en Praga, me lo contó Saim, que se convirtió 
en mi mejor amigo. Nieto de los Kallfa, los conocidos 
fotógrafos de los Estudios Kallfa de Tirana, le habían 
enseñado a fotografiar y, sobre todo, a retocar las fo-
tografías de los clientes para que salieran más favo-
recidos de lo que en realidad eran. Fue él quien me 
enseñó el abecé de la fotografía antes de que lo hi-
cieran mis profesores checos. Tras graduarse, Mithat 
tuvo que cumplir el servicio militar obligatorio. Yo a 
Praga y él al cuartel. Tras licenciarse en 1959, lo en-
viaron a Moscú a estudiar dirección cinematográfica, 
tal como había deseado. Debió de tener un poderoso 
mentor. Pero ni su mentor ni el propio Mithat podían 
prever que en 1961, los miles de estudiantes albane-
ses que regresaron a casa por vacaciones, no volverían 
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nunca más a Europa. Había comenzado una «nueva 
amistad». Con la China de Mao Zedong.

Piro Milkani en primero de la facultad 
de Cine (Praga, 1956).
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Por qué resuena ese tambor

Justamente cuando concluíamos el rodaje de la pelícu-
la Victoria rotunda sobre la muerte (Ngadhënjim mbi 
vdekjen), Kadaré publicaba su segunda novela, Dasma 
(La boda). Seguía a la publicación de El general del ejér-
cito muerto, obra que comenzaba a ser traducida a di-
versas lenguas extranjeras.
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La película Victoria rotunda sobre la muerte ha-
bía sido muy bien acogida tanto por los espectadores 
como por la crítica oficial. Y precisamente por ello, 
en una ceremonia nacional de concesión de premios 
a obras artísticas de distintos géneros, a Peçi Dado, 
Gëzim Erebara, Feim Ibrahimi y a mí nos colgaron del 
pecho el Galardón de la República. El leitmotiv musi-
cal de la película se hizo tan popular que sonó du-
rante años en la carta de ajuste de la única televi-
sión estatal, la Radiotelevisión Albanesa (RTSH). Su 
compositor fue Feim Ibrahimi, recién diplomado en 
la rama de música del Instituto Superior de Artes.

Comenzaba satisfactoriamente mi nueva carre-
ra, la de director. Gracias a esa película, tras una lla-
mada telefónica al presidente del Consejo Popular del 
Barrio1, desde las altas esferas del Partido del Trabajo 
de Albania, a finales de diciembre de 1967, me autori-
zaron a alojarme en una humilde vivienda —cocina-co-
medor, baño y dormitorio— en el nuevo bloque número 
202 del final de la calle Mine Peza. Llevaba esperando 
aquella vivienda siete años, desde el día en que regre-
sé de mis estudios y tras cuatro años de compromiso 

1.  Consejo Popular del Barrio: órgano local del poder es-
tatal de la República Popular Socialista de Albania, ads-
crito al Frente Democrático de Albania, definido el Frente 
como «la más amplia organización de masas del sistema 
de dictadura del proletariado y el mayor apoyo político del 
partido y del poder popular» (N. de la T.).
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con la pianista Margarita Kristidhi o Bebi, como la lla-
maba todo el mundo.

Fue el año de la publicación de Dasma (La boda) de 
Kadaré, justamente cuando yo buscaba un guion para mi 
segunda película. Y La boda era una obra muy adecuada 
para convertirse en guion de cine. Mas, ¡ay!, Ksenofon 
Dilo, pintor de los Estudios Cinematográficos, quien, 
entre otras cosas, publicaba interesantes artículos en 
el semanario Drita, había decidido intentar la conver-
sión de la novela en guion cinematográfico. Y por si 
esto fuera poco, Dhimitër Anagnosti, en su búsqueda 
de guion para su segunda película como director, ha-
bía cerrado un acuerdo con Dilo. Él rodaría La boda.

Eran los tiempos de la movilización política y cul-
tural que se resumía en la consigna: «Por la revolu-
cionarización del conjunto de la vida del país», inspi-
rada en lo que estaba sucediendo en la China de Mao 
Zedong, la llamada Revolución Cultural china, que era 
cualquier cosa menos cultural. Los Guardias Rojos 
causaron estragos entre los altos cuadros del Partido-
Estado, acusados de haberse revolcado en el revisio-
nismo, y con ellos también lo pasaban francamente 
mal los escritores y artistas. Se clausuró la produc-
ción cinematográfica y se prohibió la publicación de 
obras artísticas, en tanto que los creadores eran des-
terrados a remotas poblaciones para ser reeducados. 
Solo una rama artística quedó indemne: la danza chi-
na. Jiang Qing, cuarta mujer del presidente Mao, había 
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sido bailarina y por eso salvó la danza china. Mas no la 
archiconocida, con movimiento y música tradiciona-
les, sino una nueva danza, revolucionaria. Supimos de 
qué se trataba cuando en el Teatro de la Ópera y Ballet 
de Tirana se puso en escena «Destacamento Rojo de 
Mujeres». Para nuestros maestros de ballet, parte de 
los cuales se habían formado en el Conservatorio de 
Moscú, aquel tipo de danza no suponía en sí mayor 
dificultad. El problema era el maquillaje. Dos horas an-
tes del espectáculo las bailarinas debían ser maquilla-
das y pintadas para que sus rostros representaran a 
los personajes chinos. 

Como si no fueran suficientes los parabienes proce-
dentes de importantes despachos del Comité Central 
del partido, ni los reiterados elogios a los méritos de la 
novela kadareana aparecidos en periódicos y revistas 
políticas y literarias de la época, se nos informa de que, 
al día siguiente por la tarde, en el Club de Escritores 
y Artistas iba a tener lugar un amplio debate sobre la 
novela La boda. La sala estaba repleta. En la presiden-
cia: Kadaré, Fadil Paçrami, el secretario de cultura del 
Comité del partido de Tirana, el presidente de la Liga de 
Escritores y Artistas, Dimitër Shuteriqi, etcétera. Los 
participantes en el debate ponían de relieve los valo-
res, las innovaciones, las metáforas, así como los in-
teresantes personajes de la novela. Y justo cuando na-
die lo esperaba, se acerca al estrado Bilal Xhaferri, un 
escritor relativamente conocido que había despertado 
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interés incluso entre nosotros, los cineastas. Se diri-
gió a Kadaré y puso muy serios reparos a su novela y, 
en particular, a los capítulos en los que trata o —se-
gún él— se distorsionaba, más bien, el Kanun2, la añe-
ja Constitución que rigió durante siglos las relaciones 
humanas en las zonas más remotas de Albania. Ningún 
aplauso de los presentes. Sorpresa y paralización. 
Lentamente retrocedió hacia su asiento de la tercera 
fila. Fue Fadil Paçrami quien rompería el silencio:

—Tú, ese de ahí —dijo Fadil sin mencionar su nom-
bre—, abandona la sala inmediatamente. Nos resultas 
indeseable a todos nosotros.

Y así lo hizo. Con la cabeza gacha salió de la sala. 
Y la asamblea solemne se malogró.

Cómo le fue a Bilal tras este suceso, merecería un 
capítulo aparte.

Días después me encontré en el patio de los 
Estudios Cinematográficos a Ksenofon. Me contó 
preocupado que Anagnosti había cambiado de idea y 
que no participaría en la nueva película, cuyo guion 
Ksenofon había terminado bajo el título Por qué re-
suena ese tambor (ni La boda, ni La boda extraordi-
naria, y menos La boda y el fantasma, como la titu-
larían más adelante los ingleses en la dramatización 

2.  Kanun: ley, conjunto de preceptos y normas sociales 
transmitidas generación tras generación, código de dere-
cho consuetudinario de los montañeses del norte. Por an-
tonomasia Canon de Lekë Dukagjin (N. de la T.).
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radiofónica que hicieron de la obra de Kadaré para la 
BBC de Londres).

Me propuso que trabajáramos juntos en ello. Sin 
demora, acepté. El director de los Estudios Cinema- 
tográficos, Vaskë Aristidhi, también aceptó el cambio. 
La segunda novela de Kadaré sería mi segunda pelí-
cula. Estábamos en febrero de 1968. Se conforma el 
plantel de la película y se ponen en marcha los trabajos 
preparatorios. El primer sábado de marzo (el sábado 
era entonces día laborable), obtuve permiso de la di-
rección para no acudir al trabajo. Me casaba tras cua-
tro largos años de compromiso en espera de obtener 
vivienda. Para la boda llegaron de Korça mis padres, 
el primo de mi padre, Todi Gjata, mi hermano mayor, 
Berti, oficial de submarinos en la base de Pasha Liman 
y su mujer, Marieta. Mi otro hermano, Vaska, hacía un 
año que había sido transferido a Tirana, trabajaba como 
investigador en el Instituto de Lingüística y vivía con 
nosotros. De los allegados, solo asistieron a la boda los 
que vivían en Tirana. El sábado por la tarde acudimos 
a casa de la familia de la novia, los Kristidhi. Llegados 
de Macedonia en los años treinta, con Aneta y su mari-
do Genci, se encontraban algunos amigos de la familia. 
Los brindis y felicitaciones por nuestra boda estuvie-
ron acompañados con algún que otro vasito de rakí y 
unos chocolates. Eso fue todo. Unas horas después lle-
garon a nuestra casa de visita los paraninfos de la novia. 
Incluso las pocas sillas que había no fueron suficientes.
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Al día siguiente, domingo 7 de abril, fuimos a bus-
car a la novia. Salimos al patio de la villa y nos hici-
mos algunas fotografías. Bebi estaba más guapa que 
nunca. No quiso vestir traje de novia, incluso aunque 
entonces no existiera ninguna norma que lo prohibie-
ra. Así lo había decidido ella misma.

La chaqueta y la falda blancas fueron confecciona-
das por encargo y a medida con una hermosa y cos-
tosa pieza de tela, enviada por su tío Joni, ginecólo-
go en Salónica. Los dos taxis que contratamos nos 
llevaron a las colinas de Tirana, junto a la iglesia de 
San Procopio, para hacer alguna que otra fotografía. 
Caímos rendidos en el dormitorio de 3,2 por 3,7 me-
tros, y los demás durmieron en la cocina-comedor. El 

En el día de mi boda con Margarita junto a mi 
hermano Vaskë Milkani
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martes comenzó «la luna de miel», pero no en Dubái, 
París o las islas Canarias. En el vehículo gaz de siete 
plazas de los Estudios Cinematográficos, además de 
Bebi y yo, que nos sentamos en los primeros asientos, 
viajaban también Ksenofon, Todi, Petraq y el asistente 
de dirección Fehmi Hoshaf. Cuando llegamos a Fier 
nos dolía el cuello, pues los asientos del gaz soviético, 
un vehículo muy apto para la guerra, eran laterales.

Al día siguiente, «la luna de miel» incluyó la visita 
fotográfica a la moderna factoría de fertilizantes nitro-
genados, a la central térmica de la ciudad y a los barra-
cones de los voluntarios que construían en Mbrostar 
el ferrocarril Fier-Vlora. Voluntarios y voluntarias lle-
gados de los cuatro puntos cardinales del país. Los 
fotografiamos para tratar de hallar entre ellos quizá 
algún actor o actriz para nuestra próxima película. 
Pero en Mbrostar, también porque me sabía la nove-
la de memoria, me encontré un compañero que ha-
bía estudiado conmigo en Checoslovaquia. Se llamaba 
Agim Pirden y era el delegado del Comité Central de 
la Unión de la Juventud del Trabajo de Albania en la 
construcción del ferrocarril. Mi curiosidad consistía 
en saber cómo influía en las jóvenes procedentes de la 
montaña su estancia allí, puesto que, a esa edad, ha-
bían traspasado por vez primera los umbrales de sus 
casas y de sus aldeas.

—¿Qué te puedo decir, Piro? Engullen con curio-
sidad todo cuanto las rodea. Están tan asombradas 
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como nosotros cuando viajábamos en vapor y cru-
zábamos en tren media Europa, para quedarnos con 
la boca abierta en la mágica Praga. Por ejemplo, al 
anochecer en la plaza de allí, instalamos una gran pan-
talla y se sientan en el suelo a ver una película por pri-
mera vez en su vida. ¿Comprendes? Por primera vez. 
Dejemos a un lado las reacciones durante la proyec-
ción, pero cuando termina la película, en grupos, la-
dinamente, se acercan a la pantalla llenas de curio-
sidad y poco después echan un vistazo a su parte de 
atrás. No comprenden dónde se han escondido to-
das aquellas personas que aparecían poco antes en 
la pantalla.

La expedición en busca de localizaciones para el 
rodaje y, eventualmente, de algún actor del teatro de 
Fier, así como la visita a la factoría textil de Berat, 
continuó durante ocho días.

Regresamos a Tirana. Por la mañana temprano 
me subí a la bicicleta para ir a los Estudios Cinema- 
tográficos, mientras Bebi, un poco después, se subió a 
la suya para acudir al Instituto de Artes. Por la tarde, 
nos volvimos a ver en casa. Fui el primero en contarle 
cómo me recibieron y me felicitaron los compañeros. 
Después lo hizo Bebi. También ella recibió felicitacio-
nes de sus colegas y estudiantes. Pero alrededor de las 
once de la mañana, el director del instituto convocó a 
la rama de música a una asamblea urgente para tratar 
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de la: «¡Grave infracción disciplinaria cometida por la 
camarada Margarita Kristidhi Milkani!».

¿Qué había hecho? Había faltado dos días al traba-
jo, pues la regla era sumamente clara: para casarse se 
concedían únicamente cinco días de permiso. Grave 
infracción disciplinaria laboral.

¿Qué le podía pasar? ¿Degradación, envío a otro lu-
gar para ser reeducada o…? Dependía mucho de como 
reaccionara ella misma. Es decir, de cómo asumiera el 
error cometido. De cómo fuera su autocrítica.

Se puso en pie en la asamblea y dijo muy brevemente:
—Entiendo que he cometido un error, y lo acepto. 

Pero ignoraba, sinceramente, que el permiso de casa-
miento era solo de cinco días. Por eso os prometo que 
si alguna vez me vuelvo a casar no volveré a cometer 
ese mismo error.

Ismaíl Kadaré, Adelina Xhafa (Katrina), 
Piro Milkani y Ksenofon Dilo en el set de rodaje 

de los Estudios Cinematográficos, 1978
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La sala estalló en carcajadas y Bebi se libró única-
mente con un escrito de amonestación y la deducción 
salarial correspondiente a sus dos días de ausencia.

Después de elaborar el guion técnico para la di-
rección, el equipo de rodaje, formado por 37 perso-
nas, al que se sumaron 18 actores, se instaló en Fier. El 
papel protagonista, el de Xhaviti, le correspondió al 
joven de diecinueve años Timo Flloko, y el de Katrina 
a la graduada del politécnico Adelina Xhafa. Para el 
papel de padre de Katrina elegí al conocido baríto-
no Lukë Kaçaj y para el folclorista a Fehmi Hoshafi. 
Bert Minga, recién diplomado en la rama de inter-
pretación, no solo bordó su papel de periodista, sino 
que tuvo tiempo además para enamorarse de una de 
las cinco «montañesas» compañeras de Katrina. De 
Irene. Gracias a la película, del matrimonio de Bert e 
Irene nació Aulona. Justamente también yo esperaba 
el nacimiento de mi primer hijo, Eno.

Cuando terminó el rodaje, después de superar to-
dos los filtros de la época: el consejo artístico, la comi-
sión del Ministerio de Cultura y el Comité del partido, 
el visionado por el colectivo de los Estudios Cine- 
matográficos, superó igualmente con éxito la prueba 
más imponente: su visionado allí, en el Bloque3, por el 

3.  El Bloque (Blloku): área residencial cerrada del cen-
tro de Tirana, vigilada por soldados armados, donde vivían 
los máximos dirigentes del Partido del Trabajo de Albania 
(N.de la T.).
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jefe supremo de la propaganda, Ramiz Alia. Ni siquiera 
Kadaré salió decepcionado.

—Es la película más extraña del Tercer Mundo.
Probablemente se estaba burlando de la teoría 

de los Tres Mundos de Mao Zedong, quien dividió el 
mundo en tres partes (como si fuera una gran tar-
ta): el mundo capitalista, el revisionista (la Unión 
Soviética y sus países satélites de Europa del Este) 
y el Tercer Mundo (China en primer lugar, los países 
no alineados de Asia, África y América Latina, y na-
turalmente, Albania).

El laboratorio de los Estudios Cinematográficos 
produjo, a toda prisa, 26 copias de la película que se 
distribuyeron en todas las regiones de la república. 
Tampoco la prensa la acogió mal. Alegría. Pero preci-
samente el día en que acompañé a mi mujer a la ma-
ternidad para dar a luz, visitó la factoría de tractores 
el primer ministro, Mehmet Shehu, para que los obre-
ros le informaran de cómo marchaba la construcción 
del primer tractor albanés. Y entonces un trabajador, 
miembro del grupo de control obrero (grupos de con-
trol presentes en todas las factorías e industrias del 
país), le preguntó al primer ministro si había tenido 
ocasión de ver la nueva película que se exhibía en to-
dos los cines de Albania. Cuando éste le respondió   
que aún no la había visto, el trabajador objetó que en 
la película había ciertas manifestaciones ideológicas 
extrañas, contrarias a las orientaciones del partido.
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—¿Cuáles son esas manifestaciones? —le pregun-
tó el primer ministro.

—Bien, en esa película hay una escena de boda en 
un barracón de voluntarios de la construcción del 
ferrocarril Fier-Vlora. La montañesa se casa con un 
montador y los del cine, sin pensárselo dos veces, le 
ponen velo a la novia. ¿No son acaso esas manifesta-
ciones propias de la mentalidad burguesa?

Tras reflexionar un momento, el primer ministro 
le responde:

—¿Y vosotros, por qué os quedáis de brazos cru-
zados? Id a los Estudios Cinematográficos y ense-
ñadles cómo se hacen las películas.

La noticia se propagó por la ciudad como la pól-
vora. En todos los periódicos de la época, en la sec-
ción de cultura, artículos enojosos. Y el periodista 
que mostró un mayor celo fue el del Luftëtari4, el 
mismísimo M. Shehu. Aparte de los comentarios de 
los trabajadores de la factoría, añadió nuevas «extra-
ñezas» relativas a las manifestaciones extrañas que 
contenía la película.

Mi mujer, Margarita, tuvo un difícil parto de Eno. 
De modo que los médicos le aconsejaron que perma-
neciera algunos días más en la maternidad. A mí se me 
había caído el mundo encima. Y sin embargo, acudía a 

4.  Luftetari (El luchador, El combatiente): órgano del 
Ministerio de Defensa de la República Popular Socialista 
de Albania (N. de la T.).
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diario a la acera de la maternidad para verlos a ella y 
a nuestra criatura. A la ventana de la cuarta planta se 
asomaba la feliz Bebi con el pequeño Eno en brazos. 
Hube de hacer el papel de «feliz padre», porque a la 
maternidad no llegaban, afortunadamente, ni los pe-
riódicos ni las últimas noticias de radio macuto. Uno 
de aquellos días, al alejarme de la maternidad, comen-
zó a caer una llovizna primaveral. Caminaba sin rum-
bo y mis pasos me condujeron directamente al centro 
de la ciudad. Un hombre con paraguas se me acerco y 
me tapó con él.

Al día siguiente, llegaron al vestíbulo de los Estudios 
Cinematográficos ellos, los del control obrero de la fac-
toría de tractores. Helado encuentro conmigo. Me di-
jeron que querían ver de nuevo la película. Estábamos 
preparados para ello, porque la cinta ya estaba coloca-
da en el proyector de la pequeña sala de proyecciones. 
Durante el visionado, silencio sepulcral. Cuando se en-
cendieron las luces de la sala, el primero que tomó la 
palabra fue aquel hombre, el más competente de to-
dos. He olvidado con el tiempo los nombres de los de-
más, pero el suyo aún lo recuerdo. Se llamaba Harilla.

—Pero ¿cómo es posible, camarada Piro del alma, 
que cometas tales errores?

Exasperado como nunca, traté de explicarles que 
el vestido de la montañesa Katrina no era un traje de 
novia, sino una pieza de tergal gris claro, producida 
por la factoría textil. Y que aquello no era un velo, 
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sino un trozo de tul blanco. Y que a lo largo de la pe-
lícula Katrina y sus compañeras vestían con monos 
de trabajo. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Casarla vestida 
con mono? ¿No debería ir vestida de otra manera la 
que se iba a casar con Xhaviti?

Nada los convenció. Se fueron casi enojados.
Era domingo. Caminando aturdidos por las ca-

lles de Tirana, recordábamos lo que nos había dicho 
Kadaré: «No tiene nada que ver con vosotros, tiene 
que ver conmigo. Llaman a la puerta de atrás para 
que se enteren en la puerta principal. ¡Creedme!».

Lo creyéramos o no, nos lo comeríamos nosotros. 
Atravesamos en diagonal el Parque de la Juventud. 
Aquel domingo de marzo, el sol era abrasador. O qui-
zás así nos lo parecía a nosotros. El gran reloj de la 
torre marcaba las 14:30. Y allí estaba él, sentado en un 
banco. Era Dhimiter Tutulani. Hermano Margarita y 
Kristaq Tutulani, los mártires de Berat. Un tipo po-
lémico. Parlanchín incurable. No se lo pensó y nos 
detuvo al punto.

—¡Eh, vosotros! ¿Por qué le dais vueltas inútil-
mente? ¿O hacéis como si no supierais nada?

—¿Qué hemos de saber? —le preguntó Ksenofon.
—Eso, hombre, la asamblea que tendrá lugar ma-

ñana en el Palacio de Cultura… mañana por la tarde, a 
las cinco, está convocada una asamblea para habar de 
vosotros. Se os criticará, después vosotros haréis en 
vano vuestra autocrítica porque, da igual, la decisión 
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ya está tomada. Os enviarán a reeducación al seno de 
la clase obrera. Idos ahora, que perturbáis mi paz.

«¡Qué calamidad! ¿Cómo sabe este tarado estas 
cosas…? ¿Y si fuera verdad?». Comenzamos a inquie-
tarnos. Después nos acordamos de Dragush Goxhi, 
que había trabajado unos cuantos años en los Estudios 
Cinematográficos y a quien más tarde transfirieron al 
Palacio de Cultura. Dragush, sí, él debería saber algo. 
«¿Qué hacemos? ¿Nos vamos a casa? Pero si es un in-
vento, ¿por qué preocuparse a esta hora tan intempes-
tiva?». Sea como fuere ¿quién podía esperar a mañana?

Sabíamos donde vivía Dragush. En el bulevar Stalin, 
en aquellos bloques frente a la farmacia. Subimos a 
la tercera planta y llamamos al timbre. Un instante 
después, Dragush nos abrió la puerta. Al parecer lo 
habíamos levantado de la siesta. Nos miró a los ojos 
con fastidio.

—¡Dragush, perdona la molestia! Pero es que nos 
topamos hace una hora con un imbécil que sorpren-
dentemente nos dijo algo sobre una asamblea que se 
celebrará mañana en el Palacio.

Silencio… Nos miraba, pero no decía ni una pala-
bra… reflexionaba.

—¿Qué imbécil os lo dijo?
—Ese, hombre, Dhimiter, Dhimiter Tutulani.
Esta vez el silencio fue aún más largo. No movía 

ni un solo músculo de la cara.
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—Eso mismo nos dijeron a nosotros… pero ayer 
por la tarde nos informaron de que: «La asamblea se 
desconvoca. ¡Buen día!».

No sabíamos qué hacer. ¿Alegrarnos? No procedía. 
Pero tampoco quedaban razones para preocuparse.

La película continuó proyectándose durante un 
tiempo en los cines de Albania. La prensa dejó de ocu-
parse de ella ni para bien ni para mal.

Mucho tiempo después descubrimos el secre-
to. Ksenofon tenía en el Comité Central del parti-
do al marido de su prima carnal. Y lo que había dicho 
Mehmet Shehu en la factoría llegó a oídos también de 
Ramiz Alia. ¿Acaso no había sido Mehmet Shehu quien, 
habiendo visto en Berat la exposición de un pintor 
apellidado Sheleg (borrego), se había puesto a gritar: 
«¡¿Qué clase, ay hombre, de borrego es este?! ¡Con 
estas pinturas, parece más bien un lobo!». Y manda-
ron a Sheleg a reeducación. ¿Y ahora? ¿Dejarlo en sus 
manos igualmente? Pero la condena de la película, 
lo golpeaba indirectamente también a él, secretario 
del Comité Central y miembro del Buró Político. Se 
fue directamente al despacho del jefe supremo, Enver 
Hoxha, y se quejó de que el camarada Mehmet Shehu 
se entrometía en el cometido de su sector. Y Enver 
Hoxha le dio la razón.

—¡Qué se le va a hacer! Así es él. A veces se acalo-
ra. Pero tú continúa con tu trabajo.
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Sobre la película Frente a frente (Ballë për ballë) podría 
escribir miles de páginas. Fue el rodaje más costoso 
y de los más importantes de la historia de la cinema-
tografía albanesa. Y aunque se han rodado bastantes 
películas basadas en la obra literaria de Kadaré, es la 
única en la que el guion es del propio Kadaré (si excep-
tuamos el guion del documental Gjirokastra, dirigido 
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por Gëzin Erebara, con Dhimiter Anagnosti como di-
rector de fotografía).

Para el rodaje de Frente a frente se puso a nues-
tra disposición todo el arsenal militar disponible y dos 
asesores militares. El episodio más importante y sin 
duda el más difícil fue el de las «Maniobras conjuntas». 
Tras asegurarnos de que habían llegado a la base de 
Pasha Liman todos los medios navales desde la base 
de Shëngjin y de Durrës, decidimos comenzar a filmar 
al día siguiente a las dos de la madrugada.

Nos fuimos todos al puerto de Vlora y nos subimos 
a un barco que nos llevó a la isla de Sazan. Llevábamos 
otras dos cámaras de refuerzo. Distribuimos las tareas. 

Bujar Lako y Sulejman Pitarka en la película 
Frente a frente (Ballë për ballë).
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Kujtim Çashku, el codirector, permanecería abajo, en el 
mar con dos camarógrafos, mientras que yo debía su-
bir a lo más alto de la colina de Sazan para filmar desde 
arriba las infinitas maniobras de los buques militares, 
cuatro dragaminas, también llamados siluros. Hacia 
las diez, comenzó el rodaje de la primera secuencia, 
una vez las órdenes emitidas por radio habían con-
seguido poner en posición todos los medios navales. 
Movimiento de buques, cargas de profundidad que al-
zaban columnas de agua al estallar, pantallas de humo 
y rápido cambio de rumbo de los cuatro siluros. Hube 
de permanecer en lo alto de la colina, rodeado de ofi-
ciales de los estados mayores de la armada y de la avia-
ción. Al contrario que ellos, yo comandaba la cámara 
que se encontraba a una decena de metros más allá y 
por eso tenía que gritar a pleno pulmón. Poco después 
un oficial del Estado Mayor de la aviación me preguntó.

—Camarada director, ¿mandamos ya que despe-
guen los reactores desde Ciudad Stalin?

—¿Cuánto pueden tardar en llegar aquí?
—Solamente un cuarto de hora.
Miré mi reloj de pulsera y le respondí:
—¡Esperemos un poco!
En ese momento me vino a la memoria la batalla de 

Waterloo y me dije: «¡¿Qué es el Napoleón en Waterloo, 
comparado con nosotros?! ¡Tengo bajo mi mando más 
buques y aviones que él!». Me hinché como un pavo, 
aunque me contuve.
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Tras cuatro o cinco horas de rodaje habíamos filma-
do las mejores escenas para la futura película. Bajamos 
y regresamos felices a Vlora. Debido al cansancio y a 
las emociones del rodaje, ni siquiera se me ocurrió co-
mer nada, pero un café me tranquilizaría. En el gran 
café del nuevo hotel Turizmi, llenó hasta la bandera de 
clientes, encontré una mesa vacía. Me había quedado 
ronco de tanto gritar. Pasó rápidamente una camarera 
junto a mi mesa y le pedí un café. Me indicó que me ha-
bía oído. Poco después pasó con una bandeja llena de 
tazas de café. Pero no para mí. Cuando pasó la tercera 
vez, creí que me había olvidado.

—¡Un poco de paciencia, camarada! Como los de-
más clientes, has de esperar la vez.

En aquel instante lo comprendí. Yo no era Napoleón 
sino un vulgar cliente.

El estreno de la película supuso realmente un acon-
tecimiento poco común. Se quedaron fuera del Palacio 
de Cultura la mitad de los espectadores que querían 
acudir al estreno, mientras Kadaré nos decía a Kujtim 
Çashku y a mi:

—La película refulge como un diamante sobre un 
fondo de terciopelo negro.

Seguro que hoy ni lo recuerda. Pero al fin, ¿qué im-
portancia tiene? Aquella fue y continuará siendo la pe-
lícula más importante de la historia del cine albanés. 
Un año después, en el octavo certamen de cine alba-
nés, ganó la copa del festival.
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La supervisión de las películas 
y el proyeccionista Bajram

A los meses de rodaje de la película, les sucedían el 
montaje, el doblaje y a continuación la grabación de 
la música interpretada por la orquesta sinfónica de 
la Radiotelevisión. En el proceso de mezcla final se 
incorporaba al celuloide la cinta magnética en la que 
se fundían, junto con el diálogo, los efectos sonoros 
y la música.
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En esta fase, tras cada una de las secuencias de la 
película se producía una breve interrupción al em-
palmarla con la siguiente y simultáneamente con la 
bobina de la cinta magnética. E inmediatamente se 
supo que el proyeccionista Bajram era el más capaz 
de resolver el obstáculo. Con Bajram en la cabina de 
proyección en cinco o diez minutos la película esta-
ba lista y las interrupciones eran mínimas.

En primer lugar, visionaban la película con inte-
rrupciones la dirección y los principales participan-
tes en el rodaje de la misma; después el equipo crea-
tivo y a continuación todos los trabajadores de los 
Estudios Cinematográficos. Una vez hechas las de-
bidas correcciones (eliminación de episodios, recor-
te de diálogos, etcétera) la visionaban las comisiones 
del Ministerio de Cultura y del comité del partido 
de la región. Cuando se pensaba que todo estaba en 
orden, se hacia la primera copia y se esperaba a la 
llegada de los altos dirigentes. Eso fue lo que ocurrió 
con Victoria rotunda sobre la muerte (Ngadhënjim 
mbi vdekjen), mi primera película como codirector 
con Gëzim Erebara.

En la tarde del 3 de noviembre de 1967, aparca-
ron en el patio de los Estudios Cinematográficos dos 
Mercedes-Benz negros de los que se bajaron Ramiz 
Alia con su hija Zana y Haki Toska. Los dos miem-
bros del Buró Político. Ramiz, jefe de la propaganda y 
del arte y la cultura, y Haki, viceministro, encargado 
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desde el Gobierno de los campos del arte y la cultu-
ra. En la pequeña sala de proyecciones se encontra-
ba también Vaskë Aristidhi, director de los Estudios 
Cinematográficos; Todo Bozo, director artístico; 
Peçi Dado, guionista; Gëzim Erebara, director; y yo 
como codirector.

Al concluir la proyección se abrió un debate que 
duró más de dos horas. Era evidente que no esta-
ban satisfechos con lo que habían visto. Hacia me-
dianoche se despidieron fríamente de nosotros y se 
marcharon, mientras que nosotros, con la cabeza 
gacha, regresamos andando a casa. Me maldecía a 
mí mismo: «¡A quién se le ocurre dejar la dirección 
de fotografía para ser director!». Se me debió pasar 
el dolor de cabeza hacia las tres de la madrugada. Y 
a las siete me sacudieron para sacarme de un sueño 
profundo y decirme que abajo me esperaba el coche 
del director. Cuando me senté en el asiento trasero, 
vi que también estaba allí Gëzim haciendo como que 
leía el periódico Zeri i Popullit (La Voz del Pueblo).

—¿Qué pasa? —le pregunté.
—¡Cómo saberlo, hombre, pregúntale a él! —dijo 

señalando hacia el chófer.
—Va a venir el camarada Ramiz, es lo único que 

me dijo el director.

En el gran despacho de dirección vimos que Vaskë 
ocupaba la cabecera de la mesa ovalada, y que a su 



228

Piro Milkani

lado estaba él, el gran jefe del partido, Ramiz Alia, el 
mismo que siete horas antes apenas nos saludó.

—¡Eh, Piro, ¿cómo dormiste anoche?!
—Qué decirle, camarada Ramiz. Creímos haber he-

cho una buena película… peso según parece… ajá…
—¿Pero por qué entendisteis nuestras observacio-

nes de esa manera? Mirad, tú, Gëzim y cuantos habéis 
trabajado en la película: el camarada Haki y yo conti-
nuamos debatiendo sobre el largometraje y pensamos 
que la película está bien en general. Pero algunas co-
sas pueden hacerse aún mejor. Permitidme que por 
un momento haga yo de director. Veamos, ¿la llegada 
de los alemanes a la plaza de la ciudad, no os pare-
ce que ha quedado demasiado gallarda? El camarada 
Haki me dijo que antes de que entraran en la ciudad 
habían tenido un enfrentamiento con un batallón de 
partisanos. ¿Y si hubiera algunos alemanes heridos o 
se añadiera, pongamos por caso, una ambulancia mi-
litar? Después, la repetición de tomas, como decís vo-
sotros, del personaje de Mira Korani en la celda para 
poner de relieve su fuerte carácter, ¿no iría en detri-
mento de la película?

El tono en el que nos hablaba, tan opuesto al de la no-
che anterior, nos desarmó.

—Las observaciones que nos hace, implican que de-
beríamos volver de nuevo a Gjirokastra. Trabajamos sin 
descanso durante casi seis meses para que la película 
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se proyectara en Tirana el 17 de noviembre, con motivo 
del aniversario de la liberación de la capital —le dijimos 
Gëzim y yo.

—No hay problema. Habrá más aniversarios. Reuníos 
el camarada Vaskë y la plantilla de la película y decidid.

Una semana después salimos hacia Gjirokastra y re-
petimos las tomas necesarias. Tras la aprobación de-
finitiva, el laboratorio comenzó la reproducción de las 
26 copias, una para cada región de Albania. El 17 de 
noviembre el largometraje se proyectó en el Palacio 
de Cultura de Tirana.

Fue la primera y última vez que se produjo una dis-
cusión semejante.

En 1970 se instaló en el Bloque y en la denominada vi-
lla de recepción una pantalla de cine para el visiona-
do de películas. El proyeccionista era Bajram. Dejó de 
estar registrado en el organigrama de los Estudios 
Cinematográficos y se le adscribió al Bloque. Bajram 
se convirtió en una persona importante. Cuando el 
largometraje llegaba al Bloque, Bajram era el único que 
sabía lo que allí ocurría. Cuando lo veíamos entrar son-
riente en el patio de los Estudios Cinematográficos, 
adivinamos que todo había ido bien, mientras él subía 
ufano las escaleras para contarle los correspondientes 
detalles a nuestro director. Un día que el director no 
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estaba en su despacho, lo quisiera o no, se quedó en 
el vestíbulo con nosotros. En ese momento se nos 
acercó el director y gran bromista Hysen Hakani, 
quien comenzó a decir en voz alta:

—¡Mirad, camaradas, mirad, este es el único de 
nosotros capaz de mirar de reojo al Buró Político!

El pobre Bajram había nacido con una ligera tor-
sión en el cuello, no era culpa suya. Todos nos reímos, 
menos Bajram, que le replicó tristemente a Hysen:

—¿Por qué no dejas, Hysen del alma, esas bromas 
pesadas de una vez por todas?

En 1979, con guion de Kol Jakova se rodó la película 
La pequeña partida (Çeta e vogel), sobre los héroes de 
Vig. Se consideró que la película presentaba acentua-
das deficiencias artísticas. Y, aunque tratamos de en-
mendarlas, no lo logramos. Sin embargo, fue proyecta-
da en el Bloque. Días después, Ramiz Alia telefoneó al 
director de los Estudios Cinematrográficos, Vangjush 
Zallëmi y le dijo que la película no era proyectable, que 
mejor se archivara. Que se lo dijera a los autores sin 
rodeos, pero que no les condenara, puesto que las de-
ficiencias eran únicamente artísticas. Y encargó que la 
película se volviera a rodar de nuevo. Vath Koreshi y 
Dimitër Anagnosti harían el guion y yo la dirigiría.

Nos fuimos los tres a Vig a entrevistarnos con testi-
gos reales del trágico suceso, y unos meses más tar-



231

Increíble, pero cierto

de comenzó el rodaje. Cuando todo terminó, se puso 
en marcha el acostumbrado procedimiento: visio-
nado primero, segundo y tercero. Nadie denigró el 
film, pero tampoco lo elogió nadie. Todo el mundo se 
mostró extremadamente cuidadoso. El 22 de julio de 
1982, la película se proyectó en el Bloque. Aquellos 
días, desde las siete de la mañana a las cuatro de la 
tarde, estuve esperando angustiado en los Estudios 
Cinematográficos la llegada de… Bajram. Hacía un 
calor insoportable. Y he aquí que, al mediodía del 26 
de julio, apareció en el patio Bajram. Según se iba 
acercando, iba yo asumiendo que algo no iba bien. 
No se le movía ni un músculo de la cara.

—¡Eh, Bajram… ¿la vieron?
Sacudió la cabeza en señal afirmativa.
—¿Y…?
—Lo que tengo que decir, se lo diré al director—. Y 

continuó su camino hacia las escaleras que llevaban 
a la segunda planta.

«¡Qué desastre! ¿Y ahora? ¿Qué va a pasar conmi-
go? ¿Cómo debo hacer la autocrítica? ¿A dónde me 
mandarán a reeducarme?». Comencé a dar vuel-
tas alrededor del enorme edificio de los Estudios 
Cinematográficos como caballo en la era. Ya ni si-
quiera sentía el calor. Media hora después vi la silue-
ta de Bajram saliendo del edificio. No tenía sentido. 
Dejé que se fuera y me acerqué a la fuente del patio 
que quedaba cerca del laboratorio. Tras otra media 
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hora sentí la voz del director. Me estaba llamando. 
Volví la cabeza y le vi. Me llamó con un gesto de la 
mano y lo seguí. Él delante, yo detrás. Subimos las 
escaleras y cruzamos el interminable pasillo hasta 
su despacho. Ni una palabra… Se sentó a la cabece-
ra de la mesa y yo al otro extremo. Largo silencio. 
Finalmente comenzó a hablar:

—Ha estado aquí Bajram… me dijo que el camara-
da Ramiz Alia vio la película ayer por la tarde. Y que 
estaba con él su hija Zana… Bajram dijo que cuando 
se encendieron las luces, había mirado hacia el ven-
tanuco de la cabina de proyección y lo había saluda-
do. Pero Bajram añadió que se le veía muy serio.

Empecé a asfixiarme de calor. El director guardó 
silencio. Muy despacio, abrió el primer cajón y ex-
trajo un bloc. Mientras lo hojeaba, comenzó a decir:

—Hace diez minutos que me llamó por teléfono el 
camarada Ramiz… y me dijo… «Felicita de mi parte a 
los camaradas que hicieron la película. Me emocio-
nó enormemente. Tú sabes que uno de los héroes, 
Ahmet Haxhia, fue íntimo amigo mío». 

Tras la tensa situación de los últimos días, ignoro 
por qué, no sentí una gran alegría. El estreno del lar-
gometraje fue en Shkodra el 2 de agosto, exactamen-
te treinta y ocho años después de la legendaria caída 
de los héroes de Vig. Sus familiares sí que sintieron 
una especial emoción.
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Hace poco, iba con Aziz Karaliu por la calle y nos to-
pamos casualmente con el jubilado Bajram. Y acom-
pañados de sendas tazas de café volvimos a recordar 
los años en que vivimos estas historias peculiares.
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TÍTULO AÑO CATEGORÍA AUTORES

Nenávit (Urrejtja) 
Odio 1960 corto para la 

diplomatura checa Director: Hynek Bočan

Kalitja 
El temple 1962 documental

Director: Endri Keko 
Dir. de fotografía: N. Theodosi, 

S. Kokona, P. Milkani

50 Vjetori Pavarësise 
50 Aniversario de la 

Independencia
1962 documental

Director: E. Keko 
Grupo de operadores 

de cámara

Detyrë e posaçme 
Misión especial 1963 largometraje Director: K. Dhamo 

Dir. de fotografía: P. Milkani

Vangjush Mio 
(documental sobre el pintor) 1966 documental Director: H. Hakani 

Dir. de fotografía: P. Milkani

Ngadhënjim mbi vdekjen 
Victoria rotunda sobre 

la muerte
1967 largometraje Directores: G. Erebara, P. Milkani 

Dir. de fotografía: S.Kojona

Përse bie kjo daulle 
Por qué resuena ese tambor 1969 largometraje Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: P. Lubonja

Kur zbardhi një dite 
Cuando amanece el día 1971 largometraje Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: P. Lubonja

Festë e madhe  
Fiesta grande 1973 docuficción Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: J. Kondakçi

Një firmë e hekurt 
Una firma de hierro 1974 documental Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: I. Térpini

Shtigje të lufte 
Senderos de guerra 1974 largometraje Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: F. Basha

Çifti i lumtur 
La feliz pareja 1975 comedia Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: B. Martiniani

Zonja nga qyteti 
La señora de la ciudad 1976 comedia Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: L. Konomi

Shembja e idhujvë 
La caída de los ídolos 1977 largometraje 

histórico
Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: S. Kokona

 Ballë për ballë 
Frente a frente 1979 largometraje Directores: K, Çashku, P. Milkani 

Dir. de fotografía: I. Térpini

Një shoqe nga fshati 
Una camarada de la aldea 1980 comedia Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: R. Radovani

Në kufi të dy legjendave 
En la frontera entre dos leyendas 1981 largometraje Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: L. Kasneci



TÍTULO AÑO CATEGORÍA AUTORES

Besa e kuqe 
Roja palabra de honor 1982 largometraje Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: L. Kasneci

Fraktura 
Fractura 1983 largometraje Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: L. Kasneci

Militanti 
El militante 1984 largometraje Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: L. Kasneci

Në prag të jetës 
En el umbral de la vida 1985 largometraje Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: L. Kasneci

Eja 
¡Ven! 1987 largometraje Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: L. Kasneci

Pranvera s’erdhi vetëm 
La primavera no llegó sola 1988 largometraje Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: P. Kallfa

Ngjyrat e moshës 
Los colores de la edad 1990 largometraje Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: P. Kallfa

Kanun 
El Kanun 1994 docuficción Director: P. Milkani, C. Zykë 

Dir. de fotografía: B. Kokonozi

Hic Leones Sunt 
Aquí hay leones 1995 documental Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: Eno Milkani

Vendi ku shërohen sorkadhet 
El lugar donde se curan 

las gacelas
2004 documental Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: S. Kumbaro

Një zemër ambasadore 
Un corazón de embajadora 2007 documental Director: P. Milkani 

Dir. de fotografía: S. Kumbaro

Smutek paní Šnajderové / 
Trishtimi i zonjës Shnajder 

La tristeza de la señora Schneider
2008 largometraje Directores: P. Milkani, Eno Milkani 

Dir. de fotografía: A. Spahiu 

Kadare 
Kadaré 2011 documental

Director: Eno Milkani 
Guion: Piro Milkani 

Dir. de fotografía: A. Muharremi

Deitero 
Dritero 2013 documental

Director: Eno Milkani 
Guion: Piro Milkani 
Dir. de fotografía: 

Gj. Milkani, E. Begega

Ftesë në atëlie 
Invitación al estudio 2016 documental

Director: Eno Milkani 
Guion: Piro Milkani 

Dir. de fotografía: Eno Milkani

Një kafe me Skënderbeun 
Un café con Scanderbeg 2017 documental Director y guionista: 

Piro Milkani

Gjeneralët e vdekur të ushtrisë 
shqiptare- Los generales muertos 

del ejército albanés
2018 documental 

en dos partes

Director: Eno Milkani 
Guion: Piro Milkani 

Dir. de fotografía: A. Peçi


