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Le vieillard et la jeune fille dont nous venons de parler représentaient ces deux états de la
distinction dans I’étre. Chez lui, peu d’énergie propre, mais une finesse extréme, une
délicatesse parfaite, une culture achevée. Les traits, les contours du visage rappelaient
fortement 1’époque des perruques poudrées et des parlements, du Mercure galant et de
I’Encyclopédie. Front haut, ceil sagace et plein de bonté, nez aquilin, menton large,
bouche de poéte grand seigneur, élégante et fine, d’ou ne pouvaient sortir que des traits
d’esprit, des observations ingénieuses, ou des arréts tempérés par la justice. Dans
I’expression générale, beaucoup de philosophie ; mais penchant vers 1’éclectisme ; une
ironie douce, un savoir-vivre infini.

Les yeux du vieillard erraient sur la foule qui I’entourait, et de temps en temps
passait sur ses lévres un demi-sourire. Souvent aussi il arrétait sur la jeune personne assise
a coté de lui un regard tendre et fier, un regard de pére, et il ne semblait pas lui déplaire
de voir cette admiration partagée par nombre de spectateurs.

Cette jeune fille, en effet, méritait d’étre remarquée; mais, aprés I’avoir déclarée
jolie, on était peu satisfait, et I’on cherchait une expression moins banale, plus applicable
au genre de charme tout particulier qu’elle possédait. Sous les lignes pures, des harmonies
puissantes débordaient. On devinait en elle les élégances de 1’éducation unies aux finesses
de la race; mais en rencontrant son regard on présentait que, pour posséder toutes les
distinctions, elle n’avait pas eu besoin de les rencontrer autour d’elle. Ses traits ne se
rapportaient que légerement au type paternel, offrant bien moins le cachet d’une époque
particuliere que celui de ces idéalités de tous les ages : conscience, intelligence, pureté.

Des bandeaux ondulés de cheveux chatains encadraient son front poli, qu’on et
dit sculpté par la pensée. Le nez, droit, avait des narines mobiles et délicates, et dans le
regard, qui empruntait a la longueur des cils une extréme douceur, la flamme brillait sous
un voile humide. Quoique fine, la bouche avait une expression adorable de bonté.

Elle était vétue d’une robe et d’un surtout de soie bleue, et un petit chapeau bleu,
entouré d’une couronne de paquerettes, complétait son costume. Du corps, le contour
gracieux des €paules s’accusait seul nettement; mais 1’attitude, souple et chaste, digne et

gracieuse, faisait préjuger une taille élevée et délicate, sans maigreur. Le visage de cette



jeune fille avait une expression de souriante réverie. Elle ne regardait pas la foule, mais
le gigantesque monument, que le soleil couchant transfigurait de teintes roses, estompant
ses ligues, a la maniére d’un ciel italien. Entre ce mode¢le de sereine puissance, arraché a
I’éternelle beauté des formes, et cette jeune et belle créature, incarnation d’idéalités
supérieures, on elt révé de secrets rapports.

La caléche, aprés avoir atteint la plate-forme de 1’Etoile, descendit rapidement
I’avenue, ou, c¢a et 1a, dans la foule des équipages, le vieillard et sa fille échangérent
plusieurs saluts. Au bois, comme le cocher allait prendre 1’allée des Lacs, la jeune fille dit
vivement :

« Pére, une vraie promenade ! voulez-vous? 1l fait si beau !

— Soit, » répondit-il ; et sur son ordre la voiture s’engagea dans la grande allée,
presque déserte, qui se dirige vers Passy.

« Tu n’oublies pas qu’on nous attend pres du lac ? Ajouta le vieillard avec un
sourire.

— Laissons pour un moment ce processionnel défilé. Pére, voyez sur les grandes
masses fauves le bel effet de ces trainées de jeune verdure. Et 13, sur le bord, dans 1’herbe,
ces paquerettes, avec leur collerette neuve et leur ceeur d’or.

— Toilette paysanne. Mais la-bas aussi de nouvelles toilettes s’arborent, dont tu
délaisses le coup d’ceil.

— Que m’importe ? fit-elle en hochant la téte.

— A la bonne heure. Mais Germain Larrey ?... »

Cette fois, le mouvement de téte fut plus doux, et accompagné d’un sourire un peu
malicieux. La voiture continua de rouler vers la Muette, et 1a le cocher, apres avoir pris
de nouveaux ordres, suivit I’allée qui meéne aux grands chénes d’Auteuil.

« Décidément, ce soir nous nous faisons ermites ? dit le vieillard.

— Cher pere ! que vous étes homme du monde ! Ne sauriez-vous donc vous
passer de la foule pour un instant ? Moi, je trouve charmante la solitude avec vous.

— Et tu sais, mon Aline, combien je 1’aime avec toi. Je me demande seulement la
raison de la fantaisie qui t’entraine ce soir a travers bois, tandis que Germain nous attend
aupres du lac. On a beau aimer la nature, on ne la préfére point, méme un jour de
printemps, a son fiancé. A moins de le vouloir un peu tourmenter... Mais tu n’es pas
coquette, que je sache ? »

Elle sourit :

« Ne faut-il songer qu’a son fiancé ?



— Question blasphématoire !

— Un fiancé, reprit-elle de méme, n’est pas un mari. »

Le pére eut un sourire sceptique en murmurant :

« C’est bien plus.

— Mais je ne I’entends pas ainsi, moi, dit-elle vivement. Si le mariage empéche
de s’aimer, si nous devions étre comme Suzanne et son mari, par exemple, alors... je
resterais toute ma vie fiancée.

— Malheureusement, c’est impossible. Et puisque nous voila seuls, et en lieu
favorable pour un entretien sérieux, sache que ce matin méme M. Larrey pére est venu
me voir et a fortement insisté pour fixer le jour du mariage. »

Une assez vive émotion se peignit sur les traits d’Aline. Ce n’était pas du chagrin,
ni méme de I’inquiétude, mais un vague émoi, dont elle-méme n’efit pu dire la cause.

« En vérité, dit-elle, rien ne se fait avec plus de hate qu’un mariage. Voici trois
mois a peine que j’ai vu pour la premiére fois M. Larrey...

— Trois mois ! Mais alors, chére enfant, toutes les limites permises sont
dépassées. Est-il acceptable de s’étre connu pendant trois mois avant de s’unir ? Ou avais-
je Pesprit ? C’est que je suis comme toi, je ne demande qu’a attendre. Mais nous agissons
en excentriques, et le monde nous blamera.

— I aura tort, dit la jeune fille avec un doux regard en prenant la main de son
pere.

— Ne me séduis pas, ma fille ; nous ferions de folies a nous deux. Moi, je ne
désire, tu le sens bien, que de continuer mon rdle ; mais il ne faut pas que ce soit aux
dépens de ta réputation et de ton bonheur.

— Et comment se peut-il ?... »

Elle s’arréta pensive.

« Je ne puis comprendre, reprit-elle au bout d’un instant, comment des usages, qui
me semblent dénués de tout raison, se font obéir des gens les plus éclairés, par cela seul
qu’ils sont les usages.

— C’est que tu es dans cette erreur, bien excusable a vingt ans, de croire que les
gens éclairés sont raisonnables.

— Et comment et pourquoi ne le seraient-ils pas ? »

Le vieillard fit un geste qui signifiait : Tu m’en demandes tant ! Et la regardant

avec un sourire demi-tendre et demi-railleur :



« Que pourrais-tu comprendre aux affaires humaines, quand tu ignores les petites
et mauvaises passions ? Tu traduis le mot de mariage par amour ; mais le mariage n’est
généralement qu’une affaire de vanité ou d’argent. Donc, renseignements pris et calculs
faits, qu’attendre encore ? Il ne s’agit que de bacler ’affaire si elle est bonne, que de la
rompre si elle est mauvaise. Nous ne pensons pas comme cela, nous, bien ; mais alors
tachons qu’on ne s’en doute pas; car un des cotés du caractére humain, —le plus
infaillible, — c’est que les gens vous en veulent de ne point penser comme eux, et s’en
vengent par toutes sortes d’insinuations perfides.

« Recherchons dans nos affections le vrai, le beau et le bien, avant tout le reste ;
mais cachons soigneusement une telle excentricité en abritant ces objets prohibés sous le
pavillon commun. Germain Larrey est un galant homme, noble et de famille noble dans
le vrai sens. On s’étonne un peu que tu n’épouses pas un gentilhomme ; toutefois, sa
richesse fermera la bouche a tout le monde, et 1’on nous attribuera I’honneur d’un calcul
ou nous n’avons cherché que les garanties du mérite et du caractére. Mais cette méme
imputation tournerait a notre honte si le mariage manquait, ou semblait douteux
longtemps. D’ailleurs, pourquoi hésiterais-tu ? Germain est aimable, instruit, capable,
bien posé, fort amoureux, parfait de tous points. Il promet d’étre non-seulement un
homme remarquable, mais un excellent mari. Toi-méme, si inflexible a 1’égard de tant
d’autres, tu 1’as favorablement accueilli, et... j’aurais cru... que tu devais [’aimer
beaucoup. N’en serait-il rien ? »

11 fixait en méme temps sur sa fille regard observateur.

« Si vraiment, » dit-elle d’un ton si calme et d’une attitude si paisible, qu’un
sourire douteux passa sur les levres du vieillard.

Apres un silence, il reprit avec une certaine hésitation :

« Tu dois avoir lu fort peu de romans ? Voudrais-tu me dire, 13, en confiance, —
et toutefois si ma question n’est pas indiscréte, — quelle idée tu as de I’amour ? »

Une lueur rose passa, comme une vapeur légere, sur le visage d’Aline, et un peu
d’embarras se marqua dans sa contenance. Comme elle ne répondait pas :

« Mettons que je n’ai rien dit, » reprit le pere.

Mais se tournant vers lui, et jetant ses deux mains dans celles du vieillard :

« L’amour, dit-elle, c’est la plus grande vie du ceeur.

— Bien, chére enfant. Mais cela demande une définition nouvelle. En quoi

consiste, a ton sens, la vie du coeur ? »



La jeune fille baissa les paupicres ; cependant, au travers de ses longs cils, un
éclair avait brillé.

« Se peut-elle définir ? dit-elle. Et n’est-ce pas I'immense, 1’infini ? »

A son tour, devant cette foi si jeune et si pure, ce fut le pére qui baissa les yeux.
Tenant toujours la main de sa fille, il sembla chercher une réponse :

« Vous autres femmes, dit-il, vous &tes les conservatrices des beaux réves. »

Et voyant 1’allée déserte, il la baisa sur le front.

« Malheureusement, reprit-il, les hommes sont le plus souvent la réalité. Mais
Germain est de tous, j’en suis certain, le meilleur et le plus noble. Eh, bien, mon enfant,
que répondrai-je a M. Larrey ?

— Obtenez un délai, pére, je vous en prie.

— Sur quel motif ? Et d’ou te vient enfin cette hésitation ?

— Je ne sais, dit-elle naivement.

— As-tu quelques craintes sur le caractere de ton fiancé ?

— Non.

— Aucun autre homme ne t’a semblé préférable ? »

Elle fit en souriant un geste de dénégation.

« Alors, pourquoi attendre ? Tu as prés de vingt et un ans et 1’on s’étonne déja de

ne pas te voir mariée.

— Voila une grave raison, dit Aline.

— Peu grave, soit ; mais ta résistance non plus n’est pas sérieuse. »

Sur les traits pensifs de la jeune fille se marqua le travail de la pensé qui se cherche
elle-méme:

« Mais, dit elle enfin, pourquoi tant de hate ? S’engager si vite ! a jamais ! A peine
ai-je vu la vie ; mes yeux éblouis n’y distinguent rien encore bien clairement, et 1’on me
somme de prendre un parti irrévocable ! Je ne me défie pas ; seulement... j’ai bien le
temps... et je veux regarder encore. Le mariage est la vie tout enti¢re, accomplie ; quand
J’y serai entrée, je ne pourrai plus revenir en arriére... et je voudrais rester un peu
longtemps sur le seuil, ou je suis si bien, pere, aupres de vous.

— Quoi ! cette vue du cceur, si puissante, dont tu parlais tout a 1’heure, elle ne
t’attire pas plus fortement ?

— Ah! pére! dit-elle en rougissant, que c’est mal! Vous abusez de mes

confidences. »



A ce moment, comme ils arrivaient sur une allée transversale, une voiture de
remise passa devant eux, dans laquelle se voyaient un homme et une femme, appuyés I’'un
sur I’autre, dans une tenue significative. La femme avait une toilette voyante et tapageuse,
I’air et les maniéres a 1’avenant. L’homme, entre deux ages, chauve et pale, avait au
contraire une certaine distinction d’air et de tournure, sorte de croiite a travers laquelle
éclataient le sourire et le regard du satyre. En apercevant la caléche et ceux qu’elle portait,
il se rejeta vivement dans le fond de la voiture, mais trop tard pour n’étre pas reconnu.

« Monsieur de Chabreuil ! » murmura Aline étonnée.

Le vieillard soupira profondément :

« Tu seras, je I’espére, plus heureuse que ta sceur ! » dit-il.

Puis, rompant sur ce sujet, il ordonna au cocher de se rendre au lac.

Ils prenaient a peine la file, qu’un jeune cavalier de bonne tournure arriva pres
d’eux, au trot précipité d’un bel alezan, et leur adressa un salut plein d’un expression aussi
tendre que respectueuse.

« Ah ! Vous voila, Monsieur Larrey, dit affectueusement le pére d’Aline.

— J’étais 1a depuis une heure ? monsieur, interrogeant tous les points de 1I’horizon.

— C’est la faute de ma fille ; I’amour de la nature champétre 1’a saisie, et nous
venons de faire une tournée dans les allées désertes d’ Auteuil.

— M de Maurignan a fait cela sans remords ? dit le jeune homme en lancant a
Aline un regard de doux reproche.

— Pas tout a fait, puisque nous sommes venus vous chercher pour partager notre
promenade. Si vous voulez confier votre cheval a mon groom quand nous aurons atteint
I’extrémité du lac, vous prendrez une place dans la caleche, et nous pousserons jusqu’a
Meudon. »

Quelque temps apres, ils roulaient dans les allés silencieuses et quittaient le bois.
Le jour tombait ; peu a peu la conversation devint affectueuse, intime, pleine d’abandon ;
les voix s’adoucirent jusqu’au ton de cette heure charmante et voilée, et ces jeunes cceurs,
ou germait I’amour, s’imprégnaient avidement des poésies printanieres. M. de
Maurignan, a peu pres retiré de I’entretien, écoutait, le sourire aux leévres, les deux fiancés,
dont I’intimité le charmait. Aline se laissait aller a plus de confiance qu’elle n’en avait
montré jusque-la vis-a-vis de Germain Larrey, et celui-ci déployait sans efforts un esprit
aimable, varié, souple, pourvu de connaissances plus solides que les fils de famille n’en

possedent généralement.



Tout dénotait chez Germain un de ces esprits heureux, que leur naissance, leur
caractere et leurs capacités destinent au succes ; qui, doux par tempérament et prudents
par tactique, attentifs a ne rien heurter, se concilient partout des sympathies et ne se font
guere d’ennemis. Nés pour leur époque, dont ils résument toutefois les qualités beaucoup
plus que les défauts, de tels hommes cueillent naturellement les fleurs de la vie, et, bien
que portés par une probité¢ naturelle a combattre 1’injustice, ils considérent aisément
comme esprits chagrins les mécontents.

Nourri déja dans sa famille d’un certain libéralisme, 1’esprit éclairé de Germain
n’avait pu se refuser a admettre assez largement les principes démocratiques ; mais il était
trop bien élevé pour n’en pas soumettre aux convenances I’expression et 1’application,
quant a sa propre conduite, et il s’en remettait au temps avec confiance pour réaliser dans
la société les réformes qui lui semblaient utiles. Cette résignation facile et cette tolérance
pour le présent, le portaient vers les combinaisons ingénieuses qui font du contraste la loi
principale de I’harmonie, et ne se plaisent a fusionner les incompatibles. Prés des siens,
il passait pour un démocrate aimable, d’une audace effrayante et d’un bon gott rassurant,
double prestige ; quant aux républicains, ils lui savaient gré de penser a peu prés comme
eux, parce qu’il n’était pas de leur monde, et pour le méme motif lui pardonnaient d’agir
faiblement. Et puis, il était généreux.

Elégant, spirituel, riche, beau gargon, il était recherché des femmes ; mais avec le
sens parfait qui le caractérisait, non-seulement Germain avait renoncé promptement aux
plaisirs vulgaires, mais il avait résolu de n’ouvrir son coeur désormais qu’aux affections
honnétes, qu’il estimait étre les meilleures sources du bonheur, en méme temps que les
seules garanties de la dignité. Aussi venait-il de rompre sa liaison avec la belle comtesse
de R..., femme d’un ambassadeur étranger, la laissant inconsolable.

C’est alors qu’il était devenu assidu prés de M'™® de Maurignan et avait demandé
sa main, donnant a ses amis, pour motif de son choix, qu’elle n’était ni coquette ni vaine.

En se mariant a vingt-huit ans, aprés des folies si courtes, avec une jeune fille
moins riche qu’il n’était lui-méme, et choisie pour de tels motifs, Germain Larrey donnait
une preuve sérieuse de raison et de caractere, et, vis-a-vis du monde, tournait décidément
au puritain de bon gotit. Aline de Maurignan avait beaucoup de jalouses.

Si la sagesse avait déterminé ce choix, le cceur se mit promptement de la partie. 11
elt été difficile de ne pas subir le charme pénétrant de cette jeune beauté, sérieuse et

modeste, qui, toujours vraie, avait parfois des gaietés d’enfant et d’adorables sincérités.



Ainsi que I’avait dit M. de Maurignan, Germain était donc fort amoureux, et tout
le dénotait, le soin qu’il prenait de plaire, quelque timidité, peu habituelle chez lui, de
continuelles attentions, et surtout ses regards pleins d une émotion sincére, qui troublaient
le coeur d’Aline et la jetaient en des réveries qu’elle n’avait point encore eues.

Pendant cette promenade a travers champs et bois, sous les haleines printanicres,
dans I’ombre discréte qui tombait, jamais la voix de Germain n’avait été si émue ; jamais
la conversation des deux fiancés n’avait été si attachante, si pleine, si intime.

Quand ils descendirent a 1’hétel de Maurignan, rue de I’Université, vaste et
antique habitation qui représentait a elle seule une fortune, mais peu productive, Aline
répondit pour la premicre fois par une pression du bout de ses jolis doigts au baiser

respectueux qu’en la quittant son fiancé déposa sur sa main gantée. Le pére était radieux.
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