
Aline-Ali 

André Léo 

Texte original en langue française 

[…] 

Le vieillard et la jeune fille dont nous venons de parler représentaient ces deux états de la 

distinction dans l’être. Chez lui, peu d’énergie propre, mais une finesse extrême, une 

délicatesse parfaite, une culture achevée. Les traits, les contours du visage rappelaient 

fortement l’époque des perruques poudrées et des parlements, du Mercure galant et de 

l’Encyclopédie. Front haut, œil sagace et plein de bonté, nez aquilin, menton large, 

bouche de poëte grand seigneur, élégante et fine, d’où ne pouvaient sortir que des traits 

d’esprit, des observations ingénieuses, ou des arrêts tempérés par la justice. Dans 

l’expression générale, beaucoup de philosophie ; mais penchant vers l’éclectisme ; une 

ironie douce, un savoir-vivre infini.  

Les yeux du vieillard erraient sur la foule qui l’entourait, et de temps en temps 

passait sur ses lèvres un demi-sourire. Souvent aussi il arrêtait sur la jeune personne assise 

à côté de lui un regard tendre et fier, un regard de père, et il ne semblait pas lui déplaire 

de voir cette admiration partagée par nombre de spectateurs. 

Cette jeune fille, en effet, méritait d’être remarquée; mais, après l’avoir déclarée 

jolie, on était peu satisfait, et l’on cherchait une expression moins banale, plus applicable 

au genre de charme tout particulier qu’elle possédait. Sous les lignes pures, des harmonies 

puissantes débordaient. On devinait en elle les élégances de l’éducation unies aux finesses 

de la race; mais en rencontrant son regard on présentait que, pour posséder toutes les 

distinctions, elle n’avait pas eu besoin de les rencontrer autour d’elle. Ses traits ne se 

rapportaient que légèrement au type paternel, offrant bien moins le cachet d’une époque 

particulière que celui de ces idéalités de tous les âges : conscience, intelligence, pureté. 

 Des bandeaux ondulés de cheveux châtains encadraient son front poli, qu’on eût 

dit sculpté par la pensée. Le nez, droit, avait des narines mobiles et délicates, et dans le 

regard, qui empruntait à la longueur des cils une extrême douceur, la flamme brillait sous 

un voile humide. Quoique fine, la bouche avait une expression adorable de bonté. 

Elle était vêtue d’une robe et d’un surtout de soie bleue, et un petit chapeau bleu, 

entouré d’une couronne de pâquerettes, complétait son costume. Du corps, le contour 

gracieux des épaules s’accusait seul nettement; mais l’attitude, souple et chaste, digne et 

gracieuse, faisait préjuger une taille élevée et délicate, sans maigreur. Le visage de cette 



jeune fille avait une expression de souriante rêverie. Elle ne regardait pas la foule, mais 

le gigantesque monument, que le soleil couchant transfigurait de teintes roses, estompant 

ses ligues, à la manière d’un ciel italien. Entre ce modèle de sereine puissance, arraché à 

l’éternelle beauté des formes, et cette jeune et belle créature, incarnation d’idéalités 

supérieures, on eût rêvé de secrets rapports.  

 La calèche, après avoir atteint la plate-forme de l’Étoile, descendit rapidement 

l’avenue, où, ça et là, dans la foule des équipages, le vieillard et sa fille échangèrent 

plusieurs saluts. Au bois, comme le cocher allait prendre l’allée des Lacs, la jeune fille dit 

vivement : 

 « Père, une vraie promenade ! voulez-vous? Il fait si beau !  

— Soit, » répondit-il ; et sur son ordre la voiture s’engagea dans la grande allée, 

presque déserte, qui se dirige vers Passy. 

« Tu n’oublies pas qu’on nous attend près du lac ? Ajouta le vieillard avec un 

sourire. 

— Laissons pour un moment ce processionnel défilé. Père, voyez sur les grandes 

masses fauves le bel effet de ces traînées de jeune verdure. Et là, sur le bord, dans l’herbe, 

ces pâquerettes, avec leur collerette neuve et leur cœur d’or. 

— Toilette paysanne. Mais là-bas aussi de nouvelles toilettes s’arborent, dont tu 

délaisses le coup d’œil. 

— Que m’importe ? fit-elle en hochant la tête. 

— A la bonne heure. Mais Germain Larrey ?… » 

Cette fois, le mouvement de tête fut plus doux, et accompagné d’un sourire un peu 

malicieux. La voiture continua de rouler vers la Muette, et là le cocher, après avoir pris 

de nouveaux ordres, suivit l’allée qui mène aux grands chênes d’Auteuil. 

« Décidément, ce soir nous nous faisons ermites ? dit le vieillard. 

— Cher père ! que vous êtes homme du monde ! Ne sauriez-vous donc vous 

passer de la foule pour un instant ? Moi, je trouve charmante la solitude avec vous.  

— Et tu sais, mon Aline, combien je l’aime avec toi. Je me demande seulement la 

raison de la fantaisie qui t’entraîne ce soir à travers bois, tandis que Germain nous attend 

auprès du lac. On a beau aimer la nature, on ne la préfère point, même un jour de 

printemps, à son fiancé. A moins de le vouloir un peu tourmenter… Mais tu n’es pas 

coquette, que je sache ? » 

Elle sourit :  

 « Ne faut-il songer qu’à son fiancé ?  



— Question blasphématoire ! 

— Un fiancé, reprit-elle de même, n’est pas un mari. » 

Le père eut un sourire sceptique en murmurant : 

« C’est bien plus. 

— Mais je ne l’entends pas ainsi, moi, dit-elle vivement. Si le mariage empêche 

de s’aimer, si nous devions être comme Suzanne et son mari, par exemple, alors… je 

resterais toute ma vie fiancée. 

— Malheureusement, c’est impossible. Et puisque nous voilà seuls, et en lieu 

favorable pour un entretien sérieux, sache que ce matin même M. Larrey père est venu 

me voir et a fortement insisté pour fixer le jour du mariage. » 

Une assez vive émotion se peignit sur les traits d’Aline. Ce n’était pas du chagrin, 

ni même de l’inquiétude, mais un vague émoi, dont elle-même n’eût pu dire la cause. 

« En vérité, dit-elle, rien ne se fait avec plus de hâte qu’un mariage. Voici trois 

mois à peine que j’ai vu pour la première fois M. Larrey…  

— Trois mois ! Mais alors, chère enfant, toutes les limites permises sont 

dépassées. Est-il acceptable de s’être connu pendant trois mois avant de s’unir ? Où avais-

je l’esprit ? C’est que je suis comme toi, je ne demande qu’à attendre. Mais nous agissons 

en excentriques, et le monde nous blâmera. 

— Il aura tort, dit la jeune fille avec un doux regard en prenant la main de son 

père.  

— Ne me séduis pas, ma fille ; nous ferions de folies à nous deux. Moi, je ne 

désire, tu le sens bien, que de continuer mon rôle ; mais il ne faut pas que ce soit aux 

dépens de ta réputation et de ton bonheur. 

— Et comment se peut-il ?… » 

Elle s’arrêta pensive.  

 « Je ne puis comprendre, reprit-elle au bout d’un instant, comment des usages, qui 

me semblent dénués de tout raison, se font obéir des gens les plus éclairés, par cela seul 

qu’ils sont les usages. 

— C’est que tu es dans cette erreur, bien excusable à vingt ans, de croire que les 

gens éclairés sont raisonnables. 

— Et comment et pourquoi ne le seraient-ils pas ? » 

Le vieillard fit un geste qui signifiait : Tu m’en demandes tant ! Et la regardant 

avec un sourire demi-tendre et demi-railleur : 



« Que pourrais-tu comprendre aux affaires humaines, quand tu ignores les petites 

et mauvaises passions ? Tu traduis le mot de mariage par amour ; mais le mariage n’est 

généralement qu’une affaire de vanité ou d’argent. Donc, renseignements pris et calculs 

faits, qu’attendre encore ? Il ne s’agit que de bâcler l’affaire si elle est bonne, que de la 

rompre si elle est mauvaise. Nous ne pensons pas comme cela, nous, bien ; mais alors 

tâchons qu’on ne s’en doute pas ; car un des côtés du caractère humain, —le plus 

infaillible, — c’est que les gens vous en veulent de ne point penser comme eux, et s’en 

vengent par toutes sortes d’insinuations perfides.  

« Recherchons dans nos affections le vrai, le beau et le bien, avant tout le reste ; 

mais cachons soigneusement une telle excentricité en abritant ces objets prohibés sous le 

pavillon commun. Germain Larrey est un galant homme, noble et de famille noble dans 

le vrai sens. On s’étonne un peu que tu n’épouses pas un gentilhomme ; toutefois, sa 

richesse fermera la bouche à tout le monde, et l’on nous attribuera l’honneur d’un calcul 

où nous n’avons cherché que les garanties du mérite et du caractère. Mais cette même 

imputation tournerait à notre honte si le mariage manquait, ou semblait douteux 

longtemps. D’ailleurs, pourquoi hésiterais-tu ? Germain est aimable, instruit, capable, 

bien posé, fort amoureux, parfait de tous points. Il promet d’être non-seulement un 

homme remarquable, mais un excellent mari. Toi-même, si inflexible à l’égard de tant 

d’autres, tu l’as favorablement accueilli, et… j’aurais cru… que tu devais l’aimer 

beaucoup. N’en serait-il rien ? » 

 Il fixait en même temps sur sa fille regard observateur. 

« Si vraiment, » dit-elle d’un ton si calme et d’une attitude si paisible, qu’un 

sourire douteux passa sur les lèvres du vieillard.  

Après un silence, il reprit avec une certaine hésitation :  

« Tu dois avoir lu fort peu de romans ? Voudrais-tu me dire, là, en confiance, — 

et toutefois si ma question n’est pas indiscrète, — quelle idée tu as de l’amour ? » 

Une lueur rose passa, comme une vapeur légère, sur le visage d’Aline, et un peu 

d’embarras se marqua dans sa contenance. Comme elle ne répondait pas :  

« Mettons que je n’ai rien dit, » reprit le père.  

Mais se tournant vers lui, et jetant ses deux mains dans celles du vieillard :  

« L’amour, dit-elle, c’est la plus grande vie du cœur. 

— Bien, chère enfant. Mais cela demande une définition nouvelle. En quoi 

consiste, à ton sens, la vie du cœur ? » 



La jeune fille baissa les paupières ; cependant, au travers de ses longs cils, un 

éclair avait brillé.  

« Se peut-elle définir ? dit-elle. Et n’est-ce pas l’immense, l’infini ? » 

A son tour, devant cette foi si jeune et si pure, ce fut le père qui baissa les yeux. 

Tenant toujours la main de sa fille, il sembla chercher une réponse :  

« Vous autres femmes, dit-il, vous êtes les conservatrices des beaux rêves. » 

Et voyant l’allée déserte, il la baisa sur le front.  

« Malheureusement, reprit-il, les hommes sont le plus souvent la réalité. Mais 

Germain est de tous, j’en suis certain, le meilleur et le plus noble. Eh, bien, mon enfant, 

que répondrai-je à M. Larrey ? 

— Obtenez un délai, père, je vous en prie. 

— Sur quel motif ? Et d’où te vient enfin cette hésitation ? 

— Je ne sais, dit-elle naïvement. 

— As-tu quelques craintes sur le caractère de ton fiancé ?  

— Non. 

— Aucun autre homme ne t’a semblé préférable ? » 

Elle fit en souriant un geste de dénégation. 

« Alors, pourquoi attendre ? Tu as près de vingt et un ans et l’on s’étonne déjà de 

ne pas te voir mariée. 

— Voilà une grave raison, dit Aline. 

— Peu grave, soit ; mais ta résistance non plus n’est pas sérieuse. » 

Sur les traits pensifs de la jeune fille se marqua le travail de la pensé qui se cherche 

elle-même:  

« Mais, dit elle enfin, pourquoi tant de hâte ? S’engager si vite ! à jamais ! A peine 

ai-je vu la vie ; mes yeux éblouis n’y distinguent rien encore bien clairement, et l’on me 

somme de prendre un parti irrévocable ! Je ne me défie pas ; seulement… j’ai bien le 

temps… et je veux regarder encore. Le mariage est la vie tout entière, accomplie ; quand 

j’y serai entrée, je ne pourrai plus revenir en arrière… et je voudrais rester un peu 

longtemps sur le seuil, où je suis si bien, père, auprès de vous. 

— Quoi ! cette vue du cœur, si puissante, dont tu parlais tout à l’heure, elle ne 

t’attire pas plus fortement ? 

— Ah ! père ! dit-elle en rougissant, que c’est mal ! Vous abusez de mes 

confidences. » 



A ce moment, comme ils arrivaient sur une allée transversale, une voiture de 

remise passa devant eux, dans laquelle se voyaient un homme et une femme, appuyés l’un 

sur l’autre, dans une tenue significative. La femme avait une toilette voyante et tapageuse, 

l’air et les manières à l’avenant. L’homme, entre deux âges, chauve et pâle, avait au 

contraire une certaine distinction d’air et de tournure, sorte de croûte à travers laquelle 

éclataient le sourire et le regard du satyre. En apercevant la calèche et ceux qu’elle portait, 

il se rejeta vivement dans le fond de la voiture, mais trop tard pour n’être pas reconnu. 

« Monsieur de Chabreuil ! » murmura Aline étonnée.  

Le vieillard soupira profondément :  

« Tu seras, je l’espère, plus heureuse que ta sœur ! » dit-il.  

Puis, rompant sur ce sujet, il ordonna au cocher de se rendre au lac.  

Ils prenaient à peine la file, qu’un jeune cavalier de bonne tournure arriva près 

d’eux, au trot précipité d’un bel alezan, et leur adressa un salut plein d’un expression aussi 

tendre que respectueuse. 

« Ah ! Vous voilà, Monsieur Larrey, dit affectueusement le père d’Aline. 

— J’étais là depuis une heure ? monsieur, interrogeant tous les points de l’horizon. 

— C’est la faute de ma fille ; l’amour de la nature champêtre l’a saisie, et nous 

venons de faire une tournée dans les allées désertes d’Auteuil. 

— Mlle de Maurignan a fait cela sans remords ? dit le jeune homme en lançant à 

Aline un regard de doux reproche. 

— Pas tout à fait, puisque nous sommes venus vous chercher pour partager notre 

promenade. Si vous voulez confier votre cheval à mon groom quand nous aurons atteint 

l’extrémité du lac, vous prendrez une place dans la calèche, et nous pousserons jusqu’à 

Meudon. » 

Quelque temps après, ils roulaient dans les allés silencieuses et quittaient le bois. 

Le jour tombait ; peu à peu la conversation devint affectueuse, intime, pleine d’abandon ; 

les voix s’adoucirent jusqu’au ton de cette heure charmante et voilée, et ces jeunes cœurs, 

où germait l’amour, s’imprégnaient avidement des poésies printanières. M. de 

Maurignan, à peu près retiré de l’entretien, écoutait, le sourire aux lèvres, les deux fiancés, 

dont l’intimité le charmait. Aline se laissait aller à plus de confiance qu’elle n’en avait 

montré jusque-là vis-à-vis de Germain Larrey, et celui-ci déployait sans efforts un esprit 

aimable, varié, souple, pourvu de connaissances plus solides que les fils de famille n’en 

possèdent généralement.  



 Tout dénotait chez Germain un de ces esprits heureux, que leur naissance, leur 

caractère et leurs capacités destinent au succès ; qui, doux par tempérament et prudents 

par tactique, attentifs à ne rien heurter, se concilient partout des sympathies et ne se font 

guère d’ennemis. Nés pour leur époque, dont ils résument toutefois les qualités beaucoup 

plus que les défauts, de tels hommes cueillent naturellement les fleurs de la vie, et, bien 

que portés par une probité naturelle à combattre l’injustice, ils considèrent aisément 

comme esprits chagrins les mécontents.  

 Nourri déjà dans sa famille d’un certain libéralisme, l’esprit éclairé de Germain 

n’avait pu se refuser à admettre assez largement les principes démocratiques ; mais il était 

trop bien élevé pour n’en pas soumettre aux convenances l’expression et l’application, 

quant à sa propre conduite, et il s’en remettait au temps avec confiance pour réaliser dans 

la société les réformes qui lui semblaient utiles. Cette résignation facile et cette tolérance 

pour le présent, le portaient vers les combinaisons ingénieuses qui font du contraste la loi 

principale de l’harmonie, et ne se plaisent à fusionner les incompatibles. Près des siens, 

il passait pour un démocrate aimable, d’une audace effrayante et d’un bon goût rassurant, 

double prestige ; quant aux républicains, ils lui savaient gré de penser à peu près comme 

eux, parce qu’il n’était pas de leur monde, et pour le même motif lui pardonnaient d’agir 

faiblement. Et puis, il était généreux. 

 Élégant, spirituel, riche, beau garçon, il était recherché des femmes ; mais avec le 

sens parfait qui le caractérisait, non-seulement Germain avait renoncé promptement aux 

plaisirs vulgaires, mais il avait résolu de n’ouvrir son cœur désormais qu’aux affections 

honnêtes, qu’il estimait être les meilleures sources du bonheur, en même temps que les 

seules garanties de la dignité. Aussi venait-il de rompre sa liaison avec la belle comtesse 

de R…, femme d’un ambassadeur étranger, la laissant inconsolable. 

 C’est alors qu’il était devenu assidu près de Mlle de Maurignan et avait demandé 

sa main, donnant à ses amis, pour motif de son choix, qu’elle n’était ni coquette ni vaine.  

En se mariant à vingt-huit ans, après des folies si courtes, avec une jeune fille 

moins riche qu’il n’était lui-même, et choisie pour de tels motifs, Germain Larrey donnait 

une preuve sérieuse de raison et de caractère, et, vis-à-vis du monde, tournait décidément 

au puritain de bon goût. Aline de Maurignan avait beaucoup de jalouses. 

 Si la sagesse avait déterminé ce choix, le cœur se mit promptement de la partie. Il 

eût été difficile de ne pas subir le charme pénétrant de cette jeune beauté, sérieuse et 

modeste, qui, toujours vraie, avait parfois des gaietés d’enfant et d’adorables sincérités. 



Ainsi que l’avait dit M. de Maurignan, Germain était donc fort amoureux, et tout 

le dénotait, le soin qu’il prenait de plaire, quelque timidité, peu habituelle chez lui, de 

continuelles attentions, et surtout ses regards pleins d’une émotion sincère, qui troublaient 

le cœur d’Aline et la jetaient en des rêveries qu’elle n’avait point encore eues. 

Pendant cette promenade à travers champs et bois, sous les haleines printanières, 

dans l’ombre discrète qui tombait, jamais la voix de Germain n’avait été si émue ; jamais 

la conversation des deux fiancés n’avait été si attachante, si pleine, si intime. 

Quand ils descendirent à l’hôtel de Maurignan, rue de l’Université, vaste et 

antique habitation qui représentait à elle seule une fortune, mais peu productive, Aline 

répondit pour la première fois par une pression du bout de ses jolis doigts au baiser 

respectueux qu’en la quittant son fiancé déposa sur sa main gantée. Le père était radieux.  

 

[…] 
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