
A HORTA EMBRUXADA

Y arrastramos los dos de aquella tarde El estigma de un lúgubre secreto:El de una infame yo: tú el de un cobarde!
(  O autor.)

scondíase a casiña pintada de color 
rosa pe do río, n-o pregue de dous 
ribazos, como un rousado amor en­

tre os peitos d’ unha virxe. Chegaban os froita- 
les hasta bicar as polas n-as angas; as emparra­
das cepas, riba os paseos arringolados de buxos, 
dempois de engrilar os largueiros agatuñaban 
pol-os autoniños; as maceiras, c-os seus brazos 
cheos de lepra branca, as cerdeiras, como có-



bras escuras, lisas, e hasta os bimbios, os casta­
ños, as nogueiras, os lourés, os sabugueiros, os 
sanguiños, a vexetación toda, henchía como 
louca a horta de verdura, rubindo e tendendo 
as non podadas polas ceo arriba, envidiosos de 
duas cacias que, mais altas, mais erguidas, so­
mellaban os dous brazos de aquela louca natu-
reza que pretendía collel-o ceo....

Baixo o xigantesco alpendre de follatería, a 
térra, libre tamen, parescía unha carballeira de 
malas herbas. Os brancos penachos das ortigas, 
os botos das margaridas, as borrosas manchas 
do pelolobo, como xigantes telarañas postas ó 
sol, e aquela sarpicadura de canabouco e millo 
brabo, ladrós e hilos novos, cañizos e ventu- 
reiras, somellaba algo así como restos de unha 
grandeza morta, somellanza que viñan confir­
mar anacos do que fora xardín, baixo as cacias, 
donde os arriates de buxo fino cenguían maci­
zos de rosas thé, bolas de neve, dalias, ranúncu­
los, roceas, tulipás y-herba de prata; pro todo 
revolto xa, brabo, rebelde, sin respetos de ca- 
lidá, cuase afogados pol-a chuva de estreliñas 
de prata que nevaban riba deles os exuberan­
tes cinamomos.

N-os paseos medraban as gramas; n-os es- 
trombados postes do parral os cogordos; n-os



bancos de pedra, acochadiños en rosa-musgo, 
os coucelos; e n-o fermoso tanque víanse ferver
ras, entre as espadañas lirios e curriolas.... :
aquelo somellaba unha grandeza morta.... , mor­
ía pol-o tempo, asesinada pol-o abandono....

Mais alá, entre os dous corpos da casa pinta­
da de rosa, víase o patio enlousado, con festós 
de herba n-as xun-tas, valeiro de todo menos 
estrume, co-as esquías cheas de feixes de pon­
tos xa podres, o cortello estrombrado, a chouza 
do can deserta, a chave da porta roxa de fe- 
rruxe, as escaleiras cuase niveladas pol-a lama 
de moitas chuvas, o pasamaus roto, bastillado, 
os aleiros sin tellas, as cabezas das vigas podres, 
as ventas sin vidros, abertas, xemidoras, os tes­
tos ceibados, sin frotes,....  todo vello, morto,
triste, deserto, pingando humedá, como bágoas 
limpas d ’ un vello que aguniza solo, terrible­
mente solo, e chama por Dios....

E, sin embargo, as lousas do patio gardaban 
perfecto nivel, os pontos rigurosa escuadra, a 
chouza do can deixa ver anacos de afrombas, 
as escaleiras, entre a lama e o musgo, festós e 
ribetes ben labrados, o pasamaus molduras e 
adornos ben tallados, as ventas pinturas de­
licadas, anacos de cristales limpos como aire 
xiado.... ; pro todos aqueles restos de unha



grandeza asesinada, parescían avergoñados de 
amostrarse, e loitaban por ocultarse entre as 
devoradoras parásitas, como si a mau que bo­
rrara tanto esprendor c-o puñal do tempo e do
abandono, fora a mau da xusticia.....

Drento, rí"-as casiñas, todo estaba morto ta- 
men: víase o tránsito co-a parede mordida a 
y-altura da roda d’ un home, como do roce das 
ferramentas de labranza; n-a cuciña inda o fu­
me parescía ennegrecer as vigas, cheas de gar­
fios e puntas, e a lareira somellaba a lousa 
d’ unha focha, coberta de loito; n-as habitados, 
pintadas unhas, empapeladas outras, as telara­
ñas inmensas, cheas de polvo, como sedería 
vella, borraban os esquinales, e, as veces, o pa- 
texar d ’un repunante bicho, negro, peludo, 
finchado, facía-as tremar como axitadas somas; 
e n-o salón mais grande, distinguíase aínda a 
sinal dos cadros antes pendurados; veira d ’ íl 
un cóartiño pintado de azul páledo, co-a venta 
sobre a horta, conservaba ainda un cheiro como 
de perfume, e n-un dos rincunchos, entre un 
montón de pintura esconchada, víase un pomo 
de cristal, roto, e us anacos de xaula, de bibelots
e de espellos.... : pro todo tiña ese cheiro triste,
lúgubre, como de ' humedá, das casas valeiras 
moitos anos: cheiraba á morte, porque as casas



abandoadas cheiran á sepulcros.... : de vida ou
de lembranzas, qué importa? fochas son ó cabo.

Si fora tiña aquel aspecto de grandeza asesi­
nada pol-a xusticia, dentro tiña o aspecto d’ un 
nicho, do panteón d’ unha raza ou d ’ un sacre- 
to. N-os grandes crimes, n-os grandes sacretos, 
en todol-os titánicos doores, sempre é o mismo:
fora, n-o rostro, a cruz; dentro, n-a y-alma, o 
sepulcro....

E aquela casa tiña pintada n-a porta a cruz 
das marditas, das embruxadas.

II
Cando eu entrei por primeira vez n-aquela 

horta, perseguindo un martín-peixeiro que fe- 
rira n-o río, sentín n-o peito o respeto que se 
ten as rüinas; dempois de reconocer, cheo de 
asombro, hasta o tellado, sentín o medo das 
soedades cheas de lembranzas descoñocidas que 
falan de algo muy triste; cando soupen a hes- 
torea da horta embruxada, sentín pena, pena 
pol-a inoscente que pagara pol-o curpabre, que 
sempre é perciso o sacrificio d ’ unha y-alma 
boa pra a salvación d’ unha rüin.

Vouvos contal-a historia: o que non queira 
oubir tristuras, que peche o libro; o que teña



III
Chamábase Rosa, e tiña o pelo negro como 

a sua vida, e os olios dourados como o sol de 
O urense.

Fermosa era como unha alborada n-o mar, 
forte, graciosa e triste como un pino da ribeira; 
boa como unha promesa, desgraciada como o 
primeiro amor.

Hórfa sendo meniña, vivía c-o seu tío, o usu- 
reiro do contorno, o vello cutre e rüin que 
asovallaba os paisanos e botaba sua gadoupa de 
lagarteira n-o millor do pobo, e trataba sin pie- 
dá os probes labregos que tiñan a desgracia de 
cair n-as suas maus.

Ela, a probiña, participaba de aquil odio que 
tiñan ó ladrón de facendas, e ahí, n-as soedades 
da sua y-alma, tiña un altariño de penas, onde 
adouraba o nome dos seus pais e ó Dios de 
xusticia.

Chegou á moza, e aquela finca agatuñada 
pol-o tío, veu á ser o niño dos seus agarimos, 
e n-ela puxo todal-as tenruras d ’ un curazón 
afogado: seu gando, suas galiñas, suas frores e
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seus páxaros, foron sua vida hastra os dazasete
anos. Dempois....dempois, as estrecheces con
que a trataba o tío, desapareceron: seu coarto 
axeitouse, pra ela trouxo galas, pra ela tina 
aberta sua y-arca o roñoso tío; canto ela falaba, 
canto lie viña á mau, y estonces Rosa daba li­
mosnas, e comenzaron á querela os bós, a hen­
dedla os probes e á namorala os mozos.... ; e
un foi querido como queren os curazós virxes 
e dóridos, as almas grandes: con delirio.

Estonces descubríuse o sacreto do tío: que­
ría-a pra sí; sentirá por ela a terribre pasión dos 
que solo quixeron o ouro, mais violenta que a 
dos virxes da y-alma, porque son virxes de to­
do o nobre.

Un ano durou a loita. N-ese ano, oubíase 
todal-as noites entre a folíate ría da liorta, rumor 
de amorosas falas que cobría o tintileo do río, 
rum rum de apasionadas mimosidás, risas co­
mo de nenos medrosos, estralar de bicos cheos 
de amor inda puro, pro xa queimante, violento,
pol-a contrariedá e o misterio, e....

Unha noite de vrau, ardente, húmeda, sofo­
cante, oubiuse un apasionado, louco, anhelante 
—¡son tua, tua pra sempre!—seguido de ¡Hor­
nos xemidos sofocados por lábeos, por soloucos 
calados, tébedos. e pouco dempois afogados por



un tiro seco, que rasgou a noite c-un chorro 
de fogo, como unha lumeirada de sangue.

Logo, setitíuse o ruido d’ unha loita; pro 
d’ isa loita terribre da que defende un corpo 
caído pro non manchado, e a fera que non ve 
sagrados dereitos: loitaron a nena e o vello....

A maña aparesceron mortos n-un currunchi- 
ño da horta, que somellaba un niño de meigos 
amores, o noivo e o tío de Rosa.

A xusticia non penson en mais: loitaran os 
dous, e un, n-as ansias d’ agunía afogara ó 
outro.

Catro meses dempois, Rosa, que seguirá vi- 
vindo n-a misma casa, ocupada de cote n-unha 
misma labor, sempre inquieta e recelosa, como 
quen espera algo que non chega, rompeu sua 
impacencia, foi á vila, e chea de sonroxos e 
vergoñas non decibres, abríu a mampara do 
despacho d’ un médico muy nomeado, e fa­
moso....

rO saír, feita un mar de bágoas, acesa como 
unha milgrada, e triste como a lúa n-o deserto 
Océano, perguntoulle por última vez:

—¿Non s ’ enganará?
—Non: é casi imposibre xa: non hay ningún 

síntoma....
Rosa voltou pra casa, chegou 6 seu coartiño.



e chorando, chorando, como quen perde o ceo, 
a inoscente queimou unha canastilla cuase fei- 
ta: ¡a obra das suas soedades!

Cando as língoas de lume lamerón aqueles 
encaixes e aquelas sederías miudas, Rosa non 
chorou xa: mirou pro ceo como quen fai unha 
pergunta, mortas suas espranzas, morto o su­
premo anhelo de todal-as mulleres, caíu n-o 
abismo das suas lembranzas, das lembranzas 
d’ aquela noite, da que Dios non quería deixar 
imaxe viva....

Vestíu enton o loito que non puxera, e sua 
vida foi a de isas somas que viven asidas á unha 
lembranza, un de tantos que corren o mundo 
buscando síteo pra un curazón que non cabe 
n-o peito: o pasado sin presente nin futuro.

Rosa non morreu: deixou de vivir seu corpo, 
porque sua y-alma vive ainda, según os labre- 
gos, na horta e7nbruxada, espiando o crime 
que confesou ó morrer.

Pro, criminal e todo, cando os labregos a 
nomean, non teñen pra ela unha palabra inxus- 
ta: os grandes dores lavan os grandes crimes.

IV
Buscade n-as catro provincias gallegas un re­

gato algueireiro e xoguetón que morre n-un



poderoso río; seguídeo augas arriba, e pe d’un- 
ha ponte esmochada deténde o paso e mirade 
pros restos d ’ unha granxa; chegade, como eu 
fai poucos días, pé d ’ unhas casiñas que foron 
graciosas e risoñas; mirade pol-as regandixas 
da porta un xardín desfeito, salvaxe; deixade 
que a maxinación pregunte a y-alma o que os 
olios non ven, e descubrídevos ante a cruz ro- 
xa do portalón: aquela é a horta embruxada, 
un gran sepulcro que ten por lousa o infinito 
ceo.

Ourense, 14  de Abril de i8g6.


