
A HORTA EMBRUXADA

Y arrastramos los dos de aquella tarde El estigma de un lúgubre secreto:El de una infame yo: tú el de un cobarde!
(  O autor.)

scondíase a casiña pintada de color 
rosa pe do río, n-o pregue de dous 
ribazos, como un rousado amor en

tre os peitos d’ unha virxe. Chegaban os froita- 
les hasta bicar as polas n-as angas; as emparra
das cepas, riba os paseos arringolados de buxos, 
dempois de engrilar os largueiros agatuñaban 
pol-os autoniños; as maceiras, c-os seus brazos 
cheos de lepra branca, as cerdeiras, como có-



bras escuras, lisas, e hasta os bimbios, os casta
ños, as nogueiras, os lourés, os sabugueiros, os 
sanguiños, a vexetación toda, henchía como 
louca a horta de verdura, rubindo e tendendo 
as non podadas polas ceo arriba, envidiosos de 
duas cacias que, mais altas, mais erguidas, so
mellaban os dous brazos de aquela louca natu-
reza que pretendía collel-o ceo....

Baixo o xigantesco alpendre de follatería, a 
térra, libre tamen, parescía unha carballeira de 
malas herbas. Os brancos penachos das ortigas, 
os botos das margaridas, as borrosas manchas 
do pelolobo, como xigantes telarañas postas ó 
sol, e aquela sarpicadura de canabouco e millo 
brabo, ladrós e hilos novos, cañizos e ventu- 
reiras, somellaba algo así como restos de unha 
grandeza morta, somellanza que viñan confir
mar anacos do que fora xardín, baixo as cacias, 
donde os arriates de buxo fino cenguían maci
zos de rosas thé, bolas de neve, dalias, ranúncu
los, roceas, tulipás y-herba de prata; pro todo 
revolto xa, brabo, rebelde, sin respetos de ca- 
lidá, cuase afogados pol-a chuva de estreliñas 
de prata que nevaban riba deles os exuberan
tes cinamomos.

N-os paseos medraban as gramas; n-os es- 
trombados postes do parral os cogordos; n-os



bancos de pedra, acochadiños en rosa-musgo, 
os coucelos; e n-o fermoso tanque víanse ferver
ras, entre as espadañas lirios e curriolas.... :
aquelo somellaba unha grandeza morta.... , mor
ía pol-o tempo, asesinada pol-o abandono....

Mais alá, entre os dous corpos da casa pinta
da de rosa, víase o patio enlousado, con festós 
de herba n-as xun-tas, valeiro de todo menos 
estrume, co-as esquías cheas de feixes de pon
tos xa podres, o cortello estrombrado, a chouza 
do can deserta, a chave da porta roxa de fe- 
rruxe, as escaleiras cuase niveladas pol-a lama 
de moitas chuvas, o pasamaus roto, bastillado, 
os aleiros sin tellas, as cabezas das vigas podres, 
as ventas sin vidros, abertas, xemidoras, os tes
tos ceibados, sin frotes,....  todo vello, morto,
triste, deserto, pingando humedá, como bágoas 
limpas d ’ un vello que aguniza solo, terrible
mente solo, e chama por Dios....

E, sin embargo, as lousas do patio gardaban 
perfecto nivel, os pontos rigurosa escuadra, a 
chouza do can deixa ver anacos de afrombas, 
as escaleiras, entre a lama e o musgo, festós e 
ribetes ben labrados, o pasamaus molduras e 
adornos ben tallados, as ventas pinturas de
licadas, anacos de cristales limpos como aire 
xiado.... ; pro todos aqueles restos de unha



grandeza asesinada, parescían avergoñados de 
amostrarse, e loitaban por ocultarse entre as 
devoradoras parásitas, como si a mau que bo
rrara tanto esprendor c-o puñal do tempo e do
abandono, fora a mau da xusticia.....

Drento, rí"-as casiñas, todo estaba morto ta- 
men: víase o tránsito co-a parede mordida a 
y-altura da roda d’ un home, como do roce das 
ferramentas de labranza; n-a cuciña inda o fu
me parescía ennegrecer as vigas, cheas de gar
fios e puntas, e a lareira somellaba a lousa 
d’ unha focha, coberta de loito; n-as habitados, 
pintadas unhas, empapeladas outras, as telara
ñas inmensas, cheas de polvo, como sedería 
vella, borraban os esquinales, e, as veces, o pa- 
texar d ’un repunante bicho, negro, peludo, 
finchado, facía-as tremar como axitadas somas; 
e n-o salón mais grande, distinguíase aínda a 
sinal dos cadros antes pendurados; veira d ’ íl 
un cóartiño pintado de azul páledo, co-a venta 
sobre a horta, conservaba ainda un cheiro como 
de perfume, e n-un dos rincunchos, entre un 
montón de pintura esconchada, víase un pomo 
de cristal, roto, e us anacos de xaula, de bibelots
e de espellos.... : pro todo tiña ese cheiro triste,
lúgubre, como de ' humedá, das casas valeiras 
moitos anos: cheiraba á morte, porque as casas



abandoadas cheiran á sepulcros.... : de vida ou
de lembranzas, qué importa? fochas son ó cabo.

Si fora tiña aquel aspecto de grandeza asesi
nada pol-a xusticia, dentro tiña o aspecto d’ un 
nicho, do panteón d’ unha raza ou d ’ un sacre- 
to. N-os grandes crimes, n-os grandes sacretos, 
en todol-os titánicos doores, sempre é o mismo:
fora, n-o rostro, a cruz; dentro, n-a y-alma, o 
sepulcro....

E aquela casa tiña pintada n-a porta a cruz 
das marditas, das embruxadas.

II
Cando eu entrei por primeira vez n-aquela 

horta, perseguindo un martín-peixeiro que fe- 
rira n-o río, sentín n-o peito o respeto que se 
ten as rüinas; dempois de reconocer, cheo de 
asombro, hasta o tellado, sentín o medo das 
soedades cheas de lembranzas descoñocidas que 
falan de algo muy triste; cando soupen a hes- 
torea da horta embruxada, sentín pena, pena 
pol-a inoscente que pagara pol-o curpabre, que 
sempre é perciso o sacrificio d ’ unha y-alma 
boa pra a salvación d’ unha rüin.

Vouvos contal-a historia: o que non queira 
oubir tristuras, que peche o libro; o que teña



III
Chamábase Rosa, e tiña o pelo negro como 

a sua vida, e os olios dourados como o sol de 
O urense.

Fermosa era como unha alborada n-o mar, 
forte, graciosa e triste como un pino da ribeira; 
boa como unha promesa, desgraciada como o 
primeiro amor.

Hórfa sendo meniña, vivía c-o seu tío, o usu- 
reiro do contorno, o vello cutre e rüin que 
asovallaba os paisanos e botaba sua gadoupa de 
lagarteira n-o millor do pobo, e trataba sin pie- 
dá os probes labregos que tiñan a desgracia de 
cair n-as suas maus.

Ela, a probiña, participaba de aquil odio que 
tiñan ó ladrón de facendas, e ahí, n-as soedades 
da sua y-alma, tiña un altariño de penas, onde 
adouraba o nome dos seus pais e ó Dios de 
xusticia.

Chegou á moza, e aquela finca agatuñada 
pol-o tío, veu á ser o niño dos seus agarimos, 
e n-ela puxo todal-as tenruras d ’ un curazón 
afogado: seu gando, suas galiñas, suas frores e
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seus páxaros, foron sua vida hastra os dazasete
anos. Dempois....dempois, as estrecheces con
que a trataba o tío, desapareceron: seu coarto 
axeitouse, pra ela trouxo galas, pra ela tina 
aberta sua y-arca o roñoso tío; canto ela falaba, 
canto lie viña á mau, y estonces Rosa daba li
mosnas, e comenzaron á querela os bós, a hen
dedla os probes e á namorala os mozos.... ; e
un foi querido como queren os curazós virxes 
e dóridos, as almas grandes: con delirio.

Estonces descubríuse o sacreto do tío: que
ría-a pra sí; sentirá por ela a terribre pasión dos 
que solo quixeron o ouro, mais violenta que a 
dos virxes da y-alma, porque son virxes de to
do o nobre.

Un ano durou a loita. N-ese ano, oubíase 
todal-as noites entre a folíate ría da liorta, rumor 
de amorosas falas que cobría o tintileo do río, 
rum rum de apasionadas mimosidás, risas co
mo de nenos medrosos, estralar de bicos cheos 
de amor inda puro, pro xa queimante, violento,
pol-a contrariedá e o misterio, e....

Unha noite de vrau, ardente, húmeda, sofo
cante, oubiuse un apasionado, louco, anhelante 
—¡son tua, tua pra sempre!—seguido de ¡Hor
nos xemidos sofocados por lábeos, por soloucos 
calados, tébedos. e pouco dempois afogados por



un tiro seco, que rasgou a noite c-un chorro 
de fogo, como unha lumeirada de sangue.

Logo, setitíuse o ruido d’ unha loita; pro 
d’ isa loita terribre da que defende un corpo 
caído pro non manchado, e a fera que non ve 
sagrados dereitos: loitaron a nena e o vello....

A maña aparesceron mortos n-un currunchi- 
ño da horta, que somellaba un niño de meigos 
amores, o noivo e o tío de Rosa.

A xusticia non penson en mais: loitaran os 
dous, e un, n-as ansias d’ agunía afogara ó 
outro.

Catro meses dempois, Rosa, que seguirá vi- 
vindo n-a misma casa, ocupada de cote n-unha 
misma labor, sempre inquieta e recelosa, como 
quen espera algo que non chega, rompeu sua 
impacencia, foi á vila, e chea de sonroxos e 
vergoñas non decibres, abríu a mampara do 
despacho d’ un médico muy nomeado, e fa
moso....

rO saír, feita un mar de bágoas, acesa como 
unha milgrada, e triste como a lúa n-o deserto 
Océano, perguntoulle por última vez:

—¿Non s ’ enganará?
—Non: é casi imposibre xa: non hay ningún 

síntoma....
Rosa voltou pra casa, chegou 6 seu coartiño.



e chorando, chorando, como quen perde o ceo, 
a inoscente queimou unha canastilla cuase fei- 
ta: ¡a obra das suas soedades!

Cando as língoas de lume lamerón aqueles 
encaixes e aquelas sederías miudas, Rosa non 
chorou xa: mirou pro ceo como quen fai unha 
pergunta, mortas suas espranzas, morto o su
premo anhelo de todal-as mulleres, caíu n-o 
abismo das suas lembranzas, das lembranzas 
d’ aquela noite, da que Dios non quería deixar 
imaxe viva....

Vestíu enton o loito que non puxera, e sua 
vida foi a de isas somas que viven asidas á unha 
lembranza, un de tantos que corren o mundo 
buscando síteo pra un curazón que non cabe 
n-o peito: o pasado sin presente nin futuro.

Rosa non morreu: deixou de vivir seu corpo, 
porque sua y-alma vive ainda, según os labre- 
gos, na horta e7nbruxada, espiando o crime 
que confesou ó morrer.

Pro, criminal e todo, cando os labregos a 
nomean, non teñen pra ela unha palabra inxus- 
ta: os grandes dores lavan os grandes crimes.

IV
Buscade n-as catro provincias gallegas un re

gato algueireiro e xoguetón que morre n-un



poderoso río; seguídeo augas arriba, e pe d’un- 
ha ponte esmochada deténde o paso e mirade 
pros restos d ’ unha granxa; chegade, como eu 
fai poucos días, pé d ’ unhas casiñas que foron 
graciosas e risoñas; mirade pol-as regandixas 
da porta un xardín desfeito, salvaxe; deixade 
que a maxinación pregunte a y-alma o que os 
olios non ven, e descubrídevos ante a cruz ro- 
xa do portalón: aquela é a horta embruxada, 
un gran sepulcro que ten por lousa o infinito 
ceo.

Ourense, 14  de Abril de i8g6.


