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Primera parte

La estación se encuentra en la acera de la derecha. El trole-

bús es el número tres. Continúa por esa calle hasta la plaza 

Pushkin. Allí está su estatua, como sin duda sabes. Exegi mo-

numentum, etcétera. Después gira a la derecha, atraviesa la 

calle Gorki y, unos pasos más allá, comienza el bulevar Tvers-

kói, que se cruza con ella.

Desde ahí todo es más fácil. A menos de un minuto a 

pie y en la acera de la derecha tendrás delante la puerta del 

Instituto Gorki. Te sale ella misma al paso, ¿comprendes? 

Aunque no quieras, te sale al encuentro... ¿Cómo no voy a 

querer? Hace años que sueño con venir aquí. ¿Por qué no 

iba a querer? ¿Por qué? Nunca se sabe. Cuántas veces cree-

mos querer una cosa y, en realidad, no es así.

Oh, no. Me ha costado tanto llegar hasta aquí. Los tro-

lebuses relinchaban como caballos salvajes. Había baches 

por doquier. Hasta que mis ojos dieron, al fin, con la famo-

sa estatua. Me dirigí, como se me había dicho, hacia su de-

recha...
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¿Qué estatua, muchacho? ¿Desvarías acaso? No hay por aquí 

ninguna estatua... ¿Cómo que no? La estatua de Pushkin. He 

pasado a su lado en múltiples ocasiones. Tienes visiones, nun-

ca hubo tal cosa. Ja, ja, si el mundo entero lo sabe: exegi mo-

numentum... tú mismo lo has dicho. Un monumento yo alcé... 

Continúa, joven. Un monumento yo alcé, imposible de erigir 

con las manos. Es decir, un monumento nerukotvornyy. Caís-

te tú solito en la trampa. Un monumento erigido no con las 

manos, sino con las almas, dice el poeta. Es decir, un monu-

mento que nadie puede ver, salvo los estúpidos. Como voso-

tros, los estudiantes del Instituto Gorki.

Nosotros no éramos eso. Vosotros erais aún peores. Cada 

uno de vosotros soñaba con derribar la estatua del otro para 

erigir la propia. ¿En el mitin de Pasternak? No era así en ab-

soluto. Era otra cosa. ¿Estuviste en aquel mitin? ¿Bramaste 

contra él? Jamás. ¿Qué hacías entre tanto, mientras los de-

más bramaban? Observaba a una chica lacrimosa. Creía que 

era su sobrina.

¿Regresas al cabo de tantos años para verla de nuevo? 

¿Te parece que aún continúa el mitin? Quizá. En realidad, es 

posible que continúe. Por el griterío lejano, con mayor exac-

titud que con la placa sobre la puerta, puedes dar con el lu-

gar de la concentración. En Moscú o en Tirana es siempre el 

mismo griterío que no cesa.

La pesadilla descrita más arriba se repitió durante años de las 

formas más extrañas. El renqueo de los trolebuses sobre los 

obstáculos y baches de la calle. El monumento amenazado. 

Y las lágrimas y Moscú la dulce.

Estaba tan seguro de que acabaría escribiendo sobre ello 

que en ocasiones hasta me parecía que, entretanto, lo había 
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hecho ya, y que incluso hasta la miriada de letras que habría 

de necesitar para formar las frases estaban alineadas en su lu-

gar, a la espera.

La frecuencia de los viajes oníricos era la señal más evi-

dente de que el momento se aproximaba. La confusión y la 

ausencia de lógica que los caracterizaba no hacía más que au-

mentar. Ocurría que al trolebús número tres no había modo 

de convencerlo para que partiera. Se veían obligados a dar-

le  latigazos. ¿Desde cuándo?, me decía. Hacía varios años 

que había abandonado Moscú y era comprensible que mu-

chas cosas hubieran cambiado; sin embargo, que el asunto 

llegara hasta tener que dar latigazos a los trolebuses, jamás lo 

hubiese pensado.

En Tirana continuaba la campaña sobre el conocimien-

to de la vida. Los escritores, casi sin excepción, habían ad-

mitido carencias relativas, sobre todo, al conocimiento de 

los obreros fabriles, por no mencionar las cooperativas 

agrícolas. Sin mencionárselo a nadie, yo había comenzado 

entre tanto mi novela sobre Moscú, pero no estaba en ab-

soluto seguro de continuarla. Durante el día me parecía 

absolutamente imposible, pues era así como el propio 

Moscú se había vuelto para todos nosotros. Con la ruptura 

de las relaciones diplomáticas, había perdido toda espe-

ranza de un posible regreso. Sin embargo, durante la no-

che, sobre todo después de medianoche, las cosas cambia-

ban. Me dormía con la esperanza de que volvieran a 

aparecérseme precisamente en sueños. Pero ocurría cada 

vez con menor frecuencia. Y como si no fuera suficiente, 

su caos seguía densificándose, hasta el punto de impedir-

me descubrir si semejante caos me dificultaba o me facili-

taba el trabajo que tenía en mente.
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Era lo segundo, al parecer, lo que estaba ocurriendo. Pero 

a la inversa de las fábricas y las cooperativas, el Moscú de mi 

novela tenía la necesidad de lo contrario, del desconocimiento.

En uno de los sueños, apenas atravesé casi reptando la 

plaza Pushkin, encontré a la mayoría de los estudiantes en el 

mitin. Lo suponía y, sin embargo, puedo decir que no me 

sorprendió cuando vi en las pancartas mi propio nombre. E 

inmediatamente después comencé a oír cada vez más nítidos 

los alaridos contra mí.

Entre los estudiantes se hallaban algunos de los compa-

ñeros de curso. Petros Anteo no sabía hacia dónde mirar, 

mientras que el letón Stulpanz, mi íntimo amigo, se llevaba 

las manos a la cabeza.

Te ha llamado por teléfono el gran jefe de Tirana, gritó 

un encolerizado bielorruso. Ese, vuestro Stalin, no recuerdo 

su nombre.

Afirmé con la cabeza, pero él no se apaciguó.

¿Cuántas versiones hay de su llamada telefónica?

No lo recuerdo con certeza, aunque me parece, sin em-

bargo, que debieron de ser tres o cuatro, no más, pero no me 

dio tiempo a adivinarlo porque me desperté.

La llamada telefónica de Enver Hoxha se había produci-

do  realmente tiempo atrás. Era mediodía, me encontraba 

como de costumbre en la Liga de Escritores cuando el se-

gundo jefe de redacción del semanario Drita me pasó el telé-

fono diciéndome que alguien me llamaba.

Soy Haxhi Kroi, dijo la voz. Va a hablar con usted el ca-

marada Enver.

No conseguí pronunciar palabra alguna, salvo «gracias». 

Me felicitó por un poema que acababa de publicar en el se-
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manario. Repetí: «Gracias». Me dijo que le había gustado 
mucho y, mientras les hacía una seña a los presentes para que 
dejaran de hacer ruido, incapaz de articular ninguna otra pa-
labra, dije «gracias» por tercera vez.

¿A qué se deben esas cuatro «gracias» seguidas?, dijo uno 
de los redactores. ¿Desde cuándo te has vuelto tan amable?

Sin saber cómo prevenirlos, solo hice otra seña con la 
mano, que difícilmente cabría interpretar.

Era Enver Hoxha. Fueron las únicas palabras que conse-
guí pronunciar al colgar el teléfono.

¿De verdad? ¿Pero cómo? ¿Él mismo?
Sí, les respondí.
¿Pero cómo? ¿Qué te dijo? ¿Y tú? ¿Cómo no le dijiste 

nada?
Les respondí: no lo sé. Al parecer me pilló de sorpresa.
Les conté lo de su felicitación y ellos manifestaron de 

nuevo su pesar porque no le hubiera dicho algo más, salvo 
uno de ellos que me dio la razón, asegurando que en tales ca-
sos te atoras...

Idiota, le lancé en mi fuero interno al bielorruso del sueño.
En los días de la campaña contra Pasternak, la llamada 

telefónica de Stalin relacionada con la detención de Man-
delstam se mencionaba como una de las principales razones 
para denigrar al poeta. Sobre todo la parte de la conversa-
ción en la que Stalin le preguntaba qué pensaba de Mandels-
tam. Se contaban cinco o seis versiones de ella, pero se aña-
día que existían muchas más y aún peores.

Idiota, volví a insultar al bielorruso, pero sobre todo a mí 
mismo por soñar tales cosas.

Lo que no me impidió darle vueltas, un buen rato, al he-
cho de si podía existir o no otra versión.
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El camarada Enver hablará con usted... ¿Qué piensa de 

Mandelstam?... Es decir, de Lasgush Poradeci, o de Pasko, 

o de Marko que... prisión... es decir, que aunque recién sali-

dos de prisión... podían volver de nuevo a ella... O más fá-

cil, de Agolli, Qiriazi, Arapi... que... prisión... es decir, que 

aunque  no habían pisado aún la cárcel... En una palabra, 

¿qué piensas de ti mismo?

Sobre lo último, es decir, sobre mí mismo, la respuesta 

podía resultarme más fácil. Yo, como todos, pienso escribir 

sobre la vida... Pese a una novela inédita, que puede haber 

supuesto un problema incluso para la camarada N., acer-

ca de la vida estudiantil en Moscú. Si bien todo sucede lejos, 

a orillas del Báltico, en un lugar llamado Dubulti, en una casa 

de reposo para escritores.

¿Qué piensa de Pasternak?

La pregunta parecía inesperada, pero no lo era en abso-

luto. A decir verdad, era la única que no quería que se me hi-

ciera.

¿Pasternak? Nada tenía que ver con él. Solo en una oca-

sión lo había visto de lejos en Peredélkino. Y si acaso se le 

menciona en el desarrollo de la novela, tiene que ver con la 

campaña, telón de fondo de los acontecimientos. Había una 

allegada suya en el Instituto Gorki. Una estudiante de segun-

do curso, con los ojos de continuo llenos de lágrimas. Por ra-

zones que cabe imaginar.

Estaba dispuesto a extenderme en detalles inútiles con 

tal de que no llegara la siguiente pregunta, que incluso me 

parecía peor, la del premio Nobel.

Resultaba fácil decir que la mayoría de estudiantes, 

mientras bramaban a coro contra él, no soñaban sino con 

ese mismo premio. Sin embargo, no se trataba de ellos, sino 
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de mí mismo. ¿Se podría decir que no se me había ocurrido 

nunca? Naturalmente que no. Lo había imaginado a menu-

do mucho más tarde, mucho tiempo después, cuando se 

murmuraba que podía estar yo mismo incluido... en aquella 

lista.

Ajá, de ahí que el estruendoso griterío contra Pasternak 

sea descrito de forma tan sorprendente y en cualquier caso 

diferente. Como si no se tratara solo de él, sino de algún 

otro. Quizá de ti mismo. Por eso el desasosiego era simultá-

neamente desagradable y embriagador. Tú, solo, frente a 

tu país, que te insulta y te grita en plena cara con odio y 

amor a la vez. Devuelve ese maldito premio, gritan todos 

los estudiantes, las mujeres embarazadas, los mineros de 

Tepelena. Mientras que tú, caprichoso indeciso, dubitativo 

Hamlet, lo acepto o no lo acepto, digamos. Y el patriarca 

Sterjo Spasse, del mismo modo que Kornéi Chukovski se 

presentó en la dacha de Pasternak, vendría a ti: te tengo por 

hijo mío, hoy estoy, mañana no, pero en aras de los recuer-

dos de Moscú... ¡devuelve ese veneno antes de que sea de-

masiado tarde!

Afortunadamente, en raras ocasiones vivía situaciones tales. 

Lo que en mi magín denominaba «andanzas moscovitas noc-

turnas» escaseaba cada vez que tomaba notas para la novela. 

Era ella la única que venía prolongándose más de una déca-

da. De vez en cuando escribía unas páginas, como si trata-

ra de hacerle la corte. Por demostrarle al menos que no la 

abandonaba.

Era como mantener un hermoso pájaro, pero muy peli-

groso, en una jaula. Había momentos en que me enfurecía 

con él y naturalmente conmigo mismo. La esencia de mi ra-
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bia tenía que ver con la obligación que todos ellos (es decir, 

la novela, yo mismo, ciertos cabellos femeninos, Moscú, el 

arte) consideraban que yo tenía frente a Dios sabe quién para 

llevar a término aquel... rito.

En otros momentos, cuando pensaba tranquilamente 

en el asunto, todo me parecía más natural. No había por 

qué dramatizar, ni tampoco de qué lamentarse. Y menos 

calificarlo de obligación o... rito. Era la misma seducción 

de siempre, esa que algunos llaman «don» y otros «locura» 

o «demonio», la que me empujaba. La que me dividía el 

mundo en dos partes: la adecuada al libro, y la otra, la in-

adecuada. La segunda, comparada con la primera, era in-

finita. Mientras que la adecuada era demasiado rara. Las 

señales que emitía eran también nebulosas, enigmáticas, 

hasta que un buen día las captas sin que te sean completa-

mente desveladas.

Cabía la posibilidad de que Moscú hubiera entrado de 

repente en la parte adecuada del mundo el día que se con-

virtió en imposible. Solo habían quedado las angustias noc-

turnas capaces de reemplazar a los aviones, los visados y los 

inexistentes aeropuertos. Y excepto ellos, el medio más se-

guro que podía llevarte allí, donde, como había dicho yo en 

alguna parte, ni el tanque más temible te conducía, era: la no-

vela.

Que Moscú se hubiera hecho ineludible precisamente en 

el momento en que se había convertido en el enemigo núme-

ro uno de Tirana no constituía ninguna sorpresa. Lo asom-

broso podía proceder de Pasternak. ¿Qué pintaba él en la 

ciudad que acababa de formar parte de mi reino? Entre los 

cabellos juveniles y las cartas en las que aún seguía escrito: 

«tú has dicho que regresarás».
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En una palabra, ¿podía escribir sobre todo ello sin Pas-
ternak? Cada cual a lo suyo. ¿Él con sus graves reveses y yo 
con mi salga lo que saliere estudiantil?

Cuanto más trataba de convencerme a mí mismo de que no 
resultaría difícil, tanto más me lo parecía. Hasta que com-
prendí que era imposible. Él había estado allí... cuando todo 
ocurrió... Más exactamente... yo me encontraba... allí. Y no 
cabía decir que nada tenía que ver con él. Todos teníamos 
que ver con él. Y tendríamos que ver por siempre por cuanto 
pertenecíamos al mismo clan, el de los escritores.

La cuestión del clan había sido uno de los enigmas que 
era incapaz de descifrar en la niñez. Ante mi insistente pre-
gunta de por qué ciertas personas eran primos nuestros y 
otras no, la abuela, tras evitar varias veces darme respuesta, 
me había dicho que eso lo decidía Dios, pero que no debía 
contárselo a nadie.

No me convenció. Me parecía injusto que estuviéramos 
obligados a tener por prima a la encorvada tía Bakushe y no, 
por ejemplo, a Laura Mezini, la hermosa estudiante de insti-
tuto que se contoneaba tan grácilmente al caminar.

¿Qué piensas tú de Mandelstam?
La respuesta de Borís Pasternak: «Nosotros somos dis-

tintos, camarada Stalin», se mentaba cada vez más frecuente-
mente como demostración de haber dejado tirado en el lodo 
al compañero.

¿Qué pensaba yo de Pasternak?
La respuesta: «nosotros somos distintos» podía articularla 

con mayor facilidad, porque eso es lo que parecía, otra nación, 
Estado, época, religión, igualmente. Y sobre todo la lengua.
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Sin embargo, éramos parientes. Y ello era absolutamente 

inalterable. Moscú se había vuelto ineludible desde el día 

que se había convertido en adecuado para el arte. En conse-

cuencia, a Pasternak lo hacía ineludible el demonio de la pa-

rentela artística.

Sin poder evitarlo, me encontraba entre él y el Estado co-

munista. Con el poeta contra el Estado, pues. O con el Esta-

do contra el poeta. O neutral, con ninguno de los dos.

Había ocurrido entre tanto algo increíble: la posibilidad 

de posicionarse contra el Estado soviético no se excluía. Pero 

jamás en el caso de Pasternak. Jamás de los jamases. Desde la 

perspectiva albanesa, el Estado soviético demostró una vez 

más ser atroz, pero no por comportarse mal con el poeta, 

sino por haberse portado con él demasiado... ¡blando!

En una asamblea imaginaria del conjunto del campo so-

cialista, aún sin fracturar, tras las palabras: «camaradas, Esta-

dos, países hermanos comunistas», nos ha surgido un gran 

problema con uno de nuestros poetas, acariciado por la bur-

guesía mundial; aconsejadnos qué debemos hacer con él. Es-

taba seguro de que al menos dos Estados, mi Albania y Co-

rea del Norte, responderían los primeros: ¿qué hacer? Ya 

se sabe. Lo que hemos hecho siempre: un tiro en la nuca y se 

acabó el asunto.

Las circunstancias habían hecho viable la primera e im-

posible suposición: estar contra el Estado soviético. Pero la 

otra, la de estar, como exigía la lógica, de parte de Pasternak, 

era inimaginable.

Contra los dos. Con el uno y contra el otro. Con los dos. 

Con ninguno. Todas las versiones parecían delirantes. La 

neutralidad chisporroteaba aquí y allá, pero se extinguía de 

inmediato. Yo era extranjero y me encontré casualmente con 
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aquel embrollo. Que hicieran lo que les viniera en gana, que 

se reconciliaran o que se sacaran los ojos el uno al otro. Yo no 

tenía nada que ver con ellos. Yo era distinto.

Lo único que podía casar con esa clase de pensamiento 

era una carcajada macabra. No solo no figuraba casualmente 

en aquella historia, sino que estaba implicado en ella más que 

nadie. Suponía bastante más que un asunto de parentela. 

Había de por medio una corona de terror. Allí en Peredélki-

no, en la planta baja de su dacha, tendido sobre un camastro 

estrecho, como de soldado, rendía el alma, víctima del pre-

mio Nobel, Borís Pasternak. Poco más de medio siglo des-

pués de que el premio fuera instituido, el poeta ruso era su 

primera víctima. Plañirían por él, como por pocos lo habían 

hecho, sus allegados, sus hijos, Zinaida Nikolaievna, gentes 

desconocidas, su amante. Era el mes de mayo, aún me encon-

traba en Moscú y presentía, si bien turbiamente, la futura y 

enigmática ligazón con él.

Los años pasaban. Y lejos de que aquella ligazón se en-

sombreciera, ocurría lo contrario. Iba más allá de todo, in-

cluyendo mi propia voluntad.

Durante un tiempo no tuve claro si eran los cabellos y los 

ojos de las jóvenes moscovitas los que me conducían a Pas-

ternak, o si era él quien me conducía a ellas.

Era esta una historia plagada de imposibilidades. Imposi-

bilidad de contemplar de nuevo aquellos ojos y aquellos ca-

bellos que había filmado con tanta alegría. Pero eso era lo de 

menos frente a otra infinita y aciaga imposibilidad. Al aban-

donar el campo socialista, caímos en el engaño de que tarde 

o temprano le diríamos adiós a aquel mundo. Mas, entre tan-

to, las señales indicaban lo contrario. Cuanto más tiempo pa-

saba, más imposible parecía la separación. Y la triste historia 
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de Pasternak no era sino otro de los numerosos testimonios. 

Moscú y Tirana estaban a punto de prenderse fuego la una a 

la otra, pero cuando se trataba del escritor maldito, compar-

tían la misma opinión y el mismo decreto: la fama, buena o 

mala, la tenéis aquí, en nuestro mundo. Mejor será que os ol-

vidéis de ese otro mundo. Nada, salvo veneno y duelo, pro-

cede de él.

Yo había editado, sin embargo, al otro lado y todavía no 

me había alcanzado ningún mal. Lo mismo le había ocurrido 

a Pasternak antes del escándalo. Moscú había recibido en si-

lencio la publicación de El doctor Zhivago. Mas, si teníamos 

algo en común, era en lo referente a su parte silenciosa. De la 

otra, la ensordecedora, no se sabía aún.

Había escrito una parte de la novela sobre mis años de 

Moscú cuando surgieron los primeros rumores sobre Esto-

colmo. Un nuevo misterio hacía refulgir en ocasiones las pá-

ginas de la novela, oscureciéndolas en otras.

Había creído que los rumores serían suficientes para que 

el deseo de continuar la novela se extinguiera por sí mismo. 

Que bastaría con el refrán de no mentar la soga en casa del 

ahorcado. Sin embargo, no había sucedido así. No había su-

cedido ni siquiera cuando mi nombre apareció en la lista de 

candidatos al premio.

Como para probarme a mí mismo, abrí las notas de la no-

vela y, en lugar de sentir terror ante ellas, con la misma mano 

que creí se iba a quedar petrificada en un instante, añadí 

algo. Al principio unas líneas, después páginas enteras. La 

amenaza de que no debía ni siquiera imaginarme la fama en 

el mundo de allá, junto con la certeza de que todos nosotros 

no éramos sino presos en libertad condicional, no me pare-

cían impedimentos.
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Podía rememorar cualquier cosa de Moscú, incluso los 

cabellos y las lágrimas y hasta los pechos femeninos, tan ra-

ros en las letras albanesas, mientras que el recuerdo de Pas-

ternak resultaba ilícito. Encontrarse en la lista del Nobel sig-

nificaba ser estigmatizado por su parte peligrosa. Me había 

caído en suerte revivir su calvario ulterior, interrumpido, en 

su caso, por la muerte. Lo quisiera o no, yo era el actor obli-

gado a interpretar aquel papel. En calidad de tal, me parecía 

normal que los demás pudieran olvidarlo, pero yo no. Mas 

había otros días en los que, lógicamente, me parecía todo lo 

contrario: todos los demás podían permitirse hablar de él, 

salvo una persona, es decir, salvo yo mismo.

Entre tanto, de vez en cuando despuntaba un tercer tiem-

po, el de la literatura, muy parecido a los sueños, donde las 

tribulaciones y los posibles peligros palidecían, tanto que se 

volvían una suerte de garabatos que se quedaban fuera de mí.

En ese tercer tiempo había hecho, entre otras cosas, algo 

extraño, sin sentido y totalmente increíble: había terminado 

la novela imposible.

Mis tribulaciones, esas que me gustaba llamar «angus-

tia», consideradas desde lo más hondo, no parecían haber 

sido tan dramáticas. Eran ante todo un juego del que podía 

salirme cuando quisiera, lo mismo que se sale de la pesadilla, 

en la que el terror, por eterno que parezca, lleva la marca de 

la falsedad.

En contadas ocasiones, cuando el pensamiento, por cau-

sas sobradamente conocidas, no gozaba del derecho a man-

tenerse por más tiempo, me parecía asimismo que yo portaba 

en mi interior algo equiparable: mi propio terror amenazan-

te. Qué era ese terror, cuándo podría servirme de él y contra 

quién, no era capaz de desentrañarlo.
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La novela era la prueba de toda aquella alucinación. Es-

taba ante mí, tangible y hermosa. Bastó esto último para que 

la considerara terminada. Así era, estaba, pues, completa, o 

dicho en otras palabras, acabada.

Automáticamente me imaginé, decenas de siglos atrás y 

en el antiguo teatro de la Acrópolis, el instante en el que hay 

que contener la respiración, ese en el que la mujer de Agame-

nón le da la bienvenida y halaga al esposo, a quien poco des-

pués habrá de matar, pronunciando la frase de doble senti-

do: «Tú que eres un hombre consumado».

Según yo, también mi novela estaba consumada, es de-

cir, terminada, lo que significaba hermosa y simultáneamen-

te muerta.

Ah, parece una trilogía, dijo el responsable de la casa editora 

al tomar la carpeta. ¿El puente de los tres arcos? ¿Es ese el tí-

tulo general o...?

Es el de la primera parte, pero también el de la tri-

logía.

Cuando recibía un manuscrito, tenía siempre la mala cos-

tumbre de hojearlo delante del autor.

La segunda parte será sobre los grandes bajalatos, con-

tinuó como si hablara consigo mismo. Muy atrayente, sí, 

como estructura. Y la tercera será sobre Borís Pasternak... es-

tuvo a punto de gritar sorprendido. Habría que rido decirle, 

¿por qué no? Acaso porque estaba ya en la  lista y no tenía 

derecho... o justamente porque estaba en ella...

En vez de eso, pensé: ¿cómo demonios se le han ido los 

ojos al nombre de Pasternak en un manuscrito de seiscientas 

páginas?

Fue él mismo quien me dio la respuesta.



21

Sin apartar los ojos del texto, se le escapó una sonrisa. Es-

toy leyendo el comienzo de un capítulo, dijo entre dientes. 

Doctor, doctor Zhivago... parece como si Rusia, enferma, ne-

cesitara un médico... Hermoso hallazgo.

Ah, me dije, liberado. El deseo de dar explicaciones, ex-

tinguido por completo desde el instante en que puse los pies 

en su despacho, volvió a mí de repente.

Desde hace años deseaba escribir algo sobre mis años es-

tudiantiles en Moscú. Así comenzaba incluso la novela, pero 

tomando distancia. Ligera, lírica. Una casa de reposo de es-

critores a orillas del Báltico, cerca de Riga. Hermosos cre-

púsculos. Partidas de ping-pong, una muchacha de nombre 

Birgita, como se llamaban la mitad de las letonas. Nada hacía 

presagiar la tempestad de la gran fractura del campo socialis-

ta. La que se aproximaba junto con el otoño moscovita. Y 

que necesitaba al doctor... Zhiv...

Sentí que, contra mi costumbre, hablaba demasiado, 

como todos los que son cogidos en falta.

En suma, Pasternak aparecía casualmente. Al escu-

char  su nombre, asintió con la cabeza satisfecho de nue-

vo. Aquellas cinco o seis líneas eran ciertamente brillantes. 

No había necesidad de darle más explicaciones sobre el 

asunto.

Hum, me dije, tratando de imaginar su sorpresa, cuando 

viera que no eran únicamente cinco o seis líneas, sino casi la 

mitad de la novela.

Habría querido que la conversación sobre el escritor mal-

dito no se prolongara más.

Así pues, se acercaba el otoño moscovita. En otras pala-

bras, las manidas historias de muchachas, en medio de las 

cuales tenía lugar el mitin de Pst.
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Cierto que había una joven lacrimosa, de segundo curso, 

que me había llamado la atención durante el mitin. Alguien 

me dijo que era la sobrina de Pasternak, por lo que no era ex-

traño que tuviera los ojos llenos de lágrimas mientras escu-

chaba el clamor contra su tío.

Pero igualmente de no ser así, tenía la impresión de que 

las lágrimas femeninas me afectaban más de lo debido. Inclu-

so me gustaba utilizar como enseña, para explicar una Alba-

nia diferente, los dos famosos versos de Pashko Vasa: «Llo-

rad, mujeres, llorad, muchachas, con tan bellos ojos que saben 

llorar». Pero no como antes, no como la Albania a la luz de 

los archivos medievales, o la de los documentos del Vaticano, 

o la de las ideas de Marx, sino bajo otra luminosidad, una ex-

plicación, digamos,  lacrimosa.

El problema residía en que hacía demasiado tiempo que 

no sabíamos llorar.

El pensamiento de que hasta el gato comprendería que, 

ciertamente, hablaba demasiado no conseguía hacerme parar.

La joven que sabía llorar no era en realidad su sobrina, 

pero eso no cambiaba nada.

Tenía la impresión de que el editor no me prestaba aten-

ción, como los que tienen la mente en otra parte.

Quizás también él se sintiera mal. (Doctor, no estoy bien. 

Doctor Zhivago).

Al parecer, ambos teníamos prisa por separarnos.

De camino, repasaba los pormenores de la conversación 

tratando de captar si había surgido o no alguna duda acerca 

del texto. A no ser que yo mismo, con aquellas innecesarias 

explicaciones, la hubiera suscitado.

Lo que no me impedía seguir repitiéndomelas. Así pues, 

la joven de las lágrimas no era en realidad la sobrina de Pas-
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ternak, sino la hija de su amante, una tal Olga Ivínskaya, una 
atractiva rubia, en boca de todo el mundo aquellos días, y se 
comprende por qué.

Era, pues, Irina, una joven de diecinueve años, lo que no 
solamente no cambiaba en absoluto las cosas, en el buen sen-
tido de la palabra, sino que, quizá, las empeoraba...

Un mes más tarde, cuando volví al despacho de la editorial en 
busca de respuesta, lo primero que traté de descifrar fue ese fa-
moso entumecimiento, tan familiar a los autores, que se produ-
ce cuando los editores mantienen alguna reserva sobre la obra.

Sus ojos, al contrario que la última vez, me evitaban.
Cuando mi mirada descendió hasta sus manos, me pare-

ció que le temblaban ligeramente.
No es posible, me dije. Si en este despacho hubieran de 

ponerse a temblar los miembros de alguien, solo podrían ser 
las manos del autor.

Este libro es singular, dijo, mirando hacia su derecha. A 
continuación, como si hiciera un descubrimiento añadió: 
tres obras, tres novelas cortas, se podría decir, o novelas pro-
piamente dichas, unidas por un hilo conductor.

Sí, respondí en voz baja. Un hilo conductor. Incluso en 
una ocasión se me ocurrió llamarle «tríptico», pero...

Quizá tríptico sería demasiado... pero de todos modos 
hay un vínculo.

Lo hay, repetí.
Él dijo algo sobre la primera parte, El puente de los tres 

arcos, y sobre todo acerca de la cifra «tres», que anticipaba, 
como si dijéramos, la estructura del libro.

Precisamente, le respondí. Tres arcos, digamos, simbóli-
cos. Qué tonterías estoy diciendo, pensé.
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A continuación, fue él quien pronunció las palabras: «un 
trío simbólico».

Todavía dedicamos un instante a la palabra «tríptico», 
mientras que, con cierta falta de celo, como prefería yo mis-
mo creer, pasamos a la segunda parte: el relato sobre la cabe-
za cortada de Ali de Tepelena, expuesta en el «nicho de la 
vergüenza» para ser contemplada por la muchedumbre. 
(Traidor al Estado, infiel, Zhivago).

Jamás habría creído que, cuando pronuncié El nicho de 

la vergüenza, en vez de tratar de que la conversación conclu-
yera lo más rápidamente posible, haría lo imposible para que 
se prolongara.

La cabeza cortada del visir rebelde expuesta en el centro 
del Imperio Otomano, bajo la mirada curiosa de los habitan-
tes de la capital. Sus ojos petrificados. Los ojos de la muche-
dumbre. El terror en medio.

Había sido el profesor Çabej quien, durante un viaje a 
Estambul, me había explicado el sentido de su nombre oto-
mano: Ibret Tashé.

«Aprende del escarmiento». ¡Se parecía tanto a cuanto 
ocurría en todas partes!

No obstante, curiosamente, no evité la conversación. 
La cabeza cortada del que ha errado. Koka që Gabime Bën

(La Cabeza que Errores Comete)... KGB... Estertores, doc-
tor, doctor...

La conversación se iba volviendo peligrosa. Y súbitamen-
te estalló en mi cerebro la pregunta: vale que yo quiera retra-
sar la conversación sobre la tercera parte, la más delicada, la 
de la campaña contra Pasternak, pero a él, ¿qué le pasaba?

Él cargaba sobre sus espaldas el mismísimo Estado, lo 
que resultaba suficiente para que en cualquier caso me ense-
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ñara los dientes. Querido amigo, hay aquí ciertas cosas preo-

cupantes. Por lo que es mi obligación devolverte una vez, 

dos veces, doce veces, si fuera necesario, este texto.

Ahora bien, él continuaba mostrándose temeroso, se di-

ría que aquella lobreguez, por no decir aquella calamidad, no 

era cosa mía sino de ambos.

Su mano derecha comenzó de nuevo a temblar levemen-

te. Y a su mirada asomaba una especie de súplica, se diría 

que estábamos ante una inquietud compartida. Se distancia-

ba, lo mismo que yo, de Pasternak, sin percatarse de que era 

como pasar de la lluvia al granizo.

Sentía que apenas podía contener el deseo de decirle: 

¿qué te preocupa, ay, hombre? Y como ocurre con frecuen-

cia, justo cuando se está en una situación tensa, sin saber 

cómo recordé algo parecido a un enigma del que se hablaba 

pocas veces: el terror que sentían ellos de que a nosotros, los 

autores, nos parecieran terroríficos... los editores.

De algo así me había hablado D. D. (DobleDilaver, como 

lo llamaban en broma), pero indirectamente. Vosotros, auto-

res, habéis convertido en norma chismorrear de nosotros, 

pero raramente sabéis de nuestras inquietudes.

Lo había escuchado con la máxima atención, puesto que 

se refería a reuniones a puerta cerrada y solo para los leales 

al Estado, un espacio prohibido al resto. Ellos eran los guar-

dianes que nos vigilaban, por eso sus quejas te recordaban 

el refrán: se lamenta el jinete de haber perdido los estribos.

Según DobleDilaver, no era así en absoluto. Tras cada li-

bro prohibido llegaba el lacerante examen. La pregunta: 

¿cómo no percibiste tú, editor, el veneno que destila el au-

tor?, por fría que pareciera, era muy simple. Similar habría 

de ser la respuesta: fui un ingenuo, un lerdo, a consecuencia 


