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Primera parte

La estacion se encuentra en la acera de la derecha. El trole-
bus es el nimero tres. Contintia por esa calle hasta la plaza
Pushkin. Alli est4 su estatua, como sin duda sabes. Exegi 1720-
numentum, etcétera. Después gira a la derecha, atraviesa la
calle Gorki y, unos pasos mis alld, comienza el bulevar Tvers-
kéi, que se cruza con ella.

Desde ahi todo es mas facil. A menos de un minuto a
pie y en la acera de la derecha tendras delante la puerta del
Instituto Gorki. Te sale ella misma al paso, ¢comprendes?
Aunque no quieras, te sale al encuentro... ¢Cémo no voy a
querer? Hace afos que suefio con venir aqui. ¢Por qué no
iba a querer? ¢Por qué? Nunca se sabe. Cudntas veces cree-
mos querer una cosa y, en realidad, no es as.

Oh, no. Me ha costado tanto llegar hasta aqui. Los tro-
lebuses relinchaban como caballos salvajes. Habia baches
por doquier. Hasta que mis ojos dieron, al fin, con la famo-
sa estatua. Me dirigi, como se me habia dicho, hacia su de-
recha...



¢Qué estatua, muchacho? ¢Desvarias acaso? No hay por aqui
ninguna estatua... ¢Cémo que no? La estatua de Pushkin. He
pasado a su lado en multiples ocasiones. Tienes visiones, nun-
ca hubo tal cosa. Ja, ja, si el mundo entero lo sabe: exegz 7z0-
numentuns... tG mismo lo has dicho. Un monumento yo alcé...
Continda, joven. Un monumento yo alcé, imposible de erigir
con las manos. Es decir, un monumento nerukotvornyy. Cais-
te ta solito en la trampa. Un monumento erigido no con las
manos, sino con las almas, dice el poeta. Es decir, un monu-
mento que nadie puede ver, salvo los estipidos. Como voso-
tros, los estudiantes del Instituto Gorki.

Nosotros no éramos eso. Vosotros erais ain peores. Cada
uno de vosotros sofaba con derribar la estatua del otro para
erigir la propia. ¢En el mitin de Pasternak? No era asi en ab-
soluto. Era otra cosa. ¢Estuviste en aquel mitin? ¢Bramaste
contra él? Jamas. ¢Qué hacias entre tanto, mientras los de-
mas bramaban? Observaba a una chica lacrimosa. Creia que
era su sobrina.

¢Regresas al cabo de tantos afos para verla de nuevo?
¢ Te parece que atn continda el mitin? Quiza. En realidad, es
posible que contintie. Por el griterio lejano, con mayor exac-
titud que con la placa sobre la puerta, puedes dar con el lu-
gar de la concentracién. En Mosct o en Tirana es siempre el
mismo griterio que no cesa.

La pesadilla descrita mas arriba se repitié durante afios de las
formas mas extrafas. El renqueo de los trolebuses sobre los
obstaculos y baches de la calle. El monumento amenazado.
Y las ldgrimas y Mosct la dulce.

Estaba tan seguro de que acabaria escribiendo sobre ello
que en ocasiones hasta me parecia que, entretanto, lo habia



hecho ya, y que incluso hasta la miriada de letras que habria
de necesitar para formar las frases estaban alineadas en su lu-
gar, a la espera.

La frecuencia de los viajes oniricos era la sefial mas evi-
dente de que el momento se aproximaba. La confusion y la
ausencia de ldgica que los caracterizaba no hacia mas que au-
mentar. Ocurria que al trolebts ntimero tres no habia modo
de convencerlo para que partiera. Se veian obligados a dar-
le latigazos. ¢Desde cuindo?, me decia. Hacia varios afios
que habia abandonado Moscu y era comprensible que mu-
chas cosas hubieran cambiado; sin embargo, que el asunto
llegara hasta tener que dar latigazos a los trolebuses, jamas lo
hubiese pensado.

En Tirana continuaba la campafia sobre el conocimien-
to de la vida. Los escritores, casi sin excepcion, habian ad-
mitido carencias relativas, sobre todo, al conocimiento de
los obreros fabriles, por no mencionar las cooperativas
agricolas. Sin mencionarselo a nadie, yo habia comenzado
entre tanto mi novela sobre Moscu, pero no estaba en ab-
soluto seguro de continuarla. Durante el dia me parecia
absolutamente imposible, pues era asi como el propio
Moscu se habia vuelto para todos nosotros. Con la ruptura
de las relaciones diplomaticas, habia perdido toda espe-
ranza de un posible regreso. Sin embargo, durante la no-
che, sobre todo después de medianoche, las cosas cambia-
ban. Me dormia con la esperanza de que volvieran a
aparecérseme precisamente en suenos. Pero ocurria cada
vez con menor frecuencia. Y como si no fuera suficiente,
su caos seguia densificindose, hasta el punto de impedir-
me descubrir si semejante caos me dificultaba o me facili-
taba el trabajo que tenia en mente.



Era lo segundo, al parecer, lo que estaba ocurriendo. Pero
a la inversa de las fabricas y las cooperativas, el Mosct de mi
novela tenia la necesidad de lo contrario, del desconocimiento.

En uno de los suefos, apenas atravesé casi reptando la
plaza Pushkin, encontré a la mayoria de los estudiantes en el
mitin. Lo suponia y, sin embargo, puedo decir que no me
sorprendié cuando vi en las pancartas mi propio nombre. E
inmediatamente después comencé a oir cada vez mas nitidos
los alaridos contra mi.

Entre los estudiantes se hallaban algunos de los compa-
fieros de curso. Petros Anteo no sabia hacia dénde mirar,
mientras que el letén Stulpanz, mi intimo amigo, se llevaba
las manos a la cabeza.

Te ha llamado por teléfono el gran jefe de Tirana, gritd
un encolerizado bielorruso. Ese, vuestro Stalin, no recuerdo
su nombre.

Afirmé con la cabeza, pero él no se apacigud.

¢Cuantas versiones hay de su llamada telefénica?

No lo recuerdo con certeza, aunque me parece, sin em-
bargo, que debieron de ser tres o cuatro, no mas, pero no me
dio tiempo a adivinarlo porque me desperté.

La llamada telefénica de Enver Hoxha se habia produci-
do realmente tiempo atrds. Era mediodia, me encontraba
como de costumbre en la Liga de Escritores cuando el se-
gundo jefe de redaccién del semanario Drita me pasé el telé-
fono diciéndome que alguien me llamaba.

Soy Haxhi Kroi, dijo la voz. Va a hablar con usted el ca-
marada Enver.

No consegui pronunciar palabra alguna, salvo «gracias».
Me felicité por un poema que acababa de publicar en el se-
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manario. Repeti: «Gracias». Me dijo que le habia gustado
mucho y, mientras les hacia una sefia a los presentes para que
dejaran de hacer ruido, incapaz de articular ninguna otra pa-
labra, dije «gracias» por tercera vez.

¢A qué se deben esas cuatro «gracias» seguidas?, dijo uno
de los redactores. ¢Desde cuiando te has vuelto tan amable?

Sin saber c6mo prevenirlos, solo hice otra sena con la
mano, que dificilmente cabria interpretar.

Era Enver Hoxha. Fueron las Ginicas palabras que conse-
gui pronunciar al colgar el teléfono.

¢De verdad? ¢Pero c6mo? ¢El mismo?

Si, les respondi.

¢Pero como? ¢Qué te dijo? ¢Y ti? ¢Cémo no le dijiste
nada?

Les respondji: no lo sé. Al parecer me pillé de sorpresa.

Les conté lo de su felicitacion y ellos manifestaron de
nuevo su pesar porque no le hubiera dicho algo mas, salvo
uno de ellos que me dio la razén, asegurando que en tales ca-
SOs te atoras...

Idiota, le lancé en mi fuero interno al bielorruso del suefo.

En los dias de la campana contra Pasternak, la llamada
telefonica de Stalin relacionada con la detenciéon de Man-
delstam se mencionaba como una de las principales razones
para denigrar al poeta. Sobre todo la parte de la conversa-
cién en la que Stalin le preguntaba qué pensaba de Mandels-
tam. Se contaban cinco o seis versiones de ella, pero se afna-
dia que existian muchas mas y aiin peores.

Idiota, volvi a insultar al bielorruso, pero sobre todo a mi
mismo por sofiar tales cosas.

Lo que no me impidié darle vueltas, un buen rato, al he-
cho de si podia existir o no otra version.
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El camarada Enver hablara con usted... ¢Qué piensa de
Mandelstam?... Es decir, de Lasgush Poradeci, o de Pasko,
o de Marko que... prision... es decir, que aunque recién sali-
dos de prision... podian volver de nuevo a ella... O mas fa-
cil, de Agolli, Qiriazi, Arapi... que... prision... es decir, que
aunque no habian pisado atn la carcel... En una palabra,
¢qué piensas de ti mismo?

Sobre lo dltimo, es decir, sobre mi mismo, la respuesta
podia resultarme mas facil. Yo, como todos, pienso escribir
sobre la vida... Pese a una novela inédita, que puede haber
supuesto un problema incluso para la camarada N., acer-
ca de la vida estudiantil en Mosct. Si bien todo sucede lejos,
a orillas del Baltico, en un lugar llamado Dubulti, en una casa
de reposo para escritores.

¢Qué piensa de Pasternak?

La pregunta parecia inesperada, pero no lo era en abso-
luto. A decir verdad, era la Gnica que no queria que se me hi-
ciera.

¢Pasternak? Nada tenfa que ver con él. Solo en una oca-
si6n lo habia visto de lejos en Peredélkino. Y si acaso se le
menciona en el desarrollo de la novela, tiene que ver con la
campana, telon de fondo de los acontecimientos. Habia una
allegada suya en el Instituto Gorki. Una estudiante de segun-
do curso, con los ojos de continuo llenos de ldgrimas. Por ra-
zones que cabe imaginar.

Estaba dispuesto a extenderme en detalles inttiles con
tal de que no llegara la siguiente pregunta, que incluso me
parecia peor, la del premio Nobel.

Resultaba facil decir que la mayoria de estudiantes,
mientras bramaban a coro contra él, no sonaban sino con
ese mismo premio. Sin embargo, no se trataba de ellos, sino
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de mi mismo. ¢Se podria decir que no se me habia ocurrido
nunca? Naturalmente que no. Lo habia imaginado a menu-
do mucho mis tarde, mucho tiempo después, cuando se
murmuraba que podia estar yo mismo incluido... en aquella
lista.

Aja, de ahi que el estruendoso griterio contra Pasternak
sea descrito de forma tan sorprendente y en cualquier caso
diferente. Como si no se tratara solo de él, sino de algin
otro. Quiza de ti mismo. Por eso el desasosiego era simulta-
neamente desagradable y embriagador. T4, solo, frente a
tu pafs, que te insulta y te grita en plena cara con odio y
amor a la vez. Devuelve ese maldito premio, gritan todos
los estudiantes, las mujeres embarazadas, los mineros de
Tepelena. Mientras que t0, caprichoso indeciso, dubitativo
Hamlet, lo acepto o no lo acepto, digamos. Y el patriarca
Sterjo Spasse, del mismo modo que Kornéi Chukovski se
presentd en la dacha de Pasternak, vendria a ti: te tengo por
hijo mio, hoy estoy, mafiana no, pero en aras de los recuer-
dos de Moscd... jdevuelve ese veneno antes de que sea de-
masiado tarde!

Afortunadamente, en raras ocasiones vivia situaciones tales.
Lo que en mi magin denominaba «andanzas moscovitas noc-
turnas» escaseaba cada vez que tomaba notas para la novela.
Era ella la Ginica que venia prolongandose mas de una déca-
da. De vez en cuando escribia unas paginas, como si trata-
ra de hacerle la corte. Por demostrarle al menos que no la
abandonaba.

Era como mantener un hermoso péjaro, pero muy peli-
groso, en una jaula. Habfa momentos en que me enfurecia
con él y naturalmente conmigo mismo. La esencia de mi ra-
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bia tenia que ver con la obligacion que todos ellos (es decir,
la novela, yo mismo, ciertos cabellos femeninos, Mosct, el
arte) consideraban que yo tenia frente a Dios sabe quién para
llevar a término aquel... rito.

En otros momentos, cuando pensaba tranquilamente
en el asunto, todo me parecia mas natural. No habia por
qué dramatizar, ni tampoco de qué lamentarse. Y menos
calificarlo de obligacion o... rito. Era la misma seduccién
de siempre, esa que algunos llaman «don» y otros «locura»
o «demonio», la que me empujaba. La que me dividia el
mundo en dos partes: la adecuada al libro, y la otra, la in-
adecuada. La segunda, comparada con la primera, era in-
finita. Mientras que la adecuada era demasiado rara. Las
sefiales que emitia eran también nebulosas, enigmaticas,
hasta que un buen dia las captas sin que te sean completa-
mente desveladas.

Cabia la posibilidad de que Mosct hubiera entrado de
repente en la parte adecuada del mundo el dia que se con-
virtié en imposible. Solo habian quedado las angustias noc-
turnas capaces de reemplazar a los aviones, los visados y los
inexistentes aeropuertos. Y excepto ellos, el medio maés se-
guro que podia llevarte alli, donde, como habia dicho yo en
alguna parte, ni el tanque m4s temible te conducia, era: la no-
vela.

Que Mosct se hubiera hecho ineludible precisamente en
el momento en que se habia convertido en el enemigo niime-
ro uno de Tirana no constituia ninguna sorpresa. Lo asom-
broso podia proceder de Pasternak. ¢Qué pintaba él en la
ciudad que acababa de formar parte de mi reino? Entre los
cabellos juveniles y las cartas en las que atin seguia escrito:
«ta has dicho que regresaras».
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En una palabra, ¢podia escribir sobre todo ello sin Pas-
ternak? Cada cual a lo suyo. ¢El con sus graves reveses y yo
con mi salga lo que saliere estudiantil?

Cuanto mads trataba de convencerme a mi mismo de que no
resultarfa dificil, tanto mas me lo parecia. Hasta que com-
prendi que era imposible. El habia estado alli... cuando todo
ocurrid... Mas exactamente... yo me encontraba... alli. Y no
cabia decir que nada tenia que ver con él. Todos teniamos
que ver con él. Y tendriamos que ver por siempre por cuanto
perteneciamos al mismo clan, el de los escritores.

La cuestion del clan habia sido uno de los enigmas que
era incapaz de descifrar en la nifiez. Ante mi insistente pre-
gunta de por qué ciertas personas eran primos nuestros y
otras no, la abuela, tras evitar varias veces darme respuesta,
me habia dicho que eso lo decidia Dios, pero que no debia
contarselo a nadie.

No me convencié. Me parecia injusto que estuviéramos
obligados a tener por prima a la encorvada tia Bakushe y no,
por ejemplo, a Laura Mezini, la hermosa estudiante de insti-
tuto que se contoneaba tan gracilmente al caminar.

¢Qué piensas ti de Mandelstam?

La respuesta de Boris Pasternak: «Nosotros somos dis-
tintos, camarada Stalin», se mentaba cada vez mas frecuente-
mente como demostracién de haber dejado tirado en el lodo
al companero.

¢Qué pensaba yo de Pasternak?

La respuesta: «nosotros somos distintos» podia articularla
con mayor facilidad, porque eso es lo que parecia, otra nacion,
Estado, época, religion, igualmente. Y sobre todo la lengua.
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Sin embargo, éramos parientes. Y ello era absolutamente
inalterable. Moscu se habia vuelto ineludible desde el dia
que se habia convertido en adecuado para el arte. En conse-
cuencia, a Pasternak lo hacia ineludible el demonio de la pa-
rentela artistica.

Sin poder evitarlo, me encontraba entre él y el Estado co-
munista. Con el poeta contra el Estado, pues. O con el Esta-
do contra el poeta. O neutral, con ninguno de los dos.

Habia ocurrido entre tanto algo increible: la posibilidad
de posicionarse contra el Estado soviético no se excluia. Pero
jamas en el caso de Pasternak. Jamas de los jamases. Desde la
perspectiva albanesa, el Estado soviético demostré una vez
mas ser atroz, pero no por comportarse mal con el poeta,
sino por haberse portado con él demasiado... jblando!

En una asamblea imaginaria del conjunto del campo so-
cialista, adn sin fracturar, tras las palabras: «camaradas, Esta-
dos, paises hermanos comunistas», nos ha surgido un gran
problema con uno de nuestros poetas, acariciado por la bur-
guesia mundial; aconsejadnos qué debemos hacer con él. Es-
taba seguro de que al menos dos Estados, mi Albania y Co-
rea del Norte, responderian los primeros: ¢qué hacer? Ya
se sabe. Lo que hemos hecho siempre: un tiro en la nuca y se
acabd el asunto.

Las circunstancias habian hecho viable la primera e im-
posible suposicién: estar contra el Estado soviético. Pero la
otra, la de estar, como exigia la l6gica, de parte de Pasternak,
era inimaginable.

Contra los dos. Con el uno y contra el otro. Con los dos.
Con ninguno. Todas las versiones parecian delirantes. La
neutralidad chisporroteaba aqui y all4, pero se extinguia de
inmediato. Yo era extranjero y me encontré casualmente con
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aquel embrollo. Que hicieran lo que les viniera en gana, que
se reconciliaran o que se sacaran los ojos el uno al otro. Yo no
tenia nada que ver con ellos. Yo era distinto.

Lo tnico que podia casar con esa clase de pensamiento
era una carcajada macabra. No solo no figuraba casualmente
en aquella historia, sino que estaba implicado en ella mas que
nadie. Suponia bastante mis que un asunto de parentela.
Habia de por medio una corona de terror. Alli en Peredélki-
no, en la planta baja de su dacha, tendido sobre un camastro
estrecho, como de soldado, rendia el alma, victima del pre-
mio Nobel, Boris Pasternak. Poco mds de medio siglo des-
pués de que el premio fuera instituido, el poeta ruso era su
primera victima. Plafiirian por él, como por pocos lo habian
hecho, sus allegados, sus hijos, Zinaida Nikolaievna, gentes
desconocidas, su amante. Era el mes de mayo, atin me encon-
traba en Moscu y presentia, si bien turbiamente, la futura y
enigmatica ligazon con él.

Los afios pasaban. Y lejos de que aquella ligazon se en-
sombreciera, ocurria lo contrario. Iba mas alla de todo, in-
cluyendo mi propia voluntad.

Durante un tiempo no tuve claro si eran los cabellos y los
ojos de las jovenes moscovitas los que me conducian a Pas-
ternak, o si era él quien me conducia a ellas.

Era esta una historia plagada de imposibilidades. Imposi-
bilidad de contemplar de nuevo aquellos ojos y aquellos ca-
bellos que habia filmado con tanta alegria. Pero eso eralo de
menos frente a otra infinita y aciaga imposibilidad. Al aban-
donar el campo socialista, caimos en el engafio de que tarde
o temprano le dirfamos adids a aquel mundo. Mas, entre tan-
to, las sefiales indicaban lo contrario. Cuanto m4s tiempo pa-
saba, mas imposible parecia la separacion. Y la triste historia
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de Pasternak no era sino otro de los numerosos testimonios.
Mosct y Tirana estaban a punto de prenderse fuego la una a
la otra, pero cuando se trataba del escritor maldito, compar-
tian la misma opinién y el mismo decreto: la fama, buena o
mala, la tenéis aqui, en nuestro mundo. Mejor serd que os ol-
vidéis de ese otro mundo. Nada, salvo veneno y duelo, pro-
cede de éL

Yo habia editado, sin embargo, al otro lado y todavia no
me habia alcanzado ningtin mal. Lo mismo le habia ocurrido
a Pasternak antes del escandalo. Moscu habia recibido en si-
lencio la publicacion de E! doctor Zhivago. Mas, si tenfamos
algo en comun, era en lo referente a su parte silenciosa. De la
otra, la ensordecedora, no se sabia atn.

Habia escrito una parte de la novela sobre mis afios de
Mosct cuando surgieron los primeros rumores sobre Esto-
colmo. Un nuevo misterio hacia refulgir en ocasiones las pa-
ginas de la novela, oscureciéndolas en otras.

Habia creido que los rumores serian suficientes para que
el deseo de continuar la novela se extinguiera por si mismo.
Que bastaria con el refran de no mentar la soga en casa del
ahorcado. Sin embargo, no habia sucedido asi. No habfa su-
cedido ni siquiera cuando mi nombre aparecid en la lista de
candidatos al premio.

Como para probarme a mi mismo, abri las notas de la no-
vela y, en lugar de sentir terror ante ellas, con la misma mano
que crei se iba a quedar petrificada en un instante, anadi
algo. Al principio unas lineas, después péaginas enteras. La
amenaza de que no debia ni siquiera imaginarme la fama en
el mundo de all4, junto con la certeza de que todos nosotros
no éramos sino presos en libertad condicional, no me pare-
cian impedimentos.
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Podia rememorar cualquier cosa de Moscd, incluso los
cabellos y las lagrimas y hasta los pechos femeninos, tan ra-
ros en las letras albanesas, mientras que el recuerdo de Pas-
ternak resultaba ilicito. Encontrarse en la lista del Nobel sig-
nificaba ser estigmatizado por su parte peligrosa. Me habia
caido en suerte revivir su calvario ulterior, interrumpido, en
su caso, por la muerte. Lo quisiera o no, yo era el actor obli-
gado a interpretar aquel papel. En calidad de tal, me parecia
normal que los demas pudieran olvidarlo, pero yo no. Mas
habia otros dias en los que, l6gicamente, me parecia todo lo
contrario: todos los demds podian permitirse hablar de él,
salvo una persona, es decir, salvo yo mismo.

Entre tanto, de vez en cuando despuntaba un tercer tiem-
po, el de la literatura, muy parecido a los suefios, donde las
tribulaciones y los posibles peligros palidecian, tanto que se
volvian una suerte de garabatos que se quedaban fuera de mi.

En ese tercer tiempo habia hecho, entre otras cosas, algo
extrafo, sin sentido y totalmente increible: habia terminado
la novela imposible.

Mis tribulaciones, esas que me gustaba llamar «angus-
tia», consideradas desde lo mas hondo, no parecian haber
sido tan dramaticas. Eran ante todo un juego del que podia
salirme cuando quisiera, lo mismo que se sale de la pesadilla,
en la que el terror, por eterno que parezca, lleva la marca de
la falsedad.

En contadas ocasiones, cuando el pensamiento, por cau-
sas sobradamente conocidas, no gozaba del derecho a man-
tenerse por mas tiempo, me parecia asimismo que yo portaba
en mi interior algo equiparable: mi propio terror amenazan-
te. Qué era ese terror, cudndo podria servirme de él y contra
quién, no era capaz de desentranarlo.
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La novela era la prueba de toda aquella alucinacién. Es-
taba ante mi, tangible y hermosa. Bastd esto tltimo para que
la considerara terminada. Asi era, estaba, pues, completa, o
dicho en otras palabras, acabada.

Automiticamente me imaginé, decenas de siglos atras y
en el antiguo teatro de la Acrdpolis, el instante en el que hay
que contener la respiracion, ese en el que la mujer de Agame-
nén le da la bienvenida y halaga al esposo, a quien poco des-
pués habra de matar, pronunciando la frase de doble senti-
do: «Ta que eres un hombre consumado».

Segtin yo, también mi novela estaba consumada, es de-
cir, terminada, lo que significaba hermosa y simultdneamen-
te muerta.

Ah, parece una trilogia, dijo el responsable de la casa editora
al tomar la carpeta. /E/l puente de los tres arcos? ¢Es ese el ti-
tulo general o...?

Es el de la primera parte, pero también el de la tri-
logia.

Cuando recibia un manuscrito, tenia siempre la mala cos-
tumbre de hojearlo delante del autor.

La segunda parte sera sobre los grandes bajalatos, con-
tinué como si hablara consigo mismo. Muy atrayente, sf,
como estructura. Y la tercera sera sobre Boris Pasternak... es-
tuvo a punto de gritar sorprendido. Habria querido decirle,
¢por qué no? Acaso porque estaba ya en la lista y no tenia
derecho... o justamente porque estaba en ella...

En vez de eso, pensé: ¢como demonios se le han ido los
ojos al nombre de Pasternak en un manuscrito de seiscientas
paginas?

Fue él mismo quien me dio la respuesta.
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Sin apartar los ojos del texto, se le escapd una sonrisa. Es-
toy leyendo el comienzo de un capitulo, dijo entre dientes.
Doctor, doctor Zhivago... parece como si Rusia, enferma, ne-
cesitara un médico... Hermoso hallazgo.

Ah, me dije, liberado. El deseo de dar explicaciones, ex-
tinguido por completo desde el instante en que puse los pies
en su despacho, volvié a mi de repente.

Desde hace afnos deseaba escribir algo sobre mis anos es-
tudiantiles en Moscu. Asi comenzaba incluso la novela, pero
tomando distancia. Ligera, lirica. Una casa de reposo de es-
critores a orillas del Bltico, cerca de Riga. Hermosos cre-
pusculos. Partidas de ping-pong, una muchacha de nombre
Birgita, como se llamaban la mitad de las letonas. Nada hacia
presagiar la tempestad de la gran fractura del campo socialis-
ta. La que se aproximaba junto con el otofio moscovita. Y
que necesitaba al doctor... Zhiv...

Senti que, contra mi costumbre, hablaba demasiado,
como todos los que son cogidos en falta.

En suma, Pasternak aparecia casualmente. Al escu-
char su nombre, asintié con la cabeza satisfecho de nue-
vo. Aquellas cinco o seis lineas eran ciertamente brillantes.
No habia necesidad de darle mas explicaciones sobre el
asunto.

Hum, me dije, tratando de imaginar su sorpresa, cuando
viera que no eran Unicamente cinco o seis lineas, sino casi la
mitad de la novela.

Habria querido que la conversacion sobre el escritor mal-
dito no se prolongara mas.

Asi pues, se acercaba el otofio moscovita. En otras pala-
bras, las manidas historias de muchachas, en medio de las
cuales tenia lugar el mitin de Pst.
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Cierto que habia una joven lacrimosa, de segundo curso,
que me habia llamado la atencién durante el mitin. Alguien
me dijo que era la sobrina de Pasternak, por lo que no era ex-
trafio que tuviera los ojos llenos de lagrimas mientras escu-
chaba el clamor contra su tio.

Pero igualmente de no ser asi, tenfa la impresion de que
las ldgrimas femeninas me afectaban més de lo debido. Inclu-
so me gustaba utilizar como ensefia, para explicar una Alba-
nia diferente, los dos famosos versos de Pashko Vasa: «Llo-
rad, mujeres, llorad, muchachas, con tan bellos ojos que saben
llorar». Pero no como antes, no como la Albania a la luz de
los archivos medievales, o la de los documentos del Vaticano,
o la de las ideas de Marx, sino bajo otra luminosidad, una ex-
plicacién, digamos, lacrimosa.

El problema residia en que hacia demasiado tiempo que
no sabiamos llorar.

El pensamiento de que hasta el gato comprenderia que,
ciertamente, hablaba demasiado no conseguia hacerme parar.

La joven que sabia llorar no era en realidad su sobrina,
pero eso no cambiaba nada.

Tenia la impresion de que el editor no me prestaba aten-
cién, como los que tienen la mente en otra parte.

Quizas también él se sintiera mal. (Doctor, no estoy bien.
Doctor Zhivago).

Al parecer, ambos teniamos prisa por separarnos.

De camino, repasaba los pormenores de la conversacion
tratando de captar si habia surgido o no alguna duda acerca
del texto. A no ser que yo mismo, con aquellas innecesarias
explicaciones, la hubiera suscitado.

Lo que no me impedia seguir repitiéndomelas. Asi pues,
la joven de las lagrimas no era en realidad la sobrina de Pas-
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ternak, sino la hija de su amante, una tal Olga Ivinskaya, una
atractiva rubia, en boca de todo el mundo aquellos dias, y se
comprende por qué.

Era, pues, Irina, una joven de diecinueve anos, lo que no
solamente no cambiaba en absoluto las cosas, en el buen sen-
tido de la palabra, sino que, quiza, las empeoraba...

Un mes mas tarde, cuando volvi al despacho de la editorial en
busca de respuesta, lo primero que traté de descifrar fue ese fa-
moso entumecimiento, tan familiar a los autores, que se produ-
ce cuando los editores mantienen alguna reserva sobre la obra.

Sus ojos, al contrario que la dltima vez, me evitaban.

Cuando mi mirada descendi6 hasta sus manos, me pare-
ci6 que le temblaban ligeramente.

No es posible, me dije. Si en este despacho hubieran de
ponerse a temblar los miembros de alguien, solo podrian ser
las manos del autor.

Este libro es singular, dijo, mirando hacia su derecha. A
continuacién, como si hiciera un descubrimiento afadié:
tres obras, tres novelas cortas, se podria decir, o novelas pro-
piamente dichas, unidas por un hilo conductor.

Si, respondi en voz baja. Un hilo conductor. Incluso en
una ocasion se me ocurri6 llamarle «triptico», pero...

Quiza triptico seria demasiado... pero de todos modos
hay un vinculo.

Lo hay, repeti.

El dijo algo sobre la primera parte, El puente de los tres
arcos, y sobre todo acerca de la cifra «tres», que anticipaba,
como si dijéramos, la estructura del libro.

Precisamente, le respondi. Tres arcos, digamos, simbdli-
cos. Qué tonterias estoy diciendo, pensé.
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A continuacion, fue él quien pronunci6 las palabras: «un
trio simbdlico».

Todavia dedicamos un instante a la palabra «triptico»,
mientras que, con cierta falta de celo, como preferia yo mis-
mo creer, pasamos a la segunda parte: el relato sobre la cabe-
za cortada de Ali de Tepelena, expuesta en el «nicho de la
verglienza» para ser contemplada por la muchedumbre.
(Traidor al Estado, infiel, Zhivago).

Jamas habria creido que, cuando pronuncié E/ nicho de
la vergiienza, en vez de tratar de que la conversacion conclu-
yera lo més rdpidamente posible, haria lo imposible para que
se prolongara.

La cabeza cortada del visir rebelde expuesta en el centro
del Imperio Otomano, bajo la mirada curiosa de los habitan-
tes de la capital. Sus ojos petrificados. Los ojos de la muche-
dumbre. El terror en medio.

Habia sido el profesor Cabej quien, durante un viaje a
Estambul, me habia explicado el sentido de su nombre oto-
mano: lbret Tashé.

«Aprende del escarmiento». {Se parecia tanto a cuanto
ocurria en todas partes!

No obstante, curiosamente, no evité la conversacion.
La cabeza cortada del que ha errado. Koka gé Gabime Bén
(La Cabeza que Errores Comete)... KGB... Estertores, doc-
tor, doctor...

La conversacion se iba volviendo peligrosa. Y sibitamen-
te estallo en mi cerebro la pregunta: vale que yo quiera retra-
sar la conversacion sobre la tercera parte, la mas delicada, la
de la campana contra Pasternak, pero a él, ¢qué le pasaba?

El cargaba sobre sus espaldas el mismisimo Estado, lo
que resultaba suficiente para que en cualquier caso me ense-
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fnara los dientes. Querido amigo, hay aqui ciertas cosas preo-
cupantes. Por lo que es mi obligaciéon devolverte una vez,
dos veces, doce veces, si fuera necesario, este texto.

Ahora bien, él continuaba mostrandose temeroso, se di-
ria que aquella lobreguez, por no decir aquella calamidad, no
era cosa mia sino de ambos.

Su mano derecha comenzd de nuevo a temblar levemen-
te. Y a su mirada asomaba una especie de siplica, se dirfa
que estabamos ante una inquietud compartida. Se distancia-
ba, lo mismo que yo, de Pasternak, sin percatarse de que era
como pasar de la lluvia al granizo.

Sentia que apenas podia contener el deseo de decirle:
¢qué te preocupa, ay, hombre? Y como ocurre con frecuen-
cia, justo cuando se estd en una situacion tensa, sin saber
cémo recordé algo parecido a un enigma del que se hablaba
pocas veces: el terror que sentian ellos de que a nosotros, los
autores, nos parecieran terrorificos... los editores.

De algo asi me habia hablado D. D. (DobleDilaver, como
lo llamaban en broma), pero indirectamente. Vosotros, auto-
res, habéis convertido en norma chismorrear de nosotros,
pero raramente sabéis de nuestras inquietudes.

Lo habia escuchado con la maxima atencion, puesto que
se referfa a reuniones a puerta cerrada y solo para los leales
al Estado, un espacio prohibido al resto. Ellos eran los guar-
dianes que nos vigilaban, por eso sus quejas te recordaban
el refran: se lamenta el jinete de haber perdido los estribos.

Segtn DobleDilaver, no era asi en absoluto. Tras cada li-
bro prohibido llegaba el lacerante examen. La pregunta:
¢como no percibiste ti, editor, el veneno que destila el au-
tor?, por fria que pareciera, era muy simple. Similar habria
de ser la respuesta: fui un ingenuo, un lerdo, a consecuencia
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