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Seguimos comunicantes

Carmen Francí Ventosa

Tras un largo período de reflexión sobre el presente y el futuro de Vasos Comunicantes, 
tenemos aquí ya el segundo número de esta nueva etapa, el 44, correspondiente al otoño 
de 2013. Y dado que ganas y manos voluntarias no faltan ni faltarán, solo la ausencia de 
un presupuesto mínimo impediría que sigamos adelante con un número anual en papel. 
Confiamos por ello en que CEDRO, la entidad gestora de derechos reprográficos gracias 
a cuya colaboración se realiza esta revista, pueda seguir actuando como hasta la fecha en 
su labor de sustento y soporte de los traductores.

El paso definitivo de tres números anuales a uno solo no será el único cambio: ade-
más, como ya salta a la vista (y al tacto), probablemente la revista tendrá una mayor ex-
tensión, puesto que mantenemos el objetivo de hacernos eco de las actividades de ACE 
Traductores, así como el de seguir siendo la vía de expresión natural de los profesionales 
de la traducción, que pocas veces tienen posibilidad (o interés) en  publicar en las demás 
revistas dedicadas a la traducción literaria en lengua española, todas ellas de ámbito aca-
démico y universitario. 

Esta periodicidad anual ha sido, pues, uno de los motivos de la futura creación de 
unos Cuadernos de Vasos Comunicantes, estos sí en Internet, destinados a recoger lo que 
antes publicábamos en la sección «La Profesión»: es decir, noticias y reportajes de cierta 
actualidad, que iremos sacando, a medida que interese, sin periodicidad preestablecida.

Así que, tras el primer paso en esta nueva dirección, que dimos con ayuda de Carlos 
Fortea y de David Escanilla, autor del nuevo diseño, damos el segundo con la ayuda de 
Marta Torent y con la esperanza de ir avanzando por el camino de la visibilidad, que no 
es otro, como dice María Teresa Gallego en una de las intervenciones publicadas, que el 
de la defensa de los derechos laborales del traductor. 
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I Premio en memoria de Jaime Salinas 
a las buenas prácticas editoriales

El jueves 3 de octubre de 2013 tuvo lugar un acontecimiento muy especial en 
la trayectoria de ACE Traductores. En el marco de la feria LIBER de Madrid, en 
una sala acondicionada a tal efecto, la asociación hizo entrega del primer galardón 
del Premio en memoria de Jaime Salinas a las buenas prácticas editoriales. Es este 
un premio que nace del pleno convencimiento de la necesidad de que dos eslabo-
nes básicos del proceso editorial mantengan una relación clara y fluida; del deseo 
sincero de tender puentes entre editoriales y traductores. En tan significativo acto 
contamos con representantes de todos los sectores del libro, con la grata y distin-
guida presencia de Carlos Fortea, Mónica Fernández, Pedro de Andrés, Miguel 
Sáenz y Gudbergur Bergsson, todos los cuales tuvieron la gentileza de dirigir unas 
palabras a los allí presentes. El premio recayó en dos editoriales jóvenes con sede 
en Madrid: Gallo Nero y Nórdica. La primera es una editorial que se ha propues-
to publicar los libros que le gustan sin límite geográfico ni temporal; la segunda 
nació con la intención de ser un referente en España de las distintas literaturas de 
los países nórdicos. Al cabo de unos días de la entrega del premio, contactó con 
ACE Traductores el sobrino de Jaime Salinas, Carlos Marichal Salinas, que tuvo la 
amabilidad de enviarnos un escrito hablando de su tío, que reproducimos como 
broche de oro de esta sección.

Mónica Fernández

Subdirectora General de Promoción del Libro y la Lectura, del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte

 
Quiero agradecer que cuenten con mi presencia como representante de la Se-

cretaría de Estado de Cultura; es un honor estar en una mesa no solo con los 
Presidentes de ACE Traductores y de CEDRO, sino con dos grandes traductores, 
como son Miguel y Gudbergur, Premios Nacionales de Traducción en sus respec-
tivos países.  

Quisiera dar  la enhorabuena a ACE Traductores por  promover este premio 
tan importante de reconocimiento a la labor editorial desde el punto de vista del 
traductor —llevando, además, el nombre de ese gran editor y traductor que fue 
Jaime Salinas —.

9VasosComunicantes



10 VasosComunicantes

Quiero dar la enhorabuena también a los premiados, Nórdica y Gallo Nero, 
a Diego y a Donatella, editores y proyectos jóvenes que han sabido encontrar un 
nicho en el mercado, trayéndonos o redescubriéndonos a autores internacionales, 
eligiendo bien y reconociendo a los  traductores, cuya labor hace posible que esa 
literatura llegue realmente bien al lector. Además, nos ofrecen unas ediciones cui-
dadas y de altísima calidad, que enriquecen en muchos casos con el protagonismo 
de la ilustración.

Me gustaría recordar el apoyo que el Ministerio sigue ofreciendo a los traducto-
res, como lo hicimos hace pocos años publicando el Libro Blanco de la traducción 
y como lo hacemos cada año con el reconocimiento de los Premios Nacionales.  

Pedro de Andrés

Consejero de Alianza Editorial y Presidente del Centro Español de Dere-
chos Reprográficos (CEDRO) desde junio de 2011

Quiero dar las gracias a ACE Traductores por su invitación a la entrega del Pre-
mio Jaime Salinas, premio otorgado por traductores a editores en reconocimiento 
de sus buenas prácticas, y resaltar la oportunidad de este premio, pues desde mi 
posición como presidente de CEDRO, entidad de gestión que agrupa a cerca de 
21.000 autores y editores —los traductores son autores a todos los efectos en 
CEDRO— para la defensa de sus derechos de propiedad intelectual y de la justa 
remuneración para los segundos usos de sus obras, he conocido de primera mano 
las fricciones que en ocasiones se han producido entre traductores y editoriales por 
causa de una variedad de circunstancias. La puesta en valor de las buenas prácticas 
que representa este premio contribuye, y ha de seguir contribuyendo, a una mejor 
y más fluida relación entre editor y traductor. Los editores premiados representan 
un ejemplo que puede motivar a otros al desarrollo de tales buenas prácticas.

Se celebra la primera edición del Premio Jaime Salinas, inicio de una serie de 
ediciones que seguro obtendrán un amplio éxito. Y no puedo dejar de referirme al 
acierto de que este premio se haya establecido en homenaje a Jaime Salinas. Tuve 
la oportunidad de conocerlo personalmente en sus tiempos en Alianza Editorial 
a principios de los años 70 y, aunque tuve poca relación con él, pues yo era un 
joven colaborador esporádico en el área de Ciencias de la Naturaleza, me causó 
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una intensa admiración como modelo de editor, culto y exquisito, que luego fue 
acrecentándose con el paso de los años.

Quiero finalizar expresando mi enhorabuena a los premiados, ejemplo de bue-
nas prácticas, y deseándoles muchos éxitos.

Miguel Sáenz

Académico y traductor,  Premio Nacional de Traducción

Como traductor, conocí a Jaime Salinas, en 1974. De hecho, fue él mi primer 
editor, cuando dirigía con Javier Pradera Alianza Editorial, y la primera traducción 
que me confió, sin haber visto jamás una sola palabra traducida por mí, fue Carta 
breve para un largo adiós, de Peter Handke.

Luego, en 1977, cuando él era director de la editorial Alfaguara, formé parte 
de aquel mítico «comité de lectura» que se reunía en el edificio Torres Blancas, 
con periodicidad irregular, para tomar whisky o café —más whisky que café— y 
hablar de libros. De allí salieron «descubrimientos» como Thomas Bernhard, Paul 
Bowles, Patrick Modiano, Henry Miller, Clarice Lispector, Marguerite Yourcenar, 
Robert Walser... y la fabulosa literatura brasileña. Y allí estaban Luis Goytisolo, 
Juan Benet y Juan García Hortelano —la mejor pareja cómica de entonces, muy 
superior a Tip y Coll—, un joven Marías, un joven Millás, una jovencísima Michi 
Strausfeld... y muchos que, sencillamente, acertaban a pasar por Madrid y podían 
llamarse, por ejemplo, Julio Cortázar.    

En 1978, con motivo de la edición en España de El tambor de hojalata de Gün-
ter Grass, que Joaquín Mortiz había publicado en 1963 en México, Jaime Salinas 
contrató un vagón entero de la RENFE para hacer una excursión a Cuenca con 
escritores, críticos, artistas, periodistas, traductores... y Günter Grass. No conozco 
nada parecido, ni antes ni después.

A mí Jaime me consideraba, sobre todo, su asesor de literatura alemana. Era in-
útil que yo le asegurase que sabía mucho más inglés que alemán y que conocía mu-
cho mejor la literatura inglesa que la alemana. Su problema era que formaba parte 
del comité asesor Pablo Sorozábal, hijo del famoso compositor de zarzuelas y del 
himno de la Comunidad de Madrid, que era escritor, músico, fotógrafo y bellísima 

Varios auTores
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persona, pero declaradamente estalinista. En sus informes sobre literatura alemana 
solo existía la de la República Democrática y el calificativo más suave que aplicaba 
a Thomas Bernhard era el de fascista. De manera que Salinas me necesitaba para 
equilibrar un poco las opiniones de Sorozábal, por otra parte buen amigo mío.

Jaime Salinas fue un gran editor, de la estirpe de los Gallimard, Einaudi, Fischer, 
Unseld... No pagaba mejor a los traductores que otros editores, pero los trataba 
como amigos, los reconocía como intelectuales y su decisión de incluir el nombre 
del traductor en aquellas famosas cubiertas de color azul violáceo diseñadas por 
Enric Satué marcó un hito en la edición española. Eran los tiempos, anteriores a 
1987, en que el traductor vendía todavía su alma al editor.

La mejor frase que recuerdo sobre Jaime Salinas es de José María Guelbenzu, 
que dijo que Jaime contribuyó decisivamente a quitar el pelo de la dehesa a edito-
res y lectores españoles. Yo creo que todos los lectores tenemos una gran deuda 
de gratitud con Jaime Salinas y me complace enormemente que el premio ahora 
creado lleve su nombre.

Las muchas travesías en la vida de 
Jaime Salinas Bonmatí, ciudadano del 

mundo

Gudbergur Bergsson

Escritor y traductor islandés, amigo personal del difunto Jaime Salinas

Por su origen, por su trayectoria en una vida azarosa, por el hecho de haber 
sido una persona multilingüe, complicada y culta, no es fácil dar una imagen co-
rrecta y satisfactoria del editor Jaime Salinas Bonmatí, hijo del poeta Pedro y de 
Margarita Bonmatí, alicantina, española, francesa y argelina. 

Jaime había nacido en Argelia, en Maison-Carrée, en la casa de sus abuelos, 
inmigrantes  españoles ya de nacionalidad y lengua francesa, aunque en casa la 
familia solía hablar catalán o alicantino. Muy joven emprendió con su madre el 
primer viaje a España para vivir en Sevilla, en cuya universidad su padre era pro-
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fesor. Luego los padres se trasladaron a Madrid y se instalaron allí hasta iniciarse 
la Guerra Civil, entonces este verano se encontraban en Santander donde el padre 
era rector-fundador de la Universidad Internacional. 

Por circunstancias azarosas, Jaime consiguió escapar de la contienda atravesan-
do con su hermana los Pirineos. Llegaron más o menos sanos y salvos a Francia 
donde los rescató una hispanista que les ayudó a pasar el Mediterráneo en barco y 
llegar a Argel, donde viviría un año en Maison-Carrée con sus abuelos. Según su 
testimonio, Jaime muchas veces repitió que ese tiempo fue fundamental en su vida, 
adquirió lo que se llama conciencia social, se dio cuenta de la diferencia que hay 
entre las clases, tanto las sociales como entre las distintas razas. Se hizo consciente 
del colonialismo y del racismo, incluso notaba ambos en la mentalidad de su fa-
milia de origen español y por lo tanto con complejo de inferioridad respecto a los 
colonos franceses, pero eran tan racistas como ellos. Para un niño resultó ser una 
experiencia profunda, de observación aguda, que llegó a ser crítica con la injusticia 
educativa francesa, aunque la enseñanza era buena: por ejemplo, en la escuela solo 
podía haber un alumno de origen árabe. Por haberse dado cuenta de eso muy jo-
ven, más tarde, ya adolescente, renunció a su nacionalidad francesa. 

La familia Salinas no podía quedarse en Argel, así que en otoño de 1937 Jaime 
se fue, ahora con su madre y su hermana, a los Estados Unidos, donde su padre 
por estas fechas había ido y enseñaba en la Universidad Johns Hopkins en Balti-
more. Allí, en Baltimore, hizo sus estudios secundarios y allí notó una vez más los 
prejucios que reinaban incluso contra los españoles. En general, por la población, 
llamados the greasy spaniards. Por lo tanto, entró en la escuela más liberal de la ciu-
dad, The Friends School, escuela cuáquera. Aunque los cuáqueros eran liberales 
en comparación con otros norteamericanos de entonces, solo aceptaban en clase 
un judío y un negro. Esto le marcó otra vez a Jimmy, the greasy spaniard, dándose 
cuenta de que la religión crea fanatismo. No le facilitaba la vida estar desprovisto 
de nacionalidad, tanto francesa como española, por culpa de la Guerra Civil. No 
quiso nunca optar por la norteamericana —inconcebible para los americanos tan 
seguros de su superioridad en todo—, se consideraba español puro, pero un espa-
ñol sin patria y tierra. Actuó al revés de lo que hizo su hermana, por facilitarse la 
vida: se hizo americana con pasaporte. Él no quería hacer lo mismo. Se fortaleció 
en cierta actidud vital: tengo nacionalidad sin ser de ninguna nación. No quería 
humillarse y pedir un pasaporte en el consulado español en Baltimore, porque allí 
hubiera tenido que jurar fidelidad a Franco y su régimen, que por entonces era 
obligatorio, besando la bandera. 

Varios auTores
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 Jaime Salinas, por su actitud,  ya no era lo que se dice un exiliado, llegó a ser 
lo que se puede llamar el exilio puro. Esto implica un estado físico-mental de la 
persona difícil de explicar. 

Por su, digamos, nacionalismo sin nación pero con la idea de patria utópica, 
a la edad de 18 años Jaime quería ir a la guerra en Europa contra la voluntad de 
sus padres, que «todavía tenían derechos sobre mí». Antes de cumplir esta edad, el 
ejército americano no lo hubiera aceptado, pero ahora sí entró ya mayor de edad 
en la Segunda Guerra Mundial «para luchar contra los que me habían robado mi 
patria», como solía decir con extraña furia controlada. Se alistó en el American 
Field Service y cruzó el Atlántico para desembarcar en Marsella. Participó, entre 
otras cosas, en la liberación de Alsacia y Lorena y en la ocupación de Alemania, 
siempre en el frente, evacuando a veces a los presos encerrados en campos de con-
centración o exterminio nazi. Por su conocimiento de lenguas colaboraba también 
muchas veces en asuntos de organización y colaboración con el ejército francés. 

Terminada la guerra —cuál fue su sorpresa—, en el momento de embarcar 
para volver «a casa», las autoridades norteamericanas le comunicaron que la en-
trada en los Estados Unidos le era vetada, puesto que no tenía pasaporte, simple-
mente un salvoconducto. Tanto para él como para sus compañeros de guerra fue 
un golpe. Estaban estacionados en la ciudad de Amberes e iban todos juntos al 
puerto destruido por los bombardeos, pero allí les esperaba un barco americano. 
Se despidieron en el muelle, los amigos regresaron siendo americanos pero Jaime, 
sin tierra ni dinero, se quedó. Zarpaba el barco. Después no volvió a ver nunca a 
sus amigos menos en fotografías del libro gordo que hay sobre el American Field 
Service y su participación en la Segunda Guerra Mundial. Muchos años más tarde, 
siendo Jaime el último sobreviviente del AFS, se fundó un premio que llevaba su 
nombre: el Premio Jaime Salinas destinado a futuros becarios del AFS. Entonces 
los de la organización le enviaron una frondosa flor en testimonio de haberse for-
mado aquel premio, él la cuidó bien y cuidosamente durante años en el centro del 
salón de su casa en Madrid, donde finalmente, por su avanzada edad, perdió todas 
sus hojas y murió repentinamente unos meses antes de su fallecimiento.

En Amberes, Jaime Salinas vivía de patatas fritas y de ir a actos culturales que 
por entonces eran gratis para gente en uniforme. Pasaron meses, pero finalmente 
consiguió entrar en la bodega de un barco carguero con destino a Nueva York. Una 
vez allí, las autoridades le cogieron como un inmigrante ilegal e iban a encerrarlo 
rápidamente en la temida isla, Ellis Island, la isla que era una especie de campo de 
concentración pero a lo americano. Esperaba lo peor. Pero gracias a un agente de 
la policía aduanera, persona que había simpatizado en su tiempo con la República 
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española, le dejó escapar a tierra con este comentario: «Pareces ser un buen chico». 
Así se libró del campo y volvía a la vida americana. Pero ya en su consciente se 
había formado un odio a la «justicia» y la autosuficiente vida norteamericana. Y 
hacia el final de su vida, con su profundo sentir de no pertenecer a ninguna nación, 
a ninguna religión, a ninguna ideología, se acentuaba el puro exilio individual: se 
convirtió en Jaime Salinas, el Monumento al Exilio Inmaculado. 

Después de haber vivido durante 17 años en los Estados Unidos, Jaime vuelve 
a Europa en busca de algo-algo, una identidad y tal vez una patria. Se instala en Pa-
rís, no tiene problemas con su francés perfecto, y empieza a trabajar en el cine con 
la intención de no vivir jamás en la España de Franco. Una vez en este tiempo va 
a Cannes en el séquito de Grace Kelly y con otros «gusanos», pero allí fracasa en el 
cine. Se queda sin ocupación ni futuro. Más tarde vuelve a España como empleado 
de una empresa francesa que necesitaba una persona que hablara varias lenguas. 
Primero trabaja en el país Vasco, en Bilbao. Por su habilidad como organizador, 
Garnon, el jefe de la empresa, lo envía a Barcelona y allí acaba como organizador 
de trabajo en la editorial Seix y Barral; luego se llama Seix Barral. Corría el año 
1955. En Seix y Barral pronto se encuentra con Carlos Barral y los poetas compo-
nentes de la así llamada y mistificada pero nunca definida Escuela de Barcelona. 

Yo conocí a Jaime Salinas en Barcelona en el año 1956. Desde entonces fui 
testigo cercano de su vida. Al principio conmigo quería hablar inglés, no quería 
perder contacto con el vasto mundo europeo al norte de París, un mundo que los 
españoles en general no conocían, ni siquiera la mayor parte de los intelectuales 
poetas. París marcaba la frontera de su interés. Esto iba a cambiar: España se abría 
rápidamente al mundo y era interesante observar el milagro del genio español, el 
procedimiento social, cultural y económico. Incluso finalmente el poeta Gabriel 
Ferraté se atrevió a ir a Hamburgo, pero no aguantó allí mucho tiempo. 

Se puede argumentar que el año 1961 fue un año crucial para la edición espa-
ñola, se forman el Premio Formentor y el Premio Internacional de Edición, que 
en gran parte se deben a Jaime Salinas por su capacidad de organizar y tratar con 
gente de nacionalidad distinta: editores ingleses, americanos, escandinavos, alema-
nes, franceses, etc., siendo él secretario general de ambos premios. Gracias a su 
conocimiento de lenguas muchas veces tenía que hacer de intérprete. Promovía 
traducciones de una lengua a otra en países fuera de España y dentro rompía cier-
tas leyes: por ejemplo, empezó a hacer lo que por entonces era desconocido en la 
edición, presentar libros en companía de sus autores y la prensa. Primero lo hacía 
en Cristal City en la calle Balmes en Barcelona. El Cristal era entonces una librería-
bar, vendía libros prohibidos,  y luego hizo lo mismo en otros lugares. La idea que 
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tenía era globalizar la edición, globalizar y promover la literatura y la cultura uni-
versal, no solamente la española. Faltaba traducir mucho al español y sobre todo 
dignificar el trabajo del traductor, hacer su nombre tan visible como el del autor. 
Los dos premios, Formentor y Premio Internacional de Edición, fracasaron en 
parte por incomunicación lingüística, por luchas nacionalistas internas principal-
mente entre los franceses, Gallimard, y los estadounidenses, como Barny Rosset. 
Jaime, como intérprete y conocedor de ambas culturas, no consiguió que hicieran 
las paces. Al mismo tiempo por su parte entró en conflicto con los propietarios y 
dirigentes de Seix y Barral. Finalmente salió airado de su trabajo, meditó durante 
un año y a continuación cofundó Alianza Editorial en el año 1966, y en 1976 em-
prendió el relanzamiento de Alfaguara. 

Tras la victoria del gobierno socialista en 1982 empieza una nueva fase ines-
perada en la vida de Jaime Salinas cuando Javier Solana, ministro de Cultura, le 
nombra Director General del Libro y Bibliotecas. Recibió duras críticas de algunos 
de sus hasta entonces mejores amigos, especialmente de escritores relacionados 
con la izquierda comunista que rompen con él y le retiran el saludo. Pero él se 
siente obligado a participar en la creación de una España responsable y nueva. Así 
empieza su duro trabajo, que consistió entre otras cosas en desmontar el ministerio 
con la participación de Pilar Miró, la cineasta. De esa manera consigue realizar uno 
de sus sueños de crear bibliotecas públicas. En el proceso poco a poco se siente 
agotado y empieza el derrumbamiento de su salud física y el aislamiento. 

La vida de Jaime Salinas Bonmatí llega a su fin como editor en el año 1990 
cuando era director de Ediciones Aguilar. Sufre un infarto pero no se deja vencer, 
vuelve al trabajo, tiene otro infarto todavía más grave, pasa muchos meses en el 
hospital. Desde entonces ya no tiene ninguna actividad, se retira de todo, se encie-
rra en sí mismo y en los años siguientes gran parte de su vida la pasa en Islandia, 
dado que los veranos en Madrid eran demasiado calurosos para su corazón enfer-
mo y el invierno en casa, frío y solitario. Había ya perdido a todos o a la mayor 
parte de sus amigos, otros estaban muertos. 

 Jaime Salinas Bonmatí escribió sus memorias Travesías en Islandia, donde se 
refugia en una casa de un pueblo pesquero llamado Grindavik. Allí muere. En el 
jardín de la casa tiene su monumento, pero sus cenizas yacen fuera de la población. 
No era lo que se dice ateo, carecía de creencias religiosas pero era sumamente res-
petuoso con las religiones, incluso entendía el fanatismo reprochable que suele ser 
fruto de ellas, pero no le fascinaba la crueldad que acompaña, su fanático sentido 
de justicia. Esta actitud caracterizaba otras de sus opiniones y miramientos: le 
fascinaban el nacionalismo y la nacionalidad como fenómenos sociales y los mi-
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raba con cierto desprecio mezclado con lástima. Acorde con su idea de lo eterno 
humano, yo le enterraba en un acto solitario: canté sobre su urna blanca algunas 
canciones favoritas en las lenguas que solíamos hablar, a veces mezcladas para for-
mar un sonido universal. Al final puse un disco ...Still und Leise... generalmente lla-
mado Liebestod... de Wagner, cantado por Kirsten Flagstad, y a continuación como 
despedida: When I am laid in earth... o Remember me de Purcell, cantado también por 
Kirsten Flagstad. Desde entonces Jaime Salinas Bonmatí yace para siempre en tie-
rra árida. Seguramente ahora está nevando sobre lo que queda de él entre el mar y 
la lava en la costa sur de Islandia no lejos de un pueblo cuyo nombre es Grindavik.

Carlos Fortea

Doctor en Filología por la Universidad Complutense y profesor de Tra-
ducción e Interpretación en la Universidad de Salamanca. Es traductor y 
Presidente de ACE traductores.

Estimados amigos:

Quiero darles las gracias a todos por su asistencia, pero especialmente a los 
que me acompañan hoy en esta mesa, que representan a todos los sectores del 
mundo del libro: los escritores que sueñan nuestros sueños, los traductores que 
tratan de llevarlos a los países más remotos del mundo, los editores, que convierten 
los sueños en papel, y desde las entidades de gestión comparten con nosotros la 
noble tarea de defender los derechos de autor, y las instituciones públicas, como la 
Real Academia Española, representada hoy aquí por nuestro querido compañero 
Miguel Sáenz, y el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, en la persona de 
la Subdirectora General de Promoción del Libro y la Lectura, Mónica Fernández. 
ACE Traductores reafirma en este acto su fe invariable en la importancia del sector 
público en la ordenación y desarrollo del mundo del libro en España.

Para nosotros, convocantes de este premio y anfitriones de este acto, es una 
ocasión especial la de poder reunirnos aquí para lo que entendemos como una 
nueva forma de reivindicar, que es reconocer, y hasta premiar, el trabajo bien he-
cho. 

En los días precedentes ha habido colegas que me han preguntado qué en-
tendíamos en ACE por buenas prácticas, que si se trataba de una cosa tangible o 
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intangible, de un concepto genérico o concreto, y he tenido ocasión de responder 
que se trataba de un concepto de lo más concreto: buenas prácticas son contratos 
adecuados a todos los extremos de la legislación vigente, buenas prácticas son 
correcciones de pruebas respetuosas y consensuadas, liquidaciones puntualmente 
enviadas, originales fiables, pagos puntuales, respeto, en resumen, a los derechos 
de todo género de todas las partes que añaden el concurso de su trabajo al largo, y 
a veces arduo, proceso editorial. 

Constituida como jurado, la Junta de ACE Traductores ha valorado estos y 
otros extremos, después de un proceso de acumulación de información que me 
atrevo a calificar de considerable, aunque tampoco hayamos aspirado a salir en las 
listas del señor Snowden.

Resultado de ese proceso es esta primera concesión de este Premio en memoria 
de Jaime Salinas, al que recuerdan los escritores, los traductores y los lectores como 
el paradigma del editor que todos querríamos para nosotros: el editor al servicio 
del libro y del lector, el que respeta el papel de cada uno y lo pone en su justo lugar, 
el pionero en su momento no solo de que los nombres de los distintos creadores 
figurasen visibles en la cubierta de los volúmenes que editaba, sino que incluso 
tuvieran su espacio en el apartado de las trayectorias biográficas, como agentes no 
en pie de igualdad, sino en pie de presencia, del producto final que el lector tenía 
en sus manos y se aprestaba a disfrutar. Yo, que no tuve ocasión de conocerlo 
personalmente pero sí he sabido de él a través de muchos que lo conocieron, me 
honro hoy en reivindicar su nombre en representación de todos mis compañeros. 

Deseo a los premiados mucho éxito en seguir la senda que él marcó. Que este 
sea el sello de un buen comienzo.

Muchas gracias.

    

Donatella Iannuzzi

Editora de Gallo Nero, editorial que conjuga literatura y novela gráfica

Recibir el I Premio Jaime Salinas me ha llenado de felicidad y de orgullo. Ha 
sido algo inesperado, una motivación especial para seguir trabajando desde el res-
peto a todos los agentes que intervienen en el proceso de la edición. Por las carac-
terísticas de mi editorial, pequeña, independiente y literaria, considero que la clave 
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del éxito siempre residirá en hacer bien las cosas, cuidar los detalles para que el 
todo se acerque a la perfección, y para los detalles dependemos de los colabora-
dores que escogemos. El catálogo de Gallo Nero no habría podido existir sin los 
traductores que han aportado su experiencia y su pasión al proyecto. A ellos les 
doy las gracias por su entrega y entusiasmo.

Diego Moreno

Editor de Nórdica libros

Para Nórdica Libros y Gallo Nero es un gran honor recibir este I Premio Jaime 
Salinas. En primer lugar por ser un premio otorgado por los traductores, quienes 
tienen un papel fundamental en editoriales como las nuestras. Son nuestros cole-
gas, pero también nuestros asesores. En Nórdica, por ejemplo, el 95 por ciento del 
catálogo son traducciones, de manera que casi todo lo que llega a neutrales lectores 
es gracias al trabajo del traductor. Por otra parte, como un tercio del catálogo lo 
compone la literatura de los países nórdicos (que en muchas ocasiones no está 
publicada en los idiomas que leemos, como inglés o francés), el papel del traductor 
en el «consejo editorial» es esencial. Muchos de los títulos que hemos publicado 
han sido recomendaciones de Francisco J. Uriz, Carmen Montes, Marina Torres, 
Enrique Bernárdez, Kirsti Baggethun, Cristina Gómez y otros muchos. Gracias 
a ellos hemos construido parte de nuestro catálogo. De manera que no son solo 
colegas que colaboran en la realización de un libro.

Recibir, además, un premio convocado en honor a Jaime Salinas es, también, un 
honor y una responsabilidad. Salinas es un editor mítico sin el cual no se entende-
ría la historia de la edición española. Su concepción de la coherencia del catálogo, 
de la importancia del diseño y, sobre todo, del papel del traductor en una editorial 
son principios que han influido en la manera de trabajar que muchos pequeños 
editores intentamos llevar a cabo.

Como señalaba, este premio supone una gran responsabilidad y esperamos 
estar a la altura. Nos alegramos especialmente de que hayan sido dos pequeñas 
editoriales las primeras en recibir el premio. Aunque seamos económicamente más 
débiles, intentamos trabajar correctamente y respetar todos los oficios del libro. 
En el caso de la traducción, y sin pretender ser ejemplares, procuramos firmar los 
contratos siguiendo los modelos recomendados por ACE Traductores, pagar las 
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tarifas estipuladas, y, algo que es muy importante, respetar el trabajo del traductor, 
que siempre tendrá acceso a las pruebas y, algo que es evidente, pero que no se 
suele cumplir, es consultado antes de realizar una modificación en su trabajo.

Un gran honor y una alegría, en definitiva, que nos anima a seguir trabajando 
como lo hacemos.

Nórdica Libros nace en 2006 con la intención de ser el referente de la literatura 
de los países nórdicos y de los libros ilustrados para adultos. En estos años hemos 
publicado más de 150 títulos y, si tuviera que señalar los dos momentos de mayor 
alegría serían estos: en 2008 recibimos el Premio Nacional a la Mejor Labor Edito-
rial y en 2011 uno de nuestros autores, el sueco Tomas Tranströmer, fue galardo-
nado con el Premio Nobel de Literatura.

Jaime Salinas (1925-2011): nota sobre 
una trayectoria vital de un editor y 

promotor de traducciones de la 
literatura mundial

Carlos Marichal Salinas

Sobrino de Jaime Salinas, historiador, profesor e investigador de historia 
económica de Ámérica Latina

Llevaba meses retirado en un pequeño pueblo de pescadores de Islandia cuan-
do le alcanzó la muerte. Lo acompañaba su amigo, el gran escritor islandés, Gud-
bergur Bergsson. Desde hace decenios Jaime Salinas se había aficionado a pasar los 
veranos en su isla adoptiva del norte, regresando a fines de septiembre a Madrid 
para pasar el resto del año en su piso en la calle de Don Pedro,  desde cuyas te-
rrazas tenía vistas esplendidas de los techos de teja rojos del barrio de La  Latina.  

Hijo del poeta Pedro Salinas (1891-1951),  uno de los miembros de la genera-
ción del 27, y de Margarita Bonmatí, vivió su infancia en Sevilla y Madrid. Cuan-
do el poeta se vio obligado a exiliarse a fines de 1936, y a emigrar a los Estados 
Unidos, Jaime Salinas viajó con sus padres y su hermana, Solita Salinas, a Boston, 
donde pasó su juventud. En 1944 se alistó como voluntario civil en el cuerpo 
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de ambulancias del American Field Service que acompañó a los ejércitos de los 
aliados en Europa durante los últimos dos años de la Segunda Guerra Mundial. 
Luego, Jaime Salinas regresó a los Estados Unidos donde se licenció y dedicó tres 
años a la docencia en una escuela preparatoria, antes de partir para París y luego 
Barcelona, donde habría de iniciar su larga carrera como editor.  

 Jaime Salinas fue, sin duda,  uno de los editores más innovadores de la Espa-
ña moderna. Comenzó sus labores en la editorial catalana Seix y Barral en 1954, 
encargándose de sus secciones literarias bajo la dirección de Carlos Barral. Una 
de las facetas que lo hicieron destacar como editor fue la  formación cosmopo-
lita de Salinas, su excelente manejo de idiomas, especialmente el francés y el in-
glés, y su enorme curiosidad por las nuevas tendencias literarias mundiales. Ello 
se vinculó con el hecho de ser promotor del famoso Premio Formentor, iniciativa 
fundamental en el lanzamiento de una nueva literatura tanto en España como en 
varios países europeos, desde 1961. En Barcelona, Salinas entabló vínculos con e 
impulsó a una gran cantidad de noveles autores españoles e hispanoamericanos, 
ejerciendo de amigo y editor de figuras como Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa 
y gran número de los miembros del recién inaugurado «boom latinoamericano». 
Al mismo tiempo, dedicó un especial esfuerzo para que se conocieran en España 
las novedades literarias de la Europa contemporánea, promoviendo una enorme 
cantidad de traducciones. 

Posteriormente, en 1964, pasó a Madrid, donde convenció a José Ortega de 
la conveniencia de transformar a la entonces pequeña distribuidora de libros y 
revistas, Alianza, en lo que sería pronto una formidable casa editorial: ello dio pie a 
una nueva aventura en el mundo de las letras que tuvo un enorme impacto durante 
la última etapa del franquismo. Alianza Editorial ofreció centenares de novedades 
contemporáneas y clásicos de literatura y de ciencias sociales a miles de  ávidos lec-
tores y estudiantes universitarios en toda España. En esta tarea Jaime Salinas tuvo 
como sus más estrechos colaboradores al editor Javier Pradera, quien se encargaba 
de las secciones de ciencias sociales, mientras que Daniel Gil trabajaba en el diseño 
de las portadas legendarias de la famosa colección de libros de bolsillo que abrió 
una ventana cultural en una sociedad que aspiraba a la modernidad pero que aún 
vivía bajo los estrechos y absurdos límites de la censura de una dictadura. 

Hacia 1975 comenzó otra etapa de la vida editorial de Jaime Salinas, asumiendo 
la dirección  de la Editorial Alfaguara, donde lanzó nuevas iniciativas, entre ellas 
las colecciones de libros para niños y adolescentes, que permitieron que los más 
jóvenes españoles conocieran los mejores textos literarios mundiales escritos es-
pecíficamente para ese público. Al mismo tiempo puso en marcha la colección de 
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Clásicos de Alfaguara, que dirigió Claudio Guillén, y que permitió contar con las 
mejores traducciones de una serie de obras fundamentales de la literatura mundial. 

Bajo el primer gobierno de Felipe González, Jaime Salinas aceptó el encargo de 
ocuparse de la Dirección de Libros y Bibliotecas de España a invitación del enton-
ces ministro de Cultura, Javier Solana. Salinas cumplió esta tarea en el mundo de 
la política cultural española con entusiasmo y tesón, pero después de varios años 
regresó a su gran amor, la edición. Ocupó entonces la dirección de la Editorial 
Aguilar hasta su jubilación en 1990.    

Jaime Salinas se aficionó a pasar temporadas en Islandia desde los años sesenta, 
donde vivía su mejor amigo y compañero, Gudbergur Bergsson, el gran escritor 
y uno de los mayores traductores escandinavos de nuestro tiempo. En Reikiavik, 
Jaime dedicó los veranos de 1994 a 2001 a escribir  un volumen de memorias so-
bre infancia y juventud, titulado Travesías, que publicó Tusquets en 2002 y que fue 
merecedor del Premio Comillas en 2003. Con su muerte, desaparece uno de los 
últimos editores clásicos de España. 

El hecho de que ACE Traductores haya decidido dar este premio de traducción 
en nombre de Jaime me parece que le hubiera gustado muchísimo. Quizá fuese 
ese deseo suyo de que los lectores de España conocieran la literatura internacional 
uno de los rasgos más sobresalientes de su personalidad y de su larga carrera como 
editor. ¡Por ello estoy seguro de que hoy estaría felicitando también a las editoriales 
Nórdica Libros y Gallo Nero! 
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Entrevista a Consuelo González 
Castresana

Pepa Cornejo

Pepa Cornejo es licenciada en Traducción e Interpretación y en Filología 
Inglesa por la Universidad de Salamanca y ha realizado el Magíster en Edi-
ción de la Universidad Complutense de Madrid. Actualmente es correctora 
y traductora profesional, además de colaboradora habitual de las secciones 
«El Trujamán» y «Rinconete» del Centro Virtual Cervantes.  

Ha realizado numerosas traducciones para diversas agencias españolas y ex-
tranjeras y para editoriales como Taschen y País Aguilar. Ha publicado asi-
mismo varias traducciones de artículos académicos y el libro Desorientaciones. 
El colonialismo español en África y la performance de identidad.

Entrevistamos a Consuelo González Castresana en Barcelona una cálida maña-
na del mes de octubre de 2012.

Pregunta: Consuelo González-Blanco.

Respuesta: A ver. [Se ríe] No tengo el Blanco.

P.: Firmabas así.

R.: Sí, y también he firmado como Consuelo González de Ortega, porque 
antes se cogía el nombre del marido. Me casé y pasé a ser la señora de Ortega. 
No sé por qué los primeros hijos no tenemos el Blanco. Ahora hemos hecho las 
gestiones legales ante notario y somos herederos de mi padre, evidentemente, y de 
mi abuelo. En principio no me lo voy a cambiar, porque sería un desastre cambiar 
todos los nombres, todos los documentos, todo. Por tanto, yo soy Consuelo Gon-
zález Castresana, hija de Juan González-Blanco de Luaces y nieta de Edmundo 
González-Blanco.

P.: ¿Era habitual en aquellos años?

R.: Sí, entonces era así. Si te dejabas, te convertías en la esclava del marido. [Se 
ríe.] Era lo que tocaba. [Se ríe.]

P.: Tu padre, Juan González-Blanco de Luaces, fue uno de los traductores más 
prolíficos de la posguerra.
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enTreVisTa a Consuelo González CasTresana

R.: Sí, quizá no haya nadie que haya traducido tanto en un espacio de tiempo 
relativamente corto. Unos 250 títulos en dos décadas escasas. Empezó en el año 
1941, más o menos, y hasta 1963. Pero hubo un par de años, quizá tres, en los que 
estuvo enfermo, con una fuerte depresión, y no pudo trabajar.

P.: Tu padre se inició en la literatura a una edad temprana. ¿Cuáles fueron los 
comienzos?

R.: Cuando mi padre contaba dos años, la familia se trasladó desde Luanco, en 
Asturias, a Madrid. Se instalaron en la calle Monteleón, en casa de la abuela pater-
na. Allí reinaba un ambiente puramente intelectual. A esa casa acudían con gran 
frecuencia muchos de los personajes con los que los hermanos González-Blanco 
se relacionaban en el Ateneo. Los tres hermanos —Edmundo, Pedro y Andrés— 
se dedicaban a las letras. Edmundo, mi abuelo, filósofo y traductor políglota, era 
un miembro destacado en el Ateneo de Madrid. En ese entorno, y bajo la tutela de 
su incansable y cultivada madre, a los tres años mi padre ya había aprendido a leer y 
escribir, gracias al hábito de memorizar y recitar largas poesías. Mi abuela decía de 
él que «había recibido los dones del Espíritu Santo: memoria, entendimiento y vo-
luntad». Realmente poseía una memoria e inteligencia prodigiosas que destacaron 
muy pronto. Apenas frecuentó la escuela, debido a la precaria situación económica 
de la familia, pero se entregaba con entusiasmo a la lectura, que podía seleccionar 
de la biblioteca que su padre no cesaba de engrosar. A los diez años podía recitar 
de memoria el Quijote y se había leído y estudiado íntegra una colección sobre his-
toria universal que constaba de unos veinte volúmenes. Por entonces colaboró con 
su madre en la traducción de algunas novelas francesas que mi abuelo, Edmundo, 
tenía aparcadas mientras dedicaba toda su atención a una obra filosófica a la que 
estaba entregado en cuerpo y alma. María, mi abuela, recordaba momentos en los 
que, mientras ella cocinaba, el niño se hacía cargo de los textos, yendo y viniendo 
constantemente para consultarle el significado de frases y palabras. De este modo 
aprendió mi padre la lengua francesa. De forma similar, leyendo prensa inglesa y 
acudiendo a su padre para aclarar todas sus dudas, fue adquiriendo desde niño un 
profundo conocimiento del inglés. Desde entonces mantuvo la costumbre de leer 
prensa extranjera a lo largo de toda su vida. A los trece años comenzó a trabajar 
en el grupo periodístico Prensa Gráfica, donde su padre era colaborador habitual, 
que se dedicaba a la publicación de prensa diversa, como la revista Blanco y Negro. 
A pesar de que pronto sintió que aquel puesto no estaba a la altura de sus posibili-
dades intelectuales y artísticas y que a menudo pidió que le publicasen sus poesías 
y solo en una ocasión obtuvo respuesta positiva, permaneció trabajando en aque-
llas oficinas hasta los dieciocho años con el objeto de colaborar económicamente 
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PePa CorneJo

con la familia. A partir de entonces intentó abrirse paso en diferentes ámbitos, 
manteniendo siempre como prioridad su actividad literaria: escribía poesía, novela 
y ensayo.

P.: Cuando estalló la Guerra Civil en 1936, ya había publicado varios títulos 
propios.

R.: Sí, tenía La ciudad vertical, Saetas de oro y La vida de Bakunin. Escribía en una 
revista de la que no recuerdo el nombre pero que era bastante científica y con 
tendencias de izquierdas.

P.: ¿Cuándo comenzaron las trabas para publicar?

R.: Tan pronto como acabó la guerra. No sacaba cabeza en Madrid. Vinimos 
aquí [Barcelona], donde la situación era mucho más abierta, pero siguió sin tener 
salida.

P.: ¿Enviaba el manuscrito y no obtenía respuesta?

R.: Él prefería ponerse en contacto directamente con el editor. Solía enviarle 
una carta o se llegaba hasta la oficina. Se presentaba, enseñaba algún escrito y 
nadie… Había poco presupuesto y, además, todo el mundo tenía miedo de que la 
gente tuviera antecedentes, que si tu padre era republicano, que si tú no se sabe qué 
antecedentes tienes… No, no era fácil, todo lo contrario, dificilísimo.

P.: En su juventud había pertenecido a una formación de tintes republicanos, 
Juventudes del Partido Republicano Presidencialista de España. Supongo que su 
militancia influyó en el rechazo a sus manuscritos.

R.: Seguramente. Yo me he enterado de esta faceta de mi padre siendo yo ya 
muy mayor. Nunca nos dijo nada entonces, guardaba silencio para sobrevivir. Yo 
he deducido que el hecho de que los hijos nunca conociéramos ciertos aspectos de 
mi padre se debe a eso, a que no quería que los niños supiéramos cosas que luego 
pudiéramos contar en el colegio, lo que podría significar una denuncia automática.

P.: Os estaba protegiendo.

R.: Sí, nos protegía. No se explayaba mucho con nosotros. Cuando estaba con 
nosotros, jugábamos, nos divertíamos, íbamos al cine, a la playa; de cosas persona-
les, cosas íntimas, no hablaba.

P.: ¿De niños erais conscientes de que el trabajo escaseaba?
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R.: Éramos conscientes porque lo pasábamos muy mal. Cuando llegamos aquí 
[a Barcelona] en 1941, estuvimos viviendo en una habitación realquilada. Bien es 
verdad que era enorme, pero era una habitación solo. Y la cocina la compartíamos 
con varias personas más que también realquilaban en el mismo edificio. Mi padre 
estaba loco por encontrar un piso independiente, pero no era posible, no había di-
nero. Era dificilísimo sacar una peseta. Y lo sabíamos, aunque no nos decían: «No 
le dan trabajo a papá porque no quieren…»

P.: Los detalles los desconocíais.

R.: Sabíamos que no se trabajaba. El día que le dieron la primera traducción, la 
alegría les rebosaba a él y a mi madre por todas partes, con lo cual todos, los seis, 
estábamos de celebración. Entonces empezó una época de alegría, de satisfacción. 
Llevábamos una vida muy económica [se ríe], con muchas restricciones, pero es-
tábamos bien. Pronto pudo reunir un dinerito para alquilar una torrecita —una 
casita— en la Bonanova, que es un barrio muy majo, con un poco de jardín, y 
comenzó a darnos la mejor vida que supo. Se extralimitó. Éramos cuatro hijos, así 
que cuatro colegios, todos de pago, y un alquiler que ahora da risa, pero eran 600 
pesetas que en el año 1941 o 1942 era muchísimo dinero. Había gente que pagaba 
25 pesetas o 60 pesetas. Alquilábamos una casa, era normal que fuera un poco 
más cara pero no hasta aquel extremo. Era un esclavo de la máquina. Un esclavo. 
Escribía días y días sin salir de casa, horas y horas delante de la máquina. Cuando 
volvíamos del colegio, estaba siempre escribiendo. Parecía que vivía en la máquina.

P.: Retrocedamos un poco en el tiempo. En noviembre de 1938 la familia se 
trasladó de Madrid a Valencia. Algo más tarde, en la primavera de 1939, fue apre-
sado en Valencia. ¿Qué pasó?

R.: En Valencia estaba buscándose la vida; también era difícil allí. Era muy 
miope, pero tenía mucha memoria. Recordaba dónde vivían todos aquellos que 
podían interesarle. Memorizaba la dirección y, al llegar a casa, les escribía una carta. 
Muchas veces era mi madre, arrastrando a la niña, quien iba a llevarla. Me acuerdo 
de que en Valencia localizó a Tomás Samper, un tío, el marido de una tía carnal, 
Dolores se llamaba, que había pertenecido a la rama de la enseñanza. Este mucha-
cho le ayudó a localizar posibles contactos, pero él siguió buscando por su cuenta. 
Apuntaba la dirección exacta de las personas con quienes podría contactar para 
que le dieran algún escrito, alguna traducción. No era mucho, pero en Valencia 
íbamos sobreviviendo con lo que iba haciendo. Aquel día, como estaba toman-
do notas, se acercó un señor, que resultó ser un policía, y le dijo: «Queda usted 
detenido». El susto debió de ser mayúsculo. Mi padre le pidió explicaciones, pero 
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el policía callaba. Mi padre siempre nos contó que se tragó el papel donde había 
estado escribiendo por no implicar a la persona en cuestión. Se lo tragó. Era muy 
pequeñito. Eso sí que nos lo contó, a mi madre y a nosotros, pero de otras cosas no 
nos enterábamos. Le dijo [al policía]: «Por favor, mi familia está en esta dirección, 
si usted me lleva detenido, mi mujer con cuatro niños, ¿qué va a hacer?». El policía 
le acompañó hasta el domicilio y mientras esperaba en la puerta, mi padre subió 
a explicarle a mi madre que estaba detenido. Antes de bajar, tuvo tiempo de darle 
indicaciones a mi madre sobre qué tenía que hacer. «Me han dicho que estaré en 
esta comisaría. Vete a averiguar dónde me llevan.» Estuvo un tiempo preso en una 
prisión bastante singular. Yo nunca vi la cárcel exactamente, porque accedíamos al 
patio, donde nos reuníamos con los presos. Recuerdo que era primavera y que nos 
sentábamos a comer algarrobas… Había muchos algarrobos entonces, y como 
había muy buen estómago, mucha necesidad, se comía lo que hiciera falta. Las 
generaciones de ahora no saben qué son las algarrobas.

P.: ¿Cuánto tiempo pasó en la cárcel?

R.: Exactamente no lo sé. Creo que fueron dos meses, a lo sumo.

P.: ¿Estuvo preso en más ocasiones?

R.: En Madrid ya había estado encarcelado.

P.: ¿Cuánto tiempo pasó en la cárcel aquella vez? ¿Por qué le detuvieron?

R.: Muy poco. Estuvo en un calabozo de una comisaría siete días, si no recuer-
do mal. No sé cómo fue. Le vieron por la calle… En Madrid, como estaba todo 
tan mal, todo el mundo era sospechoso. Supongo que iría a ver a algún conocido 
y, antes de llegar al sitio, le llamaron la atención, le detuvieron, le metieron en un 
calabozo con no sé cuánta gente, en un calabozo que estaba en un sótano, lleno 
de agua. Me acuerdo, de eso sí que me acuerdo, que cuando volvió a casa, se 
quitó los zapatos y los pies le sobresalían por encima del zapato de lo hinchados 
que estaban. Estuvo malísimo. Tampoco sabemos por qué le soltaron, por qué le 
dejaron salir, supongo que porque no le encontraron nada. Le apresaron porque 
entonces se detenía a cualquier persona. Era un sinsentido total. Todo el mundo 
era sospechoso. En Valencia le tomaron por espía, pero allí podías caminar por la 
calle. En Madrid no se respiraba más que miseria, dolor. No sabías en qué esquina 
podía haber sangre porque acababan de darle dos tiros a alguien. Era muy triste lo 
de Madrid. Terrorífico.

P.: ¿Lo recuerdas?
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R.: Lo recuerdo porque se ha vuelto a hablar, supongo. Hay cosas que sí, hay 
cosas que nadie me las ha vuelto a comentar y me acuerdo. En Madrid se pasaba 
absoluta miseria. Mi padre tenía un amigo, Mario Montis, una persona muy excén-
trica, de familia adinerada. Llegó un día a casa y le dijo a mi abuela: «Doña María, 
acabo de resucitar. Soy Jesucristo». Se volvió loco de atar. De hambre. Mi abuela 
iba a poner unos garbanzos a hervir y él cogió los garbanzos crudos y comenzó a 
masticarlos. La gente se volvía loca. En casa acogimos a otro amigo, porque no te-
nía dónde estar. La pensión donde se hospedaba la cerraron y mi padre se lo llevó 
a nuestra casa. Le dieron una cama junto a la de mi abuelo. Por aquel entonces, mi 
abuela dormía en la habitación de su hija para atenderla porque estaba tuberculosa. 
Mi abuela rápidamente vio las condiciones de aquel hombre. Tenía una tuberculo-
sis galopante. Le consiguieron plaza en un hospital. Cuando fueron a buscarle, no 
pudo levantarse de la cama. Tuvieron que levantarle en brazos, llevarle en la silla 
hasta el ascensor, en una silla porque no podía sostenerse. Quiero decir que las 
circunstancias eran horrorosas, la gente moría de inanición total. Fue una época 
terrible. No dejaban llegar nada de fuera a Madrid. Estábamos rodeados.

P.: ¿Cómo le afectaron a tu padre la experiencia de la cárcel y las detenciones? 
¿Hablaba de ello?

R.: No, no. No hablaba sobre aquello. No le gustaba nada recordar lo malo, le 
causaba gran dolor. Era muy iluso. Nosotros no podíamos saber nada malo, no 
podíamos saber que se había muerto alguien. No estoy de acuerdo [se ríe], pero él 
lo hacía con el mejor fin.

P.: Habías llegado a Valencia en 1938 con la intención de huir de España.

R.: Sí, sí. Él quería irse.

P.: Unos meses más tarde, en primavera, llegasteis a salir del país, pero la huida 
terminó pronto.

R.: El destino era México, pero no pasamos de Marsella. Durante el tiempo que 
estuvo preso se marchó nuestro barco. Teníamos los pasajes, pero como mi padre 
fue detenido, el barco zarpó sin nosotros. Cuando él salió, tuvo que buscarse la 
vida. Apenas salían barcos. No salía ni un buque porque amenazaba ya el estallido 
de la Segunda Guerra Mundial. Nos acogieron, junto con otros pasajeros españo-
les, en un barco mercante de bandera inglesa. No había camarotes, tendríamos que 
haber pasado la travesía en la cubierta o en los comedores, pero el capitán, viendo 
aquel manojo de niños, se apiadó de nosotros y nos dijo que su camarote estaba a 
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nuestra disposición. Mi padre se quedó en cubierta y los demás nos acoplamos en 
el camarote del capitán, sencillo y pequeño, pero muy bien.

P.: ¿Cuánto tiempo estuvisteis en Marsella?

R.: No creo que llegara a diez días. Mi padre tuvo que hacer gestiones, porque 
al llegar allí no se pudo conseguir el dinero que estaba pendiente de recibir. Creo 
que contactó con la embajada. No sé exactamente los trámites que hizo, pero no 
podíamos salir del hotel. Todo el mundo era sospechoso. Nos trataban muy bien, 
pero mi padre no podía salir.

P.: Y volvisteis a España. Entrasteis por Irún.

R.: Por Irún, sí. Cruzamos la frontera y nada más cruzarla ya empezaron las 
actitudes extrañas hacia nosotros. Hablamos con la Guardia Civil y enseguida nos 
mandaron a todos en manada a un local, donde nos revisaron todo lo que llevába-
mos, nos cachearon. Después nos trasladaron a un centro del Auxilio Social hasta 
que averiguaron la procedencia, los antecedentes, todo lo que quisieran averiguar. 
Allí estábamos un montón de gente. Familias enteras. Niños no había muchos. 
Matrimonios a montones. Nos llevaron la cena y lo primero que escuchamos fue 
un: «Todos en pie». Y todos puestos en pie para rezar. En Madrid durante la guerra 
no se rezaba por nada del mundo, ni el más católico, porque no estaba la cosa para 
esas bromas [se ríe]. Yo no tenía ni idea de lo que era un Padre Nuestro. Tenía seis 
años. Recuerdo que mi madre no se enteró de que estábamos rezándolo, porque 
no lo había oído [era sorda]. Mi padre le dijo: «Es el Padre Nuestro». Así que se 
puso a rezar y cuando nosotros ya habíamos acabado, ella iba todavía por la mitad 
[se ríe]. Después del rezo, vino el «Viva Franco. Arriba España». Todo aquello era 
un misterio para mí. Yo tenía seis años y no salía de mi asombro. No era miedo. 
No sabía lo que pasaba. De allí nos llevaron a unas habitaciones; los niños y padres 
a un lado, y niñas y madres, en el otro.

P.: ¿Hubo más intentos de huida?

R.: Después de San Sebastián, nos fuimos a Madrid, pero allí no se podía vivir, 
era insoportable, la guerra recién terminada. Mi padre acabó encontrando la ma-
nera de cruzar a Portugal.

P.: ¿Cuándo empezó tu padre a plantearse trabajar como traductor?

R.: Él ya había hecho traducciones. Como mencioné antes, de niño ya había 
ayudado a su padre en alguna ocasión. Lo tenía claro: en estas circunstancias, si no 
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salía adelante como autor, lo haría como traductor. Lo probó muchas veces. En 
Madrid lo intentó, pero no salió nada. En Barcelona, ya en los años cuarenta, le 
llegó el primer encargo. El editor catalán Luis Miracle, valorando las capacidades 
interpretativas y literarias de mi padre, dejó en sus manos la traducción de Una 
mujer de Lisboa, del portugués Joaquim Paço D’Arcos. 

P.: Fue su primera incursión en la traducción, profesión que ya nunca aban-
donaría. 

R.: Sí, la relación con Miracle fue fructífera. Su aparición en nuestra vida fue 
casi como un milagro, ya que nos sacó a flote en un momento durísimo, y alguna 
vez hemos comentado la curiosidad del hecho de que la palabra «miracle», en ca-
talán, se traduzca al castellano como «milagro». Yo no puedo hablar muy mal de 
los editores. Mi padre tuvo a Miracle y a Janés, quienes, además, fueron grandes 
amigos. Los dos le tuvieron siempre en muchísima consideración. Con Janés man-
tuvo una gran amistad. Hubo otros editores, pero ya fue otra cosa. Por ejemplo, 
el señor Lara, que empezaba entonces. Cuando supo de mi padre, que tenía una 
gran reputación como traductor, le buscó. Le preguntó: «¿Cuánto te pagan? Yo te 
daré tanto más por hoja». Años más tarde, después de que mi padre superara una 
depresión, que fue una época muy dura, volvió a traducir. Tuvo que ofrecerse de 
nuevo. Para aquel entonces, Lara había dejado de ser un hombre tan afable [se ríe]. 
Yo recuerdo, de soltera, haber ido a llevar alguna vez traducciones de mi padre y 
te dispensaba un trato seco y distante. Por cierto, siendo bien pequeña empecé a 
llevar los encargos de mi padre a las editoriales. Iba con mi madre, yo era su intér-
prete. [Se ríe.] Mi madre, a poco de conocer a mi padre, había empezado a perder 
audición. Llegó un momento en que realmente entendía mal; cuando se dirigían 
a ella, enseguida tenía que decir: «Perdone, soy un poquito dura de oído». Había 
que gritarle. Así que era mucho más cómodo cuando iba conmigo. Ella decía: «Dí-
gaselo a la nena que ella me lo dirá» [se ríe]. Y la nena, yo, le transmitía, le repetía 
lo que le acababan de decir. Desde bien pequeñita. Yo he ido con ella en pleno 
Madrid, en plena guerra, con cuatro años. Cuando empezó la guerra, yo tenía tres 
años y medio. Era su lazarillo-intérprete. Yo no lo veía como algo sorprendente. 
Lo encontraba muy normal.

P.: Ya has hablado de Portugal. Allí tu padre entra en contacto con Antonio de 
Oliveira Salazar y trabaja para él.

R.: Sí, escribió unos fascículos sobre su biografía y tradujo para él.

P.: ¿Cómo se produce este encuentro?
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R.: Supongo que acudiría a la embajada y se ofrecería como traductor y escritor. 
Escribió sobre Oliveira de Salazar en unos folletitos. No creo que hablase mal de él 
[se ríe]. Tampoco era un dictador como Franco, que yo recuerde, ¿eh? La situación 
de Portugal era muy distinta. Él marchó primero y estuvo unos meses solo. Nos [a 
su mujer y sus cuatro hijos] añoraba mucho. Tenía poco dinero, no era suficiente 
para poder reclamarnos. En cuanto empezó a trabajar, nos llevó con él, gracias a 
que conectó, no sé quién con quién, no sé si mi padre con él o Pujol con mi padre, 
con este espía famoso.

P.: Con Joan Pujol.

R.: Sí, al que ahora se conoce como Garbo, pero al que todos conocíamos 
como Juan Pujol. Yo le conocí y a Araceli, su compañera sentimental, también. 
Estuvimos en el mismo hotel hospedados, que, si la memoria no me falla, fue el 
Hotel América de Lisboa. Pasamos muchas veladas juntos durante los dos meses 
que convivimos en el hotel. Ellos [su padre y Garbo] se reunían y hablaban de sus 
cosas. Araceli era una muchacha gallega que a mí me parecía una preciosidad. Era 
muy joven y la recuerdo con mucho cariño porque me dedicaba mucha atención. 
Él, Garbo, era una persona afable, pero mi padre siempre pensó que era un perso-
naje extraño. Quizá sospechara que era espía. No sé. Si lo supo, nunca lo dijo, ni 
siquiera a mi madre.

P.: ¿Influyó de alguna manera la relación que tuvo con Pujol?

R.: Sí, influyó económicamente, porque Pujol tenía muchos contactos y pudo 
conseguirle mucho trabajo. Había mucho movimiento en Portugal. Él le buscaba 
el trabajo, cobraba y se repartían el dinero. Garbo se lo ganaba también. Un buen 
día, estaban hablando los dos de no sé qué por la calle, haciendo unos planes… 
Garbo le dijo: «Perdone un momento, Luaces». Entonces, era curioso, se llamaban 
de usted… Desapareció por una esquina y mi padre no volvió a verle. Se acabó. 
Nunca más volvimos a saber de él, hasta que mi hijo David, que es curioso por na-
turaleza, trajo a casa un libro sobre Garbo, en el que incluso recuerda que conoció 
a un poeta, al que no llama Luaces, sino Luances, y habla de un poeta austriaco, no 
asturiano. Quizá dio datos equivocados para proteger a mi padre. Sí, seguramente 
fuera así. El caso es que aquel día debió de ver algo sospechoso, o se encontró con 
alguien con quien tenía que verse, o se requería que retomara su labor de espía [se 
ríe]. Son suposiciones mías, yo entonces no sabía nada. Nunca jamás se habló de 
esto.

P.: Tu padre tradujo a casi todos los nombres más importantes de la literatura 
en lengua inglesa: Chaucer, Conrad, Dickens, Cooper, las hermanas Brontë, Pearl 
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S. Buck, Jonathan Swift, entre otros muchos. ¿Estaba satisfecho con su trayectoria 
como traductor?

R.: [Se toma unos segundos para responder.] Echaba de menos no poder publicar 
obra propia. Pero sí, sí, estaba satisfecho con su labor como traductor.

P.: ¿Es cierto que nunca dejó de escribir?

R.: Todo el tiempo. Tenía muchos escritos en casa. Mucho. Mi madre hizo una 
purga, porque había cosas un poco pasadas de tono [se ríe], y no quería que los hijos 
lo viéramos. Mi hermana pequeña se enojó muchísimo cuando se enteró, pero ya 
no tenía remedio. Sigue habiendo muchas cosas. Durante todos aquellos años en 
que ejerció la traducción, compaginó el trabajo con la producción propia. Escribió 
también mucha poesía, y muy bonita. De mayor, el escribir se convirtió en algo 
más esporádico; pero su obra poética de juventud es muy amplia.

P.: Tradujo asimismo obras de autores italianos, franceses, rusos. ¿Traducía 
desde estos idiomas o se hacía a través del francés o de otro, algo habitual enton-
ces?

R.: Cuando eran obras en ruso o alemán, trabajaba con otro traductor. Del 
alemán traducía en colaboración con un tal Schultz, cuyo nombre no recuerdo. Del 
ruso lo hacía con un tal Marcov. Traducían la obra a medias y luego se encontraban 
para unificar criterios. A mi padre no le gustaba nada trabajar así. Era muy duro. A 
mi padre le costaba. Pero, bueno, era trabajo y nunca despreció un trabajo. Acep-
taba todos los encargos. Lo importante siempre era tener en cuenta la censura.

P.: ¿Era necesario autocensurarse?

R.: Sí, sí. A veces lo consultaba con el editor y entre los dos llegaban a un acuer-
do. En varias ocasiones se venía hasta aquí, a Las Ramblas, que era donde estaba 
la censura, y presentaba un texto y el censor de aquel día… Bueno, no sé cómo 
calificarlo, no lo aceptaba. Al día siguiente volvía con el mismo libro porque sabía 
que el censor era otro y este lo daba por bueno. O sea, la censura era totalmente 
arbitraria, en función del oficial de turno. Sí es cierto que mi padre tenía mucho 
cuidado con cosas concretas. No se podía hacer ninguna alusión a la homosexua-
lidad, por ejemplo, aunque era un tema muy difícil de camuflar. Nada de alusiones 
sexuales. Los matrimonios tenían que ser matrimonios eternos.

P.: ¿Tenía libertad para elegir a los autores o títulos que quisiera traducir?
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R.: Yo creo que aceptaba lo que le llegaba. El editor era el que se esforzaba 
por recibir el mejor surtido. Janés, por ejemplo, tenía una gran cantidad de obras 
buenísimas porque era una persona muy entendida. Janés también había estado en 
la cárcel.

P.: Cierto. Mantuvieron una estrecha colaboración, tu padre y Janés.

R.: Fueron colaboradores y, además, amigos. Salían de juerga juntos [se ríe].

P.: Acabas de mencionarlo. Janés estuvo también en la cárcel acusado de sepa-
ratista, pero logró evitar una condena a muerte segura. Con estos antecedentes, no 
lo tendría fácil para iniciarse en la edición. 

R.: Antes de la cárcel, Janés ya había editado mucho. Después, le costó salir 
a flote en un primer momento. Al principio no podía siquiera sacar las ediciones 
bajo su nombre por haber estado en la cárcel. Primero abrió la editorial en un piso; 
luego, cuando mejoró, cogió el segundo. Tenía muchos colaboradores. Todos le 
apreciaban mucho.

P.: Le dio trabajo a muchos otros traductores en la misma situación que tu 
padre, hombres de letras que también vieron sus trayectorias truncadas con la vic-
toria del bando nacional, como Ramón Palazón, Eduardo de Guzmán, María Luz 
Morales, Marià Manent y un larguísimo etcétera.

R.: Manent fundó la Editorial Juventud, era todo un personaje. Eduardo de 
Guzmán era primo segundo de mi madre y estuvo condenado a muerte.

P.: ¿Sabes cómo lograba Janés sortear las trabas de la censura?

R.: No lo sé, la verdad. Janés y su hermano viajaban mucho a Madrid. El editor 
era José, pero Ángel, su hermano pequeño, era su colaborador; trabajaban juntos. 
Iban a Madrid a hacer tratos. ¿Cómo sorteaban los obstáculos? No lo sé, since-
ramente. Supongo que, en un principio, no figuraría el nombre del traductor en 
el libro. Para cuando nosotros vivíamos en la Bonanova, Janés era un editor muy 
conocido ya. El pobre hombre siempre andaba de la ceca a la meca con los bancos; 
tenía muchas obras traducidas que no podía editar porque no le llegaba el dinero 
para tanto. Y pagar a los traductores también era una obra de arte. [Se ríe.] Hubo 
una época en que pagaba a los traductores el sábado. A los empleados les tenía en 
nómina, pero los traductores solían encontrarse en un bar, dos o tres de los que 
iban a cobrar el sábado. A veces, si mi padre no podía, iba yo a cobrar. Siempre 
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ocurría lo mismo. Nos acercábamos a la oficina y preguntábamos por él: «¿No ha 
vuelto todavía José?». Entonces era José, no quiero cambiarle de nombre. En más 
de una ocasión nos tocó ir varias veces: «¿Aún no ha vuelto?». Y volvíamos al bar 
que se llamaba La Rosa, allí cerquita de Muntaner, a esperarle. Entonces los bancos 
trabajaban los sábados, y el pobre hombre se pasaba la mañana de aquí para allá 
y de allá para acá, buscando un adelanto, porque no le alcanzaba el dinero para 
pagarnos a todos.

P.: ¿Cómo se cobraba? ¿A tanto alzado? ¿Había beneficios?

R.: Nada, de eso nada. Cobrabas lo pactado, te descontaban creo que el ocho 
por ciento, que era para Hacienda, y se acabó. Entonces no era Hacienda, era un 
descuento que hacían para el Estado. Y se acabó. Nada más. Nadie pensaba otra 
cosa, al menos yo. Mi hermana, que es traductora, además de profesora de idio-
mas, era la que siempre estaba diciendo «esto no debería ser…». Pero yo no.

P.: Háblame de otros traductores con los que tu padre tuviera relación.

R.: Conoció a Eduardo de Guzmán, a María Luz Morales que nos hizo un gran 
apaño en una ocasión [se ríe]. Con el alemán Schultz la relación no fue de amistad, 
se limitó al trabajo. Tuvo mucha relación con los traductores que colaboraron con 
Janés más que nada. Trabajó con más editores, pero nunca tuvo con ellos una re-
lación tan directa como con Janés. Con Janés era como una familia interminable. 
También tenía relación con Ramon Folch i Camarasa, un gran escritor y traductor 
e hijo de Josep Maria Folch i Torres. Josep Farra i Mayoral también le apreciaba 
mucho. Se relacionaba con otros muchos, pero no recuerdo los nombres ahora. 
Con quien más trato tuvo, sin lugar a dudas, fue con los de Janés; con ellos se iba 
de juerga. Iban al trabajo y luego salían de vinos. Esto ocurría solo cada quince días 
o cada mes, ¿eh?, que mi padre a diario no salía de casa. Estaba clavado en su silla. 
La traducción es muy esclava y solitaria.

P.: Consuelo, hablemos de ti ahora. Hija, nieta y sobrina de traductores. Una 
auténtica saga dedicada a la traducción.

R.: Sí, pero conmigo ha terminado, ya que de mis hijos ninguno se ha dedicado 
a la traducción. Hasta mi abuela materna tradujo. Lo que pasa es que no constaba, 
porque no lo habrían aceptado. Cuando mi abuelo estaba abrumado por el trabajo, 
ella le ayudaba. Siempre contaron —ya lo he mencionado antes— que una vez es-
taba enfrascado traduciendo a un filósofo y mi abuela insistió en ayudarle porque, 
como ella decía siempre, dada su economía no podían renunciar a ningún trabajo. 
Era una traducción del francés; ella tenía unas nociones someras, pero era una 
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persona muy inteligente y se puso manos a la obra. Como el tiempo apremiaba, 
mi padre, siendo un niño, comenzó a buscarle alguna palabra en el diccionario y 
acabó haciendo párrafos. Entre los dos lograron terminar en el plazo convenido. 
Presentaron la traducción y el editor quedó encantado. Le dijo a mi abuela: «María, 
la próxima vez las obras de Edmundo me las pasa usted con su caligrafía [se ríe], 
porque es que a este hombre no se le entiende la letra». ¡No sabía que la traductora 
había sido mi abuela! Mi abuelo entregaba los manuscritos a mano, nunca tuvo 
una máquina de escribir, ni la quiso. Seguramente no le habría sido fácil comprarla, 
pero es que no quería saber nada de máquinas. La pena es que de mi abuelo ya no 
sé tanto.

P.: ¿Cuándo te empezaste a plantear dedicarte a la traducción?

R.: Yo nunca me lo planteé. Había hecho alguna cosita, algún artículo, alguna 
pequeñez para una revistucha, de peluquería creo que era. Mi marido —bueno, en-
tonces éramos novios aún— empezó a sugerirlo. Pero yo no me lo planteaba. No 
pensé nunca que estuviera capacitada. No sé, no me lo planteé. Al casarme, como 
no me dejaban trabajar fuera de casa, empecé a buscar cosas para hacer. Empecé 
con la confección de faldas. Tenía una máquina de coser. Hacía muy pocas, cinco 
faldas o así a la semana. Algunas veces me daban 30 pesetas por ellas, ¿eso qué 
era? Nada. Pero significaba mucho trabajo, ¿eh? Además, no podías hacer mucho 
ruido con la máquina, que el vecino de abajo, si estabas toda la noche… [Se ríe]. Así 
que mi marido volvió de nuevo a darle vueltas a lo de la traducción: «Tú, como tu 
padre. A traducir como tu padre». Así empecé [se ríe]. Mi marido empezó a buscar 
en las editoriales. Abrieron Toray al lado de mi casa y se presentó allí. Tenían un 
cuento que se llamaba Una familia para Sarah Ann, de Polly Curren. Se lo habían 
pasado a un escritor, o un traductor, como prueba, y les había entregado una cosa 
muy seca, muy seria, que no les había gustado porque no era el lenguaje propio 
de los niños. «A ver, déselo a probar a su mujer.» Mi marido llegó encantadísimo 
a casa. Me puse manos a la obra. Cuando el editor leyó mi traducción, dijo: «Uy, 
estupendo». Le había gustado mucho. No me costó mucho, era un cuento fácil. Y 
así empecé.

P.: Tus primeros encargos, pues, fueron literatura infantil.

R.: Sí. Más tarde llegaron los encargos de Janés, que como conocía a mi padre, 
pues también me enviaba cosas. He traducido de todo: novelas de detectives, de 
vaqueros, thrillers…

P.: ¿Cómo te preparabas?
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R.: [Se ríe.] No me preparaba mucho, la verdad. He de ser sincera. Aparte de lo 
que aprendí en la escuela, en el bachillerato y en el Instituto Inglés, fui aprendien-
do, como mi padre, a base de leer mucho, de consultarle incesantemente y de tra-
bajar. Iba saliendo sobre la marcha. Alquilé una máquina como la que alquilaba mi 
padre. Me sentaba, abría el libro, me lo ponía delante, y a escribir. Claro, si hubiese 
sido ahora habría sido más fácil. En los primeros tiempos, de vez en cuando, tuve 
que tirar una página entera, un folio entero, y repetirlo, porque las correcciones no 
cabían. Los cuentos eran fáciles. No dominaba el inglés, de modo que cuando me 
daban algo de francés era feliz. Me sentía mucho más segura en francés. Sí, y hasta 
en italiano. Más que en inglés.

P.: Sin embargo, has traducido mucho del inglés. Gracias a ti, por ejemplo, va-
rias generaciones de niños españoles han disfrutado de Los Hollister.

R.: Nunca lo habría creído. Los Hollister empezaron muy simpáticos. Me pidie-
ron un informe primero, porque en Toray pedían informes cada vez que querían 
comenzar una colección. Me preguntaron mi opinión; les dije que me parecía una 
historia bonita y divertida para los niños. Pero cuando llevaba cinco o seis libros, 
¡qué pesadez! Todos eran lo mismo. Yo estaba cansada, la verdad. Necesitaba dine-
ro y necesitaba atender a mis hijos… Pero la verdad es que había veces que estaba 
muy harta. Y comencé a buscar otro trabajo en cuanto vi que las mujeres ya tenían 
más libertades. Se abrió un poco la posibilidad de trabajar. Empezó a faltar gente 
para hospitales, por ejemplo. Y busqué trabajo en lo que fuere, sobre todo para ver 
si me metían en nómina en algún sitio. No había manera. Trabajo de lo que fuere 
había, como hacer faldas, cosas así, pero no encontraba nada mejor, de modo que 
seguí con las traducciones todo el tiempo que hizo falta. Es un trabajo muy escla-
vo. Muchas horas. Mi marido colaboraba y era él quien solía llevar las traducciones 
al editor. Y en cuanto los niños se espabilaron un poco, me hacían de recaderos.

P.: Has tenido ocho hijos. ¿Cómo se consigue conciliar trabajo y familia?

R.: Estaba en casa. Si hubiera tenido que salir a trabajar fuera, habría sido im-
posible. Ellos han sido muy buenos colaboradores, todos. Digamos que hasta Mar-
garita, con su síndrome de Down. Después de todo, hay gente que cuando tiene 
un hijo así prácticamente no se desenvuelve. Y aquí, con la ayuda de los otros, ella 
era una más con mucho menos. Entre todos sacábamos las castañas del fuego. Mi 
madre vivía al lado. Al principio vivíamos todos en el mismo piso. Cuando empe-
zaron a nacer los niños, nos faltaba espacio. Mi madre cogió el piso de al lado y es 
verdad que yo podía recurrir a ella, si tenía una urgencia, si tenía algún imprevisto; 
los niños se iban con ella las horas que fuesen. A veces también me hacía la com-
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pra. Luego ya no fue necesario, mis hijos cogían la cesta y se iban al supermercado. 
Sus amigos preguntaban: «¿A dónde vais?». «Al supermercado.» Y se iba toda una 
hilera de niños a comprar. Casi siempre volvían con caramelos, porque, claro, un 
montón de chiquillos llamaba la atención. Sí, sí, desde bien pequeños supieron 
comprar, hacerse un huevo frito. Fueron una gran ayuda.

Tengo muchos recuerdos. Estoy escribiendo retazos de mis memorias. Sobre 
todo de mis hijos. Pero tienes miedo al hablar de tus hijos. Quieres a todos por 
igual. Todos han sido para mí lo mejor del mundo. Es normal. Piensas que este es 
inteligentísimo, que este es buenísimo, que el otro es… Y temes, ¡ay!, que no vayan 
a encontrar diferencias. Que ninguno piense que hago diferencias, porque cada 
uno es distinto, pero todos han sido muy buenos, porque con las dificultades que 
han tenido… Quizá no han tenido tantas como yo, porque la de ellos ha sido una 
vida más estable, porque nosotros, mis padres y mis hermanos, en cierta manera 
tuvimos una vida de locos, de bohemios.
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Relatos de vidas dedicadas a la 
traducción

Consuelo González Castresana

Consuelo González pertenece a la tercera generación de una familia de 
traductores. Nieta del filósofo, escritor y traductor Edmundo González-
Blanco e hija del prolífico traductor Juan G. de Luaces, también ella, al igual 
que sus hermanos Carlos y Esther, dedica parte de su vida a la traducción; 
sobre todo, en su caso, a la traducción de obras destinadas a público infantil 
y juvenil. 

Los altibajos por los que tanto ella como sus antecesores pasaron en rela-
ción con la profesión la han llevado a escribir algunos episodios de su vida 
en los que queda reflejada la dificultad que podía suponer salir adelante 
dedicándose a la traducción, entre otros motivos por tratarse de un trabajo 
en muchos casos infravalorado. 

En la actualidad Consuelo y su familia se encuentran en fase de negociación 
con diversas editoriales con el objetivo de regular la situación de los dere-
chos de autor relacionados con la obra familiar, dado que muchas editoriales 
han «olvidado» durante años contactar con ella y el resto de herederos para 
ir abonándoles, como es obligación desde la aparición de la Ley de Propie-
dad Intelectual, su parte correspondiente por las incesantes publicaciones 
de obras como Lo que el viento se llevó, Cumbres borrascosas, Jane Eyre, Mesalina, 
Los evangelios apócrifos, Los Hollister...

Los intentos de negociación con las editoriales están siendo, en varios casos, 
sorprendentemente infructuosos, lo cual, además de obligar a la familia a te-
ner que pasar a mayores, da clara muestra de que la traducción sigue siendo 
una profesión notablemente despreciada en este país.

Mi abuelo Edmundo

Mi abuelo Edmundo fue el primero de una familia de ocho hijos, de los cuales 
tres varones se entregaron de lleno a la, entonces, azarosa vida de la literatura. 

A Pedro, periodista y escritor, su espíritu inquieto le movía a conocer mundo. 
Realizó muchos viajes a tierras americanas, en alguno de cuyos países vivió largas 
etapas. Fue el más longevo de los tres y, a mi entender, a quien más le sonrió la 
vida.
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Andrés, el menor, crítico, novelista y poeta, tras varios años en el Seminario de 
Oviedo a los dieciocho lo abandona, ansioso por conocer y libar hasta la saciedad 
los placeres del mundo. Tal vez presentía la brevedad de su existencia, pues falleció 
con treinta y ocho años.   

Edmundo, de quien se decía que era el más recio, huraño y ascético de los tres, 
nunca tuvo una existencia regalada. Asturiano, nacido en la villa marinera de Luan-
co, estudiaba en el instituto de la localidad, que dirigía Andrés, su padre, y soñaba 
con llegar a ser marino. Pero se truncaron sus ilusiones cuando a su padre le desti-
naron, como inspector de Primera Enseñanza, a Cuenca. Andrés fue el primero de 
la saga de intelectuales y escritores de la familia. Además de ejercer como maestro, 
se especializó en la enseñanza para sordomudos y ciegos, y escribió poesía y libros 
de texto escolares.

Una vez en Cuenca, Edmundo ingresó en el seminario aconsejado por su pro-
genitor, que consideraba que los curas tenían mucho tiempo libre y que esa condi-
ción era perfecta para que pudiera dedicarse a su afición literaria. Cursaba tercero 
de Teología cuando, convencido de que no era aquella su vocación, «colgó la sota-
na». Lo que no implicó que se desentendiese de los estudios; de hecho, su hambre 
de conocimiento era tan precoz que ya a los diez años se había hecho con el título 
de maestro. En tres convocatorias aprobó todo el bachillerato y el ingreso prepa-
ratorio de Filosofía. Acababa de matricularse en esa facultad, de la Universidad 
de Madrid, cuando murió su padre. Al pobre muchacho, que tenía dieciocho años 
recién cumplidos, el mundo se le vino encima.

Las lamentables condiciones económicas en que quedaba la familia le obliga-
ron a abandonar la carrera; para colmo, a inicios de 1896 le llamaron a filas y, no 
disponiendo del dinero que le habría concedido la «redención en metálico», hubo 
de incorporarse como soldado de infantería al regimiento número 27 de Cuenca (si 
bien la Constitución española de 1876 manifestaba la obligatoriedad del servicio 
militar para todos los españoles, existían tres posibilidades para eludir dicha obli-
gatoriedad; una de ellas era la ya citada «redención en metálico» que, contra entrega 
de 15.000 reales, eximía de aquel cumplimiento). Lo cierto es que se había recibido, 
de un tío residente en Cuba, un dinero «para que Edmundo se libre del servicio 
militar», pero el hecho de que la familia estuviera sometida a una situación muy 
precaria indujo a Carmen, su madre, a reservarlo para gastos de las carreras que, en 
un futuro, contaba cursaran sus hijas. Era de ideas muy avanzadas y, ya entonces, 
consideraba que la mujer debía labrarse un medio de vida para no tener que estar 
supeditada a familia o marido. 
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Consuelo González CasTresana

Y, efectivamente, las dos hijas acabaron sus Estudios Superiores de Magisterio 
y ambas trabajaron en la profesión; Asunción en Toledo y Dolores en Cuenca. 
Esta última destacó por ser una de las primeras mujeres en España en especiali-
zarse en psicología y filosofía, logrando becas de estudio en países como Francia, 
Holanda, Suiza, Bélgica e Italia. Asimismo se publicó algún libro suyo, como La 
educación intelectual y moral de los niños mentalmente anormales. Su espíritu moderno y su 
individualidad le supusieron ser represaliada con la depuración, y la destitución de 
su cargo a la llegada de Franco al poder. 

Corrían tiempos en los que de las mujeres como ella se decía: «mujer-degenera-
da-roja-miliciana dotada de instintos bestiales y sanguinarios».

Volviendo a Edmundo, aquel muchacho cultivado, que ya leía y escribía antes 
de los tres años y al que casi desde niño le habían publicado relatos y alguna obrita 
de teatro, obligado a ingresar en el ejército, se rebelaba contra la disciplina grosera 
y los vejámenes tan al uso, entonces, en el ámbito militar. Y llegó el día en que un 
sargento, enterado de los coqueteos de la que él consideraba su novia con aquel 
soldadito, le abofeteó con saña. El chico, que estaba lavándose, enfurecido y sin 
detenerse a reflexionar, le arrojó a la cara toda el agua de la palangana. Dándose 
cuenta, instantáneamente, de su error y temeroso de ser sometido a un consejo de 
guerra, emprendió la huida y, según él mismo contaba, «no paré hasta llegar a Fran-
cia». Pero, agotados los pocos ahorros con que contaba y espoleado por el hambre, 
decidió volver y entregarse. Al parecer, los militares se mostraron condescendien-
tes y tan solo le condenaron a dos meses de calabozo. No obstante, soportó tan 
mal la reclusión que, el 13 de abril de 1897, desertó por segunda vez. Por entonces, 
y viviendo en Marsella, Génova y Barcelona (naturalmente con nombre falso; Félix 
Arias y también Félix Moro de Luanco), le publicaron varios trabajos y de ello fue 
manteniéndose. 

En la Ciudad Condal fue descubierto y detenido, conducido a Leganés e, inme-
diatamente, sometido a un consejo de guerra y condenado a siete años de prisiones 
militares en el castillo de San Gabriel, Arrecife. 

Lejos de lo que se pueda suponer, la condena en Canarias resultó muy soporta-
ble. Siendo el único de los condenados que sabía leer y escribir se dedicó a alfabe-
tizar y dar clases de cultura general a sus compañeros. Esto agradó al comandante, 
quien se valió de él como secretario y no tardó en darle permiso para que publica-
ra, por entregas, en La Voz de Lanzarote, una de sus novelas, titulada El Calvario de 
José. La fortuna quiso que por dos veces se le concediera el indulto.
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Cumplida la condena, que quedó reducida a tres años, Edmundo regresa a 
Luanco, donde se afianza en el mundo de las letras. En 1901, con veintitrés años 
de edad, publica el folleto Democracia y Clericalismo y colabora en la revista científica 
Sophia. Más tarde se pondrá en contacto con los directores de La España Moderna 
y de Nuestro Tiempo, pidiendo que se le admita como colaborador fijo en sus pu-
blicaciones.

Por entonces conoce a María Luaces, de quien se enamora, pero, tras sopor-
tar una serie de agresiones de parte de un pariente y al tiempo pretendiente de la 
muchacha, decide, para evitarse disgustos, trasladarse a Madrid, donde vive una 
existencia sosegada de estudio y trabajo. No obstante acabará regresando a Luanco 
y casándose con ella.

En esa época viajó repetidamente para dar conferencias, tanto en provincias 
españolas como en Portugal y, en 1908, acudió a Zaragoza, donde había sido nom-
brado Secretario de la Sección de Ciencias Filosóficas, Históricas y Filológicas.

Pero nunca sus valores intelectuales y su inconmensurable laboriosidad se vie-
ron bien compensadas. Tras lo que él mismo calificara como «una de las más 
tremendas galernas económicas», que le empujó a trasladar su domicilio a Madrid, 
vivió literalmente recluido en su despacho, dedicado al estudio y el trabajo y sopor-
tando mil calamidades. ¿Quién lo habría imaginado si sobrepasaron la cincuentena 
sus obras originales y no fueron menos las traducciones y las colaboraciones en 
periódicos y revistas? Llegados a este punto habría que hablar, y no bien en la ma-
yoría de los casos, de las editoriales, que podían reducir a doscientas o doscientas 
cincuenta pesetas el pago de la traducción de un libro y no sobrepasaban estas 
cifras ni tratándose de obras de autoría propia. 

Me deja perpleja que Edmundo, que pasó tantas penurias y que murió con solo 
sesenta años, haya dejado tan ingente caudal literario. A las dificultades habituales 
se sumaron, en época de guerra, el sufrimiento y el miedo a ser represaliado, in-
cluso fusilado, si los franquistas ganaban la guerra, debido a sus comentarios en la 
prensa. En una ocasión les calificó como «hijos de mala madre y de padre dudo-
so». No bien lo vio publicado se lamentó con su mujer: «María, si ganan estos me 
fusilan», cosa que no llegó a hacerse realidad, pues, en condiciones lamentables, 
falleció antes de terminar la contienda. 

Aunque nebulosamente, puedo recordar aún su escritorio, donde lejísimos de 
campear un ordenador y ni tan siquiera una máquina de escribir, se veían un bloque 
de cuartillas, un tintero y el frasco de tinta con que rellenarlo, unas plumillas y sus 
mangos, papel secante y, naturalmente, lápiz y goma de borrar. Con ese material de 
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trabajo tan primario, y estando siempre supeditado a las exigencias, muchas veces 
leoninas, de los editores, ¿de dónde sacaba el ánimo y hasta el entusiasmo para 
pasarse horas sin fin plasmando a mano, presurosamente, en las cuartillas aquello 
que su cerebro privilegiado le dictaba? Cuántas veces, al entregar un trabajo, el 
editor ponía objeciones a las extensas «notas del traductor» con que solía ampliar 
sus traducciones científicas: «Con tanto añadido esto saldría carísimo de papel e 
impresión. Hay que recortar». A propuestas como esta, Edmundo replicaba, indig-
nado: «Descuéntame lo que te dé la gana, pero no borres ni un párrafo de lo que 
te entrego». Y salía de la editorial cobrando solo la mitad del dinero previamente 
pactado, pero satisfecho consigo mismo. 

Así era Edmundo, un hombre sabio y laborioso, sin el menor sentido práctico 
para la vida común, un filósofo que, cuando apenas había dejado de gatear, ya 
escribía, con una ortografía detestable, como no podía ser de otro modo, compo-
siciones como esta: 

Unos fieros galgos casi con sombrilla,
por la pradería corrían, volaban. 
El uno travieso y el otro inocente
y el niño inclemente allí los mató.
Así lo ves el madrugar.
Cayó de culo de un paredón.

Esta singular fábula la guardaba su madre celosamente con una nota aclara-
toria: «Escrito por mi hijo Edmundo a los tres años». Ella explicaba cuánto le 
sorprendió el escrito y cómo llegaron a la conclusión de que había sido inspirado 
por las fábulas de Iriarte, que tanto le gustaba leer al niño. Pero pronto dejarían 
de sorprenderse y acabarían acostumbrándose a sus constantes originalidades. Por 
ejemplo, con cuatro años, con unos diminutos cáliz y patena que su madre le 
proporcionó, jugaba a celebrar misa con todo género de detalles, imitando con 
precisión lo que veía en la iglesia, a la que acudía regularmente con su progenitora. 

¿Recordaría aquellos juegos, ya adulto, en sus momentos de duda acerca de la 
existencia de Dios, cuando su obra ¿Ha existido el Cristo? fue incluida en el Index 
Expurgatorius del Vaticano, quedando prohibida? 

Como puede advertirse en mi breve relato, mi abuelo Edmundo nunca tuvo 
una vida regalada sino, bien al contrario, se debatió siempre entre privaciones,  
estrecheces y desengaños. Y, como restaba importancia al valor del dinero, llegó a 
vivir alguna experiencia incomprensible para él, que era la generosidad personifi-

Consuelo González CasTresana
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cada, como aquella ocasión en la que alguien a quien apreciaba  profundamente le 
pidió que le escribiese la biografía de un político. Lo hizo con gusto, permitió que 
el otro apareciese como autor y nunca pensó en pedirle una recompensa econó-
mica. Pero aquel personaje se embolsó un buen puñado de pesos, de los que mi 
abuelo nunca vio uno.

Su mujer y sus tres hijos sufrieron con él todas las carencias imaginables y me 
creo en la obligación de dedicarles también a ellos unas frases de comprensión y 
agradecimiento por la serenidad y elegancia con que supieron compartir la dura 
existencia del filósofo.

Su hijo mayor, Juan (mi padre), aún no había cumplido los trece años cuando 
solicitó trabajo en Prensa Gráfica, una de las empresas editoriales con las que 
colaboraba Edmundo. La carta con que hizo la petición de empleo obtuvo como 
respuesta estas palabras: «Juanín, de la madera de los chicos como tú están hechos 
los grandes hombres...».

Y Juanín fue admitido en Prensa Gráfica, donde permaneció siete u ocho años, 
más bien tortuosos.

Consuelo, la segunda de los hijos, cursó los mismos estudios que sus tías Asun-
ción y Dolores, pasando también por la Escuela Normal y consiguiendo la licen-
ciatura sin más libros que los que sacaba de la Biblioteca. Feminista a ultranza 
tuvo, por ello, serias trifulcas con su padre. Lamentablemente, su carrera y su vida 
se vieron truncadas por una tuberculosis que le llevó a una muerte prematura a los 
treinta y ocho años.

En cuanto a Jaime, el menor, apenas había cumplido el servicio militar cuando 
estalló la Guerra Civil. Su quinta fue de las primeras en acudir en defensa de Ma-
drid. Del frente volvió malherido y tardó meses en recuperarse. En el 39, y como 
represalia por haber servido a los «rojos», fue a parar a la prisión de Alcalá de He-
nares, donde el hacinamiento humano de los primeros meses fue mermando en ra-
zón directa de los fusilamientos diarios con que se cumplían los deseos de Franco, 
que cada mañana firmaba con firme pulso un buen número de penas de muerte.

El estallido de aquella guerra fraticida fue la sentencia de una muerte lenta y 
terrible para mi abuelo. 

Desde 1933 su familia y la recién formada por mi padre vivíamos en un piso 
espléndido de la calle General Pardiñas. Por cierto, al hacer el cambio de domicilio 
desde Arturo Soria (entonces perteneciente al pueblo de Canillejas), donde mis 
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abuelos vivían, hasta el barrio de Salamanca, Edmundo se negó en redondo a que 
nadie más que él tocara sus libros. Contaba mi madre cómo, atónita, vio a su sue-
gro alquilar un carro en el que, con infinita paciencia, fue colocando, uno a uno, 
amorosamente, cada uno de los volúmenes que formaban la inmensa biblioteca 
con que se había hecho a lo largo de los años y no sin sacrificios pecuniarios. Una 
vez cargado, y sin el menor empacho, echó a andar tirando del pesadísimo carro. 
Ignoro el tiempo que le costó llegar desde las afueras al centro, pero una vez en el 
número 17 de General Pardiñas pidió a Maruja, aquella joven que iba a resultar ser 
la portera ideal, que tuviese buen cuidado del carro mientras él, parsimoniosamen-
te para no ajar ninguno de los libros, iba apilando sus joyas literarias y científicas 
en el ascensor. De este modo, en dos o tres subidas del ascensor, llegó aquel tesoro 
a su nuevo despacho. 

Mi madre relataba esto con verdadera emoción. El hecho de que un sabio, 
como ella le llamaba sin ambages, fuese capaz de recorrer kilómetros empujando 
un carro con tal de impedir el deterioro de sus libros, no había entrado nunca en 
sus cálculos.

Y, al traer a colación aquel hecho, también le venía a la memoria el día en que, 
mostrando a Paca, la muchacha que le ayudaba en las tareas domésticas, cómo 
debía limpiar el cuarto de su suegro, señalando unos volúmenes, concretó: «Todos 
escritos por él. Es un sabio». «Vamos, anda. ¿Cómo va a ser un sabio si parece un 
mendigo?», fue la absurda y mal tildada reflexión de Paca. Aunque de momento se 
indignó, mamá acabó admitiendo que su suegro, absorbido siempre por su trabajo 
y debido a su personalidad excéntrica, cuidaba más bien poco su aspecto personal. 
«De todos modos, Paca era una bruta», remataba, lo que se haría bien palpable 
cuando, en plena guerra, se presentó un día en casa, vestida de miliciana, con dos 
camaradas, anunciando que venían a buscar a don Juan. Las súplicas de mi abuela, 
más la entrega para «la causa» del poco dinero que tenía, evitaron que dieran «el 
paseo» a mi padre, a quien la citada Paca acusaba de monárquico.  

Por aquel entonces, Juan, que llevaba años introducido también en el mundo de 
las letras, colaboraba en diversas revistas y periódicos y escribía tanto poesía como 
prosa que le publicaban con regularidad. Edmundo, libre de los apremios econó-
micos que conllevara el sacar adelante a la familia, se ocupaba ahora de su labor 
diaria con mayor sosiego y complacencia. Más de una vez padre e hijo tuvieron la 
oportunidad de colaborar en algún encargo literario. 

Pero se produjo el malhadado «alzamiento nacional», que nos pilló en Santa 
María de la Alameda pasando el verano, y se inició para todos un calvario al que 
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Edmundo no iba a sobrevivir. Si bien siguió un tiempo escribiendo y hasta aceptó 
ser entrevistado por algún periódico, pronto cayó gravemente enfermo y  perma-
neció largos meses en cama.

En aquella época, y debido a las terroríficas circunstancias que se soportaban 
en Madrid, llegó a tener un altercado con Esther, mi madre, la nuera por la que 
siempre demostró gran aprecio. Ella, cierto día, ansiosa por confortar, ya que no 
alimentar, de algún modo a la familia, se dispuso a preparar una bebida caliente 
con lo único que tenía a mano; agua y un poco de azúcar. Pero, como ocurría con 
tanta frecuencia, carecía de combustible. Y, en esta ocasión, carecía también del 
tiempo necesario para, como tantas veces, entretenerse en desmantelar, con un 
martillo y ante la mirada atónita de su suegra, parte de los marcos de las puertas. 
Esther no iba a amilanarse por aquella menudencia; resueltamente entró en la ha-
bitación del suegro y, al tiempo que le saludaba, con disimulo se apropió de un li-
bro de la estantería. Aquello no pasó desapercibido para el enfermo que, suspicaz, 
gritó: «¡Muchacha, deja ahora mismo ese libro!». Ella, acogiéndose a su sordera, 
salió presurosa sin soltar su presa, que iba a usar para encender un fuego en el que 
preparar el azúcar quemado que luego diluyó en agua. La primera taza de aquel 
mejunje, que pretendía emular un delicioso café, fue para Edmundo que, aunque 
consternado, agradeció el detalle.

Un día de abril de 1938, en un murmullo, le decía a su mujer: «María, querría 
ponerme a bien con Dios». Curiosamente esas fueron las últimas palabras del 
sabio que tanto había estudiado, razonado, reflexionado y puesto en duda temas 
como la existencia de Cristo.

Entonces tenía yo cinco años y, como cabe imaginar, de lo que expongo poco 
sé de forma directa, por lo que quiero expresar mi agradecimiento a cuantos han 
podido contribuir a que guarde, mejor o peor, en mi memoria, tantos recuerdos, 
duros, sí, al menos muchos de ellos, pero también entrañables. Mi abuela María ha 
sido la persona que, a través de sus relatos tan vívidos y sentidos, me enseñó a ad-
mirar a mi abuelo y a querer a la tierra que le vio nacer, Luanco. Mi madre, Esther, 
que convivió con él varios años, solía repetirme que era un hombre bueno y sabio, 
y mi padre, aunque poco hablaba del suyo, le dedicó relatos y poemas ensalzando 
sus cualidades. En uno de ellos dijo:

Edmundo González-Blanco (1930)

Honraste a Asturias, y tu cuna clara
—varón insigne y nunca bien loado—
jamás podré negar que la has honrado
como a La Mancha Don Quijote honrara.

relaTos de Vidas dediCadas a la TraduCCión



47VasosComunicantes

Al vino a veces apelaste para
contrarrestar la adversidad del hado.
Cual moderno Tenorio has expugnado
de femeniles torres suma rara.

Te dedicaste a lo que tú más quieres:
a la meditación y a la alta ciencia.
No odiaste a nadie: odiáronte los hombres,
pero te compensaron las mujeres.
Y al fin lograste ser, por tu excelencia,
el más ilustre de los superhombres.

No puedo citar a tantas personas de renombre que hablaron de él, casi siempre 
encumbrándole, y de quienes he averiguado buena parte de lo que cuento.

«Fuiste un sabio y, al fin, un hombre bueno» fue lo que, a modo de epitafio, 
dijo alguien de él.

Viaje a Méjico

Gracias a la venta de una preciada Underwood de la que mi padre se despren-
dió muy a su pesar, el día 17 de noviembre de 1938 pudimos huir, literalmente, de 
Madrid, con destino a un Méjico al que nunca llegaríamos.

Precisamente era el día de mi cumpleaños, cosa de la que me informó mi abue-
la, al despedirnos, llorosa. Para mí fue un notición, pues en los años anteriores el 
horno no estaba para bollos y se procuraba obviar cualquier celebración. Por lo 
tanto, pasé de saber que cumplía cuatro años a sorprenderme con la noticia de mi 
sexto aniversario. Por entonces, en Madrid, pocos niños iban al colegio (¿cuántos 
centros educativos podrían estar funcionando en plena guerra?) y, en consecuen-
cia, los niños sabíamos menos de numeración y abecedario que de bombas, deten-
ciones y sirenas que invitaban a correr a los refugios. Por ello es muy posible que 
no fuera del todo consciente de que tras el cuatro iba el cinco, con lo cual creo que 
no me apercibí de que mis cinco años nunca existieron.

Un autobús desbordado de pasajeros famélicos, astrosos y mugrientos nos lle-
vó a Valencia, ciudad desde donde debíamos embarcar hacia Méjico.

La capital del Turia me dejó deslumbrada. Luminosa, tranquila… Allí disfruté, 
por primera vez, del espectáculo del mar. ¡Qué contraste con Madrid, donde todo 
eran ruinas, bombardeos, toques de queda, registros en los domicilios, detenciones 
que podían concluir en «el paseo» y, por encima de todo, sordidez y hambre!
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También en Valencia se sufrían carencias, pero eran mucho más llevaderas. 
Cuántas naranjas «California» de aquellas que, según mi madre, en California se 
llamaban «Valencia» llegamos a consumir. Y no menos platos de cebolla «frita» 
que se obtenía dejándola macerar a fuego lento, sin agua ni aceite ni nada, en una 
sartén.

Las fondas y restaurantes, un tanto peculiares, solo abrían sus puertas cada vez 
que conseguían suministros para pergeñar un menú. Alguna vez soportamos colas 
interminables para degustar aquellos platos que, más o menos, consistían en una 
sopa de verduras (nabos y zanahorias) el primero y carne con nabos el segundo. 
Nunca olvidaré la sorpresa que me producía ver a mi padre desdeñar la carne y 
pasársela a mamá. Más tarde supe que él sospechaba que aquella carne era de gato.

Todo en Valencia era carísimo y el trabajo escaseaba. Un pariente hizo varios 
préstamos a papá, además de proporcionarle, de vez en cuando, algunos textos 
para corregir a cambio de un dinerillo.

Mal que bien, íbamos saliendo adelante, hasta aquella tarde en que mi padre 
llegó a la pensión esbozando lo que quería ser una sonrisa y no era sino un rictus 
de amargura. Acababan de detenerle. Le vieron ir parándose ante algunos edificios, 
anotando direcciones, y dieron por seguro que se trataba de un espía. Aun así, el 
policía que le detuvo le permitió subir a poner a su mujer al corriente de la situa-
ción, actitud verdaderamente singular.

A partir de entonces mamá tomó las riendas de la situación, acudiendo a las 
amistades, cuya colaboración nos permitió ir subsistiendo.

A papá le visitamos en la cárcel, donde la manera de entrevistarse con los 
presos era tan anómala como la actitud del que le había llevado hasta allí. Los 
detenidos salieron a un terreno vallado, plagado de algarrobos, donde entramos 
las familias. Cuando le localizamos nos sentamos con él, en el suelo, al pie de 
uno de aquellos árboles. Los tres nos atiborramos de su fruto, tan sabroso como 
astringente. Allí mamá recibió instrucciones sobre los pasos a seguir, tanto en lo 
relativo a conseguir algún dinero, hasta que llegase la transferencia de Cuba (una 
pequeña herencia de un tío abuelo), como en lo relativo a finalizar los trámites del 
ansiado viaje.

Papá quedó libre al poco pero, por desgracia, nuestro barco ya había zarpado 
y fue preciso reanudar las gestiones de embarque en un ambiente de inseguridad y 
peligro. Se temía el estallido de la Segunda Guerra Mundial y ya solo zarpaban los 
barcos mercantes. Precisamente fue en uno de ellos donde conseguimos embarcar. 
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Era un buque de bandera inglesa que aceptó a un buen número de familias que 
desembarcarían en Marsella. El precio del pasaje incluía las comidas, pero se per-
noctaba en cubierta. No obstante, como en tantas otras ocasiones, recibimos un 
trato especial e inesperado. El amable capitán, que se presentó a saludar a los pasa-
jeros, quedó sorprendido viendo a cada uno de mis padres cargado con un niño en 
brazos y otro de la mano. Y de la manera más natural y generosa nos comunicó que 
su camarote estaba a nuestra disposición. Tras un elegante forcejeo verbal entre los 
dos hombres mi padre claudicó y nos instalamos en el dormitorio del capitán. Los 
dos pequeños, de dos y tres años, descansaron en el sofá y Carlitos, mamá y yo en 
la cama. El cabeza de familia, a cubierta.

Como habíamos embarcado de noche no se sirvió cena, por lo que el acudir 
al comedor a desayunar fue motivo de gran regocijo para todos. Los tripulantes 
que nos sirvieron se mostraron complacidos viendo a aquel grupo de hambrien-
tos que, como posesos, untaban una, otra, otra y otra rebanada de pan tierno con 
mantequilla y devoraban las galletas de barco. Mis padres no daban abasto para 
atiborrarnos de semejantes delicias.

Poco después del lunch, también acogido por todos con entusiasmo, desembar-
camos en Marsella, donde fuimos a parar a una pensión en la que lo primero que 
nos dijeron fue que no se podía salir de allí hasta que se recibieran ciertos informes.

A pesar de permanecer literalmente encarcelados en la habitación, en los pocos 
días que pasamos allí tuvimos algunas experiencias muy satisfactorias. Por ejemplo, 
fue para mí muy impactante descubrir desde la ventana los coloridos productos 
de la pastelería de enfrente. Yo no había visto un pastel desde los tres años y los 
últimos que había probado en nuestra España en blanco y negro no tenían más 
color que el de la harina o el de la almendra, en caso de tenerla.

«¡Mira papá, son de color rosa… y azul y…!»

Mi padre era más bien parco en sus expresiones de cariño; no se prodigaba en 
besos y abrazos, pero se desvivía por proporcionarnos cuantos caprichos depen-
dían de él. Y en aquella ocasión no se demoró un momento en acudir a conserjería 
y pedir permiso para hacer la compra. Él no pudo salir, pero sí se le concedió a su 
mujer el poder cruzar la calle para adquirir las ansiadas golosinas. Como siempre, 
debido a la sordera de mi madre, con la idea de facilitarle la comunicación con la 
dependienta, la acompañé en su breve viaje a la acera de enfrente, aunque en esta 
ocasión mi misión de intérprete fue nula; ninguna de las dos entendía una palabra 
de francés, con lo cual nos limitamos a ir señalando con el dedo los dulces elegidos.
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Para mis hermanos pequeños aquellos fueron los primeros pasteles de su vida. 
También ellos protagonizaron en aquella pensión gala un espectáculo que colmó 
de felicidad a la familia. Jugaban, gateando, por la habitación, cuando, inesperada-
mente, César, el menor, apoyó las manitas en la pared y, con una extraña contor-
sión, se puso en pie. Aquella proeza nos hizo estallar a todos en exclamaciones de 
júbilo, pero aún no nos habíamos recuperado de la sorpresa cuando el otro, mayor 
que él y que tampoco andaba todavía, viendo tan singular hazaña, alzó ambos 
brazos al cielo y, enderezando las piernas, quedó en posición erecta. Los dos her-
manos mayores gritamos con entusiasmo mientras mamá lloraba y papá, tan poco 
dado a mostrar sus emociones, observaba y sonreía en silencio. Siempre es motivo 
de satisfacción ver al hijo echar a andar por primera vez, pero en aquella ocasión 
se daban todas las circunstancias para sentirse jubiloso y hasta enajenado; aquellos 
rapazuelos, el mayor de tres años y medio y el menor de más de dos, en épocas de 
normalidad podrían haber sabido controlar su deambulación desde hacía más de 
un año, pero, a consecuencia de las monstruosas carencias en la nutrición debidas 
a la guerra, sufrían un enorme retraso.

Se diría que viajamos a Marsella solo para que mis hermanos empezasen a 
caminar, porque, al poco, abandonamos la pensión y aquella ciudad cuyas calles 
nunca pudimos recorrer. Cuando llegaron los informes esperados recuperamos 
nuestra libertad pero, a causa de las convulsiones mundiales, nuestro sueño de 
ver el Nuevo Mundo se había hecho añicos. No hubo más opción que regresar a 
España.

El grupo de viajeros que descendió del tren en Irún hubo de soportar un mi-
nucioso y poco delicado registro, tanto personal como de sus magras pertenencias.

El País Vasco acababa de ser «liberado de la horda roja». Estábamos en terri-
torio franquista; éramos todos sospechosos y como tales se nos trató. La policía 
de la frontera nos hizo pasar a una gran nave de auxilio social, ente manejado por 
Falange y cuya más alta responsable era Pilar Primo de Rivera. De ella se comen-
taba su gran habilidad por haber sabido «confeccionarse de una camisa vieja un 
sostén para toda la vida».

Como han transcurrido cerca de ochenta años desde aquel episodio, muchos 
serán quienes no sepan (ni maldita la falta que les hace) nada relativo a la «camisa 
vieja» y la «camisa nueva». Durante la Dictadura de Franco se dio en calificar a 
todo militante de la Falange Española antes de 1936 como «camisa vieja», siendo 
«camisa nueva» quien se afiliaba a partir de aquel año. Pilar Primo de Rivera supo 
sacar buen partido de su consanguinidad con el padre de la citada prenda.
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En la enorme nave, en la que se nos hizo entrar atropelladamente, y que estaba 
habilitada como refectorio, había dos interminables mesas a lo largo de las cuales 
se nos ordenó ir colocándonos y aguardar en pie. La espera fue eterna. Niños y 
mayores guardábamos silencio; los pequeños, ansiosos por ver aparecer la cena, los 
adultos, expectantes y empavorecidos. ¿En qué iba a resolverse aquella situación de 
vasallaje a la que estaban sometiéndonos?

Por fin alguien se situó bajo el gran retrato de Franco, que campeaba en la 
pared del fondo, para invitarnos a rezar un padrenuestro que cada uno entonó a 
su manera y nadie con entusiasmo. Mis hermanos y yo, que oíamos aquel sonso-
nique por primera vez, nos mirábamos perplejos. «¿Qué están diciendo?», quiso 
saber uno de mis hermanos, acostumbrado a que yo, como veterana, les resolviera 
algunas dudas. «Yo qué sé; tonterías de los mayores», fue lo único que supe respon-
derle. «Chist», advirtió una voz severa.

Mamá, que a causa de la sordera fue la última en entender que había que unirse 
a la oración, todavía estaba pidiendo «el pan nuestro» cuando los demás pronun-
ciaban el «Amén».

Y, tras el «Amén», los derrengados viajeros nos disponíamos a sentarnos cuan-
do el singular maestro de ceremonias, que lucía una de aquellas camisas de color 
«sobrio, entero y neto», dio nuevas órdenes. Brazo en alto y con la mano tendi-
da, primero él y después todo el rebaño de sometidas ovejas, exclamamos: «¡Viva 
Franco! ¡Arriba España!».

Me complacería saber relatar lo que pudieron sentir aquellos dejados de la 
mano de Dios que regresaban a su país obligados por las circunstancias para no 
encontrar otra cosa que soberbia, fanatismo, opresión, reclusión para muchos y 
fusilamiento para otros tantos.

En los niños, escenas tan insólitas como aquellas iban dejando secuelas muy da-
ñinas. Tristes, taciturnos, inseguros… así éramos, por lo menos mis hermanos y yo.

Superadas tantas vicisitudes, vimos, al fin, aparecer la cena: un plato de lentejas, 
un trocito de pan y un vaso de agua. No era un banquete, pero todos lo comimos 
con fruición, pasando por alto la presencia de gorgojos en las legumbres y la du-
reza y negrura del pan.

Era bien entrada la noche y nadie sabía qué iba a suceder. ¿Nos echarían a la 
calle, se producirían detenciones?
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Aquella noche y, según nos dijeron, «gracias a la generosidad del gobierno» se 
nos «concedía» alojamiento.

Las mujeres y niñas debíamos pasar a otra nave, dispuesta para el caso con hile-
ras de camastros. Los hombres se instalarían en otra dependencia similar. Mi her-
mano Carlos, próximo a cumplir los cinco años, fue catalogado como «hombre» 
y destinado al departamento masculino. Pero, como menor, no se le asignó cama, 
cosa que condenó a mi padre a compartir las humedades del niño, que padecía 
enuresis nocturna.

A los dos pequeños, aun siendo varones, se les permitió compartir catre con 
nosotras.

Al amanecer se nos conminó a despejar los dormitorios y degustar un desayu-
no. Tras las previas loas a Dios y el ensalzamiento a la patria y al Caudillo, como la 
noche anterior, nos sirvieron una taza de malta y un pedazo de pan.

Pasaron algunas horas mientras se efectuaba una criba. Más de uno de los pre-
sentes fue detenido por la policía.

De mi padre no encontrarían datos que le delatasen como «rojo» y aquel mismo 
mediodía llegamos a Hondarribia (Fuenterrabía entonces) y, sentados en medio 
tronco de árbol, ante unas mesas tan rústicas como los bancos, pudimos comer en 
paz, libertad y toda la abundancia que las circunstancias permitían, que era mucha 
si se comparaba con la existente en otras regiones.

Nos alojamos en una pensión dirigida por una joven madre viuda a la que siem-
pre recordamos, además de por su exquisito trato hacia nosotros, por el amor y la 
delicadeza con que cuidaba a una hija enferma que, con diecinueve años, iba (aún 
lo recuerdo impactada) acomodada en una silla de bebé en la que su cuerpecito 
cabía perfectamente. Era sorprendente ver aquello en una época en la que no era 
costumbre lucir ciertas miserias.

En aquel remanso de paz mi padre reinició la búsqueda de trabajo, desplazán-
dose de continuo a San Sebastián en busca de contactos, pero no era el momento 
más oportuno para publicar literatura y sí mucha propaganda estatal, cosa que mi 
padre eludió constantemente.

Acabamos por trasladarnos a San Sebastián para evitar las idas y venidas de mi 
padre, pero seguimos sin obtener resultados positivos.

A pesar de ello fue una época de felicidad para mí y mis hermanos, que, igno-
rantes de los obstáculos a que se enfrentaban nuestros progenitores, aprovechába-
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mos cualquier oportunidad de diversión. Todavía rememoro emocionada nuestros 
chapuzones en la Concha y las largas tardes en los jardines Amara. ¡Qué hermoso 
y cordial el País Vasco!

Y, sin embargo, mi padre debió vivir allí experiencias muy amargas, cuando él, 
batallador infatigable, tuvo momentos de colapso total. Iba desvaneciéndose el 
verano, ya no nos llevaban a la playa ni a los parques y el ambiente, a mi entender 
infantil, se había enturbiado. Aquel día acompañaba yo a mis padres que, tras una 
visita en la que habían tenido puestas grandes esperanzas pero que se resolvió en 
fracaso, alicaídos se encaminaron al monte Urgull. Hablaban de sus cosas y yo les 
seguía, entreteniéndome en buscar flores, observar la tarea infatigable de las hor-
migas y jugar con los caracoles. De pronto, capté un cambio en el tono de voz y oí 
decir a mi padre: «No puedo seguir así. Esto se acabó». «No lo hagas, Juan; no lo 
hagas», gritó asustada mi madre.

Estaban ambos al borde de un precipicio y ella tiraba de él para que no cayera.

Corrí hacia ellos con tanta urgencia que mi padre tuvo que apresurarse a co-
germe por los hombros para impedirme un resbalón mientras mamá se enjugaba 
las lágrimas.

Sin decir una palabra me cogieron de la mano y emprendimos el regreso a casa 
en solemne silencio.

Nunca se mencionó cosa alguna sobre lo sucedido aquel día.

Seguimos sobreviviendo en San Sebastián algunos meses más hasta volver a 
recalar en Madrid, el lugar de donde saliéramos hacía un año. Así, nuestro feliz 
viaje a Méjico no alcanzó más allá de Marsella; no nos llevó al destino soñado sino 
al mismo punto de origen.

¿Traducir para vivir?

Volvíamos, jadeantes, a casa o, por mejor decir, a la gran habitación, realquilada, 
en que nos desenvolvíamos mis padres, mis tres hermanos y yo.

En aquel momento los niños jugaban, procurando pasar desapercibidos. Era 
norma en casa no molestar a papá cuando trabajaba o mostraba desánimo. Él, 
tendido en la cama, esperaba. Se sentía enfermo. De ahí que aquella fuese una de 
las ocasiones en que decidiera que la visita a la editorial la hiciese Esther, mi madre.

Mamá, casi sorda desde la juventud, para comunicarse más allá del entorno fa-
miliar se valía de mí a modo de intérprete; desde los cuatro años yo conocía, por la 
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fuerza de la costumbre y la necesidad, el timbre de voz y la mímica adecuados para 
mantener su contacto con la realidad. De esta manera, yo le informaba de aquello 
que nuestro interlocutor decía y que ella no había podido captar.

Los que ya nos conocían se dirigían directamente a mí para darme la informa-
ción que yo debía transmitir.

Me pregunto ahora qué imagen se harían de nosotros al tratar cuestiones litera-
rias con una señora sorda acompañada de una niña lazarillo intérprete.

Respecto a estas visitas, recuerdo el día en que, ya en Barcelona, agente literaria 
(mi madre) e intérprete (yo) acudimos a pedir trabajo a la escritora y editora María 
Luz Morales.

Aunque no pudo responder a lo solicitado, movida por su buena voluntad nos 
sorprendió con un inesperado obsequio. Recuerdo que, disculpándose, nos hizo 
entrega de una enorme bolsa en la que, además de un montón de cuentos de la 
colección «Lucerito», que me impresionó por lo increíble que me parecía que algo 
así fuese a ser mío, incluyó un paquete de contenido ignoto.

Al abrirlo, mi padre se mostró abrumado y avergonzado al descubrir unas «pa-
pelinas» con garbanzos y judías que, sin duda, provenían del racionamiento de 
María Luz Morales. 

Cerca de un año llevábamos ya viviendo en Barcelona y había entrado en 
contacto con cuantos periódicos, editoriales y otras empresas relacionadas con 
el mundo literario quepa imaginar, sin obtener otra cosa que promesas para un 
futuro indeterminado.

A pesar de las visitas improductivas, las eternas esperas de respuesta que nunca 
llegaban o las expectativas constantemente frustradas, mi padre siempre se mante-
nía aferrado a la esperanza.

Recuerdo que en esa estancia en Barcelona, en el momento en que solo un 
milagro podía salvarnos, mi padre puso en manos de su mujer una más de aquellas 
cartas con las que solía establecer los primeros contactos con lo desconocido. En 
esta ocasión, lo desconocido fue, casualmente, un tal Miracle (que en castellano 
equivale a «milagro»). Quién sabe si mi padre encontró algo mágico en aquel nom-
bre cuando decidió dirigirse a él repentinamente en aquella situación desesperada. 
Miracle era un editor modesto que, pasando por alto nuestro intento de aparentar 
normalidad aunque la miseria era evidente en nuestros atuendos, nos atendió per-
sonalmente, nos trató con una calidez nada habitual, escuchó las explicaciones de 
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mi madre, leyó la carta y, sin más preámbulos, le entregó un libro. Cuatro folios de 
prueba fue cuanto exigió.

Mi padre, a pesar de su debilidad, al ver el libro, se levantó de la cama como 
movido por un resorte y entró en acción.

Unos folios a dos espacios para mañana o pasado… ¿Cómo iba a hacerlo si no 
tenía un céntimo?

En aquella Barcelona del hambre y del estraperlo, cuando ya nos habíamos 
desprendido de cuanto tenía algún valor, ¿a quién o a qué recurrir si aquella misma 
semana, por falta de dinero, ni el racionamiento habíamos podido recoger?

De súbito, la idea luminosa: la cartilla del tabaco.

«Esther, ¿tú crees que…?» A lo que mi madre, adivinando como tantas otras 
veces lo que se le había pasado por la mente, respondió resueltamente: «Probaré».

Además de la cartilla de racionamiento, papá, como todos los varones enton-
ces, era poseedor de una cartilla de fumador, pero, dado que él no fumaba... ¿no 
era delito desaprovechar algo tan buscado en aquellos tiempos como la apestosa 
picadura?

Así que, con mi sempiterna compañía, Esther corrió camino del estanco, don-
de ya nos conocían, y tenía un pacto con la estanquera; una de aquellas viudas 
de militares franquistas a las que se adjudicaba la regencia de loterías y estancos. 
Esta, regularmente, recortaba los cupones correspondientes a equis cajetillas y, 
en lugar de entregarnos el tabaco y recibir en pago unas pesetas, era ella quien, 
siempre de la manera más sigilosa, se guardaba las cajetillas (que más tarde desti-
naría al estraperlo) y nos entregaba un dinero. Pero aquel día todavía no «tocaba» 
dispensar la ración de tabaco y la estanquera se mostró reacia a adelantar la fecha 
del intercambio.

Mamá, con sus deficiencias auditivas y su escaso entreno en aquellos singulares 
tratos comerciales podía haberse arrugado, pero, una vez más, tuvo uno de sus 
arranques de heroína que, por sacar adelante a sus hijos, habría presentado batalla 
al mismísimo Satán. Yo, que con nueve años entonces presencié el forcejeo verbal 
de las dos mujeres, no recuerdo los argumentos que empleara mi madre pero sí sé 
que salimos del establecimiento triunfantes, con las pesetas correspondientes no 
solo al suministro de picadura más cercano sino también al de la fecha siguiente.

Con el recién adquirido caudal monetario nos abastecimos de folios, pluma y 
tintero y mi padre hizo las gestiones pertinentes en la Casa de Máquinas. Y todavía 
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quedó un remanente para aprovisionarnos en el colmado de la calle Xuclà esquina 
Tallers; allí encontrábamos con frecuencia ofertas magníficas, como el queso de 
Mahón y el membrillo, que, cuando se iban quedando resecos y resultaban menos 
apetecibles, bajaban de precio.

Aquella misma tarde, apenas abrió la puerta la Casa de Máquinas, mi padre se 
puso a la tarea. Y, al día siguiente, con unos cuantos folios traducidos, llegó a la 
editorial, conoció a aquella buena persona que fue Luis Miracle y volvió a casa con 
trabajo. Una mujer de Lisboa, de Joaquim Paço D’Arcos, nos salvó la vida.

A partir de entonces papá se instaló literalmente en la Casa de Máquinas. Para 
elegir el mejor lugar, tanto en cuanto a la entrada de la luz como a la comodidad 
de la silla, así como para escoger la máquina menos ruinosa, llegaba antes de que 
abrieran. Y, tras haber aprovechado al máximo el tiempo de apertura del estable-
cimiento, era el último en abandonarlo. Tecleando incansable, soportando todos 
los defectos e inconvenientes de aquellas máquinas viejas, en las que tan pronto se 
desprendía un tipo como se atascaba el carro, terminó de traducir del portugués 
aquella obra. Como consecuencia, se aseguró más trabajo y se ganó un amigo, Luis 
Miracle, un editor que siempre se comportó con él con respeto y equidad. Tam-
bién tenía varios hijos, además de una esposa muy enferma, y sabía de amarguras 
y dificultades.

Años más tarde supe por mi abuela que mi padre se había sincerado con él 
hasta el punto de confesarle que no podía con aquel ritmo de trabajo de quince 
horas diarias. A lo que Miracle le respondió: «Luaces, no puede usted seguir así; 
que la familia se apriete el cinturón». En cualquier caso, los altibajos de la profesión 
nunca nos permitieron desapretarlo en exceso.

De la Underwood a la Olivetti

Nunca imaginé, en mi juventud, que acabaría formando parte del mundo de la 
traducción. Y fue debido en gran parte a que, al casarme, mi marido, interesado 
por la labor de mi padre, me insinuó una y otra vez esa posibilidad. Hasta el punto 
que acabó haciendo gestiones en ese sentido con algún editor. José Janés, para 
quien tanto trabajaba mi padre y con quien le unía una gran amistad, fue uno de 
los primeros en darme una novela, policíaca, que representó para mí una verdadera 
tortura. Mis conocimientos de inglés eran muy someros y no es una de mis caracte-
rísticas considerarme válida para todo. No obstante, aunque cargada de dudas e in-
quietud, me puse a la tarea y, tras largas horas traduciendo y deshaciendo lo hecho, 
como una Penélope siglo xx, tachando párrafos enteros y repitiendo folios, con la 
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ayuda de unos y otros, más el diccionario y frecuentes consultas a mi padre, que 
vivía con nosotros, pude presentar el trabajo y constatar que no me lo devolvían.

Por entonces, en nuestra misma calle se instaló la Editorial Toray. Mi marido 
que, en contraste conmigo, tenía la norma de considerar hasta lo más peregrino 
fácil y alcanzable, se presentó allí pidiendo trabajo para su esposa.

Le entregaron un cuento que titulé Una familia para Sarah Anne, del que traduje 
unos cuantos folios sin dificultad. Al día siguiente de entregar la prueba fui infor-
mada de que había gustado el vocabulario infantil empleado y, por tanto, podía 
ocuparme de la traducción. Muy sorprendida hice aquella versión sin dificultad y 
con verdadero cariño. Desde entonces, solo en el mes de agosto, cuando cerraba 
por vacaciones, me faltó trabajo de aquella editorial.

Y así, como quien no quiere la cosa, me acostumbré a compaginar mis emba-
razos, partos y crianza de hijos con el tecleo en la Underwood que, siguiendo el 
ejemplo de mi padre, habíamos alquilado en una empresa dedicada al alquiler y 
venta tanto de máquinas de escribir como de artículos musicales: Casa Chiappo, 
situada en la calle Aribau, 1. Durante unos años su alquiler nos costaba ochenta 
pesetas al mes; con el tiempo acabamos pudiendo comprarla.

Instalada en una esquina del comedor, con el original a traducir a mi derecha y 
a la izquierda alguno de los diccionarios, procedentes de librerías de viejo, con que 
me surtía mi marido, fui vertiendo a un castellano, tan bueno como mis facultades 
me permitían, cuentos infantiles, novelas detectivescas y de vaqueros y artículos 
para revistas como El Hogar y La Moda, Lecturas, o para el Club de Dirigentes de 
Marketing.

Mis hijos se habituaron a compartir a su madre con máquina y libros. Mientras 
estaba sentada frente a la máquina, casi todas las horas del día, jugaban a mi alre-
dedor, trepaban a mi espalda y ponían en práctica sus habilidades como estilistas, 
hasta el punto de que, en una ocasión, para desenmarañar el trenzado en que 
habían transformado mi melena, tuve que recurrir a las tijeras. En contra de mi 
voluntad, aquella fue la primera vez que llevé el pelo «a lo chico».

Pero al tiempo que me hacían víctima de sus pequeñas diabluras se desvivían 
por prestarme su colaboración y apoyo y tan pronto uno de los mayores proponía 
ir a jugar al dormitorio «para no molestar a mamá» como, pertrechados con un 
cazo de la cocina, bajaban al bar en busca de «cuatro cafés bien fuertes» para que 
su madre se despejase sin perder tiempo en preparar la cafetera.
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Con ocho y diez años los mayores me libraban, a menudo, de salir a hacer la 
compra. Podía producirse algún altercado sobre si «yo ya he ido dos veces seguidas 
y ahora te toca a ti», pero, habitualmente, aquello era motivo de diversión. Hubo 
días en que, para hacer la compra con los Ortega, acudía al supermercado un tro-
pel de chiquillos, amigos y vecinos de mis hijos, felices de participar en una misión 
que, en sus familias, solo era responsabilidad de los adultos y, en aquellos años, 
concretamente de la madre.

Desde la distancia puedo apercibirme de lo inquieta y ajetreada que fue mi 
existencia y la de los míos. Los acontecimientos se sucedían a marchas forzadas. 
Antes de concluida una traducción otra esperaba su turno. No bien se producía un 
parto cuando volvía a sentirme embarazada. Y, con la mayor naturalidad, o acaso 
inconsciencia, me acostumbré a hacer partícipes a mis hijos, desde muy pequeños, 
de mis problemas. Tanto si se agotaba el engorroso papel carbón, como si faltaba 
papel higiénico, siempre contaba con un voluntario para acudir al colmado de en-
frente o a la papelería de la esquina.

De prestar colaboración en las cuestiones domésticas se pasó a las gestiones 
comerciales. Al principio era mi marido el encargado de efectuar las entregas de 
trabajo, pero muy pronto se hicieron patentes las dificultades que aquello entraña-
ba, pues sus horarios laborales solían coincidir con los de las editoriales.

Por otra parte, para mí era catastrófico interrumpir la desenfrenada actividad 
diaria, abandonando máquina, hijos y cocina durante unas horas para mí preciosas. 
Así que llegó un día en que, sintiéndome acorralada, pedí a Jorge y Juan-José, mis 
dos hijos mayores (de nueve y siete años), que cogiesen la traducción y fuesen a 
cobrar. Al poco, me telefonearon desde Toray requiriendo mi conformidad para 
entregar el dinero a «los pequeños». Muy ufano plasmó Jorge su firma infantil en 
el recibo y Juan-José se hizo cargo del sobre con el efectivo. A partir de ahí en 
muy pocas ocasiones mi marido o yo tratamos personalmente con los editores; era 
uno de los chicos quien resolvía la papeleta. Y, como crecían y los mayores iban 
adquiriendo otras responsabilidades escolares y muy pronto laborales, la misión de 
recadero-cobrador alcanzó el rango de hereditaria.

Así, cuando Jorge, con catorce años, empezó a trabajar en el Diario de Barcelona, 
fue Juan-José quien tomó el relevo. También él encontró pronto un empleo, de 
modo que, cuando a los quince años entró a formar parte de la plantilla del Banco 
Simeón, llegó Edmundo a sustituirle.

Claro que Edmundo ya era ducho en aquellas lides pues, siempre que alguna 
circunstancia especial lo exigía, se ofrecía espontáneamente a cumplir ese cometi-
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do, enfrentándose a su extrema timidez. Y aún más, dándose cuenta de lo benefi-
cioso que era para mí liberarme de alguno de sus hermanos, insistía en llevarse a un 
pequeño. Su acompañante habitual era David, con el que se llevaba menos de tres 
años, pero hubo una ocasión memorable en que se obstinó en salir con Alfonsina; 
así yo trabajaría más tranquila. Cual dos adultos emprendieron el largo viaje en me-
tro al centro de Barcelona, al Club de Dirigentes de Marketing. Allí se mostraron 
perplejos al verles aparecer de la mano. «¡¿Con quién habéis venido?! ¡¿Y cómo?!» 
«Solos, en el metro», contestó el chico, muy digno. Atónita, una de las empleadas 
se ofreció para devolverles a casa en su coche. Edmundo rechazó rotundamente 
la generosa oferta. ¿Quién se atrevía a dudar de su capacidad para proteger a su 
hermana de menos de tres años? ¡Pero si a él le faltaba poco para cumplir nueve!

Una de mis grandes preocupaciones, por entonces, era tener derecho a las pres-
taciones de la Seguridad Social. Mi marido era un publicista que trabajaba por su 
cuenta. Nadie cotizaba por él. Años después empezó a pagar como autónomo, 
pero continuó careciendo de derechos a la atención sanitaria que tan importante 
me parecía y sigue pareciéndome. Y, si el cabeza de familia no podía aspirar a ello, 
¿qué decir de mí, a quien, como mujer casada, me estaba vedado aspirar a un pues-
to de trabajo convencional? ¿No se me había entregado un talón por importe de 
unas siete mil pesetas, en concepto de «Premios de Nupcialidad», con el que se me 
excluía del mundo laboral?

Más adelante, cuando la tenacidad de las feministas mandó al traste aquella 
prohibición, hice varios intentos por conseguir entrar a trabajar en alguna empresa 
donde cotizaran por mí y, en consecuencia, mi familia y yo quedáramos incluidos 
en la Seguridad Social. Pero ¿quién iba a osar incorporar en su nómina a una mu-
jer cargada de hijos que, un día sí y otro también, tendría pretextos para faltar al 
trabajo? Así que seguimos pagando la cuota, para nosotros muy cara, en la Médica 
Barcelona, que cubría nuestras necesidades básicas en materia de salud, y yo conti-
nué fiel a mi máquina de escribir; la que tanto me esclavizaba y a la que tanto debía.

El temor a quedarme sin trabajo me inclinaba a aceptar cualquier cosa; ese fue 
el motivo por el que estuve colaborando con Vértice, escribiendo bocadillos de La 
Cosa, Los Cuatro Fantásticos, etcétera, hasta el día en que me amonestaron por em-
plear un lenguaje escasamente contundente y agresivo. Cuando, en publicaciones 
sucesivas, constaté que el traductor había convertido a Spiderman, de arácnido en 
«arágnido», me pregunté si al referirse a aquel lenguaje agresivo deseado me pedían 
que me tomase ciertas licencias lingüísticas.

Tampoco desprecié los artículos sobre «Incendios y su propagación» para una 
revista que editaban los bomberos, para lo cual tuve que empaparme de termino-
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logía especializada. Pero, en este caso, merecía la pena el pequeño esfuerzo pues el 
bombero que me traía el trabajo pasaba por alto más de un retraso en la entrega y 
siempre se mostró cordial y comprensivo.

Pero la ocasión en que me sentí verdaderamente atribulada fue aquella en que 
se presentó en casa un colaborador de Editorial Grijalbo. Venía en persona, dijo, 
por tratarse de un tema demasiado delicado para tratarlo por teléfono. El tema era, 
ni más ni menos, que la sexualidad en la pareja. En los años setenta, cuando to-
davía castigaban con la cárcel lo que denominaban amancebamiento, nadie osaba 
tratar ciertos temas más que a media voz. Y así, hablando casi en cuchicheos y con 
la aprobación de mi marido, acabé diciendo que sí a aquella oferta, por cierto muy 
bien remunerada.

Hasta que acabé la traducción viví un verdadero suplicio, temerosa de que algu-
no de los niños pudiera apercibirse del escabroso asunto en que andaba metida su 
madre. Y cuando, una vez editado en Méjico, se me hizo entrega de un ejemplar, 
me apresuré a esconderlo bajo siete llaves. Hace bien poco lo encontré, por casua-
lidad y, ya liberada de mis escrúpulos, lo dejé descuidadamente en una estantería. 
Hasta el momento, nadie en casa ha prestado la más mínima atención a este librito, 
titulado La Pareja. El Sr. K y La Sra. K, que trata de los estudios realizados por Wi-
lliam Masters y Virginia Johnson sobre las relaciones sexuales.

Nuestra existencia era un baúl atestado de novedades y anomalías; entre las más 
insólitas puede incluirse un nuevo embarazo cuando se había recurrido a todos los 
medios imaginables para impedirlo.

Acababa de cumplir quince meses David, el cuarto y último de mis hijos, aquel 
que traje al mundo en casa y por sorpresa, debido al empecinamiento del tocólogo, 
empeñado en que el alumbramiento se produjera dos meses más tarde. Según él no 
me tocaba, así que me envió a casa a guardar reposo. No tocaría, pero esa misma 
noche parí, en casa, a las cuatro de la madrugada, de pie, recibiendo al niño como 
supe. La incertidumbre y desasosiego con que vivimos aquella experiencia que, por 
otra parte, se resolvió felizmente con un hijo más, sano y hermosísimo, nos movió 
a mi marido y a mí a proponernos impedir a toda costa un nuevo embarazo.

Pero el hombre propone y... nació Margarita, la primera niña después de cuatro 
varones. Sin embargo, lo que pudo haber sido un acontecimiento muy gratificante 
iba a resultar una obsesión dolorosa para toda la vida. Me costó mucho aceptar las 
expresiones y calificativos con que se hacía referencia a mi hija: mongólica, retrasa-
da, disminuida psíquica, subnormal, pocas esperanzas de supervivencia, invalidez, 
desgracia... Margarita llegó con el Síndrome de Down.
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Con este nacimiento se había producido un cambio de rumbo al que cada cual 
fue adaptándose lo mejor que pudo. Como en tantas ocasiones, los niños nos die-
ron más de una lección, sin hacer más distinciones con la pequeña que destinarle 
una dosis adicional de ternura y protección.

Y no quisiera que se me juzgue presuntuosa si confieso que las complicaciones 
y disgustos que Margarita ha podido acarrearnos, que no han sido pocos, nos han 
enseñado a ser más condescendientes y comprensivos con nuestro prójimo.

Los tres hijos que vinieron al mundo después de ella podría decirse que estaban 
genéticamente preparados para aquella convivencia. Sí, todos nos desenvolvíamos 
en un océano de incertidumbres y temporales inesperados, pero, llegado el mo-
mento, cualquier obstáculo se superaba. Y, en medio de esta vorágine, Margarita 
siempre reinaba entre nosotros.

Mi estado de ánimo quedó un tanto afectado; las atenciones continuas que la 
niña precisaba iban mermando mi fortaleza. Y, lógicamente, eso iba en detrimen-
to de mi trabajo que, más de una vez, no pude entregar en la fecha pactada. Se 
resentía la economía, los gastos se multiplicaban y menguaban los ingresos. Muy 
a mi pesar me atreví a pedir (lo hizo mi marido en mi nombre) un préstamo en 
Toray, donde respondieron generosamente adelantándome unos miles de pesetas a 
cuenta de la traducción que tenía en marcha. Se trataba de un tomo sobre ictiología 
que tuve que devolver al poco de empezado. Apenas pude encontrar traducción al 
nombre de unos cuarenta peces, cuando el original citaba más de doscientos. No 
puedo sino recordar con gratitud que, a pesar de ello, siguieron confiando en mí.

Pronto volví a sentarme ante mi máquina, ahora una Olivetti, que llegó cual 
pan bajo el brazo con el nacimiento de Margarita, sustituyendo a la resistente y 
eterna Underwood, que aún permanece entre nosotros, para, con el empuje de un 
tiempo nuevo, empezar a traducir una colección de novelas de «Vaqueros».

Consuelo González CasTresana





63VasosComunicantes

Desafíos de la propiedad intelectual 
en el «nuevo» ámbito digital. Ideas para 

una reforma de la LPI

Fernando Carbajo Cascón

Doctor en Derecho, Profesor Titular de Derecho Mercantil de la Univer-
sidad de Salamanca, Magistrado de la Audiencia Provincial de Salamanca. 
Miembro de la Asociación Literaria y Artística para la Defensa del Derecho 
de Autor (ALADDA). Conferencia en LIBER 2012 en el acto organizado 
por ACE Traductores.

I.- Introducción: avances tecnológicos, exigencias de acceso y adaptaciones le-
gislativas

La fulgurante eclosión y rapidísima consolidación de las nuevas tecnologías de 
la información obligó en los años 90 a una rápida adaptación de la legislación de 
propiedad intelectual; acomodación obligada, por ser esta legislación la encargada 
de salvaguardar los intereses de los creadores y productores de contenidos que cir-
culan masiva y globalmente por las redes de comunicación, y a la vista de la cascada 
de nuevos problemas (la fácil reproducción y transmisión en línea de contenidos 
ya por operadores económicos o ya por los propios usuarios), aunque también de 
nuevas oportunidades (nuevos cauces de expresión y difusión de obras y presta-
ciones culturales e informativas, nuevos modelos de negocio, nuevos mercados), 
que la tecnología digital y las redes de telecomunicación ofrecen en el moderno 
contexto o estructura socioeconómica que conocemos como sociedad de la infor-
mación o del conocimiento.

El primer ajuste legislativo tuvo lugar a nivel internacional por medio de la 
llamada «agenda digital» de la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual, 
que en el año 1996 aprobó dos nuevos Tratados Internacionales sobre derechos de 
autores y sobre derechos de intérpretes y productores de fonogramas para ampliar 
el alcance de los derechos exclusivos de reproducción y comunicación pública, in-
cluyendo el derecho a prohibir o autorizar las reproducciones digitales y los actos 
de puesta a disposición en línea (calificando estos como actos de comunicación 
pública, es decir como actos de explotación inmaterial de obras y prestaciones 
conexas; y no como un acto de distribución); asimismo otorgaron carta de natu-
raleza a las medidas tecnológicas de protección de obras y prestaciones conexas 
en formato digital (cifrado, control de copia, etc.) y a los sistemas de información 
para la gestión digital de derechos (piezas fundamentales, ambas, de los llamados 
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desafíos de la ProPiedad inTeleCTual en el «nueVo» ámbiTo diGiTal

Digital Rights Management Systems o sistemas DRM), tipificando como infracciones 
(indirectas) contra los derechos de autor y derechos afines la elusión o vulneración 
de tales medidas tecnológicas y sistemas de información. El objetivo era claro: 
amparar normativamente nuevas formas de explotación de derechos basadas en 
la digitalización, puesta a disposición y reproducción digital permanente (descar-
ga o downloading) o provisional (acceso en pantalla o streaming) mediante fórmulas 
contractuales no de venta, sino de autorizaciones o licencias para uso (reproduc-
ción) personal; ello, lógicamente, sustentado en medidas tecnológicas y sistemas 
de gestión digital que impidieran acceder y utilizar los contenidos digitales sin una 
autorización de los legítimos titulares de derechos originarios (autores, traductores, 
herederos) o derivados (editores, productores autorizados por los primeros).

Estas primeras medidas de adaptación fueron incorporadas en Europa a través 
de la Directiva 2001/29/CE, de 22 de mayo de 2001, sobre derechos de autor y de-
rechos afines en la sociedad de la información, que, a su vez, se incorporó en el or-
denamiento español por medio de la Ley 23/2006 de reforma de la LPI 1996. Pero 
pronto, muy pronto, los ajustes realizados resultaron insuficientes para frenar el 
torrente de problemas que ha seguido generando la incesante evolución de la tec-
nología… El avance descontrolado de la piratería digital mediante el intercambio 
de archivos en redes peer to peer; la aparición de intermediarios que contribuyen con 
sus servicios a incrementar los niveles de piratería mediante modelos de negocio 
basados en la agregación de contenidos subidos y compartidos por los internautas 
(como sucede con los sitios de almacenamiento o con las numerosas webs de enla-
ces); las difíciles relaciones entre autores/traductores y editores/productores para 
concertar modelos estables de contratos que permitan el desarrollo de la edición 
digital y de modelos de negocio lícitos; la expansión de la difusión en abierto (open 
access) mediante la fórmula de licencias públicas generales (como las licencias crea-
tive commons) y la multiplicación de repositorios institucionales impulsados desde 
las Administraciones Públicas e instituciones privadas; la creciente utilización de 
contenidos de todo tipo en universidades y otros centros educativos, bibliotecas, 
archivos, etc.; el desarrollo de nuevos negocios o formas de explotación y difusión 
de contenidos ajenos, como el press clipping, Google News, Google Books; o la rápida 
aparición de nuevos intermediarios que actúan a modo de distribuidores online, ta-
les como Amazon, Google Play, Bubok, etc. En fin, nuevos dilemas que no pueden 
seguir abordándose con viejas reglas.

La legislación de propiedad intelectual (no solo la española, sino también la 
europea) necesita una reforma para adaptarse a las nuevas circunstancias tecnoló-
gicas y socioeconómicas. La reforma debe ser íntegra, lo cual no está reñido con 
conservar en amplia medida una estructura similar a la actual y muchos de sus 
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conceptos y preceptos fundamentales. Es preciso superar de una vez la tendencia 
a «parchear» la ley para salir del paso a exigencias, necesidades o conveniencias 
puntuales, tal y como pasó con la exigencia comunitaria de regular la remuneración 
equitativa por préstamo, en la Ley 10/2007, del libro, con la necesidad de combatir 
la piratería creando un procedimiento administrativo supuestamente ágil y eficaz, 
mediante la llamada Ley Sinde de 2011, o con la conveniencia electoralista de 
suprimir de un plumazo el sistema de canon sobre dispositivos de reproducción 
como medio de compensación equitativa por copia privada, sustituyéndolo por un 
cargo a los magros presupuestos generales del Estado, mediante la Disposición 
adicional primera del Real Decreto Ley 20/2011 de 30 de diciembre. Reformas 
parciales (remiendos) acomodaticias, parciales, inconclusas y, por lo general, inefi-
caces.

En los últimos meses ha salido a la luz un proyecto de Real Decreto Ley para 
adoptar medidas urgentes de reforma de la Ley de Propiedad Intelectual. Pero 
este proyecto no contempla ni de lejos una reforma profunda de la LPI, sino un 
nuevo parche que venía a retocar algunos aspectos importantes. Este proyecto se 
abandonó para —según se filtró desde el Ministerio— realizar una reforma en 
profundidad en el futuro inmediato. Ojalá sea cierto, pues se necesita una voluntad 
política firme para emprender una gran reforma que conjugue equilibradamente 
los distintos intereses en juego. En definitiva, es preciso asumir de una vez que 
la cultura tiene como pareja de baile al derecho de propiedad intelectual. Que la 
protección de la propiedad intelectual en el mundo digital es la mayor exigencia 
político-cultural de nuestro tiempo. Y que sin autores profesionales y sin una só-
lida industria cultural se perderá la diversidad cultural, se producirá un retroceso 
progresivo de la cultura en mayúsculas, sustituida por millones de contenidos «in-
formacionales» intelectualmente minúsculos. Recurriendo al magisterio y sensibili-
dad de T.S. Elliot: «El pueblo que no cuida su cultura deviene bárbaro».

II.- La LPI como centro de heterocomposición de intereses diversos 

Hoy día no puede verse la LPI desde el prisma de la tutela a ultranza del autor, 
de los intérpretes o de la industria cultural. Tampoco, como proponen los tecno-
anarquistas, como un obstáculo al desarrollo de la sociedad de la información y 
del acceso de los ciudadanos a la cultura, a la ciencia y a la información. Es preciso 
educar en el equilibrio, en el balance de intereses. La LPI debe articularse como un 
centro de promoción equilibrada y sostenible de intereses diversos.

Su primer y fundamental objetivo debe ser la tutela de los creadores y de los 
inversores-productores-difusores de contenidos (industria) mediante la concesión 
de derechos exclusivos y excluyentes (derechos de autor y derechos conexos, de-
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bidamente adaptados a las prácticas y riesgos de la era digital). Ello en tanto que 
los creadores constituyen el primer eslabón de la cadena cultural moderna; y los 
intérpretes e industria el segundo, al actuar sus prestaciones como vehículos de 
transmisión de las obras hacia el público. Pero esa tutela no constituye un fin 
en sí misma, sino que tiene carácter instrumental, «utilitarista», para fomentar la 
creación, la innovación, la inversión…, en fin, la competencia en el mercado de la 
cultura, de la ciencia, de la información y del entretenimiento (idea del monopolio 
competitivo, basada en que la concesión de un derecho exclusivo estimula la crea-
ción y la inversión en cada sector de referencia para obtener y ofrecer creaciones 
y prestaciones artísticas e industriales alternativas a las prexistentes). Con ello se 
consigue promover la diversidad cultural y nutrir al máximo la oferta de conte-
nidos plurales, con la finalidad última de favorecer el mayor acceso posible del 
público a bienes que, a pesar de su origen y naturaleza privada, se convierten por 
su trascendencia en «bienes públicos». De tal suerte, los derechos de propiedad 
intelectual contribuyen inestimablemente en último término al desarrollo cultural, 
social, tecnológico y económico.

Así la LPI debe cohonestar la protección de los legítimos intereses privados 
de autores, intérpretes e industria (editores, productores) con los no menos im-
portantes intereses públicos en la promoción de la competencia en el mercado 
de la cultura, en la diversidad cultural y en el acceso del público a la cultura y a la 
información.

La LPI se presenta como una encrucijada de intereses, una nave zozobrante, 
zarandeada por olas de novedades tecnológicas y reformas tecno-económicas y 
tecno-sociales, con una urgente necesidad de estabilidad. Estabilidad que debe 
fundarse en un delicado y eficaz balance de los intereses en conflicto; en un ba-
lance o equilibrio cabal entre derechos y principios jurídicos fundamentales: pro-
piedad y autonomía de la voluntad, libre competencia, libertad de expresión e 
información, educación, acceso a la cultura-ciencia e información.

III.- Líneas maestras de la reforma

1. Ratificar y reforzar la tutela de los titulares de derechos

Proteger los primeros eslabones de la cadena (autores, intérpretes e industria) 
requiere una nueva adaptación de los derechos a las nuevas prácticas digitales que 
vienen desgranándose desde la irrupción de la denominada Web 2.0, donde desta-
ca el papel de los agregadores de información y de las redes sociales.

Ha llegado el momento de afrontar con valentía el problema de la piratería 
digital de contenidos en Internet a través de descargas masivas de archivos a través 
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de programas peer to peer y por medio de intermediarios o agregadores de archivos 
con contenidos ilícitos (sitios de almacenamiento masivo, como megaupload.com 
o rapidshare.com, y las llamadas webs de enlaces). Sin enfrentarse decididamente 
a la piratería no será posible conseguir una oferta competitiva de nuevos modelos 
de negocio en la distribución o puesta a disposición de contenidos digitales. La 
lucha contra la piratería debe hacerse desde dos frentes. En primer lugar contra los 
intermediarios que desarrollan modelos de negocio basados en la puesta a dispo-
sición de espacio de alojamiento para que los usuarios suban y bajen (compartan) 
archivos con copias no autorizadas de obras y prestaciones protegidas, lucrándose 
indirectamente mediante publicidad o comerciando con datos personales (direc-
ciones de correo electrónico) proporcionadas por los usuarios que se registran en 
sus servicios de intermediación-agregación. En segundo lugar, es preciso frenar 
la piratería doméstica, esto es, el intercambio masivo de archivos con contenidos 
ilícitos entre internautas, sea mediante redes peer to peer o sea recurriendo a las 
plataformas de almacenamiento masivo para almacenar sus archivos y ponerlos a 
disposición luego mediante un enlace a través de cualquiera de las webs de enlaces 
que han proliferado en la red o por medio de redes sociales, blogs, chats, o cuales-
quiera otras aplicaciones características de la Web 2.0.

Es obvio que quienes comparten música, películas, videojuegos o libros en 
formato digital a través de Internet realizan actos de reproducción y comunicación 
pública no autorizados. No hay límite de copia privada del que favorecerse, ni para 
el que sube ni para el que baja contenidos, como han declarado ya varios tribu-
nales españoles y de otros países europeos. Si la fuente es ilícita (y la copia digital 
no autorizada lo es) nadie que baje contenidos de un programa P2P o de una web 
de enlaces o red social puede invocar en su defensa el límite de copia privada (art. 
31.2 LPI). Por lo tanto, los usuarios que «comparten» contenidos en red sin auto-
rización del titular de derechos sobre esos contenidos cometen infracciones civiles 
contra la propiedad intelectual. El problema reside en que la legislación española 
vigente no permite la identificación de esos usuarios, pues solo procede exigir a 
los operadores de redes, proveedores de acceso a Internet y operadores de espacio 
de alojamiento que identifiquen a los usuarios de sus servicios en caso de delitos 
graves. Será preciso, pues, modificar la ley (lo cual permite la legislación comunita-
ria de comercio electrónico, tal y como ha declarado expresamente el Tribunal de 
Justifica de la Unión Europea) para que los titulares de derechos puedan pedir a un 
juez u órgano administrativo competente que solicite a los intermediarios de la so-
ciedad de la información que identifiquen a los presuntos infractores de derechos 
usuarios de sus servicios a fin de que los titulares de derechos puedan demandarlos 
civilmente en reclamación de indemnizaciones de daños y perjuicios, como ha su-
cedido en Suecia; o bien crear un sistema administrativo de notificaciones, como 
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ha sucedido en Francia y Reino Unido, para avisar a los usuarios infractores de 
que cesen en su actividad ilícita so pena de desconexión de la red durante un año.

En cuanto a los intermediarios o agregadores que participan con sus servicios 
en la rueda de la piratería digital, el remedio puede estar en delimitar con mayor 
amplitud el derecho de comunicación pública para incluir en el mismo la facul-
tad de prohibir las actividades consistentes en poner los medios para facilitar los 
usos no autorizados de obras y prestaciones afines. La cuestión es si la legislación 
comunitaria (artículo 3.1 de la Directiva de 22 de mayo de 2011 sobre derechos 
de autor y derechos afines en la sociedad de la información) permite una interpre-
tación tan amplia al legislador nacional o si, por el contrario, habrá que esperar a 
una modificación futura de la normativa comunitaria. Por el momento, un tribu-
nal sueco ha formulado una cuestión prejudicial ante el Tribunal de Justicia de la 
Unión Europea (TJUE) el 18 de octubre de 2012 piéndole que se pronuncie al 
respecto. Habrá que esperar por tanto a la respuesta del TJUE, pero parece que 
una tutela eficaz del derecho de autores y titulares de derechos afines necesita una 
delimitación más amplia y concreta de los derechos exclusivos para hacer frente 
a los nuevos comportamientos de terceros que se lucran injustamente con el uso 
ilícito que de las obras y prestaciones protegidas hacen impunemente los inter-
nautas. Otra posibilidad para combatir los comportamientos de los intermediarios 
o agregadores, como las webs de enlaces, sería reconocer expresamente en la ley 
infracciones indirectas a la propiedad intelectual; es decir (al igual que se hizo 
con la tutela de las medidas tecnológicas y los sistemas de información), cabría 
introducir nuevos ilícitos contra la propiedad intelectual para prohibir aquellos 
comportamientos que consistan en poner los medios para facilitar de forma activa 
la reproducción y comunicación pública de obras y prestaciones afines. Ello por 
cuanto el art. 17 LPI reconoce al autor y a terceros autorizados por este el ejercicio 
exclusivo de derechos de explotación de su obra «en cualquier forma». De tal suer-
te, el infractor (art.  138 LPI) no sería solo quien reproduce, distribuye, comunica 
o transforma sin autorización (además de quienes eluden o ponen los medios para 
eludir medidas tecnológicas y sistemas de información), sino también quien realiza 
otras formas de explotación indirecta, poniendo los medios para facilitar actos de 
reproducción y comunicación pública sin actuar de forma neutral y pasiva, o quien 
conociendo que sus medios son empleados para infringir derechos de terceros no 
reacciona diligentemente para impedirlo (para muestra, las sentencias del TJUE de 
23 de marzo de 2010, Google France, y 12 de julio de 2012, L’Oreal c. eBay), apor-
tando así a jueces y tribunales herramientas eficaces para combatir intermediarios 
que participan del juego de la piratería, se lucren o no con ello. Por lo demás, de 
esta manera, se conseguiría dotar de verdadero contenido a las competencias de 
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la sección segunda de la CPI para cerrar sitios web y retirar contenidos (art. 158.4 
LPI). 

2. Rediseñar el sistema de limitaciones y excepciones a los derechos exclusivos, 
y de derechos de remuneración-compensación 

Para cohonestar el interés de los titulares de derechos con el interés general en 
fomentar el acceso de usuarios comerciales a las obras (con la finalidad de incre-
mentar la competencia en el mercado de la cultura y la información), así como el 
acceso de los usuarios finales a los contenidos que son origen de la información 
(para favorecer el acceso de todos los ciudadanos a la cultura, la ciencia y la infor-
mación), sería conveniente redefinir el sistema de límites o excepciones a los dere-
chos exclusivos de autores y titulares de derechos afines, buscando una reestructu-
ración del equilibrio o balance de intereses en condiciones razonables y equitativas.

Ello puede hacerse tomando siempre como paradigma hermenéutico la regla 
de los tres pasos, recogida en el art. 40bis LPI, de manera que se puedan arbitrar 
límites para favorecer el acceso a contenidos siempre que ello no perjudique la ex-
plotación normal de la obra ni los legítimos intereses de los titulares de derechos. 
Así, en línea con las crecientes demandas de flexibilización del derecho de propie-
dad intelectual, convendría modificar nuestra tradición para incluir un límite gene-
ral o flexible de uso justo o leal, que permitiera a los jueces y tribunales adaptar el 
derecho a situaciones concretas perfiladas diariamente por el avance imparable de 
las nuevas tecnologías, permitiendo usos que no ponen en peligro real la explota-
ción normal de obras y prestaciones y que, por tanto, no perjudican los intereses 
de sus titulares. Claro está que este cambio propuesto necesitaría una reforma de 
la legislación europea para aproximar nuestros ordenamientos a la tradición del 
copyright anglosajón (donde se recoge la excepción del fair use). Como alternati-
va conviene explorar las posibilidades que otorga la propia normativa europea, 
incluyendo expresamente entre los límites la inclusión incidental de una obra o 
prestación en otro material, potenciando el alcance del límite de cita para facilitar 
los enlaces de diferentes tipos a informaciones contenidas en sitios de acceso libre 
citando la fuente, o incluyendo como límite general los usos inocuos.

La demanda de flexibilidad está calando ya entre los tribunales, poniendo coto 
a utilizaciones abusivas o excesivas del derecho exclusivo y reconociendo el uso 
inocuo (ius usus inocui) de contenidos de terceros (es decir que no afecta a la explo-
tación normal de la obra ni perjudica los intereses de los titulares), máxime cuando 
esos contenidos han sido puestos a disposición del público en Internet para su 
libre acceso y disfrute (tesis del «consentimiento implícito»); así la sentencia del 
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Tribunal Supremo alemán, de 29 de abril de 2010, considerando que los enlaces 
de imágenes proporcionados por el buscado de Google, Google Thumbnails, no 
constituyen infracciones a los derechos de autor; también la sentencia del Tribu-
nal Supremo español de 4 de abril de 2012 admitiendo la posibilidad de que un 
buscador, como Google, pueda almacenar en su memoria caché la información 
contenida en sitios web sin necesidad de pedir autorización, por el solo hecho de 
encontrarse esos sitios web a disposición del público en la red.

Lógicamente, existen situaciones en que las necesidades y demandas de acceso 
con fines comerciales procompetitivos o simplemente para fomentar el acceso a 
la cultura y la información (bibliotecas y archivos) o con fines educativos (campus 
virtuales de instituciones educativas), pueden perjudicar la explotación normal de 
la obra o prestación afín. En estos casos, el equilibrio entre defensa de la propiedad 
intelectual y promoción del acceso se logra facilitando el acceso mediante un límite 
al derecho exclusivo y reconociendo un derecho de remuneración o compensación 
equitativa para los titulares de derechos, a ser posible gestionado obligatoriamente 
por entidades de gestión colectiva. Existen varios casos reseñables que merecerían 
una nueva regulación.

Una más correcta definición del límite de recortes de prensa (press clipping), 
definido ahora en el art. 32.1, II LPI, para permitir el uso de materiales de prensa 
a cambio de una remuneración equitativa al editor del periódico o revista gestio-
nada obligatoriamente por entidades de gestión. Modificar el inoperante límite de 
ilustración para la enseñanza del art. 32.2 LPI para facilitar el uso de contenidos 
educativos y de investigación en campus virtuales a cambio de una remuneración 
equitativa gestionada también obligatoriamente por entidades de gestión. Dar ma-
yores posibilidades a bibliotecas, archivos y museos para difundir sus repertorios 
digitalmente (opción vedada en el vigente art. 37 LPI), facilitando, por ejemplo, 
las prácticas de digitalización y envío de materiales del repertorio de cada institu-
ción previa petición del usuario, fijando a cambio una remuneración equitativa con 
gestión colectiva obligatoria, tal como se hizo en Alemania. También incorporar 
debida y rápidamente la directiva sobre obras huérfanas, aprobada por el Consejo 
y el Parlamento Europeo el 4 de octubre de 2012, facilitando así a estas institucio-
nes culturales dar acceso en red a contenidos cuyo titular o titulares de derechos 
(autores, herederos) son conocidos pero no resultan localizables tras una búsqueda 
diligente, permitiendo con ello una recuperación del patrimonio intelectual para 
las nuevas generaciones.

Por lo que se refiere al acceso de los usuarios finales, es preciso volver al sistema 
anterior de canon sobre equipos, aparatos y soportes de reproducción analógica y 

desafíos de la ProPiedad inTeleCTual en el «nueVo» ámbiTo diGiTal



71VasosComunicantes

digital, superando su aplicación indiscriminada (lo cual no significa excluir profe-
sionales y personas jurídicas en todo caso) y moderando las tarifas en lo posible de 
acuerdo con las pérdidas estimadas. A tales fines habrá que «desfacer el entuerto» 
provocado por la disposición adicional primera del Real Decreto Ley 20/2011 
de 30 de diciembre; aunque ello seguramente resultará obligado en un futuro no 
muy lejano si se hace realidad la legislación uniforme que actualmente prepara la 
Comisión Europea, imponiendo una compensación equitativa en forma de canon 
o tarifas sobre los dispositivos de reproducción gestionada exclusivamente por 
entidades de gestión colectiva (tal y como hacen, actualmente, la inmensa mayoría 
de los Estados miembros de la UE).

Una revisión del sistema de límites para favorecer el acceso a contenidos, junto 
a un equilibrado sistema de compensaciones o remuneraciones equitativas ges-
tionadas por entidades de gestión colectiva, aprovecharía por igual a todos los 
agentes del sector. La gestión colectiva obligatoria es una garantía de acceso a los 
contenidos y de remuneración equilibrada para los titulares, al estar obligadas las 
entidades a conceder licencias y negociar tarifas con asociaciones de usuarios (art. 
157.1 LPI), mientras que una gestión individualizada está sujeta exclusivamente 
a la voluntad de los titulares de derechos, que pueden o no conceder licencias 
bloqueando el acceso a usuarios comerciales para el desarrollo de productos y 
servicios basados en contenidos generados por terceros. 

3. Promover los nuevos modelos de negocio (difusión comercial o no comer-
cial de contenidos) y reformar en consecuencia el capítulo sobre transmisión de 
derechos

Los formatos digitales y los novedosos modelos de negocio o difusión libre de 
información necesitan un espaldarazo en forma de reconocimiento legislativo y de 
adaptación de la normativa tradicional sobre transmisión de derechos de explota-
ción. Las actuales reglas generales sobre transmisión de derechos y las específicas 
de contratos de edición no se adaptan debidamente a las necesidades de la edición 
digital, ni a los modelos de negocio basados en licencias comerciales de pago por 
uso, sea en la modalidad de descarga de copias (downloading) o de acceso y disfrute 
en línea (streaming), ya en pago por uso o en modelos de suscripción. Tampoco dan 
la cobertura adecuada a los modelos de autoedición digital y de difusión en acceso 
abierto mediante licencias públicas generales del tipo creative commons o similares, 
a través de sitios web, redes sociales, redes peer to peer o repositorios privados o 
institucionales.

La problemática de la transmisión de derechos quedó fuera de la agenda digi-
tal de la OMPI desde un principio, pero ha llegado el momento de abordarla en 
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profundidad para dar cobertura normativa a las nuevas modalidades de difusión/
explotación de derechos exclusivos. En este caso no existen obstáculos o barreras 
de derecho comunitario, por lo que el legislador nacional tiene libertad para abor-
dar la reforma con fundamento únicamente en la atenta observación de la realidad 
del sector, teniendo en cuenta las necesidades de la edición digital, un adecuado 
equilibrio de intereses entre autores, traductores y editores, y los nuevos modelos 
de negocio o difusión comerciales y no comerciales, incluyendo las relaciones de 
autores y editores con los nuevos distribuidores o comercializadores online que no 
son estrictamente editores. 

En particular, es imprescindible dar carta de naturaleza a las licencias de usua-
rio final (presentes, de forma muy oscura, en las disposiciones relativas a software 
y bases de datos) para modelos de explotación basados en la descarga (reproduc-
ción) permanente de copias para uso privado o bien en el acceso en pantalla mien-
tras dure la conexión al sitio de referencia (reproducción provisional mediante 
claves de acceso); ambos modelos en la forma de pago único o por suscripción 
(acceso puntual o continuado). Asimismo, convendría contemplar expresamente 
la posibilidad del autor (basada en la libertad que confiere su derecho de propie-
dad intelectual) de otorgar licencias públicas generales, del tipo creative commons o 
cualesquiera similares, incluyendo algunas disposiciones para aclarar el alcance de 
la cesión y el impacto que ello tiene para la explotación de la obra por otras vías 
(licencias de explotación comercial no exclusivas, derechos de remuneración, etc.).

Otro aspecto capital es el relativo a la edición digital, imprescindible para po-
tenciar los negocios de explotación de libros y publicaciones electrónicos. Para 
ello será necesario modificar los conceptos de publicación (art. 4 LPI) y de con-
trato de edición (art. 58 LPI), y adaptar la normativa de edición eludiendo pensar 
exclusivamente en ejemplares (edición en forma de libro), así como las reglas so-
bre remuneración del autor (con la finalidad de potenciar la cesión de «derechos 
electrónicos» a terceros y, con ello, el desarrollo de modelos legales de negocio 
online). Convendría arbitrar medidas para estimular la edición y explotación digita-
les y romper la resistencia (en ocasiones numantina) de algunos autores y editores 
para conceder licencias de explotación digital. Difícilmente podrá hacerse con las 
obras ya editadas en formato analógico (que necesariamente deben contar con la 
expresa autorización de los titulares de derechos, no siendo válidos los contratos 
de edición, traducción o ilustración originarios); pero, de cara al futuro, resultaría 
oportuno disponer mecanismos para impulsar formas de explotación futuras, des-
conocidas al tiempo de la cesión, para evitar retrasos e incluso colapsos en el sector 
editorial provocados por la falta de adaptación que irían en detrimento de los inte-
reses de editores y de los propios autores. Puede servir el modelo alemán en este 

desafíos de la ProPiedad inTeleCTual en el «nueVo» ámbiTo diGiTal
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punto (art. 31 a UrhG), para suprimir la prohibición de cesión de modalidades de 
utilización desconocidas, equilibrado con un derecho de desistimiento del autor y 
con fórmulas equitativas de remuneración, discriminando los modelos de negocio 
tradicionales y los modelos de negocio online.

Sería una buena oportunidad también para aclarar el régimen de la transmisión 
de derechos del autor asalariado, valorando —en su caso— su extensión a los 
funcionarios públicos (enmendando y reconduciendo al seno natural de la LPI las 
chapuzas externalizadas en la Ley de Economía Sostenible y en la Ley de Ciencia 
en relación con las creaciones universitarias). Por lo demás, sería positivo tipificar 
expresamente algún contrato especial más de transmisión de derechos, como el 
contrato de traducción, que tanta relevancia tiene en la práctica editorial, buscando 
conferir una mayor protección a un sector tradicionalmente desprotegido e ignora-
do en muchos aspectos como es el de los traductores, cuidando especialmente los 
aspectos relacionados con la remuneración.

Debería abordarse asimismo —siquiera someramente— el problema de los 
contratos de «distribución digital» que hoy día tienen lugar entre autores y editores 
con las plataformas de difusión digital (Amazon, Google Play, Bubok, etc.). En 
estos contratos se autoriza la puesta a disposición de copias digitales de la obra o 
prestación a terceros en modelos de pago por uso, sea en modelo de descarga o de 
acceso. El legislador podría prever sistemas de remuneración acordes con la forma 
de explotación, teniendo siempre presente el principio pro auctoris para corregir 
posibles desequilibrios.

Finalmente, la edición digital y los nuevos modelos de negocio necesitan, ade-
más de medidas para neutralizar la competencia desleal que supone la piratería 
generalizada, medidas extramuros de la propiedad intelectual, como reconocer el 
IVA superreducido del cuatro por ciento para los libros digitales y suprimir o fle-
xibilizar la exigencia del precio fijo para las publicaciones digitales (medida rígida 
cuyos objetivos no casan en absoluto con los nuevos modelos de negocio en la 
edición y distribución digital).

4. Regular la gestión colectiva

Pareja con la gestión individual (aclarar las modalidades y condiciones de trans-
misión de derechos por el autor a terceros) es indispensable abordar la problemá-
tica de la gestión colectiva, aunque habrá que esperar al resultado de la proyectada 
directiva comunitaria sobre transparencia y gobernanza de entidades de gestión. 
Las entidades de gestión son fundamentales para un correcto desarrollo del mer-
cado de la cultura y para la defensa de los intereses de los titulares de derechos. 

fernando CarbaJo CasCón
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Además de medidas de organización, buen gobierno y transparencia de las enti-
dades (sobre todo en relación con el repertorio), hay que dar mayor claridad al 
contrato de gestión. También convendría prever modelos flexibles en la concesión 
de autorizaciones no exclusivas, de manera que los usuarios comerciales no estén 
obligados a adquirir licencias universales sobre todo el repertorio. 

Personalmente no creo que sea conveniente introducir excesiva competencia 
entre entidades de gestión, pues incrementaría considerablemente los costes de 
agencia y transacción, además de complicar enormemente la gestión colectiva 
obligatoria. Entiendo que los casos de abusos de posición de dominio en la fi-
jación unilateral de tarifas podrían mejorarse introduciendo reformas puntuales 
en la LPI, obligando al Ministerio de Cultura a regular el sector fijando tarifas o, 
cuando menos, supervisando los precios fijados unilateralmente por las entidades, 
adaptándolos a las condiciones del mercado anualmente. 

Por último es absolutamente necesario aclarar definitivamente el reparto de 
derechos de remuneración entre entidades que convergen en un mismo acto de 
explotación o uso de la obra, sea en los casos de gestión colectiva voluntaria (foto-
copias, digitalización y puesta a disposición en Intranets o Internet) u obligatoria 
(copia privada). Más allá de la solución reglamentaria en la copia privada es preciso 
regularlo con carácter general, en particular por lo que se refiere a los usos secun-
darios analógicos y digitales de libros y otras publicaciones impresas o digitales, 
donde convergen autores de texto y de imagen.

desafíos de la ProPiedad inTeleCTual en el «nueVo» ámbiTo diGiTal
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Una reunión deliciosa en casa de la 
señora Dalloway

Dolors Udina

Epílogo de la traducción catalana de La senyora Dalloway, de Virginia Woolf, 
publicado por RBA-La Magrana en septiembre de 2013

Traducir Mrs Dalloway al catalán ha sido como un viaje iniciático, una inmersión 
en un mundo de palabras y emociones en el que fui entrando lentamente, con 
pasos vacilantes, con mucha inseguridad y un poco perdida en la incomprensión, 
avanzando por un mar de palabras, objetos, situaciones, ruidos y tiempo, sobre 
todo tiempo, en la ciudad de Londres. La experiencia de traducir este libro (des-
pués de haber traducido unos doscientos) me ha dejado deslumbrada, o tal vez 
sería más exacto decir iluminada. Evidentemente, era consciente de la importancia 
de Virginia Woolf, pero experimentar su literatura desde dentro me ha parecido un 
regalo impagable. 

Cuando leí Mrs Dalloway antes de empezar a traducir el libro, me sentía, para 
decirlo en palabras del crítico Ramon Esquerra, «como el hombre [la mujer, cla-
ro] que se encuentra en una reunión deliciosa donde no conoce a nadie. No sabe 
exactamente de qué se trata ni qué pasará, pero comprende que es algo maravillo-
so». No es que no haya traducido autores excelentes a lo largo de la vida, pero no 
recuerdo haber experimentado nunca una sensación espiritual y física tan evidente 
de tener entre manos alta literatura. En la primera versión de la traducción, es de-
cir, en la primera lectura profunda del libro, en muchos momentos me estremecía, 
literalmente, la potencia de las imágenes y la genialidad de la visión de la autora. 

En 1930 se publicó la traducción al catalán de Mrs Dalloway de Cèsar August 
Jordana (por cierto, la tercera traducción a cualquier lengua: solo la alemana y 
la francesa fueron anteriores) pero más de ochenta años de estudio de la obra 
woolfiana y de evolución de la lengua catalana permitían pensar que era obligado 
acometer una nueva versión. Teniendo en cuenta la falta de recursos críticos y el 
desconocimiento evidente en aquel momento (solo cinco años después de la pu-
blicación del libro en inglés) del peso que tendría la autora en la literatura inglesa 
y mundial, creo que la traducción de Jordana es remarcable. Se le ha criticado el 
«modelo de lengua», claro, pero sabemos bien que esto es consustancial a nuestra 
literatura e, incluso, a nuestra condición de catalanes. Hay una crítica minuciosa de 
la traducción de Jordana, hecha por la profesora de la Universidad de Barcelona, 
Jacqueline Hurtley, muy interesante en el sentido de que criticar una traducción es 
profundizar en el estudio de la técnica literaria del autor pero, desde mi punto de 
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vista, excesivamente severa en muchos aspectos. No se puede pretender que un 
traductor reproduzca todas las aliteraciones del original, y me parece comprensi-
ble, en un texto tan rompedor como este, que «el traductor adopte el papel de guía, 
aparentemente deseoso de que el lector no se pierda y sepa quién es quién» (como 
lo acusa Hurtley) cuando en algunos casos convierte los pronombres personales 
en nombres de persona. Dada la naturaleza del texto, cuya unidad no se basa en 
el discurso del narrador sino en un discurso indirecto formado por los procesos 
mentales de los personajes que lo integran, en el original hay muchos momentos 
de confusión con los pronombres, solo medio aclarados por un he o un she. No 
siempre es posible traducir un he o un she por un simple él o ella y, en casos así, 
Jordana ponía el nombre del personaje, perdiendo de este modo (dice Hurtley) «la 
intimidad e inmediatez del proceso mental del personaje». Es evidente que para 
los traductores posteriores estas críticas son muy aleccionadoras y nos ayudan a 
desentrañar el texto, pero no deja de ser injusto valorar en los años noventa, con 
los conocimientos procedentes de centenares de estudios de la obra a lo largo del 
siglo, una traducción del año treinta.

Una de las cosas más extraordinarias de abordar una traducción como esta, en 
este caso una retraducción, de un libro escrito hace casi cien años, es la posibilidad 
de darle nueva vida; no se trata tanto de modernizarlo ni de ponerlo al día como 
de devolverle la juventud. 

Además de leer decenas de artículos sobre la interpretación de algunas frases 
y un sinfín de elucubraciones acerca de las intenciones de Virginia Woolf  en tal o 
tal párrafo, he consultado varias traducciones al italiano, al francés y al castellano. 
Abordé un primer borrador sin consultar nada, para captar el estilo y ver qué po-
día sacar del texto por mí misma, aunque sí que vi la película dirigida por Marleen 
Gorris: una lúcida interpretación de la novela que no la sigue al pie de la letra 
pero que ilustra muy bien la distinción entre el tiempo pasado y el presente. En el 
segundo borrador consulté una traducción italiana y una francesa y, en el tercero, 
dos versiones al castellano (y debo decir que me sorprendió mucho ver que apenas 
respetaban la manera de puntuar de la autora, cuya aproximación a los signos de 
puntuación es tan personal que podría escribirse todo un tratado sobre ello). En 
muchos, muchísimos casos, las interpretaciones eran absolutamente contradicto-
rias, de modo que más que ayudarme a fortalecer mi posible opción, me llevaban 
a establecer un diálogo entre todas ellas para entender los porqués de las opciones 
tomadas. Solo con la traducción ya bien embastada, me atreví a comparar algu-
nas de mis decisiones con las que había tomado Jordana. Para quienes nos gusta 
reseguir los meandros de la traducción, no hay dedicación más interesante que la 
de comparar posibilidades, aunque pueda comportar consagrar toda una mañana 
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a una frase o un párrafo. Creo que la posibilidad de ver el camino que emprende 
cada mente a la hora de interpretar y reescribir un texto es una de las cosas más 
estimulantes de esta profesión.

Virginia Woolf  escribe en su diario y en cuadernos de notas algunas ideas sobre 
el proceso de escritura de Mrs Dalloway. Dice: «Tendrá que centrarse en los perso-
najes, como la señora Dalloway —con el máximo realce; después habrá interludios 
de pensamiento, de reflexión, o pequeñas digresiones (que lógicamente tienen que 
relacionarse con el resto), todo compacto, pero sin sacudidas»… «Tengo la impre-
sión de que puedo incorporar en este libro todo lo que he pensado en la vida»… 
«Llevo un año escribiendo a ciegas para descubrir finalmente lo que describo 
como el procedimiento de perforar túneles, por medio del cual explico el pasado a 
plazos siempre que lo necesito»… «Voy cavando unas cuevas magníficas detrás de 
mis personajes; pienso que el resultado es exactamente el que quería: humanidad, 
humor, profundidad. La idea es que las cuevas se conecten y que cada una de ellas 
salga a la luz del día en el momento presente». Esta imagen de las cuevas detrás de 
cada personaje sirve la idea de Woolf  de que no hay persona completa sin todas las 
demás. Una de las metáforas que me ha llamado más la atención de la novela (que 
por otro lado está llena de imágenes poéticas que a ratos provocan perplejidad y a 
ratos estremecen) es la de los hilos de telaraña que se forman entre los personajes, 
la idea de que cuando compartes un rato con otra persona, queda flotando un hilo 
invisible que te une a ella. 

Hay muchas frases del libro que me han hecho reflexionar horas y horas. Apar-
te de las primeras palabras, de una claridad diáfana que no vuelve a encontrarse 
más que en contadas ocasiones a lo largo del libro «Mrs Dalloway said she would 
buy the flowers herself» y donde prácticamente no hay diferencias entre versiones, 
encontramos casi de inmediato las siguientes expresiones: «What a lark! What a 
plunge!». Se han escrito muchas páginas sobre estas dos exclamaciones, sobre todo 
la segunda, que muchos estudiosos interpretan que tiene un paralelismo con el 
plunge de Septimus Warren Smith cuando se suicida tirándose por la ventana. Es in-
creíble la diversidad de traducciones de estas dos frases: de las italianas «Che emo-
zione! Che tuffo al cuore!», «Che gioia! Che terrore!», «Che alegria! Che tuffo!»; a 
la francesa «Que de rires! Et de plongeons!», a las castellanas «¡Qué emoción! ¡Qué 
zambullida!», «¡Qué deleite! ¡Qué zambullida!» o «¡Qué fiesta! ¡Qué aventura!», y a 
la catalana de Jordana: «Quina delícia! Quin cabussó!». Mi primera traducción fue 
«Quin deliri! Quina capbussada!». (Según el diccionario, lark, además de alondra, 
que aquí no funciona, quiere decir: hacer algo para divertirse, especialmente una 
insensatez u osadía.) Me costaba imaginarme a Clarissa Dalloway abriendo la ven-
tana un día especialmente luminoso para decir eso de «quina capbussada!», o sea, 
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«¡qué zambullida!» Finalmente, después de mucho pensar y comentarlo, encontré 
una opción que me pareció idónea: «Quin esclat de vida! Quina plenitud!». Es cier-
to que perdía el sentido de «lanzarse» que implica el plunge, sobre todo teniendo en 
cuenta que cinco frases más abajo sale el verbo plunge, que debería traducir del mis-
mo modo. Lo resolví traduciendo este último como «es capbussava de ple»… Tra-
ducir es decidir, y muchas veces hasta que no te decides no puedes seguir adelante.

Uno de los problemas principales en la traducción de este libro es  que las in-
coherencias, el hermetismo, las imágenes borrosas y la falta de definición en Woolf  
tienen un propósito coherente y definido, forman parte de una estrategia, y es, 
precisamente, lo que hace más vigoroso y poético el lenguaje. En las reflexiones de 
los distintos personajes hay aparentes faltas de coherencia que, aunque no lo son 
para el personaje, para el lector quedan abiertas a distintas interpretaciones. Como 
para traducirlo tenía que entenderlo todo, en una de las fases de la traducción —el 
tercer o cuarto borrador— tendía a explicitarlo más, como mínimo para entender-
lo yo. En un momento dado me di cuenta de que este camino me llevaba a la ruina: 
si lo que pretendía era hacerlo comprensible, perdía sin remedio la fuerza del texto. 
Y, por lo tanto, en las últimas correcciones me dediqué específicamente a eliminar 
todos los añadidos que había introducido para que se entendiera. La fidelidad al 
texto original exigía despojarlo de sentido.

La técnica de Virginia Woolf, que trenza el ayer y el hoy para recordarnos que 
el momento está formado tanto por el pasado como por el presente, comporta a 
veces una extrañeza gramatical en el tiempo verbal y a veces en los signos de pun-
tuación. Cuando empecé a traducir el libro, buscaba un motivo razonado para no 
tener que poner tantos punto y coma como hace la autora, pero no supe encon-
trarlo. Era evidente que si ella había decidido ponerlos (algo que no suele hacer en 
sus textos), si había prescindido casi del todo  de los puntos suspensivos (creo que 
hay un par en todo el libro) y siempre ponía un guión que cumplía la función de los 
dos puntos, sus motivos tendría. Para seguir la música del original, y para ser fiel 
a su estilo, me pareció que tenía que reproducir casi con exactitud su puntuación. 

A la hora de traducir este libro me he dejado llevar sobre todo por el ritmo 
del texto, compuesto por la música callada de los pensamientos de los personajes 
y por la música fragorosa del tañido de las horas del Big Ben sobre el ruido del 
tráfico londinense.

Traducción del catalán de Dolors Udina

una reunión deliCiosa en Casa de la señora dalloway



79VasosComunicantes

Prestar oídos

J. L. Arántegui Tamayo

Lo que sigue se sitúa en una vieja querella perdida con editores patrios. No 
se puede traducir filosofía sin comentar, y a menudo el comentario excede 
con mucho del original: véase los fragmentos de Aristóteles y los magnos 
comentarios (grandes o pequeños) que se sacó de ahí Averroes. No ha lugar 
discutir aquí la idea de que filosofar es traducir, o la historia de la filosofía 
una nota al pie a los textos de Platón. Pero lo irónico está en que al traducir 
extensos libros que sí lo hacen y tal sostienen no se admitan comentarios 
del traductor; ni en prolijos monólogos sobre las virtudes del dialogismo en 
abstracto se admita un diálogo concreto, idiomático e idiosincrático (siem-
pre en riesgo de idiótico, claro está). Conque se demuestra que el dilema 
no es «original o copia», sino copista cotizado o sin cotizar. Y así ocurre 
que más de un ilustre pensador funde sus malabares hermenéuticos en una 
afortunada traducción ajena, y eso sea filosofía, mientras que fundarlos el 
traductor en una desafortunada de algún filósofo ilustre sea impertinencia.

 Es el caso con lo que sigue, tres impracticables notas de traductor a un 
texto sobre las relaciones entre la Estética de Bloomsbury y la Lógica de 
Cambridge que me ha tocado traducir durante los últimos... muchos y muy 
largos meses. Y en los tres aparece el problema por duplicado: puesto que 
en todos desempeñan su papel las traducciones del alemán al inglés del Trac-
tatus de Wittgenstein sobre las que discurre la interpretación de la autora. 
Comentarios por extenso (cuatrocientas páginas) a traducciones ajenas que 
el traductor debía traducir a su vez sin comentarios: pero entendiendo. Ante 
todo, la tesis de que el comentarse y conversar constantes entre filósofos y 
artistas es la clave de lo que fue Bloomsbury. Sin comentarios.

Quisiera comentar un sucedido en la traducción de un texto en inglés. El con-
texto es la discusión entre modos de conocimiento, por proximidad inmediata 
(acquaintance) y por descripción, en Russell: que se trata de relacionar con «cercanía 
y lejanía» en una «perspectiva» fenomenológica mirando a la pintura y escritura 
artísticas, en particular la de Virginia Woolf. La cosa gira en torno a aquella verdad 
de poeta, «el oído no tiene párpados», o aquella otra universal de las almohadas, 
que a distancia de ver no se toca, claro, y a la de tocar no se ve claro. Si se trata de 
alcanzar la síntesis entre «sentir» e «inteligir», el sentido de la vista siempre ha sido 
el primer candidato, a empezar por la palabra «teoría», por cuanto es el que gana 
más distancia respecto a la inmediatez y porque tiene párpados; esto es, ya muestra 
carácter discrecional y discreto, abierto-cerrado, que facilita el enganche pineal con 
el reino del 1/0 o la dualidad de valores que define a la proposición. Por ilustrarlo 
así, como se puede «ver que habla» un hombre sin alcanzar a oírlo tenemos un lí-
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mite que la autora considera crítico, donde se juega el «ver relaciones» o la famosa 
«intuición de forma».

En este punto se produce la reflexión siguiente (las cursivas son mías):

Vistas que se difuminan en horizonte y sonidos cada vez más inaudibles 
son figuras que acompañan a la geografía del mundo sensible, ahora fami-
liar, con sus perspectivas discretas caracterizadas por desvanecerse desde un 
centro de gran claridad hacia márgenes vagas. Desde ahí, la voz se separa de un 
oído que se queda fuera del mundo de datos auditivos remotos. Su posición es la 
del ojo en el Tractatus, «no pertenece al mundo», sino que es su «límite» (5.632; 
5.64).

Que se asimila a continuación a unas citas de Virginia Woolf:

Tanto es entonces lo que depende de la distancia, pensó Lily Briscoe... que 
la gente esté cerca o lejos de nosotros; pues su sentimiento hacia el señor 
Ramsay cambiaba según navegaba este más y más lejos por la bahía. Esta 
parecía prolongada, dilatada, él, más y más distante. Él y sus hijos parecían 
engullidos por ese azul, en tal distancia» (TL, 284). Y siempre, en lo más lejano 
que se alcanza, señalado por el faro, estaban las olas: «... un sonido como de 
rompientes en una costa lejana» (Y, 2931). 

Aquí me interesa ante todo la expresión «el oído se queda fuera», remains outside; 
es decir, no alcanza adonde la vista sí: como la dimensión sensual de la palabra no 
alcanza adonde su dimensión significativa sí. Y me interesa porque no solo aquí, 
sino en todo el texto como en muchos otros muy ilustres, la pregunta siempre es 
la misma: ¿porque no quiere, o porque no puede?  En general, una no presencia ¿ha 
de entenderse «ausencia», o «carencia»? Y un límite, ¿impotencia o contención, 
castración o renuncia? Nótese que ahí se juega toda teoría «de la necesidad», como 
en la teoría freudiana sobre «necesidades inadvertidas» que vienen a parar en una 
ausencia que es falta, aunque el sujeto no lo sepa; así, el artista «muestra» y «no 
dice» porque algo le impide alcanzar el decir: ya que al parecer todo en toda concien-
cia «quiere decir» y aparecer publicado. 

En una realidad tan sorprendentemente parecida a un intelectual, uno se en-
cuentra de pronto sabiendo —sin saber cuándo se lo han dicho— que alcanzar 
en renglón es más o mejor que «quedarse fuera»: aunque fuera sea aquí dentro, en 
unos huecos y unos blancos que figuran un aliento. Así, el ojo frente a oído, el decir 

PresTar oídos
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frente al mostrar, filosofía frente a poesía, autoconciencia frente a autoinconscien-
cia (elegida reflexivamente), o forma lógica y sentido frente a los sentidos «atados» 
o «permanecidos» en la inmediatez (eso sí, el oído más que el ojo). Eso es en parte 
lo que aquí se juega, con un último matiz: nada de lo anterior cambia con que el 
Afuera a alcanzar diciendo y sus virtudes pre-dicadas sea «El Hueco», «El Blanco» y 
«El Aquí» de «El Aliento», a reunir felizmente con El Discurso pero al fin, y casarse 
y tener muchos ejemplares parecidos. Como es el caso.

Con tal escenario, llegamos al asunto. Pues la autora apoya una reflexión por 
lo demás perfectamente legítima sobre un pasaje del Tractatus de Wittgenstein, que 
cita por una u otra de las traducciones inglesas canónicas (Ogden, Pears/McGuin-
ness): la posición de la voz en ese límite crítico deja de ser «la del oído» (la voz en 
tanto sonido, dato sensorial próximo) para alcanzar  «la del ojo»  (la voz en tanto 
forma y sentido distantes, ausentes). Y así, ya «no pertenece» (belong) al mundo, es 
su límite: de ese pertenecer se trata.

Lo de menos, siendo bastante, es que el citado 5.632 no habla del ojo, sino 
del sujeto: «Das Subjekt gehört nicht zur Welt». Pues es claro que la autora quiere 
hacer sinónimo por anticipado a la vista de la subjetividad, de modo que si los rasgos 
de «sujeto» estuvieran ya desde el principio preformados en «el ver» donde raya 
en «mirar» (atención, discernimiento, etc.) no habrá problema en restablecer un 
continuo de subjetividad desde la mínima mónada sin necesidad de «persona» que 
la sustente: sino «la geometría de la perspectiva» misma, o si se prefiere, la (topo)
lógica del percibir mismo. Que es parte de su tesis sobre lo que aúna las búsque-
das de Russell y Virginia Woolf,  una escritura que también se aleja «por su propia 
lógica» hacia lo impersonal.

Lo de más, a mi entender, es que la autora lee gehört traducido por belong, como 
en algunas traducciones castellanas se traduce por «pertenece». Pero seguramente 
belong habría sido en alemán be-langen, «hasta donde van y alcanzan» como la vista 
unas competencias, p. ej. administrativas o lingüísticas: alcanzan y van aunque no 
vayan, la vista no tenga manos ni la competencia se practique, conque tenemos los 
cimientos de un reino de «lo posible» que cabría describir sin recorrer. Mientras que 
la etimología de gehört, familiar y cercana a quien tenga perro, tiene descrito el trayecto 
de naturaleza a cultura y de inmediatez sensual a lejanía simbólica en la serie de 
desplazamientos alzar las orejas — prestar oídos — responder a — obedecer a — 
... «pertenecer». Por ejemplo, como «pertenecen» a una clase lógica cuantos casos 
obedecen  o responden a la misma con-dición.

Matices bizantinos acaso, sin importancia de no tratarse de lo que se trata. Pues 
según lo lee la autora, para ocupar la posición de sujeto que se entiende la del ojo, 
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para pasar de «ruido» a ruido con forma y sentido distantes, «la voz se separa del 
oído» y no al revés, en el Tractatus. Pues bien, si se presta oídos a las palabras (en vez 
de ojos), lo irónico es que en el Tractatus tal posición de sujeto se define por... no 
estar sujeto por voces distantes y ajenas, no obedecer ni responder a ellas, no prestarles 
oídos, no gehört. Se define no porque la voz se separe del oído particular para alcan-
zar a converger con otras en lugar común: sino porque un oído se «separa» (sin 
moverse de su sitio) de tantas voces que paralelamente se van a lo lejano en busca 
de un lugar impersonal donde converger y ser «como uno», comunes. ¿O donde 
al menos no se alcance a ver que por ahí jamás se juntarán, que en el sentido «hacia 
la abstracción» jamás se consigue comunidad sino «como unidad», ilusión óptica 
siempre «en perspectiva» y «en ciernes»? Pues en tal caso el destino de filosofía y 
arte está ya claro, ilusionismo de oficio y a sabiendas. 

Mientras en cambio dos sentidos y dos Ahoras bien distantes y distintos caben 
ya y aquí, a la vez, en la misma voz, como demuestra sin ir más lejos la palabra gehört: 
Cuando uno se queda a escucharla recordar, sin interrumpirla, quedo. No «cuando 
Se le busca lugar ni momento» en la interpretación: sino «como alguien le dé la 
vez y la voz» que siempre son esta. De lo contrario, no se entendería que esa tes-
taruda mosca de Wittgenstein insistiendo contra el ventanal, por alcanzar ese Allá 
inminente a perpetuidad, tuviera que volar en sentido opuesto para hallar paso 
por lo oscuro hasta la puerta: en sentido tan opuesto al Buscar Sentido como al 
Sentir Buscado cuya andrógina forma de unión, o al menos fórmula en anticipo, la 
autora... busca. 

¿Y si en el Tractatus ese «no pertenecer» sujeto al mundo no fuera porque este 
remains outside (de significado y forma fuera de alcance de los sentidos), sino al 
revés?... ¿sino porque remains inside, donde existen almas e ideas en cuerpo inadver-
tido por clamoroso? Pues bastaría quedarse dentro de la palabra, a oír «sujeto» en caste-
llano como en alemán gehört, cada uno en su casa y el verbo en la de todos, para que 
la cosa sonara bien distinta: tan pronto como esas palabras participios que fueron 
participación volvieran a participar del verbo, ese baile al que solo tu aliento o este 
podemos invitarlas ahora, alentarlas ahora a participar. «¿Estar sujeto al mundo, no 
corresponde... no corresponde al mundo estar sujeto... sujeto al mundo, mira por 
donde, y no me corresponde...?» ¿Y si el poema fuera poema no porque no puede 
alcanzar a la pregunta abstracta por la forma, sino por no responder ni prestarle oídos 
a quien quiso no tenerlos? A ver si es que el Allende de los signos va a resultar haber 
estado Aquende desde siempre, ese siempre del poeta, el que «hoy es todavía». 
Vaya usted a saber, como el ojo: mientras en el oído, quedo...
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Que lleva a la conclusión del texto de la autora, y de esta nota: la necesidad de 
«avenirse a la limitación» de esas paralelas, pongamos «los sentidos» y «el sentido»; 
a saber, que jamás se juntan.    O solo... «en el límite»: que resulta estar al final del 
libro, ya es afortunada coincidencia, en el limitarse reflexivo cada quien a no hablar, 
como quien dice... al menos no como Quien Dice (lo que para la autora significa 
castrar a la brava el famoso «Yo» gramatical, para lo cual vuelve a citar en una 
traducción que no voy a comentar aquí la famosa conclusión del Tractatus). Un 
limitarse a cuyas virtudes dedica no poco texto, como por recomendarlas a quienes 
aún carecen de ellas o no las han alcanzado: ¿y si los demás, personas o idiomas, ya lo 
supiéramos, ya hubiéramos hecho tal viaje y por eso no publicamos ensayos sobre 
una función única e improvisada cuyo telón ya cayera?  

Que explica, en fin, por qué he empleado antes la fórmula «tiene descrito» para 
el trayecto de la palabra gehört. ¿Por qué iba a describirse en el sentido de Russell un 
viaje que ya se tiene descrito en el sentido de Woolf, o pongamos, de Quevedo?: 
donde dice de la erudición crítica humanista, en su denostada España defendida, 
que describe y juzga de viajes y descubrimientos que los españoles tan solo habían 
alcanzado... a hacer realidad. Aunque fuera buscando erróneamente «las Indias» 
cuando todo el mundo sabía, sobre todo el que las hizo responder, a qué nombre 
debía responder el nuevo sujeto geográfico, América: a aquel al que perteneciera.

Aplíquese a los idiomas y su redescripción crítica como Lengua, y hétenos de 
nuevo en la vieja querella de castizos e ilustrados: traductores de palabras entre 
idiomas, pensadores de Realidades en Lenguaje. Unos solo alcanzan a saber cómo, 
aunque sea bien; otros alcanzan además a saber qué, aunque sea mal. ¿Y quién 
dudaría qué vale más?: sobre todo, si aquellos no dicen cómo acertaron... porque 
no pueden.

¿POR QUÉ NO TE CALLAS?

La vida te da sorpresas, sobre todo al traductor que renunciando a ser autor 
como Goya o Beethoven no se haya vuelto sordo en defensa propia. Su oído 
podría haber conservado en tal caso, o en tal otro de los muchos que pueblan el 
noticiario judicial, el apellido de la princesa Corina von Wittgenstein como una 
joya de valor vagamente presentido. ¿Pero por qué, por cuál nexo escurridizo con 
el autor del Tractatus que se escabullera a su enfebrecida máquina verbal sin hallar 
formulación...? Al menos a la de este traductor, al menos hasta que la vida tuvo a 
bien ofrecerle respuesta en su último trabajo, cuyo tema, la verdad, no importa al 
menos aquí. 
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Sino que en un momento dado, hablando del silencio y sus virtudes que es 
cosa muy practicada en la Academia, cita la famosa proposición 7 y conclusiva 
del Tractatus. Bien es cierto que la cita como «6.54», pero cuando uno está a lo del 
Todo no puede estar en todo. Y sobre todo, o über alles, que la cita en inglés (por la 
traducción de Ogden), conque su párrafo reza así: 

Perdido en la traducción queda el destello de intuición; ahora el límite es 
de lenguaje. De ahí la conclusión del Tractatus, que lo místico es «inefable» 
(6.522), y su exhortación a callar: «Whereof  cannot speak, thereof  one must be 
silent» (6.54).

Algo de inefable sí que ronda por aquí, sin duda. Y perdido en la traducción, de 
cierto. Ahora, que el destello de intuición se lo brindó al traductor precisamente 
la traducción, la del darüber muss man schweigen como thereof  one must be silent. Pues 
que no es lo mismo ¿porqué no te estás callado (be silent)? que ¿porqué no te callas 
(schweigen)?, eso lo dejó rotundamente claro un conocido realmente próximo... a la 
princesa von Wittgenstein. 

Pero el alcance de tal detonación intuitiva no se entendería sin saber que el tex-
to en cuestión, a esas alturas de silencio, ya llevaba páginas y páginas molestando 
con una consecuencia lógica de ser la lengua del imperio (británico): que al estar 
en todas partes no se moleste en distinguir entre ser y estar. Así se hace difícil 
distinguir entre las dos formas de participio castellano, culta latina o romance, 
entre estar conexo y ser conectado, estar en red y ser enredado, estar completo y 
ser completado... casi tan difícil como entre estar callado y ser acallado (aun por 
uno mismo). 

Así, una cita de Virginia Woolf  en ese texto reza «Lily’s completed painting is a 
postimpresionist one»: y uno se pregunta ¿una vez completado el cuadro y no antes, 
un ablativo absoluto?, ¿o ese cuadro «en su conjunto», en tanto completo? Sobre 
todo cuando el texto trata de las relaciones entre el «proceso» artístico o intelectual, 
fragmentario, y la completud formal del «producto», participios ya sustantivados ambos, 
y lo hace para aclarar cómo llega a sustanciarse la escritura en obra, una sucesión 
sintáctica en simultaneidad de significados, un sintagma en el tiempo en paradigma 
formal... o un inexistente «ser componido» en un patente «estar compuesto».  

Y aun es peor la cosa entre estar «dato» y ser «dado», diferencia con que juegan 
los lógicos modernistas de Cambridge para lanzar su término sense data, fundamen-
tal en el análisis de la autora. Solo que ellos se apoyaban en otro idioma, el del culto. 
Pero esa relación es muy otra que en Bloomsbury allá donde están en uso frito o 
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impreso junto a freído e imprimido en un mismo idioma, como partes de un mismo 
compuesto nunca componido, o a saber: justo el tema en que se indaga. La pregun-
ta es de qué diferencia se han hecho marca esas formas de participio. Y la respuesta 
que aquí interesa es esta: de la diferencia entre proceso y producto (en el caso, en-
tre «producido» y «producto», precisamente). Pues mientras «producido» conserva 
el valor verbal y lleva a preguntar ¿por quién?, «producto» se autonomiza como 
obra sustantiva o cualidad sustantivada impersonal. Que tratándose del «nombre 
lógicamente propio» y el común, del sustantivo que lo es por «ostensivo» y estar la 
cosa ahí y el que lo es por «descriptivo» y por ser hecho sustantivando relaciones, no 
deja de tener su gracia, sobre todo para el traductor. ¿Será posible que un idioma 
paleomoderno ya hubiera aclarado y distinguido —por distinto, claro—, y sin leer 
a Descartes ni a Russell, las sutiles fronteras entre lo «psicológico discurrido» y lo 
«discurso  lógico»?, ¿y sin más recurso recurrido que una u otra clase de desinencia,  
la clase popular para el haberlo producido y el producto para la clase culta, claro? 

Y eso sin entrar en casos que merecerían un trato extenso y un tratado extendi-
do, o bien un silencio a tiempo: como entre «pasado» y «paso» cada vez que se trata 
del paso del tiempo pasado y cómo lo reanime el pasado del verbo en su «uso» li-
terario, ¿o será «usado»? Pero en todo caso (casado o sin encajar), con tal escenario 
idiomático está claro y distinto que la expresión «un dato no dado», por decirlo en 
castizo, no cuela igual que un datum no given. O en culto, que su composición de 
lugar retórico discurre muy diferentemente.

Sobre todo o über alles —que es donde está el ser imperial de la lengua— cuan-
do se cita traducido o traducto un Tractatus en otro idioma. En uno, el alemán, en 
que lo más parecido al caso de completado y completo es tener algunos verbos dos 
conjugaciones, fuerte y débil, una de las cuales es factitiva. Y en que tal ocurre con 
uno, gleichen, que es capital tanto en el Tractatus como en el razonamiento en inglés 
que trata de asimilar sus proposiciones a las de Russell o Moore. Por ejemplo, «Die 
Wirklichkeit wird mit dem Satz verglichen» se asimila a compared tanto en Ogden 
como en Pears – McGuinness. Traducción cuya corrección no voy a discutir en ese 
caso, pero cuyo problema podría estar, tan pronto se pase a una glosa hermenéuti-
ca, en igualar «igualar (hacer igual) una superficie» con «igualar (ser iguales) la pena al 
gozo»... o la semejanza a la comparación: ¿la realidad «se corresponde» con la frase, 
o «se la hace corresponder»?, ¿se está parada con ella, al menos ese instante, o las 
hace com-pararse algún tercero? ¿La traducción inglesa semeja la frase alemana, o 
Se la asemeja a ella? 

Si tomamos gleich en lo que tiene de like, al momento o «de la misma» (gleich) 
aparece el alcance estético del caso. Pues Gleichniss será comparación o será seme-
janza, será símil didáctico o metáfora heurística, escenificación para tontos caver-
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nícolas de relaciones que «uno (one)» ya conoce, o apareamiento a ciegas, según 
se entienda que la asimilación «es hecha» o «está» y uno se la topa. Pero es que si 
tomamos gleich en lo que tiene de «semejante» aparece el alcance de la cosa para 
el orden ético y político en que... ¿somos asemejados, o nos hallamos, semejados 
unos en otros? ¿Vivir en sociedad es recíproco asemejarse unos a otros, o medirse 
unos con otros y todos con... one, el que must be? Lo que mira tú por dónde encuen-
tra una de sus formulaciones clásicas también entre dos formas de participio, en el 
texto de un judío ibérico que también sabía latín y romance, Espinosa o Spinoza; 
digamos, en la diferencia entre ser sujetado y estar, sujeto.

Conque cerramos el círculo, porque justamente eso le pasa a otro verbo ilustre 
del Tractatus, el que aparece en esa célebre conclusión que también será la mía: 
schweigen, callar, una de cuyas conjugaciones es factitiva. Y donde el problema po-
dría estar entre callar o acallar, p. ej. en «acallé mi pensamiento» o «el viento calló 
sus palabras»; o en general, entre callar algo y callar nada, estarse callado (pongamos 
el mundo o un sargento ascendido). Conque la pregunta inmediata es por el sujeto 
sujetado a esa frase, el que tenga que seguir callado por estarlo desde siempre, o 
bien llegar a ser acallado porque no parara. Que resulta ser one donde era man. Y 
como no era lo mismo estate callado que hazte callar, no son lo mismo dos modos 
de impersonalidad como Es o Man: impersonalidad esta última que nada tiene de 
mística inhumana, sobrehumana o transhumana «Es regnet», a menos que hasta 
la lluvia anuncie hablar alemán como en la costa española «Man spricht deutsch». 

Conque al menos en esa proposición 7 antes sería el sujeto «Se» —Herr Man— 
que «uno», Nadie que alguno: «de lo que no puede hablar-Se en impersonal, Se ha 
de callar» ... ¿se? Pues a ver quién es el guapo que consigue hacer reflexionar a... 
Se, que ya es la reflexión profesional instituida. Reflexividad patentemente impo-
sible, no habiendo quien se reflexione —por poner símiles didácticos— en una 
redacción de La Actualidad o un ensayo personalísimo de La Escritura Impersonal 
firmada. Lo inefable no está en que alguno se tenga que estar callando, que ya ha-
bemos muchos, sino en que lo diga precisamente quien según lo dicho tiene que 
callar, Nadie o El Conocimiento, por que no siga pareciendo que tiene qué callar 
en este asunto de estarse siendo. Porque eso, a aquellas alturas de traducción o a 
estas de nota, ya era tan patentemente imposible como estarse diciendo alguno 
quedo en la bendita Historia. ¿O será bendecida y aquietada?

TODO UN CARÁCTER

No ha mucho me ocurrió tener que traducir una tesis tajante sobre el papel del 
pronombre «yo» en literatura: hay que cortárselo, y de raíz, y a poder ser empezan-
do por otros, para que dé tiempo a firmar la proclama en nombre propio. Porque 
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según cita textual, «a despecho de la gramática Yo es de género masculino». Bien 
es cierto que la cita era en inglés, donde las cosas del género ni se notan por afuera 
en la calle del renglón, ni se pueden así valorar debidamente; lo que acaso también 
tenga algo que ver —por no tenerlo— en el despecho de la gramática, que a des-
pecho de uno u otro género de hablante sigue siendo de género ninguno sino de 
todo el género idiomático. Al menos mientras no se consume su privatización en 
género hermenéutico-retórico, lingüístico-literario, o mejor ambas cosas para no 
perderse ningún género de género, y entrar y salir de todos como pronombre por 
su casa de persona. El motivo para ese incisivo ejercicio de penetración intelectual 
o viceversa eran las reflexiones de Virginia Woolf  sobre la sombra que se le atra-
viesa en la página a la escritora, y que a ella se le parece mucho a la alargada letra 
I. Como en mi caso la sombra es bien distinta por desgracia de edad y sexo, a más 
de idioma, me creí en la obligación moral o sexual de escribir una nota genérica, 
de la cual es lo que sigue una parte especialmente sensible, sobre todo en lo que se 
refiere al aspecto sensible del pronombre. Retocada aquí para la ocasión ya que el 
lector no ha tenido que leerse antes todo el libro, aplicarla diferenciadamente a las 
consideraciones de Woolf, que siempre se presentaron como literatura de alguien, 
o a las de su hermeneuta, que se presentan como ensayo de pensamiento genérico, 
es tarea demasiado alargada y sombría para que quepa en este hueco, conque lo 
dejo a la penetración del lector.

Para valorar el grado de generalidad de las consideraciones que la autora funda 
en la figura sensible del pronombre I deberían considerarse algunos hechos del 
escenario verbal:

0) «... un pasaje extraído de un borrador de Tres guineas usa la figura de la erec-
ción para sugerir que el falo-ego está cebado hasta hincharse: «Se había vuelto 
egomaníaco, venga a darle vueltas a la I, con ese palote siempre entre manos al 
escribir. Y eso, ay... ay...... ¿eso qué es, sino quejido de un hígado de oca hinchado 
a reventar?...» Que Ai suena a quejido, es verdad seguramente no idiomática y de 
cierto no lingüística; acaso poética, u otorrinolaringológica. Que ese mismo so-
nido signifique en castellano there is, fórmula de impersonalidad, acaso también. 
Que el inglés «no suena como se escribe», o su escritura no guarda igual «relación 
pictórica»2 con el habla, eso sí es hecho idiomático y límite de lo lingüístico, y así, 
tema pertinente al texto. 1) En inglés I se escribe con mayúscula como un nombre 
propio, y muchas más veces, a cada verbo en primera persona; en un renglón en 
castellano como este I destaca y se significa más que en el original. 2) En inglés la 
numeración romana no es tan habitual ni usada de igual modo. 3) Es marca gráfica 
de separación al margen de idiomas; mire el lector como en dibujo las letras en ren-
glón ... morning I see our... No hace falta ser Poussin para que se le «abra y hunda» un 
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triángulo perspectivo en torno a ese palo con dos huecos (salvo errata) a los lados. Si 
chopo erecto en camino u otra cosa, sin duda no es cosa mía. 

  Y entrando ya al YO castellano: «... concibe Woolf  ese egoísmo devorador 
opuesto al procreativo... la “reseca cimitarra” del padre, bajo el dominio de esa I, 
“va propagando como una plaga... la esterilidad que esa letra derrama en su sombra como el 
haya gigantesca”...». 1) Como el polvo de Quevedo, “Y será, más Y despatarrada”; 
en fino, incipientemente dual en sí misma. La “frontera absoluta” de esa solipsista 
I (más sola en el renglón que la una/uno en romano) es aquí interna a una pareja. 
2) «A despecho de la gramática, Yo es de género masculino.» Ya. Pues en otro caso 
sería ya. Al menos, en lugares donde el idioma no ha borrado primero del idioma, 
en aras de la eficiencia co-lectiva, las diferencias más sensibles para sus hablantes. 
Pero es que además, siendo la Y griega, las binarias sugerencias sexuales pasan a ser 
de otro género. 3) A diferencia del contrato en exclusiva de la I inglesa, sólo como 
pronombre, fuera de su trabajo en la privacidad de YO esa Y castellana es además 
pública conjunción copulativa  —lo que cabía figurarse desde antes, desde luego, 
por sus dos patitas al aire. 4) La «frontera absoluta» de esa Y conjuntiva es apenas un 
suspiro de algún tipo que la separa, o junta, con la otra figura de conjunción, o sea de 
un semejante: la O disjuntiva. 5) Que la gramática llame en un clamoroso oxímoron 
«con-junción dis-juntiva» a esa figura redonda ni siquiera es lo más llamativo a 
efectos del presente texto; sino que YO se constituya en castellano de la figurada 
unión de los dos modos de conjunción, la sucesiva articulación sintáctica y la disyuntiva 
simultánea del paradigma, discurrir y-o percibir conjugados... en un suspiro en 
blanco. De donde sin duda se siguen cosas muy importantes. Pues «... lógica y mis-
ticismo pueden encontrarse en algo que es tanto unión como conflicto», cópula 
como disyuntiva, y como o, pongamos... YO. Y sin haber leído a Freud.

 Y pasando ya de la vida privada a la pública de esa pareja: I no deja huella 
ni tiene sitio asegurado en el verbo común, sin desinencias: en I think, para distin-
guirse de he think el pobre I se ha de valer por sí solo. Libre competencia. En el 
texto escribo un par de veces «Yo ve[o]» para hacer ver cómo se ve en inglés el pro-
blema. Por lo anterior, I está obligado a mencionarse en cada acción en que interviene; 
no es raro que se haga odioso. Se sigue la inexistencia de un recurso simple para 
impersonalizar, usar pronombre de primera con verbo en tercera persona: «Yo 
ve». Esto basta para hacer de Yo nombre y no pronombre. Habiendo desinencias 
el uso de yo se vuelve enfático: salvo en el tiempo de cuentos y sueños. Primera 
y tercera persona son indiscernibles en pretérito imperfecto, inexistente donde sus 
funciones se reparten entre perfecto e indefinido como en inglés. Eso convier-
te en recurso mencionar el pronombre para deshacer el equívoco, o mantenerlo: 
«una mañana iba silbando tan contento». Por otra parte, I está obligado a preceder 
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al verbo, el burro delante para que no se espante, salvo interrogante en contra 
o licencias artísticas. Como en la sintaxis castellana casi nadie es más que nadie, 
preceder o seguir en la procesión adquiere valores diferenciados; así, mientras «yo 
pienso» se discute en el texto en tanto marca de proximidad y certeza, piedra an-
gular de la filosofía moderna, ocurre que en esta lengua paleomoderna «... pienso 
yo» es marca de duda (o eso pienso yo). Sumadas posición y desinencia de persona 
en imperfecto, ambas con dos valores posibles, cabiendo decisión se convierten en un 
«punto de vista subjetivo» (en o de la lectura) en suspenso teatral: «una mañana iba 
silbando tan contento; creía próximo a acabarse cierto inagotable volumen herme-
néutico; confiaba en sobrevivir hasta entonces; andaba aprisa, debía de parecerle feliz 
a cualquiera. Pobre infeliz, yo me sabía en cambio...». Y en fin, la posposición de YO 
no tiene que ser inmediata, como sabe toda pareja la cosa puede dilatarse indefini-
damente. Conque en un contexto como este en que se traten como objeto verbos 
o figuras «subjetivos», a más distancia más próximo yo a entenderse como nombre y 
no pronombre: «Las veinticuatro horas del día buscaba sin cesar yo, veía por todas 
partes dondequiera que mirase yo, pensaba yo...». Extremos todos que aparecen en 
el texto mayormente al traducir textos de Woolf, y ante todo en Las olas.

(...)

Para concluir, solo se me ocurre una cosa sobre las bondades de La Imperso-
nalidad en general, quiero decir de este género de impersonalidad allende todo 
género literario, o sea, La Impersonalidad no sé cómo decir... en cualquier idioma 
o persona, la impersonalidad no personalizada a personalizar (para lo que se ofrece 
a buen precio el correspondiente kit intelectual adjunto para castrar pronombres 
sin boina)... en fin, que tiene algo de bueno: podrán dirigirse justificadas críticas a 
este texto y a mí, que no seré Yo. Los elogios como los hubiere pueden dirigirse a 
la siguiente dirección: 

J. L. Arántegui Tamayo3 
www.royoyarantegui.com 
www.transiberianos.com

Notas

1 TL, To the Lighthouse; Y, The Years.

2 En referencia a la que plantea el Tractatus entre proposición y hecho, de la que el texto 
trata repetidamente.

3 Trabaja como traductor desde 1989, escribe  y cultiva una huerta.

J. l. aránTeGui Tamayo
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V Ojo de Polisemo
Las moradas del traductor: 

XXX años de ACE Traductores
 V encuentro universitario-profesional 

de traducción literaria

Aranjuez, 9, 10 y 11 de mayo de 2013

El pasado mes de mayo celebramos el V Ojo de Polisemo, esta vez en cola-
boración con el Centro de Estudios Superiores Felipe II, Campus de Aranjuez de 
la Universidad Complutense de Madrid. Formaron parte del comité organizador 
Carlos Fortea, Mirella Marotta Peramos, Olivia de Miguel Crespo e Íñigo Sánchez 
Paños. Y los miembros del comité científico fueron Carlos Fortea, Olivia de Mi-
guel Crespo, Marta Guirao Ochoa, Cristina Naupert, Mirella Marotta Peramos e 
Íñigo Sánchez Paños. El equipo de estudiantes colaboradores estuvo integrado por 
Irene Casto Villegas, Guiomar Castro Rubio, David Fernández Polo, Florencia C. 
Romero Gonzalo y Marta Quevedo Martínez.

Reproducimos a continuación algunas de las participaciones del encuentro y 
aprovechamos la ocasión para convocar a todos los estudiantes, profesionales y 
profesores a la siguiente edición, el VI Ojo de Polisemo, que se celebrará la próxi-
ma primavera en colaboración con la Universidad de Granada. 
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 Las moradas del traductor 

Isabel García Adánez

Traductora del alemán, Profesora de la Universidad Complutense, Secretaria 
general de ACE Traductores

Conferencia inaugural V Ojo de Polisemo. Aranjuez, 9 de mayo de 2013 

 Abogar por los imposibles

«Las lenguas no son compatibles. Esta es la conclusión a la que he llegado 
después de cuarenta años como profesora...» Son palabras de Swetlana Geier, la 
traductora de las cinco grandes obras de Dostoiewski al alemán, cuya apasionante 
vida recoge el documental La mujer de los cinco elefantes, del realizador alemán de ori-
gen ruso Vadim Jedreyko (2009). A continuación, la gran traductora explica cómo 
lo que aprenden sus alumnos —y lo que aprende un traductor, y tal vez también 
un buen lector— es que las mismas cosas nunca pueden decirse en otra lengua: 
simplemente, el mecanismo no funciona, no se puede hacer. 

El ruso, por ejemplo —y este es el ejemplo del documental—, no admite el 
uso del verbo «tener» con el nominativo: así, no se puede decir «tengo una taza», 
sino literalmente «la taza está conmigo» (en una versión algo más natural: «la taza 
me pertenece»). Para poseer algo en lengua rusa, hay que perder el nominativo, se 
debe ceder el protagonismo como sujeto de la frase al objeto poseído. Desde el 
punto de vista psicológico, un proceso extraño a nuestros ojos. En japonés, por 
poner otro ejemplo, el verbo ser no es compatible con la primera persona del sin-
gular, demasiado insignificante como para verbalizar su existencia con el verbo que 
confiere existencia en el mundo. En chino, por otro lado, no existen tiempos ver-
bales, ni siquiera el concepto de acción verbal, pues la acción puntual es más que 
relativa en comparación con la permanencia eterna del mundo. En alemán, el frío 
o el calor (y el mareo, curiosamente), no se pueden «tener» ni sentir, sino que solo 
existe para expresarlo la forma impersonal sin sujeto, la misma que para «llueve» 
o «hiela»... Peculiares maneras de ver el mundo las que reflejan estas expresiones.

Cuando queremos traducir, nos topamos con esta realidad: las lenguas no son 
compatibles. Esta reflexión tan inteligente como demoledora puede trasladarse a 
una metáfora harto prosaica relacionada con las casas, con las moradas, el tema 
de la quinta edición del encuentro El Ojo de Polisemo, que además conmemora 
el treinta aniversario de ACE Traductores. Traducir es igual que cuando te mudas 
de casa. Los muebles siempre son incompatibles con la casa nueva: siempre te so-
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bra alguno, te falta otro, no terminan de encajar, no pegan, no te gustan, siempre 
mediste algo mal, siempre hay que tirar algo y, a cambio, comprar otra cosa con la 
que no se contaba... A pesar de miles de cálculos y diseños, el resultado nunca es 
el imaginado. Y la casa huele raro, aunque estén dentro tus cosas, ahora con nuevo 
aspecto, bajo una nueva luz. Con todo, tras cierto breve periodo de extrañamiento 
y adaptación en el que uno no se mueve muy convencido, el nuevo espacio al final 
se convierte en tu hogar, en tu morada... y parece que nunca existió otra. De algún 
modo, también al empezar a traducir un texto sucede eso, hasta que uno se acos-
tumbra al lenguaje y la piel del autor.

De nuevo citando a Swetlana Geier, si las lenguas no son compatibles, la tra-
ducción no puede ser sino un ideal inalcanzable: ¿Por qué traduce la gente? Por-
que, a pesar de todo, traducimos y no nos cansamos de intentarlo.

«Traducimos porque anhelamos algo que se nos escapa una y otra vez, el origi-
nal inalcanzado, lo último, lo auténtico». Traducimos, por lo tanto, movidos por el 
anhelo, lo que equivaldría a decir que practicamos la traducción como una suerte 
de utopía, con pleno conocimiento de causa. De causa perdida desde su inicio, 
evidentemente. 

En el fondo, la vida y traducciones de Swetlana Geier, como las de tantos y 
tantos traductores a lo largo de los siglos, no hacen sino contradecir esta hipótesis 
tan negativa, y refuerzan la esperanza de que tal vez sea posible acercarse a él, casi 
atraparlo con la punta de los dedos. 

Traducir sería, en una primera definición: rebelarse una y otra vez contra la 
incompatibilidad de las lenguas, movidos por el anhelo. Librar una batalla perdida 
que se emprende con la osadía del kamikaze, es tanto un ejercicio de voluntad 
como un acto de desmesura que no puede terminar bien. 

Pero se hace. A diario. Y, buscando ahora el polo opuesto a la primera defini-
ción, se hace porque a la idea de utopía inalcanzable se contrapone otra idea no 
menos desmesurada, recogida en las palabras de uno de los grandes genios de la 
literatura:

What’s in a name? That which we call a rose 
by any other name would smell as sweet.
So Romeo would, were he not Romeo called,
Retain that dear perfection which he owes
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Without that title. Romeo, doff  thy name;
And for thy name, which is no part of  thee,
Take all myself.
I take thee at thy word.
Call me but love, and I’ll be new baptized. 

Esto, como era de esperar, solo pudo haberlo dicho Shakespeare, para ser exac-
tos en Romeo y Julieta,  Acto II, 2, v. 42-43). De estos hay incontables traducciones 
en verso y prosa (de José María Valverde, Ángel Luis Pujante, de Instituto Shakes-
peare, etc.) pero ofrecemos una propia por no ser capaces de elegir entre todas 
ellas:

¿Qué significa un nombre? Lo que llamamos rosa
No sería con otro nombre menos fragante.
Al igual que Romeo, sin llamarse Romeo,
Conservaría la dulce perfección que le es propia
Sin tal apodo. Despójate, Romeo, de tu nombre;
Y a cambio de tu nombre, que no es parte de ti,
Toma mi ser entero.
Te tomo la palabra.
Llámame «amor» tan solo, y me bautizarás de nuevo.

¿Qué son las palabras, al fin y al cabo, y qué nos importa si son compatibles o 
no? Despojemos a las cosas de sus nombres y bauticémoslas de nuevo. Eso es la 
traducción. Así de fácil. Bastaría con estar enamorado.

Para este proceso de «despojar a las palabras de sus nombre y bautizarlas de 
nuevo», tal vez tengamos en estos tiempos de la globalización una pequeña ventaja 
con respecto a épocas anteriores, y no es que —volviendo al tema de las mudanzas 
por aligerar un poco la pasión de Romeo y Julieta— la mayoría de nuestros mue-
bles sean ahora módulos de origen sueco que se readaptan o se tiran con alegría, 
sino que contamos con muchas más herramientas para tratar de alcanzar el ideal 
inalcanzable: no somos más inteligentes, pero sí podemos investigar mucho mejor, 
tenemos muchas formas de adquirir seguridad a la hora de despojar a las cosas de 
sus nombres para bautizarlas de nuevo, y tenemos más posibilidades de estar en 
constante contacto unos con otros, con lo cual también ganamos en seguridad a la 
hora de tomar decisiones tan radicales: despojar y rebautizar no es poca responsa-
bilidad, pero tenemos muchas ayudas, entre las que no podemos olvidar la impor-
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tancia de la comunicación entre profesionales, sean de la traducción o de cualquier 
otro campo relacionado con el texto en el que estemos trabajando.

Cierto es que, para llegar a ser un gran traductor literario, no basta con desa-
rrollar al máximo una serie de destrezas, y que siempre hay algo más allá de estas 
posibilidades de investigación y de consulta. Todos los traductores de todos los 
tiempos han compartido una serie de rasgos, eso que podríamos llamar quizás 
«madera de traductor» y que se caracteriza sobre todo por la creatividad, el amor a 
las palabras y ese espíritu rebelde (rebelde con causa).  Sin embargo, creo que hoy 
tenemos una visión nueva incluso sobre la idea de que para ser un buen traductor 
ya hay que nacer traductor, como quien nace artista, y que no es una profesión que 
se pueda enseñar o aprender. Que no es una profesión siquiera en el verdadero 
sentido de la palabra.

Sí, en efecto, hace falta una chispa de talento innato... Pero también es evidente 
que la creatividad se puede entrenar, y por lo tanto: enseñar y aprender. En gran 
medida, la «caja de herramientas» con que trabaja el traductor puede irse comple-
tando y refinando con los años y con ayuda de buenos maestros, como los que 
todos hemos tenido: escritores, traductores, profesores, compañeros de profesión, 
incluso alumnos que aportan su frescura y dan con soluciones brillantes cuando se 
mueven por pura intuición.  

Creo firmemente, por lo tanto, en la posibilidad de elaborar una didáctica de la 
traducción literaria y en esto represento a la junta rectora de ACE Traductores y el 
espíritu de este encuentro universitario y profesional que tiene por objeto el acer-
camiento entre los traductores literarios profesionales y el mundo de la enseñanza 
de la traducción, en el que tan escaso papel se concede a la traducción literaria por 
este convencimiento trasnochado de que no puede aprenderse. Como profesora, 
defiendo que el primer mandamiento de todo profesor debería ser «no frustrar», 
y para ello es esencial acabar de una vez con ese mito del traductor literario... ¡Oh 
ser privilegiado en su torre de marfil, no se sabe cómo ni cuándo tocado por el 
dedo de Shakespeare, cuando no directamente de la Musa, dedo que jamás habrá 
de tocar a ningún mortal y menos a ningún estudiante. Torre de marfil en la que 
tampoco habrá de morar nunca ningún mortal... y menos ningún estudiante.

De torres, guaridas y moradas del traductor

El traductor profesional no mora, ni muchos menos, en una torre de marfil, 
contemplando la campiña inglesa por la ventana mientras algún geniecillo le va 
soplando en una sutil media voz lo que tiene que recoger su pluma. De ganso, por 
supuesto.

las moradas del TraduCTor
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El traductor real mora, más bien, en una madriguera, si se quiere guarida (de 
hecho, hace unos años, la asociación recogió las fotografías de cuantos traductores 
quisieron enviar una muestra de su lugar de trabajo en un proyecto llamado «Las 
guaridas del traductor»). En función del país, de la ciudad y de otras muchas cir-
cunstancias varían el grado de lujo y comodidad, desde la casona hasta el cuchitril, 
y cada cual tiene sus manías: mesa grande, mesa pequeña, mesillas auxiliares, estilo 
clásico o hiper-funcional, diccionarios en papel desplegados por doquier o todo 
en múltiples pantallas de un único ordenador gigante de última generación, con 
papelitos, post-its y notitas o glosarios, ficheros y carpetillas de Word... rodeados de 
pilas de libros, traducciones ajenas y otras obras literarias o en soledad y asepsia 
total... en pijama o arreglado como para ir a la oficina... con horario fijo, sin horario 
y al estilo más bohemio, en mitad de la noche o al alba... junto a una gran tetera 
humeante o una botella de whisky (esto es más para los traductores de policiaca) o 
de absenta (para los de poesía)... leyéndole el texto a la mascota, tras haber huido 
ya todos los familiares dispuestos a comprobar si la traducción «suena» o no suena 
bien en voz alta (porque esto sí lo hacemos todos). Cualquier escenario es posible. 
En relación con este tema del traductor en su madriguera pronto encontramos 
otro de esos  «mitos», de esas falsas creencias en torno a la profesión con los que 
queremos acabar: la idea de que el traductor, pobrecito solitario, es un ser asocial 
y está aislado del mundo, incomunicado... y por lo tanto, aparte de desgraciado, es 
muy vulnerable (a los males del mundo y a las malas prácticas de las editoriales y 
de esta sociedad tan ingrata en que moramos todos).

La realidad de la profesión es que, hoy en día, no llega aún a darse justo lo 
contrario y no todos estamos conectados, pero cada vez lo estamos más y eso se 
debe a varias décadas de labor de las asociaciones... labor que debe continuar y que 
también se fomenta en encuentros como El Ojo de Polisemo. Si queremos, nues-
tras guaridas pueden estar conectadas, conectadas entre ellas y conectadas con el 
mundo a través de la ventana de nuestro ordenador. No veremos la campiña desde 
lo alto de la torre pero veremos la realidad, que es harto más práctico.

Siempre es objetivo de este encuentro transmitir a las jóvenes generaciones la 
importancia del asociacionismo, de la creación de redes y la formación de vínculos, 
y de eso que en tan modernos términos se denomina «flujo de la información» a 
través de las actividades y encuentros para traductores, de los talleres de forma-
ción, la labor de las Casas del Traductor europeas, la difusión de los recursos, etc. 
Porque ello contribuye, ante todo, a ampliar nuestro horizonte y, si hay alguien que 
requiere apertura mental, alguien que debe mantener los ojos abiertos constante-
mente es un traductor, ya sea porque, al ser su propio jefe, tiene que organizarse 
todo por sí mismo, o sea porque su trabajo siempre es un trabajo creativo y re-
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quiere estar muy despierto, con la cabeza bien ventilada para no perder de vista un 
solo detalle.

La lengua como morada

La verdad es que, para un traductor autónomo, el espacio concreto donde more 
es totalmente indiferente... incluso el país da lo mismo. Gran suerte de este trabajo. 
A diferencia de otros profesionales, es increíble la cantidad de sitios en que pode-
mos llegar a trabajar: trenes, autobuses, salas de espera, hoteles, supermercados... 
Claro, trabajamos siempre porque no dejamos de darle vueltas a la cabeza, y hasta 
llega un punto en que ni siquiera hacen falta el ordenador y el texto original porque 
lo que se busca es una solución muy concreta, quizá una palabra, un título, una 
rima... Y a uno se le ocurre en el lugar y el momento más insospechados, cosa que 
raramente ocurre en otras profesiones.

Más allá de esta experiencia profesional y más allá de esta profesión, moremos 
donde moremos, nuestra morada siempre es la lengua, porque la lengua es nuestra 
identidad. La lengua es lo que nos queda cuando nos despojan de otras moradas, 
de ciudades, de países y demás señas de identidad... cuántos escritores y cuántas 
personas con la experiencia del exilio, de la deportación o, sin llegar a tanto, del 
viaje, han hablado de ello. La lengua se lleva consigo y nunca se puede arrebatar, 
como no se puede arrebatar la voz, y así es posible morar, existir en cualquier parte 
y a pesar de cualquier circunstancia. 

Herta Müller, una de las autoras que más a menudo tratan este tema de la 
lengua, de la doble lengua y de la existencia en el filo de dos lenguas, remite con 
frecuencia a la frase de Jorge Semprún, uno de sus autores de referencia: «patria 
es lo que hablamos» Es decir, la lengua no es una patria en un sentido nacionalis-
ta —del que tanto se ha abusado en otras ocasiones (especialmente al tratarse del 
alemán, envenenada por su uso para la propaganda durante el nazismo)—, sino ese 
concepto de «hogar», de «seno materno» en el que nos sentimos seguros siempre 
y que llevamos con nosotros a cualquier parte: de «morada interior» en la que uno 
siempre puede refugiarse y estará a salvo. 

La lengua revela elementos inalienables de la identidad —el peculiar concepto 
de la posesión y la renuncia al nominativo del ruso, el concepto del yo japonés que 
no admite el verbo ser, la percepción y expresión del movimiento, del sonido... y 
miles de cosas— imposibles de trasladar de una lengua a otra, como decíamos al 
principio. La lengua recoge la sensibilidad particular de una cultura o de una per-
sona. Y, de nuevo, en palabras de Herta Müller: «En conjunto, uno sigue creyendo 
en su rasero, [en su medida de las cosas de acuerdo con esa lengua materna]. Uno 
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sabe que esa medida, por arbitraria que sea, sigue siendo lo más seguro y necesario 
con lo que uno cuenta. (...) La lengua materna está ahí de inmediato, incondicio-
nal, como la propia piel.» («Cada lengua tiene sus propios ojos» de El rey se inclina 
y mata, p. 28. La traducción es mía). Un poco antes menciona que la lengua: «Es 
nuestra dote».

Siempre me parecerá fascinante la imagen de Herta Müller de que cada lengua 
mira el mundo con sus propios ojos, con su propia sensibilidad. Ahora bien, se 
plantea la eterna pregunta: ¿es la sensibilidad la que da lugar a una determinada 
lengua o, al contrario, es la lengua la que determina cómo se mira y se interpreta 
el mundo?

A lo largo de la historia de nuestra cultura han sido muchos los debates sobre 
si la lengua determina la visión del mundo y los esquemas de pensamiento, empe-
zando por las teorías de los nominalistas medievales hasta llegar a la formulación 
más extrema en el determinismo lingüístico de Sapir y Whorf, pasando por los 
románticos, como los hermanos Humboldt, por el segundo Wittgenstein o por 
Heidegger, que define el lenguaje precisamente como la «casa del ser» (en su «Carta 
sobre el Humanismo», de 1949).

Hasta cierto punto es verdad que las cosas solo existen en la medida en que 
reciben un nombre, en que somos capaces de nombrarlas y que lo no nombrado 
parece —solo parece— no existir porque no se capta. Al mismo tiempo, la propia 
forma que tenemos para nombrar las cosas nos impone una forma de percibirlas o 
nos veta su percepción. ¿Qué es primero, el nombre o la existencia?  

Porque también tiene mucho de cierto lo contrario, como afirmarían, en con-
traposición con los deterministas los racionalistas y fenomenólogos o los repre-
sentantes de la gramática generativa: Chomsky y discípulos. De algún modo exis-
ten también ciertos universales de pensamiento, puesto que el ser humano es igual 
de humano en todas partes... Y entonces, todo sería cultural, histórico, circunstan-
cial, todo sería mera cuestión de forma, porque el lenguaje entendido en su sentido 
más primitivo de «voz articulada», de prosodia, casi de música, es común a todos 
los seres. No podemos entrar ahora en esta cuestión de los universales lingüísticos, 
ahora también muy estudiada en etnomusicología, por ejemplo, pero no podemos 
olvidarla como pilar de nuestra rebeldía de traductores de que la traducción es 
posible a pesar de la incompatibilidad natural entre las lenguas.

¿Se puede decir en... alemán, japonés, mandarín, sueco o en alguna lengua ban-
tú algo como: «Mira que eres pesao»? Pues creo que sí porque, y vuelve la postura 
de Shakespeare: ¿son los pesaos, como tipo de personas, como concepto, con otro 
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nombre o en otra parte menos pesaos? ¿Es el sentimiento de hastío de quien tiene 
que soportarlos menos hastío con otro nombre? (La moraleja de ello es que huelga 
seguir insistiendo para no resultar pesado... en ninguna forma lingüística).

Lo inquietante de mudar de piel

Ahora bien, si lengua es sinónimo de identidad: ¿Qué sucede a quien se mueve 
entre dos lenguas? De algún modo, quien habla dos lenguas, sea bilingüe o no 
—no hace falta llegar tan lejos, basta con hablarlas, basta con pensar en cualquier 
traductor— posee dos identidades o una identidad dual, es como Jano con dos 
caras... y es una persona escindida que cambia de identidad o se desdobla. 

Sin entrar en lo que implica esta posibilidad de adoptar una nueva identidad 
al adoptar otra lengua, ya sea por rechazo directo de la lengua materna o por 
cualquier otro motivo, o en la inevitabilidad de convertirse en otro al hablar otra 
lengua. Dice Müller en el texto antes citado: «De una lengua a otra se producen 
transformaciones». Y hemos de tener en cuenta que se trata de transformaciones, 
sobre todo, de uno mismo, al margen de las posibilidades de traducción o de su 
imposibilidad. 

Y aquí llegamos a un tema nuevo y esencial al hablar del cambio de lengua: la 
mera idea del desdoblamiento de la identidad no deja de ser de lo más inquietante. 
Nos salimos de nuestra morada, de nuestro hogar, de la medida de las cosas que 
nos es conocida... y traduciendo «estar fuera de casa, del hogar» al alemán, nos 
topamos de pleno con el término: unheimlich (traducido tradicionalmente como: «lo 
siniestro», en uno de estos casos de traducción rara que pasa a la historia porque 
en realidad no tiene equivalente.) Unheimlich es aquello que, por salirse de nues-
tros esquemas de lo conocido, de aquella visión que nos hace sentir en casa, nos 
provoca desasosiego y hasta terror. Es lo que «debería permanecer oculto pero se 
manifiesta»... según la definición de quien acuña el término. Con Sigmund Freud 
hemos topado.

Entre los motivos que resultan inquietantes al ser humano y de los que destaca, 
en primer término, todo lo relacionado con la muerte o la mezcla de lo muerto 
con lo vivo, en Lo siniestro de Freud (Das Unheimliche, de 1919) está muy bien estu-
diado este motivo del doble —el Doppelgänger con la palabra alemana—. Freud lo 
considera uno de los elementos que inspiran miedo, puesto que el doble en todas 
sus posibles manifestaciones (cuadros, estatuas e imágenes en el espejo...) supone 
una pérdida de la identidad puesto que supone dejar de ser uno consigo mismo.

La pérdida de la identidad por desdoblamiento, es decir, la muerte del autor que 
deja de ser individuo para convertirse en sus múltiples personajes es lo que suce-
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de siempre en la literatura, en la escritura misma, según sostiene George Bataille 
en La literatura y el mal, uno de los clásicos de la teoría literaria moderna. Y a este 
respecto no podemos olvidar que el traductor también es autor, por supuesto que 
lo es. Y como tal su destino como el de ciertos personajes —aunque solo figura-
do— es morir...  

Hay pueblos que temen ser fotografiados porque en la imagen de la cámara 
queda capturada el alma y uno queda despojado de ella. ¿No es esto una metáfora 
de lo que sucede en la traducción... que no es una fotografía pero sí algo parecido, 
un reflejo en el espejo, un retrato, una recreación? Pero claro, ¿dónde queda el 
texto original? 

El traductor es como el camaleón que adopta la piel, la voz del autor y no tie-
ne voz propia... pero eso tampoco es cierto del todo, porque su propia identidad 
y su propia voz siguen latiendo por debajo de todo. No tanto en forma de Ego, 
pero sí en sus decisiones, sus conocimientos y su buen hacer. Eso es lo que, al fin 
y al cabo, saca adelante el texto, que es fruto de su voluntad... y eso es una forma 
de voz y una forma de vida. El traductor muere pero sigue vivo en una forma de 
alma del texto. El traductor sólo puede subsistir y hacer bien su trabajo si de algún 
modo se olvida de sí mismo para convertirse en el autor, si se deja morir como 
individuo... pero, al mismo tiempo, solo puede hacer bien su trabajo si, con todo, 
conserva esa chispa de vida, ese anhelo de alcanzar lo inalcanzable, esa rebeldía y 
esa conciencia de que hay algo más allá de las palabras que permite matar el texto, 
deshacerlo y rehacerlo, doblarlo en otra lengua como él considere que debe hacer-
se, aunque implique una forma de destrucción del texto original —más bien: de la 
estructura lingüística del texto original—.

En este sentido, el traductor se asemeja al intérprete de música, al actor, al pin-
tor... Me gusta la idea de la traducción como retrato —porque no es una fotografía, 
no es la realidad (como el célebre cuadro de Magritte de Esto no es una pipa)—. Sí, 
tiene que captar la esencia del original, no toda su forma, tiene que captar su alma... 
aunque algo quede en el camino y aunque haya que matar al original (como al pa-
dre, volviendo a Freud). La traducción es, según esto y en una nueva definición: un 
acto siniestro por excelencia, porque implica esa salida de las medidas seguras del 
hogar —del Heim— y además desemboca en la duplicación del original, implica 
que el texto deje de ser uno consigo mismo, lo aliena, lo transforma en otra cosa... 
en su doble o sus dobles en otras lenguas. 

 Por siniestro que sea, no dejo de considerar maravilloso poder moverse 
así entre ambos lados del espejo... Y si la traducción es el doble de un texto, la 
metáfora que más se aproxima al traductor es la del espejo mismo, a cuyos lados 

isabel GarCía adánez



102 VasosComunicantes

quedan el original y su reflejo en otra lengua. Puestos a morir, y está claro que para 
esto no hay remedio, morir convertido en espejo es, sin duda, una forma más que 
sugerente.  

Sentirse en casa

El traductor, al igual que el intérprete o que cualquiera que viva entre dos cultu-
ras, está perfectamente habituado a moverse entre dos lenguas y cambiar de identi-
dad, como quien vive en dos casas. Hay personas afortunadas que disponen de eso 
que se llama una «segunda vivienda» en la sierra o en la playa. Muchos traductores 
la tienen en otro país. En ambas casas tienes pijama y cepillo de dientes, cafetera y 
tazas para desayunar... y en ambas te sientes bien. Y también suele pasar que justo 
casi siempre te has dejado en «la otra casa» algo que necesitas urgentemente: un 
libro para trabajar, una prenda de ropa, un utensilio de cocina...

En el movimiento entre tus dos viviendas, como en las mudanzas, siempre se 
queda en el camino algún detalle de nuestra identidad... pero al final se hace de 
ello una fortaleza, o al menos un buen arreglo. Como de algún modo se salva la 
incompatibilidad de las lenguas, consiguiendo que la rosa no sea menos perfumada 
por llamarla de otra forma.

Aún nos falta por mencionar un último tema en relación con las casas: es mi-
sión del traductor conseguir que también el lector se sienta en su casa al abrir el 
libro traducido. Perfectamente puede tratarse de una casa rara, con decoración que 
resulte ajena, exótica, inhóspita o acogedora, horrorosa si cabe, con objetos jamás 
vistos... Eso dependerá del autor, de lo que haya escrito y cómo lo haya escrito el 
autor —y el traductor no es responsable de ello para bien ni para mal—. Sea como 
fuere, el lector que entra en ella siempre ha de sentir que es una casa de verdad, 
no una suerte de construcción chapucera que asume la chapuza porque «es que 
traducir es muy difícil porque es que en otros sitios todo es distinto y raro». Si se 
produce esa sensación, es que el traductor no es un buen profesional... y no ol-
videmos que esta sensación puede producirse tanto en un gran texto literario, en 
un clásico maravilloso, en una obra de consumo más o menos corriente o en una 
novelilla de gasolinera.

Hay libros buenos y malos, como hay casas magníficas, casas corrientitas y ca-
sas horteras hasta decir basta. ¿Y qué? Es legítimo. Es la vida misma.

Como traductora, como profesora de futuros traductores y como represen-
tante de la Asociación de traductores, nunca me cansaré de romper lanzas por los 
traductores de libros flojos, malos y pésimos, actividad que tantas veces mencio-
nan con desprecio muchos críticos de la literatura, muchos profesores y también 
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cierto tipo de traductor. Si no se considera culpa del arquitecto ni del dueño de 
una inmobiliaria si el autor o inquilino es amante del metacrilato, el print animal, los 
ramilletes de flores secas o las bailarinas de cerámica con purpurina, ¿por qué va 
ser responsabilidad de un traductor si un libro es pésimo, o simplemente se escri-
bió para el simple consumo y no para pasar a la historia de las obras maestras de la 
literatura universal? La traducción profesional siempre es un trabajo responsable 
y de calidad y, como miembros de una asociación profesional y como formadores 
en general, otro objetivo de nuestras jornadas entre universitarios y profesionales 
es reivindicar el mérito de un buen trabajo de traducción con independencia de 
la calidad literaria de la obra original... pues esto es otro tema, es la profesión de 
otro, del escritor. 

Se pueden traducir todo tipo de cosas como se puede ir de visita a todo tipo de 
casas... sin que nos pase nada. No perdemos nuestra identidad por hacerlo, tal vez 
algunas dejen huella en nosotros y otras querremos olvidarlas según salimos por 
la puerta, pero no hay moradas menos merecedoras de respeto que otras, como 
no hay traducciones «que dan de comer» en oposición a aquellas «ennoblecen». Es 
obvio que se puede disfrutar más o menos o emplear menos más o más esfuerzo 
en el trabajo; el resultado puede ser mejor o peor desde el punto de vista literario, 
pero eso no tiene que ver con la profesionalidad ni tampoco con la ilusión y serie-
dad a la hora de emprender cualquier proyecto. 

Cada cual decora su morada como quiere, y respetar eso también es respetar la 
identidad de una obra y la de los lectores que quieren acceder a ella. Es muestra de 
sentido común, pero también de tolerancia y de inteligencia. Y ese es un objetivo 
esencial de toda formación.

La casa como metáfora de quien la habita

Una casa dice mucho, casi todo, de una persona. En psicoanálisis, es muy fre-
cuente analizar la metáfora de la casa como símbolo de la persona, de la identidad 
humana: con sus ventanas y puertas como puntos de acceso al exterior y las in-
fluencias del otro, sus pasillos como lugares de tránsito de los fluidos, sus salones 
como espacios de relación pública, sus cuartos privados... y también sus pisos altos 
para las ideas, los sueños e ilusiones, sin olvidar sus sótanos, lugares a los que no 
se accede a diario y donde se acumulan los objetos desechados, los trastos para los 
que no hallamos lugar arriba, las telarañas y los recuerdos... en resumen, el rincón 
más oscuro del subconsciente.

En Los Buddenbrook de T. Mann, una de esas célebres novelas en las que la casa 
es un personaje más, en el sótano tienen una gran sala de billar en la que los caba-
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lleros se recrean después de la primera y opulenta cena en la magnífica mansión 
de la familia, por entonces en todo su esplendor. Este lugar de juegos y diversión 
va dejando de utilizarse a medida que la familia entra en decadencia, no solo eco-
nómica sino porque sus miembros van enfermando... sobre todo psíquicamente. 
Cada vez tienen menos hijos y mueren más jóvenes, cada vez sienten menos ilu-
sión por su trabajo y menos alegría de vivir... y el deterioro anímico y psicológico 
está representado en el deterioro de esa sala del sótano, que primero se mantiene 
cerrada y polvorienta para acabar hecha una pura ruina porque, tras unas fuertes 
lluvias, se rompe una ventana que permite instalarse a toda una familia de gatos 
callejeros que campa a sus anchas entre los muebles echados a perder y la hojarasca 
cubierta de barro que entra desde el exterior.

Qué frecuente es la casa en la literatura como personaje o como reflejo de 
una identidad cultural, sea por cómo recrea la mentalidad de quienes la habitan o 
simplemente por los detalles costumbristas (tan difíciles de traducir en tantas oca-
siones). Gracias a la traducción podemos morar en esas casas, colarnos en casas 
ajenas... incluso de otros países sin necesidad de movernos del sillón. Y si el tra-
ductor ha hecho un buen trabajo, nos creeremos por un momento sus verdaderos 
moradores, y habremos nacido en el norte de Alemania, como en Los Buddenbrook, 
o en la Andalucía de Bernarda Alba de Lorca, o en Serbia, en  La casa del nogal de 
Jergovic, en el gueto judío de Praga del Golem en la novela homónima de G. Me-
yrink, en la Noruega de la Casa de Muñecas de Ibsen o en la antigua China del Sueño 
del Pabellón rojo de Tsao Hüeh-Chin, o viviremos en grandes casonas inglesas como 
La Casa Usher de Poe o la Casa desolada de Dickens, podremos viajar a través de la 
historia de Chile con La casa de los Espíritus de I. Allende, y hasta encontraremos ca-
sas que nos cuenten su propia historia, como la de M. Múgica Lainez en la novela 
La casa —eso sí, para esto, tienen que ser casas argentinas, claro, que son las más 
verbosas y dadas al psicoanálisis haciendo valer el estereotipo—.

Cuántas novelas y cuántas películas se inician con el típico recurso de que se 
abre un libro... o se abre una puerta y entramos en una casa. En cámara subjetiva, 
vamos recorriendo el espacio por explorar, recorremos cada objeto con la mirada, 
los cuadros de las paredes, las puertas, ventanas y suelos, los muebles, la gente que 
vive en ella, sus vestimentas y sus gestos... y ya empiezan a hablar y oímos sus vo-
ces y ya se inicia la verdadera acción... La gran aventura de empezar un libro, gran 
aventura que solo es posible gracias al anhelo, la rebeldía, el amor por las palabras 
y la disposición a dejarse la piel en ello de quien habrá traducido este libro.
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Pasar las moradas: el proceso editorial 
como punto de encuentro y de 

desencuentro

Carlos Fortea

Doctor en Filología por la Universidad Complutense y profesor de Traduc-
ción e Interpretación en la Universidad de Salamanca. Ejerce la traducción 
literaria desde 1986, acercándose a la obra de autores como Günter Grass, 
Stefan Zweig, Heinrich Heine, E. T. A.  Hoffman, Anna Seghers, Wolfgang 
Koeppen, Thomas Bernhard o Alfred Döblin.

Tal vez sea pertinente empezar esta breve intervención definiendo los términos 
empleados: a los efectos de lo que vamos a comentar, entiendo por proceso edi-
torial el camino que va desde el momento en el que un traductor recibe el correo 
electrónico, la llamada telefónica o la palmada en la espalda —es verdad que esto 
último es más infrecuente— que le anuncian que va a proponérsele traducir un 
texto, hasta el largo e indefinido momento en que el texto no solamente llega a sus 
lectores, sino que recibe una determinada atención crítica por parte suya. 

A los efectos de este relato, eso es lo que entiendo por pasar las moradas, y 
dejaré en manos del público interpretar la forma en que debe leerse esta expresión, 
juntando o no juntando las palabras, poniendo más o menos énfasis en la palabra 
moradas.

Yo sí voy a poner el énfasis en esta palabra. La repetiré mucho a lo largo del 
discurso, la acunaré y acariciaré, porque, como en el juego de la oca, las distintas 
casillas por las que pasamos, durante más o menos tiempo, no dejan de ser nuestra 
morada, y merecen un poco de cariño.

Quizá la que merece más cariño, la primera casilla del tablero, la más irrenuncia-
ble y la más importante, es la morada del lector. Nadie escribe sin antes haber leído. 
Nadie toma conciencia de que los libros los escribe alguien —y de que los libros 
que vienen de otra lengua los escriben como mínimo dos— sin haber dado el salto 
de la lectura iniciática o instrumental a la lectura placentera y adictiva. Traducir 
es leer muy de cerca, y para poder llegar a hacer tal cosa es preciso leer muy por 
extenso, nadar en el ancho mar de los libros, empaparse de las tradiciones literarias 
ajenas y, sobre todo, de la tradición propia. El oficio estupendo de repetir palabras 
que todos aspiramos a ejercer empieza por llenarnos de palabras. Solo cuando lo 
hayamos conseguido a medias, cuando al menos tengamos el vaso medio lleno, 
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podremos empezar a traducir. Citando a Carmen Montes Cano, cuyos términos 
me declaro incapaz de superar, la morada del lector justifica, explica, curte, inspira, 
ilustra, enseña, infunde confianza y sustenta el suelo del traductor de libros. 

Solo quien sabe que ha empezado a traducir leyendo puede dar el paso que 
conduce a intentar traducirlos escribiendo. Es decir, al proceso editorial. Porque 
no hay escritura que alcance a sus lectores sin participación de una complejísima 
maquinaria de la que nosotros formamos parte y en la que ocupamos un papel 
extrañamente central, porque, como veremos a continuación, incidimos en cada 
una de sus etapas. 

Cuando un libro se cruza en la vida de un traductor profesional, su relación 
con él empieza por la casa que menos nos gusta: la morada del negociador. En un 
momento u otro, recibimos el mail o la llamada que nos proponen traducir un libro 
de aquella lengua que hemos declarado conocer a aquella otra que se supone que 
compartimos con nuestros lectores. 

Se trata de un momento singular: un punto de encuentro de sentimientos en-
contrados. En los inicios profesionales, uno piensa que este momento del encargo 
es al mismo tiempo el de la elección. El instante sublime en el que uno se puede 
preguntar si ese libro que llega a sus manos llena o no su caudal de expectativas. El 
instante de la emoción estética, tal vez.

Describo así el impacto de las sensaciones, precisamente para descartarlas. Se-
guirlas nos llevaría, y tengo que decirlo ya desde este primer arranque, a la morada 
del diletante. Y nosotros queremos pisar la morada del profesional.

Quiero decir con esto que para el profesional no hay libros bonitos y feos, 
buenos y malos, importantes o poco importantes. El traductor editorial puede 
tener respecto al libro las emociones personales que mejor prefiera, pero tiene que 
ser siempre consciente de que cuando lo llaman está enfrentándose a un encargo 
laboral, está poniendo en marcha, participando, en la rueda de una industria sin 
duda singularmente relevante, sin duda más beneficiosa para la Humanidad que 
algunas otras que están en la mente de todos, pero una industria, perteneciente a 
un sector económico. Un trabajo.

Tal vez esto parezca mucha insistencia en un asunto obvio, pero yo me per-
mito creer que no es obvio en absoluto. Y me permito creer que es importante. 
Porque solo cuando el profesional se siente profesional aborda el siguiente paso, 
la negociación, con todas las garantías de que va a ser consciente de que pertenece 
a un colectivo de trabajadores de la cultura con los que mantiene un vínculo ético. 
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Carlos forTea

Ese vínculo ético no  puede entender de preferencias personales. No se traduce 
un libro por menos precio porque nos gusta mucho, ni porque va a ser un hermoso 
florón en nuestro currículum. Como no se traduce un libro irrelevante por menos 
precio por ser irrelevante. Como tampoco se traduce peor, ni con mayor descuido. 

Pero yo había dicho que íbamos a encontrarnos en la morada del negociador, y 
con tanto bagaje de preliminares no llegamos a ella. Habíamos recibido una llama-
da, o un correo electrónico, o una palmada en la espalda, y nos habían puesto un 
libro delante de los ojos, ya sea físicamente o en la pantalla del ordenador. Y piden 
nuestro concurso para traducirlo.

Y se abre una partida de billar que tiene muchas bandas. Las dos más impor-
tantes son evidentes: el precio y el plazo. Del uno depende la justicia, del otro la 
calidad. 

Y empieza la partida. Si alguien está esperando que yo venga aquí a recomendar 
tarifas o a impartir lecciones de negociación, está muy equivocado. Tan solo per-
sigo en este punto el objetivo de desmenuzar encima de esta mesa cuáles son los 
factores de la partida. Porque son muchos. Precio y plazo son los más evidentes, y 
por eso en muchas ocasiones nos hacen perder la visión de conjunto de lo que es 
un proceso altamente complejo y muy abrasivo.

¿Discutiremos por los derechos económicos? Está claro que sí, pero tal vez 
no esté tan claro para todo el mundo que tienen muchas caras. Porque derechos 
económicos es el precio del anticipo, los honorarios que recibiremos en un primer 
momento por nuestro trabajo, pero también los derechos de autor que nos alcan-
zarán cuando las ventas cubran ese anticipo que nos han pagado, y los derechos 
que habrá que percibir en caso de cesión a otras editoriales, colecciones de quios-
co, círculos de lectores, adaptaciones al cine, traducciones, comunicación pública 
en formato descargable como libro electrónico… todo esto son derechos econó-
micos, todo tiene que estar reseñado en el contrato, todo tiene que estar discutido. 

¿Discutiremos por los derechos morales? Está claro que sí, pero tendremos 
que tener claro cuáles son los derechos morales. Tendremos que tener claro que 
tenemos derecho a que se nos envíen las pruebas corregidas para que les demos 
nuestro visto bueno, y que el libro no se publicará sin nuestro visto bueno y que 
la última palabra sobre las correcciones tendrá que ser la nuestra, la del autor de la 
traducción. Tendremos que tener claro que el derecho a que el nombre del traduc-
tor figure en lugar destacado, por qué no en cubierta, es otro derecho moral, y que 
no es buena idea establecer jerarquías entre los derechos, y pensar que unos son 
más renunciables que otros. 
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¿Discutiremos por el tiempo de vigencia de los derechos? Está claro que sí, 
está claro que el límite de los quince años que marca la Ley es el límite, pero no 
hay por qué alcanzar el límite, y cuando se trata de libro electrónico quince años 
son muchos, y es preciso pactar una cifra que tenga más en cuenta la volatilidad 
inmensa de los avances técnicos.

Sólo con cuanto acabo de enumerar, el traductor empieza a pasarlas moradas. 
Todo junto. Porque junta y de golpe se le viene encima esta mesa de negocia-
ción que no envidiaría ningún sindicalista, y porque la diferencia entre la teoría 
negociadora y la realidad del profesional es muy, muy ancha. El Libro Blanco de la 
traducción editorial en España, elaborado por ACE Traductores y publicado con el 
respaldo del Ministerio de Educación y Cultura el año 2010, pone de manifiesto 
que muchas veces la oferta que se le hace al traductor tiene el muy inconveniente 
y muy indeseable carácter de oferta cerrada: el editor tratará de conseguir (desde 
la morada del editor) que todos sus puntos sean inamovibles, y tratará de revestir 
del carácter de concesión graciable lo que, en realidad, debiera ser objeto de una 
discusión libre.

Es una paradoja indeseable que, teniendo la Ley de nuestra parte, tengamos 
que librar todos los días una incómoda lucha para que se cumpla. Pero hay que 
librarla. Y por eso el título de esta ponencia habla de puntos de encuentro y de 
desencuentro. 

Porque el momento de la negociación podría, debería ser el punto de encuentro 
entre el profesional y el editor, y sin embargo suele ser punto de desencuentro. 
Es preciso decir aquí que en este choque no siempre se enfrentan dos partes que 
defienden  intereses legítimos, lo que sería lógico: el traductor quiere una mejor 
remuneración y el editor quiere un mayor beneficio. Hasta ahí no hay problema. 
Pero sí lo hay cuando lo que se enfrentan son dos concepciones de la profesión 
que ambos interlocutores en teoría comparten —la de fabricar libros—, que en 
muchas ocasiones poco tienen que ver entre sí.

¿Hasta cuándo tendremos que explicar a algunos editores que una buena tra-
ducción es esencial para que el libro que van a poner en las estanterías sea un buen 
libro? Algunos de los presentes en esta sala hemos tenido que escuchar a respon-
sables de grandes grupos editoriales que la incidencia de que la traducción sea 
buena o mala en su cuenta de resultados es algo que habría que demostrar. Si esto 
es algo que habría que demostrar, ¿de qué estamos hablando? ¿De verdad trabaja-
mos unos y otros en un mismo sector, al que llamamos pomposamente industria 
de la cultura, si todavía tenemos que discutir cuestiones tan básicas? Una industria 
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que se llama a sí misma cultural no puede, por principio, dejar de pensar que su 
primer deber es poner en la calle un producto bien hecho, el mejor producto de los 
posibles. Un profesional de la edición que se pueda mirar al espejo y llamarse a sí 
mismo editor no puede plantearse, ni tan siquiera a sensu contrario, la posibilidad 
de fabricar algo que lleve su nombre y sea el resultado de una chapuza con el único 
argumento de que las chapuzas resultan baratas. Quienes piensan así no navegan 
no ya en el mismo barco que nosotros, sino ni tan siquiera por el mismo mar. 

¿Hasta cuándo tendremos que explicar que los derechos de autor que pedimos 
son derechos y por eso los pedimos, y no concesiones que se nos hacen? 

¿Hasta cuándo tendremos que decir que poner el nombre del traductor en 
la cubierta no cuesta más tinta, no requiere más papel, no hace daño a nadie, no 
desmerece al autor del original, no hará que los lectores salgan corriendo de las 
librerías ni motivará quejas de las Naciones Unidas, hasta cuándo tendremos que 
decir que, en fin, no hay ningún argumento que justifique que aún no se haga lo 
que es simplemente justo?

El momento de la negociación sigue siendo el momento del desencuentro. Un 
desencuentro largo que sin duda nosotros no queremos. Un desencuentro que se 
resolvería —y apelo, si hay editores presentes en la sala, a que lo hagan— con algo 
tan sencillo como  aplicar los pactos que ya existen. La asociación que patrocina 
este encuentro llegó hace más de un año a un contrato pactado con los represen-
tantes de la Federación de Gremios de Editores de España. Un contrato tipo que 
está colgado en nuestra página web. Un contrato que, de generalizarse, resolvería 
de un plumazo muchas de las cuestiones litigiosas entre dos sectores que están 
obligados a colaborar en beneficio de todos los demás: de los autores del original, 
de los lectores, del libro.

Ya hay editoriales que lo están aplicando. Vaya desde aquí mi reconocimiento 
para estos verdaderos profesionales de la edición, que han entendido el más noble 
sentido de la palabra negociar, que no quiere decir otra cosa que alcanzar mínimos 
comunes denominadores. 

En un momento u otro, afortunadamente, el momento de la negociación ter-
mina, con un acuerdo más o menos grato, y empieza al fin la etapa que da sentido 
a nuestra vocación y objeto a nuestro afán: traducimos. 

Esa es, o puede ser, si hay suerte, la morada del artista. El momento del vértigo. 
La ocasión en que sientes la transformación alquímica que va de las palabras inin-
teligibles a las inteligibles, de las frases que suenan extrañas a los oídos de los que 
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te rodean a tus frases que suenan familiares a esos mismos oídos, que son tuyas 
sin ser nunca las tuyas, las que hubieras escrito en otra vida. La oportunidad de 
convertirse en un superconductor por el que el texto fluye, a ser posible sin roza-
miento, como esos trenes japoneses que flotan sobre las vías sin llegar a tocarlas. 

Por suerte es una etapa que dura meses. Durante esos meses las tarifas no exis-
ten (aunque sí existen), y si el contrato existe es solo como espada de Damocles, 
porque hay una fecha precisa en la que las palabras han de ser enviadas para que 
formen parte de la maquinaria que convierte el trabajo en industria. Durante esos 
meses, ni siquiera el futuro del libro existe, porque lo que importa es traducir.

Durante esos meses, la única razón de nuestro trabajo es la expresión precisa 
que, a nuestros oídos, transmite la verdad de lo que nos han dado, y nos pasamos 
horas envueltos en quimeras, tratando de saber cuál es el nombre exacto de la pa-
ñoleta que esa campesina lleva en la cabeza en esa única escena en la que aparece. 
Hay un viejo relato de un colega francés, que he relatado ya en otra ocasión, sobre 
un traductor que deja su mesa de trabajo y viaja hasta Roma porque no logra estar 
seguro de si el café que aparece en la novela que está traduciendo tiene barra o no. 
Por razones que tienen que ver con la narración misma tardará meses en regresar, 
y encontrará a su vuelta la demanda de divorcio interpuesta por su abandonada es-
posa y la carta del editor rescindiendo el contrato por no haber entregado a tiempo 
el texto. Y lo que hará será ir al ordenador y escribir finalmente, triunfante, «barra» 
en el hueco que había dejado en blanco. 

Pero debo de estar dando la impresión, otra vez, de que hablo de libros especia-
les, de libros que requieren poner a prueba al máximo las capacidades para atender 
elevadas exigencias, es más, de libros que producen esa satisfacción estética que 
es una de las mayores remuneraciones de nuestro oficio. Esos libros existen, y son 
los que amueblan de forma más perfecta la morada del artista que también hay en 
nosotros, pero no son, ni tienen por qué ser, la mayoría de los que traducimos. Y 
también merecen, dicho sea de forma metafórica, ir hasta Roma por ellos. Y tam-
bién merecen que despleguemos todas nuestras capacidades, si las tenemos. De la 
morada del artista no se entra y se sale según con quién se habla. Entramos en ella 
por la primera página de nuestro libro, de cualquier libro que traduzcamos, y no la 
abandonamos hasta salir por la última página, ni siquiera en el caso de que el autor 
dudosamente pueda ostentar ese nombre tan hermoso.

Durante estos meses de arte y de investigación, vamos a tener la experiencia 
magnífica y secreta de saber cómo están escritos los libros, cómo han conseguido 
ciertos autores transmitir la impresión de una enorme sabiduría cuando en realidad 
solo han empleado los trucos más viejos del oficio, o por dónde pasa la fina línea 
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que separa la técnica más mostrenca de la magia invisible de la literatura. Va a ser, 
por otra parte, una experiencia que contrastará de manera paradójica con otras que 
tendremos más adelante.

Pero no adelantemos acontecimientos. Nuestro paso por la morada del escritor 
es el que justifica nuestra vida de traductores. A esta comunión con los dos idio-
mas, a esta comunión con la palabra, es a lo que hemos querido dedicarnos. Este 
es el núcleo. 

No es una obviedad. A veces, cuando nos reunimos, dedicamos más tiempo a 
la protesta por lo que nos preocupa que a la actividad que nos ocupa. Nadie duda 
de que la protesta está justificada, pero si no atendemos a la reflexión temo que 
acabemos perdiendo el control de la realidad, como les sucede a ciertos políticos, 
y cuando digo ciertos temo mucho estar diciendo todos. 

Sea como fuere, el libro que ha salido de nuestras manos llega en algún mo-
mento a la fase en que va a pasar a otras manos. Pero no son aún las del lector. 
Porque son muchos los intervinientes en el proceso editorial.

Y quiero referirme, en este punto, a los correctores. A los correctores edito-
riales, a los que erróneamente se les atribuye la labor de hacer lo que se llama de 
manera absurda corrección de estilo, cuando no sabemos qué sea eso, en vez de 
hacer lo que realmente hacen, que es, por una parte, un primer control de eso que 
les da nombre, un primer control de corrección, y por otra una ingente tarea de 
algo que los traductores agradecemos mucho: de  sugerencia experta. 

Que nadie se ponga en guardia. No quiero dar pie con estas palabras a ninguna 
clase de malentendido, sino, precisamente, tratar de despejarlos. Los correctores 
son parte capital del proceso que lleva a un conjunto de palabras a ser un libro, 
pero precisamente porque eso es así es preciso que tengan muy definido cuál es 
su papel, si no queremos que la etapa de corrección de textos se convierta para el 
traductor en algo muy desagradable: la morada del penitente. 

Es preciso decir aquí que nos encontramos de manera creciente con ciertos 
correctores que se extralimitan en su función. Correctores que escriben al margen 
apostillas flanqueadas de exclamaciones con textos como «¡esto no es castellano!» 
o incluso un resonante «¡No!», o que tiran con mucha facilidad del color rojo de 
la equivocación en perjuicio del verde de la sugerencia. Cuando unas galeradas 
vienen con mucho rojo, lo más frecuente no es que estemos en presencia de un 
traductor inepto —que sin duda los hay—, sino de un corrector con una idea de 
lo correcto digamos que un tanto exagerada.
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¿Por qué algo no puede ser «enorme», y ha de ser sistemáticamente sustituido 
por «gigantesco»? Esta pregunta me la he planteado delante de una hoja de una 
traducción mía que estaba corriendo el serio riesgo de dejar de ser una traducción 
mía para ser de otro. Todo aquello que para mí empezaba, comenzaba siempre 
para mi desconocido interlocutor, y todo lo que mis personajes respondían, los 
suyos lo contestaban. Es decir, discrepábamos sobre gustos, cosa que la sabiduría 
popular deja, muy inteligentemente, para los colores, y excluye para todo lo demás. 

A mí sí que me cambia el color cuando veo que voy a tener que cambiar dos-
cientas páginas de  opiniones cuando lo pertinente es corregir errores. Pero toda-
vía me cambia más cuando veo que aquello no va a ser un proceso de colaboración 
sino de enfrentamiento. 

Esto se solucionaría con relativa facilidad con procurar tan solo que traductor y 
corrector estuvieran en contacto personal desde el primer momento. No hay nada 
más grato que sentarse mano a mano a trabajar con un corrector respetuoso. Yo lo 
he hecho. He tenido el placer de ver señalados mis fallos a tiempo de enmendarlos, 
y también a tiempo de aprender de ellos. He tenido el placer de escuchar a perso-
nas con un conocimiento de su propia lengua simplemente espléndido que enri-
quecían mi vocabulario y trabajaban en aras de que eso que llamamos libro fuera 
un ser lo más acabado posible, en vez de un Frankenstein desencadenado. Nunca 
me opondré a eso. Nunca me opondré a habitar unos días, una vez por libro, la 
morada de ese colega y colaborador, cuyo trabajo ha de ser reconocido y al que rin-
do homenaje. Pero no quiero habitar la morada del penitente. No quiero que me 
riñan sin razón y me pongan en duda sin saber por qué hago las cosas que hago. 

Pero todavía menos quiero, y también es preciso decirlo aquí, que las correccio-
nes se hagan sin mi permiso y vayan a las prensas sin mi conocimiento, y esto ya 
no va dirigido a los correctores, sino una vez más a las editoriales que se ahorran 
el paso de preguntar y proceden de forma autocrática sobre un texto del que, te-
nemos que volver a recalcarlo una y otra vez, somos autores. 

Salgo de la morada del penitente para ir, sorpréndanse, a la morada de la es-
trella del cine, porque el libro ha salido ya a la calle y mi contrato dice que estaré 
disponible para su promoción.  No hablaré demasiado de esta morada… porque, 
después de ciento veinticinco libros publicados, no tengo ninguna experiencia en 
ella. Nunca me han llamado.

La penúltima morada del proceso es la morada del autor criticado. Ya sé que 
hasta el momento se nos ha hecho ver que no somos autores, se nos han discutido 
los derechos económicos y morales derivados de tal condición y se ha considerado 
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pertinente intervenir nuestro texto con más o menos virulencia, pero de repente, 
cuando ese libro ya convertido en libro, depositado sobre las mesas de novedades 
o escondido de lomos en los estantes, llega hasta los lectores, el traductor descu-
bre que H. G. Wells tenía mucha razón y que la única forma de volver visible al 
hombre invisible es echarle encima pintura negra u otras inmundicias parecidas. 
De pronto uno descubre que  es el culpable del pésimo estilo de ese autor ignoto 
que ha ganado un premio desconocido en algún lugar de Centroeuropa, pero no 
es responsable del «magnífico castellano»,  y cito expresiones que se han publicado 
en este país, de Balzac o de Dickens. De pronto uno descubre que un gazapo no 
es la cría de un conejo, sino la imperdonable metedura de pata que un traductor 
comete en las páginas 7, 136, 349 y 437 de una novela de mil páginas. La prueba 
irrefutable de su incompetencia profesional, de su condena a ser expulsado a las 
tinieblas exteriores. De pronto uno descubre que un lector ha encontrado un error 
de contenido en una novela histórica, y por supuesto no puede ser obra de un 
autor impecable y desconocido, sino de un ignorante traductor.

De pronto uno descubre que, por fin, sí es el autor de su traducción, pésima, 
por supuesto, merecedora de ser la última. Traduttore, traditore, dicen los mayores 
conocedores del oficio mientras cabecean apesadumbrados, mientras se lamentan 
de que el texto que acaban de leer no es fluido.

Haremos una precisión innecesaria: hay traductores muy malos. Algunos son 
tan malos que realmente harían mejor en cambiar de oficio. Pero no son los que 
cometen algún error, sino los que consiguen solo algún acierto. No estamos di-
ciendo que la crítica no deba ser ejercida. Al contrario: estamos pidiendo que se 
haga crítica, y no un ejercicio autocomplaciente de satanización de errores. O com-
prendemos de una vez que la traducción es una obra de la lengua que la recibe, y 
como tal ha de ser valorada, o no habremos comprendido nada. 

La última morada del proceso editorial por la que el traductor se ve obligado a 
pasar es la del detective.  Hoy, cuando la piratería de los derechos de autor empieza 
a ser un problema de todos los que participamos en el proceso, es hora de decir 
que nosotros venimos sufriéndola desde hace mucho tiempo. Desde que se inven-
tó CEDRO, el Centro de Derechos Reprográficos que ahora ve comprometida su 
existencia por culpa de un hatajo de delincuentes que han manchado la tarea de 
las sociedades de gestión y de una ideología que solo ensalza la propiedad privada 
cuando se refiere a la de las fortunas fundamentadas en el trabajo ajeno, todos 
los traductores hemos vivido la notable experiencia de ver entre nuestras obras 
publicadas ediciones de las que no teníamos ninguna noticia, y que no figuraban 
en nuestras liquidaciones. Desde que existe Internet, todos los traductores hemos 

Carlos forTea



114 VasosComunicantes

visto que existen «segundas marcas» que venden en América Latina y para las que, 
a pesar de tratarse de personas jurídicas diferenciadas, nunca hemos autorizado 
cesión alguna. Desde que existe la Ley de Propiedad Intelectual, todos los traduc-
tores hemos visto que no se cumple. Rastrear el rumbo de nuestra propiedad casi 
siempre equivale a descubrir que nos ha sido expropiada sin aviso ni indemniza-
ción en un número notable de ocasiones. Hoy, cuando son otros los que están 
sufriendo este asalto, les oímos emplear argumentos que hemos utilizado durante 
mucho tiempo. Mejor tarde que nunca. Tal vez podamos empezar a entendernos.

Este breve resumen de lo moradas que las pasamos, digo perdón, de las mora-
das por las que pasamos, puede haber resultado exagerado a algunos. Solamente 
lo es en lo que respecta a la presunción de generalización, que rechazo de forma 
expresa si no lo he hecho ya antes, y a la sensación que podría desprenderse de que 
nos sentimos una especie de víctimas con cierta inclinación obscena a lamernos 
las heridas en público. Nada más lejos de la realidad. Somos profesionales privile-
giados, en contacto con uno de los materiales más hermosos que puede haber en 
el mundo, como es el material de la creatividad humana, dedicados a uno de los 
oficios más nobles: el de barquero de las ideas. Pero nadie debe pensar por eso que 
debemos estar tan agradecidos como para darnos por satisfechos con su propio 
ejercicio. Ya que hablamos de barqueros, incluso Caronte cobraba por cruzar la 
laguna Estigia, y por un trabajo, con todos los respetos, bastante menos de agra-
decer que el nuestro.

Los traductores no aspiramos a ocupar el centro de este proceso ni a recibir 
toda la luz de los focos, ni a que nos den medallas ni a que nos hagan santos por 
pasar casi las mismas moradas que Teresa de Ávila; ni siquiera a un poquito de por 
favor. Lo único que queremos es que nuestro trabajo se desarrolle,  de principio a 
fin y en sus muchas facetas, dentro de la que debería ser la casa de todos: la morada 
de la Justicia y el Derecho.  
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XXX Años de ACE Traductores

Anfitriones y luchadores

MIRELLA MAROTTA: Vamos a empezar presentando a los ponentes. En 
primer lugar,  Miguel Sáenz; como sabéis perfectamente es doctor en Derecho, 
doctor honoris causa en Traducción e Interpretación por la Universidad de Salaman-
ca y ahora es además miembro de la Real Academia de la Lengua, el único miembro 
que está ahí por su figura de traductor y todos nos enorgullecemos y sentimos una 
grandísima alegría... Imposible decir todas las obras que ha traducido, es traductor 
del alemán y del inglés. Como muestra: La historia interminable de Michael Ende, El 
rodaballo de Günter Grass o Hijos de la medianoche de Salman Rushdie. María Teresa 
Gallego Urrutia es en cambio traductora de francés, cambiamos de lengua. Es la 
presidente de ACE. Traductores, como ya dijimos ayer...

M.ª TERESA GALLEGO: De momento... [Risas]

MIRELLA MAROTTA: ...y catedrática de Lengua Francesa. Ha recibido nu-
merosísimos premios de traducción...

M.ª TERESA GALLEGO: Miguel también... [Risas]

MIRELLA MAROTTA: Miguel también... No los voy a mencionar todos 
ni muchísimo menos... pero bueno... Premio Nacional de Traducción de Lenguas 
Románicas por Diario del ladrón de Jean Genet, o premio Stendhal por Impresiones 
de África de Raymond Roussel, y el Premio Nacional por toda su obra que se le 
concedió en 2008.

M.ª TERESA GALLEGO: A Miguel también... antes... [Risas]

MIRELLA MAROTTA: Y precisamente ahora pasamos a Claudia Toda, que 
es uno de los miembros a los que la junta de ACE Traductores quiere ir pasando el 
testigo, es decir, que ella representa maravillosamente a la parte más joven de ACE 
Traductores. Es becaria de investigación en el departamento de Traducción de la 
Universidad de Salamanca, organiza lecturas literarias en la facultad de Traducción 
e Interpretación, con un nombre muy bonito, se llaman Como lo oyes, es miembro 
de un grupo de investigación, trabaja como lectora editorial y correctora de traduc-
ciones y también tiene traducciones publicadas... Paso ya rápidamente la palabra e 
iniciamos esta mesa redonda con Miguel.

MIGUEL SÁENZ: Buenos días. Yo no sé si incluirme entre los anfitriones 
o entre los luchadores. Molière, que, como todos ustedes saben perfectamente, 
escribió Amphytrion, una espléndida comedia, lo mismo que Giraudoux, decía: «Le 
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véritable Amphytrion est l’Amphytrion où l’on dîne». Es decir, que el anfitrión 
invita a cenar. Yo no soy anfitrión, o sea, que no me queda más remedio que in-
cluirme en luchadores.

En un principio, esta mesa se llamó A la luz de las moradas así que yo me había 
documentado enormemente sobre santa Teresa de Jesús... Fernando Vallejo tiene 
dos bestias negras, una es santa Teresa de Jesús, que dice que es el mayor adefesio 
que ha producido España, y la otra es Hartzenbusch. Y entonces dice unos horro-
res... Yo me he leído incluso Las Moradas de santa Teresa, he hecho investigaciones 
sobre el origen de la expresión «pasar las moradas» que, en contra de lo que cree-
mos, fue antes «pasar las morás» que «pasarlas moradas». Es decir, las primeras 
documentaciones están en un periódico... en una revista de fútbol de 1920... «pasar 
las morás y verdes y partías», sobre esto no quiero anticipar acontecimientos... 
sino dar las noticias. Pedro Álvarez de Miranda, a sugerencia mía, está haciendo un 
Rinconete... ustedes saben que en la web del Instituto Cervantes están los famosos 
Trujamanes, pero hay también los Rinconetes, y va a hacer un Rinconete documenta-
dísimo, porque Pedro Álvarez de Miranda lo sabe todo sobre toda la etimología. 
Y, curiosamente, está más documentada la forma «pasar las morás» que «pasar las 
moradas», con perdón de santa Teresa.

Siguiendo con las noticias, iba a decir que hay un libro que se editó hace poco, 
que os recomiendo para saber qué es un editor, y es un libro de Juan Cruz que se 
llama Especies en extinción. Especies en extinción son los periodistas y los editores. 
Es interesante, aunque él tiene naturalmente el punto de vista del editor, la lucha 
del editor contra el agente literario. De todas formas, el editor, ese enemigo tra-
dicional, enemigo natural del traductor, está desapareciendo y vamos a tener que 
luchar contra algo mucho más etéreo e inmaterial y electrónico que un editor.

Ah, echo en falta una de las moradas, que es el búnker... seguramente muchos 
habéis leído que a los traductores de Dan Brown los han encerrado en un búnker 
incomunicado y los han tenido ahí dos meses, sin teléfono móvil, lo cual para mu-
chos ha sido una tragedia, sin poder llamar a sus familias ni decir ni palabra... o sea, 
que el búnker es también otra de las nuevas moradas del traductor.

Más noticias: ayer se estrenó en Viena una obra de teatro de Peter Handke que 
se llama Los hermosos días de Aranjuez, dirigida por Luc Bondy. Hoy se estrena en 
Madrid, en el Círculo de Bellas Artes, Los hermosos días de Aranjuez en una excelente 
versión dirigida por Joaquín Candelas e interpretada por Ana Caleya. Yo creo que 
si tenéis tiempo en los próximos días valdría la pena... el texto es discutible, pero la 
escenificación me parece magnífica.
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Y, por último, quería también recomendaros otro libro que me parece intere-
sante y que seguramente muchos de vosotros conocéis, y es un cuento de Rodolfo 
Walsch, el argentino. No sé si sabéis quién es, era un montonero y lo mataron. 
Tiene una obra bastante maestra que se llama Operación masacre, pero tiene sobre 
todo un cuento, que se llama Nota al pie, que es uno de los mejores cuentos que 
se han escrito nunca en español sobre la traducción. Y es muy curioso porque, al 
final del cuento, el traductor... es un poco deprimente, ya lo advierto... pero a los 
traductores hay que contarles las cosas como son y la realidad es muy dura. Aquí 
el editor se llama La Casa y resulta que es un editor encantador, lo primero que 
hace el traductor cuando traduce su primer libro es dedicarle el libro a su editor; y, 
al final, voy a leer el final nada más para no destripar el cuento... dice el traductor 
(que, naturalmente, se va a suicidar): 

Y bien, eso es todo, estoy solo, estoy cansado, no le sirvo a nadie y lo que 
hago tampoco sirve. He vivido perpetuando en castellano el linaje esencial 
de los imbéciles, el cromosoma específico de la estupidez. En este tiempo 
he traducido para La Casa ciento treinta libros de ochenta mil palabras a seis 
letras por palabra. Son sesenta millones de golpes en las teclas. Ahora com-
prendo que el teclado esté gastado [escribía con una Remington], cada tecla 
hundida, cada letra borrada. Sesenta millones de golpes son demasiados aun 
para una buena Remington. Me miro los dedos y me asombro.

Y, bueno, ya ahora podemos entrar en materia [Risas], hablando en serio. Yo 
quería simplemente informaros de mis lecturas, de las novedades teatrales... Y aho-
ra le cedo la palabra a Maite.

M.ª TERESA GALLEGO: Bueno, tengo cierta experiencia ya de mesas con 
Miguel Sáenz y esa experiencia me dice que subirse a una mesa con Miguel es que-
dar siempre sorprendida. 

La idea era que habláramos de los treinta años de ACE Traductores,  que Mi-
guel y yo nos repartiéramos la historia de la Asociación [Risas] y que luego Claudia 
nos hablase del futuro... o sea, que nosotros hablásemos del pasado y del presente 
y Claudia del futuro. Evidentemente, me han tocado a mí el pasado y el presente, 
puesto que Miguel ha hecho otra cosa. Pero, bueno, como es una tradición...

MIGUEL SÁENZ: Estoy dispuesto, estoy dispuesto a hablar del pasado tam-
bién...
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M.ª TERESA GALLEGO: Ah, bueno, vale. Tú me apostillas cuando quieras, 
interrumpe siempre que te parezca oportuno, que esto forma parte de la tradición 
de la casa ya. 

Pasando ya al tema de la mesa, nos parecía oportuno en esta edición de Polise-
mo conmemorar el aniversario de ACE Traductores, que cumple treinta años a lo 
largo de todo este año, porque se hizo en etapas.

Primero hubo un contacto con la Asociación Colegial de Escritores para que 
acogiera a una asociación de traductores. Se le pidió a Ángel María de Lera, que era 
el presidente. Luego hubo una serie de meses en que se fue organizando el asunto. 
Yo me acuerdo de aquella reunión que se hizo con traductores ya, para proponér-
selo, que fue por estas fechas, en mayo o junio, en la Biblioteca Nacional. Tenía-
mos entonces un despacho en la Biblioteca Nacional, un despachito en los altos, y 
allí fue la primera reunión con Esther Benítez y con unos cuantos, que éramos ya 
socios de APETI, la anterior asociación de traductores en la que estábamos; nos 
convocó Esther para proponernos que fundáramos la Sección Autónoma de Tra-
ductores de la Asociación Colegial de Escritores. Y luego siguieron los trámites, 
los papeleos con las autoridades y, al final, la asociación ya tomó cuerpo de forma 
definitiva en el mes de noviembre. 

APETI era la Asociación Profesional Española de Traductores e Intérpretes, 
la primera asociación de traductores que existió en España, que creó Consuelo 
Berges junto con otra traductora que se llamaba Marcela de Juan. Las dos crearon 
una asociación de traductores porque Consuelo, que era una luchadora tremenda, 
había conseguido de Manuel Aguilar, que era un espléndido editor, el reconoci-
miento de sus derechos de autor de las traducciones, cosa a la sazón inédita en 
este país y en buena parte de todos los demás países. Pero lo consiguió para ella. 
Y pensando que eso debía ser no una cosa que hubiera conseguido ella para sí 
misma, sino una cosa que debía convertirse en la norma, fundó APETI. Ahí empe-
zamos muy jóvenes muchos traductores que ahora ya peinamos muchísimas canas, 
pero era una asociación de traductores e intérpretes, y llegó un momento en que 
aparecieron una serie de intereses que, sin ser incompatibles, iban por diferentes 
caminos. Entonces pensamos que era bueno fundar una asociación solamente de 
traductores editoriales, y muchas personas siguieron militando en las dos asocia-
ciones y otras nos pasamos completamente a la asociación que fundó Esther Be-
nítez hace treinta años.

El nombre de esta mesa redonda se hace referencia a los anfitriones: no sé en 
qué sentido se dice, pero lo que yo creo es que ACE Traductores hasta ahora ha 
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sido, en cierto modo, anfitriona, y que en las siguientes etapas no puede seguir 
siéndolo. Anfitriona en el sentido de que existía una especie de estructura asocia-
tiva en la cual se iba recibiendo, o acogiendo, a quienes se daban de alta; pero mi 
impresión, en este cumpleaños de ACE Traductores, es que no se ha desarrollado 
una actividad suficiente de todos los socios por igual; se ha interpretado que ACE 
Traductores era eso, una estructura que tomaba iniciativas, llevaba adelante los 
proyectos y estaba, en cierto modo, al servicio de los socios. Y creo que esta etapa 
tendría que terminar con estos treinta años. Que en el trigésimo primer año habría 
que pasar a otra etapa en que nadie organice nada para nadie sino que todo el mun-
do lo organice todo. Es cierto que hace siempre falta una estructura organizativa 
para coordinar, un grupo que dirija y coordine, una junta rectora, pero lo que yo 
creo que ha pasado en estos años —y ahora diré por qué creo que ha pasado— es 
que el trabajo que se ha hecho lo hacían unos pocos y los más no han participa-
do lo suficiente en ese trabajo. Y creo que es el momento de empezar una nueva 
etapa. Y creo que ha pasado eso porque cuando empezamos no existía nada. Nos 
encontramos con el vacío absoluto en cuanto a legislación, en cuanto a derechos, 
en cuanto a comunicación e información. Y entonces hemos dedicado treinta años 
a crear eso, una maquinaria que funcionase y era un trabajo que se podía hacer en-
tre unos pocos. Pero ¿de qué sirve ese trabajo si, realmente, lo que se crea con ese 
trabajo luego no lo usa todo el mundo, todos los socios, en su vida cotidiana, y lo 
aprovecha? ACE Traductores en estos treinta años ha conseguido, para empezar, 
una cosa fundamental, que es la legislación a la cual podemos recurrir —y que se 
incumple sistemáticamente, para qué nos vamos a engañar— pero, por lo menos, 
antes no podíamos recurrir a nada, no podíamos alegar ningún tipo de derecho 
ante un editor. Ahora los editores —no todos por supuesto, pero una buena par-
te— infringen de forma sistemática la ley, pero podemos, por lo menos, invocar 
esa ley, puesto que existe. Por lo tanto, lo fundamental que ha hecho la asociación 
en estos treinta años yo creo que fue, lo primero, laborar por la creación de esa 
Ley y luego, por fin, culminar la tarea. No lo hizo ella sola, por supuesto, lo hizo 
con otras corporaciones y, sobre todo, con la Asociación Colegial de Escritores, 
a la que pertenecemos como sección autónoma. Y con ella peleamos esa batalla y 
con ella se ganó.

¿Qué más cosas ha hecho la asociación en estos treinta años? Primero, crear 
un marco legal; segundo crear una estructura que permita reclamar ese marco 
legal, o sea, abogados a nuestra disposición que encaucen nuestros agravios; una 
organización que permita la existencia de una página web, por ejemplo: es decir, 
información, además de legislación. ACE Traductores  es la principal fuente de 
información de este país sobre nuestros derechos; y sobre todo ha querido conver-
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tirse, y yo creo que lo ha conseguido, en un cauce de visibilidad. Y fundó también 
una revista, Vasos Comunicantes. Por tanto se ha construido el edificio.

El mes pasado estaba muy belicosa y decía que las sucesivas juntas de ACE Tra-
ductores habían forjado los cañones y que habían forjado las armas. Hoy estoy me-
nos belicosa y no hablo de cañones y de armas, sino de una maquinaria que pone 
herramientas en manos de todo el que quiera usarlas. Pero todo eso que ha creado 
la asociación funciona más de puertas para afuera que de puertas para adentro.

Por ejemplo, tenemos —teníamos, ahora tenemos un poco menos— una exce-
lente relación con todas las autoridades o todos los legisladores de los que depen-
den nuestros derechos y el ejercicio de nuestra profesión (digo teníamos porque la 
Ley de Propiedad Intelectual está en vías de reforma y nos tememos muy mucho 
que retroceda, no que avance, sino que retroceda). Hemos tenido durante muchos 
años una excelente relación con la Dirección General del Libro, dentro del Minis-
terio de Cultura; y en cambio ahora es inexistente. Quizá la mejor forma de explicar 
por qué es inexistente es que la Dirección General del Libro ha pasado a llamarse 
Dirección General de Industrias Culturales. Desde el momento en que resulta que 
el libro es una industria cultural sin más y lo importante para las autoridades del 
ministerio de Cultura es la palabra industria y no la palabra cultural, todos nuestros 
intentos por seguir con las relaciones que manteníamos con la Dirección General 
del Libro de momento están en un punto muerto. No se han dignado ni recibirnos, 
ni hablar con nosotros. De hecho, en una de las mesas de mañana, una de las inter-
venciones previstas dentro de las moradas del traductor —además de la editorial y 
la librería—, una de las personas a quien queríamos tener era un representante de 
la Dirección General de Industrias Culturales. Huelga decir que nuestra petición 
no ha recibido ni tan siquiera respuesta. No han dicho: «No podemos, lo sentimos 
mucho, otra vez será». Sencillamente no han contestado. En la mesa de mañana tan 
significativa como todo lo demás será la silla vacía del inexistente representante de 
la Dirección General de Industrias Culturales.

Bien, todo esto era para decir que, en realidad, habíamos avanzado bastante de 
puertas para fuera, aunque ahora es posible que durante unos años retrocedamos 
un poco, lo cual no quiere decir que vayamos a retroceder para siempre. Posible-
mente después de este retroceso podamos volver a avanzar en este aspecto. Pero 
para mí el problema es que de qué vale que se fabriquen unas herramientas si luego 
nadie las usa. Y la realidad, en este momento —por supuesto no quiero genera-
lizar—,  es que un grandísimo número de traductores, incluso asociados, no usa 
las herramientas que en treinta años hemos ido fabricando para ellos. En su vida 
cotidiana siguen aceptando contratos ilegales, aceptando condiciones draconianas 
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y plegándose a las imposiciones de algunas empresas editoriales. Ya sabemos la 
habitual respuesta cuando se dice esto a los colegas: «Es que tengo miedo de que 
no me den más traducciones». Es cierto que la traducción es un trabajo que de-
pende de eso, de que te vayan dando traducciones, no es un trabajo en nómina, no 
es un trabajo en plantilla, cosa que por otra parte... hoy en día tampoco un trabajo 
en nómina, en plantilla, es seguro ni mucho menos, o sea que tampoco somos tan 
diferentes del resto de los trabajadores del país, pero en fin, siempre ha habido eso 
de: «¿Y si me ponen en la lista negra ¿Y si no me dan traducciones?» La respuesta 
a eso es, ante todo, que el miedo solo genera miedo, la resignación solo genera 
resignación y, evidentemente, una asociación no existe para que te enfrentes solo a 
la resignación ni al miedo, sino para que te unas con los demás, las superes y crees 
otra realidad. Lo que en esta asociación, hoy por hoy, todavía no existe, o no existe 
casi nada, es esa unión de los socios entre sí. Confían en la estructura, confían, o 
no confían, pero, en fin, delegan en su junta rectora, le piden cosas, se le quejan de 
sus problemas. Las juntas han ido creando comisiones paritarias con la Federación 
de Gremios de Editores, han ido negociando contratos tipo, estableciendo relacio-
nes con las autoridades, haciéndose un hueco en las Ferias del Libro, organizando 
actos en LIBER, para tener una visibilidad. Pero, a la hora de la verdad, el socio, 
salvo excepciones, que las hay, en estos treinta años, ha aprovechado poco o nada 
esas vías o esas herramientas que se han ido creando. Lo normal para mí, a lo 
mejor no es normal, pero para mí sería lo normal, es que, puesto que tenemos una 
lista de distribución interna, que funciona divinamente y a la que llegan en tiempo 
real todo tipo de comunicaciones e informaciones, lo normal sería que desde esa 
lista, o en pequeñas listas, más reducidas, que se podrían crear perfectamente, los 
traductores que traducen para una misma editorial y tengan agravios contra ella se 
pusieran de acuerdo y se dijeran: «¿Traducís para esta editorial? ¿Qué os pasa con 
ella? Somos quince, somos veinte, los que sea, vamos a plantar cara juntos». No 
es lo mismo plantar cara juntos quince o veinte personas ante una editorial que si 
llega un señor solo y dice: «Este contrato es ilegal». O: «Este plazo de entrega es 
excesivamente corto». O: «Desmembrar la traducción entre tres traductores para 
que salga más rápida y más barata es una chapuza que no es de recibo». Eso si lo 
dices tú solo evidentemente puedes dejar de trabajar, eso es cierto, pero si lo dicen 
quince o veinte personas juntas y dicen lo mismo y al mismo tiempo, yo creo que 
sería muy factible que muchas cosas se fueran remediando.

Y me parece que lo que todavía no hemos sabido crear es ese tipo de lucha. 
Digamos que hemos empleado treinta años en crear la posibilidad de ese tipo de 
lucha, pero de momento no existe y no estamos empleando nuestras herramientas. 
Por eso yo lo que espero es que a partir de ahora, si esta generación mía, y la si-
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guiente, y la siguiente, no han sido capaces, o no han querido, o no se han atrevido 
a ir por ese camino, lo que yo espero, y le voy a pasar la palabra a Claudia Toda, es 
que sea su generación la que lo haga.

CLAUDIA TODA: En primer lugar, creo que lo que corresponde es dar las 
gracias a la organización por tener la oportunidad de estar en esta mesa. Es un 
privilegio enorme estar en esta mesa con vosotros y no hace falta decir por qué. 
Lo que también es un privilegio inmenso para nuestra generación es que, mientras 
nosotros crecíamos y jugábamos al fútbol o a las Barbies y leíamos Los siete secretos, 
había personas que estaban haciendo un trabajo estructural como el que acaba 
Maite de describir.

Nosotros llegamos ahora al mundo laboral en unas condiciones muchísimo 
mejores que aquellas en las que empezasteis vosotros. Por muy malas que sean, 
todo el trabajo que se ha hecho debemos tenerlo presente.

En cuanto a la gestión del futuro hay una frase estupenda de Thomas Brussig, 
en La avenida del sol, que dice: «Nos precipitábamos hacia el futuro, pero éramos tan 
del pasado» y esas palabras, claro, no son de Brussig, sino de la traductora, Rosa 
Pilar Blanco. Es verdad, no podemos ir hacia adelante sin darnos cuenta de todo 
lo que traemos detrás, que es todo el trabajo de ACE Traductores. Y no debemos 
precipitarnos hacia el futuro tirándonos de cabeza no sabemos muy bien a qué.

Quizá el trabajo más productivo de la Asociación es justamente unir generacio-
nes. Tengo la sensación de que nuestra generación es especialmente individualista. 
Ha habido un cambio total del sistema, o de mentalidad, entre la época en que 
vosotros eráis jóvenes y nosotros. Nosotros hemos crecido ya en una sociedad que 
te dice que te tienes que formar, que tienes que ser el mejor, que tienes los mejores 
medios, que has estudiado más que nadie, viajado más que nadie, que tienes a tu 
alcance más medios de los que ha tenido nadie nunca en la historia. Y esto es muy 
bueno, pero tiene un lado negativo, que es que caigamos en el individualismo: 
«Yo sé más lenguas que los traductores que ahora están trabajando, yo tengo más 
medios, yo sé usar mejor los medios que ellos, que todavía incluso consultan dic-
cionarios de papel» [Risas]. Es un problema muy serio... sobre todo porque forma 
parte de la estrategia del sistema, ¿no?, cuanto más solos estemos, más indefensos 
estamos también. Y la idea de una asociación como esta, en la que uno ve que no 
está solo, en la que uno puede escuchar a otras personas primero, como decíamos 
antes, que te digan; antes estábamos peor, así que ponte las pilas y no te quejes; 
eso para empezar, y, para seguir, toda la experiencia que puede proporcionar... que 
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tú, por mucho que hayas viajado, por mucho Internet que tengas, no vas a adquirir 
hasta que tengas veinte años en la profesión. 

Creo que en nuestra generación nos han educado mucho para pensar que íba-
mos por delante y hay que escuchar a quienes han hecho el camino antes que tú. 
Estos encuentros son una oportunidad perfecta. Normalmente en las universida-
des y en nuestros entornos sociales no nos encontramos con personas tan experi-
mentadas. Encuentros como este, o la lista de distribución de ACE Traductores, te 
dan la posibilidad de saltar en el tiempo, de ponerte en contacto con estas personas 
a quienes normalmente no ves. Claro, la formación que tenemos creo que es preci-
samente una de las mejores bazas para cambiar la situación. Porque, efectivamente, 
hablamos más lenguas, pero no solo eso, es que sabemos hacer más cosas, sabe-
mos hacer no digo ya solo diferentes tipos de traducciones, sino realmente más 
cosas. Es una alegría ver ahora mismo en la sala a jóvenes traductores que están 
ya trabajando como autónomos que nos cuentan su experiencia y que están com-
patibilizando la traducción editorial con, por ejemplo, traducciones juradas, con 
interpretación, esos casos que parecían tan distintos. Esta multiplicidad, el saber 
que no pasa nada porque yo no coja este libro porque tengo otra cosa que me va a 
salir, obviamente será una fuerza a la hora de negociar. «No necesito tu libro, por-
que mañana tengo una traducción jurada, porque pasado tengo que ir a interpretar 
no sé dónde». Así que, de nuevo, es una baza; y es una baza también pensando en 
trabajar con editoriales relativamente grandes, porque uno puede hacer más cosas 
además de traducir. Y si tú a una editorial puedes solucionarle la titulación de un 
tráiler, si puedes hacerle un diseño, eres mucho más imprescindible; si tú solucio-
nas también otras papeletas, a lo mejor no es tan fácil decirte: «Mira, este libro no, 
porque tengo un señor que me lo hace más barato. Igual me interesa mantenerte 
porque sé que me haces un libro, y me haces esto y me haces lo otro». 

Yo vengo del mundo académico en este momento, pero tengo la suerte de 
mantener el contacto con jóvenes traductores y tengo la sensación de que el desa-
liento no es tan grande entre los que estáis empezando. Tengo la sensación de que 
a los que os formasteis bien, los que hicisteis unas carreras en condiciones, que 
os preocupasteis por aprender más cosas os está yendo bien. Y esto es así porque 
habéis aprovechado todos estos recursos. Así que creo que la fusión perfecta es 
aprovechar todo esos recursos y juntarlos con toda la experiencia que hay aquí. 
Hace falta este presente aquí y ahora. Que vosotros nos contéis lo que estáis ha-
ciendo; que ellos nos cuenten cómo lo hicieron y cómo continúan haciéndolo y de 
esta fusión tiene que surgir el avance.
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Estoy de acuerdo con Maite también en que hace falta el trabajo de cada uno. 
Efectivamente, cuando las cosas van mal hay que hacer las cosas bien; si tú haces 
bien tu trabajo, con tu ética profesional, al final la situación de todos mejora. Es 
así de fácil, es el compromiso con uno mismo. Y eso es lo que creo que nuestra 
generación necesita de la vuestra. Nos han criado pensando que lo merecíamos 
todo, que lo teníamos todo, que llegaríamos donde quisiéramos llegar y entonces 
ahora nos damos cuenta de que cuesta mucho más y de que mucha gente se que-
da por el camino. Y hay que darle la vuelta al discurso dominante. Uno tiene que 
aprovechar lo que sabe para superar esa falsa idea de que todo va muy mal. ¿Que 
a lo mejor no vamos a poder ser exclusivamente traductores literarios? Pues sí. 
Pero tampoco tiene eso por qué frenarnos. ¿Qué tiene de malo que yo venga hoy 
al congreso de ACE Traductores y mañana vaya a uno de subtitulado y pasado a 
uno de traducción de videojuegos? 

Así que, en definitiva, la idea es esa: que nuestra generación recupere la con-
ciencia de que las bases de la actividad profesional son la amistad y la confianza. 
Muchos trabajos se dan no porque tú seas el que más sabe de alemán o el que 
más sabe de no sé qué, sino porque te lo pide una persona que confía en ti y que 
sabe cómo trabajas. También pensábamos que nuestros trabajos llegarían a partir 
del día siguiente: nos sentaríamos y enviaríamos currículos y un día alguien nos 
escribiría para decir: te quiero para traducir a no sé quién. Eso no es así. Y cuidar 
el contacto con las personas es fundamental, porque nada mejor que trabajar con 
personas, claro, y no trabajar con alguien que no tiene cara y que te manda e-mails 
y que te mete prisa con los plazos. 

Y eso me lleva a otro punto, que creo que es importante también: a la labor de 
las editoriales pequeñas. Puedes decir: quiero ser una persona trabajando con per-
sonas en un proyecto en el que creo, en un proyecto de producir los libros que los 
demás no quieren producir porque el sistema no los va a absorber. Bueno, pues yo 
quiero colaborar con la difusión cultural y lo hago con editoriales más pequeñas, 
que además no siempre te van a pagar menos que las grandes...

M.ª TERESA GALLEGO: No, te van a pagar más...

CLAUDIA TODA: ...donde, además, trabajas con personas y donde todo el 
proceso es muy distinto. Quizá nos toca a nosotros como generación dar un paso 
atrás, volver a lo más simple, volver a lo más pequeño y sentirnos unas personas 
dentro del proceso y no una pieza de la que se puede prescindir mañana. Puedo 
poner como ejemplo a Miguel Sáenz con la editorial pequeña La uña rota. La gente 
dice: «¿Y esa qué editorial es esa?». Pues es una editorial para la que traduce Mi-
guel Sáenz. Y eso es lo que creo que también, dentro de nuestra ética profesional, 
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debemos apoyar. Si los grupos editoriales son cada vez más grandes y cada vez 
tienen menos cara y nos gustan menos, pues no trabajemos con ellos y vayamos a 
los pequeños. Y creo que esto era todo lo que quería decir: que estos encuentros 
son encuentros para conocer personas y para establecer amistades basadas en la 
profesión. 

MIGUEL SÁENZ: Yo quisiera decir algo también sobre los tiempos heroi-
cos, que no eran tan heroicos, pero bueno... Hay una persona a quien se lo de-
bemos prácticamente todo: Esther Benítez. Yo quisiera subrayarlo aquí. Había 
también otras personas que trabajaron mucho, como Ramón Sánchez Lizarralde 
y muchos otros.

Pero estoy totalmente de acuerdo con Maite, por una vez [Risas], en que los 
instrumentos están ahí, los instrumentos los tenemos. La Ley de Propiedad Inte-
lectual española es un milagro. No se sabe cómo surgió realmente. No fue obra 
nuestra, por lo menos no fue obra mía, y es una de las mejores leyes que yo he visto 
nunca en ningún país. Es una ley que no se aplica, que no se cumple. De manera 
que yo creo que el esfuerzo no es cambiar las normas sino hacer que esas normas 
se apliquen.

Y luego estoy también de acuerdo con Claudia: ¿por qué creemos que un tra-
ductor solo puede traducir? Hay muchas profesiones, muchos trabajos relaciona-
dos con la industria del libro y con la literatura que un traductor puede desempeñar 
perfectamente. Puede ser un scout, puede hacer correcciones de pruebas. Es como 
si dijéramos: «No, soy poeta. Y si no hago sonetos no hago nada». No, tú haces 
sonetos y, si es necesario llevar una contabilidad, pues la llevas. 

Lo que hace falta conseguir es que los editores apliquen la ley, y eso es muy 
difícil, porque hay... me parece que era André Malraux, en un magnífico ensayo 
sobre cine, quien, al final, decía: «D’ailleurs, le cinéma est aussi une industrie», o 
sea, que, al final de todo, resulta que publicar libros es una industria, y con eso hay 
que contar, no podemos ser tan optimistas como para creer que vamos a convertir 
a los editores a la buena nueva y que a partir de cierto momento van a ser unos 
tipos desinteresados. La realidad es la realidad y yo creo que eso hay que decirlo, 
y que la única forma de conseguir que las leyes se cumplan es la unión, la unión y 
la sindicación, sencillamente, es decir, actuar de consuno. Estoy de acuerdo total-
mente con mis colegas.

M.ª TERESA GALLEGO: Yo quería insistir en lo de la industria. Porque 
es una industria y no es ninguna otra cosa es por lo que hay que aplicar procedi-
mientos sindicales, que es lo que hasta ahora se ha aplicado poco o nada ¿Qué es 
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un sindicato? Nosotros no somos un sindicato, aunque deberíamos serlo, pero no 
podemos porque la ley no prevé los sindicatos de trabajadores autónomos. Creo 
que ha llegado el momento, después de treinta años, de empezar una nueva anda-
dura y, si no lo somos un sindicato nominalmente, que por lo menos funcionemos 
como tal.

Un sindicato de trabajadores, para mí, está hecho para doblegar, dentro de sus 
posibilidades, al patrono, vamos a emplear la palabra y no a andarnos con eufe-
mismos. Evidentemente, las editoriales pequeñas de las que hablaba Claudia son 
otra cosa. Hay una relación directa con el propietario, que es otro tipo de relación; 
pero los grandes grupos, RBA, Planeta, Random House, etc. etc. son unas em-
presas capitalistas a las que hay que poner los puntos como trabajadores unidos y 
con procedimientos sindicales. Yo estoy convencida de que los traductores tienen 
mucho más poder que el que quieren creer que tienen. Yo estoy convencida de que 
si fuéramos capaces de que quienes traducen, por ejemplo, para Planeta, que pue-
den ser muchísimos dentro de la asociación, se pusieran de acuerdo para decir al 
mismo tiempo y a la misma hora: «Con este contrato no les vamos a traducir nada 
más»... Es que es muy cómodo decir eso de que: «Ah, buscarán a otros». ¿Y bus-
can a otros en cinco días? Los editoriales tienen unos plazos de producción, entre 
otras cosas porque sus contratos con los agentes de los escritores tienen un plazo 
de caducidad. Si una traducción no sale en su momento, pierden esa inversión que 
han hecho con el escritor a quien han pagado unos derechos para publicar su obra. 
Por otra parte, tienen fechas determinadas para publicar, por ejemplo, a la vuelta 
de vacaciones, en septiembre; para Navidad; y en las Ferias del Libro de lugares 
diferentes, sobre todo en Sant Jordi y en la de Madrid, que tienen más volumen 
de ventas y son un escaparate. Sin olvidar que además hay obras en que invierten 
en promoción y publicidad con mucha antelación anunciando determinada fecha 
de aparición del libro. Si un gran grupo de traductores ponen en peligro los libros 
cuyo lanzamiento está previsto para ese momento, no le va a dar tiempo a buscarse 
a otros, porque además a lo mejor encuentra a otros que son más inexpertos, a lo 
mejor no rinden lo mismo, o les crean más problemas de corrección. Y no estaría 
descartado que ese conflicto saltara a la prensa, con la consiguiente mala imagen 
para la editorial. Si fuéramos capaces de organizarnos se podría tranquilamente 
poner en peligro la rentrée de una editorial en septiembre, por ejemplo.

Y por eso la esperanza que tengo es que lo que nosotros no hemos sido capa-
ces de hacer, que es actuar juntos, de forma sindical, la generación siguiente vaya 
a ser capaz de hacerlo. Porque en la actualidad resulta que, en el Libro Blanco de 
la traducción editorial, que es de 2010, podemos ver que un altísimo porcentaje de 
traductores editoriales traducen con contratos ilegales. Y lo más triste del asunto 
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es que en el Libro Blanco, después de 100 páginas en las que quedan plasmados 
irregularidades abusos, contratos abusivos, contratos ilegales, viene una pregunta 
que se le hace al traductor: «¿Ha tenido usted alguna vez algún conflicto con al-
guna editorial?» Y un 45 por ciento contesta que no. ¿Qué quiere decir eso? Que 
les parece normal el contrato abusivo, el contrato ilegal, el contrato leonino, las 
condiciones de trabajo indignas, que su obra no sea suya porque no les mandan las 
galeradas para que les den el visto bueno, que se modifiquen sus traducciones sin 
su permiso. Pero, a pesar de todo, un amplísimo porcentaje de traductores estima 
que no tiene conflictos con las editoriales porque le dan trabajo. Pero, claro, eso no 
es ni mucho menos lo que tiene que ser y no fundamos para eso una asociación.

anfiTriones y luChadores
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IV Ojo de Polisemo,
La visibilidad del traductor

En el mes de mayo del pasado 2012 celebramos en Barcelona la iv edición 
de El Ojo de Polisemo, continuación de un proceso de colaboración entre los 
profesionales de la traducción literaria y los profesionales de la enseñanza de la 
traducción y, sobre todo, con los estudiantes de las distintas facultades y másteres. 

A lo largo de tres jornadas debatimos, intercambiamos opiniones y conoci-
mientos en un encuentro estimulante que aunó el rigor intelectual y la discusión 
abierta de aspectos pragmáticos de la profesión. El hilo conductor del encuentro 
fue la visibilidad del traductor y de su lengua en la crítica de la literatura traducida 
que aparece en la prensa escrita y en los programas de libros en radio y televisión. 
El comité científico estuvo integrado por Carlos Fortea, Lluís M.ª Todó, Ana M.ª 
Gargatagli y Olivia de Miguel Crespo; en el comité organizador participaron Ana 
Mata Buil, Marta Torent López de Lamadrid, Marta Nieto Cayuela y Robert Falcó. 
La organización corrió a cargo de ACE Traductores y el Departament de Traduc-
ció i Ciències del Llenguatge; colaboraron la Facultat de Traducció i Interpreta-
ció,  Universitat Pompeu Fabra,  CEDRO y el Máster de Traducción Literaria del 
IDEC-Pompeu Fabra.

Reproducimos en este número algunas de las intervenciones del encuentro.
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Mis curiosas relaciones con editores y 
medios británicos

John Rutherford

The Queen’s College, Oxford

Unos meses después de ponerse a la venta mi traducción del Quijote1, leí lo 
siguiente, la primera oración de una reseña firmada por el novelista inglés Martin 
Amis: «Don Quixote suffers from one fairly serious flaw – that of  outright unread-
ability»2. Di al señor Amis entre dientes las gracias, tan sarcásticas como su afir-
mación (el sarcasmo es una especialidad inglesa). Después vi que no se refería a mi 
traducción sino a una reedición de la de Tobias Smollett, publicada en 17553. Amis 
lanza alegremente tan llamativa, arrogante y dañosa condenación sin considerar 
que esta no se basa en una lectura del texto original sino en la de de una traducción, 
escrita hace dos siglos y medio. Para afirmar que el Quijote no es digno en absoluto 
de ser leído, este señor presupone que cualquier traducción es, o debe ser, idéntica 
al texto original, aparte de estar escrita en otro idioma. El traductor, según esta 
manera muy común de pensar o de no pensar, es una máquina reproductora de 
significados, un procesador de literatura. Su papel es el de realizar un sencillo in-
tercambio de palabras, una domesticación del texto extranjero. El traductor tiene 
el deber de permanecer en todo momento invisible. Y lo peor de todo ello es que 
la humildad tradicional de los traductores nos inclina a aceptar tan denigrante y 
falso papel.

Es lógico, entonces, que muchos reseñadores ingleses de textos traducidos ni 
mencionen al traductor. Hay muy honrosas excepciones: a veces The London Review 
of  Books publica excelentes artículos sobre libros traducidos que analizan con lujo 
de detalles la labor del traductor4. La gran mayoría de los reseñadores, sin embargo, 
conceden al traductor una visibilidad muy limitada y parcial, y en realidad solo apa-
rente, pronunciando someras opiniones  (con frecuencia puestas entre paréntesis, 
o relegadas a la oración final de la reseña) sobre si la traducción tiene un estilo 
ameno e idiomático (palabra clave en su discurso domesticador), y si se lee como 
es debido, o sea como si no fuese una traducción sino un texto original; con lo cual 
volvemos a la invisibilidad del traductor. La traducción es la única escritura que 
tiene el deber de no parecerse a sí misma, de andar disfrazada. Como lo normal, 
fuera de las revistas especializadas, es que los reseñadores de textos traducidos no 
sepan la lengua en cuestión, solo pueden juzgar las traducciones de la manera en 
que lo hacen, sin referirse a los textos originales. Y esto acarrea sus consecuencias, 
porque es inevitable que el traductor tenga en mente a los reseñadores al realizar 
su labor. Sabiendo que es poco probable que comparen su traducción con el texto 
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original, le entrará la tentación de no preocuparse demasiado por la exactitud en 
cuanto a los detalles. Esta tentación se hace más atrayente todavía porque la tra-
ducción literaria se paga en general tan mal que muchos traductores profesionales 
se ven obligados a trabajar a toda prisa para no morir de hambre. También ha ha-
bido un cambio de énfasis en la traductología, desde el texto original y la exactitud 
semántica de la traducción hasta el texto terminal y sus calidades literarias. Pero 
esta es una falsa dicotomía, porque la traducción buena es a la vez exacta y bella. 
No hace falta sacrificar lo uno para conseguir lo otro. 

Para la gran mayoría de los que reseñan traducciones en mi país, pues, el traduc-
tor visible es mal traductor. No se dan cuenta de que hay dos tipos de visibilidad 
muy diferentes: por una parte la visibilidad involuntaria del traductor torpe que 
escribe en «translationese», o sea un inglés invadido de calcos inconscientes del 
idioma original; y por otra la visibilidad cuidadosamente buscada del traductor 
que quiere resistirse a la domesticación excesiva, a la reducción de todo elemento 
extranjero del texto original a aquello que es normal y corriente en la lengua y la 
cultura terminales. Si el autor original emplea el lenguaje de una manera especial 
y sorprendente, como es muy probable que haga si es de los buenos, es toda una 
traición usar lenguaje normal e idiomático para traducirlo. Pero preocupado por 
los probables comentarios de los reseñadores, el traductor siente continuas presio-
nes interiores para hacer precisamente eso. O por lo menos así me pasa a mí. Esas 
presiones fueron más fuertes cuando traducía La Regenta a lo largo de la década de 
los setenta, porque entonces era un traductor novato, muy inseguro de mí mismo. 
Cuando traducía Don Quijote en 1996 y 1997 ya sabía el oficio y tenía la confianza 
que antes me faltaba, así que resistí mejor aquellas presiones domesticadoras. Pero 
lo tuve que hacer de manera sutil porque una extranjerización extrema que dificul-
tara la lectura sería contraproducente al tratarse de una novela amena y graciosa 
como el Quijote. Pero así y todo, uno de los reseñadores se quejaría de que, aunque 
el lenguaje de mi traducción era en general aceptable y fácil de leer, en algunos pa-
sajes resultaba forzado y poco natural; ese señor no se había parado a considerar, 
o simplemente no sabía, que algunos pasajes del texto original están escritos en un 
español forzado y poco natural, por ejemplo cuando habla don Quijote usando un 
lenguaje pomposo y arcaico. Pero la dictadura de la idiomaticidad no dejaba lugar 
para esta consideración. Y yo me pregunto: ¿por qué se ha de suponer que al leer 
traducciones nos volvemos más tontos que cuando leemos textos originales? A 
nadie se le ocurre exigir a los autores de estos que empleen siempre un lenguaje 
normal y fácil de leer. Es notorio que a los ingleses no les gustan las traducciones: 
las ventas de éstas son mínimas allí, aproximadamente un 2,5 por ciento del total. 
Sospecho que esto no solo es resultado de nuestra insularidad, sino también de la 
baja calidad general de la traducción literaria en mi país, muchas veces realizada 
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de prisa por culpa de la remuneración insuficiente, y excesivamente domesticada 
como consecuencia de la presión ejercida por reseñadores y correctores de estilo. 
Y así se confirma nuestra convicción patriótica de que no hay literatura como la 
inglesa. 

Mencioné a los correctores de estilo porque estos, en las editoriales comer-
ciales, no solo se preocupan ahora de si el texto enviado por el autor es correcto 
gramatical y estilísticamente sino de si es comercializable. Son mediadores entre 
el autor y su texto por una parte, y por otra los reseñadores y el mercado. Y su-
ponen que lo que digan los reseñadores va a ser decisivo para las ventas del libro 
en cuestión. Intentan prever lo que van a opinar y convencer al autor de la con-
veniencia de complacerlos. Por eso voy a considerar ahora mis variadas relaciones 
con los correctores de estilo y en general con las editoriales británicas. Del trabajo 
de estas depende en gran medida el tipo de reseña que se escribirá acerca del libro 
publicado.

He tenido dos tipos de relaciones con editoriales británicas, muy distintas: 
con las grandes y con las pequeñas. Las grandes están representadas por Penguin 
Books, que publicó mi traducción de La Regenta en 1984 y la de Don Quijote en 
2000, ambas en la serie Penguin Classics. Con editoriales pequeñas e independi-
entes, que me publicaron traducciones del gallego, mi experiencia es más amplia. 
Planet Books, de Aberystwyth, en Gales, dirigida por John Barnie, publicó en 1996 
“Them” and Other Stories, antología de cuentos de Xosé Luís Méndez Ferrín, tra-
ducidos por el taller u «Obradoiro» de traducción literaria que yo dirigía en la Uni-
versidad de Oxford antes de jubilarme. La misma empresa publicó en 2001 Things, 
traducción realizada por cuatro miembros del Obradoiro de Cousas, de Alfonso 
Daniel Rodríguez Castelao; y en 2004 Wounded Wind, traducción de mi hija Rosa 
Rutherford de Vento Ferido, de Carlos Casares. Otra antología preparada y traduci-
da por el Obradoiro, From the Beginning of  the Sea (24 cuentos de 12 autores gallegos 
contemporáneos), fue editada en Brighton por Foreign Demand, de Xelís de Toro, 
en 2008. Y traduje la poesía contenida en la gran antología bilingüe de literatura 
gallega Breogán’s Lighthouse, preparada por Antonio Raúl de Toro Santos y editada 
en Londres por Francis Boutle (editorial dirigida por Clive Boutle) en 2011.

Durante la preparación de La Regenta, el corrector de estilo intervino bastan-
te poco, limitándose a hacer unas cuantas sugerencias útiles e inteligentes para 
mejorar la calidad literaria de mi texto. Donde intervino decisivamente fue en la 
elección del título. Lo único que se me había ocurrido como traducción de «La Re-
genta» habían sido «The Judge’s Wife» y «The Magistrate’s Wife», que no me con-
vencían porque no reproducen el carácter ambiguo y enigmático del título original; 
y además son traducciones inexactas, pues el sistema judicial español del siglo xix 
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era muy diferente del inglés, y las funciones y la posición social de un regente dis-
taban mucho de ser las de un judge o un magistrate. Pero yo no daba con otra manera 
de traducir «La Regenta». Ante tal dilema, el corrector de estilo me sugirió que 
siguiese el ejemplo de las traducciones inglesas de Les Misérables, de Victor Hugo, 
y que dejase el título sin traducir, solución admirable que mantiene el enigma e 
incluso el engaño del original: hace pensar, tanto a ingleses como a españoles, en la 
señora que gobierna una monarquía durante la menor edad, ausencia o enferme-
dad del rey. Es, además, un título radicalmente extranjerizante. 

Los de marketing hicieron su trabajo, y hubo reseñas largas, minuciosas y posi-
tivas, escritas por críticos eminentes, en toda la prensa seria nacional. Se habló del 
redescubrimiento de un gran clásico olvidado. Esos críticos no sabían español e 
incluyeron las cuatro palabras poco informativas de siempre sobre la calidad de la 
traducción; pero eso no me importó demasiado, ya que unas figuras muy impor-
tantes e influyentes en el mundo de las letras inglesas habían alabado en voz alta 
la gran novela de Leopoldo Alas. A pesar de esta excelente recepción crítica, el 
público lector no acudió en masa ni mucho menos a comprar el libro, otra prueba 
más de esa resistencia que oponen los ingleses y los norteamericanos a la literatura 
traducida. Pero quedé contento con el trabajo de Penguin Books.

Mi segunda y última experiencia con Penguin Books fue mi traducción de Don 
Quijote, publicada en 2000. Fue una experiencia muy diferente. Creo que hay que 
buscar la explicación  en la nefasta invasión en nuestra vida del neoliberalismo a lo 
largo de las décadas de 1980 y 1990. Hubo un cambio radical de actitud por parte 
de la editorial. La tarea del traductor ya no era escribir un libro interesante para la 
delectación del lector, sino facilitar un producto para el mercado. Tuvo un papel 
esencial en este proceso la correctora de estilo. Representaba ante el traductor los 
intereses comerciales de la empresa y se preocupaba bastante menos de la calidad 
literaria que de la fabricación de un producto de fácil consumo para los reseñado-
res y para el mercado inglés y norteamericano, sobre todo este último. De hecho, 
mi correctora es de esa nación. A cada paso me animaba a domesticar la traduc-
ción lo máximo posible, y así a invisibilizarme a mí mismo, e invisibilizar también 
el texto español y a su autor, lo cual es peor todavía. 

Voy a justificar estas afirmaciones con unos cuantos ejemplos, con cierto mie-
do de que lo que voy a contar parezcan quejumbres de un viejo cascarrabias. 

Sufrí varios intentos de imponer la corrección política en el Quijote y de esta 
manera evitar que perturbase los delicados gustos del lector norteamericano. Si yo 
hubiera asentido a tales falsificaciones del texto, habría incurrido en una domesti-
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cación ideológica extrema y absurda.  Cuando Sancho cree que la ínsula que va a 
gobernar está en Etiopía se apesadumbra, pero luego se consuela:

¿Qué se me da a mí que mis vasallos sean negros? ¿Habrá más que cargar 
con ellos y traerlos a España, donde los podré vender, y adonde me los pa-
garán de contado, do cuyo dinero podré comprar algún título o algún oficio 
con que vivir descansado todos los días de mi vida? ¡No, sino dormíos, y no 
tengáis ingenio ni habilidad para disponer de las cosas y para vender treinta 
o diez mil vasallos en dácame esas pajas! Par Dios que los he de volar, chico 
con grande, o como pudiere, y que por negros que sean, los he de volver 
blancos o amarillos. ¡Llegaos, que me mamo el dedo!5 

Traduje estas palabras de la siguiente manera:

Who cares if  my vassals are negroes? All I’ll have to do is ship them over 
here to Spain, sell them for hard cash, buy myself  a title or some official 
position or other, and live at my ease for the rest of  my days. Oh yes, I’m 
going to be caught napping, I am, and I won’t have the wit or the savvy to 
see to things and sell thirty or ten thousand vassals in the twinkling of  an 
eye, I won’t! By God I’ll shift them, as a job lot or however I can, and they 
can be as black as they like, I’ll soon turn them into yellow gold and white 
silver! Come on, come on, I’m an innocent little thumb-sucker, I am!’ (266)

La correctora de estilo me advirtió, asustadísima, que era de vital importan-
cia «modificar» (es decir, censurar) este pasaje, o por lo menos incluir una nota 
apaciguadora («an appeasing footnote») porque, si no lo hacíamos, íbamos a perder 
la totalidad del mercado americano («the entire American market»). Sobra decir 
que me negué a falsificar el texto de Cervantes para tener contentos a los nor-
teamericanos. Y no perdimos aquel mercado: las ventas allí son bastante buenas, 
aunque quién sabe si serían todavía mejores si yo hubiese censurado esas palabras 
de Sancho Panza.  

Dicen que los norteamericanos no son buenos entendedores de la ironía: desde 
luego, la ironía cervantina causó sus problemas con mi correctora de estilo, ya en 
la tercera oración de la novela: «los días de entresemana se honraba con su vellorí 
de lo más fino» (I 70-71), «on weekdays he walked proudly in the finest homespun» 
(25), evidente ironía a costa del desmesurado e injustificado orgullo de los hidalgos 
pobres, pues no había vellorí fino: era una tela basta. La correctora (que no sabe 
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español) me informó que yo había traducido muy mal aquella frase, porque el 
homespun es una tela que de fina no tiene nada. Expliqué a mi correctora que existe 
un extraño mecanismo lingüístico denominado «ironía» que se emplea mucho en 
la literatura y con la cual decimos muchas veces lo contrario de lo que pensam-
os... Ella contestó que en ese caso habría que incluir una nota explicativa. No se 
incluyó, evidentemente. Para ella era una necesidad continua e imperiosa facilitar 
el producto en la suposición de que el lector es tonto, que todo lo que no sea evi-
dente requiere una explicación. Desde luego, compartir lengua con esa nación crea 
sus problemas: ¡hubo reseñas de críticos americanos en las que se quejaron de mi 
empleo del inglés británico! 

Los famosos duelos y quebrantos también nos dieron que hacer. Aquí hubo 
otro fallido intento de domesticación extrema por parte de mi correctora de estilo. 
La mención de este plato en la segunda oración del Quijote es la primera docu-
mentación conocida de tal expresión. A pesar de los enormes esfuerzos de varios 
eruditos investigadores, nadie sabe en qué consistía este plato consumido los sába-
dos, o sea plato de semiabstinencia, y desde luego no demasiado apetecible. La 
conjetura más probable me parece la de que sería alguna combinación de huevos y 
tocino; así que inventé un plato desagradable, lardy eggs. Pero a la correctora no le 
gustó esto, y me recomendó que pusiese: ¡bacon and eggs! Tal empleo de equivalentes 
culturales es otro tipo de domesticación excesiva, pero aquí ni siquiera hay equiv-
alencia, porque bacon and eggs es un plato tradicional muy apreciado en Inglaterra. 
El novelista Tobias Smollett fue más inteligente que los dos. En una nota a su tra-
ducción del Quijote explica que el contenido del plato no importa, ya que el título 
no se refiere a los ingredientes sino a sus efectos en el sistema digestivo del pobre 
que los consume: dolores y ventosidades. Y traduce de manera genial, inventando 
el horrendo plato aliterativo gripes and grumblings (27-28). Yo se lo habría robado a 
Smollett de buen grado, pero sonaba demasiado arcaico en el contexto de mi inglés 
moderno. Después he oído decir a un señor que su mujer prepara a veces un guiso 
al cual él llama rumbletummy, ideal para traducir «duelos y quebrantos» si aceptamos 
la interpretación que da Smollett a esta expresión6. Pero ya es demasiado tarde y 
mis lectores se tienen que conformar con los lardy eggs.

La correctora de estilo dejó clara su actitud hacia el traductor a la hora de corre-
gir mi introducción.  Para referirme mi actividad traductora yo había empleado en 
varias ocasiones y con toda naturalidad el verbo to write. Cuando el manuscrito me 
fue devuelto me sorpendí al ver que write estaba tachado y en su lugar venía produce. 
Luego encontré la explicación de tan curiosa sustitución, y cito de los papeles que 
conservo como entrañable recuerdo de aquellas inolvidables experiencias: «‘write’ 
suggests creativity»;  «you are claiming to write this. Very strong claim – it may be 
true, but is better not said» ¡No se le ocurra al traductor atreverse a pensar y menos 
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a decir que es un escritor! ¡Traducir no es escribir ni es crear! No: el traductor es un 
invisible y anónimo productor, igual que cualquier otro obrero de fábrica. Sobra 
decir que taché produce y  restituí  write, y que ella volvió a tachar write y a poner  
produce. En tal impasse, esa gran sabiduría gallega que se llama retranca me propor-
cionó la solución, y me acordé del pino de las costas atlánticas que se doblega ante 
el temporal para volver a erguirse fuerte e intacto en cuanto amaina el ventarrón. 
Dejé produce allí donde estaba, suponiendo que en una enorme editorial como 
Penguin Books los correctores de estilo solo desempeñan esta función y dejan de 
intervenir en cuanto los libros pasan a la próxima etapa, la de pruebas y galeras. Y 
en las pruebas desapareció  produce y renació write. 

Para incrementar la visibilidad de la traducción, dediqué tantas páginas de mi 
introducción a esta como al texto original. Supongo que la reacción de la correcto-
ra de estilo era previsible: «I experience dismay». Experimentó consternación por 
tener delante de sí animal tan extraño e incomprensible como un traductor que 
luchaba por la visibilidad de su arte. ¡Qué mal lo debió de pasar conmigo la pobre! 
Con el tiempo llegué a llamar a la editorial, para mis adentros, «los pingüinos». 
Era un arma defensiva, una manera de fortalecer la moral. Resultaba preferible 
pensar que estaba peleando con pingüinos que entrando en fiera y desigual ba- 
talla con gigantes de la multinacional Pearson PLC, dueños y señores de Penguin 
Books. 

Tuve relaciones semejantes con otros representantes de esa editorial. Los de la 
oficina de  Nueva York me informaron en un correo arrogante e insultante que 
había cometido un error garrafal e imperdonable en la mismísima primera oración 
de la novela. Se referían a la frase «de cuyo nombre no quiero acordarme»; en mi 
versión «the name of  which I cannot quite recall». Traduje de esta manera porque 
en el español antiguo el verbo «querer» seguido de infinitivo no siempre tenía el 
significado desiderativo que priva hoy. «Querer hacer algo» también podía signifi-
car «estar a punto de hacerlo» y simplemente «estar haciéndolo», con lo cual pasaba 
a ser un mero verbo auxiliar sin contenido semántico. Cuando doña Urraca declara 
en el primer verso del famoso romance «Morir vos queredes, padre», no afirma 
que el rey piensa suicidarse sino que está muriendo. En el Quijote hay docenas de 
ejemplos de ambos usos. La misma perífrasis, en que «querer» carece de signifi-
cado, ocurre unas líneas más abajo: «Quieren decir que tenía el sobrenombre de 
Quijada, o Quesada». Pero no estoy de acuerdo con Luis Andrés Murillo cuando 
afirma, refiriéndose al narrador, «su giro no quiero no entraña intención de suprimir 
un nombre conocido por él» (70): creo que esta es la primera de las intrigantes 
ambigüedades del Quijote, que es imposible decidir si «querer» tiene aquí signifi-
cado desiderativo o nulo. Había que conservar esta ambigüedad en la traducción, 
y me costó mucho trabajo y uso de imaginación creativa dar con una solución: el 
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resbaladizo adverbio quite, que nos deja dudando si el narrador no se acuerda del 
nombre o si finge no acordarse. Lo incorporé en una frase que convierte el ende-
casílabo de gaita gallega cervantino en pentámetro yámbico y así conserva el fuerte 
carácter rítmico del principio de esta novela; ahora que es demasiado tarde me 
doy cuenta de que «I can’t quite remember the name of  the place» era preferible 
porque reproduce el ritmo ternario original, trocado en binario en la versión pub-
licada. Pero todas estas sutilezas no les importaban a los señores de la oficina de 
Nueva York: para ellos «de cuyo nombre no quiero acordarme» tenía que tener el 
significado que todo el mundo le atribuye, tanto hispanohablantes como angló-
fonos. Para demostrar mi error se armaron de una lógica más bien extraña y me 
informaron que todos los niños hispanohablantes aprenden aquella oración de 
memoria en la escuela, que forma una parte tan importante de la cultura hispánica 
como el soliloquio de Hamlet de la inglesa, y que por eso es tan mala mi traducción 
de aquellas palabras; y me citaron versiones de otros traductores, «whose name I 
do not wish to remember», «which I do not wish to name», «the name of  which 
I have no desire to recall».  Mi traducción de aquella frase era un error enorme 
porque no era la de siempre. Pero la versión familiar y generalmente aceptada no 
tiene por qué ser la correcta. A veces le toca a la traducción de un clásico destruir 
una falsa visión domesticada por generaciones de lectores y traductores anteriores, 
activar un proceso de desautomatización de la lectura. La reacción de los pingüinos 
americanos indica cuánta resistencia se opone a tal proceso en el caso de un libro 
como el Quijote que se ha convertido en escritura sagrada y por lo tanto intocable.

Para los del departamento de diseño, también, el traductor era invisible o por 
lo menos indigno de consideración. Un buen día recibí una carta informándome 
de que la ilustración de la cubierta iba a ser el conocido cuadro de Honoré Dau-
mier. Si lo hubiesen consultado conmigo, les habría dicho que no podrían haber 
escogido ilustración menos apropiada, por dos razones: primero, porque el cuadro 
de Daumier presenta la visión lúgubre, decimonónica de esta novela que mi tra-
ducción rechaza al ofrecer al lector inglés, por primera vez en la edad moderna, un 
Quijote tan alegre y gracioso como el que Cervantes ofreció a sus lectores hace 400 
años; y, segundo, porque ese cuadro de Daumier ya estaba en la cubierta de otra 
traducción inglesa del Quijote todavía en venta, la de la Oxford University Press7. 
La decisión sobre la cubierta de La Regenta, en cambio, había sido el feliz resultado 
de un amigable diálogo con los de la editorial, en que ellos me convencieron con 
buenas razones de que su sugerencia era preferible a la mía.

Después de tanto luchar para intentar que yo produjese un Quijote adecuado para 
los reseñadores y para el mercado, lo curioso es que los pingüinos descuidaron el 
marketing de manera extraordinaria. Les insistí que me había salido una traducción 
que merecía una buena publicidad, pero en vano. A la presentación, organizada 
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por el Instituto Cervantes de Londres, asistieron muchos periodistas de países 
hispanohablantes invitados por el Instituto Cervantes, pero a los pingüinos no 
se les había ocurrido invitar a los periodistas ingleses, como tampoco se les había 
ocurrido organizar una presentación. Así que los españoles y los mexicanos y los 
chilenos se enteraron muy bien de la existencia de mi nueva traducción inglesa; 
pero los ingleses no. Apareció el libro en medio de un silencio casi absoluto tanto 
en la prensa como en la radio y la televisión. Un reseñador de la traducción del Qui-
jote preparada por Edith Grossman, que salió un par de años después de la mía8, 
la llamó «la traducción definitiva del Quijote», lo cual demuestra que aquel señor no 
estaba capacitado para reseñar traducciones, pues si lo estuviera sabría que ningu-
na traducción es definitiva; preguntado después por qué la consideraba superior a 
la mía, reveló que no sabía que existía la mía. Nunca recibí una explicación de la 
desidia publicitaria de Penguin Books. Supongo que en parte se debería al tradi-
cional desdén hacia las traducciones, en parte a la arrogancia de quienes pensarían 
que los Penguin Books se venden solos, y en parte a la incompetencia existente 
en una compañía en la que la renovación de personal era constante. Quién sabe si 
en parte, también, por hacerle pagar a este viejo cascarrabias todo lo que les había 
dado que hacer.  

Con estos sucesos y otros muchos parecidos recibí la clara impresión de que 
para Penguin Books el traductor es invisible, es un ser a quien no hace falta tener 
en cuenta. Y que no saben qué hacer al encontrar a un traductor que no se con-
forma con tal situación. 

Con las pequeñas editoriales independientes mis relaciones siempre han sido 
muy distintas. Da verdadero placer trabajar con gente no solo interesada en el 
dinero, motivada por el amor a la literatura. Preparan los libros con sumo cuidado, 
y trabajan con gran eficacia. No he tenido nunca problemas de ningún tipo con 
esa gente: nos comprendemos porque compartimos objetivos. Son unas personas 
muy sacrificadas que me inspiran enorme admiración y afecto. Luchan noblemente 
en circunstancias muy adversas, y merecen todo nuestro apoyo. Tienen grandes 
problemas de distribución y publicidad: las grandes librerías se niegan a vender sus 
libros; envían ejemplares de sus publicaciones a toda la prensa nacional, pero es 
muy raro que esta se digne a mencionarlas.

Llego, pues, a la conclusión de que las grandes editoriales (si es que Penguin 
Books es un ejemplo característico de estas) tienen mucho que aprender de las 
pequeñas. No cuesta nada tratar a los traductores con respeto y reconocer el valor 
de lo que hacemos. Aunque las ganancias sean lo único relevante para las grandes 
editoriales, al traductor también le interesa que se venda bien su libro, y conviene 
tener en cuenta sus opiniones. También habría que pagar a los traductores una re-

John ruTherford
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muneración decente para que puedan realizar bien su trabajo. Porque si no, ¿quién 
va a poder permitirse el lujo de emplear el mucho tiempo y cuidado necesarios 
para escribir buenas traducciones? Hasta hace poco los profesores universitarios 
podíamos hacerlo, por tener otra fuente de ingresos, pero es poco probable que lo 
sigamos haciendo porque los inquisidores oficiales no tienen en cuenta las traduc-
ciones cuando formulan sus temidos veredictos sobre nuestro trabajo. Para ellos, 
también, el traductor es invisible.  

Y también recomendaría que los que reseñan libros sepan algo de los grandes 
problemas de la traducción literaria. Lo ideal sería que todo reseñador de literatura 
traducida fuese un traductor.

Ya sé que este texto puede sonar a venganza de un viejo cascarrabias. Pero todo 
lo que cuento es cierto.

Notas

1 DE CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, The Ingenious Hidalgo Don Quixote de la Man-
cha, trad. John Rutherford, Harmondsworth, Penguin Classics, 2000.

2 AMIS, MARTIN, The War Against Cliché, Londres, Jonathan Cape, 2001, p. 427. 

3 DE CERVANTES, MIGUEL, Don Quixote de la Mancha, trad. Tobias Smollett, Londres: 
André Deutsch, 1986.

4 Por ejemplo, Julian Barnes sobre la traducción de Madame Bovary realizada por Lydia Da-
vis: «Writer’s Writer and Writer’s Writer’s Writer», 18 de noviembre de 2010, pp. 7-11; y 
Edward Luttwak, «The Iliad by Homer translated by Stephen Mitchell», 23 de febrero de 
2012, pp. 3-8.

5 DE CERVANTES, MIGUEL, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. Luis An-
drés Murillo, Madrid, Castalia, 1978, vol. I, p. 366.

6 Según otra interpretación, quizás más plausible, se refiere a los efectos en la sensibilidad 
de los judíos al verse obligados a comer carne de cerdo.

7 DE CERVANTES, MIGUEL, Don Quixote, trad. Charles Jarvis, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1992.

8 DE CERVANTES, MIGUEL, Don Quixote, trad. Edith Grossman, New York, Harper-
Collins, 2003.
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Mesa redonda. 
La literatura traducida en la 

prensa escrita

Cuando la traducción es noticia

Sergi Doria Alburquerque

Doctor en Ciencias de la Comunicación. Profesor de Historia del Periodis-
mo en la Universitat Internacional de Catalunya y del Máster de Reporte-
rismo de la Universitat Ramon Llull. Periodista cultural y crítico literario de 
ABC.

El medio natural de la traducción literaria fue, en los siglos xvii y xix, la prensa 
escrita. Como es sabido, antes de llegar a los talleres gráficos, las obras se publica-
ban por entregas o folletones en periódicos y revistas.

Los tratadistas mencionan el Journal de Debats como pionero en insertar en 1836 
la primera novela en folletín: curiosamente, una traducción al francés del Lazarillo 
de Tormes; en España, año 1840, el rotativo barcelonés El Nacional fue el primero 
en dar a la imprenta por entregas una obra literaria1. 

En 1848, por ejemplo, la imprenta de Antonio Brusi, propietario del Diario de 
Barcelona, iba imprimiendo la traducción simultánea de las Memoires d’Outretombe de 
Chateaubriand, presentadas provisionalmente al público con el título de Memorias 
Póstumas de M. de Chateaubriand. Como señala Manuel Llanas, «entre los años cua-
renta del siglo xix y el cambio de siglo “El Brusi” dio a conocer a sus lectores la 
narrativa extranjera del momento a través de traducciones de Dickens, Poe, Gogol, 
Puskin, Verne, Scott, Cooper, Darwin…» 

Cuando se publicaba en esas circunstancias el traductor solía quedar en el ano-
nimato o era algún integrante de la redacción que conocía la lengua a traducir, nor-
malmente el francés. Así lo señalaba Leopoldo Alas Clarín en una de sus críticas 
literarias de Nueva campaña; título que, a su vez, estaba inspirado en Une campagne, 
la serie de artículos que Emile Zola publicó entre 1880 y 1881 en Le Figaro. Decía 
Clarín:

En el traducir es condición esencial, pero mérito secundario, el conocer la 
lengua que se traduce. Si se trata de traducción propiamente literaria y de 
obra que lo sea también, las demás cualidades que se exigen son de índole 
mucho más excelente y rara que el conocer un idioma, ventaja que puede 
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poseer un hombre vulgar medianamente aplicado. Para traducir literatura 
hay que ser literato; para traducir obras donde el buen gusto tiene que pene-
trar la idea del arte del autor, se necesita un artista de buen gusto también y 
hábil para hacer en el propio idioma los primores que el original hizo en el 
suyo; y si de menos necesita la invención (y aun ésta en cierta parte también 
es suya) tiene el nuevo trabajo de sujetarse a pensamiento ajeno y de buscar 
equivalencias en efectos de lenguaje que no siempre parecen fácilmente, y a 
veces no quieren parecer2.

Como crítico literario, Clarín valoraba más la traslación del espíritu de la obra 
que su radical literalidad y ponía como modelo la traducción que Chateaubriand 
hizo en su día sobre El paraíso perdido de Milton. Para traducir a Horacio, subraya-
ba, no solo era menester conocer el latín, sino el «ingenio» en enamorarse de esa 
lengua para «comunicar su entusiasmo» a sus lectores. Luego, la equivalencia léxica 
y la exactitud solo daban de sí una expresión gélida de la obra que era simplemente 
«trasladada» de un diccionario a otro. 

Traducir suponía también abrir las ventanas a otras literaturas para no quedar 
recluido en los ambientes enrarecidos de la propia: 

Cuando en un país hay un renacimiento literario, uno de sus síntomas prin-
cipales es un gran trabajo de asimilación, mediante el estudio que hacen los 
más insignes escritores nacionales de los libros extranjeros, pasando a los 
propios los dechados de arte que nacieron fuera de la patria. Ahora lo en-
tendemos de otro modo en España. ¿Quién traduce las obras de los literatos 
contemporáneos ingleses, alemanes, rusos e italianos? Nadie. ¿Y las de esos 
novelistas franceses que tanto llaman la atención en todas partes’ Esas las 
traducen… los que necesitan para ello un Diccionario de Bolsillo3.

Clarín daba en el clavo. Las traducciones de las novelas que causaban furor en 
Europa y América corrían a cargo en la prensa escrita de algún redactor, como 
hemos dicho, afrancesado (entonces se traducía al español la versión francesa de 
obras rusas, inglesas o alemanas). Un trabajo combinado a duras penas con el día 
a día al que no se podía demandar excelencia y que a veces, como en las crónicas 
deportivas, se realizaba «con más voluntad que acierto». En palabras —indigna-
das— del autor de La Regenta: «¡Zola traducido por… tente pluma! ¡Un estilista en 
manos de un mozo de cordel literario!».

Durante décadas, y hasta hace cuatro días, muchas de las traducciones de cuan-
do creíamos que Julio Verne era español y a Rousseau lo conocíamos como Juan 
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Jacobo nacieron en la prensa. No es extraño que a principios de siglo el prolífico 
Blasco Ibáñez, que era a la vez director del diario republicano El Pueblo de Valencia 
y de la editorial Prometeo, recogiera en un volumen tras la muerte del autor valen-
ciano los prólogos que dedicó a los autores de su catálogo editorial y que eran, en 
su mayoría y salvo una pequeña representación italiana, franceses: Henri Barbusse, 
Mauricio Barrès, Pierre Louys, o Paul Margueritte habían sonado con fuerza en la 
prensa del primer tercio de siglo xx cuando en las redacciones la lingua franca era 
el francés4. 

El modernismo catalán, con la revista L’Avenç como portavoz, produjo una 
larga lista de traducciones que pasan a integrar las bibliotecas de la burguesía ilus-
trada: Gorki, Goldoni, La Rochefoucauld, Andersen, Tolstói, Novalis, Molière, 
Swift, Daudet, Voltaire, Turguéniev, Descartes, Leopardi, Goethe, Stendhal… 
¡hasta Sacher-Masoch se leyó en catalán! Con el advenimiento del Noucentisme, 
en el Glosario orsiano de la conservadora Veu de Catalunya, el sentido de la realidad 
se sacrifica a la pura Filología de signo catalanista y aquella «fiebre traductora» 
pasa por el tamiz del puritanismo burgués. Se prioriza la lírica sobre la novela 
y, en 1925, un periodista como Josep Pla constata irónicamente en su primer li-
bro, Coses vistes —título inspirado, por cierto, de una obra de Víctor Hugo, Choses 
vues— que la literatura catalana, en clara alusión al Noucentisme, «ha alcanzado un 
grado de sublimidad, en las obras de los escritores actuales más celebrados, que 
los autores pueden prescindir con facilidad y provecho, del odioso problema de 
hacerse entender»5. En esa pérdida del tren de la novela popular y urbana, la Ca-
taluña del «seny» ordenador va perdiendo «pistonada» ante la difusión de autores 
contemporáneos que lanzan en Madrid Biblioteca Nueva o Calpe, sostenidas en 
aquel momento sobre un ecosistema periodístico integrado por las publicaciones 
de Luis Montiel — propietario del semanario Estampa — o el grupo de Nicolas M. 
de Urgoiti en El Sol y la orteguiana Revista de Occidente. 

Como subrayan Xavier Pericay y Ferran Toutain en las traducciones de aquel 
periodo, debidas a Carner, Riba, Manent o Farran i Mayoral se perseguía «más una 
ilusión de pureza que una pureza real»6. Ambos ensayistas y traductores ponen 
como ejemplo el Pickwick dickensiano en versión de Carner: «Da la impresión que 
Carner no se propone otra cosa que tomar como pretexto las obras que traduce 
para redimir al catalán literario haciéndole recuperar la pureza que tenía antes de 
la Decadencia». De nuevo, tal como ya apuntaba Clarín, la literalidad maquillada 
con clichés noucentistas produce «un tono arcaico» y afectado que acaba con la 
frescura y el tono costumbrista de las obras de Dickens o Twain.  

Los diarios y revistas barceloneses de antes de la guerra estaban integrados por 
francófilos confesos como Miquel dels Sants Oliver, Eugeni d’Ors, Josep M. de 
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Sagarra, Carles Soldevila, Mario Verdaguer, Andreu Nin, o Agustí Calvet Gaziel, 
que admiró de por vida El cementerio marino de Paul Valéry, Josep M. Planes, Irene 
Polo o Maria Luz Morales. Casi todos simultaneaban el reporterismo con el oficio 
de escritor y traductor. Todos leían directamente del francés y cuando se trataba 
de verter la prosa de Nietzsche, Thomas Mann o Dostoievski recurrían a las tra-
ducciones del país vecino. Pla o el poeta J, V. Foix manifestaban admiración por 
los miembros de la ultraderechista Action Française como León Daudet o Charles 
Maurras: la seducción llegaba más por el estilo encendido e impactante de su prosa 
que por la afinidad ideológica.

Con la forzada autarquía de la posguerra, la necesidad devino en virtud. En el 
semanario «Destino», el futuro editor Josep Vergés, Carlos Sentís y Santiago Nadal 
cultivaban la lengua inglesa traduciendo a Somerset Maughan o Chesterton, mien-
tras que escritores condenados al exilio —interior o exterior— y la supervivencia, 
como Rosa Chacel, traducían a destajo.

No es hasta los años setenta cuando la crítica periodística empieza a adquirir 
conciencia de en cada autor y título foráneo subyace el trabajo ingente de un tra-
ductor. Nos empezamos a dar cuenta de que existían muchos libros que creíamos 
haber leído cuando aquella experiencia no había sido otra cosa que una versión 
resumida o una traducción imposible. Reparamos en que Ulises era, en efecto, una 
novela compleja, pero todavía más si la habíamos leído en traducciones latinoa-
mericanas. Comenzaba la puja por la mejor versión de la Recherche, más allá de la 
poética interpretación de Pedro Salinas. El cosmopolitismo y el conocimiento de 
lenguas aportaba un valor añadido a la crítica de los años ochenta que «descubría» 
a Thomas Bernhard gracias a su traductor y alter ego Miguel Sáenz.  

Se puede afirmar que la «invisibilidad» de los traductores en los medios de 
comunicación acaba cuando el periodismo cultural adquiere plena conciencia de 
su papel y los directores de suplementos literarios comienzan a tomarse en serio 
las fichas de los títulos reseñados para ir más allá de las cacareadas sinopsis que en 
otras épocas componían el capítulo de «Libros recibidos».

En esa estrategia cosmopolita jugaron un importante rol Terenci Moix, Joan 
de Sagarra, Pere Gimferrer, Josep Maria Carandell, Carlos Barral o Gabriel Ferra-
ter, Antonio Vilanova, Quim Monzó, Llàtzer Moix, Sergio Vila-Sanjuán, Marcos 
Ordóñez, o Robert Saladrigas en cabeceras como Destino, Mundo Diario, El Correo 
Catalán, Tele/eXprés y, cómo no, los editores emergentes de aquel momento como 
Jorge Herralde, Jaume Vallcorba, Beatriz de Moura… Capítulo aparte merece la 
figura del recientemente desaparecido Carlos Pujol. Nacido en Barcelona en 1936, 
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había cursado Filología Románica en la Universidad de Barcelona hasta doctorar-
se, en 1962, con una tesis sobre Ezra Pound y sus relaciones con la lírica medieval 
romántica. Crítico literario desde 1969 en La Vanguardia, El País y el suplemento 
cultural de ABC, y profesor de literatura francesa hasta 1977, Pujol publicó una 
pléyade de estudios de referencia, como los dedicados a Voltaire, Saint-Simon o La 
comedia humana de Balzac. Como traductor anduvo a hombros de gigantes; vertió al 
español a Defoe, Austen, Donne, Orwell, Stevenson, Balzac, Baudelaire, Gautier, 
Joubert, Pascal, Proust, La Rochefoucauld, Stendhal, Simenon, Verlaine, Voltaire 
o Dickinson… 

Desde los años ochenta, las nuevas versiones de traducciones consideradas du-
rante décadas «sagradas» o intocables copan en muchos casos la información edi-
torial y las críticas literarias o teatrales. En el ámbito de la lengua catalana, tenemos 
el ejemplo de Diari de Barcelona, con Xavier Pericay y Ferran Toutain en primera lí-
nea, se pone énfasis en la necesidad de actualizar el Shakespeare de Sagarra (lo que 
origina polémicas culturales con las ediciones de Salvador Oliva) o el Dickens de 
Carner: la Biblioteca Pompeu Fabra, que dirige desde 2003 para ediciones Destino 
Lluís Maria Todó, constituye un ejemplo práctico de esa necesidad de «re-conocer» 
a los clásicos. Reseñadores y críticos comienzan a destacar las cualidades del Joyce 
de Valverde, o el Céline de Carlos Manzano. Ambos traductores comparten por-
tada con los autores de Ulises y el Voyage au bout de la nuit. El editor Jaume Vallcor-
ba destaca en las reediciones de Zweig y Montaigne desde el sello Acantilado la 
necesidad de innovar y actualizar en las traducciones: es el caso de la edición de 
Marie de Gournay de 1595, con prólogo de Antoine Compagnon y traducción de 
Jordi Bayod Brau. Es la primera vez en España que se adopta el texto de 1595 sus-
tituyendo la edición de Burdeos de 1580 —hasta ahora considerada canónica— y 
aprovechando de esta anotaciones inéditas.

¿Y cómo se había leído Montaigne en España? En 1634, Diego de Cisneros 
intentó traducirlo, pero su proyecto quedó en un manuscrito pendiente de expur-
gación en la Biblioteca Nacional. Habría que esperar hasta 1898 para la primera 
traducción castellana completa, de Constantino Román y Salamero. Como apunta 
Jordi Bayod, «tiene la virtud de un lenguaje sabroso, pero es imprecisa y excesiva-
mente libre»7. Hace sesenta años, la editorial Iberia brindó al lector de posguerra 
una traducción —mutilada por la censura franquista— de Juan de Luaces y en 
1985 Cátedra lanzó la de Almudena Montojo Micó con la colaboración de Do-
lores Picazo González, muy divulgada pero, a juicio de Bayod, «poco fiable». En 
estos momentos está en marcha la traducción de de Marie-José Lemarchand para 
Gredos, cuyo primer volumen apareció en 2005, sin olvidar la accesible versión 
catalana de Vicent Alonso en Proa.

serGi doria alburquerque
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Para Jordi Bayod, las versiones castellanas de los Assais han adolecido de cierto 
libertinaje expresivo: «No parece que los traductores hayan estado familiarizados 
con el francés de Montaigne ni que se hayan esforzado por desentrañar sus ideas. 
Los errores, confusiones y contrasentidos abundan en todas ellas».  

Como puede deducirse del párrafo precedente, hoy la traducción centra, con 
todo merecimiento, las secciones y suplementos culturales de la prensa. Al igual 
que, como proclamaba el bello anuncio de BMW, no es lo mismo conducir que no 
conducir y al mismo tiempo en que hemos aprendido a saborear los vinos, etique-
tarlos y reconocer sus denominaciones de origen, ahora ya no nos conformamos 
con reseñar un clásico que merecía reeditarse sino que indagamos en las condicio-
nes de esa reedición y su traducción. Tomemos otro ejemplo reciente:

En julio de 2004, el escritor Enrique de Hériz pergeñaba una reseña sobre Foe, 
enésimo homenaje a Robinson a cargo del nobel Coetzee. De Hériz quiso aliñar 
su comentario con una cita y echó mano de la traducción robinsoniana de Julio 
Cortázar (Viau, Buenos Aires, 1944). Pero el párrafo que buscaba no aparecía por 
ninguna parte: «Me escamó tanto, que hasta dudé de estar en mi sano juicio y em-
pecé a reseguir puntos y aparte durante varias páginas…» Nada de nada. 

Tituló su reseña «Las tijeras de Cortázar». En el siglo xx, Defoe seguía con-
denado a la picota cisoria. Si el pirata Cox se había cargado un treinta por ciento 
de la novela, despojando de moral el esquematismo aventurero, De Hériz pensó 
en la cantidad de clásicos «que creímos haber leído» en las ediciones resumidas de 
nuestra juventud, y pasó lista a las traducciones de Defoe en español: «Nunca he 
encontrado un caso tan grave como Robinson» declara. ¿Por qué Cortázar mantu-
vo la estrategia simplificadora? El traductor plantea tres preguntas: ¿Le aburría el 
excesivo detallismo realista que tanto admiraban Woolf  y Joyce y le dio a la tijera? 
¿O fue el editor, aficionado a los recortes, deseoso de ahorrar costes de impresión? 
¿O, tal vez, ni Cortazar ni su editor tenían conciencia de trabajar sobre una obra 
mutilada en origen? Quedaba la pregunta del millón: ¿Puede, entonces afirmarse 
que jamás ha habido una traducción al español íntegra, completa y actualizada, 
de los dos volúmenes de Robinson Crusoe? De Hériz y el editor de Edhasa Daniel 
Fernández volvieron a pasar lista. La respuesta era sí. Hasta ahora, la versión más 
reciente de Fernando Galán y José Santiago Fernández Vázquez (Cátedra, 2000), 
se limita a la primera parte de la obra. Luego, manos a la obra: Robinson Crusoe y las 
Nuevas aventuras de Robinson Crusoe recuperadas íntegramente por Enrique de Hériz 
que ya trabaja en las inéditas Serias reflexiones de Robinson Crusoe8. Defoe, felizmente 
rescatado de un naufragio de tres siglos. Lo dicho, la traducción es noticia.
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Cuando hablamos de la visibilidad del traductor, cosa que los traductores hace-
mos con suma frecuencia, en realidad podemos estar hablando de (al menos) dos 
cosas muy distintas: una, el derecho que tenemos las traductoras y traductores a 
que los lectores de libros sepan que muchos de ellos (en algunos países la mayoría) 
han sido traducidos de lenguas extranjeras, y a que conozcan la identidad de quien 
ha realizado esta tarea. Dicha exigencia se relaciona con la disposición y el diseño 
tipográficos, desde luego, pero también con la mención de los traductores en las 
reseñas de libros, en programas de radio y televisión, etc. Esta visibilidad parece 
indiscutible, incluso legalmente reclamable, y no creo que plantee muchos proble-
mas más que los que acarrean la inercia y la pereza de editores y responsables de 
los medios de comunicación.

La otra cosa que designamos a veces con esa vaguedad de «la visibilidad del 
traductor», o en este caso sería más justo hablar de su «invisibilidad», tiene que 
ver con el trabajo de la traducción, más concretamente con el texto que produce 
el traductor o traductora, y su relación con el original. Hasta hace unos años, el 
máximo elogio que se podía hacer de una traducción era decir que «no lo parecía», 
que «sonaba natural», que el texto traducido parecía escrito en la lengua de llegada; 
dicho de otro modo, que el traductor había hecho tan bien su trabajo, que no se le 
notaba. Había desaparecido. Era invisible. 

Esta otra idea de visibilidad o invisibilidad entró en crisis hace ya algún tiempo, 
ahora no constituye ya ningún dogma universalmente aceptado, pero la cuestión 
es demasiado compleja para que la podamos abordar aquí. Digamos tan solo que 
ese «sonar natural» que parecía una exigencia para las traducciones reposaba sobre 
un enorme malentendido, a saber, que el texto original también «sonaba natural», 
lo cual va en contra de la más elemental experiencia de cualquier lector un poco 
atento. No es que la prosa de Joyce o de Proust no tengan nada de natural, es que 
tampoco lo es la de Cicerón. La naturalidad en el estilo es una vaga consigna de los 
neoclásicos franceses, que ni siquiera se molestaron en llevarla a la práctica, y para 
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convencernos basta con echar un vistazo a las Memorias de Saint-Simon o a las Car-
tas a un Provincial de Pascal. Otra pista de lo que digo sería que la palabra castellana 
«naturalidad» no tiene ningún equivalente exacto en francés.

Establecidas estas verdades elementales podemos entrar en el núcleo de la dis-
cusión que planteamos aquí, y que pretende polemizar sobre la combinación de 
ambas visibilidades, la externa y la interna, por así decir, la que nos brindan los 
periodistas a los traductores, y la que producimos nosotros con nuestros textos. Y 
ahí empieza el problema, porque por una parte todos estamos de acuerdo en que 
al criticar una obra literaria traducida, el reseñista debería evitar la injusticia y el 
error de tratar dicha obra como si no fuera una traducción, es decir, que debería 
siempre referirse a la traducción, y valorarla, pero por otra parte cada vez parece 
más complicado formular dicha valoración de manera ecuánime y docta. Dicho de 
otro modo, si ni siquiera los profesionales y especialistas en el ámbito de la traduc-
ción, traductores y traductólogos, conseguimos ponernos de acuerdo sobre qué es 
una «buena» traducción, ¿cómo podemos exigir ese saber a un periodista cultural, 
que en el mejor de los casos ha cursado estudios de literatura, o de periodismo 
cultural, pero muy improbablemente de esa disciplina tan nueva y tan polémica 
que llamamos la traductología?

Vamos a examinar la cuestión un poco más de cerca, no para encontrar solucio-
nes, desde luego, yo por lo menos no las tengo, sino todo lo contrario, para ver la 
complejidad de lo que estamos exigiendo a los profesionales de la prensa cultural.  

Me temo que esta intervención mía va a estar bajo la advocación, no de San 
Jerónimo, como el libro de Valery Larbaud, sino, ¡ay!, bajo la de Pero Grullo, y así 
voy a empezar recordando que para calibrar la calidad de una traducción hay que 
tener a mano los dos textos, el original y el traducido, y conocer bien las dos len-
guas en que están escritos. No me voy a alargar: cualquiera que haya tenido algún 
contacto, por lejano o breve que sea, con el funcionamiento del periodismo cul-
tural sabrá que lo dicho pertenece a esa actividad que los catalanes denominamos 
«soñar tortillas», es decir que es una ilusión disparatada. Es altamente improbable 
que el periodista que reseña una traducción pueda tener a mano el original, y mu-
cho más que conozca a fondo la lengua en la que está escrito dicho original, sobre 
todo en estos tiempos de globalización, con la presencia creciente (¡bienvenida 
sea!) de literaturas escritas en lenguas más o menos exóticas.

Esta dificultad puramente material, añadida a aquella otra, más general, que 
evocaba más arriba, a saber la de establecer exactamente qué es una buena traduc-
ción, puede servir para hacernos una idea de qué es lo que estamos pidiendo a los 
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reseñadores de libros cuando les pedimos que hablen de la traducción —y ya me 
perdonarán por ejercer provisionalmente de abogado del diablo, por así decir—. 

Ahora me gustaría evocar algunos casos particulares en esta complicada tarea 
de evaluar las traducciones en las gacetas y suplementos literarios. Primer caso: 
los clásicos. Si un periodista recibe el encargo de reseñar una nueva versión de la 
Eneida, pongamos por caso, es evidente que no se espera de él que nos explique 
las calidades de la obra, ni que ofenda al lector explicándole el argumento del libro. 
En este caso está claro que lo que tiene que valorar es la versión, o traducción, que 
probablemente será nueva y reclamará su lugar en los mostradores de las librerías. 
A este caso se le puede aplicar con mayor razón lo que decíamos más arriba sobre 
la dificultad de calibrar traducciones, con el inconveniente añadido de que a la nue-
va versión se le exigirá que iguale o supere a las anteriores. Con lo cual se exigirá 
al periodista que se mute en filólogo para poder decidir sobre la oportunidad o 
acierto de esa nueva traducción. Es lo que pasa con cierta frecuencia, por lo menos 
en Cataluña, con Shakespeare, cuyas obras son traducidas casi cada vez que son 
interpretadas, y ello se produce, por suerte, con notable frecuencia. Una vez más, 
al hipotético reseñista no le pediremos que nos explique Hamlet o Otelo, sino que 
valore sus nuevos avatares, y eso puede ser una cosa muy difícil. 

Otro caso particular lo constituye aquel grupo de escritores que si bien no es 
muy numeroso, no deja de existir, para gran apuro de sus traductores. Son aquellos 
escritores de los que, para hablar y entendernos rápido, cabe decir que «escriben 
mal». Sí, eso existe, hay grandes novelistas (el caso de los poetas me parece impo-
sible) que por las razones que sea (prisas, distracciones, problemas de transmisión 
textual) nos dan la impresión de escribir con descuido o impropiedad. Dentro de 
mi campo, la literatura francesa, Balzac es un ejemplo de ello. Balzac es un nove-
lista enorme, genial, uno de los más grandes, pero como vivía de sus novelas y era 
muy derrochador, y por tanto tenía que escribir mucho y muy deprisa, o por lo que 
sea, sus textos, en francés a veces quedan afeados por repeticiones, descuidos o, lo 
peor de todo, por estereotipos verbales o estilísticos. Pues bien, y volviendo a lo 
nuestro, si un crítico de suplemento literario no está al corriente de este curioso fe-
nómeno y lee una traducción de Balzac al español que contiene descuidos, estereo-
tipos o repeticiones, es indudable que cargará las culpas sobre el pobre traductor. 
Visto lo cual, lo que suelen hacer los traductores en estos casos es peinar un poco 
el original para salvar la piel, y así, nuestro hipotético reseñador de periódico se 
llevará una impresión tan favorable como errónea del estilo del original. Corolario: 
hay algunos autores, y creo que Balzac es uno de ellos, que ganan en sus versiones 
a otras lenguas, siempre que estén hechas con cierta sensatez y buen gusto.

lluís maria Todó
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Querría terminar estas consideraciones hablando de un ámbito en el que la 
crítica de traducciones no es que sea difícil o escasa, es que es totalmente inexis-
tente —por lo menos que yo sepa—. Me refiero a la traducción de los diálogos 
de películas. A estas alturas no voy a cometer la ridiculez de ensalzar la categoría 
artística de una buena parte de la producción cinematográfica, lo de «Séptimo 
Arte» ya no choca a nadie ni constituye figura de retórica alguna, y muchas veces, 
por no decir siempre, la excelencia de una película es inseparable de la calidad de 
sus diálogos (si los hay, claro). Pero así como la traducción de las demás artes de 
la palabra, novelas, poemas, piezas teatrales, suele ser objeto de un mínimo cui-
dado, el caso del cine es totalmente diferente, y no olvidaré nunca la vez que vi a 
una mecanógrafa de un estudio de doblaje traduciendo una película. «Es que es 
una secretaria bilingüe» me respondió impertérrito el gerente de la empresa, para 
desarmar mi sorpresa indignada. Quiero suponer que aquella esforzada «secreta-
ria bilingüe» estaba traduciendo algún bodrio de puñetazos y explosiones, pero 
no tengo la menor seguridad de ello. Lo que sí puedo afirmar, porque tengo las 
pruebas, es que una de las obras maestras del cine europeo, Jules et Jim, de François 
Truffaut, se ha comercializado en España con unos subtítulos castellanos que son 
un auténtico insulto al público, al autor y al más elemental sentido de la dignidad 
del arte. Si no me creen, pónganse la película y fíjense en ese momento tan bonito 
en que Jeanne Moreau con su voz nasal y maravillosa canta aquello de «Elle avait 
des bagues à chaque doigt…» Pues bien, cuando la canción habla de una «femme 
fatale qui m’fut fatale», o sea, por si no saben francés, una mujer fatal que me re-
sultó fatal, el subtítulo reza: «una mujer fatal que fuma fatal». Tal cual (con perdón 
por la rima). Es tan solo un ejemplo particularmente cómico de algo que no lo 
es mucho: el maltrato, la falta del más mínimo respeto con el que se acomete la 
traducción cinematográfica, por lo menos en la gran mayoría de casos, incluidas 
esas películas que han pasado a ser consideradas clásicos.  Y, que yo recuerde, no 
he leído jamás en una crítica de cine la menor mención a la traducción, ya sea de 
los subtítulos como de esa aberración a la que nos tiene acostumbrados este país 
y que se llama doblaje. 

Mi conclusión no puede ser muy optimista, porque queda mucho por hacer. Si 
queremos que los periodistas culturales valoren con buen criterio y conocimiento 
de causa nuestras traducciones, tenemos que enseñarles muchas cosas, y algunas de 
esas cosas ni siquiera nosotros, traductores y traductólogos, las tenemos muy cla-
ras. Las traducciones literarias forman parte de los textos literarios, y por ello están 
sujetas al gusto, que es cosa cambiante y hasta cierto punto individual. Además, 
las traducciones, a diferencia de los grandes textos canónicos, nacen con fecha de 
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caducidad. No se traduce igual ahora que en el siglo xvii, o que hace cincuenta 
años, y el tópico dice que cada generación tiene que volver a traducir a los clásicos. 

En resumen, creo que tenemos que ser muy exigentes con la mención de los 
nombres de traductores y traductoras en los medios de comunicación cuando ci-
tan textos traducidos. En cuanto a la valoración del trabajo de esos traductores y 
traductoras, pienso que de momento conviene ser mucho más pacientes. 

Notas

1  Ver Manuel Llanas; L’edició a Catalunya: el segle xix, Barcelona, Gremi d’editors de Cata-
lunya, 2004.

2  ALAS, «CLARÍN», LEOPOLDO, Nueva campaña, Prólogo de Antonio Vilanova, Bar-
celona, Lumen, 1989. pp. 242-243.

3  Op. cit., pp. 245.

4  BLASCO IBÁÑEZ, VICENTE, Ensayos literarios, Valencia, Prometeo, 1934.

5  PLA, JOSEP, Coses vistes, Barcelona, Diana, 1925, p. 6. 

6  PERICAY, XAVIER y FERRAN TOUTAIN, El malentès del noucentisme, Barcelona, 
Proa, 1996, p. 259 y ss.

7  Ver estudio introductorio a Michel de Montaigne, Los ensayos (según la edición de 1595 de 
Marie de Gournay), Barcelona, Acantilado, 2007, p. 29 y ss. y Sergi Doria, "Montaigne 
definitivo y original en español", ABC, 13-XI-2007.

8  DORIA, SERGI, «El feliz rescate de Robinson Crusoe», ABC, 13-I-2012
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Mesa redonda. 
El contrato digital

Mario Sepúlveda y Marià Capella

Modera: Carlos Fortea

CARLOS FORTEA: Buenos días. Vamos a contar ahora con la participación 
de Marià Capella, licenciado en Derecho por la Universidad de Barcelona, abogado 
especialista en propiedad intelectual, representante de numerosas empresas de este 
sector que nos ocupa y profesor de esta casa. A mi izquierda, Mario Sepúlveda, 
también abogado especialista en propiedad intelectual y en derechos del traductor; 
es asesor de distintas asociaciones, incluyendo la organizadora de este encuentro, y 
profesor del Máster en Traducción literaria.

Como el título reza, vamos a hablar del contrato digital pero, evidentemente, 
el tema es por definición más amplio. El nuevo mundo de la edición está ahora 
mismo sometiendo a tensiones distintas al mundo editorial del que formamos 
parte todos, en una u otra posición, y yo creo, además, que está siendo objeto de 
numerosas incertidumbres. Con lo cual le pediría a Marià Capella que empezara 
justamente por plantearnos los desafíos del mundo digital para el sector editorial 
y empezáramos a hablar de en qué nos afecta, en qué nos trastorna o en qué nos 
ofrece posibilidades de futuro.

MARIÀ CAPELLA: El título de la mesa redonda hace referencia a los con-
tratos digitales y, como no se trata de hacer una sesión técnica farragosa sobre 
derechos, modalidades y todas esas cuestiones, creo que lo que puede ser intere-
sante es que os relate un poco cuál es mi experiencia: soy abogado de muy diversas 
editoriales y llevamos ya dos o tres años batallando intensísimamente con todas 
estas cuestiones. Os explicaré con quién batallamos y por qué.

Hubo una primera fase, hace dos o tres años, ante la inminencia de que tenían 
que pasar cosas (cambios en el mercado y en los hábitos, libros desbancados por 
explotaciones digitales), algunos editores conscientes empezaron a razonar que, 
si querían posicionarse en el ámbito de las explotaciones digitales, lo primero que 
tendrían que hacer era pensar en contratos de derechos. Así se iniciaron unos 
procesos de obtención de derechos digitales a los que seguro que después Mario 
Sepúlveda hará extensa referencia.

Cuando hablamos de explotación digital podemos referirnos a muchas cosas, 
pero en esta mesa nos vamos a centrar en temas de descargas, de streamings y de ac-
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cesos; no vamos a hablar de explotaciones en soportes digitales, de print on demand 
ni de otras muchas cosas que tienen que ver con la edición digital.

Decía que este primer proceso de obtención, por parte de los editores, de dere-
chos de explotación digital de aquellas obras o de aquellas traducciones de las que 
ya tenían derechos  fue un episodio más de un diálogo —o de una pelea, según 
lo queráis ver— permanente en el que estaban los traductores, los editores y sus 
representantes, para pergeñar un modelo que contemplara lo necesario para que 
después los editores pudieran llevar a término la explotación digital.

Y ahí vino la segunda parte de esta —ahora sí, yo creo— batalla importante 
que intentaré resumiros y explicaros. Un buen día, los editores empezaron a en-
contrarse con las grandes (y las pequeñas) plataformas digitales; muy al principio, 
unas cuantas plataformas españolas con cierta incertidumbre  y, después, ya en-
traron directamente las grandes: Google, Amazon, Apple, Kobo, Sony... Grandes 
plataformas que, como no tenemos la barrera de la mercancía, del producto, no 
tienen ningún problema en centralizar su operativa en cualquier país del mundo, 
poner los servidores en cualquier otro y repartir los ebooks por todas partes.

Y aquí voy a intentar contaros mi punto de vista sobre cuál debería ser la posi-
ción del editor respecto a estas plataformas: qué es lo que debería admitir y qué no. 
Obviamente, eso también condiciona lo que posteriormente autores y traductores 
deban o puedan hacer. O, dicho de otra manera, me gustaría hablaros de lo que pi-
den las plataformas digitales, de una manera bastante reiterativa, en los contratos.

Aunque luego detallaré más, os diré qué tipo de condiciones nunca deben ser 
aceptadas y cuáles sí. Yo diría que a muy grandes rasgos y desde la perspectiva del 
editor (vosotros sabéis que hablar de editores como si tuvieran una opinión común 
no es exacto, los editores son casi tan dispares y diferentes como los propios tra-
ductores), y desde la perspectiva de los que estamos fuera y tenemos que asesorar, 
hay dos grandes grupos de cuestiones en las que hay que poner el cascabel al gato.

La primera de las grandes cuestiones es el conflicto que se produce sistemáti-
camente entre las restricciones a determinados usos y las propias funcionalidades 
del sistema. Me explico: somos editores, nos han cedido determinados derechos 
con determinadas restricciones, que pueden ser territoriales, de modalidades de 
explotación, etc. Por ejemplo, puede haber un autor al que no le dé la gana que, 
para promocionar su obra, la gente pueda leer un capítulo separado. Y como yo 
soy editor y traigo causa de la autorización que me ha otorgado alguien antes que 
yo, esa restricción la tengo que respetar e imponer al que efectivamente va a llevar 
a término la explotación. Pues bien, aquí el tema está muy claro: «Yo soy Amazon, 



155VasosComunicantes

mario sePúlVeda y marià CaPella

yo soy Google, yo soy Apple, y mi programa hace esto. Si a usted no le interesa, 
no lo ponga». Aquí la cuestión es, fundamentalmente, no poner restricciones que 
choquen con las aplicaciones de los programas de las plataformas porque estas 
no las van a admitir ni van a cambiar su programa porque el editor o sus autores 
tengan un criterio de explotación diferente. No olvidemos que los grandes opera-
dores globales —no hablaremos ahora de los pobres nacionales que hacen lo que 
pueden— están en una triple guerra: una guerra tecnológica, una guerra económi-
ca y una guerra legal. Se denuncian todos los días porque uno se salta normas de 
competencia, el otro concierta el precio y el otro tiene prácticas que vulneran la 
confidencialidad... Están en una guerra permanente. ¿Por qué? Porque todos están 
intentando ocupar la plaza monopolística de los grandes retailers del mundo para 
toda suerte de productos. Además, estos operadores globales no se ganan la vida 
vendiendo libros; estos, sean ebooks o no, son una excusa para generar indirecta-
mente otros ingresos. Por ejemplo, a Google le interesan los libros simplemente 
para generar tráfico porque es a partir del volumen de tráfico como se genera 
la publicidad y, a partir de la publicidad, genera sus ingresos. Pero no se gana la 
vida vendiendo libros; el libro es un instrumento. En Amazon, exactamente igual; 
Amazon es, hoy por hoy, el retailer más grande del mundo, el que más cachivaches 
vende en todo el mundo: venderá Kindle y venderá otras cosas. Apple ya no diga-
mos, que evidentemente su magnífica y envidiable cuenta de resultados pasa por la 
venta de las tabletas... Pero ninguno de ellos tiene como negocio esencial vender 
libros, sean digitales o no. En esa guerra, cada uno intenta, hablando de ebooks, dos 
cosas clarísimas: aumentar las funcionalidades del sistema al máximo para que sus 
usuarios accedan al libro electrónico a través de su —como ellos lo llaman— canal 
(o sea, que cada uno de ellos es un «canal») y eso se gana por una pelea de precio y 
de funcionalidades. Si yo te digo que si compras en mi sistema La sombra del viento 
no solo es más barato sino que, además, se lo puedes regalar a veinte personas sin 
pagar nada, y, además, lo puedes imprimir en diez días diferentes íntegramente y 
resulta que en otro canal no se puede hacer, está claro que desviaré una parte del 
mercado a mi canal. Así pues, para ellos lo interesante es no tener ninguna res-
tricción a las funcionalidades y tener las mejores condiciones, empezando por las 
económicas, en el mercado.

Cuando tengo que negociar, cosa que, lamentablemente, tengo que hacer (y 
digo «lamentablemente» porque la diferencia de potencia entre empresas es de tal 
calibre que uno se siente como David frente a Goliat), la primera de las cuestiones 
se plantea porque no puedo ceder determinadas cosas, ya sea porque no las tengo 
o porque hay algunas cuestiones que incluso van contra la norma española; y me 
contestan que no van a cambiar las funcionalidades de su sistema para adecuarse 
a mis restricciones. Obviamente yo, editor, cuando estoy cediendo firmo cláusulas 
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así de largas respondiendo de toda posible reclamación que pudiera derivarse de 
cualquier titular cuya obra estuviera siendo utilizada por ese canal si yo no tuviera 
los derechos suficientes. 

La segunda de las cuestiones (que es muy grave para los editores, o creo que 
puede ser muy grave) es que —y ahora entenderéis cuál es el problema que se 
suscita— el mercado del libro digital está en la situación que está; a mí me llena de 
perplejidad pero resulta que el volumen de este mercado, hoy por hoy, es dificilísi-
mo de averiguar, incluso en los EE. UU. Cuando te dicen que se ha incrementado 
en un 800 por ciento, no se sabe respecto a qué y no se tienen detalles, porque en 
el libro físico sí se puede contabilizar, pero en el digital todavía no. Parece que es 
muy pequeño, a juzgar por las exiguas liquidaciones que cobran los editores. Pero 
el tema es que, mientras tanto, es evidente que no se pueden deteriorar los márge-
nes económicos, al menos los del libro. Dicho de otra manera, si yo, por ejemplo, 
como algunos canales exigen, tengo obligación de poner a la venta el mismo día 
el libro físico (que vale 20 €) y el libro digital (que cuesta 2,99 €), probablemente 
pasará algo parecido a lo que pasó con la música: la gente dejó de comprar discos. 
La simple posibilidad de tenerlo gratis o casi gratis disminuye las ventas en los 
soportes tradicionales, con lo cual los editores tienen una más que razonable preo-
cupación por el hecho de que, en un momento determinado, la explotación digital, 
que no les reporta ingresos ni beneficios relevantes a fecha de hoy, deteriore la 
cuenta de resultados en libros físicos. Esa cuenta de resultados es la del editor pero, 
obviamente, también la del traductor y la del autor. 

Y una última cuestión que me gustaría apuntar: os decía que todas estas pla-
taformas tecnológicas están en guerra mundial por hacerse con el dominio del 
mercado, por ser los grandes distribuidores para todo el mercado y, en términos 
contractuales, además, piden un grupo de cláusulas que son las que nosotros lla-
mamos técnicamente «de parte más favorecida». Y esas cláusulas «de parte más 
favorecida» son, básicamente:

- usted se compromete a no autorizar ningún P.V.P. más bajo a ningún otro 
canal que no sea yo;

- si usted lo autoriza, yo inmediatamente me pondré al precio más bajo que 
cualquier otro operador en el mercado;

- el descuento comercial que me haga será el más bajo de todos;

- las funcionalidades que usted me autoriza son, como mínimo, tantas 
como autorice a cualquier otro;

el ConTraTo diGiTal
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- las fechas de lanzamiento de los libros tienen que ser las más prontas que 
autorice a cualquiera;

- el número de títulos que usted me autoriza tiene que ser el de todos 
los que usted tenga o, al menos, todos los que usted haya autorizado a 
cualquier otro canal;

- el modelo de negocio que usted autorice a otro me lo tiene que autorizar 
a mí (por ejemplo, si usted viene de Telefónica de España y entra en un 
modelo de suscripción y alguien le autoriza y resulta que el usuario tiene 
derecho a descargarse 50 obras por 10 € al mes en la factura del teléfono, 
me tiene que autorizar a mí el mismo modelo de negocio).

Con lo cual, desde la perspectiva del editor, se produce una situación muy cu-
riosa: tiene que definir unas únicas condiciones para todos, porque en el momento 
que a uno solo —aunque tuviera mayor volumen, aunque le aportara mayores 
ingresos— le autorizara mejores condiciones, automáticamente se produciría una 
subasta a la baja, inmediatamente todas las condiciones para la explotación digital 
de cualquier obra se equipararían a la zona más baja.

A partir de aquí, lo que hemos intentado hacer es una especie de guía de cláusu-
las que se pueden aceptar ante las plataformas y otras que no. Y eso nos ha llevado, 
en términos muy generales, a una situación muy peculiar: hay algunas plataformas 
con las que no se puede firmar y otras con las que sí se puede firmar en función de 
la flexibilidad que tengan para aceptar esas condiciones.

CARLOS FORTEA: Muchas gracias. Es el turno de Mario Sepúlveda.

MARIO SEPÚLVEDA: Muchas gracias, gracias por la invitación y muchas 
gracias también por la intervención inicial de Marià Capella, porque la verdad es 
que llevamos muchos años discutiendo sobre contratos y por primera vez puedo 
decir que estoy absolutamente de acuerdo con él... Recuerdo que hace unos cuan-
tos años,  en unas jornadas sobre traducción en Tarazona, mi planteamiento de 
fondo tenía mucho que ver con lo que ahora oíamos. 

Es decir, las relaciones entre autores y editores parten de posiciones comple-
tamente diferentes; las posiciones de la negociación son de una enorme debilidad 
frente al editor. Eso provoca que, en la práctica, los contratos modelo de la última 
hornada (que vienen de muy atrás, no son un invento mío), e incluso los de edición 
digital, lo reflejen. Tuvimos la oportunidad de hacer un estudio por encargo de 
una de las asociaciones que represento (concretamente de la AELC) para anali-
zar cuál era la situación contractual que había aquí, tanto contratos en castellano 
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como contratos en catalán, buscando una muestra representativa de contratos y 
una muestra representativa también de editoriales. Y llegamos a algunas conclusio-
nes que motivaron un informe que le pasamos al Gremio de Editores de Cataluña 
y que fue el inicio de esas negociaciones, porque esas condiciones clamaban al 
cielo. ¿Y qué señalábamos? Llamaba la atención la uniformidad de los contratos; es 
cierto que hablamos de editoriales muy diversas y también es cierto lo que ha dicho 
Marià Capella de que, a lo mejor, los editores como personas son muy distintos: 
pero su comportamiento desde el punto de vista contractual es bastante parecido. 
Y lo más importante es que esos contratos estaban plagados de cláusulas que son 
—él lo ha dicho— abusivas, que eran prácticamente un contrato de adhesión...

MARIÀ CAPELLA: Yo no he dicho nada de eso... [Carcajadas] 

MARIO SEPÚLVEDA: Por eso digo, se puede contrastar... Él usa un len-
guaje distinto, más sofisticado. Nosotros hablamos de posiciones negociadoras 
desiguales y él habla de unas dimensiones y una potencia distintas a la hora de 
negociar. Puede ser que la matización sea diferente.

El asunto es que esas cláusulas abusivas nos llevaban a un contrato de adhe-
sión, y un contrato de adhesión es exactamente lo que esas grandes empresas les 
están proponiendo a los editores. Y es una barbaridad. El contrato de adhesión es 
el que se firma con Telefónica, con las compañías de gas, con las compañías de la 
luz... que se reduce a una sola frase: o lo tomas o lo dejas; si no te gusta, no tendrás 
luz y serás libre. Hay «libertad de contratación» en el sentido en que hay libertad 
para celebrar contratos, pero no hay libertad contractual en el sentido en que las 
dos partes tengan libertad para negociar las cláusulas que contiene un contrato. 
Y ese es el tema de fondo: el tema de fondo que hoy día tienen los editores con 
Google, con Amazon y con todos los que vayan apareciendo...

He dicho al comienzo que es la primera vez que suscribo todo lo que ha dicho 
Marià Capella, pero miento, hay un pequeño detalle: lo que no suscribo es el tono, 
la música. Yo soy bastante más optimista por una razón: porque represento a un 
colectivo que está acostumbrado a esto. No es nuevo para él [risas y rumores], ese 
anuncio no lo va a destruir, es más de lo mismo, de lo que están acostumbrados 
a percibir. De verdad que esto es muy importante, no es un problema de que nos 
desarbolemos, que nos planteemos qué hacer a partir de ahora. Pues más o menos 
lo mismo que hemos venido haciendo, con todo lo que hemos podido aprender 
y que ha permitido, incluso, desarrollar distintos modelos de contrato. Y aquí me 
atrevería a señalar que hay una vuelta de tuerca en la aparición o en la emergencia 
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de este tipo de plataformas digitales y que tiene que ver mucho con el contenido 
de lo que aquí discutimos.

Me van a permitir una pequeña digresión que me parece indispensable: la ver-
dad es que cuando hablamos de ebook, o libro digital, se confunden muchas veces 
varias cosas. Para empezar, el llamado «libro digital» es un producto que no es un 
libro y que no se define por ser «digital». De lo que nosotros hablamos es de un 
producto, en este caso de una creación, que se transmite a través de redes, telemá-
ticamente... es decir, no se distribuye porque no hay ejemplares, no hay soporte 
tangible; no hay distribución porque no existen los ejemplares tangibles, lo que 
provoca algo importantísimo desde el punto de vista de la explotación de la obra. 
Es muy importante tenerlo presente: los mecanismos habituales no sirven. Y nues-
tro gran punto de refugio y amparo, que es la Ley en un capítulo que se llama «El 
contrato de edición», no opera aquí. No hay edición, aunque se hable de «edición 
digital». No hay edición digital porque la edición consiste en reproducir y distri-
buir, y aquí no hay distribución, falta una nota esencial. Aquí lo que se hace es co-
municar, es un acto de comunicación el que se produce en el caso del libro digital. 
Y esto tiene enormes repercusiones, incluso desde un punto de vista económico. 
Pero ¿por qué no hay distribución? No es por un derecho natural que uno infiera 
de alguna ley... Es por una decisión política que toma la Unión Europea en la Di-
rectiva sobre la sociedad de la información, y por una razón elemental, que es que 
la distribución en Europa está sujeta a un principio que se llama el agotamiento de 
la distribución. Es decir, yo sólo tengo derecho a cobrar derechos de autor de la 
primera venta de un ejemplar de un libro. A partir de ahí, que ese libro se revenda, 
se regale, se alquile... no genera derechos de autor, yo no puedo cobrar derechos 
de ese libro. Solo la primera venta genera derechos de autor. 

Con la comunicación no sucede eso. Esto significa que cada acto de comu-
nicación es un acto de explotación. Al no haber agotamiento desde un punto 
de vista económico, esta es una situación tremendamente nueva de una inmensa 
importancia y es lo que provoca lo que ha señalado anteriormente Marià Capella: 
la posibilidad de que la propiedad del libro implique todos los usos que queramos 
hacer de él. Hoy día, en un acto de comunicación, tú puedes desmembrar el libro 
en todos los usos que te puedas imaginar y cada uno de esos usos puede ser objeto 
de una explotación comercial. Por eso se habla de licencias, como, por ejemplo, las 
de los programas de ordenador: tú compras un programa que te permite tener una 
licencia de uso, no de propiedad sino de uso de ese programa en dos máquinas, 
en una... Con el libro digital va a ocurrir lo mismo. Se trata de descomponerlo en 
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tantos usos como permita la explotación de cada uno de ellos. Desde el punto de 
vista económico, la potencialidad es enorme. Por eso estamos hablando de otro 
negocio.

Acabo haciendo énfasis en esto por dos razones: en primer lugar, porque por 
inercia, sin querer, tendemos a replicar las condiciones del libro de papel en el caso 
del libro digital.

Y, en segundo lugar, si hablamos de retos de la revolución digital, el gran reto 
es que se trata de un mundo nuevo, que va a coexistir con el libro de papel. No 
estoy hablando de la tonta polémica de cuál va a ganar al otro, sino que estoy ha-
blando de que, en la coexistencia de ambos, va a llegar un momento en que vamos 
a tener una perspectiva autónoma. Es como la transformación de la obra en otro 
género: la adaptación teatral, la adaptación cinematográfica o la propia traducción, 
que permite tener otras formas de explotación. Eso se va a dar en el libro digital y, 
hasta cierto punto, se va a generar, al menos como explotación, un modo distinto, 
autónomo, diferente al libro de papel, lo que implica un gran desafío para uno de 
los eslabones fundamentales de esa cadena de valor que es, precisamente, el editor. 
Eso ya nos sitúa un poco en el tema de cómo se están colocando las piezas: la gran 
lucha que hay en este momento y cómo se traduce eso en la negociación de los 
contratos.

MARIÀ CAPELLA: Creo que, efectivamente, como dice Mario Sepúlveda, 
el mundo es nuevo, pero los propósitos y las estratagemas son muy viejos. En de-
finitiva, la voluntad de hacerse rico en el mundo global. Antes era casi imposible, 
porque siempre había territorios demasiado lejanos donde no podías ganar dinero. 
Pero ahora es posible.

Pero creo que lo que está pasando no es equiparable al conflicto de intereses 
entre autor y editor. No puede ser trasladable en términos ni cuantitativos ni esté-
ticos: imaginad por un momento que con quien estáis discutiendo es con Logista 
o con S.G.E.L. Con distribuidores que llevan cajas de un sitio a otro y que, además, 
no tienen nombre, palabras ni discurso, solo dicen: «Mi negocio es este, punto y 
final». Aquí, lo que estamos viendo es que, como ha pasado en tantos otros sec-
tores, el proveedor fabricante, de repente, se ve disminuido y queda por debajo 
del distribuidor. Como les está sucediendo a muchas marcas comerciales que se 
distribuyen en supermercados y pagan para venderse ahí: manda el distribuidor. 
Estamos en un proceso en el que mandan los distribuidores. Y siguiendo con Lo-
gista, su negocio de verdad es distribuir por el mundo tabaco, y llevar libros es una 
prestación accesoria, ni siquiera muy importante para ellos, así que no admiten que 
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se les dé la lata. Es una correlación de fuerzas en la que los distribuidores tienden 
a determinar las normas de explotación. 

Y ahí yo no sería tan optimista en cuanto a la capacidad de resistencia, voy a 
desmoralizaros un poco. Creo que vamos a asistir a dos procesos no demasiado 
pacíficos: en primer lugar, por supuesto, es verdad buena parte del discurso de 
que la parte débil de la relación al final tiene que aceptar las condiciones, le guste 
o no. Pero es que, en este caso, lo que no vemos muy claro es cuáles y cuántos van 
a ser nuestros ingresos. Porque estamos en todas esas circunstancias, estamos en 
una posición del libro en el mercado económico: conocéis la famosa guerra entre 
Apple y Amazon por el modelo de agencia y de reventa, que la única consideración 
real detrás de eso es que en el modelo de Apple el ebook se está vendiendo a 14 € y 
en el de Amazon a 2 € (aproximadamente, es más complicado, hay unas fórmulas 
de cálculo); pero la realidad es que según a qué precio se venda, los ingresos que al 
final uno obtiene no son demasiado relevantes.

 Por otra parte,  creo que vamos a ver otra batalla muy curiosa. Si bien es verdad 
que aunque económicamente se hayan podido imponer determinadas condiciones 
en base a una posición contractual mejor o peor, lo cierto es que había sido un 
logro el reconocimiento legal de esa posibilidad de cesión fragmentada de auto-
rización, porque aumentaban los flujos económicos y se acababa cobrando por 
varias razones: los formatos, los canales, el tiempo, los países, las lenguas, etc. El 
propósito de esto es que esta situación no exista: «La explotación es una, usted me 
lo cede para que yo haga lo que mi programa me permita y punto. No hay más 
pagos, no hay más necesidades de autorización...»

En ese sentido yo sí creo que además del cambio de paradigma, que es cierto, 
aquí podemos estar en una posición preocupante, tanto en términos de conquista 
legal del colectivo autoral como de posición económica; y, evidentemente, si lo es 
para los autores, lo es para los editores porque traen causa del estatus legal que se 
reconoce a los autores, que no a los editores.

CARLOS FORTEA: Gracias a los dos. Pasamos la palabra al público. 

PÚBLICO: Mi comentario es más bien retórico, pero sirve para ilustrar lo que 
decía Mario Sepúlveda de este nuevo paradigma: la inexistencia del ejemplar, de la 
distribución... El otro día en una conferencia, José Antonio Millán recordaba un 
caso de Amazon, que vendió una edición de 1984 y, cuando se dio cuenta de que 
no tenía los derechos, ese libro desapareció de los lectores de los clientes que lo 
habían comprado. Es decir, ni siquiera existe propiedad, el cliente sólo tiene el uso. 
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Y no deja de ser curioso que el capitalismo en sus últimas fases vuelva al feudalis-
mo en sus primeras y a la distinción entre propiedad y uso. Con lo cual, a lo mejor 
habría que volver a mirar los libros sobre el cambio del feudalismo al capitalismo 
para ver qué se puede hacer de nuevo.

MARIÀ CAPELLA: Aquí me gustaría decir una cosa que ya comentamos 
hace dos o tres años en el despacho de Mario Sepúlveda, y es que hay una cuestión 
que al menos nos deberíamos plantear. Vosotros veis las plataformas digitales don-
de se puede comprar y está todo organizado como si fuera una biblioteca de libros: 
«Mis libros», «Mis favoritos...» como si fuera la biblioteca de tu casa. Y es curioso 
porque yo no estoy seguro de que el ser humano desarrolle sentido de la propiedad 
sobre intangibles, sobre bits... Con lo cual es muy posible que acabemos simple-
mente en modelos de acceso. Antes todo el mundo quería tener en su ordenador 
descargadas miles de canciones; la gente joven no tiene ningún interés en ocupar 
no solo un bit, sino que no quiere ni tener disco duro. Y esos modelos de acceso 
comportan otros problemas en relación a los modelos económicos.

MARIO SEPÚLVEDA: Quería insistir en lo dicho: el legislador cuando habla 
de distribución, la restringe y mete una palabra mágica: «soporte tangible». Es de-
cir, hay distribución cuando hay soporte tangible; no hay distribución cuando no 
hay soporte tangible. En consecuencia, debemos hablar de comunicación pública. 
De esta  manera se crea un modelo de explotación mucho más amplio, que le da 
mucho más rendimiento, de lo que daría la simple distribución. 

Y quería enfatizar una cosa que ha mencionado Marià Capella: evidentemente, 
nosotros no podemos estar contentos con esta situación. Como he dicho, se ha 
dado una nueva vuelta de tuerca y, al final, los más perjudicados en estas situa-
ciones acaban siendo los mismos de siempre. Y esta lucha encarnizada es, en el 
fondo, por cómo se recompone la cadena de valor. Es decir, toda la línea que va, 
en la explotación de un libro, desde el productor, que es el autor, hasta el lector. 
Hoy día empiezan a ponerse en cuestión eslabones fundamentales de esa cadena: 
todos conocen la crisis de las librerías cuyo papel, en general, en esta revolución 
digital, es bastante cuestionable. Es también necesaria una redefinición del papel 
del editor; es fundamental, por un problema casi de supervivencia. Entre otras 
cosas, porque gran parte de los problemas que hoy día se dan, y en esto soy muy 
crítico, es porque de alguna manera el editor fue externalizando gran parte de lo 
que era su actividad; es decir, un editor se define por el contrato de edición: el que 
imprime y el que distribuye. Y hoy día, muy pocos editores que cumplen esas dos 
funciones: no conozco ningún editor que imprima ni ninguno que distribuya, todo 
eso está externalizado. 
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El segundo problema es el alejamiento del autor. Muchas veces me oirán decir 
una frase que no es mía pero que es tremenda para definir la situación que vivimos 
hoy día. Cada día hay más derechos de autor; pero los derechos de autor que hay 
—y con la nueva vuelta de tuerca, esto se incrementa— son derechos de autor sin 
autor. Esa escisión que se produce ya viene incluso en los contratos de edición an-
teriores. Las cesiones a terceros, la desaparición del autor dentro de la actividad... 
en el momento en que un autor cede una obra a un tercero, el autor ya no tiene 
absolutamente ni idea de lo que va a pasar con su creación. Y ese es un tema que 
aquí empieza a crear problemas. ¿Por qué lo señalo? Porque dentro de la recom-
posición de esa famosa cadena de valor, el editor tiene que tomar una decisión; no 
digo que no discuta con las plataformas digitales, evidentemente que tienen que 
hacerlo; pero lo que yo creo que tienen que empezar a recuperar es el papel del 
autor. Autor y lector son los únicos que no se van a mover, van a estar presentes 
siempre en esa cadena. El editor tiene que entender que una alianza estratégica con 
los autores es el mejor blindaje que puede tener a la hora de estas negociaciones de 
las que habla Marià Capella. 

ROBERT FALCÓ: En relación con el comentario de Marià Capella sobre el 
papel de Amazon, Google y Apple como distribuidores en la cadena de venta del 
libro, me gustaría añadir que Amazon y Kobo (sobre todo, Amazon) no son ya tan 
solo distribuidores, sino que son editores. Tienen en los EE. UU., al menos, cuatro 
colecciones distintas de novela: policiaca, romántica, traducida (¡en los EE. UU.!) y 
otra más que no recuerdo ahora mismo. Los agentes en los EE. UU. están empe-
zando a publicar ellos mismos las obras de catálogo de los autores que representan 
porque las editoriales tienen los libros descatalogados y no los comercializan, no 
los ponen a la venta al alcance de los lectores. Y los autores también; es verdad que 
la mayoría son autores desconocidos, autores que se autopublican, lo que llaman 
la vanity press, autores que no encuentran editor ni agente. Pero ya empieza a haber 
autores importantes, la más importante ha sido Rowling hace un mes o mes y me-
dio, que ha abierto su propia tienda y que ha conseguido no solo vender ella misma 
sus libros sino decirle a Amazon que puede vender sus libros, pero enviando a los 
lectores a su página web para que le compren el libro a ella, y luego enviárselos 
de nuevo a Amazon. Es obvio que ella tiene muchísimo poder y dinero, y puede 
hacerlo, pero lo ha logrado. Y una cosa más que ha hecho para hacerle la puñeta a 
Amazon y a todas las demás tiendas y grandes distribuidores es vender los libros 
electrónicos sin protección. ¿Qué consigue con ello? Saltarse la exclusividad: por 
ejemplo, si tienes un Kindle, solo puedes leer los libros electrónicos que vende 
Amazon. Sin embargo, si se venden los libros sin proteger, cualquier persona los 
puede convertir y leerlos en su Kindle. 
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Así que vemos que los autores, los agentes y los distribuidores están cambian-
do. Pero a los editores parece que les está costando adaptarse o innovar en este 
sentido. Si los editores vendieran también los libros sin proteger, lograrían saltarse 
este poder que tiene Amazon. 

MARIÀ CAPELLA: En relación con esto y con lo que ha dicho Mario Se-
púlveda, diré que, efectivamente, Mario ha tocado un tema que también ha sido tu 
conclusión: la redefinición del papel del editor tradicional de papel en este entorno 
digital. Aquí, por equidad, creo que sí deberíamos decir que, efectivamente, el edi-
tor hoy ya no es el impresor-librero, pero sí que ha cumplido respecto a la obra li-
teraria dos funciones fantásticas e importantísimas, consustanciales al propio con-
cepto de edición y publicación: la capacidad de selección de obras y la capacidad de 
recomendación de lectura, que es una evidencia. Como os decía, las plataformas 
tienen una estrategia de eliminación de intermediarios, y el más prescindible, de 
entrada, es el editor, por supuesto. ¿Por qué no han prescindido de él a fecha de 
hoy? Por una cuestión de falta de desarrollo tecnológico. Os lo explico muy rápido: 
si Amazon, Google, Apple o cualquier plataforma llega a España y monta unos 
equipos de personas cuyo único cometido es conseguir catálogo al peso (os lo digo 
porque los he tratado a todos) y no admiten que no se llegue a un acuerdo, que 
buscan por todas las líneas de la empresa hasta conseguir el acuerdo... ¿Y por qué 
no se han ido directamente a hablar con las agencias en España o con los autores 
o traductores? Es muy fácil: en primer lugar, las agencias de las obras que más se 
venden en España son como sucursales y no hay ni necesidad de hablar con las 
oficinas locales; para pedir los derechos digitales de una obra de traducción inglesa 
no hace falta hablar con la agencia española, basta con ir a hablar con la agencia 
que lo gestione en donde corresponda. En segundo lugar,  hablar con autores y 
traductores es inviable porque el coste de la gestión, al ser tan atomizada, es brutal. 
Además, les falta información del mercado de ventas en lengua castellana. 

El tema fundamental es que están generando unos sistemas que cada vez fun-
ciona mejor y con los que se están saltando, efectivamente, toda la cadena de 
intermediarios. En esto el editor en papel queda totalmente descolocado porque 
básicamente lo que se está viendo venir es que las plataformas y el sector autoral 
van a tener una relación directa. Les faltan unos años (no mucho, porque el mundo 
va muy rápido) para saber quién vende y cuánto vende. Porque si después resulta 
que —lo digo a ojo— llegan a la conclusión de que el 20 por ciento autores vende 
el 80 por ciento y además yo soy quien tiene la capacidad de hacer la promoción, 
ya hablaré con ese 20 por ciento de autores, esa sí que es una gestión posible, y 
todo lo demás no importa.
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Y una última cuestión que me gustaría destacar: muchas veces, en todo este 
panorama, nos preguntamos por qué los editores están aceptando determinadas 
condiciones. Yo tengo que confesar que hay una cosa que no entiendo y que sur-
ge muy habitualmente con algunos editores en cuestiones legales: el contrato es 
infumable, adquieren incluso hipotéticas responsabilidades... y, sin embargo, hay 
una especie de deslumbramiento brutal ante las consecuencias de la presencia o la 
ausencia de las obras en estas plataformas. Hablando en plata: hay quien no puede 
admitir no estar en Amazon, en Google... porque es como no existir, no estar en 
la modernidad, en la novedad. Y eso es curiosamente un elemento de negociación 
poderosísimo que para mí ahora mismo no tiene explicación pero que sí se está 
produciendo.

CARLOS FORTEA: Marià, perdóname si estoy espeso, pero no me ha que-
dado claro si recoges el guante de Mario de la alianza estratégica.

MARIÀ CAPELLA: Yo no puedo recoger el guante en el sentido en que no 
mando en las editoriales, así os lo digo y así lo he transmitido siempre. De hecho, 
no hace más de un mes, estuve negociando con un operador de estos que cito con-
tinuamente; los representantes habían venido de fuera porque era un fondo muy 
importante; estábamos hablando de las restricciones a la utilización y en un mo-
mento dado yo dije: «No lo vamos a admitir porque no tenemos esos derechos». 
Cerraron todas las carpetas y pidieron la lista de quienes los tenían. También es 
representativo de lo que estamos diciendo: si el bloque fuera compacto, les po-
dríamos dar los nombres y decirles que fueran a ver a esas personas para que les 
dijeran exactamente lo mismo que nosotros.

Pero, sinceramente, no estoy muy seguro de que esto se produzca, porque es-
tamos hablando de editores en papel, que yo creo que están intentando encontrar 
su lugar en estas explotaciones digitales, y lo que está pasando es una política de 
hechos consumados. Yo creo que hace un par de años sí hubiéramos podido tener, 
conjuntamente, una posición de fuerza, porque las plataformas quieren ser globa-
les, y para ser globales tienen que disponer del castellano, esto es impepinable. Pero 
han fragmentado muy bien la negociación, han ido consiguiendo cosas y ahora 
la cuestión es que algunos editores están con ellas, otros no, los que no están no 
saben por qué, los que están, están a la expectativa.

Con lo cual, no estoy muy seguro de que estemos ni a tiempo ni con la lucidez 
necesaria para hacer grandes frentes comunes, que estoy bastante convencido de 
que, efectivamente, serían casi el único camino para poder, con gente tan desigual, 
negociar en una buena posición.
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MARIO SEPÚLVEDA: En esta misma dirección, yo creo que para no dejar 
una imagen tan pesimista de lo que se nos aproxima, la verdad es que se avanza 
bastante en este campo, y el propio Marià no es ajeno a esos avances; es decir, cuan-
do yo hablo de la necesidad de multiplicar esfuerzos, de buscar consenso en torno 
a estos contratos digitales, quiero recordar que lo he hecho con él directamente, 
hemos tenido oportunidad de negociar embriones de estos contratos digitales y, 
aunque él no ha participado directamente en los que se han suscrito, quiero dejar 
constancia de que esas ideas, incluso a través de mí, han quedado plasmadas ahí.

Y, para mí, el elemento más importante de todos es que se ha creado ya una 
comisión paritaria entre traductores y editores (que ha sido el sueño desde las 
primeras reuniones entre traductores y editores) que ha sido el embrión que ha 
permitido la discusión y la firma del contrato digital. Y para mí eso es lo más im-
portante: se rompe esa dinámica en la que estábamos de firmar contratos tipo cada 
diez años cuando el mundo actual exige que esos contratos se vayan actualizando 
permanentemente. Porque las cosas que van ocurriendo entre tanto son enormes. 
La clave en estas cosas es que seamos capaces de mantener la actividad de las 
asociaciones, que en estos momentos juegan un papel determinante, y la creación 
de elementos y de espacios de negociación permanente, porque es lo que va recla-
mando el vertiginoso ritmo que sigue este tipo de contratos.

CARLOS FORTEA: Por fortuna, ahora tenemos esas comisiones paritarias 
y por tanto los foros están abiertos. Lo que se ha planteado aquí es capital porque 
si realmente estamos en una pelea entre David y Goliat, va a ser el momento de 
buscar puntos de encuentro para hacerle frente.

No tenemos tiempo para más palabras. Quiero dar las gracias a los dos ponen-
tes por sus explicaciones clarísimas e iluminadoras.

el ConTraTo diGiTal
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La traducción literaria como 
sobrentendido o convención: el problema 

y sus excepciones

Javier Aparicio Maydeu 

Director del Máster de Edición del IDEC, profesor de Literatura Compara-
da en la Facultad d´Humanitats de la UPF, autor de El desguace de la tradicción 
en el taller de la narrativa del siglo xx y Lecturas de ficción contemporánea: de Kafka a 
Ishiguro y crítico de Babelia, El País.

El original es infiel a la traducción

Jorge Luis Borges

En primer lugar, déjenme hacer público mi agradecimiento más sincero a la 
profesora y excelente traductora Olivia de Miguel, incansable propiciadora de ini-
ciativas realmente fructíferas que sobresalen en este peregrino mundo profesional 
en el que son mayoría las actividades impulsadas más por el provecho propio que 
por el beneficio ajeno. Gracias, Olivia, por cometer la feliz insensatez de darme 
vela en este entierro. En fin, me siento muy honrado por poder estar con ustedes 
hoy aquí, y créanme si les digo que me ha resultado sumamente reconfortante el 
haber podido reflexionar, gracias a esta generosa invitación, acerca del tratamiento 
que recibe la traducción literaria, no únicamente en los medios de comunicación 
sino asimismo, en una fase previa de la cadena del libro, en la propia industria 
editorial, consciente, desde luego, de que nos moveremos por un terreno panta-
noso, trufado de malentendidos y de tópicos comprometedores, y necesitado de 
incontables cautelas a la hora de proceder a defender posturas y tomar partido. Me 
anticipo a confesarles que no puedo sino estar de acuerdo con uno de esos tópicos: 
como escribe Eugene Nida en Sobre la traducción, «la tarea del traductor es esencial-
mente difícil y desagradecida. Se le critica severamente cuando comete errores, y 
se le valora poco cuando acierta».

Seguramente no son suficientes los avales con los que cuento para tratar de 
legitimar mi voz a la hora de contribuir aquí a juzgar la situación en la que se en-
cuentra el reconocimiento de la traducción literaria, pero en cualquier caso son los 
avales de que dispongo y a los que recurro para que no piensen ni por un momento 
que les hablo a humo de pajas: fui agente y asesor literario de la Agencia Literaria 
Carmen Balcells entre 1985 y 1999, dirijo el Máster en Edición IDEC-Universitat 
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Pompeu Fabra que creé en 1996, y llevo ejerciendo ininterrumpidamente de crítico 
literario profesional desde 1990 en distintos medios de prensa y TV, dedicándome 
sobre todo a la crítica de obras de ficción escritas en lenguas extranjeras y tradu-
cidas, en el suplemento Libros del diario El Periódico de Catalunya, a cuya fundación 
contribuí (y recuerdo como si fuera hoy las controversias en la redacción acerca 
de los criterios que seguiríamos a la hora de tratar de las traducciones), en el su-
plemento ABC Cultural  del diario ABC de Madrid durante un par de años, en 
la revista mexicana con redacción también en Madrid Letras Libres, heredera de 
Vuelta, en la Revista de Libros de la Fundación Caja Madrid hasta su lamentable y 
casi diría que indignante desaparición en diciembre pasado por el cese súbito del 
apoyo económico, en el programa de BTV Saló de Lectura en sus dos primeros años 
de andadura y, desde el año 2000, en el suplemento Babelia del diario El País. En mi 
calidad de crítico profesional asumo sin dudarlo el riesgo de que mi rostro pueda 
ir convirtiéndose, conforme avanza esta sesión, en el dibujo nítido de una diana a 
la que arrojar ustedes la ira de sus plumas afiladas viendo encarnarse en mí la causa 
de la invisibilidad de la traducción literaria en los medios, pero lo cierto es que a lo 
largo y ancho de esta trayectoria profesional les aseguro que no solo he tenido pre-
sente la traducción por activa y por pasiva (y me apresuro a anotar que otro modo 
de actuar resultaría de todo punto inaceptable en un crítico de obras de ficción 
traducidas), sino que he defendido contra viento y marea su visibilidad infinidad 
de veces (¡y otras tantas he sido derrotado en esa hermosa batalla quijotesca!), 
he dedicado temas de portada a evaluar y comentar las traducciones sucesivas al 
español de grandes clásicos de la narrativa contemporánea (al Ulises de Joyce, que 
es el ejemplo por antonomasia, me dediqué por extenso en El Periódico de Catalunya 
y más tarde en El País), les he insistido siempre a mis estudiantes de máster y de 
doctorado en crítica literaria, les diré que poco menos que con un talante coerciti-
vo, en que jamás se podrá ver legitimada la voz de un crítico de narrativa traducida 
que no haya cotejado por lo menos parcialmente el texto de la traducción de la 
edición objeto de su juicio crítico con el texto original, o se haya avenido a prac-
ticar algunas catas, llamémoslas así (a sabiendas de que más tarde los imperativos 
categóricos de espacio y de tiempo, en este orden, podrán desbaratar, en la inevi-
table rutina de la práctica del oficio, la mencionada premisa deontológica), y jamás 
admitiré la legitimidad del juicio crítico de un lector profesional o un reseñista si 
este no me demuestra sobradamente, en la medida de sus posibilidades, que el 
compromiso con el idioma y con la traducción sobrevuela constantemente el cielo 
de su trabajo evaluador o prescriptor en los medios, incluso cuando el lector no lo 
aviste en el texto final, y todo ello sin perjuicio de que, hélas, con más frecuencia 
de la que hubiese querido, tuviera que tratarla, por distintas e inevitables causas 
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—límite de espacio y de tiempo en los textos críticos, motivos derivados, digámoslo 
así, de los usos y costumbres del sector, ustedes ya me entienden…, etc.— como 
un sobrentendido o como una convención o, en incontables ocasiones y dicho de 
otro modo, como un trámite imprescindible al que referirse únicamente cuando la 
naturaleza lingüística o estilística de la obra original lo demanda (complejidad esti-
lística, ludismos lingüísticos como rimas internas, constricciones oulipianas como 
el lipograma o ejercicios de otra suerte, empleo de slang y otras jergas, invención 
de  neologismos y lenguas ficticias, técnicas de pastiche y parodia, por ejemplo) y, 
cuando la edición aporta una nueva traducción que supera con creces las anteriores 
y parece reclamar para sí el marbete de canónica o definitiva (y sé que ambas pala-
bras resultan poco razonables o tal vez desatinadas en este caso) o, en fin, cuando 
chirría, rechina o desafina la lengua de llegada, o cuando un trabajo mal hecho 
acaba desvirtuando o reduciendo el sentido del original o tergiversando, falseando 
su estilo (y no me resulta tan difícil imaginar una traducción de Hemingway… 
que diera pie a un ulterior trabajo académico acerca de la «celebérrima sintaxis 
hipotáctica» del autor de El viejo y el mar que, naturalmente, jamás estuvo  presente 
en los textos del bueno de Ernie, sino en los de cierto traductor de cuyo nombre 
no quiero acordarme). Quiso Steiner recordarnos, en Después de Babel. Aspectos del 
lenguaje y la traducción:

La mala traducción es aquella que no hace justicia a su texto fuente. La igno-
rancia, la precipitación hacen que el mal traductor interprete erróneamente 
el original (...) El mal traductor elide o parafrasea en cuanto se topa con 
alguna dificultad. Hincha, donde hay elevación de estilo. Sin duda alguna, el 
noventa por ciento de las traducciones que se han hecho desde Babel son 
impropias, deficientes, y seguirán siéndolo. (...) El traductor ha asimilado 
menos de lo que el texto contenía. Traduce disminuyendo. O ha decidido 
reexpresar plenamente sólo uno de entre los diversos aspectos del original, 
y así va fragmentando, alterando la coherencia interna, según se lo dictan sus 
propias exigencias o su propia miopía. En otros casos traiciona exaltando, 
transfigurando al texto fuente en algo más grande de lo que en realidad es. 

En todos estos casos, no solo en las circunstancias felices en que un traductor 
de enjundia ha salido victorioso de su larga campaña marcial contra los enemigos 
del feliz traslado del sentido y el estilo, debería consignar el crítico sus desafortu-
nados descubrimientos. Miguel Sáenz no hizo otra cosa que un acto de contrición 
o autocrítica cuando señaló, en «La traducción literaria», publicado en el volumen 
El papel del traductor, compilado por Esther Morillas y Juan Pablo Arias, que «ser 
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un buen traductor es algo absolutamente quimérico, y por ello siempre tendremos 
una excelente excusa para justificar nuestro fracaso. El traductor podrá engañar 
muchas veces al editor, al crítico literario y al lector, pero no podrá engañarse a 
sí mismo». Efectivamente, si resulta obvio que una de las circunstancias en que 
se hace necesario comentar la traducción es cuando esta presenta desajustes o 
incoherencias y errores palmarios (o, como sabemos, cuando resuelve con soltura 
e inteligencia pasajes envenenados del texto original o se enfrenta con solvencia 
a obras que exigen una competencia excepcional por su parte), no resulta menos 
evidente que muchas veces si el crítico no menciona la traducción es sencillamente 
porque ni conoce el texto original ni lo tiene siquiera en cuenta, por lo que, igno-
rando la traducción, ignora asimismo su calidad o su torpeza o impericia. Y admito 
de buen grado, porque no hacerlo me convertiría automáticamente en un necio, 
que con suma frecuencia se comentan cuestiones relativas a la técnica o el estilo 
del original que sensu strictu, claro que sí, le pertenecen a la traducción, al lector no 
se le recuerda, porque se considera que se trata de un sobrentendido, que entre 
texto original y exégeta existe ese delicado cristal intermedio llamado traducción, 
así es que no se le puede quitar la razón a la reconocida traductora al inglés de 
García Márquez y Vargas Llosa, Edith Grossman, en su ensayo Por qué la traducción 
importa, que acaba de publicar Katz y que parece escrito adrede y a tiempo para 
este simposio, cuando comenta con sorna que «por un acto de prestidigitación que 
roza lo milagroso, a menudo los críticos analizan el estilo y el lenguaje del libro 
como si estuvieran analizando el lenguaje del escritor original», pero me gustaría 
apuntar una obviedad a modo de apostilla, y esta no es otra que la certeza de que 
si así ocurre no es únicamente por obra y gracia de la necedad del crítico de turno, 
sino que en muchas ocasiones se produce por la confianza que el crítico tiene a 
bien depositar en el trabajo del traductor, a quien seguramente conoce de haber 
leído trabajos suyos anteriores que se hicieron acreedores de la mayor fiabilidad.

Hablando, por cierto, de impericias y de torpezas, y como seguramente todos 
ustedes saben, a las del crítico profesional se ha querido referir precisamente, y 
con complacencia no disimulada, Grossman, lamentándose «de que la mayoría 
de los reseñadores no reconozcan  el hecho de la traducción salvo del modo más 
somero, y una mayoría significativa parezca incapaz de arrojar luz sobre el valor de 
la traducción», y presentando una queja formal del hecho de que tan escasos sean 
los críticos «que hayan concebido un modo inteligente de reseñar tanto el original 
como su traducción dentro de que su incapacidad de hacerlo es un producto del di-
letantismo intransigente y del amateurismo tenaz, el amenazante monstruo de dos 
cabezas que corre sin freno a través del paisaje hostil poblado por quienes escriben 
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reseñas». Pues bien, les diré que el monstruo bicéfalo, diletante, intransigente y 
amateur que ahora les habla está muy de acuerdo con Mrs. Grossman, pero en el 
efecto —la endémica escasez de referencias a la traducción literaria en los medios 
de prensa—, en modo alguno en las causas que ella esgrime, por el simple y mero 
hecho de que no creo en verdades categóricas, por lo que me permito sospechar 
que no es cierto que todos los traductores sean virtuosos y brillantes del mismo 
modo en que sospecho que no todos los críticos profesionales sean amateurs, valga 
el oxímoron, diletantes o desapegados incorregibles con respecto a la traducción.

Acabaremos de entrar en materia inmediatamente, pero permítanme por favor 
avanzarles algunas constataciones y una declaración de principios de urgencia para 
evitarles tener que escuchar el resto de mi perorata del apestado si ven que de en-
trada están frontalmente en desacuerdo conmigo y, nota bene, si no les gustan mis 
principios tengo otros, pero mucho me temo que no son muy distintos de estos 
que les avanzo:

a) La visibilidad de la traducción en la industria editorial siempre es irregular y 
se comporta en función de los intereses: 

El traductor se convierte en baza negociadora del contrato editorial a la hora, 
por ejemplo, de tener que retener al autor consagrado, uno; el traductor entendido 
como valor añadido en colecciones de clásicos del dominio público, dos; pequeñas 
editoriales —Blackie Books, Errata Naturae, Libros del Asteroide, Periférica— 
eligen e invierten en traductores de prestigio para preciar el producto que sacan al 
mercado, y la importancia de la traducción es distinta para un sello literario, que la 
aprecia como valor intangible, o para un sello comercial de un gran grupo, que la 
entiende como trámite,  tres; sin embargo, en el caso de la commercial fiction, es cierto 
que la traducción se convierte en un tropiezo inevitable en el proceso editorial y en 
el escandallo, uno; la traducción convertida en elemento reductor del coste de pro-
ducción de un libro o, lo que es lo mismo, de los costes variables que intervienen 
en el P.V.P. final del libro, la traducción acostumbra a ser, en términos generales, 
el parámetro más débil, por lo que ante la duda, se rebajan sus costes en grado 
sumo de forma inversamente proporcional a como se permite que aumenten los 
correspondientes a derechos de autor (negociados al alza a través de agentes o su-
bastados), a diseño gráfico, a logística o al plan de marketing, de ahí que proliferen 
las traducciones de urgencia, las traducciones a cargo de intrusos o inexpertos, las 
traducciones compartidas, dos; los dossieres de prensa que salen de la editorial 
solo publicitan la traducción si es de un traductor muy prestigioso o la ha llevado 
a cabo un escritor conocido, tres; en ocasiones las editoriales se quedan con los 
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derechos de la traducción al catalán para asegurarse la contratación de los derechos 
mundiales del autor en español y lenguas del estado… pero en tal caso la traduc-
ción catalana acostumbra a ser desastrosa porque es el resultado de una condición 
contractual para obtener cuota de mercado y no de una apuesta literaria, y cuatro.

b) La traducción de una obra literaria no siempre equivale o da como resultado 
una traducción literaria, esto es, una «traducción literaria» no tiene por qué ser sim-
plemente cualquier «traducción de una obra literaria», y el hecho es que no toda 
traducción literaria es literatura. En los casos en que la traducción se manifiesta 
inequívocamente alimenticia, su invisibilidad en los medios será legítima.

De la distinción entre la traducción «libremente escogida», y con voluntad de 
excelencia y de reto profesional, y la traducción que «se lleva  a cabo maquinalmen-
te» —y casos hay, lo sabemos todos, en que el término «maquinalmente» se emplea 
en sentido literal—, «por puro encargo mercantil y con el solo ánimo de subsistir 
en el espíritu del traductor», quiso ocuparse Javier Marías en su artículo «Ausencia 
y memoria en la traducción poética», recogido en Literatura y fantasma, a propósito 
de la cuestión de si «es la traducción, en efecto, algo esencialmente distinto de la 
creación».

Así, grosso modo existen, por ejemplo (y no seré yo quien se aventure en el beren-
jeal de las tipologías porque soy neófito en traductología):

—Las traducciones maquinales o automáticas (y Mr. Google tiene mucho que 
ver con las versiones de algunas novelas de nicho).

—Las traducciones literales, en el peor sentido de la palabra.

—Las «traducciones literales del texto original tal como el traductor lo entien-
de», como señaló Nabokov en el prefacio a su traducción de La gesta de la campaña 
de Igor, matiz nada baladí, es decir, las verdaderas traducciones literarias, que se es-
fuerzan por trasladar un significado de unos significante a otros atendiendo siem-
pre al sentido y al contexto lingüístico de la lengua de partida y de la de llegada.

—Las reescrituras o lo que Eco denomina, en Decir casi lo mismo. La traducción 
como experiencia, «la refundición radical», esgrimiendo los ejemplos del Finnegans 
Wake de Joyce y los Ejercicios de estilo  del oulipano Queneau.

Por otros motivos he tenido que lidiar estos días con la cuestión de la defensa 
que Calderón se vio obligado a hacer a mediados del xvii de la pintura entendida ya 
como una libérrima muestra del arte liberal y no como una aherrojada muestra de 
trabajo artesanal. En materia de traducción literaria es muy posible que la mayoría 
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de los que claman por su condición artística no quieran ver su naturaleza artesanal, 
cuenta habida de que esta cuestión espinosa se relaciona muy directamente con 
algunas implicaciones conceptuales como la posibilidad de entenderla como una 
coautoría, por ejemplo.

c) Imposible unificar o uniformar los criterios con los que se juzga la mayor, 
menor o nula visibilidad de la traducción: a igualdad de espacio disponible para la 
reseña en el medio, parece aceptable no mencionar la traducción en la última nove-
la de Danielle Steel, puede llegar a ser reprensible el no aludir a la traducción de la 
última novela de Patrick Modiano, Peter Handke, Philip Roth o Rubem Fonseca y, 
ciertamente, resulta inadmisible no ocuparse largamente de la traducción reseñan-
do cualquier reedición con nueva traducción de Gadda (El zafarrancho aquel de Vía 
Merulana), Bernhard (Corrección), Perec (El secuestro), Manganelli (La ciénaga definitiva) 
o Benet (Volverás a Región) o Cabrera Infante (Tres tristes tigres) al inglés o al alemán. 
De más está decir que no dedicar una página, novecientas benditas palabras, a 
cualquier nueva traducción del Ulises, de Proust o de Faulkner es motivo más que 
suficiente para desacreditar al majadero o desidioso reseñista y al (ir)responsable 
del medio, y quiero recordar ahora con mucho cariño a Miguel Martínez-Lage, 
pues el caso es que nos hicimos buenos amigos gracias, precisa y paradójicamente 
a un tiempo, a mi crítica entusiasta de su excelente traducción de ¡Absalón, Absalón! 
y a mi crítica virulenta de su denigración y denuesto gratuito de las traducciones 
precedentes: «Martes 11 de noviembre de 2008. Querido Javier: Mi más sincero 
agradecimiento por tu nota sobre AA. Es la reseña con la que todo traductor ha 
soñado, incluido el tirón de orejas. Después del premio por el Boswell, esto me 
hace especialmente feliz, y te lo debo. Un muy cordial saludo, Miguel». No men-
ciono ejemplos de poesía porque parto de la base de que en el terreno de la poesía 
ocuparse de la traducción no es ni siquiera una obligación del crítico, sino poco 
menos que la razón de ser de su crítica. Me moveré siempre en el terreno que me-
jor conozco, el de la narrativa de ficción. En cualquier caso, ergo.

d) La visibilidad de la traducción literaria en los medios, por lo menos en los 
de prensa, pues los audiovisuales se rigen por protocolos necesariamente distintos, 
obedece al género y es proporcional a la pertenencia a un nicho: menor visibilidad 
en novela negra, romance, fantasy, ciencia-ficción; mayor visibilidad en géneros me-
nos codificados o en los que el tratamiento del lenguaje y del estilo adquieren un 
protagonismo en el texto mayor que el de la historia.

e) De la traducción como sobrentendido no hay que sobrentender que se trata 
de un castigo a su visibilidad, puede ser el premio a su excelencia: a mejor traduc-
ción, menor protagonismo de la traducción, y tiene derecho el probo lector, aquel 
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common reader  de la Woolf, a ignorar la intermediación de la traducción y a disfrutar 
del texto de Nabokov como si el excéntrico entomólogo ajedrecista hubiera escri-
to su Lolita en el castellano de aquel Cervantes que enseñó en Cornell pero cuya 
lengua jamás aprendió.

Y f) No he creído nunca que la invisibilidad de la traducción literaria en los 
medios responda a una cuestión de animosidad, falta de respeto, afán de ninguneo 
o menosprecio, pero sí estoy convencido en cambio de que obedece a necedad, 
indolencia o negligencia. Admitamos que, en la mayoría de las ocasiones, obviar o 
dejar de aludir a la traducción en la crítica en prensa responde a la consigna tácita 
de no ver la necesidad de referirse a la circunstancia de que se trata de un texto 
que leemos traducido porque, salvo en los casos de textos originales notablemente 
abstrusos —por su grado de elaboración estilística o por su grado de ambigüe-
dad, por ejemplo—, la traducción es una convención, y como tal se sobrentiende. 
«¿Qué hace posible que se acepte sin reservas la traducción al tiempo que se sabe 
que lo que caracteriza  y singulariza a una obra literaria es en gran medida, por no 
decir primordialmente, la lengua que la alberga?», se pregunta Javier Marías en su 
ensayo «La traducción como fingimiento y representación», de Literatura y fantasma. 
Y responde que «no se debe a otra cosa que al establecimiento y a la aceptación 
de unas convenciones, tan inveteradas —tan dadas por supuestas, tan dadas por 
descontadas— que su existencia suele olvidarse», y ello a pesar de que ça va sans 
dire que «una obra traducida no puede ser ya exactamente la obra del autor que la 
escribió: la propia y brutal modificación que supone el cambio de lengua invalida 
esta posibilidad, impide que se trate de la misma obra. Es sin duda otra cosa; y sin 
embargo podríamos decir —insiste Marías— que desde tiempo inmemorial se 
simula, se hace como que sigue siendo la misma» (la traducción, anota Umberto Eco, 
consiste vagamente en decir casi lo mismo, y la cuestión radica en saber evaluar en 
cada caso las dimensiones de ese casi y la actitud que adoptar a la hora de estimar 
la traducción). Y este simulacro permanente, añadimos nosotros, es moneda de 
uso corriente en el ámbito de la crítica literaria en los medios de prensa, terreno 
en el que deviene una simulación enquistada: no tengo por ideal la circunstancia 
de tener que escribir una y otra vez 2500 o 5000 caracteres con espacio acerca de 
una obra de ficción narrativa de un autor del mainstream y no citar ni una sola vez la 
traducción, pero confío en que convendrán conmigo en que no tendría el menor 
sentido tener que arrancar cada crítica con un párrafo estereotipado que dé cum-
plida noticia de que se trata de una traducción, de que toda traducción constituye 
una aproximación, de que toda aproximación inevitablemente desvirtúa, etc., etc. 
Habríamos consumido seguramente 500 caracteres para comunicar una perogru-
llada, una convención y un sobrentendido y, de hacerlo así efectivamente, conver-
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tiríamos la crítica literaria en crítica de traducción, reduciendo el juicio crítico de 
El miedo del portero ante el penalti, o de cualquier otra novela de Handke, a un juicio 
crítico de la traducción de Eustaqui Barjau, nuestro antiguo compañero de fatigas 
en la Facultad de Humanidades de la UPF, con el consiguiente perjuicio para el 
lector, que no pretende sino hacerse con una idea aproximada de los valores de 
la obra objeto de la crítica, situarla en el sistema literario de la tradición y, si es el 
caso, concederle su aquiescencia y decidir leerla o tal vez releerla, y para el medio 
y sus relaciones profesionales y de política de mercado con los sellos editoriales, 
que esperan de la crítica, no vamos a negarlo, no tanto hermenéutica o valoración 
literaria cuanto una labor de prescripción que avale su novedad editorial dándole 
visibilidad, publicidad y validez, que son algo así como las virtudes teologales de la 
amortización del gasto invertido en promoción.

Que un lector de buena voluntad —y, aunque no lo crean, les aseguro que 
algún que otro crítico se ha revelado de esta estirpe— crea que Calvino escribió 
realmente en español o en catalán El barón rampante puede ser la prueba fehacien-
te de dos cuestiones diametralmente distintas, a saber, una de carácter literario, 
que el traductor ha hecho un trabajo hasta tal punto impecable que ha acabado 
volviéndolo transparente (señala Marías, en «La traducción como fingimiento y 
representación», de Literatura y fantasma, que «el lector de una traducción, para 
entrar en el juego, para poder cumplir por su parte con la convención establecida, 
no debe percibir continuamente que se trata de eso, de una traducción»), y la otra 
de carácter editorial, que la invisibilidad de la traducción ha venido determinada 
no por la excelencia del trabajo del traductor sino por su proscripción o confina-
miento al que le ha sometido el editor en la edición de marras, de tal modo que, de 
no tratarse de un lector enseñado y acostumbrado a constatar paratextos y páginas 
de créditos (un lector que lea contracubiertas, solapas y créditos), no se detendrá a 
reparar en que Calvino escribió en realidad en italiano y es un ventrílocuo impostor 
el que habla por él.

Quisiera pedirles ahora, a propósito de esta última cuestión de la invisibilidad 
de la traducción en el propio volumen por obra y gracia de imposiciones o estra-
tegias editoriales, que relegan el nombre del traductor y, por consiguiente, también 
el hecho en sí del proceso de traducción, que me acepten un paréntesis en el que 
encerraré el resultado de una sencilla pero significativa indagación que he llevado a 
cabo para lo que nos ocupa y que pone en relación el supuesto talante literario de 
un sello editorial con su política a la hora de destacar el traductor, pues no me pa-
rece en absoluto irrelevante esta cuestión como prolegómeno a la de la visibilidad 
de esa misma traducción en los medios. Va a continuación, como digo, una nómina 
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de los sellos editoriales que posiblemente estaríamos de acuerdo en considerar 
literarios, dedicados a lo que en el mercado anglosajón se denomina literary fiction o 
up market fiction, y a renglón seguido el lugar en el que sus colecciones de referencia 
indican el traductor, de menor a mayor visibilidad en función de la posición en la 
que figura la traducción en el volumen. Verán después que los resultados no son, 
desde luego, los que nos imaginábamos (y por adelantado pido perdón por los 
errores que esta lista pueda contener):

España

Tusquets   ¡Página de créditos!

Salamandra   ¡Página de créditos!

Anagrama   Portada

Siruela   Portada

Mondadori   Portada

Edhasa   Portada

Lumen   Portada

Alianza Editorial  Portada

Acantilado   Cubierta

Alfaguara   Cubierta y página de créditos

Pásmense: sellos de commercial fiction o genre fiction como Planeta (Portada), Edi-
ciones B (Portadilla) o DeBolsillo (¡Cubierta!), paradójicamente, le conceden a la 
traducción una visibilidad mucho mayor que la que le otorgan algunas editoriales 
literarias de referencia. Así, Tusquets o Salamandra confinan al traductor a la pá-
gina de créditos, al backstage del libro, y sin embargo sellos como DeBolsillo, cuya 
línea editorial ni siquiera es la edición trade sino una vida ulterior del libro como es 
el formato bolsillo, destacan al traductor en el mismo nivel que Alfaguara o Acan-
tilado, exhibiéndolo en el escenario del volumen, esto es, en la cubierta. 

Una selección de sellos literarios extranjeros de referencia nos permitirá asu-
mir, definitivamente, que no necesariamente los catálogos más literarios son los 
que le conceden al traductor una mayor visibilidad:
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U.S.A.

Penguin              Portada y contracubierta

Farrar, Straus & Giroux          Portada, contracubierta y página de créditos

Francia

Gallimard              Portada y contracubierta

Actes Sud              Cubierta y portada

Italia

Feltrinelli              Portada y página de créditos

Adelphi              Portada

Einaudi              Portada

Alemania

Suhrkamp              Portada y página de créditos

Piper Verlag              Portada 

Portugal  

Caminho              Portada y página de créditos

Y digamos, a modo de apostilla a esta lista, que en muchas de las ediciones mass 
market, no pocas en el límite de la ilegalidad o condenadas para siempre aunque ¡a 
quién le importa que se vendan en cadenas de supermercados y grandes superfi-
cies ediciones de Proust con la traducción de Consuelo Berges para Alianza sin la 
menor mención!

Visto lo visto, es claro que velar por las traducciones literarias de calidad no 
es patrimonio exclusivo de los sellos de clara vocación literaria, y tampoco de los 
catálogos de edición normal, y tal vez cumple añadir aquí una larga nota a pie de 
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página que recuerde que los editores tienen la potestad de encargar traducciones 
de mayor o menor enjundia y calidad no solo en función del género de la obra 
original (mayor esmero en una novela de Pascal Quignard o de Calasso, menor en 
una de Camilleri, Grisham u Ondaatje, y menor aún en una de Dan Brown o de 
Federico Moccia), sino en función también de la colección para la que ha contra-
tado el título pues, como señala Umberto Eco en Decir casi lo mismo. La traducción 
como experiencia, «la industria editorial prevé distintos criterios de traducción según 
se haya concebido el texto de llegada para una severa colección filológica o para 
una serie de entretenimiento».

 Nos las habemos con un tema ciertamente capital por muchos motivos, y el 
esfuerzo intelectual y físico llevado a cabo en una traducción espléndida merece 
sin asomo de dudas todo el reconocimiento imaginable, pero tiene ya uno la sensa-
ción de que el miramiento y el esmero en la mención de la traducción, como todos 
los demás esmeros y los demás miramientos, van a ir perdiendo peso conforme 
las ediciones digitales vayan proliferando, muerta ya del todo la crítica literaria en 
los medios a manos de la blogosfera inevitable y feroz, y sepultado para siempre el 
juicio de valor por toneladas ingentes de opinión, no en vano el profesor Magris nos 
advirtió hace tiempo, en Utopía y desencanto, que no van a correr buenos tiempos 
para la escala de valores (esto no es ya mejor que aquello; este trasiego literal vale 
por aquella traducción literaria; al diablo este ancestral y empecinado empeño en 
advertirnos que el trabajo bien hecho es un valor y que no todo es uno y lo mismo, 
y leyéndoles esta proclama imagino a Ferlosio, a Yourcenar, a Beckett, yendo a la 
guerra por la simple defensa de una palabra exacta). Pesa como una lápida la pers-
picaz constatación de Hans Magnus Enzensberger, allá por 1988 en «El crepúscu-
lo de los recensores», recogido en Mediocridad y delirio, de que cualquier conquista 
del talento, cualquier excelencia estética, cualquier perfección, por relevante que 
sea, se verá menguada y menoscabada «por la indiferencia de un mercado pluralis-
ta al que le importa un bledo la diferencia entre Dante y el Pato Donald». Esa es 
mi opinión de crítico y de incansable defensor de los derechos de autor. No es la 
más optimista, lo sé, pero es la que tengo en estos momentos. A la espera de que 
llegue el momento en que tengan ustedes el placer inmenso de advertirme que 
mi agorera previsión estaba equivocada, déjenme acabar con mi admirada Edith 
Grossman, en el buen sentido, entiéndanme. Dice, con corporativa contundencia 
y declarada animadversión con respecto a los críticos, que «aun el crítico más viru-
lento y malhumorado —y añado yo que de entre los incontables críticos virulentos 
y malhumorados que existen, entre los cuales estadísticamente tal vez me cuento, 
a ver qué remedio— admite de mala gana en ocasiones que de vez en cuando apa-
recen unas pocas traducciones decentes». Sit back and relax, Mrs. Grossman, no son 
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pocas sino muchas las traducciones decentes, y no aparecen sino que se consiguen 
con esfuerzo, y los críticos genuinos, que seguramente no son otros que los que 
disfrutan leyendo y escriben para el lector y no para sí mismos, descorchan botellas 
imaginarias para celebrarlas. Llámenme ingenuo si quieren, pero quiero pensar que 
trabajamos todos por el mismo objetivo, que no es otro que contribuir a que la 
mejor lectura de lo mejor escrito nos haga mejores o cuando menos nos haga fe-
lices, la llave de esta felicidad es la interpretación, ustedes interpretan traduciendo, 
nosotros interpretamos ejerciendo la crítica, y al fin y al cabo, como quiso dejar 
escrito el profesor Steiner, «en ausencia de la interpretación no habría cultura. La 
existencia del arte y de la literatura depende de un proceso continuo, aunque a 
menudo inconsciente, de traducción interna. No es exagerado decir que poseemos 
civilización porque hemos aprendido a traducir más allá del tiempo». Larga vida a 
la mejor traducción literaria. Larga vida a los medios y a los monstruos que puedan 
hacerla visible. 
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Mesa redonda. 
La formación de traductores literarios

Peter Bush 
Miembro del equipo de mentores del British Center for Literary Translation 
y del Arts Council of  England, y traductor literario 

Adan Kovacsics 
Autor de Guerra y lenguaje y traductor literario del húngaro y del alemán, 
profesor de la Casa del Traductor húngara de Balatonfüred 

Olivia de Miguel Crespo 
Traductora literaria, directora del Máster de Traducción Literaria del IDEC 
y profesora de la UPF

Modera: Isabel García Adánez 

ISABEL GARCÍA ADÁNEZ: Voy a presentar a los ponentes de la mesa 
aunque ya son conocidos. Empiezo por el extremo: Olivia de Miguel Crespo es 
licenciada en Filología Anglo-germánica por la Universidad de Zaragoza y doctora 
en Teoría de la traducción por la Universidad Autónoma de Barcelona, es profe-
sora titular de la Facultad de Traducción e Interpretación de la Universitat Pom-
peu Fabra, directora del Máster de Traducción literaria, vicepresidenta de ACE 
Traductores, asesora literaria y traductora, entre otros muchos libros, de la poesía 
competa de Marianne Moore, por la que ha recibido el Premio Nacional a la Mejor 
Traducción en 2011, y de De pangolines, unicornios y otros poemas, también de Marian-
ne Moore, Una liturgia común, de Joan Didion, 1984, de George Orwell, Autobio-
grafía, de Chesterton, que también fue premiada con el Premio Ángel Crespo de 
traducción, y otras muchas obras que no vamos a citar en detalle. A su lado, Adan 
Kovacsics: es traductor literario del húngaro y del alemán y profesor en el Máster 
de Traducción literaria de la Universidad Pompeu Fabra, así como en la Casa del 
Traductor húngara de Balatonfüred. Al igual que Olivia, fue Premio Nacional de 
Traducción, esta vez en 2010, por el conjunto de su obra. Es autor de Guerra y len-
guaje y, entre muchos otros libros, traductor de Los últimos días de la humanidad y Di-
chos y contradichos de Karl Kraus, de La piel del lobo y El círculo de fuego, de Hans Lebert, 
Las ciudades blancas, de Joseph Roth, Embriaguez de la metamorfosis, de Stefan Zweig,  
La esperanza más grande, de Ilse Aichinger, Distrito de Sinistra y, del húngaro, Diario 
de la galera, de Kertész y Distrito de Sinistra, de Adam Bodor, que también recibió el 
premio Ángel Crespo de traducción. Y en último lugar but not least, Peter Bush: fue 
premio Ramón Valle-Inclán, fue profesor de traducción literaria en la Universidad 
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la formaCión de TraduCTores liTerarios

de Middlessex y luego en la Universidad de East Anglia, donde también dirigió el 
British Center for Literary Translation; es editor fundador del diario de traductores 
literarios In Other Words y coeditor, junto con Susan Bassnett, de Translators Studies. 
En 2011 ha publicado traducciones al inglés de Campos de Níjar y El exiliado de aquí 
y de allá, de Goytisolo, Atajo al paraíso, de Teresa Solana, y Guadalajara, de Quim 
Monzó. Y como proyectos para 2012 y 2013  figuran entre otras cosas Tirano Ban-
deras, de Valle Inclán, El quadern gris, de Josep Pla, Incerta glòria, de Joan Sales, y Els 
contes russos, de Francesc Serés. 

Como veis, invitados de lujo y, desde luego, excelentes consejeros para futuros 
traductores literarios. Mi primera pregunta será la siguiente: siempre se dice que el 
traductor en gran parte nace y en gran medida se hace. Y lo que está claro es que 
algo especial ha de existir desde el principio, ¿cómo se puede reconocer la made-
ra de traductor literario en un alumno, si es que se reconoce? Si se reconoce ¿en 
qué? Me gustaría que contestarais por un lado como profesores y por otro como 
traductores profesionales.

OLIVIA DE MIGUEL: Yo no creo que nadie nazca traductor. Ni siquiera 
creo que un niño, cuando le preguntas, diga que quiere ser traductor. No. Yo creo 
que el traductor se hace en algún  momento. Lo que pasa es que se hace a partir 
de algunas cosas que pueden aprenderse y otras que no, que yo creo que están ahí 
o se van desarrollando, son rasgos de la personalidad, del gusto, de la visión de 
la vida... Si lo que planteas es cómo se enseña la sensibilidad diré que de ninguna 
manera, no se puede enseñar.

ISABEL GARCÍA ADÁNEZ: Claro, eso: ¿Cuáles son esas cosas? 

OLIVIA DE MIGUEL: Cuando los alumnos llegan en primero te das cuenta 
de que, evidentemente,  no saben traducir. Pero se puede detectar quién, con el 
debido tiempo y las debidas experiencias intelectuales, vitales, de todo tipo, puede 
llegar a hacerlo bien. ¿Qué cualidades son esas? Pues yo creo que, por ejemplo, 
la curiosidad. Yo creo que esa curiosidad, ese querer desentrañar el texto, eso de 
decir: «Aquí no entiendo nada de lo que dice pero algo está diciendo», me parecen 
básicas, independientemente de que aún no traduzcas bien. Y, además, creo que 
hay gente que tiene un instinto, una relación diferente con la lengua; hay gente 
perfectamente bilingüe que no traduce bien, en la traducción hay algo que va más 
allá de conocer ambas lenguas. Hay una  pasión por desentrañar lo que alguien dice 
y reformularlo en tus propios términos; y, seguramente, también hay un deseo de 
hacerlo comprensible, no sé... un deseo comunicativo.
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PeTer bush, adan KoVaCsiCs y oliVia de miGuel CresPo

ADAN KOVACSICS: Diría que hay dos ejes: uno relacionado con las lenguas 
(mínimo dos) en el que hay amor, pasión, conocimiento, sensibilidad. Y el otro 
con la literatura y la cultura. Esos dos ejes, lengua y literatura-cultura, son funda-
mentales.

PETER BUSH: Estoy de acuerdo con que hay necesidad de una cierta cultura 
y conocimientos de idiomas; también necesidad de querer trasladar una obra a otro 
idioma para una nueva serie de lectores. Yo creo que hay también una vertiente 
política. Pienso en el mundo anglosajón, donde se traduce muy poco. Yo creo que 
cualquier traductor ve un reto en el mundo anglosajón. El traductor quiere cam-
biar la situación, yo quiero que estas obras, que a mí me gustan tanto, las lean los 
ingleses, los norteamericanos, los australianos. Un joven traductor inglés o nortea-
mericano tiene la posibilidad de llevar obras a editoriales, pero tiene que tener una 
pasión, un criterio crítico, tiene que saber analizar la editorial, su enfoque y relacio-
nar la filosofía de una editorial con el libro que tiene entre manos y quiere traducir. 

En cuanto a qué parte de la sensibilidad es innata, creo que hay que evitar cierto 
misticismo: la sensibilidad literaria se desarrolla por muchas lecturas, experiencias 
de la vida, hay muchas cosas que influyen  Yo, por ejemplo, empecé a traducir 
profesionalmente a los 37 años...

OLIVIA DE MIGUEL: Yo también, más o menos.

PETER BUSH: Quiero decir, que yo a los 18 años, a los 23 años, no me dije: 
«Yo voy a ser traductor literario», era una cosa que surgió después de muchas otras 
cosas.

ISABEL GARCÍA ADÁNEZ: Justo, esto es lo que os iba a preguntar ¿cómo 
descubristeis que erais traductores literarios o que teníais todo para ser traductores 
literarios? ¿Siempre quisisteis ser traductores literarios? Peter Bush medio acaba de 
responderme pero ¿cómo fue?

OLIVIA DE MIGUEL: Pues yo es que soy muy lenta, soy lentorra en general 
en mis procesos, yo no tenía ninguna vocación... yo quería ser médico. Mi madre, 
que me apoyó siempre en todo, en eso decidió que no, que tal y como yo era, y 
seguramente tenía toda la razón, lo iba a pasar muy mal en la vida, iba a sufrir mu-
cho, y que no. Así que estudié Filología Inglesa, me fui, vine, leía, leía mucho, era 
una lectora compulsiva, di clases durante años en secundaria. Ya era una persona 
más o menos formada, de treinta y algo, cuando decidí traducir. Me gustaba, a mí 
me encantaba esa posibilidad mientras leía (la lectura es una primera traducción, 
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es un modo de traducir el texto a tus propios términos). Y había un curso, aquí en 
Barcelona de traducción literaria, que daba el profesor Samuel Abrahams. Y yo no 
descubrí nada, me descubrió él, él me descubrió que yo tenía que traducir, me dijo: 
«A ver, chica» y me puso en las manos una novelista y una poeta; a la novelista la 
traduje rápidamente y de la poeta no entendí absolutamente nada. Le devolví el 
libro y le dije: «Mira, me has sobrevalorado, no he entendido nada de esta señora, 
nada de lo que dice». Me lo devolvió y me dijo: «No seas vaga y sigue, sigue insis-
tiendo». Y seguí insistiendo. He estado con ella unos veinte años, dándole vueltas, 
haciendo y deshaciendo, volviendo a reescribir: es precisamente Marianne Moore. 
En fin, a mí me lo descubrieron, yo lo que descubrí es que me gustaba leer con 
locura, que tenía curiosidad, que me interesaba ese mundo, que disfrutaba, que 
era un espacio de soledad, que aunque estoy siempre rodeada de gente y siempre 
hablando, a mí me gusta y disfruto mucho de la soledad y de ese recogimiento que 
permite la traducción.

ADAN KOVACSICS: Mi caso es un poco diferente porque en casa la traduc-
ción existía por el hecho de que era una casa bilingüe o trilingüe: estaban presen-
tes el castellano, el húngaro y, después, se sumó el alemán porque mi familia se 
trasladó a Austria cuando yo tenía catorce años. Todo eso crea una situación en 
la que el hecho de las lenguas, de la traducción, está presente. Y a eso se sumaba 
la tradición: en la literatura húngara la traducción es muy importante, la figura del 
traductor tiene más importancia literaria allí que aquí, por ser una lengua un poco 
«encajonada» entre lenguas de diferentes imperios: por un lado las lenguas eslavas, 
la lengua alemana por otro... A los doce o catorce años ya sabía quién había tradu-
cido The Raven de Edgar Allan Poe. Pero en ese momento ni se me pasaba por la 
cabeza traducir. Estudié Filosofía y Filología Románica y no pensaba en ser traduc-
tor profesional. Después, claro, cuando me vine a España lo primero que hice fue 
buscar trabajo y lo primero que se dio fue dedicarme a la traducción, y traduje de 
todo: contratos, sobre ovnis... cualquier cosa, cosas de derecho, traducciones técni-
cas. Pero lo que yo quería, evidentemente, era traducir literatura. Entonces empecé 
a buscar contactos. Me llama la atención que menciones a Marianne Moore como 
casi la primera pieza que empezaste a traducir y después, veinte años después, 
sigas con ella. También en mi caso ha habido algo así. Traduje Los últimos días de la 
humanidad hace veinte años y ahora he vuelto a traducir a Karl Kraus. Hay autores 
que se relacionan contigo, que tú quieres divulgar, y eso es una parte importante 
también de la traducción: divulgar una obra, divulgar una literatura, eso es algo que 
hay que estimular. 

Los jóvenes traductores deben buscar sus autores, los que les gustan. Aunque 
hayan sido traducidos,  se vuelve sobre ellos, no importa.

la formaCión de TraduCTores liTerarios
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PETER BUSH: Pues yo nací en una familia obrera, en el campo, en Lincolns-
hire, y había en casa como tres voces: la voz de mi madre que vino de Sheffield, 
una ciudad industrial del norte de Inglaterra; hablaba con acento de Yorkshire, 
de Sheffield, de familia obrera, su padre era carpintero. Mi padre era del campo, 
de un pueblecito de cerca de nuestra casa, y tenía un acento también obrero pero 
de Lincolnshire; eran dos acentos distintos; y la otra voz era la voz de la BBC, de 
la radio... que era más o menos el Queen’s English, el «inglés correcto». Yo me crié 
con estos tres acentos y luego, al entrar en el colegio, me dijeron a los cinco años 
que yo no hablaba proper English, mi inglés era incorrecto: fue una experiencia un 
poco traumática. Cuando más adelante fui al equivalente al instituto, la mayoría los 
alumnos era de clase media, hijos de familias de profesionales. Empecé a estudiar 
latín y francés a los once años. Y en este sistema curioso inglés de instrucción pú-
blica de aquel entonces, a los  trece años tenía que elegir entre español o química 
y física. Y para mí estaba claro: español. Así que dejé las ciencias a los catorce 
años y luego, a los dieciséis, me quedé con solo tres cosas: español, latín y francés. 
Pero mientras tanto, tenía una pasión: la lectura. Leía cómics, novelas, aventuras, 
cualquier cosa de este tipo.  Y luego, en la universidad estudié literatura francesa y 
española, medieval, moderna, y, sobre todo, seguí con las novelas: Proust y, en el 
campo español, Fortunata y Jacinta, La Regenta y el Quijote. Leer estas novelas a los 
veintidós años me causó impacto muy grande. 

Pero luego me hice revolucionario profesional durante cinco años, dejé el mun-
do académico y los estudios y todo aquello para hacer otras cosas. Pero sí hice mu-
chas traducciones, muchas traducciones de documentos políticos de todo el mun-
do. Más tarde estuve dando clases en institutos de Londres durante  catorce años, 
donde había como un multilingüismo total. Los alumnos de un instituto tenían 
una gama de cincuenta idiomas. Impartía una clase de español avanzado a hijos de 
emigrantes españoles, gallegos, marroquíes de Larache, del antiguo protectorado. 
Y leía con estos alumnos un libro de Juan Goytisolo, Campos de Níjar, que más o 
menos pensaba que era como la prehistoria de esas familias porque trata de por 
qué estaban ahí, por aquellos horrores de Almería a finales de los años cincuenta. 
Pero ellos no lo entendían. Finalmente, me puse en contacto con Goytisolo y ahí 
llegó la idea de la traducción. Cuando salió Coto vedado, primer tomo de su biogra-
fía, pensé que me gustaría traducir esta obra, me parecía una obra magnífica. Y 
así empecé, tuve suerte porque empecé traduciendo profesionalmente un libro de 
Juan Goytisolo.

ISABEL GARCÍA ADÁNEZ: Qué maravilla. La verdad es que los tres ha-
béis hablado de un primer autor, un poco de «tu» autor, un poco esa chispa que 
hace canalizar lo que, evidentemente, ya estaba antes ahí. 

PeTer bush, adan KoVaCsiCs y oliVia de miGuel CresPo



186 VasosComunicantes

Olivia ha mencionado el papel del profesor como descubridor de un talento 
especial.  Quería pasar ahora a hablar un poco de la enseñanza de la traducción. 
¿Cuál es el papel del profesor en una disciplina como la traducción literaria? Y 
¿cuál pensáis, esto es un poco indiscreto quizá, que es vuestro punto fuerte como 
profesores?

OLIVIA DE MIGUEL: Creo que el profesor tiene que ser un instigador y 
un descubridor de lo que hay ahí, y alguien que potencie, que no diga: «Ah, esto 
¡uf! fatal, esto no puede ser, no os vais a ganar la vida...» Yo creo que cuando los 
alumnos están en la universidad, de momento todo es posible, no hay nada escrito 
ni nada definido: sois los reyes del mambo, pero tenéis que bailar. Es decir, hay que 
trabajar, hay que leer, tenéis que hacer muchas cosas, pero sois the very best. 

Yo creo que ha de tener un papel de instigador, de provocador, de decirles: 
«No, no te puedes conformar con eso, ahonda más, sé más preciso, no seas vago, 
busca la palabra justa, no utilices tres si puedes utilizar una». Yo creo que debe 
comunicar una pasión: cuando tú disfrutas con lo que estás haciendo es mucho 
más fácil comunicar ese entusiasmo. Así  el otro puede pensar: «Si este se lo está 
pasando tan bien y la está gozando, algo debe de tener el agua bendita cuando la 
bendicen». Eso es lo que yo intento, luego lo que sale... no lo sé, ¿Cuál es mi punto 
fuerte como traductora? Pues, seguramente, mi peor defecto también: lo pesada 
que soy, las vueltas y vueltas y revueltas que le doy a la cosa, lo obsesa que llego a 
poder ser con las traducciones. Eso, evidentemente es un defecto y una virtud en 
algunos casos.

ISABEL GARCÍA ADÁNEZ: ¿Y como profesora?

OLIVIA DE MIGUEL: Y como profesora, pues lo mismo, seguramente di-
rán: «¡Ay, qué pesada, qué pesada!» Pero, bueno, uno es así, no puede hace mucho.

ADAN KOVACSICS: La verdad es que no tengo ni idea de cuál es mi punto 
fuerte, pero también destacaría ese impulso de estimular a los alumnos a traducir 
o a que saquen lo mejor de sí mismos; eso sí que procuro hacerlo. Y eso también 
vale para la conciencia que tiene uno de las traducciones, de sus propias traduccio-
nes. Yo noto que las traducciones en las que yo he trabajado con conciencia, con 
la mente despierta, con una voluntad de estilo... son mejores que otras en las que 
he dejado actuar la inercia, la rutina o el oficio. ¡Eso es fatal! Eso es lo que hay que 
comunicar también a los alumnos, es decir, estar siempre atentos, conscientes... 

En mi caso, ¿quién me formó? Yo no recibí una formación como traductor 
sino que llegué aquí por esos caminos que he descrito, pero sí tuve un profesor 
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y fue Juan del Solar, que me enseñó a traducir. ¿Y cómo fue? Pues éramos muy 
amigos, vivíamos cerca y si tú eres pesada [dirigiéndose a Olivia], él supongo que lo 
habrá sido el doble.

OLIVIA DE MIGUEL: ¡Uh, era tremendo!

ADAN KOVACSICS: ¡Tremendo, sí! Traducíamos juntos y después de de-
dicar una tarde a ¡una! frase, yo decía: «Bueno, ya está hecho, Juan, nos ha salido 
fantástico», pero él: «¿No te parece que habría que retocar...?» Y entonces empe-
zaba toda la frase de nuevo y así casi hasta la mañana siguiente, dale que te pego. 
Y él, por ejemplo, así como otros se llevan una novela a la cama, él se llevaba el 
Diccionario de dudas de Manuel Seco... diccionarios, leía diccionarios, lee diccionarios 
porque todavía sigue traduciendo, ahora está en Perú, lamentablemente. O nos 
encontrábamos en el tren y decía: «Tal cosa —él traducía también del alemán— 
¿cómo la traducirías?» Y nos pasábamos todo el viaje en tren de Vilanova o de Sit-
ges hasta Barcelona dando vueltas a esa palabra. Y eso es algo que me ha quedado 
en sus dos caras: por un lado la costumbre y, por otro, la conciencia de que yo esto 
a mis alumnos no se lo voy a hacer. Quizás soy un poco más relajado, más abierto 
y acepto más opciones, cuando él era más riguroso.

PETER BUSH: Yo tuve en el instituto muy buenos profesores de español, 
francés y latín que me han inspirado un entusiasmo para leer literatura en estos 
idiomas; así que a los dieciséis años ya leía literatura en español, obras de Lope de 
Vega, el Lazarillo, la picaresca, novelas francesas, La Celestina... Así que, antes de ir a 
la universidad, ya había leído bastante literatura, textos enteros, y habíamos habla-
do de estos textos. Pero yo creo que la clave es el entusiasmo por el texto en sí, la 
jouissance de la lectura. Recuerdo que con mi profesor de español, que ahora tiene 
80 años, teníamos una sesión a la semana, cuando yo tenía diecisiete o dieciocho 
años, y leímos toda la obra poética de García Lorca; para mí estos profesores fue-
ron una inspiración que me enganchó totalmente a la literatura en otros idiomas. 

Y luego, en la universidad, en aquel entonces —yo creo que todavía se hace— 
se traducían  textos sueltos, tanto en traducción inversa como directa. En teoría, 
no es buena práctica,  pero para mí era un placer enorme hacer esos ejercicios. Y 
entraba también el debate sobre las traducciones, la crítica literaria: ¿qué quiere de-
cir Joyce con esto? ¿Cómo vamos a hacer para ponerlo en español? Este ejercicio 
para mí fue muy valioso.

ADAN KOVACSICS: Lo que queda también claro es hasta qué punto la tra-
ducción forma parte de la literatura, ahí no hay discusión posible; nuestro trabajo 
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es un trabajo literario, por lo tanto tenemos que tener una base literaria absoluta-
mente sólida.

PETER BUSH: Hay otra cuestión dentro de la formación: el papel de la es-
critura, porque básicamente tenemos que escribir. Para mí, el gran descubrimiento 
de mi primera traducción fue que me gustaba escribir en inglés. Creo que otros 
maestros son los libros que leemos en nuestro propio idioma. En Inglaterra, en 
los másteres de traducción, he dirigido un máster en Middlessex, la mayoría de los 
estudiantes siempre vienen de fuera, no trabajan con el inglés sino que están tra-
duciendo a otros idiomas; por ejemplo, he tenido muchos estudiantes españoles y 
les pregunto, en la primera clase: «¿Has leído a Lorca, qué libros, qué escritores...?» 
Y muchas veces callan porque vienen de licenciaturas de idiomas, de filología, y la 
mayoría de los estudiantes han escrito solo ensayos, pero un discurso académico 
no es literatura. ¡No es literatura! Escribir un ensayo sobre una obra no es crear 
una traducción literaria. 

ADAN KOVACSICS: Para añadir algo a esto, mis alumnos lo saben, todas mis 
clases las empezamos leyendo un fragmento de alguna obra en castellano, de algún 
autor latinoamericano o español. ¡Todas las clases! Tanto en Hungría como aquí, 
las empezamos así, cinco o diez minutos; no tiene que ser un texto relacionado 
directamente con el texto que vamos a traducir, no. La idea es que ese texto que 
estamos leyendo en castellano te vaya impregnando. Luego, viene el resto, viene tu 
trabajo de traductor y lees otras cosas; por ejemplo, nosotros estamos obligados, 
todos, a leer en la otra lengua porque tenemos que formarnos.

OLIVIA DE MIGUEL: Sí, sí, es que es una historia muy esquizofrénica, 
uno está leyendo siempre en una lengua y escribiendo en la otra. Yo, ahora, por 
ejemplo, estoy releyendo de pe a pa a Galdós porque voy a traducir los ensayos de 
Henry James, me estoy empapando, llenando los oídos de esa lengua. Es que es 
imprescindible, porque ese es el instrumento que tienes que tener bien afilado y yo 
creo que la manera mejor de afilar el instrumento es la lectura.

ADAN KOVACSICS: Porque nuestra lengua cotidiana o la lengua periodísti-
ca, no sirven, eso que quede claro.

ISABEL GARCÍA ADÁNEZ: Me parece muy interesante lo que habéis di-
cho en relación con entusiasmo por la propia lengua.  Eso es lo que hay que ense-
ñar también, a escribir, el gusto por la escritura. 

Y ahora que hemos hablado también de maestros o de formas de enseñanza o 
de formación, me gustaría preguntaros por los alumnos. Es decir, ¿vosotros notáis, 
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quizá, diferencias generacionales o de mentalidad, por así decirlo, entre vosotros 
y los jóvenes traductores de ahora? Al margen de lo que pueda ser manejo de tec-
nologías y, por supuesto, de talento o experiencia. Pero ¿notáis una diferencia a la 
hora de abordar el trabajo? El propio concepto de ponerse a trabajar, ¿creéis que 
es diferente o no? ¿Qué ha cambiado?

OLIVIA DE MIGUEL: Yo creo que  las personas cambiamos muy poquito 
de generación en generación, muy lentamente; yo llevo treinta y tantos años dando 
clase y veo desfilar año tras año delante de mí a las mismas personas, es decir, a los 
mismos grupos de la fauna humana. Creo que cambiamos poco, pero los avances 
tecnológicos y todo esto, de alguna manera sí que modifican el modo en que nos 
acercamos al trabajo. Seguramente hay unas ventajas y unos inconvenientes, como 
en la mayoría de las situaciones. Las ventaja las conocemos todos: el acceso a mu-
chísima información, etc. Pero yo creo que hay una cuestión que es bastante peli-
grosa en relación con todo ese acceso inmediato y fácil cuando el juicio crítico no 
está aún formado. Porque entonces se deifica la tecnología y lo que está en Google 
o está en Internet va a misa. Ese puede ser un inconveniente. Otro inconveniente 
es que nos hace a todos más zánganos... La inmediatez es una maravilla pero una 
losa terrible. En ese sentido yo creo que nuestros alumnos tienen menos hábitos, 
menos disciplina, menos capacidad de sufrimiento en cierto sentido.

Pero fundamentalmente creo que los alumnos interesados por la traducción li-
teraria son una familia humana que se parece mucho, a través del tiempo y a través 
de las generaciones, a la gente a la que le gusta la literatura, la lectura, que disfruta 
con las palabras, que va en busca de la precisión... Un grupo humano que estaba 
hace veinte años, hace diez y ahora mismo.

ADAN KOVACSICS: Yo no llevo tantos años dando clase, empecé a dar clase 
bastante tarde y como una forma de devolver la experiencia de traductor. Así que 
no he visto generaciones, solo más o menos ocho o diez años, y tampoco veo di-
ferencias grandes. Y sí está esa nueva realidad que es la tecnología, la informática, 
Internet... que sí que han cambiado muchas cosas y sobre todo para los traducto-
res, hay traductores, no solamente jóvenes sino también de nuestra generación e 
incluso mayores, que son grandes aficionados a Internet y parece que sin Internet 
no se puede traducir, lo cual es falso; hay otros traductores, en cambio, que ni 
siquiera quieren saber nada de Internet, nada, siguen igual que antes. Así que aquí 
hay una paleta muy amplia. Pero el núcleo de la traducción no ha cambiado para 
nada con Internet, la base sigue siendo la misma. Y en la forma de abordar la tra-
ducción tampoco yo veo grandes diferencias.
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PETER BUSH: Yo creo que hay una gran diferencia: ahora hay Translation 
Studies, existe la teoría de la traducción; en los años sesenta y setenta había algo de 
teoría de la traducción, pero había otras teorías en el mundo: mucho marxismo, 
mucho estructuralismo, mucho feminismo... Y yo creo que los que estudiábamos 
leíamos literatura, si teníamos un interés teórico-crítico, el enfoque de nuestro 
interés teórico venía del marxismo o del feminismo, del estructuralismo.... Pero 
ahora tenemos otro problema: en cinco años de una licenciatura en traducción 
hay mucha teoría de la traducción pero hay menos lectura de literatura, y para ser 
un traductor literario hace falta tener experiencia de lectura literaria. No estoy en 
contra de la Translation Theory pero es una cuestión de equilibrio entre la práctica 
y la teoría. Creo que en Barcelona, en las facultades, hay muchos profesores que 
son traductores profesionales, pero en Europa hay muchas facultades de traduc-
ción donde predomina la teoría o la lingüística aplicada; y está bien la lingüística 
aplicada, es interesante, pero no es lo esencial para ser traductor literario. Mucho 
más fundamental es el desarrollo de la sensibilidad literaria y del arte de escribir, de 
escribir literatura. Yo les digo a los estudiantes: «Vamos a ver cinco traducciones 
distintas del Infierno de Dante y luego lo traducís vosotros ¿Por qué no? Y, además, 
hacedlo con atrevimiento desde el principio, sin tener una actitud sumisa para con 
la obra maestra y el ‘gran clásico’. Si partes de una actitud de  reverencia solo vas 
a llegar a una traducción convencional, con lenguaje literario convencional, y esto 
no es lo que hay en Shakespeare o en Cervantes». Hay que desafiar a los alumnos 
a ir más allá, siempre.

ISABEL GARCÍA ADÁNEZ: Los tres contáis con la experiencia de haber 
vivido y también de haber estudiado y enseñado en países con tradiciones de ense-
ñanza distintas. Yo quería preguntaros, precisamente, si en todas partes se cuecen 
habas o en todas partes se cuece con agua, como se dice en alemán... ¿Cómo es el 
agua, cómo son las habas en otras partes? ¿Qué pueden aprovechar, aprender de 
bueno, unos sitios de los otros?

OLIVIA DE MIGUEL: Sí, he vivido fuera y he enseñado, pero he enseñado 
mi propia lengua. Pero yo creo que en este momento, en este país, la enseñanza se 
ha reblandecido, seguramente como reflejo de otros reblandecimientos sociales, 
hasta unos puntos increíbles. Pasan cosas como  que a un alumno en la universidad 
le digas: «Este libro hay que leerlo» y te pregunte: «¿Entero?» ¡Ojalá fuera broma, 
pero es real! No es por ponerse en plan abuelo Cebolleta, pero yo me acuerdo de 
que nos daban un montón de bibliografía así y apáñatelas porque eso entra. Yo 
creo que nos hemos reblandecido hasta unos puntos que rayan en la idiotez... hay 
alumnos que la universidad lloran por un suspenso. Es una sociedad infantilizada 
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y, por tanto, también los estudiantes y los profesores nos hemos infantilizado. Sería 
necesaria mucha más exigencia, mucha más autoexigencia, y contemplar de una 
vez que el joven es joven pero no es imbécil y tiene capacidad, y tiene que leer no 
uno sino veinte libros, ver veinte películas y tener veinte horas de charla con sus 
compañeros y discutiendo... Aquí lo que sucede es que la universidad se ha conver-
tido en una secundaria floja. Y ahí estamos...

ISABEL GARCÍA ADÁNEZ: ¿Y los húngaros cómo son?

ADAN KOVACSICS: Tampoco lo sé exactamente, pero yo pienso que no hay 
tanta diferencia geográfica y que la tendencia general a la infantilización es global, 
y eso es así y no tiene arreglo y tenemos que ir acomodándonos poco a poco. Lo 
que pasa es que traducir es igual en todas partes. 

Lo que a mí me llama la atención es que, por ejemplo, estoy dando un semi-
nario todos los años de traducción del húngaro al castellano en Hungría, no aquí, 
donde en realidad tendría que hacerlo. Este país es particularmente reacio y difícil 
cuando se trata de abrirse a otras lenguas, a otras realidades lingüísticas, etc. ¡Aquí 
no se puede aprender húngaro! Es una cosa demencial, a lo mejor hay una facultad 
que enseña húngaro, no estoy seguro, en Alcalá de Henares, pero es que no esta-
mos hablando de una lengua que se habla en un lugar remoto del planeta, sino de 
una lengua que se habla en la Unión Europea. 

PETER BUSH: Yo llevo ocho, nueve años en Barcelona; he dado clases en 
Inglaterra y aquí, y másteres de traducción literaria. Y en Barcelona o en Londres 
he tenido el mismo tipo de estudiante: alguien que ya tiene pasión por la literatura; 
si no ¿para qué? Hay una diferencia que me gustaría señalar: en Inglaterra, última-
mente, hay un auge en el interés por la traducción literaria entre los jóvenes que 
salen de las facultades. Desde hace tres años, en la Feria del Libro de Londres hay 
un centro de traducción literaria; la Feria del Libro de Londres siempre ha sido 
una cosa de la industria: agentes, contratos, derechos... Empezaron hace tres años 
con un centro de traducción literaria, que es cosa de la asociación de traductores 
literarios y del British Center for Literary Translation, y durante toda la Feria tenía 
un espacio y tenía un programa con charlas, mesas redondas... Estuve este año y 
era increíble porque cada sesión ¡un lleno! La mayoría eran jóvenes de veinticinco 
o treinta años o menos, y más traductores profesionales; quiero decir que ahora 
hay estudiantes que salen de las universidades en Inglaterra que quieren ser traduc-
tores literarios...

OLIVIA DE MIGUEL: Y en Irlanda también.
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PETER BUSH: Este interés por la traducción literaria como profesión es 
nuevo. La gran pregunta es: ¿qué van a traducir? Porque si se traduce tan poco... 
Y la esperanza es que esta ola de entusiasmo por la traducción literaria sea parte 
de algo más grande, que haya un interés por la traducción de literatura extranjera 
entre esta nueva generación de jóvenes. 

Por último, quería decir que participé en una cosa de formación bastante in-
teresante llamada mentoring, un proyecto del Centro Británico de Traducción y la 
Asociación con la subvención del Arts Council: han escogido diez idiomas, a diez 
profesionales experimentados de la traducción y hemos trabajado durante seis me-
ses, desde septiembre hasta marzo, con diez jóvenes traductores. Creo que este 
tipo de iniciativas es muy interesante y ayuda no solamente en la práctica de la 
traducción literaria sino en la iniciación profesional: mi pupila consiguió dos con-
tratos. Es un tipo de formación no continua pero muy enfocada para ayudar a 
jóvenes traductores a avanzar un salto más con la ayuda de alguien que está muy 
metido en el mundo.

ISABEL GARCÍA ADÁNEZ: Cerraré esta mesa redonda con un resumen de 
vuestras recomendaciones: 

Serás curioso.
Serás pesado, nunca lo bastante.
No serás vago e insistirás aunque no entiendas nada.
Escribirás en tu propia lengua tanto como puedas
Leerás todos los días literatura en tu propia lengua.

Y, por último, algunos mandamientos menores: serás insumiso... Y me gustaba 
mucho el de «acabarás bailando el mambo». Si se os ocurre alguno más podemos 
ir alargando la lista entre hoy y mañana.

OLIVIA DE MIGUEL: Sospecharás del texto.

PÚBLICO: Y lucharás por tus derechos, evidentemente.

PÚBLICO 2: Muchas gracias por vuestras interesantes intervenciones que 
nos han permitido escuchar las palabras de tres magníficos traductores literarios 
que no han pasado por una facultad de traducción. Yo os pediría, ya que estamos 
en una facultada de traducción y rodeados de estudiantes de traducción que les 
dierais, por favor, algún motivo para estudiar traducción.
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OLIVIA DE MIGUEL: No hemos pasado porque, al menos en mi tiempo, la 
traducción literaria no estaba regulada como una licenciatura universitaria.

PÚBLICO 2: Lo digo porque, puestos ya en plan radical total, tampoco está 
tan claro que para ser traductor literario haya que pasar por una facultad de tra-
ducción.

PONENTES: No, no está nada claro.

PÚBLICO 2: A lo mejor podríamos considerar la posibilidad de volver a una 
filología y cursar luego un máster en traducción literaria. En todos los foros euro-
peos se está debatiendo muy profundamente y muy radicalmente la experiencia de 
las facultades de traducción en cuanto a la traducción literaria, para la que, ya lo ha-
béis dicho vosotros mismos, lo importante es leer, saber literatura, saber escribir...

OLIVIA DE MIGUEL: Bueno, pero igual lo que hay que replantear es cómo 
está estructurada la traducción literaria dentro de las facultades de traducción. Para 
mi modo de ver, un traductor o un estudiante que venga a estudiar traducción con 
la intención clara de ser traductor literario lo tiene flojo en la facultades de traduc-
ción porque los planes no están pensados en esa dirección, sino como algo muy 
generalista, muy orientado a la lingüística aplicada, a las tecnologías, a las industrias 
de la lengua... a toda una serie de cosas que no sé hasta qué punto interesan a los 
traductores literarios. Pero eso es lo que los propios alumnos nos van a decir aho-
ra, si realmente consideran que eso los forma o se queda cojo. 

ADAN KOVACSICS: Yo tampoco conozco mucho los programas en las fa-
cultades de traducción; lo que sí tendría que decir es que la formación que recibi-
mos, al menos en mi caso, en filología, tampoco era la adecuada para ser traductor, 
porque nos preparábamos en realidad para otra cosa: para el análisis del texto 
o para ser profesor, pero no para ser traductor. Digamos que nos tuvimos que 
buscar la vida en el ámbito de la traducción. Y a mí, personalmente, ese periodo 
inicial en el que traduje de todo, me fue muy útil, me sigue siendo útil, todavía voy 
sacando algo de allí, a pesar de que ya llevo muchos años, casi treinta, sin hacer ese 
tipo de traducciones. 

Nos encontramos en un terreno intermedio: ni las facultades de filología ex-
clusivamente sirven para traducir, ni quizás las facultades que se dedican exclu-
sivamente a la traducción, a otros tipos de traducción, sirven para la traducción 
literaria. 
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Escuchándonos a nosotros parece que los traductores somos  bichos raros... 
y eso es así: estamos en medio de todo, entre dos lenguas, vitalmente también. 
Hay algo que se presta, existencialmente, en los traductores, a esta ambigüedad. 
«Ambigüedad» que es una palabra que también tiene «ambos»: las dos lenguas, 
literatura-traducción, no es solamente escribir sino que también está el otro texto... 

PETER BUSH: Yo creo que no se debería ver la licenciatura en traducción 
como una cosa sencillamente vocacional: «Voy a hacer esta licenciatura ergo voy a 
ser traductor». Ninguna licenciatura, en humanidades, debería pensarse como una 
cosa totalmente vocacional. Lo que tienen que ser cuatro o cinco años en la univer-
sidad es una education: desarrollar la conciencia crítica y no una cosa estrecha y me-
cánica. Personalmente, creo que, en cuanto a la traducción literaria, tiene mucho 
más sentido hacer un máster, para alumnos que han estudiado literatura, idiomas 
o lo que sea. Hay que pensar también en el mundo del trabajo. En el Reino Unido 
o en los Estados Unidos la gente que sigue licenciaturas en humanidades luego se 
coloca fuera de este ámbito, no son necesariamente traductores o profesores de 
idiomas o de literatura; se coloca en el mundo de los negocios o lo que sea. Ha 
tenido una enseñanza universitaria que le es útil para vivir en una sociedad, no para 
encasillarse en un puesto de trabajo. Yo, por ejemplo, les digo a los estudiantes 
en el Reino Unido: «No pienses que vas a ser solo traductor profesional full time, 
puedes hacer esto y ser profesor, o trabajar en una empresa». Hay varias maneras 
de enfocar la cosa y hay que tener mucha flexibilidad.

la formaCión de TraduCTores liTerarios
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Mesa redonda. 
La (in)visibilidad del traductor en los 

medios de comunicación

Víctor Amela y Jordi Cervera, periodistas.

Moderador: Robert Falcó

ROBERT FALCÓ: Voy a empezar presentando a los invitados: Jordi Cervera 
es periodista y escritor; ha escrito más de veinte libros entre novela y poesía; en 
la actualidad trabaja para Catalunya Radio como periodista, colabora con prensa 
escrita en publicaciones como Qué leer o El Periódico y tiene gran experiencia en pe-
riodismo cultural. Víctor Amela, como él mismo afirma en su propia página web, 
lleva más de media vida trabajando como periodista; empezó en La Vanguardia 
en 1984, ha ejercido la crítica en televisión, también la crítica literaria, y es el co-
creador de una de la secciones más famosas de la prensa actual, tanto en Cataluña 
como en España: «La contra», junto con Lluís Amiguet e Ima Sanchís. En cuanto 
al periodismo literario, trabajó, y creo que es su participación más destacada, en 
Salo de lectura y en L’hora del lector en BTV y en el Canal 33, con Emili Manzano, 
desde 2002 a 2006 en BTV y desde 2007 a 2011 en Canal 33, en L’hora del lector. 

Hoy estamos aquí para hablar sobre el tema en torno al cual gira el congreso: la 
visibilidad o la invisibilidad del traductor en los medios de comunicación. 

Susan Bernofsky y Jonathan Cohen publicaron en Words Without Borders una es-
pecie de hexálogo sobre los aspectos más importantes que los críticos y periodistas 
debían tener en cuenta a la hora de reseñar, de hacer una crítica de una traducción; 
los he traducido yo a vuelapluma y me apetecía leerlos para que los tengamos en 
cuenta en nuestra charla.

- Incluye siempre el nombre del traductor en la mención inicial del libro y 
en cualquier ficha bibliográfica.

- Si la traducción destaca por su elegancia, por su gracia o por un uso 
atrevido o audaz del lenguaje, dilo. Si, por el contrario, tiene un estilo torpe 
y poco fluido, también conviene resaltarlo, sobre todo si tus conclusiones 
están respaldadas con ejemplos.

- Si el traductor ha escrito una nota o prólogo en el que describe el modo 
en que ha abordado la traducción, resulta útil resumir las ideas principales 
y señalar si ha logrado los objetivos que se había planteado.

- Si existen traducciones previas de la obra, compara fragmentos paralelos 
para poder reseñar las principales aportaciones de la nueva traducción. 
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la (in)Visibilidad del TraduCTor en los medios de ComuniCaCión

Sobre este punto, quisiera comentar que a propósito de la traducción 
de Madame Bovary de Lydia Davis, Julian Barnes hizo una reseña para 
la Random Book Review: es una crítica de 6000 palabras, unas veinticinco 
páginas a doble espacio, y en ella, efectivamente, cogía las traducciones 
anteriores y comparaba fragmentos concretos. Pero no todos los 
periodistas, obviamente, disponen de 6000 palabras para poder hablar de 
un libro.

- Si la obra original es célebre por alguna cualidad literaria, al lector puede 
resultarle muy valioso saber si estas cualidades se reflejan en la traducción.

- Por último, el aspecto más importante que deberías tener en cuenta es el 
siguiente: ¿la obra traducida aporta algo a la vida literaria del idioma inglés, 
en este caso, a nuestra lengua, a nuestro arte y a nuestra sensibilidad? En 
otras palabras: independientemente de que se trate de una obra de poesía 
o de prosa, ¿la traducción trasciende los límites de la práctica literaria en 
inglés, introduce nuevas técnicas narrativas, formas poéticas o modos de 
narrar una historia? 

Como veis, van bastante al grano; a mí me parece muy interesante que sean 
precisamente unos traductores los que planteen qué cuestiones podrían o deberían 
tener en cuenta los periodistas y los críticos que se dedican a hablar de libros. 

En ocasiones, cuando se traducen clásicos, resulta evidente cierta veneración 
por el original, pero que en muchas ocasiones no se especifica, no se concreta cuál 
es exactamente la versión que toma por original. Edith Grossman en su libro cita 
a Robert Wechsler en Performing Without a Stage: The Art of  Literary Translation (Inter-
pretar sin un escenario: el arte de la traducción literaria), y en él, a su vez, Robert Wechsler 
cita a Grabowski, poeta y traductor del francés al inglés. Este dice:  

Los lectores siempre quieren autenticidad, una preocupación romántica que 
no existió antes del siglo xix. De algún modo, creen que si alguien firma un 
texto, ese texto fue segregado por ese cuerpo. Cocteau tiene una imagen 
hermosa: dice «Yo cago mis libros». De un modo maravilloso, eso es lo que 
los lectores desean: quieren leer las heces de la autenticidad, de modo que 
cuando aparece en escena un traductor, este parece ser un mediador o un 
intercesor, porque no fue él quien en realidad escribió el libro. 

Ahora me gustaría ceder la palabra a Jordi y a Víctor. Sería interesante saber en 
qué condiciones trabajan los periodistas y los críticos, de qué espacio disponen, 
cómo pueden elegir los libros si es que pueden elegirlos, qué información les pro-
porciona la editorial y cualquier otro aspecto que se les ocurra.
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VíCTor amela y Jordi CerVera

JORDI CERVERA: Me temo que el 80 por ciento de los periodistas no sabría 
qué hacer si le dejaran escribir 6000 palabras para hablar de un libro. En todo caso, 
lo que sí que es cierto es que, tal como está el panorama, me temo que el paréntesis 
que habéis puesto en «(in)visibilidad» no hace falta y es «invisibilidad» directamen-
te. No quisiera ser apocalíptico, pero lo que sí es cierto es que el presente del libro 
en los medios de comunicación es más bien peligroso, peligroso y en caída libre, 
diría, y el papel o la presencia de los traductores me parece que todavía es peor; si 
realmente los libros, los programas de libros, los periodistas que hablan de libros 
son una especie en peligro de extinción o una reliquia del pasado, me temo que el 
papel del traductor, que es incluso considerado dentro del sector como un «mal 
necesario», es todavía peor. Más ahora, en tiempo de crisis, que parece que cual-
quiera puede traducir; al chico de los recados que más o menos habla inglés, se le 
dice: «Toma esta novela que nos ha llegado, que tiene que estar para dentro de dos 
días y tenemos que sacarla ya». Esta sería una práctica no habitual pero cada vez 
más normal.

VÍCTOR AMELA: No me imagino un programa de televisión de entrevistas 
a traductores. Sí imagino una revista especializada en traducción, que quizá existe 
ya, no lo sé... Pero en un medio generalista, que el traductor sea la estrella es extra-
ño. Seguramente porque, por tradición cultural, el traductor ha sido siempre un ser 
anónimo, no sabemos quién tradujo del griego al latín, ni del latín al árabe, ni del 
árabe al español las grandes obras fundacionales de nuestra cultura, no lo sabemos, 
son anónimos. Sabemos que hubo una escuela de traductores en Toledo, eso sí, y 
un rey que la promovió, pero supongo que la identidad del traductor como tal es 
una idea muy moderna, muy reciente, supongo que del siglo xx. Aunque he en-
contrado leyendo esta semana, en un libro que acaba de salir ahora, Historia menor 
de Grecia, un episodio muy bonito que yo no conocía y si queréis os lo puedo leer, 
acerca de cómo dos personas que se movían por la Italia del Renacimiento, una se 
llamaba Petrarca y la otra Boccaccio, se desesperaban por encontrar a alguien que 
les tradujera unos extraños textos en griego que les interesaban. Son tres páginas, 
pero me saltaré algunos párrafos: 

Milán, 1354. A las afueras de la ciudad, junto a la puerta Vercelina, una casa 
adosada a la muralla y flanqueada por dos torreones, aloja desde hace unos 
meses al poeta Petrarca a quien el poderoso arzobispo Visconti retiene en 
Milán como un lujoso adorno de su corte. Las ventanas se abren a una 
hermosa campiña y en el fondo del paisaje se recortan las cumbres nevadas 
de los Alpes. (...) Esta mañana, Petrarca ha recibido una inmensa alegría: 
unos mensajeros han traído un regalo que le envía desde Constantinopla su 
amigo Niccolò Sigero. Petrarca conoció a Sigero hace menos de un año, en 
Aviñón, cuando este griego de origen se presentó ante el Papa tratando de 
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influir para la reconciliación de la Iglesia. El poeta le rogó entonces que in-
tentara encontrar en los monasterios de Constantinopla alguna de las obras 
perdidas de su admirado Cicerón. Hoy, en vez de ese encargo, Petrarca ha 
recibido de Sigero un manuscrito con dos obras desconocidas en Occiden-
te: La Iiada y La Odisea de Homero. Sentado en su escritorio, el poeta recorre 
con la vista los textos ilegibles de ese códice mientras redacta emocionado 
una sincera carta de agradecimiento. Todos los autores antiguos admiraron a 
Homero, pero ningún latino sabe hoy de sus poemas más que por los libros 
acerca de Troya. Ahora, con los escasos rudimentos de griego aprendidos 
un día del monje calabrés Barlaham, Petrarca intenta descifrar lo que ocul-
tan los intrincados caracteres, libar algunas gotas de la magia vertida en esas 
palabras por quien dicen que fue el más grande de todos los poetas. Reco-
noce con satisfacción el nombre de Aquiles, reconoce los nombres de los 
dioses y héroes, pero no puede en absoluto comprender el sentido. 

El siguiente capítulo dice así: 

Venecia, 1359. Maniobrando con pericia entre los postes, evitando el im-
pacto con los sillares sumergidos cubiertos de algas, hincando con decisión 
la pértiga en las aguas turbias, un barquero del Torcello conduce a Giovani 
Boccaccio por los canales de Venecia. Boccaccio viene de visitar a Petrarca 
en Milán. Lo dejó con buen ánimo, en buena salud, ordenando sus cartas 
y sus poemas en lengua vulgar, recuperado ya de la enojosa herida que le 
produjo la caída de un códice y que a punto estuvo de obligar a los médicos 
a amputarle la pierna. El encuentro con el maestro resultó alentador, aun-
que sus reconvenciones sobre galanteos y enamoramientos incomodaron 
en más de una ocasión al impetuoso Boccaccio. Ardiente de entusiasmo, 
el florentino le mostró a Petrarca el ingente trabajo que viene realizando 
acerca de los dioses de los gentiles, y le informó con emoción de los más de 
1000 lugares de la geografía antigua de los que ha conseguido reunir noticias 
fidedignas.

Está traduciendo. Y dice: 

En los silencios [entre Petrarca y Boccaccio], cuando las miradas seguían 
hablando, ambos veían asomarse una apremiante conclusión: para conocer 
el mundo antiguo, es necesario traducir a Homero. Juntos, han concebido 
un plan: encontrar a Leonzio Pilato y convencerlo para que acabe la labor 
que ha dejado inconclusa. Pilato es un extraño calabrés que se jacta de tener 
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antecedentes tesalios, fue alumno del monje Barlahan, pero nunca siguió 
la senda monástica. Pasó unos años en la isla de Creta y luego regresó a 
Venecia, donde Petrarca lo conoció el invierno pasado y le encargó que 
tradujera La Iliada. Pilato no pasó del Libro V y no se ha vuelto a saber de 
él. Se supone que sigue en la ciudad pero es posible que haya cumplido su 
deseo de peregrinar a Aviñón. El plan es encontrarlo, disuadirle de la idea de 
trasladarse a esa corrupta Babilonia y ofrecerle una paga en el studio de Flo-
rencia para que se dedique a traducir a Homero y a enseñar a unos buenos 
discípulos el griego. Eso hay que conseguir, porque en Italia no hay cátedra 
de griego desde los tiempos de los antiguos, porque desconocemos la lengua 
de nuestros Evangelios y porque no es posible seguir adelante sin poder leer 
siquiera las obras que instruyeron a Enio, a Cicerón y a Virgilio.

Esta estampa nos ilustra sobre cómo traducir ha sido, en momentos cruciales 
de la historia de Europa, un imperativo que las mentes más lúcidas se han impues-
to para seguir adelante. Umberto Eco dice que la traducción es «la lengua común 
europea» y eso tiene que ser cierto por necesidad en un territorio tan pequeño y 
con tantas lenguas yuxtapuestas una a lado de otra. 

Yo creo que la traducción es un signo de conciencia de la debilidad; el inglés no 
traduce mucho porque se cree realmente el centro del mundo. Sin embargo, tener 
conciencia de que afuera hay algo interesante, en el fondo es conciencia de debi-
lidad, querer traducir es ser consciente de estar en la periferia. De mi experiencia 
como crítico literario en los programas de libros que tú citabas...

ROBERT FALCÓ: Este es uno de los aspectos que me interesaban: saber 
qué diferencias había entre la labor que hiciste tú con Emili Manzano y la que hizo 
Jordi en Catalunya Radio o en los otros medios con los que colaboráis. Por ejem-
plo, ayer se comentaron aquí las restricciones que a veces tienen los periodistas 
en ciertos grupos de comunicación a la hora de hacer reseñas sobre cierto tipo de 
autores publicados por editoriales afines o no a su grupo empresarial. ¿Vosotros 
teníais plena libertad para escoger los libros que queríais reseñar? Claro, al trabajar 
en BTV, una televisión pública y local, imagino que no teníais muchas presiones...

VÍCTOR AMELA: ¡No, no, no, no!

ROBERT FALCÓ: ... Y podíais elegir más o menos con libertad. No sé si 
el caso de Jordi en Catalunya Radio o en Qué leer o en El Periódico es el mismo. ¿Y 
cómo os llegaba el libro de la editorial? Si es que os llegaba de la editorial o si erais 
vosotros mismos los que decíais: «Mira, me ha gustado este libro que he leído y 
voy a hablar de él».

VíCTor amela y Jordi CerVera
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JORDI CERVERA: Los libros llegan (llegaban, ahora menos) a montañas, 
camiones de libros cada día, veinte, treinta, cuarenta... Supongo que a Víctor le 
pasaba igual...

VÍCTOR AMELA: Sí, pilas y pilas....

ROBERT FALCÓ: ¿Se abren todos los paquetes?

JORDI CERVERA: Sí, se abren todos. El problema es que crea cierta sensa-
ción de angustia porque sabes que nunca llegarás a leerlos todos ni a dar salida a los 
que lo merecen. Se da una sobreproducción excesiva que la crisis, a pesar de todo, 
no ha solucionado en ningún sentido. Es cierto que depende también de en qué 
tipo de medio trabajas o en qué tipo de situación te encuentras; es decir, si tú tienes 
la libertad de elegir, acabas eligiendo libros que te interesan, libros que te resultan 
más próximos; hay algunas variantes, por ejemplo cuando estás como reseñador de 
libros en algún medio escrito te dicen: «Hay que hablar de este» por una cuestión 
de política editorial que tú no controlas; pero si tú diriges tu propio programa, sí 
que puedes marcar las líneas de lo que vas a hablar o de lo que no, siempre en base 
a tu criterio y a tus gustos. 

VÍCTOR AMELA: Sí, todo lo que dice Jordi es así. Yo ejercí la crítica literaria 
en La Vanguardia, en su día, hace un millón de años, pero recuerdo que en aquella 
época, cuando Robert Saladrigas coordinaba las páginas de libros, yo era un beca-
rio y colaboraba con él, y me decía: «Toma, Víctor, este libro: léelo y haz una rese-
ña». Y el concepto «traductor» no existía; mayoritariamente eran libros traducidos 
pero a mí jamás se me recordó que debiera citar al traductor; eso es un fenómeno 
reciente, y cuando digo reciente digo desde 2000 hacia aquí; en la época en la que 
empecé a colaborar con Emili Manzano en BTV, sí recuerdo que él nos decía a los 
colaboradores: «Cuando se trate de traducciones, sea al catalán o sea al castellano, 
citad al traductor». Y sí, lo hacíamos, era como una disciplina, citábamos siempre al 
traductor y cuando alguna vez nos olvidábamos, o yo me olvidaba porque no tenía 
el chip colocado, Emilio me lo hacía notar; me decía: «¿La traducción es de...?» y 
yo: «Sí, perdón». Eso, es así. 

En el caso de BTV, la libertad era absoluta; en el caso del Canal 33, también, 
pero con un pequeño correctivo y es que, como TV3 y Canal 33 han nacido para 
promocionar la lengua catalana, se trataba de que no quedaran en el armario sin 
comentar obras de autores catalanes escritas en catalán. 

Sí que es cierto y es una reflexión que me gustaría poner sobre la mesa, que 
cuando Emilio nos aleccionaba acerca de que había que hacerle los honores al tra-
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ductor, yo pensaba para mí mismo: «Yo citaré al traductor, pero no podré valorar-
lo». Y no podré valorarlo porque desconozco la versión original; y, de hecho, para 
congraciarme con los traductores, no voy a incurrir en la pedantería de decir: «La 
traducción es espléndida, realmente ¡qué gran trabajo!» ¿En qué me estoy basando 
para decir esto? O lo digo porque realmente lo he comprobado o mejor no digo 
nada. Cito, simplemente, al traductor, y ya está. No sé lo que opináis al respecto. 
En definitiva, no sé qué nos pedís a los críticos: que hagamos el trabajo de Julian 
Barnes o que reconozcamos únicamente la existencia del traductor

ROBERT FALCÓ: El de Julian Barnes lo ponía como un caso completamen-
te excepcional, algo que solo puedes hacer si trabajas, imagino, para una publica-
ción muy especializada que te cede esa cantidad de espacio.

VÍCTOR AMELA: Pero ¿de verdad que habéis oído muchas veces a algún crí-
tico decir: «Extraordinaria traducción de Pepita Pérez»? ¿Tú te crees que realmente 
él tiene criterio para valorar si es excelente esa traducción?

ROBERT FALCÓ: Si no aporta ejemplos, a mí me resulta difícil creérmelo, lo 
mismo que no me creo si dice: «Esta traducción es muy torpe porque...» o «Tiene 
un estilo poco fluido». Si el crítico no dice que ha ido a mirar el original y que ha 
comprobado exactamente si el original es o no es fluido...

JORDI CERVERA: Hay una cuestión de desconocimiento; es decir, si tú no 
conoces la lengua de partida con suficiente fluidez para valorar el tema, mejor no 
meterse en líos y no valorar ese tipo de cosas, porque aparte no tienes ni tiempo ni, 
seguramente, la información necesaria para saberlo; tú lees un libro y dices: «Esto 
no va bien», pero no sabes si realmente es que no va bien porque el autor lo ha 
escrito mal o porque el traductor lo ha traducido mal.

VÍCTOR AMELA: Hay otro elemento interesante que citaba hace unos días 
Sergi Pàmies en su columna de La Vanguardia y que tiene que ver con el hecho 
de que, ahora, hay periódicos en esta ciudad en los que el articulista se traduce a 
sí mismo, porque se publica una versión en catalán y una en castellano, como El 
Periódico de Catalunya o La Vanguardia. Pàmies decía: «He descubierto —cosa que 
seguramente muchos de vosotros sabéis, yo no lo sabía— que cuando me traduzco 
al catalán quedo más corto. Me sobra espacio, eso significa que tengo que reescri-
bir el artículo; y mientras adapto al castellano mi artículo, originariamente escrito 
en catalán, me doy cuenta de que tengo que volver a la versión original en catalán 
porque como ya he alterado cosas, tengo que retocarme en el original». Una cosa 
muy extraña, muy curiosa.

VíCTor amela y Jordi CerVera
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JORDI CERVERA: Además, hay un tema de fondo que supongo que tam-
bién os afecta directamente y que es la cuestión industrial del tema; es decir, en el 
proceso editorial actual, en el que van desapareciendo los editores literarios —que 
realmente valoraban un autor y se dedicaban a defenderlo, se dedicaban a llevarlo 
adelante porque creían en él y porque era una apuesta suya personal— y los edito-
res se han convertido en gestores de balances de cuentas y lo que importa al final 
es que los números cuadren. Toda la estructura del libro está muy pautada, muy 
marcada, y se dan unos fenómenos que a mí me parecen muy curiosos; ahora, la 
mayoría de los editores son antiguos jefes de prensa que han pasado a editores. 
Al mismo tiempo, muchos empleados de la editorial se dedican a traducir, es lo 
que os decía antes: si este señor sabe inglés o portugués, pues «toma este libro y 
me lo montas para mañana, que lo tenemos que sacar este fin de semana». Este 
es un hecho que se suma a la invisibilidad del traductor y que acaba perjudicando 
a vuestro sector en concreto y seguramente al sector en general. El trabajo de un 
traductor es encontrar el punto de vista serio y profesional, que es lo que se está 
perdiendo en la estructura editorial. Ahora lo que interesa es trabajar rápido, con 
poco tiempo, con poco dinero, y conseguir que determinado libro salga en una 
determinada fecha. Supongo que recordaréis, no hace mucho, uno de los best-sellers, 
yo creo que el libro del año de la editorial en cuestión, que salió con un capítulo 
menos porque encargaron la traducción a varios traductores y después... recorta, 
pega y colorea. Al final, resulta que, efectivamente, los editores igual no hicieron 
bien su trabajo y a nadie se le ocurrió cotejar el original, les faltó un capítulo y lo 
publicaron con un capítulo menos. Este tipo de cosas, aunque sea una anécdota, 
da a entender cómo funciona hoy en día el mercado editorial. En el mercado an-
glosajón existe la figura del traductor que de alguna manera se erige en protector, 
en tutor del autor que traduce, y se encarga incluso de incorporarlo al mercado, 
de luchar para que funcione. Aquí esto es bastante impensable porque la dinámica 
del mercado hace que sea muy complicado, incluso que las editoriales respeten el 
trabajo del traductor en este sentido; hay pocas editoriales —afortunadamente hay 
excepciones— que busquen un traductor que dé lustre a la obra y que forme parte 
de la estructura interna de la obra. Lo que interesa es cumplir rápido y, por tanto, 
el papel del traductor no deja de ser una notita en la primera página, que aparece 
«Traducido por:» y con letra pequeñita, normalmente; casi nunca aparece en por-
tada. Y es este tipo de cuestión el trabajo que yo creo que tendrían que hacer las 
asociaciones de traductores, hacerse valer.

ROBERT FALCÓ: Lo hacen, al menos lo intentan.

VÍCTOR AMELA: Las anécdotas son muy ilustrativas, esta que has explicado 
del capítulo de menos es brutal y muy elocuente, no hay que añadir nada; y puedo 
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contar otra anécdota que compensa un poco esta. El otro día, hablando con Jaume 
Cabré, que es autor de Jo confesso —una de las novelas de ahora más vendidas, más 
leídas, de más éxito, best-seller catalán—, me explicaba cómo él había fichado, había 
cazado a la persona que había traducido Jo confesso al castellano.

ROBERT FALCÓ: Concha Cardeñoso.

VÍCTOR AMELA: Exacto. Él me explicaba que un día, leyendo una revista 
literaria de circulación menor, leyó cómo había traducido esta persona un relato 
breve de Cabré al castellano. Se enamoró de esa traducción, le pareció preciosa y 
pidió, por favor, a la editorial, sin conocer de nada a Concha, que la buscaran y la 
convencieran de que fuese la traductora de Yo confieso. Y parece que al principio no 
era posible porque ella tenía ya otros encargos, otros compromisos, pero al final 
pudo hacerse cargo de la traducción, y Cabré me confesaba que estaba muy, muy 
satisfecho y muy contento: «No la conozco personalmente, no la he visto nunca en 
persona; hemos intercambiado unos mails y ya está». Pero esto ilumina un poquito, 
da un rayo de esperanza acerca de este trabajo.

El caso es que Cabré debe de ser uno de los pocos autores que puede hacer co-
sas como estas y, de hecho, hace un par de años, hubo un encuentro de traductores 
de Cabré, todos vinieron a Barcelona para hablar con él, para estar con él un par de 
días y para poner en común la idea de Cabré como autor; creo que este es también 
un caso esporádico, obviamente orientativo de cómo tendría que ir la cosa, pero 
muy poco extrapolable a otros autores de pocas ventas.

ROBERT FALCÓ: Ayer, Javier Aparicio introducía un tema que a mí me 
parece interesante: hablaba de una gradación de la visibilidad del traductor en 
función del autor al que traducía —y yo creo que estoy de acuerdo con él y que me 
perdonen mis colegas—. Aunque todos los traductores son importantes, quizá no 
merece un análisis tan detallado la traducción de  Danielle Steel como la de Kafka, 
de Thomas Mann, de James Joyce... de cualquier gran autor. 

Cuando vais a hablar de un libro o tenéis que escribir un artículo, una crónica, 
una crítica, obviamente imagino que lo deseable es poder entrevistar al autor para 
poder hacerle las preguntas necesarias sobre su novela, sobre su libro...

JORDI CERVERA y VÍCTOR AMELA: Sí. Claro.

ROBERT FALCÓ: Bien, pero en el caso de autores que, o bien porque son 
extranjeros y no pueden venir o la editorial no los quiere traer aquí —autores im-
portantes, de esos que aparecen en el canon de Harold Bloom—, o simplemente 
están muertos, y cuando hay, por ejemplo, una edición tan importante como la que 
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hizo hace unos años Galaxia con las obras de Kafka, yo me pregunto: ¿qué mayor 
experto vas a poder encontrar —en ciertos casos, no en todos— que el traductor? 

Yo sé que vosotros, en L’hora del lector, por ejemplo, habéis tenido a Marta Re-
bón.

VÍCTOR AMELA: Sí, Marta Rebón. Pero fíjate que lo que sucede es que 
algunos traductores de lenguas «exóticas» como el polaco, el checo o incluso el 
ruso, que son pocos, acaban teniendo una visibilidad, un cierto relumbrón porque 
no traducen del inglés, del francés o del alemán, sino de esas lenguas más reduci-
das y además, a autores de prestigio. Incluso en la  cubierta del libro sale: «¡Adan 
Kovacsics, Marta Rebón!» Porque ya parece que ellos son como el doblador de 
Clint Eastwood, que suele ser siempre el mismo... En esos casos sí que adquieren 
cierto protagonismo estos pocos traductores. Pero claro, en las novelas rosa del 
inglés, no. 

JORDI CERVERA: Nos encontramos también con que alguna editorial ha 
decidido dar visibilidad al traductor como sería el caso de Quaderns Crema con 
autores de relance como Adam Zagajewski: Xavier Farré se convirtió en una es-
pecie de voz de Adam Zagajewski, de la poesía del este europeo. Cuando existe 
un conocimiento personal entre el traductor y el autor, sí que puede ser una buena 
vía para darle visibilidad al traductor. Pero supongo que es cada caso en concreto...

VÍCTOR AMELA: Yo sí he vivido el caso de que la editorial te traiga al autor 
y te proponga al traductor de la novela como intérprete para la entrevista. Es mara-
villoso porque ¿quién va a interpretar mejor las respuestas de ese entrevistado que 
alguien que se ha leído su obra y la ha traducido? Al final, la entrevista, es verdad, 
casi acabas haciéndosela al intérprete, porque ya no tiene que preguntarle al autor, 
ya se sabe la respuesta...

Y luego está el asunto de traducirse uno mismo. Yo conozco un caso de autor 
que se ha traducido a sí mismo y que ha confesado un gran sufrimiento, es decir, 
que casi mejor que te lo haga otra persona, porque estar demasiado cerca de tu 
texto te crea unas incomodidades a la hora de traducirte. 

LLUÍS MARÍA TODÓ: Por alusiones, diré que yo he traducido casi todos 
mis libros. Y, volviendo al artículo de Sergi Pàmies en el que decía que cuando 
escribes en catalán el texto final es más corto y cuando escribes en castellano es 
más largo, yo creo, según mi experiencia, que no es una cuestión estrictamente 
lingüística sino retórica: el castellano arrastra tanta tradición retórica, periodística, 
ensayística, etc. que, quieras que no, se te pegan los estereotipos, las frases hechas, 
etc. El catalán lo trabajas un poquito más desde cero, probablemente. 
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En cuanto a lo de traducirse a uno mismo, no tiene nada de dramático ni te-
rrible: es una cosa estupenda y fantástica; tienes una libertad que soñarías tenerla 
cuando traduces a Flaubert o a cualquier otro autor, porque eres tú, y dices: «Esto 
en el original podría haberlo dicho mejor» y entonces lo dices mejor.

VÍCTOR AMELA: Te cambias sobre la marcha...

LLUÍS M.ª TODÓ: Claro, claro

JORDI CERVERA: Te mejoras, acabas haciendo otro libro...

LLUÍS M.ª TODÓ: Por supuesto, cosas que en el original catalán te parece 
que son demasiado locales las generalizas, etc. Tienes una libertad maravillosa. Mi 
experiencia es absolutamente positiva y estupenda.

VÍCTOR AMELA: ¿Escribes generalmente en catalán y te traduces al caste-
llano? ¿O al revés?

LLUÍS M.ª TODÓ: Uf, depende: algunas novelas las he escrito en catalán y 
después las he traducido al castellano, y otras, como la que estoy escribiendo en 
este momento, las escribo ratito en catalán, ratito en castellano.

VÍCTOR AMELA: Pudiendo hacerlo complicado, ¿para qué hacerlo fácil?

LLUÍS M.ª TODÓ: Exacto, es lo que tiene ser bilingüe, no sé en función de 
qué un día me levanto con el ánimo catalán y otro día me levanto con el ánimo cas-
tellano, o según los pasajes, según ¡yo qué sé! Y lo que hago es, en una segunda eta-
pa, si está en catalán lo paso a castellano y viceversa. Y así vamos pasando la vida.

VÍCTOR AMELA: Bueno, es una manera entretenida.

JORDI CERVERA: Lluís María, me acabas de hacer feliz, porque yo tenía 
una duda desde hace muchos años, cuando veía autores que cambian de idioma 
casualmente para ganar premios de gran renombre nacional e internacional, que 
en una rueda de prensa posterior al premio siempre decían: «Yo escribo las dos 
versiones a la vez». Y a mí me tenía siempre muy mosqueado, pero ahora ya veo 
que es una cosa muy normal. Me quedo mucho más tranquilo.

LLUÍS M.ª TODÓ: Y volviendo a lo que decíais antes de las entrevistas a los 
traductores, yo he traducido mucho para Impedimenta y el editor de Impedimenta 
—que es un muy buen editor madrileño que se preocupa mucho por la promo-
ción de sus libros, como debería ser siempre, pero en su caso es particularmente 
cierto— muchas veces, del orden de cuatro, cinco o seis veces, me ha llamado 
diciendo: «La radio no sé qué de Badajoz, de Tenerife, quiere que hables sobre una 
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novela de Balzac, o de Mirabeau», o lo que sea. Y yo, naturalmente, siempre digo 
que sí; y no es que yo adopte a la manera de un zombi la voz del muerto, sino que 
hablo del libro, porque lo conozco bien porque lo he traducido.

ROBERT FALCÓ: Yo creo que cuando Víctor hablaba de las entrevistas a 
los traductores no pretendía decir que el traductor remplazara al autor, sino que...

JORDI CERVERA: En algunos casos igual ganaríamos... 

ROBERT FALCÓ: ... interviniera como experto en la materia. 

CARLOS FORTEA: Quería abundar en dos cosas que se han dicho por-
que son llamativas. Una es la cuestión de la relación de Jaume Cabré con Concha 
Cardeñoso; es curioso porque se supone que debería ser lo normal; el caso de 
Günter Grass es paradigmático: reúne a todos sus traductores en su casa cuando 
va a publicar una novela, antes de publicarla incluso, y les facilita material y discute 
con ellos, les lee párrafos en voz alta para que sepan cómo los entiende él, y de 
esa manera se establece una relación idónea. Puntualizo que yo no sé si la querría 
en todos los casos, hay autores de todos los colores, hay veces en que dices: «Qué 
lástima que este tipo no sea del xix y pueda prescindir de él...» 

ROBERT FALCÓ: Yo creo que también se debe al modo en que está mon-
tado el mundo, el negocio del libro. En muchas ocasiones, si tú quieres consultarle 
alguna duda al autor hay que seguir como una especie de laberinto: primero hablas 
con la editorial, que habla con el agente de España; el agente de España habla con 
el agente del país original, y el agente, si no puede o no quiere solucionártelo, ha-
blará con el autor... y determinados autores, obviamente, son inaccesibles.

CARLOS FORTEA: El cuanto al papel del traductor de lenguas minoritarias, 
creo que no se debe a que estas sean lenguas poco conocidas sino a que nadie más 
sabe nada. Cuando le dieron el premio Nobel a Elfriede Jelinek a mí me empezó a 
zumbar el teléfono como un descosido, pidiendo mi opinión. ¿Por qué? Porque ni 
Dios sabía quién era Elfriede Jelinek ni sabía nada. Entonces, de repente, existe el 
traductor, porque es un recurso de emergencia: «Vamos a recurrir a este, que algo 
sabrá». Pero lo lógico sería que estuviera en el panel natural de expertos a los que 
consultaran cuando se tratara de hablar de algo. De repente dicen: «Es que le han 
dado el Premio Nobel a Naipaul»; entonces no le preguntan al traductor, sino que 
acuden a la universidad de no sé dónde a preguntarle al catedrático de turno, que a 
lo mejor no se ha dedicado a Naipaul pero está perfectamente dispuesto a hablar 
de él. Eso son cosas corregibles...

JORDI CERVERA: Yo creo que es una cuestión más de mercado que otra 
cosa. Es decir, Cabré o Günter Grass pueden permitírselo porque son autores de 
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prestigio internacional, que venden, que funcionan y por tanto, en este sentido, pa-
rece que la editorial esté un poco más obligada a mimar sus obras tanto en origen 
como en destino. Pero en otro tipo de obras de consumo más inmediato, cuando la 
cuestión va mucho más veloz, o simplemente este tipo de best-sellers donde el autor 
está blindado en su torre y solamente aparece para la promoción y luego lo vuelven 
a guardar, ahí lo que interesa es que la traducción esté para tal día a tal hora y ya 
está, da igual que la haga un buen traductor o un mal traductor.

ROBERT FALCÓ: Jordi tiene razón en lo que dice pero curiosamente —me 
vais a perdonar que hable de mí—, yo he traducido a todo tipo de autores: he 
traducido a Beckett, he traducido a Saki, a Robert Fisk, también a Ken Follet. Cu-
riosamente, a mí y a mis compañeros de despacho nos han llamado muchas más 
veces para saber cómo se traduce a Ken Follet, cómo hacemos para traducir 1000 
páginas, cómo se traduce un best-seller. Porque no es que el editor tenga el capricho 
de sacar el libro dentro de seis meses; es que este libro tiene que estar hecho dentro 
de seis meses porque son exigencias del mercado, porque el negocio actual está 
montado así. Y no ocurre solamente con los best-sellers. Recuerdo cuando traduji-
mos la autobiografía de Robert Fisk, que eran también 1000 páginas y era un libro 
muy difícil: la traducción tenía que hacerse en tres meses y el libro en seis. ¿Por 
qué? Porque Robert Fisk, que normalmente vive en el Líbano, estaba de gira por 
todo el mundo presentando el libro. No es un capricho del editor sino que son 
exigencias del mercado global.

M.ª TERESA GALLEGO: Antes de entrar en el capítulo de los autores, un 
breve comentario: yo estoy de acuerdo con que la traducción es una cosa que siem-
pre está en un segundo plano pero no creo que en este momento, y desde hace 
años ya, ninguna editorial le vaya a encargar una traducción a un empleado de la 
casa. Otra cosa es que se busque un traductor dispuesto a trabajar sin contrato o 
con un contrato que no sea legal, o con una tarifa más baja, pero la etapa esa de 
que traducía un empleado de la casa yo creo que en el panorama de la traducción 
española profesional es algo superado por completo. Otra cosa es cómo el editor 
trate al traductor profesional, pero esa es otra historia. 

Hablando de los autores, mi experiencia, que es con autores franceses, ha sido 
siempre excelente y el año pasado se cumplieron cincuenta años desde que em-
pecé a traducir. Siempre que me he dirigido a un autor (en principio he pedido 
a la editorial el contacto, a veces a la editorial francesa si la editorial española no 
lo tenía), antes por carta y ahora por correo electrónico, este no solamente ha 
respondido siempre, sino que incluso ha agradecido la pregunta y el contacto ha 
durado normalmente durante todo el proceso de la traducción. A veces era más 
intenso porque yo tenía más cosas que consultar y a veces era menos porque no 
tenía problemas. 
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Incluso un autor, Jonathan Littell, no esperó a que el traductor hiciera el con-
tacto: las primeras traducciones que salieron de Littell en Europa fueron simultá-
neamente al castellano y al catalán, y en cuanto se compraron sus derechos para 
la primera traducción, Littell escribió una carta extensísima para sus traductores 
—que nos enviaron desde las dos editoriales que se encargaron de sendas traduc-
ciones— en que no solamente puntualizaba una serie de cosas sino que, además, 
nos pedía, por favor, que recurriéramos a él siempre que quisiéramos. De hecho, 
Littell vino a Madrid y me llamó para tener una extensísima reunión en la que ha-
blamos un poco de todo —llegamos a hablar incluso de otras cosas que no eran la 
traducción— y además nos pidió, y así lo hicimos, que puesto que era la primera 
traducción de su libro en Europa, le fuéramos mandando comentarios de dificulta-
des específicas para que él pudiera ir preparando cartas para los traductores de las 
siguientes lenguas. Así que creo que los autores, al menos los franceses, se prestan 
de muy buen grado al contacto con el traductor y lo valoran mucho.

ISABEL GARCÍA ADÁNEZ: No sé si voy a decir una perogrullada, pero yo 
creo que una cosa que quizá a veces se confunde es el propio concepto de visibi-
lidad. Obviamente, nosotros no queremos ser la estrella de la película. El hecho 
de que el nombre del traductor aparezca en una reseña debajo del título ya es ser 
visible y muchas veces es suficiente. No necesitamos alfombra roja, porque enton-
ces quizás nos habríamos dedicado a otra cosa y no precisamente a ser traducto-
res. Pero el hecho de que se cite que esa obra es una traducción es enormemente 
importante; es el propio hecho de que el lector tome conciencia de que hay una 
persona que ha hecho ahí un trabajo. Obviamente, si el crítico sólo puede escribir 
300 palabras, no pretendo que se vaya al original en alemán a buscar la metáfora 
más guay. Pero es que nosotros tampoco pretendemos eso. En realidad, nos con-
formamos con que se cite nuestro nombre. 

VÍCTOR AMELA: Y yo os pregunto ahora, para saberlo yo: ¿en qué medios 
impresos, por ejemplo, jamás se cita al traductor? Porque yo creo que en La Van-
guardia sí se cita en la ficha bibliográfica 

LLUÍS M.ª TODÓ: Solo quiero repetir lo que mostré ayer en el Culturas; en 
el último Culturas había un dossier estupendo sobre Fumaroli, venían las fichas de 
los libros de Fumaroli traducidos, además, en Acantilado, y no figuraba el nombre 
de la traductora.

CELIA FILIPETTO: Muchas veces también falta el nombre del traductor 
cuando se hacen avances editoriales de determinados capítulos —sobre todo en la 
revista de colorines de los sábados o en los especiales del domingo en El País—. 

la (in)Visibilidad del TraduCTor en los medios de ComuniCaCión



209VasosComunicantes

Aparece el título del libro, el nombre del autor extranjero, cuatro o cinco páginas... 
y nada del nombre del traductor. Y eso es una oportunidad perdida, dada la cir-
culación que tienen esas publicaciones. Pongamos el caso citado de Jaume Cabré: 
se quedó con el nombre de Concha Cardeñoso y en el momento en que surgió 
la oportunidad, se acordó del nombre del traductor. Si no aparece, se pierde una 
oportunidad de oro.

VÍCTOR AMELA: A mí me sorprenden estas negligencias de El País, porque 
incluso el otro día había en el dominical cuatro páginas en las que se hablaba de un 
libro y ese libro daba pie a un despliegue de una lectura interesante, y no citaban ni 
la editorial. Citaban el título del libro y el nombre de la autora, pero no el nombre 
de la editorial. A mí me parece muy negligente.

PÚBLICO: Solo quería ahondar en lo que comentaba M.ª Teresa Gallego de 
que creo que cada vez la profesión del traductor es más profesional. Me sorprende 
que todavía quede esa idea de que puede traducir el becario o alguien de plantilla 
porque casi todos los que traducimos libros somos autónomos o trabajamos por 
nuestra cuenta y por encargo. Yo creo que sobre todo en el caso de los libros es 
muy difícil que lo haga alguien a vuelapluma como decía Jordi Cervera, entre otras 
cosas porque necesitas mucho tiempo, no es algo que puedas hacer así... No es un 
tipo de tarea que se pueda improvisar. Es un trabajo cada vez es más profesional y 
estas facultades de traducción también lo demuestran. 

Y por otro, quisiera recordar la iniciativa de «El traductor presenta». Precisa-
mente este año hemos tenido la de Gargantúa y Pantagruel hace un par de meses. 
Empieza a haber iniciativas así y es cierto que el traductor puede explayarse porque 
conoce bien el texto. 

LLUÍS M.ª TODÓ: Y ya que hablamos de la traducción de Gargantúa y Pan-
tagruel de aquí, el colega y amigo Gabriel Hormaechea, en La Vanguardia salieron 
dos páginas sobre el lanzamiento del libro y la autora del reportaje entrevistaba al 
prologuista, que se llama Guy Demerson, y naturalmente hablaba del autor, pero 
no hablaba para nada del traductor.

Y para que estéis alerta, estamos lanzando una campaña por medios informá-
ticos para que inundemos de protestas y de notitas los periódicos preguntando: 
«¿Quién tradujo a Rabelais?»

VÍCTOR AMELA: Me parece muy bien. Yo os aconsejo que intentéis aver-
gonzar al jefe de sección. Es lo más eficaz. Apuntad siempre al redactor jefe y al 
jefe de sección porque si se avergüenza él ya tienes una cascada que llegará a la 
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redactora, pobrecita, la redactora, que al final hace lo que le dejan hacer. Y si ella 
hace eso y nadie la reconviene y nadie la riñe, volverá a repetir el mismo error. 

JORDI CERVERA: La suerte es que en la radio ya nadie habla de libros, por 
tanto me ahorro muchos deberes.

OLIVIA DE MIGUEL: En ese caso, también escribí diciendo lo mismo: 
«¿Quién ha escrito esta traducción?». Y contestaron que claro, como había tantas 
personas implicadas —el maquetador, el diseñador...—, nombrar también al tra-
ductor parecía un exceso.

VÍCTOR AMELA: ¿Eso era una excusa?

OLIVIA DE MIGUEL: Eso era la justificación ante nuestra pregunta «¿Quién 
ha traducido este libro?». Porque traducir Gargantúa y Pantagruel tampoco es cual-
quier cosa. ¿Cómo es posible que hable usted durante tantas páginas y no cite al 
traductor? Y ella decía que es que había tantos personajes implicados en el libro 
que el traductor se le había caído.

PÚBLICO: Yo quería hacer un apunte: creo que lo que sucede es que todos 
queremos pasar por alto que se tiene que traducir para que podamos leer, quere-
mos hacernos un poquito la idea de que estamos leyendo el original. Eso hace que 
en todo el proceso  todos tengan la ensoñación de «estoy leyendo a Proust». Y 
nadie está leyendo a Proust si lo lee traducido. Y además, cierto complejo también 
de que no sabemos suficientes idiomas; en España ya se sabe que nadie sabe inglés, 
nadie sabe nada. 

JORDI CERVERA: Un poco al hilo de lo que comentabas tú, hace unos 
años, no sé si sigue la cosa igual, algunas editoriales recomendaban, sobre todo en 
traducciones del catalán al castellano, que no apareciera el nombre del traductor 
porque el mercado valoraba mejor que el autor se hubiera esforzado y hubiera 
hecho él mismo la versión en castellano.

LLUÍS M.ª TODÓ: Perdonad que me vuelva a hacer con el micrófono, pero 
ya que estamos entrando en cosas concretas, hay otras dos cosas concretas fácil-
mente corregibles que son muy irritantes para los traductores. Una es la frase que 
todos hemos leído 500 veces: «Esta espléndida novela traducida por Planeta». No, 
mire usted, Planeta no ha traducido nada.

Y hay otra frase, esa sí que es muy urticante, cuando, de repente, el reseñista 
o el crítico se quedan deslumbrados con alguna frase concreta, la entrecomillan y 
hablan del maravilloso estilo del autor. Y ahí yo creo que si merecería el traductor 
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ser citado, porque que se cite una frase en español y se diga que qué bien escribía 
Faulkner... Eso yo creo que es fácilmente corregible. 

Como decía Isabel antes, no estamos pidiendo que se hagan valoraciones ex-
tensísimas del asunto, pero a cada uno lo suyo.

M.ª TERESA GALLEGO: Lo que quiero precisar es que cuando los traduc-
tores luchamos por nuestra visibilidad, que se limita a lo que ha dicho Isabel, a que 
se reconozca que el libro está traducido y figure el nombre del autor de la versión, 
no es un problema de vanagloria ni de arco de triunfo, ni de querer que nos digan 
que somos estupendos y qué bien lo hacemos, sino que es un problema laboral. 
Así de sencillo: por lo que estamos luchando los traductores es por nuestros dere-
chos laborales y por nuestro pan de cada día; y nada más, porque lo que buscamos 
los traductores es el respeto: no buscamos ni que nos elogien, y admitimos muy 
gustosos, si lo hacemos mal, que nos critiquen. 

Pero, evidentemente, el primero que tiene que respetar al traductor en el terre-
no laboral es el editor; y la mayor parte de los editores de este país —no todos, 
claro— no respetan al traductor en absoluto.

VÍCTOR AMELA: Pero al autor tampoco ¿eh? Pero quizá menos al traduc-
tor, sí.

M.ª TERESA GALLEGO: Entonces el autor tendrá que afiliarse en su aso-
ciación de escritores para protestar. Nosotros tenemos una asociación de traduc-
tores —más de una— para luchar, pero no para luchar por la alfombra roja, sino 
por los derechos laborales. Y los derechos laborales —o sea, un contrato legal, una 
remuneración no suntuosa pero sí equitativa— pasan por el respeto; y el respeto 
pasa por el reconocimiento de que hay un traductor. 

Y cuando luchamos por la visibilidad se trata de una lucha laboral y sindical, 
no de otra cosa.
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El traductor: ¿ficción o realidad?

Anna Prieto 
Directora del Departamento de redacción de Random House Mondadori 

Pedro Román 
Autor del blog www.leemaslibros.com 

David Paradela 
Traductor literario, autor del blog www.malapartiana.wordpress.com  

Damià Alou 
Traductor literario, crítico de Ara y profesor de la UPF 

Modera: Belén Santana

BELÉN SANTANA: Volvemos al tema central del encuentro, que es la visi-
bilidad del traductor. Voy a empezar presentando a los componentes de la mesa.

A mi derecha tengo a Anna Prieto, directora del departamento de redacción 
de Random House Mondadori y, a petición de la propia Anna, hago una pequeña 
precisión: es lo que en otras editoriales se llama «editor técnico»; es decir, es la per-
sona que se ocupa de todo el proceso de edición, desde la traducción hasta que se 
entrega el material para imprimir. También se ocupa de la producción de ebooks. Es 
decir, Anna es la persona con la que el traductor trata y aquí será la representante 
del sector editorial.

A su derecha tenemos a Damià Alou, traductor literario, crítico literario —con 
lo cual tiene esa doble faceta— y profesor de esta Universidad. Es licenciado en 
Filología Inglesa por la universidad de Barcelona y doctor en Traducción e inter-
pretación. Ha participado en varios congresos de traducción como crítico literario 
y ha traducido más de setenta  libros al castellano de autores como  Truman Ca-
pote, Charles Dickens... no voy a nombrarlos a todos porque sería una larga lista. 

A la derecha de Damià tenemos a David Paradela, traductor literario y autor 
del blog Malapartiana. David ha estudiado Traducción e Interpretación y Teoría de 
la Literatura y Literatura comparada en la U.A.B., la universidad de Bolonia y la 
universidad de Barcelona. Ha traducido también una treintena de libros del inglés 
y del italiano para distintas editoriales.
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el TraduCTor: ¿fiCCión o realidad?

En la otra punta de la mesa tenemos a Pedro Román, autor de un blog llamado 
Leemaslibros.com. Esto me parece especialmente interesante: ha habido un debate 
más o menos encendido sobre la diferencia entre opinión y juicio crítico, sobre 
blogs y crítica de traducción seria. Me parece e interesante y novedoso contar con 
la presencia de Pedro, porque se define a sí mismo en su blog  como un «lector 
empedernido, escritor aficionado e informático de profesión». Aquí tenemos a un 
lector que lee todo lo que cae en sus manos literalmente, pero los géneros que más 
frecuenta son la fantasía y la ciencia-ficción; y por este motivo comenta bastantes 
títulos que se publican en inglés incluso antes de que aparezca la traducción. 

ANNA PRIETO: Voy a hablar de lo que sé, de lo que hago, que serán unas 
pinceladas sobre el proceso de edición del libro tal como lo hacemos en RHM. 
Formo parte del departamento de redacción, que tiene un nombre tan equívoco 
que hay que explicar siempre (pero nos aferramos a él porque es bonito, porque es 
histórico, porque tiene resonancias a periódico), pero en realidad somos editores 
técnicos o como lo queráis llamar. Nosotros nos ocupamos de todo el proceso de 
edición desde que nos pasa el libro el editor, ese libro pensado, ese proyecto «hijo» 
del editor, para ponerlo en marcha, tanto si es un manuscrito en castellano o en 
catalán  como si es un libro original que hay que traducir. Coordinamos un proceso 
en el que intervienen profesionales de distintas áreas. Pero, dentro de ese proceso, 
una de las decisiones más importantes, la que va a tener más trascendencia, es la 
elección del traductor. Os puedo asegurar que no tenemos becarios traduciendo, 
por si alguien ha tenido esa idea. Y ¿qué tenemos en cuenta, a la hora de encargar 
una traducción o de pensar cuál es el traductor ideal para este libro? En primer 
lugar, hay que valorar qué libro tenemos entre manos: no es igual decidirse por un 
traductor si tienes un best-seller, una novela negra, una novela erótica, un clásico o 
un libro de poesía; evidentemente no os digo nada nuevo, es una verdad de Pero-
grullo: tenemos que saber qué perfil de traductor estamos buscando. Y también 
hay que ver si necesitamos un traductor especializado o un traductor más genera-
lista. Valorar también esa dificultad es, por tanto, imprescindible a la hora de optar 
por un traductor u otro. También en qué tipo de edición estamos pensando, es 
decir, si es una edición que queremos anotada, si estamos pensando en encargar 
un prólogo porque ese traductor conoce muy bien la obra del autor... Porque no 
tratamos igual una edición de un sello más comercial que de un sello más litera-
rio, por decirlo así; entendemos que, en nuestro caso, los sellos más literarios son 
Mondadori, Lumen... Para estos sellos hay que tener en cuenta estas características 
de edición. 

Otro aspecto son las expectativas de venta. Por expectativas de venta me re-
fiero a lo que nosotros llamamos un «libro-apuesta». Para un grupo grande una 
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apuesta es un libro para el que no solamente se va a hacer una tirada importante, 
sino que se va a hacer un esfuerzo en marketing y en promoción para que esté pre-
sente en los medios, en las librerías, para darle visibilidad. Para un libro del que 
se van a vender 30 000 ejemplares, la presión que tenemos para que la traducción 
tenga una calidad es importante; es más, imaginaos si hay problemas de edición o 
hay alguna mala crítica a una traducción: en una obra que tiene esa repercusión, 
el efecto es aún mayor. Por tanto, se tiene muy en cuenta también la importancia 
estratégica, por decirlo así, de la edición de la obra en la editorial. 

Hay otras consideraciones fundamentales: tenemos en cuenta qué traductor ha 
traducido las obras anteriores. En los sellos literarios, cuando una editorial empie-
za a traducir a un autor va teniendo una continuidad, y hacemos todo lo posible 
para que eso se pueda mantener. A veces no es posible y realmente es una lástima, 
pero hay otros imperativos, pero en la medida de lo posible, tanto la editorial como 
el  traductor hacen un esfuerzo para cuadrar las agendas. 

El traductor, en todo ese proceso, participa activamente en muchos casos, es-
pecialmente en la edición de estas obras literarias, porque generalmente pide ver 
pruebas y participa en todo el proceso de corrección. En nuestro caso hay como 
una especie de triángulo editor/redactor (que en realidad es el coordinador de cada 
sello)/traductor . Y las cosas acaban saliendo razonablemente a gusto de todos. 

La presencia del traductor es más destacada en estos sellos porque encargarle 
la traducción a determinado traductor es garantía de calidad. Y en algunas co-
lecciones —que en nuestro caso se centra básicamente en una, que es Clásicos 
Mondadori— aparece el nombre en la cubierta. ¿Cuántos estamos acostumbrados 
a leer libros de determinado sello porque sabemos que va a estar bien, porque va 
a cuidar la traducción? Hay otros casos, como en la poesía, en que el traductor 
no solamente traduce sino que introduce la obra con un prólogo, añade notas,  y 
muchas veces sugiere títulos o autores al propio editor; a veces «descubre» algún 
texto y le hace propuestas al editor para que finalmente se convierta en un libro 
publicado. Son casos minoritarios, porque tampoco hay una avalancha de títulos 
de poesía, desgraciadamente, pero no por ello son menos destacados. 

También  solemos informar del traductor en nuestros boletines de prensa y 
en nuestros boletines de marketing para libreros y periodistas, especialmente en las 
colecciones de literaria. 

Y estas son las pinceladas de lo que sería el proceso de trabajo: para nosotros, 
no hace falta decirlo, el traductor es una pieza fundamental de nuestro trabajo 
diario. Cuando en la anterior intervención se hablaba de las editoriales, me sentía 
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un poco cohibida, porque parecía que estaba en el bando enemigo; pero plantear 
antagonismos a ciertos niveles es algo que en nuestro caso no concebimos porque 
necesitamos de buenos profesionales para llevar adelante nuestro negocio.

BELÉN SANTANA: Muchas gracias, Anna. Ya habéis visto que en R.H.M. 
el traductor sí que cuenta, sí que es visible, y yo espero que tú te lleves la sensación 
de que no mordemos. Y, sobre todo, gracias por venir, porque sabemos que para 
los editores esto es  muchas veces adentrarse en terreno enemigo. Por ello es un 
especial placer contar contigo aquí. 

DAMIÀ ALOU: Buenas tardes. Lo que decía Anna del supuesto enfrentamien-
to entre traductores o editores, en realidad, nunca existe; yo creo que solamente lo 
querrían fomentar los directivos, que son los que siempre quieren sembrar cizaña. 
Pero entre editores, correctores y traductores lo que debería haber es una colabo-
ración porque, al fin y al cabo, el interés de todos es que salga bien el libro. 

En cuanto a la visibilidad, es verdad que últimamente los traductores son más 
visibles en las cubiertas, en las editoriales que ella lleva de Clásicos Mondadori y en 
alguna otra. También en poesía, porque parece que en poesía, la mitad de lo que 
lees es responsabilidad del traductor, quizá un poco más que en prosa. Y si no me 
falla la memoria, las primeras editoriales que yo recuerdo en España que pusieron 
el traductor en la cubierta debieron de ser Alfaguara (en sus libros azules), Club 
Bruguera, Narradores de Hoy... Y esa visibilidad en la cubierta yo creo que ha in-
fluido un poco más a la hora de que en la prensa se comente o se mencione o se 
diga lo que sea acerca del traductor.  De hecho, no se suele decir gran cosa, lo úni-
co que se suele decir de las traducciones es si hay alguna metedura de pata gorda o 
evidente o que uno no puede pasar por alto. Pero en realidad, se despacha alguna 
traducción diciendo: excelente, magnífica, pobre, extraordinaria... Suelen ser más 
los adjetivos de halago porque si el crítico la ha leído de pe a pa y le ha sonado 
bien, pues le parece magnífica, pero eso no quiere decir nada, porque, en realidad, 
no está enjuiciando si realmente esa traducción ha seguido el estilo, o la dicción, o 
lo que sea del original. Además, hay una cosa evidente: para criticar una traducción 
tienes que tener delante el original. Si no lees el original, el libro puedes criticarlo 
como texto literario: «Su lectura es interesante, aburrida, fluida...» lo que sea, pero 
no puedes criticarlo como traducción. Salvo en el caso de la poesía y eso porque 
se siguen publicando, yo creo que erróneamente, traducciones bilingües encaradas.

PÚBLICO: ¿Por qué erróneamente?

DAMIÀ ALOU: Porque yo creo que el hecho de publicar las traducciones bi-
lingües encaradas ha sido muy malo para la traducción; porque no acabas leyendo 
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la traducción ni acabas leyendo el original, siempre estás con un ojo aquí y con un 
ojo allá. Lo cual no quiere decir que no se tengan que publicar ediciones bilingües, 
pero yo creo que sería mucho mejor publicar primero la traducción y detrás el 
original, porque leerías la traducción y luego, si te interesa o te hace gracia, leerías 
el original. 

Y los que son supuestamente críticos de poesía se inhiben hasta puntos ridí-
culos. Recuerdo un ejemplo, de El País: un crítico comentaba (ni siquiera se podía 
decir que las reseñara) varias traducciones de  Emily Dickinson, que no es moco 
de pavo, y decía: «Esta la ha hecho Fulanito y tiene tantas páginas y parece que 
está bien» y luego mencionaba otras varias, y el problema es que ponía al mismo 
nivel la de Clásicos Cátedra —una colección de la que algún día alguien tendrá que 
hablar— y la de Amalia Rodríguez, por ejemplo. Y al final concluía con una frase 
totalmente idiota: «Y que el lector soberano escoja». ¡Claro que el lector soberano 
escoge, tonto! Pero la cuestión no es que el lector soberano escoja, sino que tú le 
tienes que decir cuáles están bien y cuáles no lo están, porque para eso cobras. Pero 
las traducciones generalmente se despachan con una palabra o dos, a no ser que 
llegue el tío que diga: «¡Ay, he pillado este fallo!», y con eso ya, como ha pillado el 
fallo, que a lo mejor es una errata, pues parece que todo falla. 

El papel del crítico es complicado porque entre no decir nada y hacerte el listo 
hay una amplia gama de grises. Yo cuando reseño procuro comentar al traductor,  
aunque sea con dos o tres palabras. Pero yo creo que es prácticamente imposible 
que las traducciones se comenten en cuanto que traducciones, a no ser que en 
la prensa hubiera una cosa que se llamara «El rincón de la traducción» y que un 
traductor comentara, que la editorial le proporcionara el original y pudiera anali-
zar una traducción en profundidad que, además, es una gran manera de reseñar 
el libro. O que el traductor comentara la propia traducción: ¿quién va a conocer 
mejor el libro?

BELÉN SANTANA: Sí, eso lo hablamos al preparar la mesa: hay que hacer 
una distinción entre crítica literaria y crítica de traducción, quizá debería ser una 
subsección dentro de un suplemento más amplio. Bueno, nos han dado ya cum-
plida cuenta de las restricciones de espacio y de lo que eso conllevaría. Pero ya que 
los críticos no hablan de los traductores, algunos traductores deciden hablar de sí 
mismos y de otros, y ese es el caso del blog de David y su apartado «Traducciones 
excelentes». En él no solo habla de traducciones excelentes sino que explica por 
qué son excelentes.

DAVID PARADELA: A propósito de lo que acaba de decir Damià, quisiera 
mencionar otro tipo de artículos que sí darían visibilidad y harían un poco de pe-
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dagogía sobre cómo funciona el libro:  estoy pensando, por ejemplo, en uno que 
publicó el periodista Xavi Ayén en La Vanguardia el 23 de abril, el día de Sant Jordi, 
explicando cómo funcionaba el proceso editorial. 

Y en seis o siete escenas hablaba de «el autor», y explicaba cómo era el trabajo 
del autor, hablaba con uno de ellos... Luego presentaba a «el agente», e iba bajando 
en la escala y había un momento en que llegaba a «la editorial», hablaba con Jaume 
Vallcorba, y la viñeta siguiente era «el librero» ... y todo el proceso de producción 
editorial se lo había saltado de una tacada:  una tribuna excelente para que un lector 
cualquiera, el lector de la sección de cultura, ni siquiera del suplemento, sino de la 
sección de cultura del diario de La Vanguardia, se entere de cómo funcionan los 
entresijos, el pico y pala.

Yo lo que quería era remedar lo que ha dicho Anna Prieto pero desde mi punto 
de vista, desde que me llaman para hacer un encargo hasta que entrego el libro. No 
he trabajado nunca con Anna Prieto, así que puede ser que si discrepamos un poco 
en las versiones sea por eso. Yo he trabajado básicamente con tres tipos de libros: 
con novelas «remalas», con ensayos y con unas cuantas novelas buenas, un par de 
ellas sobre todo, con las que estoy muy satisfecho. ¿Cómo es el proceso? Normal-
mente te llaman y te dicen: «Tengo tal cosa, este es el calendario, las condiciones, 
te puede interesar, pásate, lo vemos».  Lo recojo, me voy a mi casa y cuando puedo 
me pongo con el libro. Y no tengo más instrucciones para hacer ese libro que 
para el anterior o que para el siguiente. Aunque el anterior hubiese sido un género 
completamente distinto. Y  son libros que, evidentemente, la mayoría de las veces 
tienes que abordar de forma distinta y nadie te da instrucciones para eso y no sabes 
hasta dónde puedes llegar. El ejemplo de las notas: yo he puesto notas en algunos 
ensayos porque me parecían justas e imprescindibles, pero a mí nadie me ha dicho 
si puedo ponerlas, si en cierto libro mejor no... 

La visión general que quiero transmitir es que hay un poco de descoordinación; 
yo entiendo que sus condiciones tampoco son las ideales, no sé si saben hasta qué 
punto yo no soy consciente de lo que puedo hacer durante el proceso editorial 
del libro y aunque crean que explicármelo es superfluo, yo lo habría agradecido 
porque no lo han hecho ni con el primero ni con el décimo de los libros que he 
traducido. Y eso es lo que no sé si me preocupa o me extraña —aunque a lo mejor 
solo me tratan a  mí así en todas partes, no lo sé—, que la edición literaria termina 
confundiéndose con la fábrica de churros y me sorprende mucho, porque no sé en 
qué punto ocurre todo eso que oigo a veces a colegas que dicen: «Hemos discuti-
do por un adjetivo, por una coma». Yo nunca he discutido con nadie por nada de 
eso porque ni siquiera he visto qué comas me ha tocado el corrector, he insistido 
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siempre en que me manden las pruebas, aunque sea el Word con los cambios, y 
nunca las he visto; las he visto en compaginadas, pero claro, en 500 páginas no voy 
a mirarlas una por una...

Anna también ha comentado una cosa que a mí me parecería básica: conocer 
el perfil del traductor al que le vas a dar un trabajo. Cuando llevaba unos dos años 
traduciendo me dieron un manual de maquillaje; claro, me pasé todo el tiempo pre-
guntando a mi novia de entonces, a mis amigas, haciendo excursiones al Sephora 
a preguntar cosas a las chicas que estaban despachando... Es absurdo, la mayoría 
de las mujeres, imagino, se habrían ahorrado la mitad del tiempo que yo perdí en 
consultas estúpidas por una cuestión básica de uso. Yo no conozco a ningún edi-
tor que les pregunte a sus traductores si les gusta leer, qué aficiones tienen que les 
puedan ayudar en un momento dado... Nadie sabe si yo soy experto en historia del 
Imperio Romano... pero en un momento dado a mí me dieron una biografía de 
Cleopatra que quizá hubieran hecho mejor en dar —voy a tirar piedras contra mi 
propio tejado— a un traductor que conociera el periodo mejor que yo. Pero nadie 
sabe quién es experto en cada cosa, al menos los editores que yo conozco, y creo 
que ganaríamos todos mucho: unos porque nos facilitarían la vida o disfrutaríamos 
más con determinados encargos, y los editores porque quizá se ahorrarían algunos 
disgustos.

PEDRO ROMÁN: Yo, como ajeno totalmente a este foro, quizá lo que puedo 
aportar es justo eso, una visión más distante, ya que para mí los libros son solo 
una afición. 

La importancia que el aficionado normalmente da al traductor es básicamente 
ninguna, así de simple. El papel del traductor es invisible y de su trabajo se suele 
decir o nada o muy poco, principalmente por tres cosas: la primera, que se tiene 
que tener cierto conocimiento de idiomas o procedimiento de traducción para 
poder hablar de una traducción. La segunda es que para poder juzgarlo, como 
decían para las ediciones bilingües, tienes que tener el original, tienes que tener la 
traducción, leerte los dos y poder hacer cierto juicio y cierta crítica en base a lo que 
estás leyendo; si no, no estás hablando de la traducción en ningún momento. Pero 
la tercera y la que yo creo que es más importante para este foro es otra y es que 
¿para qué voy a mencionar al traductor? ¿Qué gano yo mencionando a un traduc-
tor? Es una cuestión egoísta: si menciono a la editorial, pues la editorial me puede 
encontrar, me puede mandar libros, me tiene en cuenta, me invita... La editorial 
es importante. Si menciono al autor, pues quedo bien: me he leído a Faulkner, a 
Joyce... El autor es muy importante, aunque sea para ponerlo mal: se genera polé-
mica, se genera interés... ¿Y el traductor? ¿Para qué lo voy a mencionar? No gano 

anna PrieTo, Pedro román, daVid Paradela y damià alou



220 VasosComunicantes

nada. Y más cuando, aparentemente  tenéis una cierta tendencia al aislamiento y al 
«quiero ser invisible, la obra la entrego y nadie vuelve a saber de mí». 

Y estará bien o no, pero la verdad es que si no se os ve, no se va a hablar de 
vosotros. A la contra, sí que hay dos veces, dos ocasiones en que sí que se habla 
muchísimo del traductor, que es cuando la obra es intraducible, o cuando es una de 
las tres o cuatro obras mayores de la literatura. El Ulises lo han leído muy poquitas 
personas, pero se menciona al traductor, nada más porque dices «Dios mío, lo que 
habrá hecho este señor». Y, por supuesto, cuando hay una pifia, es lo primero que 
se menciona: el traductor. 

Hace poco, en Twitter hubo una discusión, un debate un poco acalorado acerca 
de un traductor de una novela de ciencia-ficción, que se llamaba Ready Player One, 
y se ponía muy mal al traductor, entre otras cosas, porque no había traducido co-
rrectamente el nombre de una espada del juego de rol de Dungeons and Dragons tal 
como se citaba en la edición de hace veinte años. Y hubo un debate de «¡Dios mío! 
Hasta dónde estamos llegando...» La cuestión es que muchos de los que lo criti-
caron eran traductores, con lo cual, yo no sé si os tiráis piedras en vuestro propio 
tejado, pero bueno, con cuestiones tan... que no estamos hablando de matices, ni 
del flujo narrativo... sino del nombre de la espada... 

Pero bueno, a lo que íbamos, que es la visibilidad. Si yo —a lo mejor aquí, 
como leéis todos me tengo que tragar mis palabras— hablo de Un bárbaro en Asia, 
no creo que haya mucha gente en esta sala que lo haya leído, ni que tenga el más 
mínimo interés. Ahora, si digo que lo ha traducido Borges, cambia la foto. Arthur 
Gordon Pym lo escribió Poe, que es un escritor bastante conocido, pero es que 
además lo tradujo Cortázar. Añadir al traductor en esos casos no es irrelevante, de 
hecho cambia por completo la foto del libro. ¿Y eso por qué es, en mi opinión? 
Porque esos dos señores, además de ser, evidentemente, grandísimos escritores, 
tienen una imagen de marca, son una garantía, aunque no tengamos ni idea de 
cómo traducen; el lector que va a comprar el libro, dice: «Borges, el señor Borges, 
que sólo escribía cuentos, muy cortitos, le ha dedicado un montón de horas a tra-
ducir este libro, tiene que estar bien». Por lo que sea, da igual que el señor Borges, 
cuando tenía 20 años estuviera pasando hambre y tuviera que traducir el libro por 
lo que fuera. 

O sea, que añadir al traductor puede, y estos casos lo prueban, hacer que se 
venda un libro. Yo creo que ese empaque que dan los traductores a ciertos pro-
yectos es una de las cosas que tenéis pendientes. El coger ese reto y dar un valor. 
Ahora mismo se tiende a creer que lo puede dar Google Translate. ¿Qué hace un 
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traductor? Me voy a Google, lo traduzco y ya está. Si yo soy un lector que no tiene 
ni idea de idiomas y tampoco tengo información adicional de cómo funciona el 
proceso de una traducción, pues no sé.

A mí me ocurre con mi profesión, yo soy informático. «¿Y qué hace el informá-
tico? ¿Instalar el Windows? Qué chorrada ¿no? ¿Y te pagan por eso?» Pues es igual. 
Los traductores cogen una palabra y ponen otra. ¿Y os pagan por eso? 

Yo como lector encuentro muy interesante todo el trabajo de documentación 
adicional. Hay un ejemplo de La carretera, de Cormac McCarthy, que justo comenta 
un traductor en su blog: habla de la palabra salitter, que aparentemente se traduce 
como «salitre», el traductor la traduce como «salitre»; pero el otro traductor expli-
ca el proceso y es que esa palabra no existe en inglés, la buscas y no existe, no es 
«salitre», no es nada. Resulta que es un término de hace cuatro siglos que usó un 
teósofo para hablar del alma de los no sé cuantos y que al final sí, tiene que ver 
con la condición salina del mar. El traductor a lo mejor dijo: «Esto es "salitre"» 
y lo puso. Pero el otro traductor saca a la luz ese detalle. Como lector, a mí eso 
me proporciona dos valores: uno, que el que me está contando la historia ha ga-
nado puntos para mí porque sabe de lo que habla; yo me he leído La carretera y ni 
me acuerdo de dónde aparece eso. Y otro, el traductor de La carretera ha ganado 
puntos para mí, porque este otro señor está diciendo «¡Este tío es un genio!» ¿Por 
qué no apoyar eso desde las editoriales y vosotros mismos? ¿Por qué no generar 
esa información? En cine, todos nos hemos acostumbrado a oír que esta película 
está producida por Steven Spielberg. ¿Qué hace un productor? Quizá lo sepamos, 
quizá, pero no, la mayoría de la gente no lo va a saber. Pero es Steven Spielberg. 
Pues si no se sabe lo que hace un productor y se pone, ¿por qué no aprovechar esa 
misma filosofía para un traductor? 

El traductor tiene información sobre miles y miles de detalles que a un lector le 
pueden interesar, y que desde una editorial, o desde la web del propio traductor se 
pueden difundir y eso al lector le genera información valiosa para comprarse ese 
libro o si ya se lo ha comprado para enriquecerlo y para comprarse otro libro de 
esa editorial que le está dando esa información o de ese traductor. 

Yo creo que ahí hay mucho potencial, que hay mucho, muchísimo que aprove-
char de los traductores, que se está desperdiciando porque, para mí, por encima 
incluso de la editorial, hay tres cosas a la hora de comprar un libro: el propio autor, 
el propio libro y el traductor. Y ese  vive en la sombra y yo creo que va siendo hora 
de que salga de ahí.
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BELÉN SANTANA: Gracias, Pedro, la verdad es que agradezco esta mirada 
tan fresca. Pero hablabas un poco de hacer como ocurre en cine, que hay un ma-
king off de cada película y que a veces sí que se hace presente en traducción, ya lo ha 
mencionado Anna, en forma de prólogos, de lo que «en fino» se llama paratexto, 
notas (necesarias o no)... yo creo que ahí el traductor sí que ha ido ganando poco 
a poco visibilidad a través de ese canal.

Anna, ¿querías comentar algo sobre lo dicho?

ANNA PRIETO: Al hilo de lo que decía David, que ha puesto el dedo en la 
llaga en uno de los problemas que tenemos las editoriales a la hora de editar los 
libros. Cuando se hablaba del proceso de edición me he dejado una cosa muy im-
portante, que es el tiempo que tenemos; una de las cosas que también tenemos en 
cuenta a la hora de escoger un traductor es el tiempo disponible. 

Otra de las cosas que él comentaba, y ahí es donde ha puesto el dedo en la lla-
ga, es que yo no sé cómo trabajan en Planeta, pero nosotros no tenemos esa idea 
de que haya alguien que no te da instrucciones, que no genera una relación con 
el traductor. Yo te puedo decir lo que son los editores técnicos, los redactores, y 
es imposible que lean el libro entero antes de darlo a traducir; lo que sí hacen es 
mirarlo, saben lo que tienen entre manos, conocen los criterios de la colección y, 
por tanto, pueden más o menos dar instrucciones según qué tipo de obra te ponen 
en las manos. Pero luego, lo que es muy importante es la relación que se establezca 
con el traductor. Es decir, se habla a lo largo del proceso del libro para ver qué 
criterios son los que se van a tomar en la traducción y luego en la edición posterior. 
Por tanto, notas sí notas no, eso lo solucionamos hablando y que haya esa relación 
con el redactor es indispensable para que el libro tire adelante.

Y luego, evidentemente, se te puede encargar un libro que esté fuera de tu per-
fil, pero ahí la relación con el traductor no es flor de un día, hasta es una inversión 
también para nosotros ir incorporando traductores noveles, dando oportunidades; 
lamentablemente, tenemos el tiempo cada vez más limitado, pero yo, que ya llevo 
muchos años, me siento orgullosa de haber trabajado con traductores que han 
empezado, que ya llevan unos años traduciendo y no voy a tener la petulancia de 
decir que se han formado con nosotros, pero sí que los he visto crecer. Eso exige 
tiempo y es una inversión que luego recuperas, es una satisfacción pero también 
es rentable; es a todas luces algo positivo para la editorial tener traductores en los 
que tengas confianza, que sepas cuál es su nivel de traducción, dónde están, qué 
les puedes encargar... y ahí las instrucciones ya son mínimas porque los conoces.

el TraduCTor: ¿fiCCión o realidad?
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DAVID PARADELA: Quizá no me he explicado bien, yo me refería a una 
cuestión de decisiones que van a condicionar todo el criterio de cómo vas a enfo-
car la traducción desde el principio. Voy a poner un ejemplo: yo traduje una biogra-
fía de Cleopatra plagada de citas de autores griegos y latinos, con una bibliografía 
considerable. Siendo un ensayo, la editora, aunque no hubiera podido leer el libro 
de cabo a rabo, a simple vista había visto que había unas citas y que había que 
hacer algo con ellas. A mí nadie me dijo: «¿Qué hacemos con esto? ¿Lo traduces 
directamente del inglés o te vas a buscar las fuentes si hay traducciones publicadas 
y tiras de ellas?» Yo me lo encontré, a medida que fui llegando y tuve que adoptar 
un criterio que no sabía si era el de la editorial.

BELÉN SANTANA: ¿No lo preguntaste?

DAVID PARADELA: Claro que lo pregunté. Pero lo solucionamos sobre la 
marcha. Al final lo que hice fue ir de peregrinación por todas las bibliotecas de 
Barcelona, buscando la entera colección Gredos para buscar los pasajes y pegarlos 
en mi traducción. Eso te supone una inversión de tiempo y de esfuerzo por la que 
en principio no te van a pagar. Gracias a un amigo que me dijo: «Considera que 
te paguen un porcentaje adicional en concepto de peregrinaje e investigación», al 
final me lo concedieron. Pero yo creo que la editora me podía haber precavido 
acerca de eso, decirme: «Te vas a encontrar que está lleno de citas, ¿cómo crees 
que podemos hacerlo? Desde el punto de vista de la editorial, lo ideal sería que te 
fueras a buscar las citas a las ediciones publicadas». Y yo entonces podría haber di-
cho, desde el principio, en el momento de negociar el contrato: «Vale, pero eso va a 
requerir una inversión de tiempo que quiero que esté contemplada en el contrato». 

Y luego una cosa, para hacerse una idea del perfil del traductor muy rápida-
mente; yo recuerdo cuando estudiaba en la universidad, tuve de profesora a Carme 
Arriera y el primer día de clase nos llegó con una ficha para poner el nombre, la 
foto... y había un apartado que solo estaba en su ficha que ponía «¿Cuántos libros 
tiene usted en casa? ¿Qué preferencias tiene de lectura?» Tú lo ponías el primer día 
y ella en función de eso podía modelar la clase: «Oye, a ti ¿qué te parece tal cosa, 
que sé que eres lector de Brodsky». Encuentro que no sería difícil, en el momento 
en que ella te confía el primer trabajo, rellenar una ficha, como si fuera parte del 
currículum, con las palabras clave.

DAMIÀ ALOU: Algunas veces te dan un libro que en la editorial no ha leído 
nadie, absolutamente. Hay una editorial, que desde luego no es R.H.M., y que 
llamaremos de Editorial de Gestión Antiprofesional, o sea E.G.A., para la que 
confieso que he traducido hace ya bastante tiempo, y de vez en cuando te llamaban 
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y te preguntaban: «¿Qué tal el libro?» Tú al principio decías: «Bueno, bien, estoy 
aquí traduciéndolo y cuando cuelgue seguiré trabajando». Y ellos: «Pero ¿qué tal 
está?» ¡Querían saber qué tal estaba el libro! Porque no lo había leído nadie, incluso 
a veces querían saber si realmente iba de lo que ellos pensaban que iba, o de lo que 
les había dicho el lector que iba... Lo que querían era que les hicieses una prere-
seña de la mitad del libro, porque evidentemente no lo habías acabado de leer. La 
primera vez choca, la segunda da risa y luego ya siempre da risa, pero hay muchas 
editoriales, a veces grandes, de gestión totalmente antiprofesional. 

En una ocasión traduje del catalán algo que no había editado nadie, es decir, 
nadie había corregido el original:  era un libro lleno de errores, solecismos, palabras 
mal utilizadas... Un día le pregunté a la editora de la versión original catalana: «Pero 
¿no lo habías visto?» «Noo, sí...» «Alguien lo habrá leído antes.» «Bueno, quizá, 
pero a veces...»

También le quiero dar las gracias a Pedro por su idea de campaña de tipo de 
visibilidad que no sea solo a base de quejas.

PEDRO ROMÁN: Hombre, lleva tiempo pero os vendrá bien. Yo creo que 
es algo que tenéis que hacer. Porque todo ese trabajo, la investigación, todo lo que 
hay por detrás, se puede contar, no cuesta nada hoy día: se puede hacer un docu-
mentito, se cuelga en una web y a alguien le interesará y si de ahí se gana un lector 
más, es un comprador más... 

PÚBLICO: Me ha parecido que lo que se ha hablado en la mesa redonda 
ha sido muy interesante y muy enriquecedor porque, realmente, las personas que 
estamos acabando nuestros estudios ahora, estamos empezando a desarrollar una 
conciencia de que nos tenemos que hacer notar.

Yo quería proponer dos cosas: creo que es un buen sistema de trabajo conocer 
qué tipo de temas interesan a los traductores. Y los editores pueden crear bases 
de datos donde se incluyan esa clase de temas mediante etiquetas u otras técnicas. 

Y por otra parte, también quería proponer a las asociaciones de traductores 
literarios de España que faciliten el derecho de réplica a la crítica con una página 
web donde los traductores tengan derecho a hablar sobre sus traducciones, a rese-
ñarlas o incluso a defenderse y a responder a críticos. 

ANNA PRIETO: Por lo que decías, sí que se tienen en cuenta los temas 
que domina cada traductor. Por ejemplo, ahora estamos traduciendo unas novelas 
eróticas, pues he ido a buscar una traductora de novela erótica que tiene una expe-

el TraduCTor: ¿fiCCión o realidad?
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riencia, en este caso, para mí muy importante. Aunque sea un tema que puede dar 
un poco de risa o parecer divertido, pero es muy serio, muy serio. Esto lo tenemos 
en cuenta. 

El problema que ya da para otro debate es el tema de la ley de protección de 
datos y todo el sarao que organiza para hacer etiquetas, es decir, yo incluso con 
colegas tengo dificultades para darles los datos de un traductor y recomendarlo 
porque tengo que preguntarle primero si me da la autorización para pasarle sus 
datos. Es decir, que todo está muy bien, pero hay obstáculos en el camino.

DAMIÀ ALOU: Sobre lo que decías de la réplica, en los periódicos siempre se 
puede replicar, en las cartas al director.

ANNA PRIETO: En cuanto a las pifias de traducción, en las editoriales eso 
se vive con cierta ansiedad, no solamente afecta los traductores. No sé hasta qué 
punto los críticos y quienes reseñan son conscientes no solamente de lo que afecta 
a la carrera del traductor una simple mención negativa, sino de cómo eso se difun-
de en las redes sociales. ¿Son conscientes quienes escriben sobre traductores de la 
repercusión sobre el traductor, pero también sobre la editorial y sobre la venta de 
libro?  

DAMIÀ ALOU: Es más fácil poner una tontería de que «ha fallado aquí» que 
hacer un análisis un poco más profundo, porque lo que normalmente se ve son 
minucias.

BELÉN SANTANA: Es la caza del gazapo.

PÚBLICO: Siguiendo con lo que se ha comentado sobre si en las páginas web 
de las asociaciones podía haber un espacio, en la nuestra —yo vengo de EIZIE, 
la asociación de traductores, correctores e intérpretes en lengua vasca— ya hace 
dos o tres años que iniciamos un apartado con unos artículos que van más allá de 
la reseña de traducciones, sin ser crítica académica. En algunos casos es la propia 
persona que ha traducido quien habla de una parte de esa experiencia, o de qué 
recursos ha utilizado; en otros casos, un traductor comenta otra traducción. Noso-
tros no lo hicimos con el objetivo de conseguir mayor visibilidad, sino de fomentar 
la crítica de traducciones literarias que tan difícil es hacer que aparezcan en algunos 
sitios. Y la verdad es que han salido artículos muy interesantes desde puntos de 
vista muy diferentes. 

PÚBLICO: Yo tenía una pregunta para Anna al hilo de lo que ha contado ella 
y de lo que ha contado David. Quizá peco de ingenuo pero muchas veces tengo la 
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impresión de que sería práctico, o como mínimo positivo, que cuando llamara el 
editor te diera a elegir entre varios. Pero como normalmente te ofrecen solo uno, 
lo aceptas o no lo aceptas. Pero a veces ves, en editoriales con las que tú traba-
jas, ves que han publicado algo que te parece que habrías traducido bien porque 
conoces bien el tema y no te lo han ofrecido a ti porque no lo sabían. Me dirás 
seguramente que, por cuestiones de tiempo es complicado.

ANNA PRIETO: Tener varios libros para ofrecer a un solo traductor es que 
es un lujo ahora mismo. Aunque sí lo he hecho en más de una ocasión porque no 
es buen negocio que un traductor, sin saber nada de maquillaje, se vea forzado a 
aceptar porque no le ofreces otra cosa y porque, evidentemente, tiene que trabajar 
para vivir... Si valoras a un traductor y quieres tenerlo ocupado, vas a intentar que 
haga el libro que necesitas que haga. Lo que sí hacemos muchas veces es dejarle 
el libro el fin de semana, para que mire lo que pueda y diga cómo lo ve. No es, 
insisto, buen negocio, que toméis un libro con desgana, porque se va a notar en el 
resultado final de la traducción. Eso lo hacemos cuando es posible, ahora, la cosa 
va como va.

PÚBLICO: Solo quería distinguir entre las aficiones o las lecturas que uno 
hace por ocio y el oficio. Es cierto y coincido contigo en que es bueno que te den 
un libro de arte si te gusta el arte o te den un libro de cocina si te encanta cocinar. 
Pero, en la práctica, yo he traducido desde libros de cocina hasta un libro sobre 
el sistema funerario en los EE. UU. con el que aprendí muchísimo. Creo que el 
que se dedica profesionalmente, por suerte o por desgracia, va a hacer libros muy 
variados: más aburrido es estar en una oficina pasando facturas, por ejemplo. Al 
fin y al cabo, estoy traduciendo y por eso me pagan. 

PÚBLICO: Yo solo quiero desmitificar dos cosas. Una: no hay necesidad de 
comparar dos textos para hablar de la traducción, podemos hacer muchísimos co-
mentarios sobre la traducción sin comparar el texto (qué espacio ocupa una obra 
traducida en el sistema de llegada, qué repercusión ha tenido en otros sistemas 
literarios, si responde a algún intento de cambio de canon, etc.). 

Y por otro lado, desmitificar también la idea de que la visibilidad del traductor 
es solamente citar su nombre: se puede hablar de la función de las lenguas puen-
te, por ejemplo. Hay muchísimas más cosas de las que podemos hablar y quizá, 
incidiendo en eso, podemos buscar canales para hacer notar que un libro es una 
traducción porque precisamente debemos buscar que el lector sea consciente de 
que está leyendo una traducción.

el TraduCTor: ¿fiCCión o realidad?
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OLIVIA DE MIGUEL: Quizá hacía falta todo este debate que se ha susci-
tado para llegar a un punto en que nos planteásemos en qué consiste la crítica de 
traducciones. Porque todo lo que he oído insiste en la crítica filológica —tener el 
original aquí, la traducción allí e ir comparando lo que se ha puesto—. No creo 
que sea la prensa, la radio ni los medios el espacio donde eso se deba producir; 
para eso están las revistas académicas o los congresos. La cuestión es si el crítico 
literario sabe lo que es una obra literaria, tiene parámetros estéticos para juzgar lo 
que es un texto literario o no. 

Para una obra que, a mi modo humilde de ver, en su lengua original se declara 
como una novela, hacemos un contrato de credulidad y aceptamos que si en la 
portada pone que es una novela, lo es. Tiene un valor literario, un valor estético. Y 
cuando se traduce a otra lengua, la crítica debería insistir en si eso que se declara 
en la portada sigue siendo una obra literaria o se ha convertido en un prospecto 
de farmacia. Es decir, hay que enjuiciar la lengua del traductor. Por tanto, es en 
esa lengua, en la capacidad de ese texto traducido de ser literatura y no otra cosa, 
donde debe fundamentarse la crítica literaria, me da igual si es de obra traducida o 
de obra original, no le veo mayor problema, pero no en la crítica filológica. ¿Cómo 
va a estar el crítico comparando? Es que además, no nos interesa. Lo que es inte-
resante es si esa obra se inscribe en un nuevo sistema literario y es capaz de formar 
parte de ello, de alterarlo, de añadir algo, de cuál es su nivel de lengua, de estilo, eso 
es lo que hay que juzgar y ya está. 

Y hay varios niveles de visibilidad: el primer nivel, el del nombre, es un nivel 
elemental, lo que no se nombra, no existe; Dios nombró las cosas para que existie-
ran y descansó; el nombrar la autoría, el reconocimiento de que alguien ha hecho 
esto, y ahí está su nombre que lo responsabiliza de lo que ha escrito, es un primer 
grado de visibilidad que parece obvio, y es una tontería que haya que reivindicarlo. 

Diría que el nivel que nos interesa, y sobre el que tendremos que seguir deba-
tiendo, es el de la lengua del traductor, el destruir la ficción de la original. Porque  
hay autores que no escriben directamente en castellano; estamos aquí, somos esa 
voz, esa es la voz del traductor y esas son sus palabras y su ideolecto, y la lengua 
que ha mamado. Eso es lo que hay que reivindicar, la visibilidad de esa lengua. 
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Lectura de sombras o ¿qué cosa leemos 
cuando leemos una traducción?

Alberto Manguel

Escritor, traductor y editor argentino-canadiense, crítico literario de The Ti-
mes Literary Suplement, The New York Times y del Washington Post

Conferencia de clausura del IV Ojo de Polisemo, Barcelona, mayo de 2012

«Los traductores son ajetreadas celestinas que hacen alarde de los insuperables 
encantos de cierta bella semioculta bajo un velo. Provocan un irresistible deseo 
por ver el original», escribió hace ya casi dos siglos Johann Wolfgang von Goethe.  
Implícito en el insulto está el gastado juego de palabras italiano que opone las 
inmaculadas virtudes del texto original a las traiciones del traductor, la prístina 
condición del primero a la amancillada condición del segundo, lo verdadero a lo 
engañoso, lo auténtico a lo falso. Podemos leer un texto traducido con el mismo 
ojo crítico con el que podemos leer el texto original, pero en cuanto tomamos 
consciencia de que lo que estamos leyendo es una traducción, ya no lo juzgamos 
de la misma manera. Su identidad nos parece ahora usurpada, y sus virtudes y 
defectos no ya características intrínsecas del texto sino imitaciones, disfraces, apro-
ximaciones a algo que no conocemos y que deseamos conocer. 

Platón acusó a toda creación artística de mentir porque no es el original —ori-
ginal que a su vez copia a un inefable arquetipo, e inventó el cuento de la caverna 
para describir nuestro mundo en el que lo que llamamos realidad es solo un ejér-
cito de sombras proyectadas sobre un muro—. En ese caso, la traducción es la 
sombra de una sombra, o, en términos platónicos, la sombra de una sombra de una 
sombra, ya que la traducción (siguiendo la lógica platónica) copia la copia literaria 
de la copia del arquetipo que es el mundo en el que vivimos.

La cita de Goethe, tomada de su ensayo «El arte y la antigüedad», sugiere que 
el maestro de Weimar despreciaba (o desconocía) el arte del traductor. Nada es 
menos cierto. 

En la primera parte del Fausto, el desilusionado doctor busca en el texto griego 
de los Evangelios una revelación que sus estudios no le han otorgado hasta enton-
ces. Empieza por el Evangelio de Juan, y confiesa sentir la necesidad de traducir, a 
la lengua alemana que tanto quiere, las sagradas palabras que bien conoce. «En el 
principio era el Verbo». Y Fausto dice, en una escena que todo traductor sin duda 
sentirá como propia:
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Está escrito: «En el principio era el Verbo».
Ya aquí me atasco. ¿Quién, para seguir, podrá ayudarme?
Es imposible dar a ese «Verbo» ese valor debidamente alto.
Tendré que traducirlo de otro modo,
si el Santo Espíritu me ayuda a verlo claro.
Está escrito: «En el principio era el intelecto».
Medita bien esta primera frase
para que tu pluma no se apure demasiado.
¿Es el intelecto quien todo hace y logra?
¡Debiera decir: «En el principio era la fuerza»!
Sin embargo así también me quedo corto.
Algo hace que esto no me satisfaga.
¡Que el Santo Espíritu me ayude! Ahora veo más claro.
Y confiado escribo: «En el principio era el acto».

(Por supuesto, soy consciente de la ironía de tratar de traducir al castellano las 
palabras de Goethe declarando que la traducción es imposible. Ustedes tendrán 
que disculparme el atrevimiento…)

Preso entre la desesperación de la ignorancia propia y la tentación del conoci-
miento diabólico, Fausto se enfrenta al problema esencial de todo traductor: decir 
exactamente lo dicho en el original, pero de otra manera. Para Goethe, una sola 
palabra ejemplifica el dilema: la palabra logos del Evangelio de Juan. Ese logos del 
original es traducido por Lutero al alemán como Wort, «palabra», pero pierde los 
otros sentidos implícitos en la palabra griega, sentidos que Fausto va restituyendo 
al menos en parte: Sinn, Kraft, Tat —palabras que a su vez no ocupan el mismo 
campo semántico de sus equivalentes castellanos «intelecto», «fuerza» y «acto»—. 

Y esto no es todo.

La definición de logos llena diecinueve colmadas páginas a dos columnas en el 
espléndido Vocabulaire européen des philosophies publicado bajo la dirección de Barba-
ra Cassin. El problema es antiguo. Ya en 1784, Johann Georg Hamann escribe a 
Johann Gottfried Herder en 1784 (un pasaje que Heidegger cita famosamente) que 
«Vernunft ist Sprache»: «Razón es lengua», y que, puesto que toda palabra lleva en 
sí un entretejido de significados endémicos, metafóricos y asociativos, todo lo que 
puede hacer el pobre Hamann, según explica a Herder, es repetir cada palabra tres 
veces (tres en este caso vale por infinito) y esperar frente a las oscuras profundida-
des del sentido que «el Ángel del Apocalipsis traiga la llave del abismo».

Pero la mayor parte de los traductores, como Fausto, no tienen ni la paciencia 
ni la posibilidad de esperar tanto tiempo, y deben resignarse a la imperfección. 
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Aproximaciones, versiones, glosas, adaptaciones, son las únicas metas permitidas. 
Los filósofos (y también la experiencia) nos han enseñado que dos cosas idénticas 
no pueden existir en este mundo. Por lo tanto, una traducción nunca podrá ser el 
calco fiel del original. No sé si tal razonamiento consolaría o no al Dr. Fausto. Sé 
que a mí, en todo caso, como traductor ocasional y constante lector de traduccio-
nes, no me basta.

Aquí, pienso que es necesario apuntar que los problemas de la traducción no 
son disímiles de los de la creación literaria original. Todo escritor conoce la brecha 
que separa su visión de la obra por escribir y la evidencia de la obra una vez escrita, 
y sabe cómo las palabras, que en el momento de la inspiración son claras y exactas, 
se empañan y tartamudean al llegar a la página. Esa visión del texto futuro que 
tiene el escritor antes de escribir es comparable a la lectura que hace el traductor del 
original, antes de ponerse a traducir. Allí está todo: compuesto, coherente, singular, 
con sus faltas a veces perdonables y sus hallazgos a veces felices, esperando, en 
cada caso, cobrar vida material en la palabras de su artesano, y sabiendo, también 
en cada caso, que pocas, muy pocas veces, alcanzará siquiera la condición de som-
bra del texto primordial, soñado o impreso. Hay una expresión inglesa que serviría, 
creo, para describir ese proceso, en el cual el texto deseado nunca se convierte 
enteramente en el texto concluido: wishful thinking.

Tanto en el caso del escritor como en el del traductor, todo texto tiene su 
origen en otro u otros textos. Nadie escribe desde el vacío: escritores y traduc-
tores componen sea capítulos de una obra infinita, sea nuevas capas del mismo 
palimpsesto. Al igual que una traducción necesita un original para existir, la Co-
media de Dante no existiría sin la Eneida, el Quijote sin el Amadís, Hamlet sin las 
crónicas de Saxo Gramático, Madame Bovary sin un suelto policial que interesó al 
joven Flaubert. Tan fuerte es este sentimiento de ser solo un eslabón en la cadena 
literaria, que cuando un ancestro no puede ser identificado claramente, el escritor 
(sea novelista o traductor) suele inventar una fuente para dar alcurnia a su texto o 
para distraer o ejercitar al lector. Así Cervantes cede a Cide Hamete la paternidad 
de su hijastro y Robert Fitzgerald quiere hacernos creer que su Rubayait es una 
traducción de Omar Kayyam. Ya Filón de Alejandría, en el siglo i, destacó esta 
compulsión de delegar la responsabilidad literaria, y propuso para todo escritor 
una fuente común: «Porque el profeta no publica nada por voluntad propia, sino 
que es el intérprete de otro personaje que le dicta todas las palabras que articula en 
el instante mismo en el que la inspiración lo alcanza».

Goethe nuevamente, en un apéndice a su libro de poemas, Divan de Oriente y Oc-
cidente, hace notar que hay tres tipos de traducción: primero, aquella que familiariza 
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al lector con lo extranjero, sobre todo a través de versiones literales como la Biblia 
de Lutero; segundo, aquella que busca «vicarios» en la lengua propia, hasta inven-
tando a veces términos que se sustituyen a los del original «para hacer crecer, en 
tierra y en campo propios», dice Goethe, frutos ajenos; tercero, la traducción que 
no es ni exacta ni inexacta, ni literal ni fantasiosa, sino una traducción que quiere 
tener el misma calidad existencial, por decirlo así, que el original, una que no se 
propone remplazar al original sino tener el mismo valor o peso (gelten) que el original. Es 
curioso que Goethe, el mismo hombre que acusa al traductor de falsificador, ar-
gumente que una traducción puede ser, no ya una copia buena o mala de un texto 
bueno o malo, sino una obra de arte con idénticos méritos estéticos y literarios.

Borges, con su Pierre Menard, corrige a Goethe. El nuevo texto, aunque fuese 
idéntico, no puede tener idénticos méritos. Nuestro conocimiento, como lectores, 
de las circunstancias de ambos, hace que no podamos leer la traducción con ojos 
inocentes. En cuanto sabemos que un texto es traducido, nuestro juicio convoca 
nuevos parámetros y raramente concedemos (o pedimos) al traductor las calidades 
que pedimos (o concedemos) al autor. Originalidad de argumento, vitalidad de 
personajes, profundidad de pensamiento son méritos que atribuimos (o negamos) 
al autor; fluidez, claridad, inteligibilidad son méritos que atribuimos (o negamos) 
al traductor. Las características estéticas y literarias que para Goethe deben ser 
iguales en la versión original y en la traducción, al parecer no pueden serlo, porque 
los aspectos que nos importan en la una no son los que nos importan en la otra.

Pero ¿por qué?

Hemos dicho que los lectores de traducciones, cuando son conscientes de que 
lo que están leyendo son textos traducidos, tratan a esos textos como si fuesen 
meras fabricaciones, copias falsas, obras que quieren hacerse pasar por the real thing. 
Esto concierne, de manera esencial, nuestra relación con las obras de arte. Nuestra 
mirada no es nunca perfecta. Frente a una tela que, nos dicen, es de Vermeer, re-
accionamos de una manera; en cuanto nos dicen que esa misma tela es una copia, 
de otra. Nada en la tela ha cambiado: son nuestras circunstancias, o nuestro cono-
cimiento de las circunstancias de la tela las que ya no son las mismas. 

¿Qué nos revela tal reacción acerca de nuestro juicio estético? ¿Cómo es posi-
ble que un cambio en la información circunstancial que tenemos de una obra altere 
nuestro juicio de la obra misma que, materialmente, no depende de nuestro cono-
cimiento o ignorancia de tal información? Color, forma, proporción, ejecución no 
son entonces los únicos componentes que informan nuestro juicio; o, en el caso 
de un texto, la elección de ciertas palabras, su orden, su música, la manera en que 
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obedecen o no las reglas gramaticales del idioma, la manera en que utilizan o no 
las normas de sintaxis. En ese caso, si remplazásemos en un texto las palabras, el 
orden, la música, las reglas gramaticales, la sintaxis, sería lícito juzgarlo, a través de 
nuevas informaciones también circunstanciales, no comparándola al original sino 
por esos nuevos elementos, como obra creada no ya como imitación o impostura, 
sino como algo nuevo, una obra de arte en sí. Tales lecturas no son imposibles. 
Arno Schmidt, por ejemplo, transformó a través de sus traducciones las engorro-
sas novelas decimonónicas de Bulwer Lytton en estilizados textos modernos, y 
Rilke hizo de los bellos y límpidos sonetos de Louise Labé del siglo xvi complejas 
obras maestras propias. No entiendo porqué es lícito para Daniel Defoe convertir 
la insulsa crónica de Alexander Selkirk en su Robinson Crusoe pero no a Marguerite 
Yourcenar hacer suya una antología de Negro spirituals del sur estadounidense.

A veces, claro, el procedimiento no rinde los frutos dignos. Terencio, en el siglo 
ii a.C., criticando a su colega Plauto del siglo anterior, dice que este, «traduciendo 
bien pero escribiendo mal, hizo, a partir de buenas comedias griegas, comedias 
latinas que no lo son». Terencio diferencia entre traducción y escritura, pero, al 
mismo tiempo, deja suponer que si Plauto hubiese «escrito bien», sus comedias, sin 
dejar de ser traducciones, hubiesen sido «buenas» obras en ambos campos litera-
rios. Aquí la noción de traducción como impostura ya no es admisible.

Ezra Pound alabó la traducción de Arthur Golding de Las Metamorfosis de Ovi-
dio como una de las más logradas obras poéticas de la literatura inglesa, y la traduc-
ción de los cuentos de Poe de Cortázar puede incluirse sin disculpas en la edición 
de la obras de Cortázar, y ser juzgada como tal. Cuando José Bianco traduce The 
Turn of  the Screw como Otra vuelta de tuerca, cuando Alfonso Reyes traduce The 
Importance of  Being Earnest como La importancia de ser Severo, cuando Maite Gallego 
traduce Le Père Goriot como El pobre Goriot, no están meramente traduciendo (en 
el sentido medieval de translatio, el acto de transportar algo de un lado a otro) sino 
traduciendo (en el sentido de revelatio que propone San Jerónimo, el acto de dar 
a conocer las palabras para un lector en otro idioma, sin sacrificar su misterio). 
Es por eso que San Jerónimo rechaza la versión al griego que hizo Aquila de 
Sinope, «intérprete meticuloso quien traducía», dice Jerónimo, «no solo las pala-
bras sino también las etimologías». Para Jerónimo, no solo no puede traducirse 
la integralidad semántica de un texto, sino que esta no debe ser traducida. Solo las 
traducciones mediocres revelan todo o casi todo del texto original, cada secuencia 
de palabras, cada coma, cada vocablo, cada errata: las buenas traducciones, no. 
Las obras maestras son en gran parte misteriosas, no dan explicaciones a todo ni 
rinden cuenta de sus propósitos, y la razón por la cual seguimos leyéndolas es que 
siempre dejan más por descubrir. Estas zonas de sombra deben existir también 
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en las buenas traducciones. Es cierto que un traductor que conoce su oficio sabe 
más sobre la obra que traduce que su propio autor, pero su misión no es exponer 
a la luz esos misteriosos engranajes, sino asumirlos como secretos, poniendo en 
otras palabras lo que parecen decir y conservando implícitamente lo que tienen de 
indecible. Quizás esa sea la diferencia principal entre las buenas y las malas traduc-
ciones: las malas traducciones muestran todo y por lo tanto parecen espurias; las 
buenas son más recatadas y confían en la creativa intuición del lector.

Los estudiosos medievales, empezando por San Agustín, exigían del traductor 
un elemento que llamaban caritas y que nosotros traducimos imperfectamente por 
«caridad». Con caritas no querían decir indulgencia, descuido por cariño, negligen-
cia por amor. Con caritas querían decir cuidado de lo esencial, profundo entendi-
miento amoroso, consideración por el bienestar del otro, respeto por el sentido de 
sus palabras y severa atención a su voz. Es en este sentido que nuestros antepasa-
dos pedían ser traducidos ellos mismos después del último sueño, con la misma 
caritas que empleaban en la traducción de sus amados textos. 
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