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alarmas de mallarmé
M a r io Mer lino

onner un sens plus pur aux mots de la tribu

no hacían cola. esperaban que arrancasen los autobuses. camino del puerto. 
había tatuajes en los brazos y en las paredes. el humo confundía a los paseantes 

que querían leer los epígrafes a toda costa.

en las paredes desconchadas. en el eskay agrietado de los asientos. en los mingitorios 
abarrotados. en las ranuras de las puertas. donde brotaban inciertas, dudosas, alfabetos de 
miseria y lejanía, las palabras. vocabulario equívoco, asteriscos que no llevaban a ninguna 
parte, notas sin pie, alusiones a un índice inexistente.

el alma se había ido a paseo. flotaba confundida sin saber dónde estaba la carne que le 
respondiese. era la tarde y la hora perdía los contornos. se desdibujaba en la neblina. y los 
autobuses no podían arrancar. los barcos no zarpaban. la gente gesticulaba y los títeres se 
movían sin voz.

la casa tomada repetía al ángel exterminador. o traducía. o traducía. y al mismo tiem-
po mallarmé buscaba huellas en la tumba de edgar poe y marta alcaraz, entre otras apuestas 
(si es que apuestas no es adjetivo femenino y plural), sacaba fotografías de la acción que des-
pués enviaba en un mensaje de móvil, y la imagen, más nítida pero no más valiosa que las 
palabras por ahora ilegibles, se ponía de puntillas en la pantalla.

y a menudo nos preguntábamos:

des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux maudits d´une phrase absur-
de?

¿hubo labios que musitaran alguna cosa? ¿lampazos malditos de una frase absurda? 
¿eran acaso lamidas, restos de la saliva que se gasta buscando, besucando el mundo? ¿lamen-
taciones? ¿jirones acaso mal dichos? 

¿labios heridos jirones de los que broten sonidos indecisos? (ya suenen ya liben ya can-
ten ya musiten)

entonces volvamos al principio: los paseantes glosaban esperando el autobús. o que zar-
pase el barco. venían de lejos con las lenguas muertas de cansancio. alguien dijo: lo que tie-
nen es hambre. otro: no usan cremas hidratantes. otro: mejor será que vuelvan a casa. ¿alo-
jarlos dónde si no saben hablar?

le reste mal abjuré d´un labeur de linguistique

d
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abjuraron, dentro de lo que cabe: no hubo más remedio que desdecirse. y con las sílabas 
los epígrafes los labios desdichos empezaron a surgir de los neumáticos unas musitas locas 
(de cuerpo amable, desde luego) que se pusieron a cantar, y en lo que cantaban hubo voces 
de aquende y de allende, una de ellas (la voz, la musita/la voz la musita) se irguió de cabo a 
rabo, otra arrojó al sumidero millares de patatín patatán (qué incordio), unas cuantas expri-
mieron a los lugares comunes, les sacaron jugo sin mucho madrugar, a una flaca obsesiva se 
le ocurrió cortar una palabra a pedacitos, la trituró, la hizo polvo y después la recompuso a 
su manera 

un compte total en formation

la guagua empezó a avanzar, movida por la fiebre.

los barcos, a punto de zarpar, recibieron una lluvia de mum.

las musitas iniciaron el concubinato con los ángeles, mientras hermes, más avieso que 
nunca, se probaba unas sandalias de alas nuevas y ya se entretenía jubiloso en imaginar có-
mo oscurecería, abigarrando, llenándolo de manchas, el sentido más puro de las palabras de 
la tribu.
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E  p    y una satisfacción 
que la sección autónoma de traductores 
de libros de la asociación Colegial de 
Escritores, tt, me brinde la oportu-

nidad de presentar hoy a alberto Manguel. 
Es un lugar común decir de los conferencian-

tes que no necesitan presentación. En este caso no 
sería más que la pura verdad, pero con todo y con 
eso la presentación parece un ritual ineludible.

alberto Manguel nace en Buenos aires en 
, pero su primera infancia transcurre en Tel 
aviv, donde su padre es el embajador de argenti-
na ante el recién creado Estado de Israel. Manguel 
aprende allí sus primeros idiomas, el inglés y el 
alemán.

a los siete años vuelve a argentina, donde se 
familiariza con el español. Estudia secundaria en 
el Colegio de Buenos aires, y sabemos por el mis-
mo Manguel que guarda un gratísimo recuerdo de 
ese periodo de su vida y que le resultó muy forma-
tivo. Las clases eran impartidas por profesores uni-
versitarios a los que se había dado carta blanca, de 
manera que los alumnos contaban con verdaderos 
expertos dispuestos a profundizar en sus asigna-
turas, expertos que con frecuencia podían invertir 
todo un curso en un tema que les interesase. 

así, por ejemplo, en lugar de estudiar litera-
tura española desde, pongamos por caso, el Can-
tar del Mío Cid hasta García Márquez, se podía 
estudiar, como hizo Manguel, El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha durante todo un curso; 

y la lectura en profundidad de un libro así, con un 
buen profesor, abre muchas perspectivas, no sólo 
sobre la literatura en lengua española sino sobre la 
de todo el mundo. Lo que se aprende de esa mane-
ra es mucho más importante que una lista de libros 
calificada de canónica. Porque “se aprende a leer”. 
La frase es de Manguel y no se puede destacar en 
exceso la importancia que él le da.

otra decisiva experiencia formativa, que tiene 
además mucho que ver con el tema de su conferen-
cia de hoy, es su encuentro en , a los  años, 
con Jorge Luis Borges.

Terminados los estudios secundarios, Man-
guel decide no ir a la universidad y se dedica a es-
tudiar por su cuenta. Decisión que pone de ma-
nifiesto otro rasgo suyo muy característico, su 
independencia de la norma académica.

En  abandona la argentina de la dic-
tadura militar. vive en distintos países europeos 
(Francia, Inglaterra, Italia) y también cinco años 
en Tahití (mencionaré de paso que uno de sus es-
critores predilectos es Robert Louis stevenson).  En 
esa época inicia su actividad de escritor y elabora 
reseñas, traducciones, realiza trabajos de edición y, 
por supuesto, mantiene una dedicación constante 
a su ocupación predilecta: la lectura.

a mediados de los años ochenta se traslada a 
Canadá, y más concretamente a Toronto, donde 
vive cerca de veinte años y donde cría a sus tres 
hijos. Con el tiempo adquiere la nacionalidad ca-
nadiense y, según creo, sigue considerándola como 

PREsENTaCIóN DE aLBERTo 
MaNGUEL

jose lu is  lópez Mu ñoz
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su primera y principal, aunque desde comienzos 
de los años 2 se haya afincado en Francia, en la 
región de Poitou-Charentes, cerca de Poitiers.

si pasamos a hablar de su obra, no nos sor-
prenderá que, al preguntarle un entrevistador por 
los libros que escribe, conteste: 

son peculiares. son peculiares porque no 
proceden del impulso para escribir (…) No me de-
finiría como escritor. Me definiría más bien como 
lector. Y de la ampliación de  esa actividad que es 
la lectura, surgen las cosas que he ido haciendo: he 
trabajado como editor, como librero, he preparado 
numerosas antologías, he traducido… 

alberto Manguel tiene una página web, muy 
grata de ver, en la que se da una información bas-
tante amplia sobre su obra. a los interesados les re-
comiendo visitarla: http://www.alberto.manguel.
com/

(En esa página aparece, por cierto, una no-
ticia muy interesante, la de que durante los me-
ses de septiembre, octubre y noviembre de 2 
el Centro Pompidou de París acogerá una serie de 
exposiciones y eventos con el título general de “El 
mundo según alberto Manguel”.)

Hay que señalar que Manguel practica la sub-
versión de los géneros, por lo que, curiosamente, 
sus obras de “ficción”, que no son muchas, están 
claramente ancladas en la realidad y en la histo-
ria. así por ejemplo El regreso tiene que ver con la 
época de la dictadura en argentina, Noticias del 
extranjero con la guerra de argelia, Stevenson bajo 
las palmeras, con los años de Robert Louis steven-
son en las islas del sur, y en el caso de El amante 
extremadamente puntilloso, aunque se trata de un 
personaje ficticio, Manguel lo acompaña, para ha-
cerlo real, de un gran aparato crítico de falsa eru-
dición al estilo de Borges.

sus ensayos y lo que podríamos llamar sus 
libros de historia, en cambio, difuminan con fre-
cuencia los límites entre realidad y fantasía.

Un ejemplo claro sería la Guía de lugares ima-
ginarios que publicó alianza en . algo pare-
cido sucede con En el bosque del espejo, alianza, 
2, una colección de ensayos que tiene como 

motivo central Alicia a través del espejo, y Nuevo 
elogio de la locura, de 2006, cuyo título original in-
glés At the Mad Hatter’s Table, “En la mesa del 
sombrerero loco”, encierra igualmente una referen-
cia a Alicia en el País de las Maravillas.

El libro más conocido de Manguel en Espa-
ña y quizá en todo el mundo es su fascinante Una 
historia de la lectura, publicado primero en España 
en edición conjunta de alianza y de la Fundación 
sánchez Ruipérez en , luego por alianza co-
mo libro de bolsillo, más adelante por Círculo de 
Lectores y recientemente por Lumen en una edi-
ción especialmente cuidada.

Dentro de esta línea y para no extenderme 
demasiado citaré sólo los recientes Diario de lec-
turas (2) y Biblioteca de noche (2), ambos 
publicados por alianza. 

Manguel que, según hemos visto, se define 
como lector, estuvo echando en falta durante mu-
chos años disponer de una biblioteca o, más bien, 
del lugar físico donde colocar esa biblioteca que 
había ido llevando por todo el mundo, a menudo 
en cajas de embalaje. 

En un tarjetón que me envió en febrero de 
2, a poco de instalarse en Francia, decía, entre 
admiraciones: 

¡Por fin podré colocar todos mis libros! 
Escogí el sitio porque junto a la casa del si-

glo X  había un granero, derruido en parte, lo 
bastante grande para acoger mis 3. libros, reu-
nidos en seis décadas de itinerancia. Y supe que 
cuando los libros encontraran su sitio también en-
contraría yo el mío. 

Mi biblioteca es un animal fantástico, com-
puesto de muchos otros, de las diferentes bibliote-
cas acumuladas y luego abandonadas, una a una, 
a lo largo de mi vida. La de ahora es una especie 
de autobiografía con muchos estratos, ya que ca-
da libro retiene el momento en que lo abrí por vez 
primera.

Manguel habla, por ejemplo, de la primera 
biblioteca de su vida: una estantería encima de su 
cuna, de la que su niñera cogía el libro del que iba 
a leerle por la noche para que conciliara el sueño.
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Todavía niño aprendió a leer por su cuenta y 
su primera biblioteca personal quedó situada ya a 
la altura del suelo, al alcance de la mano,  y desde 
entonces empezó a ordenarla de acuerdo con sus 
criterios, que nunca han coincidido con los tradi-
cionales. 

La biblioteca de mi adolescencia contenía 
casi todos los libros que me siguen importando 
hoy en día; de los miles añadidos después, po-
cos son esenciales. Profesores generosos, libreros 
apasionados, amigos para quienes regalar un li-
bro era un acto supremo de intimidad y confianza, 
me ayudaron a crearla. sus fantasmas todavía ron-
dan amablemente por mis estanterías y los libros 
que me regalaron conservan sus voces, de mane-
ra que ahora, cuando abro Siete cuentos góticos de 
Isak Dinesen o los poemas de la primera época de 
Blas de otero, no tengo la impresión de leer yo el 
libro sino de que alguien me lo lee. Ésa es una de 
las razones por las que nunca me siento solo en mi 
biblioteca.

a sus sesenta años recién cumplidos Manguel 
empieza a saborear de manera especial las relec-
turas. El volver a encontrarse con sus viejos co-
nocidos.

Como todas las bibliotecas, la mía termina-
rá por salirse del espacio destinado a ella. apenas 
siete años después de inaugurarla, ya se ha exten-
dido al cuerpo principal de la  casa, que yo con-
fiaba en mantener libre de estanterías. Una de las 
habitaciones de huéspedes, por ejemplo, está ocu-
pada por las novelas policíacas, y mis amigos y 
mi familia la conocen ya como “La habitación del 
crimen”.

Y el temor actual de Manguel es que la biblio-
teca, como sucedía en un relato de Julio Cortázar, 
vaya expulsándolo poco a poco de toda la casa y lo 
relegue al jardín; y que incluso ni siquiera allí sus 
libros se den por contentos.

si las cosas llegaran tan lejos, habrá que bus-
carle, sin duda, algún conjuro eficaz.
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  b opinó alguna vez que 
los traductores no deben ser literales. “El 
error,” dijo Borges, “consiste en que no se tie-
ne en cuenta que cada idioma es un modo de 

sentir el universo o de percibir el universo 1.”
Traducción es el nombre que usamos pa-

ra designar el acto más íntimo de lectura. Toda 
lectura es traducción, el pasaje de la visión formal 
del universo a una forma particular de sentirlo o 
percibirlo, de una representación del mundo-texto 
(en letras escritas) a otra (en letras vistas y oídas). 
Recientes estudios han descubierto que la zona 
de nuestro cerebro que organiza la recepción de 
texto es la misma que nos permite discernir for-
mas y distancias; es decir que leer, desde un punto 
de vista fisiológico, es traducir las formas físicas 
del universo en representaciones imaginarias y, a 
la vez, espaciales. Leer es traducir materialmente 
la realidad del mundo en nuestra propia y sentida 
realidad.

Nombrar algo ya es traducirlo. Decir que eso 
que vemos es la señora Botella y no el estilizado 
perfil de un pez espada es traducir su espléndido 
físico a un complejo sistema de significados que, 
por falta de tiempo y espacio, resumimos en dos 
palabras, “señora Botella”, que cargan a su vez con 
todas las connotaciones estéticas, políticas, socia-
les, psicológicas del personaje. 

Decir “américa Hispánica” también es tra-
ducción. Es resumir una compleja geografía con 
sus largas historias indígenas, su colonización, su 
independencia, su nueva colonización, sus ciuda-

des, sus ríos, sus obras literarias, sus fábricas, sus 
caminos, la vida de cada uno de sus habitantes. 
Todo eso y mucho más, en dos palabras que lo 
traducen en una forzada asociación verbal con un 
explorador italiano y una cultura debida a Roma. 
Toda traducción es conquista.

Una de las numerosas etapas a través de las 
cuales el continente americano intentó hallar su 
identidad plural y singular se produjo después de 
la llegada de los españoles. Entre las lenguas nati-
vas del continente y la lengua de los recién llegados 
hubo encuentro, enfrentamiento, diálogo, inten-
to de exterminación, estudio y, en cierta medida, 
aceptación. En la Babel de las Américas fue la 
traducción la que, de muchas formas, intentó reco-
nocer al otro y a su lengua, fuera para entenderlo, 
para dialogar con él o para eliminarlo.

Quiere la leyenda que el primer traductor de 
américa Hispánica fuera una mujer, doña Marina 
o Malinche, indígena que hace de intérprete entre 
Hernán Cortés y Moctezuma. Como emblema de 
la nueva problemática, la Malinche es una figura 
perfecta. José Cadalso, en la novena de sus Cartas 
marruecas, libro acabado en , dice que es un 
“notable ejemplo de lo útil que puede ser el bello 
sexo, siempre que dirija su sutileza natural a fines 
loables y grandes”. Desde la patriarcal perspectiva 
española, conviene que el primer intento de en-
tender la lengua del otro en la tierra colonizada 
sea a través de un instrumento nuevo, más “débil” 
que el de las armas viriles, menos prestigioso que 

—¡PERo, CHE!
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a lberto M a nguel
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el modelo clásico masculino de traducción, de un 
san Jerónimo o de un alfonso el sabio. 

Tiene algo de mágico la transformación del 
“babel” de los indígenas a la lengua cristiana a tra-
vés de la traductora-traidora (como la llama Nora 
Catelli), la bella Malinche. Corresponde a toda la 
condescendiente estética europea de acuerdo a cu-
yos parámetros los exploradores juzgan el conti-
nente y su rol en él. “Te aseguro”, escribe el cronis-
ta de Cadalso en la quinta carta, “que todo parece 
haberse ejecutado por arte mágica: descubrimien-
to, conquista, posesión, dominio son otras tantas 
maravillas.” Con aparente imparcialidad, agrega 
que, para “fundar el dictamen más sano” deberá 
referirse también a lo escrito por extranjeros, ya 
que todo lo que ha leído sobre la conquista es obra 
de españoles. Y explica: “La lectura de esta histo-
ria particular es un suplemento necesario al de la 
historia general de España.”

Este es un punto esencial: leer al otro para en-
tenderse a sí mismo. Conocer la identidad propia 
a través de lo que puede rescatarse de la cultura de 
enfrente, en el pasaje de la lengua desconocida a la 
que uno habla en casa. Cadalso entiende la traduc-
ción en américa, en su sentido más amplio, como 
el proceso que devuelve el acto de exploración a su 
punto de partida, nombrando ya no la cartografía 
ajena sino la de la tierra natal. Y sabiamente asocia 
traducción a lectura.

a medida que la independencia de las colo-
nias españolas en américa avanza, la voluntad de 
fijar el mundo en una voz distinta avanza también. 
El castellano vernáculo comienza a distinguirse 
del de España ya sea deteniéndose en el tiempo, 
rehusando despojarse de arcaísmos, recuperando 
vocablos indígenas o bien inventando vocabularios 
nuevos para uso propio. El castellano criollo nace 
como una suerte de parodia de sí mismo, como 
una voluntad de disfrazarse de algo que no es ni 
indígena ni español, de algo cuyas característi-
cas son justamente las de intermediario, mestizo, 
puente. se ha sugerido que los primeros ejemplos 
importantes de traducción en México, Perú y ar-
gentina, hacia , son consecuencia  de la cen-
sura ejercida por España con las leyes de Indias, 
que prohibían (sin mucho éxito) la importación 

de obras de ficción. Pedro Henríquez Ureña aña-
de que éste es también el momento en el que la 
traducción en España “deja de ser la gesta indivi-
dual de un artífice de una lengua todavía perfecti-
ble —Boscán, fray Luis de León, Quevedo— para 
convertirse en parte de un proceso editorial”. En 
américa Hispánica “aparece el público lector, cu-
yas apetencias empiezan a regular la producción 
literaria” 2. La traducción comienza entonces a ser 
orientada no ya como ejercicio de lectura singular, 
según el capricho de un lector letrado, sino plural, 
para toda una comunidad lingüística.

Heredera de la Contrarreforma, para quien 
la lengua griega era sinónima de herejía, la améri-
ca Hispánica elige al principio traducir sobre todo 
del latín, pero pronto se vuelca hacia las lenguas 
modernas: francés, italiano y, en menor medida, 
inglés. El padre anastasio de ochoa traduce a 
Boileau, Racine, Petrarca y Beaumarchais; sán-
chez de Tagle a Rousseau y voltaire; Fray servando 
Teresa de Mier, a Chateaubriand; Castillo y Lan-
zas a Byron; Juan antonio Miralla, a Ugo Físcolo 
y Thomas Gray; Bartolomé Mitre, la Commedia de 
Dante; José Martí, victor Hugo y Thomas Moore. 
(varias de estas obras se han perdido.)

En esta atmósfera de lecturas vernáculas, an-
teriores y posteriores, el venezolano andrés Bello 
prepara una gramática para hispanoamericanos y 
dice claramente en su prólogo: 

No tengo la pretensión de escribir para los 
castellanos. Mis lecciones se dirigen a mis herma-
nos, los habitantes de Hispano-américa. Juzgo 
importante la conservación de la lengua de nues-
tros padres en su posible pureza, como un medio 
providencial de comunicación y un vínculo de fra-
ternidad entre las varias naciones de origen espa-
ñol derramadas sobre los dos continentes. Pero no 
es un purismo supersticioso lo que me atrevo a re-
comendarles. (…) (E)l mayor mal de todos, y el 
que, si no se ataja, va a privarnos de las inapre-
ciables ventajas de un lenguaje común, es la ave-
nida de neologismos de construcción, que inun-
da y enturbia mucha parte de lo que se escribe en 
américa 3.
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Borges retoma el argumento:

Para nosotros la traducción al español hecha 
en argentina tiene la ventaja de que está hecha en 
un español que es el nuestro y no un español de 
España. Pero creo que se comete un error cuando 
se insiste en las palabras vernáculas. Yo mismo lo 
he cometido. Creo que un idioma de una exten-
sión tan vasta como el español es una ventaja y hay 
que insistir en lo que es universal y no local 4. 

Y Bello concluye con esta definición: 

Una lengua es como un cuerpo viviente: su 
vitalidad no consiste en la constante identidad de 
elementos, sino en la regular uniformidad de las 
funciones que éstos ejercen, y de que preceden la 
forma y la índole que distinguen al todo.

La función precede a la forma: esta fórmula 
tan carrolliana (take care of the sense, and the sounds 
will take care of themselves, “cuida el sentido, y el 
sonido se cuidará a sí mismo” 5) se aplica en gran 
medida a la traducción literaria en la américa His-
pana. “¿Para quién traduzco?” parece ser el lema 
bajo el cual trabajan los traductores del continen-
te, desde la Malinche en adelante.

siguiendo el consejo que Borges daría un si-
glo más tarde, los mejores traductores hispanoame-
ricanos llevarían la noción de traducción no-literal 
a sorprendentes extremos. Ya no se trata de me-
ramente verter las palabras de una lengua a otra, 
dando vuelta la trama, como propone Cervantes, 
citando a Luis Zapata citando a Horacio, “como 
quien mira los tapices flamencos por el revés”. La 
tarea es más ambiciosa, más compleja, más inge-
niosa: reconstruir el original en otra geografía, co-
lonizar el paisaje con un texto extranjero, plantar 
en una tierra distinta el árbol de otro clima. 

Esto es lo que hace, por ejemplo, el argenti-
no Estanislao del Campo cuando en  publica 
su Fausto: Impresiones de Anastasio el Pollo en la 
representación de esta ópera 6. Poco tiempo antes, 
Del Campo había asistido a una representación de 
la obra de Gounod en el Teatro Colón de Buenos 
aires, pero la idea de hacer narrar el sofisticado ar-

gumento de una ópera a un gaucho mal instruido 
no fue una ocurrencia improvisada: ya nueve años 
antes, Del Campo había esbozado un relato en el 
que un gaucho asiste a la representación de una 
ópera de Puccini. además del humor paródico y 
del encanto del personaje de anastasio el Pollo y su 
compadre, Don Laguna, lo que destaca al Fausto 
de Del Campo es su ingeniosa traducción al cam-
po argentino de una leyenda medieval alemana, 
traducida primero por Goethe en manifiesto in-
telectual del siglo dieciocho y luego por Gounod 
en declaración de la estética del Second Empire. El 
Fausto de Estanislao del Campo es otra cosa. 

Atrás de aquel cortinao,
un Dotor apareció,
que asigún oi decir yo,
era un tal Fausto mentao.

Dijo que nada podía
con la cencia que estudió:
que él a una rubia quería
pero que a él la rubia no.

El hombre allí renegó,
tiró contra el suelo el gorro,
y por fin, en su socorro,
al mesmo Diablo llamó.

“Aquí estoy a su mandao,
cuente con un servidor.”
Le dijo el Diablo al Dotor,
que estaba medio asonsao.

El Dotor medio asustao
le contestó que se juese…
—Hizo bien: ¿No le parece?
—Dejuramente, cuñao.

Pero el Diablo comenzó
a alegar gastos de viaje,
y a medio darle coraje
hasta que lo engatusó.

Estamos aquí ante un ejemplo espléndido de 
traducción como lectura. Porque no es el regiona-
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lismo de la lengua lo que el lector de Estanislao del 
Campo retiene. Ese regionalismo existe, por su-
puesto, pero ante todo está ese doblaje íntegro, de 
reencarnación del mito, que supone el Fausto crio-
llo. Todo se transforma para conservarse mejor: no 
sólo la lengua original (el francés de los versos, la 
música de Gounod) sino, por sobre todo, ese “mo-
do de sentir el universo o de percibir el universo” 
que reclamaba Borges. La historia tiene lugar en 
Wittenberg, o en un Wittenberg reconstruido en 
el Colón de Buenos aires, pero en la mirada del 
nuevo espectador la escena es la pampa, Fausto 
es el Dotor; Gretchen, la Rubia; Mefistófeles, el 
mesmo Diablo. Y principalmente, el espectador es 
el gaucho, el autóctono, el hombre de la lengua 
local cuyo nuevo “modo de sentir el universo” lo 
transforma. Traducción, como lectura, es meta-
morfosis.

¿Hasta dónde puede llegar esa voluntad de 
apropiarse de lo ajeno, de hacer suyo lo que no 
lo es originalmente, de transformar lo extranjero 
en autóctono? Borges propone un límite en Pierre 
Menard, el colmo del esfuerzo traductor, en el que 
un texto, clásico por excelencia, se transforma en 
otro sin dejar de ser sí mismo, sólo por la lectura 
que de él hacemos. El Quijote de Cervantes y el 
Quijote de Menard son idénticos y fundamental-
mente diferentes al mismo tiempo, como debe ser 
toda traducción que quiera ufanarse de perfecta.

Pero es otro el ejemplo que busco para con-
cluir. En , en El hacedor, Borges publicó un 
pequeño texto llamado “La trama”. Quiero citarlo 
por entero:

Para que su horror sea perfecto, César, aco-
sado al pie de una estatua por los impacientes pu-
ñales de sus amigos, descubre entre las caras y 
los aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, 
acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: “¡Tú 
también, hijo mío!” shakespeare y Quevedo reco-
gen el patético grito.

al destino le agradan las repeticiones, las va-
riantes, las simetrías; diecinueve siglos después, en 
el sur de la provincia de Buenos aires, un gaucho 
es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce 
a un ahijado suyo y le dice con mansa reconven-

ción y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, 
no leerlas): “¡Pero, che!”. Lo matan y no sabe que 
muere para que se repita una escena.

oírlas, no leerlas. Entonces ¿cómo traducir-
las? 

años atrás, intentando compartir con amigos 
canadienses este texto de Borges, traté de verterlo 
al inglés. varias dificultades me resultaron infran-
queables. La primera, el título. “Trama” en español 
es “red” y también “argumento”; en inglés tiene 
que ser una cosa o la otra. La advertencia parenté-
tica (“oírlas, no leerlas”) se refiere al “¡Pero, che!” 
que sigue; cualquier expresión inglesa que encon-
tremos no tiene por qué exigir la misma precau-
ción auditiva. Y finalmente, “¡Pero, che!”, locución 
intraducible si la hay, arraigada inconfundible-
mente en el suelo argentino e imposible de plantar 
en cualquier otro campo lingüístico. “¡Pero, che!” 
parece nacida de la identidad misma del argentino, 
lacónica queja que no puede ser expresada en nin-
gún otro lugar de la tierra. No se dice “¡Pero, che!” 
en Inglaterra o Estados Unidos, pero tampoco en 
España o México o Cuba. “¡Pero, che!” es casi en 
sí misma la definición del habla criolla.

afortunadamente, la historia de la traducción 
es la historia de ínfimos milagros. virtud, inteli-
gencia, destreza, experiencia, investigación, azar: 
todos estos factores intervienen en la ejecución de 
una traducción lograda, pero la calidad de milagro 
es la única esencial. En este campo de la creación 
literaria, sin milagro no hay victoria.

Me había yo resignado a dejar mi traducción 
inconclusa, o a acabar el breve texto con algún dé-
bil sinónimo de la inasible expresión. Estaba leyen-
do, para distraerme, la Breve historia de Inglaterra 
de Chesterton, obra que Borges conocía muy bien, 
cuando me encontré de pronto con esta frase:

Durante mucho tiempo se pensó que la na-
ción británica fundada por Julio César había sido 
fundada por Bruto. El contraste entre el muy so-
brio descubrimiento y la muy fantástica fundación 
tiene algo de obviamente cómico, como si el “Et 
tu Brute?” de Julio César pudiese traducirse como 
“What, you here?”, “¿Cómo, tú aquí?” 7 
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El “What, you here?” de Chesterton es la tra-
ducción perfecta del “¡Pero, che!” de Borges. o 
más bien: el “¡Pero, che!” de Borges es la traduc-
ción perfecta del “What, you here?” de Chester-
ton. La traducción como lectura viaja en los dos 
sentidos: desde la fuente al texto original y des-
de el texto original a la fuente, recorridos en los 
que fuente y original se confunden y se redefinen. 
¿Quién es el autor y quién el traductor de la ex-
presión? ¿Borges o Chesterton? Imposible saberlo. 
Cronología y anacronismo no son conceptos útiles 
para juzgar una traducción y sus fuentes.

 La tarea infinita del lector, la de recorrer 
la biblioteca universal en busca de un texto que lo 
defina, se multiplica (si el infinito puede multipli-
carse) cuando ese lector admite su calidad de tra-
ductor. Entonces todo texto rescatado de la página 
se vuelve una multitud de otros, transformados en 
los vocabularios de ese lector, redefinidos en otros 
contextos, otras experiencias, otras memorias, or-
denados en otras estanterías.  al texto fijo en la pá-
gina, el lector-traductor propone un texto nómada 
que no acaba por anclarse nunca. Ésa es la conmo-
vedora paradoja del arte de traducir: que a través 
de esas constantes migraciones, de esas exploracio-
nes incesantes, una obra literaria puede volverse 
algo menos tentativo, menos azaroso que su natu-
raleza de obra artística le impone, y adquirir, por 
milagro, una suerte de inmanente inmortalidad.
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E    del Congresso Inter-
nazionale , que se celebró en Bolo-
nia los  días  y  de junio de 2, tuve 
ocasión de hablar con Ilide Carmignani, 

al término del taller que ella había dirigido. 
Ilide Carmignani, una de las más importan-

tes traductoras literarias de español a italiano, se 
licenció en la Universidad de Pisa y amplió sus es-
tudios de literatura española, hispanoamericana 
y traducción en las Universidades de Brown (.
.) y siena.  Ha traducido a Borges, Cernuda, 
Carlos Fuentes, García Márquez, Neruda, octavio 
Paz, Pérez-Reverte, almudena Grandes, Roberto 
Bolaño y Luis sepúlveda, entre otros. Es profe-
sora de traducción literaria en la Universidad de 
Pisa. Desde 23, organiza en la Universidad de 
Urbino, junto con stefano arduini, las Jornadas 
anuales de traducción literaria. Desde el año 2, 
coordina los encuentros sobre traducción literaria 
que tienen lugar en la Feria del Libro de Turín con 
el nombre de El autor invisible. En 2 fue galar-
donada con el Premio de Traducción Literaria del 
Instituto Cervantes de Roma.

Poco después de nuestro encuentro, aparecía 
en las librerías Gli autori invisibili, una obra en la 
que Carmignani, por medio de entrevistas a vein-
ticinco traductores, presenta un amplio panorama 
de las preocupaciones e intereses de estos “autores 
invisibles”. 

Hablamos durante más de una hora. He tra-
tado de recoger aquí las interesantes opiniones 
sobre el mundo de la traducción que Ilide Car-

mignani, conversadora amena y cordial, fue des-
granando a lo largo de nuestra charla.

p : Has hablado en el taller 
de los problemas que surgen al traducir formas y 
registros dialectales. Por propia experiencia, sé lo 
difícil que resulta la traducción de autores italianos 
que, aunque escriben en italiano, incluyen muchas 
voces y formas de los distintos dialectos de Ita-
lia. se ha apuntado la idea de adecuar el dialecto 
siciliano a un dialecto del español, andaluz, por 
ejemplo. Esa solución no me gusta, pero el uso del 
castellano estándar borra la riqueza de matices de 
la lengua de partida. ¿Qué te parece a ti? ¿Cómo 
puede afrontar el traductor un texto de estas ca-
racterísticas?

 : Hoy en día, la solución 
más frecuente en las editoriales italianas consiste 
en transferir la variante diatópica al plano dias-
trático, como dicen los lingüistas. En otras pala-
bras, puesto que el dialecto suele caracterizar a los 
personajes menos cultos o las situaciones menos 
formales, se recurre a un registro más bajo, más 
coloquial. Pero cuando la función del dialecto 
dentro del texto es diferente, la traducción es muy 
problemática. El uso de un dialecto de la lengua 
de llegada, una práctica muy extendida hasta ha-
ce unos años, se percibe hoy como extraña. ¿Por 
qué este campesino de sevilla habla napolitano?, se 
pregunta el lector. si bien es cierto que frente a un 
texto literario hay siempre una especie de acepta-
ción, de suspensión de la incredulidad, que podría 

CoNvERsaCIóN CoN ILIDE 
CaRMIGNaNI
pil a r gonz á lez rodr íguez
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incluir también estos aspectos de la lengua, por lo 
general, a no ser que se esté ante el Pasticciaccio de 
Gadda, se prefieren evitar. Tenemos lectores más 
sofisticados que hace treinta años.

p : Tú estudiabas filología 
alemana, ¿por qué dejaste el alemán y elegiste el 
español como lengua para traducir?

 : Lo cierto es que comen-
cé a estudiar las dos lenguas en la misma época, el 
alemán como primera lengua y el español como 
segunda. El español era entonces una elección muy 
exótica; en mi curso no éramos más que tres o cua-
tro. al final, me decidí a darle prioridad al español 
porque me gustaba mucho más y porque estaba 
fascinada con vuestra cultura. además, por ser una 
lengua afín, contaba con más instrumentos para 
comprenderla y traducirla. Hay cierta frustración 
del traductor ante el residuo intraducible, frente 
a la imposibilidad de mediar hasta el fondo entre 
dos mundos diferentes, que me preocupaba mucho 
en aquel momento y que ante el español me pare-
cía menor. Hoy ya no estoy tan segura de eso. 

p   : ¿Y esa proximidad no 
puede convertirse en un problema?

  : sí, sin duda. La afi-
nidad ayuda, permite contextualizar mejor pero, 
a veces, lleva a proyectar sobre la otra lengua as-
pectos que pertenecen solo a la tuya. En resumen, 
se cae a menudo en el calco tanto léxico como sin-
táctico. La semejanza ofusca la diferencia.

p : ¿Por qué pensaste en de-
dicarte a traducir?

 : Desde pequeña fui lec-
tora apasionada, devoraba los libros. Y me gustó 
siempre trabajar con la lengua. No digo escribir 
porque, cuando se dice escribir, se piensa siempre 
en una escritura… no sé, más literaria, y hablo 
ahora del placer de escribir una carta a un ami-
go, un trabajo académico, un ensayo, cualquier 
cosa… Manipular las palabras me parecía algo 
estupendo. Y la traducción era una combinación 
perfecta de lectura y escritura: el traductor lee y 
después escribe. 

De hecho, cuando todavía era adolescen-
te, me parecía ya extraordinario que uno pudiese 
apropiarse de una lengua hasta ser capaz de leer 

una novela en esa lengua. Una maravilla, esa ven-
tana abierta a un mundo lejano, tantas palabras, 
tantas posibilidades. Hacer un trabajo siempre dis-
tinto, siempre nuevo, que me permite asomarme 
a realidades lejanas, imagínate. Para mí fue algo 
muy natural. En realidad, empezó a divertirme la 
traducción en los años del liceo, con el latín y, so-
bre todo, con el griego. Me atraía mucho meterme 
en la estructura de la lengua, ver cómo funciona-
ban sus mecanismos, buscar la palabra adecuada, 
sobre todo en el griego. Ya sé que tú enseñas latín, 
pero…

p : a mí también me gusta-
ba mucho el griego; al principio, más que el latín.

 : Me enganchaba más el 
griego. También me gustaba el latín, tan lógico, 
tan ordenado; en cambio, el griego… Yo era mu-
cho más aficionada al griego, con esa estructura 
abierta… Y, además, está la literatura griega…

p : Gustándote tanto escri-
bir, ¿no has sentido la tentación de la escritura ori-
ginal?

 : Bueno, verás, yo creo 
que hay muchas formas de escribir y que la traduc-
ción es una de ellas. Como dice octavio Paz: “Del 
mismo modo que la literatura es una función es-
pecializada del lenguaje, la traducción es una fun-
ción especializada de la literatura”. 

Pero sí, a veces me entran ganas de escribir; 
me entran ganas en el sentido de que, como siem-
pre escribo con el ansia de ser fiel a otro, nunca 
puedo usar palabras y formas que me gustaría em-
plear, entonces aparece el deseo de escribir origi-
nal, pero después, cómo te diría yo, enseguida se 
me pasa.

He trabajado muchísimo como lectora, no 
solo como traductora, y he llegado a la conclusión 
de que es mucho mejor ser un buen traductor que 
un mal autor. Para ser escritor se requiere también 
una especie de ingenuidad o una especie de con-
vicción…

p  : ¿Historias que contar, 
quizá?

   : sí, también, pero se 
nos han contado ya tantas historias y se nos han 
contado tan bien… No basta con tener una his-



   25

toria que contar, se necesita también sentir la ur-
gencia de decir una cosa, una urgencia que te hace 
escribir sin pensar que tal vez ya se haya escrito 
antes, y quizá mejor que como yo lo estoy hacien-
do…

p : Has explicado en el taller 
que tu vida como traductora cambió totalmente 
desde que tradujiste Las edades de Lulú, y que gra-
cias a esa traducción ganaste visibilidad, empezas-
te a traducir de forma continuada y conseguiste 
una posición mucho más sólida ante las editoriales 
¿Has tratado de traducir autores que te interesaran 
y de proponer obras a los editores, o has traducido 
lo que iba llegando a tus manos?

 : Bueno, tengo que con-
fesar que, durante mucho tiempo, el editor que me 
había encargado Las edades de Lulú me tuvo prác-
ticamente secuestrada. Me daba un libro tras otro 
y así fueron pasando años de trabajo. Quería que 
trabajase siempre con él, tanto era así que, si lle-
gaba un libro urgente, me mandaba dejar lo que 
estuviera haciendo,  traducir lo urgente y después 
seguir con el que estaba… Y los libros que me con-
fiaba me gustaban. He sido afortunada. Creo que 
la editorial Guanda desarrolló en los años noven-
ta la misma función que Feltrinelli en los setenta: 
atrajo la atención del lector italiano hacia la lite-
ratura española y latinoamericana contemporá-
neas. se podría discutir, desde luego, la selección 
que ha realizado, pero no su impacto cultural. En 
pocas palabras, en aquella época no tenía yo mu-
cho tiempo para presentar propuestas. Con todo, 
sí hay un autor que siempre he tratado de dar a 
conocer en Italia, Luis Cernuda. Mi primera tra-
ducción fue Ocnos.

p     : Ocnos me parece una 
obra de una dificultad considerable.

 : sí, los jóvenes son muy 
impulsivos, al menos yo lo era. Cuando me acuer-
do, me dan palpitaciones. Después traduje Varia-
ciones y en 23, Poemas para un cuerpo. He tra-
ducido también a Borges, Carlos Fuentes, García 
Márquez, Pablo Neruda, Luis sepúlveda, Pérez 
Reverte, Roberto Bolaño, octavio Paz… He tra-
ducido mucho en veinte años de trabajo: autores 
que forman parte del canon de la literatura y tam-

bién autores que probablemente nunca entrarán en 
él, aunque lo intenten con todas sus fuerzas. Lo 
cierto es que me parece muy hermoso el trabajo de 
traducir in se y per se, con independencia del autor 
que se traduce. Creo que es bonito precisamente 
manipular la lengua literaria, encontrar soluciones 
a los problemas de mediación lingüístico-cultu-
ral. 

p : De todas formas, has tra-
ducido grandes autores.

 : sí, mi inclinación na-
tural era hacia autores más literarios, más clásicos, 
no olvides que el primer autor que elegí fue Cer-
nuda. Creo que traducir a un gran escritor, a un 
gran poeta es un privilegio, pero tampoco reniego 
de las cosas mucho menos grandes… Debo decir 
que también estoy agradecida a los otros autores, 
autores que no hacen la historia de la literatura, 
pero que me han ayudado a profundizar en mi co-
nocimiento de los muchos españoles que hay en 
la lengua española, que me han proporcionado un 
cuadro de la sociedad española y latinoamerica-
na… 

p : ¿Te das cuenta de que has 
abierto a los italianos muchas ventanas a la cultura 
en lengua española? ¿Te parece una responsabili-
dad?

   : sí, bueno, todos los 
traductores abren ventanas…

p : Por supuesto, pero no to-
dos los traductores tienen la oportunidad de tra-
ducir a Borges, García Márquez, Cernuda…

 : No, claro, pero, cómo 
diría, son ventanas abiertas junto a otras ventanas 
de otros traductores. Los clásicos se traducen y se 
vuelven a traducir. son muchas ventanas. Pero es 
cierto que traducir a esos autores entraña una res-
ponsabilidad especial. 

p : Hablemos ahora de las 
condiciones laborales del traductor en Italia. ¿Está 
bien pagada la traducción en Italia? ¿se puede ha-
blar de una tarifa media?

      :  Es probable que el 
mercado esté ligeramente más alto que en España. 
Conozco  algún estudiante recién salido de la Fa-
cultad que cobra por su primera traducción unos 
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2 € por página de 2 matrices. Tengo que decir 
que también hay quien trabaja por  €, incluso por 
menos, pero en general, 2 € es una tarifa media 
baja. En mi opinión, un traductor con experiencia 
cobra por término medio 3 o  € por página. 

p   : Yo creo que esos 3 o 
 € están por encima de la media española.

 : Desde luego, también 
hay un montón de gente que trabaja gratis.

p : ¡ah! Ya lo sé. Por ejem-
plo, algunos profesores universitarios que quieren 
ampliar su currículo…

 : Eso pasa también aquí, 
sucede también entre nosotros: hay quien trabaja 
gratis para ampliar sus méritos, etc.

p : En España,  Traduc-
tores, que está atenta a estas situaciones, trata de 
informar a los nuevos traductores, de dar orien-
taciones sobre contratos y tarifas. Por otra parte, 
comprendo las tentaciones del que llega recién li-
cenciado y quiere empezar como sea.

 : Para serte sincera, hoy 
en día existe un mercado tan variopinto (el escri-
tor que tiene tiempo libre entre un libro y otro, el 
periodista que ha pasado una temporada en Cuba, 
la jefa de prensa de una editorial que está de baja 
por maternidad, el académico que trabaja gratis…) 
que aquí la traducción parece al alcance de cual-
quiera. El problema, tal como yo lo veo en Italia, 
es que no existe la crítica. 

En primer lugar, los críticos, sabiendo en qué 
condiciones se mueve el mercado de la traducción, 
muy raramente hablan de la traducción porque, 
si lo hicieran, con frecuencia tendrían que hablar 
mal y esto, en parte por hacer un favor al traduc-
tor, en parte también por el temor a que el editor 
venda peor el libro y se produzca además este tipo 
de daño, no lo hacen. Cuando alguien publica una 
crítica negativa se trata, por lo general, de un caso 
verdaderamente clamoroso o bien de un libro que 
habría querido traducir el propio crítico y que, en 
cambio, lo ha traducido un colega. Esto pasa.

Y en segundo lugar, sobre todo, los periodis-
tas muy a menudo no conocen el original, no sa-
ben qué es la traducción, no tienen una cultura, 
un conocimiento de qué es la traducción. 

p : Hasta tal punto que, al 
menos en España, los críticos muchas veces ni si-
quiera nombran al traductor.

 : Eso sucede aquí. Igual. 
a mí me pasó, hace muchos años —ahora me hace 
reír—, que había traducido un autor que utiliza-
ba una lengua muy colorista y empleaba mucho la 
expresión “la mar de…” (“la mar de bonito”, “la 
mar de…”). En italiano, por supuesto, no puede 
usarse un mare de con ese sentido. Era una de mis 
primerísimas traducciones y decidí poner esagera-
tamente (è esageratamente bello), porque entonces 
se decía mucho. apareció una crítica en Il Corriere 
della Sera donde usaron esageratamente para titu-
lar el artículo, porque decían que era una vida exa-
gerada la de aquel personaje que utilizaba aquella 
expresión, sin haberse parado a pensar en cómo 
era el original.

p : Ignorancia.
 : Ignorancia pura.
El problema de fondo, en mi opinión, es la ig-

norancia del lector italiano. El lector italiano es un 
lector que lee poco, por debajo de la media euro-
pea. Más aún: se han realizado investigaciones que 
demuestran que en la Italia del nordeste, la Italia 
rica, la Italia, ¿cómo diría?, donde existen muchas 
empresas familiares, donde la gente deja de estu-
diar pronto, para ganar dinero y comprarse coche, 
hay gente que ha comenzado a enorgullecerse de 
no leer, lo que constituye un signo sociológica-
mente demoledor. En resumen, si se considera que, 
con mucha frecuencia, el lector italiano es incapaz 
de valorar la calidad del italiano que está leyendo, 
puedes imaginarte en qué medida debe preocupar-
se un editor por la calidad de la traducción. si bien 
debo decir, en honor de la verdad, que también 
hay excepciones, editores que cuentan con un pú-
blico culto y refinado y que, por tanto, tienen un 
exquisito cuidado con la traducción. Es verdad que 
se trata solo de una parcelita del mercado.

p : Ya, bueno, ten en cuenta 
que alguno de nuestros mayores “bombazos” edi-
toriales tiene un español muy mediocre…

 : Pero, vamos a ver, en 
cierto sentido me parece menos grave… aunque 
un escritor no tenga una lengua, un estilo en mo-
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do alguno apreciables, puede, sin embargo, tener 
interés desde el punto de vista de la trama… Hay 
autores que escriben en un italiano ramplón pe-
ro consiguen tratar temas interesantes, construir 
tramas perfectas que, al fin, se pueden convertir 
en referencia de cierto género y pueden hacer un 
buen libro.

Muy distinto es el problema del traductor, 
porque el traductor puede coger a un gran autor, 
uno de los que se incluyen en el canon de la litera-
tura, y masacrarlo sin que nadie le pida cuentas. 

a veces, en cambio, el problema reside en la 
corrección. En los años noventa se produce una 
gran terciarización de las editoriales en Italia y el 
trabajo de corrección  se confía a colaboradores 
externos, que trabajan en las mismas condiciones 
precarias de los traductores: tarifas raquíticas, pla-
zos de entrega brevísimos. Está claro que la calidad 
disminuye. No es raro ver intervenciones que se 
limitan a banalizar la lengua de la traducción, a 
aplanarla, sin echar siquiera un vistazo al origi-
nal, sin preguntarse si una determinada infracción 
a la norma estándar no estaba en el original, no 
respondía, en realidad, al estilo del escritor tradu-
cido. 

p : sí, por desgracia, eso es 
bastante común…

 : Esto es un perjuicio 
no solo para el escritor… ¡y ya sería grave aunque 
fuera un perjuicio solo para el escritor! Daña su 
mensaje, perjudica las ventas, la crítica no lo to-
ma en consideración porque lo lee en italiano y no 
lo valora, no llega a los lectores a los que debería 
llegar… En fin, supone también un daño para la 
cultura italiana porque este mensaje llega empo-
brecido y, por tanto, no se reciben, ¿cómo diría?,  
los estímulos que proporcionaría el libro bien tra-
ducido. Pero no solo es eso. además, representa un 
daño para la lengua italiana. El italiano actual está 
lleno de calcos del inglés que son más que calcos: 
se han convertido en parte de la lengua italiana. Es 

decir, ahora la gente, precisamente porque no tiene 
ninguna conciencia del calco, percibe estas formas 
como algo insólito, las toma por expresiones bri-
llantes, nuevas, y comienza a utilizarlas.

p : No es un fenómeno ex-
clusivo del italiano.

 : ¡ah! Ya lo sé. se trata 
de un fenómeno planetario.

p : El empuje del inglés. ¡El 
inglés tiene tanta fuerza! Y, hablando de otra cosa, 
¿qué le dirías al que empieza? ¿Qué le aconseja-
rías?

 : al que empieza le ex-
plico, ante todo, cuáles son las condiciones de tra-
bajo del traductor…

p : … que son difíciles.
 : son difíciles; por tan-

to, el que quiera ser traductor que lo sea sabiendo 
que no tendrá una jubilación, que si tiene un ac-
cidente con el coche, tendrá que parar de trabajar 
y no cobrará, que puede tener mil problemas… 
Dicho esto, si la persona insiste en trabajar como 
traductor, yo le aconsejo que haga propuestas al 
editor, que se convierta un poco en un experto en 
un determinado ámbito y que trate de proponer 
cosas, porque ahora hay tanta gente que quiere tra-
ducir, que enviar el currículo no sirve de nada.

p   : Una última pregunta, 
Ilide. ¿Tú crees que el traductor debe recibir una 
formación específica como traductor o que son 
convenientes los estudios de filología o…?

 : Yo creo que debe te-
ner una formación específica, teórica y práctica, 
es decir, una excelente preparación lingüística y 
literaria, sólidos estudios de teoría de la traduc-
ción y, además, mucho trabajo de seminario con 
traductores profesionales. Un poco como sucede 
con los intérpretes musicales, se aprende a tocar el 
piano tocándolo al lado del maestro.

p : Muchas gracias, Ilide.
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L  p de la traducción se 
remonta a unos cinco milenios, en los al-
bores de las escrituras cuneiforme meso-
potámica y jeroglífica egipcia: un hito en 

el desarrollo de la comunicación interlingüística 
que vino a sumarse a esa otra conquista que supu-
so la traducción oral, cuando dos grupos extraños 
entre sí decidieron entenderse entablando relacio-
nes económicas o políticas tras un primer contacto 
que permitió que algunos de sus miembros adqui-
rieran de manera interindividual la lengua del otro. 
Los documentos bilingües más antiguos conocidos 
son traducciones del sumerio al acadio —poemas 
y listas lexicográficas— del siglo X a.C., en un 
contexto histórico en que el traductor, tal como 
ocurría en el antiguo Egipto y posteriormente en 
Cartago, ocupaba comprensiblemente un alto car-
go administrativo. Hoy como ayer, emociona re-
conocer en esa joya de la literatura mesopotámica 
que es el Poema de Gilgamesh (hacia el siglo X 
a.C.) algunos relatos matriciales del antiguo Tes-
tamento y de la epopeya homérica, esto es los bal-
buceos multiculturales de la humanidad.

La semiótica nos ha enseñado que la realidad 
no existe como denotación pura, sino en forma de 
algo que nos viene ya representado a través de sig-
nos de distinta naturaleza que sirven para expre-
sarla y manipularla. Más que reflejar el mundo, lo 
que hace el lenguaje es construir una interpreta-
ción del mismo, y quien interpreta connota, revisa, 
reinterpreta histórica y pragmáticamente algo que 
no le viene categorizado de antemano, sino que se 

va constituyendo a medida que discute o escribe 
sobre ello. En otras palabras, los usuarios del len-
guaje intervienen, con todas sus consecuencias e 
implicaciones ideológicas, en la construcción de 
la realidad expresada por dicho lenguaje, que no 
es un instrumento unívoco y estable que la refleje 
especularmente, ni un mecanismo que reproduzca 
su estructura, ya que de ser así la citada realidad 
vendría dada y los hablantes no podrían intervenir 
en su elaboración. Por tanto, es el lenguaje el que 
crea la realidad, y no al contrario.

Dicho esto, podemos adelantar que traducir 
no consiste en sustituir unas palabras por otras 
equivalentes en un idioma distinto, sino que supo-
ne otro modo de analizar la realidad. sabemos por 
andré Martinet que a cada lengua le corresponde 
una organización particular de los datos de la ex-
periencia, pues cada lengua integra una visión del 
mundo, una historia y una cultura, y por supuesto 
una serie de especificidades intraducibles. En este 
sentido, el acervo conceptual de cualquier cultu-
ra organiza y determina su percepción del mundo 
con respecto a las demás culturas. según el traduc-
tor y antropólogo Eugene Nida, que ha supervisa-
do la traducción de la Biblia a más de cien lenguas, 
sobre todo amerindias y africanas, algunas de las 
habladas por pueblos primitivos incorporan dis-
tinciones intelectuales y matices psicológicos muy 
sofisticados que no poseen nuestros idiomas occi-
dentales y que resultan especialmente aptos para 
el discurso filosófico; o sea que el hecho de que se 
trate de culturas muy pobres material y tecnológi-
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camente no conlleva una merma de la capacidad 
mental de sus hablantes. De ahí que la traducción 
también nos sirva para ensanchar nuestro horizon-
te lingüístico y percatarnos de los recursos que in-
frautilizamos en nuestro propio idioma.

Todo estudio objetivo sobre la traducción de-
bería ajustarse a la relación entre el texto original 
y su traducción, ya se centre en el análisis previo, 
en el proceso en sí o en el producto. No obstante, 
abundan las firmas académicas que se ocupan de 
traducción pero cuyo discurso teórico-crítico se 
mueve por derroteros especulativos poco acordes 
con la práctica. De este modo, ocurre con la tra-
ducción lo que con la literatura, que se encuentra 
sujeta a la vigilancia de un metadiscurso cientifista 
y abstracto que no tiene en cuenta ni la realidad 
creadora ni la traductora, derivándose de ello que 
no pocos traductores literarios vean al traductólo-
go con la misma suspicacia que muchos escritores 
ven al crítico literario. a partir de mediados del si-
glo XX fueron surgiendo distintas escuelas en occi-
dente, conformando así el periodo fundacional de 
la moderna teoría de la traducción, paralelamente 
al incremento de la demanda internacional de me-
diación lingüística y a la consiguiente creación de 
centros universitarios para formar traductores e in-
térpretes. Como siempre que se teoriza una nueva 
disciplina con fines académicos, científicos y prag-
máticos, fueron apareciendo corrientes interpreta-
tivas en función del enfoque y de los intereses con-
cretos que las movían, cuyo objeto de estudio era, 
por razones evidentes, la traducción especializada 
(científico-técnica, económico-jurídica, etc.) antes 
que la literaria. Escuelas ya históricas han ensayado 
varias denominaciones para esta disciplina, como 
los estudios de traducción ingleses, neerlandeses 
o israelíes, la traductología franco-canadiense, la 
translémica española o la ciencia de la traducción 
alemana. Dichas corrientes han ido conformando, 
principalmente, la “teoría lingüística” iniciada por 
los comparativistas vinay & Dalbernet, la “equi-
valencia dinámica” de Eugene Nida, la “teoría del 
sentido o interpretativa” de la  de París, la 
alemana “teoría del escopo”, la “teoría del polisis-
tema” y los “desconstruccionistas”, sin contar los 
estudios de francotiradores no encasillados. La nó-

mina es hoy tan larga que ni siquiera por cortesía 
cabe citar aquí a los más relevantes.

Cualquier teoría científica debe proponer un 
sistema abstracto, hipotético-deductivo, que for-
mule una explicación rigurosa a un conjunto re-
lacionado de observaciones o experimentos. aquí 
no se trata de una ciencia en sentido estricto, esto 
es, con poderes explicativos y predictivos del pro-
ceso de traducir y del producto. Cuando un mo-
delo teórico resulta incapaz de explicar aspectos 
oscuros o inéditos de la realidad traductora, pron-
to se le añade otro oportunamente más apto para 
hacerlo, y así sucesivamente, razón de la diversi-
dad de enfoques que, sin duda, han ensanchado el 
caudal de reflexiones sobre la naturaleza de la tra-
ducción y sobre aspectos insospechados de la co-
municación humana, la psicología, la sociolingüís-
tica, la pragmática, la neurología o la informática. 
Pero cabe decir que esta interdisciplinariedad de 
la que la traductología se nutre conceptualmente 
hace todavía más dudosa su cientificidad. De es-
te modo, hoy deben entenderse los estudios sobre 
traducción como una actividad más necesitada de 
descripciones que de prescripciones, pero si bien 
los resultados no son satisfactorios en el sentido de 
una teoría global, está claro que impera una nece-
sidad de reflexionar y discutir sobre una práctica 
considerada, hasta no hace tanto, poco menos que 
obvia y ancilar, incluso en ámbitos académicos. 
Por ello, es razonable pedir desde la experiencia 
que cualquier nueva teoría huya de tentaciones co-
mo pretender que la práctica se ajuste con calzador 
a ella, como abusar de una terminología críptica y 
como rechazar todo aquello que se salga de esque-
mas traductores excluyentes.

En cuanto a definiciones del concepto de tra-
ducción, se han ensayado casi tantas como estu-
diosos tiene esta disciplina, aunque ninguna capaz 
de abarcar el fenómeno en su totalidad y comple-
jidad. De ahí que todo reintento en esa dirección 
deba verse con reserva y que, a efectos prácticos, 
siga vigente la recomendación de valentín García 
Yebra de traducir todo lo que dice el original, sólo 
lo que dice el original y de la mejor manera posi-
ble. En su Ensayo sobre los principios de la traduc-
ción (), a. Fraser Tytler dijo que si fuera po-
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sible definir o describir lo que se entiende por una 
buena traducción, también sería posible establecer 
sus reglas, pues éstas emanarían por naturaleza de 
dicha definición o descripción. Lo que sí tenía cla-
ro es que toda buena traducción debe ser compren-
dida y percibida por su lector con la misma fuerza 
que el lector de la obra en su lengua original. Pero 
mientras acabamos de dar con una definición con-
vincente para todos, nada impide que sigamos in-
dagando en su historia, su naturaleza o su ámbito 
de estudio. Pensar la traducción responde a una 
necesidad interna, ya que su dinámica y especifici-
dad la conducen a su autonomía como disciplina, 
y por tanto a la elaboración de un discurso propio 
sobre una actividad de enorme trascendencia, exis-
tente desde los principios de la escritura, o sea de 
la Historia, y consistente en producir y divulgar 
textos que, de otro modo, estarían vedados a la 
mayoría. En un libro titulado Decir casi lo mismo 
(23, 2), Umberto Eco se pregunta si 

para elaborar una teoría de la traducción, no re-
sulta igualmente necesario no sólo examinar mu-
chos ejemplos de traducción, sino también haber 
experimentado una de estas tres experiencias: ha-
ber revisado traducciones ajenas, haber traducido 
y haber sido traducido o, mejor aún, haber sido 
traducido colaborando con el propio traductor. 

Esto equivale a decir que lo mejor que puede 
hacer todo traductólogo deseoso de clarificar y afi-
nar sus reflexiones es llevar a cabo la traducción de 
una obra concreta aplicando los parámetros que 
considere oportunos, y exponerlos ordenadamen-
te ya sea en un prólogo —como se ha venido ha-
ciendo desde la antigüedad— o en estudio aparte. 
Quien jamás traduce no puede estar en condicio-
nes de proponer una teoría porque los principios 
de ésta, que no conforman tanto una hermenéu-
tica como una poética, sólo pueden derivarse de 
una praxis. En efecto, siendo así que la literatura 
trasciende la gramática, cada texto literario con-
creto —tanto más cada obra maestra— genera su 
propia traducción, su propio sistema y, en algunos 
casos, hasta su propia teoría.

La lingüística textual, como corriente funcio-
nalista que tiene el texto por elemento nuclear de 
la comunicación, ha desarrollado un instrumental 
teórico-metodológico de descripción y análisis en 
forma de parámetros que podemos entender, en el 
ámbito de la traducción, como criterios que atañen 
a las relaciones internas y a determinadas propie-
dades del texto original, y que por tanto permiten 
enmarcarlo y analizarlo de modo más sistemático 
antes de traducirlo, pero también después, en la 
fase de evaluación del binomio textual resultante 
de toda traducción. Dichos parámetros textuales: 
intencionalidad, aceptabilidad, adecuación, infor-
matividad, situacionalidad comunicativa, intertex-
tualidad, coherencia y cohesión, no deben enten-
derse como un conjunto congruente y cerrado sino 
como puntos de referencia metodológica útiles y 
eclécticos. En la práctica, el traductor despliega 
una batería de procedimientos técnicos de ejecu-
ción estilística —transposiciones, modulaciones, 
equivalencias, adaptaciones, amplificaciones, ex-
plicitaciones, omisiones y compensaciones— con 
el fin de domesticar el texto original llevando a su 
autor hacia el lector, sin por ello descartar cierto 
literalismo con el fin de dinamizar la evolución de 
su propio idioma, además de producir un extraña-
miento cultural que ensanche el horizonte lingüís-
tico del lector y también revele aspectos psicológi-
cos y culturales de la lengua original. se entiende 
que para un lector culto y curioso, la idea de “ex-
trañamiento cultural” es positiva en su deseo de 
sumergirse en un mundo distinto al suyo, para co-
nocerlo, disfrutarlo y aprender de él. sólo un lector 
superficial o muy apresurado puede desear que le 
sirvan una versión precocinada y predigerida de 
una cultura ajena, para ahorrarle quebraderos de 
cabeza interpretativos. así pues, en la traducción 
literaria el texto original mantiene con el de llega-
da una relación artística, de creación a recreación. 
Una obra literaria puede tener tantas traducciones 
como traductores, pues su complejidad está reñida 
con el determinismo. En este sentido, la traduc-
ción literaria es, al igual que la crítica literaria, un 
caso más de “metaliteratura”, o sea otra forma de 
hacer literatura que puede ser objeto de sistema-
tización y de análisis en la misma medida que lo 
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puede ser la obra literaria. así lo señaló octavio 
Paz en su ensayo Literatura y literalidad (3):

del mismo modo que la literatura es una función 
especializada del lenguaje, la traducción es una 
función especializada de la literatura. 

Y en su ensayo Esplendor y miseria de la tra-
ducción (3), ortega y Gasset fue más allá al de-
cir que la traducción

ni siquiera pertenece al mismo género literario que 
lo traducido. Convendría recalcar esto y afirmar 
que la traducción es un género literario aparte, 
distinto de los demás, con sus normas y finalida-
des propias. Por la sencilla razón de que la traduc-
ción no es la obra, sino un camino hacia la obra.

Por consiguiente, damos por sentado que no 
es posible fundamentar esta disciplina en una es-
tructura universal demostrable porque las lenguas 
no son instrumentos perfectos, ni en sí mismas 
ni en su funcionamiento individual. Dispersión y 
confusión babélica parecen los rasgos más desta-
cables en toda relación entre idiomas, por lo que 
puede afirmarse que una de las características de 
la traducción es que funciona “a pesar de todo”, 
siendo ésta una evidencia que siempre ha tenido 
en jaque a quienes sostienen su “imposibilidad”. al 
margen de los complejos problemas de la traduc-
ción poética, la presunta intraducibilidad inheren-
te a textos tenidos por inspirados o revelados no 
pasa de ser una presuposición abusiva, una arbitra-
riedad exegética amparada en arcanos como la in-
mutabilidad del orden de las palabras. El oscuran-
tismo hermenéutico suele ser vicio de literalistas a 
ultranza, seducidos por una teología del genio de 
las lenguas que preconiza una sacralidad del “espí-
ritu y letra del original” pareja a la del verbo crea-
dor; es decir, la creencia de que la unicidad textual 
es tan incontrovertible como la divina. Dicho lite-
ralismo pretende hacer valer una opacidad —tan 
operativa en tejemanejes sacros como profanos— 
en virtud de la cual lo que no se sabe o no se puede 
plantear dialécticamente debe rodearse de un aura 
de misterio para ser digerible. Basta con leer el en-

sayo de Jorge Luis Borges titulado Los traductores 
de Las 1001 noches (3) para verificar hasta qué 
punto puede quedar en entredicho el escurridizo 
concepto de “obra original”, así como la falacia del 
“texto definitivo”. Lo que sí se sabe hoy es que la 
mejor “literalidad” está en dar el sentido, porque 
ser fiel al texto no puede significar serlo a la suma 
de sus palabras. Tampoco “traducir mirando hacia 
el autor” tiene por qué significar traducir al pie de 
la letra —que es sin duda la manera más infalible 
de ser infiel—, pues si todo autor escribe pensan-
do en su lector, traducirlo mirando hacia él en vez 
de hacia el lector supone traicionar su intención. 
Resulta por igual indiscutible que tanto el fondo 
como la forma pueden ser tratados con fidelidad o 
infidelidad, de modo que no tiene demasiado sen-
tido disputar por literalidad o literariedad. Y basta 
con asumir que una traducción nunca es el mismo 
texto que el original ni tampoco un texto distinto 
para, desconstruyendo la oposición entre igualdad 
y diferencia, ponerse a salvo de una estéril polémi-
ca identitaria.

a la pregunta de cuándo una traducción es 
equivalente a su original, procede responder con 
otra pregunta: ¿Para quién? En efecto, no existe 
una única forma de traducir un texto, sino que las 
traducciones varían dependiendo del uso que se 
pretende hacer de ellas. Es preciso recordar que, a 
pesar de la aparente modernidad de este plantea-
miento, ya Cicerón, en De optimo genere oratorum 
( a.C.), planteaba la disyuntiva de traducir los 
discursos de Demóstenes y Esquines como intér-
prete o como orador: de hacerlo como intérpre-
te, su traducción sería literal, y de hacerlo como 
orador, simularía una espontaneidad equivalente a 
la traducción dinámica o comunicativa postulada 
por Nida y por los actuales funcionalistas alema-
nes. acercarse a un ideal de equivalencia funcio-
nal requerirá, en algunos casos, ser literalista, y 
en otros lo contrario. Por tanto, ambas fórmulas 
pueden ser igual de válidas según el objetivo de 
las traducciones. Una misma obra clásica puede 
requerir una traducción filológica para un lector 
especializado, y a la vez otra que convoque a un 
público más amplio y menos exigente, en la cual el 
traductor tenga —ahí sí— un cierto coprotagonis-
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mo creador enfatizando los usos y códigos expre-
sivos de su época, y ofreciendo una traducción que 
no dé la impresión de serlo, o sea “transparente”. 
Porque las formas de hospitalidad lingüística si-
guen siendo las mismas y únicas posibles, ya expli-
citadas, entre otros, por Cicerón en su mencionado 
texto, por san Jerónimo en la carta a su discípulo 
Panmaquio titulada De optimo genere interpretan-
di (), y por Friedrich schleiermacher en su en-
sayo Sobre los diferentes métodos de traducir (3); 
unas opciones consistentes en llevar al lector hacia 
el autor, o bien al autor hacia el lector. Por tanto, 
traducir equivale a servir a dos amos, al extranjero 
en su extranjería, y al lector en su deseo de hacer 
suyo algo ajeno: una ambigüedad que procede de 
simultanear la fidelidad a dos lenguas y a dos cul-
turas, y por la que puede verse tildado de traidor 
desde ambas orillas lingüísticas. En efecto, al tra-
ductor las obligaciones le pesan como losas. Baste 
con observar la gravedad que reviste la noción de 
“fidelidad”, ese insoslayable requisito cuajado de 
exigencias éticas y poéticas, y terreno abonado pa-
ra la pesquisa inquisitorial. Todo traductor que no 
quiera ser tachado de traidor debe “devolver” algo 
de lo que se ha apropiado —nada menos que un 
sentido, una intencionalidad—, haciéndolo con 
naturalidad en su idioma pero sin que deje de re-
sonar el eco del original. o sea que debe operar 
en dos direcciones —tomando y devolviendo—, 
y para ello recurrir de continuo a su doble compe-
tencia lingüística y extralingüística. su mala fama 
universal patentiza los frecuentes descalabros de 
su empresa. Don Quijote sin ir más lejos (capít. 
X), tras soltar una jocosa soflama sobre el valor 
de la traducción, concluye que no quiere

inferir que no sea loable este ejercicio del traducir, 
porque en otras cosas peores se podría ocupar el 
hombre, y que menos provecho le trajesen.

Por lo demás, el sentido de un texto no es 
único y estable, cada lector le da una interpreta-
ción distinta. Quienes en  llevaron a juicio a 
Mme. Bovary y a Las flores del mal por atentar 
contra las buenas costumbres no pudieron leer en 
ambas obras maestras lo mismo que un lector de 

hoy. otro tanto puede decirse de la “motivación 
profunda” del autor del original, siempre que tu-
viera una intención única al escribir lo que escribió. 
El azar tiene un papel importante en la redacción 
de una novela, y su objetivo inicial puede acabar 
desdibujándose, diluyéndose en la narración. El 
autor no controla todos los resortes creativos de 
su obra, y el resultado no tiene por qué coincidir 
con lo proyectado. De hecho, ¿cuántos escritores 
repiten que sus personajes se les escapan de las ma-
nos y cobran autonomía una vez que les han dado 
vida?, lo cual no pasa de ser una figuración retórica 
reveladora de nuestra capacidad de interpretar —y 
de manipular— la realidad.

así, traducir consiste en una permanente 
elección entre distintas posibilidades, o, como dijo 
James Holmes, en “un intrincado proceso de toma 
de decisiones”, demasiado numerosas y encadena-
das para ser siempre atinadas. Como acto de me-
diación creativa, el hecho traductor está además 
ligado a hallazgos casuales que lo confirman como 
práctica cultural a la vez que como técnica. Por 
ello no existe la equivalencia ideal y única, ya que 
esto sería presuponer que el lenguaje es inmutable, 
que el texto es un armazón con sentido unívoco, 
en cuyo significado ni el traductor ni el lector ni el 
propio tiempo intervienen, y cuyas retraducciones 
no influyen en el modo de entenderlo. Considera-
mos precisamente obra clásica de la literatura toda 
aquella que trasciende su contexto espacio-tempo-
ral original y nunca termina de decir lo que tiene 
que decir, o sea que cada época la reinterpreta a su 
manera, pues es adaptable y válida para todas tan-
to en su lengua original como en sus traducciones. 
En este trance, la traducción deviene acto gozoso 
de apropiación en el que la querencia literaria pue-
de prevalecer sobre la objetividad a poco que el 
traductor relaje su vigilancia deontológica. El tra-
ductor aspira a quedarse con la savia de la obra y 
el alma del autor, con unos secretos que se resisten 
a ser desvelados, para revitalizarlos en otro idioma 
en una actitud algo vampírica, y para dar cuenta 
de factores estilísticos, rítmicos, melódicos, que 
no son para nada accesorios sino consustanciales 
a toda obra literaria digna de ese nombre. No ve 
la necesidad de otorgar un carácter científico a los 
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múltiples recursos de que ha echado mano tradi-
cionalmente para llevar a cabo su tarea: semánti-
cos, estilísticos, idiomáticos, artísticos, históricos, 
contextuales. Traducir es efectivamente una ope-
ración mental compleja en la que se concilian dos 
lenguas orillando los límites de su tolerancia. Pero 
no se trata de obsesionarse por traducir lo intradu-
cible, de desesperarse ante una imposibilidad, sino 
de conocer, a través de esa carencia misma, en qué 
consiste eso tan intangible y palpitante llamado 
“genio” de una lengua, eso que se resiste por prin-
cipio a toda traducción y de lo que se verán inevi-
tablemente privados quienes ignoren la lengua del 
texto original. Una carencia vivida como sensación 
de pérdida desasosegante por el hecho mismo de 
no poder expresarse lingüísticamente.

Todo esto nos sigue confirmando que la tra-
ducción perfecta y definitiva no existe, como tam-
poco existe autoridad humana ni instrumental 
competente para ejercer tal arbitraje. La fidelidad 
absoluta no es posible: ni sincrónicamente, puesto 
que siempre quedará, de algún modo y en alguna 
parte, un núcleo intraducible, ni diacrónicamente, 
al ser la traducción un producto con fecha de ca-
ducidad. Por tanto se retraduce, y ello por razones 
que atañen a la calidad, a la filología, a la opor-
tunidad cultural y, cómo no, a las exigencias del 
mercado. El hecho mismo de que admitamos que 
todo clásico de la literatura pide ser retraducido 
y reinterpretado a lo largo del tiempo demuestra 
nuestra aceptación implícita de que toda traduc-
ción no pasa de ser una aproximación al texto ori-
ginal. Toleramos la lectura de un texto original 
de varios siglos sin otra actualización que algunos 
retoques ortográficos, pero nos cuesta digerir una 
traducción que tenga más de un siglo, pues la no-
tamos necesitada de una reescritura que la reajus-
te en su relativismo, que la renueve en la forma 
de decir las cosas pero también en el fondo, pues, 
como sabemos, cada época hace su propia lectura 
de la realidad, y los mismos actos no siempre son 
interpretados de la misma manera en una época y 
en otra. 

La vigencia de una traducción puede estimar-
se en un número indeterminado de decenios, se-
gún los casos. si pasa mucho más tiempo, el lector 

apreciará una vetustez procedente de su idioma, 
no del original. En efecto, la traducción no enve-
jece con respecto al original, sino con respecto a 
sí misma. El texto original permanece incólume 
en su arcaica lengua mientras que la traducción 
debe renovarse a medida que evoluciona la lengua 
en que está escrita. Por mucho que el traductor 
sea fiel a la lengua y al contexto cultural de ori-
gen, por anacrónico que éste sea —desde Homero 
hasta Zola, pasando por shakespeare y Goethe—, 
el estilo y la lengua de la traducción deben adap-
tarse a determinados usos expresivos contemporá-
neos del lector al que está destinada. Y decimos 
que “deben” porque no se trata de un acto de vo-
luntariedad traductora, sino de que la lengua ma-
terna del traductor es la expresión de un “aquí y 
ahora” al que no puede sustraerse a menos que 
se dedique al pastiche literario, que es otra cosa. 
así, lo que resulta chocante en la lectura de Ho-
mero no es tanto su lenguaje primitivo como la 
interpretación —ya sea literal o libérrima— que 
sus traductores pudieron hacer de dicho lenguaje 
un siglo tras otro. Las retraducciones posibilitan 
que un mismo texto sea objeto de continuas re-
lecturas a lo largo de los años, desde una lengua 
original cada vez más alejada en el tiempo hacia 
una lengua meta cada vez más evolucionada. Para 
Walter Benjamin (La tarea del traductor, 23), la 
necesidad de retraducir se debe a que el traductor 
nunca resuelve el núcleo intraducible de la obra 
original, ese compacto de connotaciones cultura-
les inexpresables lingüísticamente que evidencia el 
carácter incompleto y complementario de las len-
guas, y genera un vacío semántico, una falta de 
plenitud que reclama una relectura. así pues, no 
sólo conviene retraducir para actualizar la lengua 
meta en un momento histórico determinado, sino 
también para reinterpretar la obra original en fun-
ción de lo que el núcleo intraducible ocultó en una 
traducción anterior, y quizá quede parcialmente 
desvelado al someterse a una nueva. Ello supone 
que dicho núcleo intraducible nunca desaparece 
de una obra traducida sino que se desplaza de una 
a otra de sus retraducciones, alumbrando nuevas 
interpretaciones al tiempo que generando nue-
vas zonas de intraducibilidad. Por supuesto, más 
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vale leerse una traducción algo anticuada —esto 
es, menos funcional, menos comunicativa, menos 
aceptable situacionalmente— pero excelente, que 
una reciente y mediocre. El lector es libre de ceder 
a la frustración o bien de sonreír al comprobar una 
vez más que lo bueno nunca lo es por nuevo, y que 
una traducción de un par de siglos puede conser-
var un añejo frescor cuando hay talento literario 
de por medio. 

Resumiendo, una cosa son las construcciones 
teóricas sobre la naturaleza de la traducción, sus 
funciones y sus objetivos, que a menudo se sola-
pan conceptualmente con otras disciplinas como 
las mencionadas al principio; y otra cosa es la ad-
quisición de una técnica fiable mediante proce-
dimientos reconocibles y contrastados por la lin-
güística, la gramática comparada y la experiencia 
traductora, que por lo demás no siempre tienen 
una aplicación mecánica ya que la literatura em-
pieza donde termina la gramática. La traducción 
carece de una identidad de sentido demostrable, 
no existe una sola posible; como mucho existe la 

mejor del momento hasta que un traductor venga 
con otra superior —total, parcial o puntualmen-
te—, o más funcional y comunicativa en un con-
texto determinado. al igual que el escritor, todo 
traductor que relee sus trabajos publicados detecta 
secuencias poco acertadas o mejorables, pero aun-
que en ese momento se le ocurra una genialidad, 
será demasiado tarde. Como mucho, tomará nota 
y lo comunicará a su editor para que lo tenga en 
cuenta en caso de reedición.

No es fácil rehacer una obra maestra a partir 
de una novela cuya traducción requiere inventi-
va y habilidad. Ya dejó dicho Ludwig Fulda en El 
arte de traducir (3) que la traducción mantie-
ne el justo medio entre las artes productivas y las 
reproductivas, pues recrea lo ya creado transfor-
mándolo. El traductor literario se define así como 
un mediador cultural que simultanea fidelidad y 
creatividad, y cuya aspiración no puede ser otra 
que coincidir en estado de empatía con su autor 
y en estado de gracia con su propia capacidad de 
comunicar.





C   bb q un día Dios 
se asustó del poder de los hombres y 
decidió debilitarlos sembrando la con-
fusión y la incomunicación entre ellos. 

Y, para eso, los privó de una lengua común y les 
dio muchas lenguas. 

Y la conclusión es para mí, de forma inequí-
voca, que el traductor es aquel que desafía a Dios, 
libera a los hombres  y les devuelve esa fuerza de la 
que se los quiso privar. 

Y quizá podamos decir también entonces que 
el traductor es en cierto modo como Prometeo.

soy traductora literaria. Traduzco des-
de hace cuarenta años al castellano la literatura 
francesa.  Y, por consiguiente, mi enfoque de la 
traducción, mi relación con la traducción es la de 
los traductores de literatura, de los que dice Jo-
sé saramago que, si bien los escritores hacen las 
literaturas nacionales, son los traductores quienes 
hacen la literatura universal.

Pero quiero  recalcar que el hecho de tradu-
cir es siempre el mismo, sea cual sea su vertiente. 
Y quiero aprovechar para saludar y  manifestar mi 
admiración por su labor a mis colegas traductores 
que están en este momento en las cabinas de tra-
ducción simultánea. Traducir es siempre apro-
piarse un texto en una lengua y volverlo a crear 
en otra. Es interpretar la misma melodía con un 
instrumento diferente. Es transponer.  Y aunque 
su materia inmediata sea la lengua, las lenguas, va 
mucho más allá. Porque ¿qué son las lenguas sino 

la plasmación de las formas que tiene el hombre 
de relacionarse con la vida y con el entorno, de 
las formas diversas que tiene el hombre de vivir  el 
mundo, en el mundo, con el mundo? Por eso, cada 
vez que se pierde una lengua la humanidad se que-
da un poco ciega.

Y, en consecuencia, al traducir las lenguas, lo 
que traducimos a la postre es al hombre. Lo tradu-
cimos para los demás hombres. Los traductores tra-
ducen a los hombres, los traducen a los unos para 
los otros, en los hospitales, en los juzgados, en las 
agencias de prensa, en las conferencias y congresos 
internacionales, en las instituciones mundiales, en 
las páginas de Internet hoy en día, en todas partes. 
Y, por supuesto, de forma trascendental, necesaria, 
vital, en la literatura. si pensamos en ello, mire-
mos donde miremos, antes o después, y más bien 
antes que después, tendrá que haber un traductor, 
habrá un traductor. siempre los hubo, prueba de 
ello es que se los puede nombrar con palabras an-
tiguas, como, por ejemplo, la armoniosa  palabra 
castellana trujamán, que nos viene del árabe clá-
sico a través del árabe andaluz, como tantas otras 
palabras castellanas. 

Con una frase ya harto conocida lo dijo 
steiner: “sin traducción, habitaríamos provincias 
lindantes con el silencio.” 

Y, si me centro en mi campo específico, en la 
traducción literaria, ¿cómo concebir una literatura 
sin traductores? ¿Cómo admitir que alguien se vie-
ra privado de leer cuanto los escritores escribieron, 
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escriben, escribirán? ¿Cómo pensar que pudieran 
no existir esos otros escritores, porque escritores 
son los traductores literarios, que recrean las obras, 
que transponen su música y su letra, que interpre-
tan la clave de sol de una lengua en la clave de fa o 
en la clave de do de otra lengua?

Y, no obstante, qué curiosa profesión la nues-
tra… Tan indispensables y tan ninguneados, por 
no decir maltratados. salvo excepciones honrosas, 
que las hay, el traductor literario es aquel a quien 
las editoriales desprecian. Y no estoy usando una 
palabra demasiado virulenta. Porque desprecio es 
negarles o discutirles el contrato de trabajo que 
dispone la legislación o llenarlo de cláusulas tram-
posas para obviar la ley, racanearles ad nauseam el 
estipendio indispensable para que puedan dedicar-
se con total entrega a su delicada tarea, considerar 
la traducción el aspecto de la producción de un 
libro que menos ha de cuidarse y que debe gra-
var cuanto menos mejor los costes de esa produc-
ción, olvidarse en un elevado porcentaje de citar 
sus nombres en sus páginas web y sus catálogos y 
en las promociones de los libros, como también se 
olvidan de ello la mayoría de los críticos y reseña-
dores literarios de las publicaciones culturales, las 
páginas web de las librerías y los autores de los va-
rios millones de blogs que pululan por la red. 

He dicho antes que a los traductores de libros 
se nos podía llamar Prometeo, porque nos opone-
mos a Dios, o a los dioses, que temen al hombre y 
quieren privarlo de todos los fuegos para que vivan 
a oscuras y sean sumisos. Y me atrevo a decir que 
en buena medida  igual que Prometeo, estamos, en 
efecto, no poco encadenados por la ínfima valo-
ración que la sociedad concede a nuestro trabajo 
y por las condiciones laborales precarias en que 
se desarrolla, no en este país, o en aquél, sino en 
todos. Las asociaciones gremiales de traductores 
europeos están agrupadas en el , el Con-
sejo Europeo de asociaciones de Traductores Li-
terarios. Y allí podemos comprobar, en nuestras 
reuniones periódicas, que pocas diferencias hay 
entre un país y otro, que la situación es muy simi-
lar en todas partes. Ha elaborado recientemente el 
 un estudio comparativo que precisamen-
te va a presentar a finales de octubre en España, 

dentro de las Jornadas en torno a la Traducción 
Literaria que anualmente organiza, en la ciudad de 
Tarazona,  Traductores, la asociación a la que 
pertenezco y cuya vicepresidencia ocupo. Ese estu-
dio figurará en breve en la página web del  y 
en las de todas las asociaciones que a él pertenecen 
y yo les ruego encarecidamente que lo lean, porque 
sus conclusiones son extremadamente reveladoras 
y no poco desalentadoras. 

Dice Umberto Eco que la lengua de Europa 
es la traducción. Yo creo que podría decirse que la 
lengua del mundo, la lengua de la comunicación, 
de la cultura y, en consecuencia, del progreso, de 
la democracia y de la paz, es la traducción, esa flo-
tilla de barcas que permite que naveguemos todos 
por las aguas infinitamente ricas de las lenguas del 
mundo y conozcamos y comprendamos y amemos 
y compartamos las orillas que riegan. El traductor 
es un barquero, un passeur por usar la hermosa pa-
labra francesa, pero, a diferencia de Caronte, es un 
barquero de vida.

Pero es también un trabajador. Y el traductor 
literario es un trabajador a quien se le niegan o 
se le discuten continuamente, en sus respectivos 
países,  los derechos más elementales: unas leyes 
que expliciten sus derechos de propiedad intelec-
tual y unas condiciones laborales que no sean una 
subasta a la baja. Y Europa debería tomar parti-
do de forma declarada, rotunda, por los creadores 
de esa, en palabras de Eco, lengua suya, tener una 
conciencia clara de que sin la traducción en gene-
ral y, desde luego, sin la traducción literaria no es 
posible vivir. Y actuar en consecuencia. Y propiciar 
algo así como un “traductores de Europa, uníos”.

Hay unos versos del poeta catalán salvador 
Espriu que dicen :

Diversos són els homes i diverses les parles,
i han convingut molts noms a un sol amor. 

 Y añade en el mismo poema, un poco des-
pués:

 Diverses són les parles i diversos els homes,
i convindran molts noms a un sol amor.
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Diversos son los hombres y diversas las lenguas, 
y convinieron muchos nombres a un único amor.

Diversas son las lenguas  y diversos los hombres, 
y convendrán muchos nombres a un único amor.

somos muchos y diversos, por fortuna plura-
les y distintos. Y hemos creado muchas y diversas 
lenguas, gozosamente, fascinantemente plurales y 
distintas.

Pero también somos, por fortuna, iguales en 
las cosas hondamente vitales: la felicidad, el dolor, 
el amor, la muerte… Diversos son los hombres y 
diversas las lenguas y convienen muchos nombres 
a una condición humana común. Y si podemos 
compartirla, en vez de vivir aislados en unas pro-
vincias que lindan con el silencio, quiero reivindi-
car aquí y ahora, ya que se me ha dado esta opor-
tunidad, que agradezco infinitamente, que ello es 
en buena parte porque los traductores existimos.
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HYPNos Y MoRFEo o EL sUEño 
DEL TRaDUCToR: 

UNa aLEGoRía (BaUDELaIRE ENTRE 
PoE Y DE QUINCEY)

je a n-louis  cor nille (y pw)

ó  M a r í a josé F u r ió /  l i u

    Charles Baudelaire-
Dufays publicó en , con su propio 
nombre, una primera nouvelle titulada Le 
Jeune Enchanteur [El joven hechicero], 

añadió este subtítulo: Historia extraída de un pa-
limpsesto de Herculanum. Nadie advirtió que en 
realidad se trataba de una historia extraída a su 
vez de otra, que era la traducción, libre y en ciertos 
puntos errónea, de un librito de un tal Rev. Croly, 
que había sido publicada en inglés diez años antes: 
The Younger Enchanter  - From a papyrus of Her-
culaneum, una obra breve que se ofrecía también 
como la traducción aproximada de un antiguo tex-
to en latín. La cuestión del origen se encuentra por 
lo demás en el meollo del argumento del opúsculo: 
en el curso de unas excavaciones en Nápoles, se 
descubrió un gran fresco, cuyo motivo causó gran 
sorpresa, pues en él se veía a un grupo de ninfas 
con la mirada vuelta hacia una figura principal, 
detrás de la cual “un joven Cupido, inclinado con 
galantería parecía susurrarle al oído algún miste-
rio” (, 23). ¿Qué podía significar exactamente 
“el gesto pronto y presuroso del pequeño susurra-
dor” (, 23)? veinte años más tarde, un papiro 
que fue posible abrir gracias al “excelente proceso 
de desenrollamiento”, inventado entonces, desve-
ló del todo el misterio: la historia de amor que se 
podía leer en él, a pesar del estado bastante de-
teriorado del rollo, estaba ilustrada con el mismo 
motivo que el fresco. sorprendentemente, de ese 
mismo modo el subterfugio de Baudelaire, impe-

nitente plagiario, fue descubierto más de un siglo 
después, cuando el pequeño Keepsake de Croly vol-
vió a la superficie gracias a las investigaciones de 
W.T. Bandy 1. La figura del susurrador, destacada 
por Baudelaire, ¿no indica de entrada que el texto 
era prestado, que de algún modo el reverendo in-
glés se lo había susurrado al oído? observaremos, 
además, que en modo alguno se hace mención en 
el título del original inglés de un palimpsesto (es 
decir  —como recordará De Quincey en sus Sus-
piria, que Baudelaire traduciría trece años más tar-
de—, de un antiguo texto sobre pergamino que 
tape un texto más antiguo), sino de un simple pa-
piro: al añadir esta capa suplementaria de sentido, 
Baudelaire traicionaba en realidad por anticipado 
la desaparición del nombre y del texto del otro 2. 
Pero ¿es que no es eso lo que sucede siempre en 
toda escritura, sea o no de naturaleza abiertamente 
translativa?

Encontramos palimpsestos en todas partes y 
no escribimos sino eclipsando lo que reescribimos. 
En suma, traducir sin decir que se traduce, sin 
confesar su fuente, es plagiar a medias, puesto que 
uno ha puesto algo suyo cambiando las palabras 
de su propio idioma contra las de otro 3.

Que el traductor siga a su autor como una 
sombra, y se mantenga en la sombra, basta para 
convertirlo en su doble, personaje inquietante por 
definición. Traducir, dicho en otras palabras, es 
doblar una obra (igual que decimos “doblar un ca-
bo”), pero también es añadir, como en el revés de 
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un vestido, un dobladillo. Es cierto que a nadie se 
le ocurre ya considerar las traducciones de Baude-
laire como un simple mal menor, hechas por razo-
nes meramente alimenticias, ni tampoco como los 
efectos de una estrategia indirecta para imponerse 
más fácilmente en la escena literaria de la época. 
Baudelaire puso demasiado de su propia persona, 
y el resultado fue tal que nadie pensaría hoy en 
rehacer las versiones que de Poe ofrece, versiones 
que en ocasiones han sido consideradas superiores 
incluso a la versión original. sus dos nombres es-
tán indisociablemente ligados, soldados el uno al 
otro. El ejemplo de Baudelaire constituye sin duda 
una excepción: es incluso un verdadero hápax. No 
existen muchos otros ejemplos de una traducción 
que supere a la obra traducida en el seno de lo que 
convenimos en llamar la institución literaria. Y si 
Poe debe gran parte de su gloria a la traducción 
que de su obra ofreció Baudelaire, es sin duda por-
que esta obra estaba de algún modo incompleta e 
imperfecta, porque pedía desde dentro ser tradu-
cida, y fue necesaria la intervención de Baudelaire 
para su plena realización.

Las observaciones que sobre este tema hizo 
Walter Benjamin en el contexto de su propia ex-
periencia de traducción (acababa de traducir los 
“Cuadros parisienses” de Baudelaire) nos permi-
ten comprender mejor esta paradoja. Como sa-
bemos, Benjamin abre su reflexión con un gesto 
radical: empieza dejando de lado al lector, pues 
no se puede traducir una obra en vista a favore-
cer que un nuevo público la comprenda si la obra 
misma no hubiese sido concebida, como punto de 
partida, pensando en un público (ése fue el caso 
de Baudelaire, según Benjamin; el de Poe, según 
Baudelaire). Traducir una obra literaria tiene, por 
lo tanto, que ver solo muy secundariamente con la 
capacidad de reproducir su sentido. Piénsese: ¿qué 
sería el texto literario si pudiese reducirse a simple 
información? Es lo que una obra literaria contiene 
además de su información lo que demanda ser tra-
ducido; su poeticidad, que es en definitiva intradu-
cible o que, al menos, resiste a la traducción y que 
Benjamin llama, paradójicamente, su translativi-
dad, designando con ello lo que en determinadas 
obras (que se prestan más que otras a este ejercicio) 

pide, y hasta exige, la traducción (sin necesaria-
mente obtenerlo).

La traducción está así íntimamente ligada a 
la vida póstuma de una obra, y Benjamin coinci-
de aquí, curiosamente, y por poco tiempo, con la 
teoría neodarwinista según la cual la traducción, 
necesariamente posterior a la obra, garantiza la 
prolongación de la vida de ésta 4. Lo que llama-
mos fama literaria es justamente esa posibilidad 
de una sobrevida eterna a través de las generacio-
nes futuras. Y sin embargo, lo que expresan las 
distintas traducciones es que las lenguas no son 
extranjeras las unas respecto a las otras, sino que 
existe entre ellas un parentesco; y su parentesco 
consiste en que todas las lenguas tienden en un 
mismo esfuerzo hacia una hipotética lengua pura 
y original. Benjamin, como bien sabemos, tenía 
una idea claramente mística de la traducción, ins-
pirada en la kábala judía. Entiende la traducción 
como una manifestación de la búsqueda, por parte 
de los hombres, de una lengua transparente, pura 
y despojada de sentido, de esencia divina  —una 
idea intensamente tributaria del mito bíblico de la 
Torre de Babel, según el cual existió en el origen 
una lengua única y completa, que posteriormen-
te se habría fragmentado y deteriorado. De modo 
que las lenguas existentes no serían sino porciones 
incompletas de un todo perdido hace mucho. El 
lenguaje no sería solamente un medio de comu-
nicación entre los hombres (simple intercambio 
de información o transmisión de sentido): en él 
aún resuena el eco de esta antigua alianza divina, 
que se vislumbra detrás de lo que escapa al senti-
do. Traducir es, desde este punto de vista, intentar 
completar el original, sometiendo nuestra propia 
lengua a la del original, abriéndola de ese modo a 
las influencias extranjeras de la lengua de origen.

. Muchos de los cuentos de Poe tienen co-
mo tema la vida después de la muerte, e incluso la 
vida en la muerte. Baudelaire no tradujo todo Poe, 
no tradujo tampoco todas sus nouvelles: de las se-
senta y dos que se han podido catalogar, seleccionó 
unas cuarenta. sin embargo, parecen haber susci-
tado su interés, sobre todo en las Nuevas historias 
extraordinarias, todos los relatos donde Poe traspa-
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saba alegremente el umbral siempre poco permea-
ble entre la vida y la muerte. En su selección de las 
historias de Edgar alan Poe, Baudelaire incluyó 
sin excepción las que se refieren al sueño magné-
tico: son tres en total, y las tres aparecerán reuni-
das en la edición francesa de las Histoires extraor-
dinaires. se trata de “Revelación magnética”, que 
Poe publicó en , y que de manera sintomática 
es el primer texto al que Baudelaire se dedicó (en 
) 5.  sigue “La verdad sobre el caso del señor 
valdemar”, famosa por el análisis que hizo de ella 
Roland Barthes, y publicado por Poe en  6;  y 
por último, de los “Recuerdos del señor auguste 
Bedloe” 7, texto muy poco citado pese a tratarse de 
una historia alucinante, que también data de  
y cuya versión francesa apareció en 2. Estos tres 
textos fueron reunidos por Baudelaire como si for-
masen un conjunto con pleno derecho: al poner en 
escena una voz venida de ultratumba, los tres ocu-
pan el espacio tenue entre la vida y la muerte, los 
limbos, si recuperamos el término que Baudelaire 
consideró utilizar como título para su recopilación 
de poemas. El propio Poe parece haber compuesto 
los dos primeros cuentos de manera que se com-
pletasen. Los pacientes de “Revelación magnética” 
y de “La verdad sobre el caso del señor valdemar” 
(que Baudelaire tradujo primero como “Muerto o 
vivo”) padecen la misma enfermedad, pues ambos 
son tísicos, y ambos se prestan también a una se-
sión de hipnosis. Pero mientras que en “Revelación 
magnética” (el más flojo de los relatos, que pare-
ce una especie de preludio filosófico al no menos 
fastidioso tratado Eureka, que Poe redactó poco 
antes de morir) trata de los estados de ánimo del 
individuo moribundo, en el segundo relato trata 
sobre todo del cuerpo en suspenso del hombre que 
agoniza. Mientras el primer cuento se desarrolla 
en un solo día y se presenta bajo la forma de un 
largo monólogo (entrecortado, es verdad, por las 
preguntas del narrador), el segundo es un relato 
que cubre un período de tiempo de unos siete me-
ses: el paciente se expresa lacónicamente, con ape-
nas unas frases, de lógica tan imposible que causa 
escándalo, como cuando exclama: “Estoy muerto” 
(, 2). Y mientras que en el primer cuento era 
vankirk quien pedía que el narrador lo magneti-

zara, en el segundo valdemar se limita a asentir a 
la propuesta del narrador (dos nombres, por cier-
to, que se hacen eco recíprocamente ya que empie-
zan con las mismas letras). Por último, incluso la 
muerte de los protagonistas, al final de la hipnosis, 
es tratada con una inversión: mientras el cuerpo 
del primero se torna rígido al morir, adquiriendo 
una dureza y una frialdad de piedra, el otro se li-
cúa con la putrefacción. son tantas las inversiones 
y simetrías que tenemos la impresión de que Poe 
quiso llevar al laboratorio dos experiencias distin-
tas y complementarias.

vale la pena preguntarse si el poeta francés 
sacó de estos dos cuentos una concepción extra-
ñamente fúnebre de la traducción. Es decir, una 
alegoría en cierto modo mortífera. ¿Qué nos dicen 
sus traducciones sobre el hecho de traducir? Recor-
demos los hechos, son perturbadores. Poe muere 
en , en un momento en que Baudelaire recién 
empieza a traducir su obra. Lo mismo ocurrirá 
con De Quincey, cuya muerte, en , se produ-
ce cuando su traductor francés está inmerso en su 
obra  —casi podríamos creer que ningún autor so-
brevive mucho tiempo al ser traducido por él. Pero 
sobre todo podríamos creer que el hecho de tra-
ducir implica la desaparición del autor cuya obra 
se empieza a recopiar en otra lengua— como si 
resultase infinitamente más fácil traducir la lengua 
de un muerto (aunque nos guardaremos mucho de 
confundirla con una lengua muerta; por el contra-
rio, es la lengua viva de un muerto). ocurre que 
en la obra hay sitio solo para una voz. El traductor 
acaba así de matar al autor, pues se pone en su lu-
gar, ocupando literalmente el lugar de enunciación 
que éste acaba de dejar vacante 8. Es como si por el 
hecho de morir el autor restituyera a la obra su ple-
na autonomía: y ésta vive ahora independiente de 
él. Hay ahí algo sumamente inquietante, un deta-
lle en el que no solemos detenemos: como observó 
Walter Benjamin, la traducción, por ser fatalmente 
posterior a la obra, tiene la misión de garantizar 
su supervivencia; dicho de otro modo, juega una 
función crucial en la posteridad de la obra. Tradu-
cir es resucitar o revivificar la lengua del muerto, 
haciéndola hablar desde ultratumba, desde un es-
pacio intermedio, desde un hueco, casi anónimo: 
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“su fantasma me obsesionó mucho tiempo” (, 
3), escribió a Maria Clemm. ¿Baudelaire imagi-
na a Poe (a quien llegó a rezar como a un interce-
sor) susurrándole palabras al oído, o dirigiendo su 
pluma en una sesión de mesas giratorias a lo victor 
Hugo, al que shakespeare enviaba versos en fran-
cés? separada de su autor, la obra, diríamos, llega 
a verterse en lo que Benjamin llamaba la lengua 
pura —en la medida que la muerte anula todas 
las diferencias entre las lenguas—. La inclinación, 
muy habitual en la época, a permitirse libertades 
con los autores traducidos, una inclinación que a 
veces roza el plagio puro y simple (como en el caso 
del Joven hechicero), va sin duda en esta dirección: 
traducir es arrogarse la obra de otro, es apoderarse 
de ella, apropiársela hasta el punto de hacer des-
aparecer toda huella del autor original. Lo cierto 
es que las hermosas infieles son en realidad unas 
viudas y sólo son infieles para con la memoria  de 
sus cónyuges.

  . Quedaría por referirse al tercer cuento 
de esta serie de pases magnéticos. ¿Qué hay en 
“Los recuerdos del señor auguste Bedloe” capaz 
de atraer tanto la atención de Baudelaire para que 
se tomara la molestia de traducirlo? observemos 
que Baudelaire, contrariando sus costumbres, con-
sideró oportuno imponer un cambio en profun-
didad al título original, “A Tale of the Ragged 
Mountains”. Entonces, ¿qué son esos “Recuerdos 
de auguste Bedloe”? ¿Y por qué elevaría un nom-
bre propio tan extraño al rango de título? sin du-
da es uno de los cuentos de Poe más elaborados, 
al menos con un carácter artificioso más acusado, 
pues se basa de un extremo a otro en un simple 
palíndromo.

La historia es compleja, sin embargo. El na-
rrador, en 2, conoce en Charlottesville, virgi-
nia, a un cierto Bedloe, un hombre que pese a su 
juventud presenta el aspecto de un viejo y muestra 
los ojos de un muerto enterrado. su frágil condi-
ción requiere constantes cuidados, por lo que se ha 
puesto en manos del doctor Templeton, formado 
por Mesmer en París, que lo somete a frecuentes 
sesiones magnéticas: podría incluso haber conse-
guido a base de distintos experimentos hipnoti-

zar a su paciente in absentia, una innovación tan 
singular que el narrador no se atreve a hablar de 
ella hasta , transcurridos quince años de los 
hechos que se dispone a revelarnos. Unos hechos 
que son como sigue: el señor auguste Bedloe, que 
por cierto acostumbraba a tomar diariamente una 
dosis de opio para mitigar los efectos de su enfer-
medad, en noviembre de 3, aprovechando que 
se trataba de un hermoso día del verano indio 9 sa-
le a dar un largo paseo por las Ragged Mountains 
de los alrededores: por efecto del opio, a medida 
que se adentra entre las montañas se ve asaltado 
por alucinaciones extrañas y visiones inverosími-
les. El bosque se transforma en una jungla exótica, 
un riachuelo se convierte en un gigantesco río, en 
la hondonada del valle aparece una ciudad super-
poblada: el hombre se encuentra ni más ni menos 
que en la India y cree estar involucrado en alguna 
de las insurrecciones contra el ejército inglés. En 
ella incluso encuentra la muerte, alcanzado en la 
sien por una flecha que tiene toda la apariencia de 
un kriss malayo. sin embargo, resulta que como 
si se hubiese separado de su propio cadáver, poco 
a poco recupera la conciencia y consigue llegar a 
su casa, donde lo esperan, preocupados, el doctor 
Templeton y el narrador. ¿Qué ha ocurrido? ¿Lo 
ha soñado todo? No se trataba de un sueño, sino 
del efecto, conjugado con el del opio, de una hip-
nosis a distancia, le explica el médico, que arranca 
entonces con una pormenorizada explicación de 
los hechos: mientras el señor Bedloe deambulaba 
hasta perderse en las montañas, el doctor apun-
taba en su diario unos recuerdos que se remonta-
ban a , cuando él mismo se hallaba en India, 
en compañía de su amigo, un tal odleb, oficial 
del ejército inglés y que murió allí, en el curso de 
una insurrección, precisamente. Un retrato de es-
te amigo, con fecha también de , termina de 
confundir a Bedloe, que se reconoce en cada uno 
de sus rasgos. Habría vivido en realidad, en un 
sueño magnético, los hechos que le había sugeri-
do mediante telepatía el médico a medida que éste 
iba anotándolos en su cuaderno. Una semana más 
tarde, nos cuenta el narrador, la prensa local publi-
có un entrefilete anunciando el fallecimiento del 
“señor auguste Bedlo”, a consecuencia de un lige-
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ro enfriamiento fruto de su larga paseata: habían 
intentado curarlo con la aplicación de sangrías en 
la sien, pero una de ellas, de una especie venenosa 
y aspecto de serpiente, le resultó fatal. Tras obser-
var que el apellido del difunto aparecía mal escrito 
en el artículo, el narrador manifestó su extrañe-
za ante el editor, quien le confirmó que se trataba 
de un error tipográfico. Pero ¿cómo había podido 
suceder tal cosa?, exclamaba entonces el narrador, 
“pues ¿qué es Bedlo sin la e, sino oldeb vuelto del 
revés?” (, 3).

Este apellido infinitamente reversible, no de-
jaremos de señalarlo, está a su vez habitado por 
una palabra que revela su verdadera naturaleza: 
“doble”, que es la antigua forma del francés y del 
inglés “ double”. Dicho de otro modo, el apellido 
b, según la ortografía errónea del diario en 
su noticia necrológica, así como su forma inver-
tida, b, que designa al oficial inglés, juega 
en resumidas cuentas con el hecho de que estos 
dos personajes son en realidad dobles 10. El propio 
Baudelaire se mostraba siempre muy susceptible 
con la cuestión del nombre. sabemos cuánto irri-
taba al poeta que se ortografiara mal su apellido 
(añadiéndole una e, precisamente): “Baudelaire se 
escribe sin e al comienzo”, señalaba al principio de 
una nota biográfica que le había pedido un editor 
(o.C., I,  ). o también a Chantillon: “mi ape-
llido no se escribe Beaudelaire, sino Baudelaire”. 
Y a Poulet-Malassis: “Cuando desfiguran mi ape-
llido, difícilmente perdono”. Por último: “Recuér-
dele a Duveau cómo se ortografía mi apellido” 11.  
Pero aún hay algo más extraño. En el apellido bas-
tante raro, y hasta improbable, a todas luces ficti-
cio, de Bedloe, que Poe inventó pensando en su in-
versión, podemos leer la amalgama de los apellidos 
de Baudelaire y de Poe: es ni más ni menos que su 
contracción anagramática. Una coincidencia de lo 
más afortunada, y que a duras penas atribuiremos 
a la casualidad, que porque no existe siempre hace 
bien las cosas 12. No obstante, nada excluye que 
este paralelismo se haya producido en la mente del 
traductor que, como bien sabemos, era fanático de 
los anagramas (hasta el punto de haber disemina-
do su apellido en un verso de los “Faros”, donde 
evoca las “colères de boxeur”, las iras de boxeador. 

Esta contracción no es, por cierto, más extraña que 
ese anagrama que a Baudelaire tuvo que saltarle a 
la vista en este título sugerido por Poe (“My heart 
laid bare”),  que el traductor se arrogó más tarde 
convirtiéndolo en el de su diario íntimo: “Mon 
coeur mis à nu”, es decir, Mi corazón al desnudo.

La figura que surge entonces como en un re-
codo de esta alegoría de la traducción, invariable-
mente ligada a la cuestión de la fama póstuma, 
no es ni el mismo, ni el otro, sino el Doble de sí, 
a la vez mismo y otro: la voz del otro resuena a 
través de la de sí y del mismo. En “William Wil-
son” (otra historia de doble), un pasaje que tiene 
que ver con la manera imperceptible con que ese 
Wilson, siendo aún un colegial, es incesantemen-
te copiado por un inquietante homónimo, es fácil 
de interpretar en términos de traducción. “Tal vez 
la lentitud graduada de su imitación la hizo me-
nos ostensible, o más bien debía yo mi seguridad 
al aire de maestría que tan bien sabía adoptar el 
copista, que desdeñaba la letra —todo lo que las 
mentes obtusas pueden captar en una pintura— y 
ofrecía sólo el perfecto espíritu del original para 
mi mayor admiración y mi pesar personal” (, 
2). si la voz de Baudelaire pudo convertirse en “el 
perfecto eco” de la de Poe, ¿acaso no fue porque 
ocupó en relación a él este espacio enigmático del 
rival mimético? El traductor juega con respecto al 
autor al que traduce el papel de doble, al que sigue 
por todas partes, surgiendo a su espalda de forma 
inesperada, para imitar con extremo cuidado sus 
hechos y sus gestas: fiel si no a la letra, al menos al 
espíritu del autor al que imita. Y si el otro Wilson 
no llega nunca a susurrar el nombre de aquel al 
que copia con tal fervor, ¿no es también que la voz 
del traductor no debe nunca ir más lejos ni expre-
sarse más alto que la del autor? 12

. ¿Qué nos dice una traducción sobre sí 
misma? ¿Qué enuncia sobre su propia práctica, 
por encima de las palabras ajenas? El tema, que 
tanto interesó a Poe, del doble fantasmático, atra-
pado entre la muerte y la vida, suscitó sin duda 
en Baudelaire toda una reflexión alegórica sobre 
la supervivencia póstuma de una obra. En un her-
moso artículo, alan astro sugiere que Baudelaire 
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extrajo de la noción de opio, en De Quincey, una 
nueva alegoría de la traducción, insistiendo en la 
manera como éste procede a partir de extractos (de 
droga o de texto), dosificando los elementos que 
resultan de su aportación personal (al traducir, 
el poeta ingiere una extraña sustancia euforizan-
te) 13. Y aún se desprende una segunda alegoría de 
la traducción de las Confesiones: parece imponerse 
una última figura, la del palimpsesto, comentada 
extensamente por Baudelaire en su traducción par-
cial del “Comedor de opio” de De Quincey, y que 
aparecía ya en el reverso de su primera traducción, 
fraudulenta, de Croly. Y con ella, aflora también 
toda la cuestión de la intertextualidad en el seno 
de la traducción: palabras y obras dormitan debajo 
de otras, esperando que un lector (algo rascapape-
les también) las despierte. Toda traducción es en 
esencia palimpséstica: un texto viene a cubrir al 
mismo en otra lengua, superponiéndose. Pero hay 
una razón más profunda para tomar en considera-
ción este aspecto palimpséstico: siendo la escritura 
por definición un acto de cubrimiento —el autor 
apela a otros textos de los que se apropia transfor-
mándolos—, ¿cómo logrará el traductor reactivar 
esas capas imperceptibles, situadas bajo las pala-
bras que está traduciendo? Es éste el problema de 
la interextualidad propio de las obras que piden 
una segunda traducción, interna a la primera.  

¿Cuáles son los intertextos de Poe, de De 
Quincey? Baudelaire no tenía la menor idea. Pero 
en varias ocasiones traza unos paralelismos entre 
De Quincey y el autor estadounidense, relaciona-
dos con las reacciones que suscitaron sus respecti-
vas muertes 14.  ¿Es algo simplemente coyuntural? 
¿o tal vez existen vínculos más estrechos entre los 
dos únicos autores a los que eligió traducir? ¿Pu-
do leer Poe Confessions of an English Opium-eater? 
aunque esta hipótesis parezca inverosímil, en reali-
dad resulta bastante plausible: la obra gozó de gran 
éxito ya desde 22, y en cuatro años se hicieron 
otras tantas ediciones. Hubo una primera edición 
norteamericana en 23, publicada en Filadelfia 
(ciudad en la que Poe se estableció entre 3 y 
). Es verosímil que Poe conociera On Mur-
der as one of the Fine Arts (El asesinato como una 
de las Bellas Artes, que Baudelaire no cita) y que 

la invención del género detectivesco que se le atri-
buye proceda en parte de la obra de De Quincey. 
Es cierto que nunca se ha establecido este vínculo, 
ni nunca se planteó esta hipótesis. Intentemos en-
tonces darle algo de sustancia.

Y para hacerlo, pasemos revista a los sucesi-
vos aspectos de la extraordinaria visión de auguste 
 Bedloe. Después de verse sorprendido por una serie 
de fenómenos insólitos, durante su paseo matinal 
(como el ruido de un tambor, la furtiva aparición 
de un salvaje y de una hiena), el paseante al ver di-
siparse la niebla ante sus ojos se cree transportado 
a la India, a orillas del Ganges: “Me encontré al pie 
de una montaña que dominaba una vasta llanura, 
a través de la cual discurría un majestuoso río. al 
borde de este río se elevaba una ciudad de aspecto 
oriental, como las que vemos en las Mil y una 
noches, pero poseía un carácter aún más singular 
que ninguna de las que se hayan descrito”. Que se 
trata de una cita queda de manifiesto: Poe nos dice 
que podría haberlo leído en los cuentos de shere-
zade, si no hubiese algo más extraño aún que este 
relato de base. a lo mejor tenemos que pensar en 
otra fuente. Pero ¿cuál? La visión se concreta. Las 
calles de la ciudad, con sus “innumerables escale-
ras”, “hormigueando literalmente de habitantes”, 
y donde se veía incluso “entre un millón de hom-
bres negros y amarillos, en turbante y con traje, la 
barba flotante”, circular varios “bueyes santamente 
enturbantados” y a “legiones de monos desaseados 
y sagrados”, “parloteando y gritando” suspendién-
dose “de los minaretes y las torres” (, 33). al 
descender hacia la ciudad, Bedloe no puede dejar 
de sentir respecto a esa multitud hostil “un pro-
fundo sentimiento de animosidad” (, 3): su 
sentimiento se concreta cuando la multitud ata-
ca a unos soldados con uniforme inglés, a los que 
 Bedloe se une. En el fragor del combate, es alcan-
zado en la sien por una flecha envenenada curiosa-
mente parecida “al kriss retorcido de los malayos” 
(, 3) y muere.

¿De dónde le vienen esas visiones? ¿De la hip-
nosis a distancia a la que está sometido? ¿De la do-
sis de opio que toma cotidianamente? El pequeño 
detalle relativo al kriss malayo debería habernos 
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puesto la mosca en la oreja. Poe acaba de traicio-
narse, entregándonos el santo y seña que abre el 
pasaje entero a nuevas interpretaciones: esta alu-
sión al kriss de los malayos constituye en defini-
tiva un innegable recuerdo de lectura. ¿Cómo no 
ver una evocación del famoso pasaje del Malayo 
que aparece en las Confesiones de un comedor de 
opio, en el que un hombre con “turbante” llama 
a la puerta de De Quincey, que lo recibe y lleva la 
hospitalidad hasta agasajarlo con un enorme pe-
dazo de opio, que el malayo absorbe como refina-
do experto y sin sentir ningún malestar? Más tar-
de, ese malayo vuelve a menudo en sus sueños de 
opiómano, y con él surge todo oriente, el Ganges, 
China y la India, sus poblaciones hormigueantes, 
que a De Quincey le inspiran un intenso pavor, 
con sus terroríficos ídolos (Brahma, vishnu, siva) 
y sus monos parloteantes. Y por encima de todo, 
De Quincey se confiesa invadido por “una espe-
cie de odio y de aborrecimiento” (en palabras de 
Baudelaire) por todo lo que ve: “sobre cada ser, 
sobre cada forma, cada amenaza, castigo, encar-
celamiento tenebroso, planeaba una sensación de 
eternidad y de infinito que me causaba la angustia 
y la opresión de la locura” (o.C., I, -). En 
este mismo clima de odio y de amenaza, de violen-
cia y de profunda “animosidad”, es donde Bedloe 
situará sus propios “recuerdos”, que de hecho no 
habrán sido sino recuerdos de lectura. Es verdad 
que Poe tomó algunas precauciones para enmas-
carar su préstamo. opera disimulando mediante 
nimias sustituciones la amplitud de su reescritura: 
lo que en uno era sacrificio en el otro se convierte 
en batalla; aquí encontramos domos y miradores, 
allá terrazas y minaretes. En cuanto a las “escaleras 
interminables”, ¿no recuerdan a las que dibujo Pi-
ranesi, que De Quincey, antes de evocar sus sueños 
orientales, describió por extenso? Es cierto que en 
la historia de Bedloe no encontramos ni el término 
inglés de opium ni el adjetivo oriental: en su lugar, 
Poe emplea morfina y Easterlike, mientras que en 
“Ligeia” utiliza sin ambages opio y oriental. Muy 
probablemente trata de evitar aquí las palabras ya 
utilizadas por De Quincey en su famoso pasaje de 
las Confesiones. Pero no siempre es así: veamos los 
términos de “swarming” y “chattering” que encon-

tramos en ambos autores. Tal vez le pasara por alto 
a Baudelaire cuando cinco años después se puso 
a traducir a De Quincey: ¿no había traducido ya 
ese pasaje del malayo con otra pluma? son pre-
cisamente las mismas palabras, “hormigueante” y 
“parlotear”, las que eligió para traducir “swarming” 
y “chattering” en ambos textos 15. Ya sabemos que 
Baudelaire no sólo no ignoraba el fenómeno inter-
textual sino que él mismo hizo un uso casi plagia-
rio de los textos de Edgar Poe (en algunos poemas, 
como en “La antorcha”, por ejemplo) y de Thomas 
de Quincey (en “El tirso” y “La habitación doble”). 
Es altamente probable por lo demás que cuando en 
 escribió “Los siete viejos”, Baudelaire tuviera 
en mente este episodio del invasor malayo en las 
Confesiones de un comedor de opio, del que acababa 
de ofrecer una versión abreviada en sus Paraísos 
artificiales 16.

De modo que tenemos a Poe escribiendo una 
historia de dobles, en la que él mismo funciona 
como doble de Thomas de Quincey. subamos un 
grado más la escala de las paradojas: Baudelaire, 
que era el doble de Poe, se habría dado cuenta de 
este trasvasamiento del uno por parte del otro. a 
fin de cuentas, él era quien había acercado a Poe y 
a De Quincey en un pasaje de la primera parte de 
los Paraísos artificiales (sobre el hasish), titulado 
“El hombre Dios”, publicado en  en la Revue 
Contemporaine. En él cita por su nombre la his-
toria, traducida en 2, del “[nervioso] auguste 
Bedloe” (o.C., , 2-2) y anuncia que hablará 
de Thomas de Quincey (o.C., , 2)? Ya al final 
de su nota sobre “Edgar alan Poe, su vida y sus 
obras”, considerablemente revisada, corregida y 
aumentada para la edición de  de las Histoires 
extraordinaires, Baudelaire recuperaba sin mencio-
narlos aunque de manera igualmente manifiesta 
sus recuerdos de Bedloe 17. Está claro que esos re-
cuerdos no lo habían abandonado en el momento 
en que se disponía a traducir el Comedor de opio, 
y seguían en su mente. El doble bucle, como ani-
llo de Moebius, llega a cerrarse aquí. Y es que, en 
definitiva, ¿qué es Bedlo, con una “r” al final, sino 
b? sin embargo, ¿cómo conciliar esta visión 
mágica, por no decir sobrenatural, del trabajo de 
traducción, este concepto espiritista de la relación 
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con la obra traducida con la actitud de enérgico 
rechazo que tantas veces expresó el poeta hacia 
lo oculto, de manera explícita en “Los siete vie-
jos”, donde el paseante mañanero acaba dándole 
resueltamente “la espalda al séquito infernal” de 
fantasmas inquietantemente idénticos que apare-
cen delante de él? si hemos podido constatar en la 
obra poética de Charles Baudelaire un verdadero 
rechazo del espiritismo, y de la evocación de los 
muertos, de las mesas giratorias al gusto de victor 
Hugo, en resumen, una condena a todo intento de 
obtener efectos poéticos pulsando lo sobrenatural, 
¿no debemos considerar como un auténtico re-
torno de lo reprimido esta presencia fantasmática 
del autor traducido en el trabajo de traslación? Lo 
oculto, que  Baudelaire rechaza de forma abierta 
en su escritura estrictamente creativa y personali-
zada, habría encontrado refugio y expresión libre 
en un ejercicio de segunda mano, a través de las fi-
guras alegorizadas, a medias vivas, a medias muer-
tas, de Thomas de Quincey y de Edgar Poe, pues 
la alegoría permite al traductor detener el vértigo 
que inevitable le asalta cada vez que en el reverso 
de sus obras respectivas tropieza con el infinito en 
la lengua.



1. al respecto, véase Charles Baudelaire, Oeuvres complètes, 
Pléiade, I, 19�5, p. 1405. Las referencias a esta edición 
de las obras de Baudelaire aparecerán en el texto como 
(o.C., ). Para su traducción de las Histoires extraordi-
naires de Poe, remito en este artículo también a la edi-
ción Folio de Gallimard, de 19�3 ().

2. sería entonces falso strictu sensu considerar esta obra de ju-
ventud como un puro plagio: constituye a decir verdad 
una alegoría del acto mismo de la escritura, por definición 
palimpséstica, y Baudelaire parece plenamente consciente 
de ello: ya se traduzca una obra o se la reescriba modifi-
cándola de arriba abajo, toda escritura sigue siendo fun-
damentalmente recuperación de un texto ajeno, y toda 
historia parece “extraída” de otra. La versión abreviada, 
a veces resumida y comentada (una “amalgama”), que 
Baudelaire dio de las Confesiones de un comedor de opio, 
en sus Paraísos artificiales, combina esos dos aspectos del 
palimpsesto, a la vez translativo e intertextual. Conviene 

releer aquí todo el pasaje sobre la cuestión del palimpses-
to de la memoria que Baudelaire extrae de las visiones de 
oxford del Comedor de opio (o.C., , 505-50�).

3. En relación al aspecto creativo en la traducción baudelairia-
na, léase el interesante estudio de . , que mues-
tra cómo la práctica de la amalgama, lejos de limitarse 
exclusivamente a las traducciones, se encuentra también 
en la producción poética de Baudelaire (Alchemy and 
Amalgam, Translation in the Works of Charles Baude-
laire, amsterdam, Rodopi, 2004). De hecho, Baudelai-
re combinó siempre ambas actividades.

4. Walter Benjamin, “La tâche du traducteur”, in Oeuvres, 
Gallimard, (folio): “En efecto, la vida continua de las 
obras de arte ¿no es más fácil de reconocer que la vida 
continua de las especies animales?”. según la teoría de los 
“memes” de R. Dawkins (esbozada al final de The Selfish 
Gene, oxford Univ. Press, 19�6), los textos, como pro-
ductos del cerebro, tienen en la cabeza una sola cosa, se 
mueven por una única idea, la de propagarse en otros 
cerebros, la de encontrar siempre un mayor número de 
lectores y garantizar con ello su inmortalidad pasando 
al ámbito sumamente codiciado del patrimonio univer-
sal. según esta concepción, los textos son tratados como 
mimemas (“memes” o unidades mínimas de reproduc-
ción mimética según el modelo de los genes: sólo se pro-
pagan a fuerza de ser copiados, se multiplican por sim-
ple replicación, subsistiendo a veces menudas mutaciones 
locales fruto de errores de lectura). Está claro que las tra-
ducciones desempeñan un papel esencial en la supervi-
vencia de una obra, por contribuir a su difusión, garan-
tizando, manteniendo o ampliando su fama. Desde un 
punto de vista estrictamente neodarwinista, la traduc-
ción iniciada en 1�4� por Charles Baudelaire de los cuen-
tos de Edgar alan Poe se inscribe con toda naturalidad 
en un conjunto de estrategias desplegadas por un autor 
relativamente anónimo todavía pendiente de definirse 
en la escena literaria de la época y que aspira a conseguir 
algún reconocimiento a resultas de su esfuerzo, partici-
pando directamente en la gloria del autor al que tradu-
ce y que está, por lo tanto, inventando. Nada hay más 
diametralmente opuesto a este planteamiento que el que 
proponía en 1923 Walter Benjamin. Pero ambos reposan 
sobre este planteamiento esencial entre traducción y su-
pervivencia del texto traducido.

5. Ph. Muray, en Le XX e siècle à travers les âges, Gallimard, 
19�4, insiste en este punto, especialmente revelador en 
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un siglo a todas luces obnubilado por las ciencias ocul-
tas y el espiritismo.

6. Roland Barthes, “analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe”, 
in Sémiotique narrative et textuelle, Larousse, 19�3.

�. En inglés, el nombre de Bedloe evoca además “bedlam”, 
que significa “alboroto, jaleo”.

�. Ningún ejercicio supone la muerte del autor tanto como la 
traducción. Una tarea que consiste en apropiarse el texto 
de otro, que casi no puede contestar (nada tan irritante 
como traducir en colaboración con un autor vivo, necesa-
riamente picajoso y discutiendo por un quítame allá esas 
comas). En el caso de Baudelaire, tal vez se trate menos 
de apropiarse de Poe que de ser poseído por él.

9. El verano indio o verano de los indios (de américa) es un 
período de tiempo soleado y templado, que sigue a las 
primeras heladas del otoño y justo antes del invierno. se 
produce en octubre o a principios de noviembre (en el 
hemisferio norte) y en abril o a principios de mayo en el 
hemisferio sur. Es aleatorio: o puede prolongarse varios 
días o más de una semana, o no producirse en algunos 
años (Fuente Wikipedia; nota de la trad.).

10. abundan los ejemplos, que cita Ph. Bonnefis en Mesures 
de l’ombre, p, Lille, 19��, p. 116.

11. No obstante lo cual, concedamos que si Poe decidió escri-
bir Bedloe con e fue probablemente para que hiciese eco 
a su propio apellido.

12. En resumen, ese susurro en las palabras pronunciadas en 
voz baja por el doble homónimo, burlón y maléfico, de 
William Wilson, se parece en cierto modo al del peque-
ño Cupido, al principio del Joven hechicero.

13. a. astro, Allegory of Translation in Baudelaire’s Un Man-
geur d’opium, in Nineteenth Century French Studies, 1�, 
1-2, 19�9-1990, pp. 165-1�1.

14. vemos incluso a Baudelaire interrumpir su trabajo de tra-
ducción del “Comedor de opio” para rendir homenaje a 
la muerte de su autor (para ponerse a continuación a tra-
ducir algunos extractos de los Suspiria); la necrológica 
incluye la frase siguiente: “Ya a propósito de las extrañas 
oraciones fúnebres que siguieron a la muerte de Edgar 
Poe, tuve la ocasión de observar que el campo mortuo-

rio de la literatura es menos respetado que el cementerio 
común” (.., , 495). véase en paralelo: “¿No existe en-
tonces en américa ninguna orden que prohiba a los pe-
rros la entrada en los cementerios?” (, 22). al final de 
su versión de los Suspiria, Baudelaire vuelve a evocar la 
muerte de De Quincey (.., , 51�).

15. observemos aquí que Poe sitúa la historia de Bedloe en 1�2� 
(época en la que él mismo residía en Charlottesville), es 
decir, en un momento contemporáneo a la edición del li-
bro de De Quincey. También cabe observar que al decir 
de Baudelaire, Poe regresó de una estancia en Inglaterra 
en 1�22, fecha de publicación de las Confesiones. Baudelai-
re había leído las Confesiones diez años antes, sin duda en 
la traducción muy libre que de ellas hizo Musset.

16. Lo contrario también es posible: que Baudelaire tuviese su 
poema en mente, al traducir este pasaje de las Confesiones, 
puesto que encontramos en su traducción un eco del ver-
so “Este siniestro viejo que se multiplicaba”, cuando es-
cribió que “el malayo se había multiplicado”, una frase en 
que no aparece en ningún punto del texto de De Quin-
cey. ¿son esos siete viejos, por cierto, un eco de los “sie-
te Durmientes” que menciona De Quincey en sus Con-
fesiones: los “siete Durmientes”, cristianos de Éfeso, que 
escaparon a la persecución durmiendo durante 250 años? 
Mencionemos también que en la época corría el rumor de 
que Baudelaire, durante su largo viaje, “había vivido con 
unos malayos” (véase el artículo de N. sazonov, recogi-
do en a. Guyaux, Baudelaire, un demi-siècle de lectures 
des Fleurs du Mal, Pups, París, 200�, p. 149.

1�. “El espacio también está ahondado por el opio; el opio 
aporta una sensación mágica a todos los colores y hace 
vibrar todos los ruidos con una más significativa sono-
ridad. a veces fulgores magníficos, destellos de luz y de 
color se abren repentinamente en sus paisajes, y vemos 
aparecer al fondo de sus horizontes ciudades orientales y 
algunas construcciones” (, 44). Conviene relacionarlo 
con ese pasaje de “Bedloe” que Benjamin cita varias ve-
ces, sobre el carácter “rapsódico” de los efectos del opio 
(, 301), que Baudelaire cita y comenta en el “Hombre-
Dios” (.., , 42�).
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DE KUBaLa a KERTÉsZ. Más DE 
CIEN años DE TRaDUCCIóN DE 
La LITERaTURa HúNGaRa EN 

EsPaña (1887-2007)
éva cser h áti

 f  para Espa-
ña aparte del gulash, del vino tokaji y 
del comunismo? Los pueblos peque-
ños se interesan más por su imagen 
reflejada en las grandes culturas uni-

versales mientras éstas no tienen la necesidad de 
estar pendiente de la opinión de los demás. La cul-
tura escrita, los libros, la historia de las publicacio-
nes ofrece un panorama de lo que significa la cul-
tura húngara en España.

Los húngaros estamos orgullosos de ser una 
nación culta y, según nuestra imago mundi, Dezső 
Kosztolányi, Endre ady y los demás escritores de 
las generaciones de Occidente [N yugat] —que lle-
va el nombre de la revista literaria más prestigiosa 
de todos los tiempos—, más los contemporáneos 
como Péter Esterházy, Péter Nádas e Imre Kertész 
no sólo forman parte de la literatura mundial sino 
que son conocidos por el lector vulgar y corriente. 
Nos llevamos un chasco menor o mayor depen-
diendo de las expectativas cuando el dichoso lector 
vulgar y corriente sólo sabe mencionar a Kubala, 
Kocsis y Puskás, los grandes héroes del fútbol hún-
garo. (sin embargo, no tenemos mala conciencia 
al pensar que el lector húngaro sólo sabrá men-
cionar el nombre de Cervantes y García Márquez 
si le preguntan por la literatura española.) Ni el 
llamado lector culto conocerá otro autor de las le-
tras húngaras que sándor Márai, aunque he tenido 
la suerte de hallar a unos entusiastas españoles de 
nuestra cultura.

Desde hace años me inquieta la pregunta de 
por qué se publica literatura húngara en España, 
por qué se editan unos autores y no otros, por 
qué un año aparecen en el mercado tres nombres 
nuevos y el año siguiente nadie. He decidido en el 
presente trabajo intentar analizar los factores que 
determinan la vida del libro, un eufemismo para 
decir “el mercado editorial”. aparentemente, los 
elementos de más peso son el autor, la obra, el edi-
tor y el público, en términos comerciales la oferta 
y la demanda, mientras el traductor, el agente li-
terario y el crítico, los premios y las ferias juegan 
un papel secundario. He dejado fuera del análisis 
los efectos de la distribución y el marketing que, 
sin duda, cobran cada vez más importancia en la 
vida del libro.

La parte más difícil del trabajo fue encontrar 
un corpus de publicaciones. La catalogación de la 
literatura húngara editada en España está llena de 
sorpresas. Generalmente en las fichas no aparece 
que la obra pertenezca a las letras húngaras, o apa-
rece entre la categoría de “otras literaturas” o “Li-
teraturas eslavas y bálticas”. El catálogo de la b 
esconde la entrada más curiosa: se trata de la nove-
la de Péter Nádas El final de una saga, que aparece 
bajo la categoría de “Literatura búlgara, serbia y 
croata”, traducida supuestamente del neerlandés. 
Gran parte de las obras fueron traducidas de otros 
idiomas, y a la hora de catalogarlas seguían bajo la 
tutela de la lengua de origen. He intentado buscar 
por nombre de autor pero siendo apellidos hún-
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garos con diferentes letras y acentos, hay tantos 
errores tipográficos que parecía buscar una aguja 
en un pajar. Tuve más suerte con el nombre de los 
traductores, pero por ignorancia seguro que se me 
escaparon muchas obras.

Por las limitaciones epistemológicas he deci-
dido basar el análisis en el catálogo de la Biblio-
teca Nacional de España usando las entradas que 
contenían la palabra “húngaro”. El corpus no es 
completo, ni mucho menos, sin embargo, es sufi-
ciente para marcar las tendencias generales de más 
de cien años (-2) de traducción húngara 
en España. En el catálogo de la Biblioteca Nacio-
nal hay más de seiscientas entradas, la primera de 
las cuales data de  y es la novela decimonónica 
del clásico Mór [Mauricio] Jókai El castellano con-
vertido. según el número de ediciones parece que 
las letras húngaras han tenido varios auges durante 
el siglo: el primero desde los principios de los años 
cuarenta hasta , el segundo, con un número 
muy alto de ediciones, desde  hasta los finales 
de los ochenta y el tercero desde finales de los no-
venta hasta la actualidad. seiscientas entradas es 
una cifra impresionante y pone las publicaciones 
españolas a la altura del mercado editorial alemán 
que, según los expertos, abre las puertas de Europa 
para el escritor húngaro.

He tenido la oportunidad de visitar la mayor 
colección de literatura húngara en español, en el 
chalet de Ricardo Izquierdo Grima, quien desde 
hace treinta años se dedica a recoger todas las edi-
ciones de las letras húngaras en los cuatro idiomas 
oficiales de España, completándolas con los libros 
editados en américa Latina y en Hungría. Com-
parado con su colección única, queda claro que, 
por razones arriba explicadas, faltan del catálogo 
de la Biblioteca Nacional gran parte de las publi-
caciones antiguas, sobre todo de los años treinta y 
cuarenta y las ediciones latinoamericanas.

He intentado buscar las razones de estos tres 
períodos de mayor difusión, y con este fin he limi-
tado la búsqueda exclusivamente a obras editadas 
en España. aunque las ediciones latinoamericanas 
son numerosas (se trata sobre todo de publicacio-
nes en Buenos aires, México, Caracas, La Haba-
na) no forman parte del presente análisis, porque 

parecen casi inaccesibles. Encontrarlas e identifi-
carlas sería un trabajo enorme a pesar de que es-
conden verdaderos tesoros filológicos. La novela de 
László Dormándi La vida de los otros [A túlsó par-
ton] fue traducida del francés y publicada en 2 
por la editorial sudamericana. El traductor fue el 
famoso escritor argentino que entonces residía en 
París, el mismo Julio Cortázar. así cabe decir que 
el traductor más famoso de la literatura húngara es 
el autor de Rayuela.

Por las mismas dificultades decidí excluir del 
catálogo las obras editadas en Hungría, y me llevé 
la primera sorpresa al ver que el mayor auge de 
las ediciones entre  y  se reducía consi-
derablemente, si no desaparecía del todo. La razón 
es puramente histórica. En  murió Franco y 
en Hungría comenzó el período más blando de la 
dictadura, el llamado “comunismo de gulash”. Es-
paña se abrió hacia Europa, es más, se legalizaba 
el Partido Comunista. Hungría pretendía dar una 
imagen más favorable sobre el comunismo, y los 
españoles parecían receptivos. La mayoría de las 
obras son publicaciones del Partido obrero socia-
lista Húngaro, del Consejo Nacional de Coope-
rativas y de sindicatos sobre temas al estilo de El 
estado y la puericultura en Hungría o La importan-
cia de la producción agrícola y de la industria ali-
menticia, el sistema de su planificación y orientación. 
Después del cambio de régimen las publicaciones 
budapestinas son guías turísticas, libros de arte y 
de cocina.

al ver la homogeneidad de las obras editadas 
en Hungría que daba la base de las publicaciones 
en los años setenta y ochenta decidí examinar a qué 
género pertenecen las obras publicadas en España. 
En el período que he denominado como el primer 
auge (desde principios de los años  hasta ) 
más de la mitad de los libros son de tema religioso. 
Las obras de Tihamér Tóth, un clérigo húngaro, 
parecen ser los best-sellers de la época franquista. 
Los títulos —algunos llegaron a tener hasta veinte 
ediciones— hablan por sí solos: El joven de carác-
ter, Energía y pureza: hacía una juventud fuerte y 
pura, El matrimonio cristiano. su popularidad es 
debida a las razones históricas evidentes y al traba-
jo apasionado del traductor antonio sancho Ne-
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bot, el canónigo magistral de Palma de Mallorca 
que consiguió la publicación de las obras de los 
clérigos Tihamér Tóth, ottokár Prohászka, antal 
schütz y László Endrődy, y que en los seminarios 
españoles estos autores fueran obligatorios. Es in-
teresante observar que el número de reediciones de 
los libros de Tihamér Tóth se reduce hacia finales 
de los años sesenta y desaparecen por completo en 
los años ochenta; sin embargo, en 2 y en 2 
hay publicaciones nuevas.

Una parte considerable de las publicaciones 
de los años cincuenta, sesenta y setenta son ma-
nuales sobre la técnica del fútbol —algunos prolo-
gados por el mismo Ladislao Kubala—, libros de 
historia y de ajedrez. (El libro de Emil Gelenczei 
200 celadas de apertura tuvo más de diez edicio-
nes). La presencia de estas ediciones es fácilmente 
explicable dada la enorme popularidad de los ju-
gadores húngaros.

El catálogo se reduce a pocas obras si quita-
mos de la estadística los géneros no literarios, es 
decir, que no son ensayos, novelas o poesía. Para 
seguir desgranando el corpus decidí concentrarme 
exclusivamente en los títulos nuevos y separar las 
reediciones. El resultado muestra claramente que 
desde los años cincuenta hasta los noventa no se 
publicó prácticamente nada de literatura húngara 
en España, salvo algunas excepciones. Quedaban, 
pues, dos períodos para analizar: el primero desde 
finales de los años treinta hasta principios de los 
cincuenta y desde los años noventa a la actuali-
dad. 

  ñ   
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Llamo “prehistoria” de las letras húngaras 
en España a la época anterior a los años veinte, 
cuando comenzaron las relaciones diplomáticas 
entre Hungría y España (-2) que sin du-
da influyeron en los contactos culturales. se sabe 
muy poco de los traductores y editores de aquel 
entonces, aunque el motivo de la publicación de 
El castellano convertido de Mór Jókai en  por 
la editorial El Liberal, con el subtítulo Novela de 
costumbres húngaras, parece bastante evidente. Los 

autores húngaros publicados en España desde los 
años veinte eran los mismos que habían logrado 
gran popularidad en Hungría a finales del siglo 
X X y principios del X X . Ferenc Herczeg, Jenő 
Heltai, Ferenc Molnár, Lajos Zilahy, Jolán Földes, 
Ferenc Körmendi, Miklós surányi, József Nyírő, 
Cecil Tormay, Zsolt Harsányi y László Fodor for-
maban parte de la literatura conservadora que se 
oponía al círculo literario surgido alrededor de la 
revista Occidente, que llegó a ser el movimiento 
cultural húngaro de más nivel e importancia del 
siglo X X y hasta hoy inf luye en la historia de la 
literatura húngara. aunque en el mercado edito-
rial español aparecían algunos nombres sueltos de 
la primera generación de Occidente, como los de 
antal szerb o Frigyes Karinthy, los representan-
tes de la literatura conservadora que generalmente 
no alcanzaban el nivel de los primeros, tenían más 
repercusión. No obstante, el autor estrella de este 
auge de las letras húngaras fue Lajos Zilahy, cuyas 
obras se encontraban en muchos hogares, y siguen 
publicándose. El autor best-seller de la actualidad, 
sándor Márai, llegó a España en 3 con la nove-
la Los rebeldes, y hasta  fueron editadas cuatro 
obras suyas, pero no tuvo ni mucho menos tanto 
éxito como Zilahy. Gran parte de las publicacio-
nes son obras de teatro, sobre todo comedias, en 
ediciones baratas, acordes con las condiciones so-
cioculturales de la época, que muestran un gran 
interés por el género. 

Es difícil responder a las preguntas de por 
qué no se publicaban obras de la nueva literatu-
ra húngara representada por la revista Occidente y 
quién se decantaba por los autores conservadores. 
En el siglo XX llegaron varias oleadas de emigran-
tes húngaros a España; según las investigaciones 
ya desde las dos Guerras Mundiales había cientos 
de ellos residentes en el territorio español, sobre to-
do empresarios e intelectuales, judíos que dejaron 
Hungría, y más tarde colaboradores de derecha y 
extrema derecha del régimen de Miklós Horthy 
y de Ferenc szálasi que eligieron como refugio la 
España franquista. se trataba de una emigración 
de elite conservadora que podría haber promovi-
do la presencia de los autores arriba mencionados. 
Entre ellos se encontraban varios personajes, Lili 
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Muráti, los hermanos vaszary, László vajda, Ni-
colas Müller, andrás László —escritores, músicos, 
fotógrafos, directores de cine— que con el tiempo 
tendrían un papel significativo en la vida cultural 
española.

Los editores de la España franquista tenían 
que contar con la dura censura de la iglesia y del 
régimen que no les dejaban mucha libertad para 
elegir obras novedosas o más atrevidas como las 
de la generación Occidente. Libros claramente in-
genuos no pasaron la censura, como la Antología 
de humoristas húngaros que fue prohibido porque 
“casi todos los cuentos que pueden llamarse gra-
ciosos son a base del marido engañado” o la novela 
histórica ¿Quién eres tú? [A láthatatlan ember] de 
Géza Gárdonyi que “quizá no convenga a jóvenes 
ni a los muy imaginativos esta lectura, por el des-
bordado realismo de las batallas”. Entre los edito-
res se destacaban Josep Janés, que publicó las obras 
de Lajos Zilahy, Ferenc Körmendi, Gábor vaszary, 
László andrás, sándor Márai; Luis de Caralt, edi-
tor de sándor Török y en los años sesenta de va-
rios húngaros (Tibor Déry, Géza Gárdonyi, László 
Németh, László Passuth, Magda szabó); y Josep 
vergés, de la editorial Destino, que fue el primero 
en publicar El último encuentro de sándor Márai 
(bajo el título La luz del candelabro). La investi-
gación y el análisis de los catálogos y de la carrera 
profesional y personal de los húngaros residentes 
en España podrían ayudar a completar el cuadro 
sobre el destino de las letras y la cultura húngaro-
españolas de la época.

Evidentemente los editores no sabían húnga-
ro, pero parte de las obras de estos autores con-
servadores fueron traducidas al francés, que fue y 
sigue siendo un idioma de referencia para publicar 
literatura húngara. Los autores, por supuesto, no 
podían contactar directamente con las editoria-
les españolas, que tenían las manos atadas por la 
censura y por el desconocimiento de la lengua y 
la cultura; por ello era necesario, si no indispen-
sable, la actividad devota de unos traductores cu-
yo trabajo hizo posible el primer auge de las letras 
húngaras en España. Las primeras traducciones 
son de andré Révész (-) que vivió desde 
 durante cincuenta años en España, fue pe-

riodista reconocido y corresponsal del ABC. Tra-
dujo varias novelas (Ferenc Herczeg: Los Gyurko-
vics; Mikszáth, Kálmán: El paraguas de San Pedro; 
Mór Jókai: La rosa amarilla: novela de la llanura) y 
piezas dramáticas, sobre todo de Jenő Heltai y de 
Ferenc Molnár, además de componer antologías de 
“humoristas”, de cuentistas y de teatro húngaros. 
Los numerosos libros escritos en español sobre la 
historia húngara ocupan gran parte de su extensa 
obra.

sin duda el personaje más importante de la 
época es olivér Ferenc Brachfeld (-) que 
fue todo una institución de la cultura húngara en 
España. Desde los años treinta, cuando llegó a 
Barcelona, fue inmenso su trabajo como traductor 
y como promotor de las letras húngaras. No sólo 
traducía al castellano y al catalán, sino que creaba 
colecciones, escribía prólogos y estudios, mientras 
publicaba sus propios libros de psicología sobre las 
mujeres y sobre el sentimiento de inferioridad. Fue 
profesor universitario en la universidad de Barce-
lona, en la sorbona y en Múnich, y terminó su 
vida en Bogotá como profesor de psicología. su ac-
tividad cultural coincide plenamente con el primer 
auge de las publicaciones de literatura húngara en 
España, y en la fecha en la que abandonó el país y 
comenzó a dedicarse exclusivamente a la psicolo-
gía el número de títulos nuevos se redujo conside-
rablemente. Tal vez, sin el extraordinario trabajo 
de olivér Ferenc Brachfeld no se habría publicado 
literatura húngara en España en los años cuarenta 
y cincuenta.

  ñ    


Después del primer auge hasta finales de los 
noventa, en España se publicaron pocas obras nue-
vas. Faltaban traductores que se dedicaran exclusi-
vamente a la literatura húngara; por ello, la mayor 
parte de las traducciones se hacían desde una ter-
cera lengua que a veces distorsionaba enormemen-
te el original. Cuenta Péter Esterházy que, cuando 
fue invitado a España a la presentación de su li-
bro Pequeña pornografía húngara, le impresionó 
mucho ver que era incapaz de comunicarse con su 



   55

traductor, que no hablaba húngaro. sin embargo, 
años más tarde, en un encuentro con el público 
argentino se le acercó un lector y le confesó que 
la obra le había cambiado la vida. “El mérito no 
es mío”, le respondía Esterházy. En los sesenta se 
publican unas obras sueltas de Tibor Déry, Éva 
Janikovszky, Zsolt Harsányi, Milán Füst, autores 
que tenían cierta repercusión internacional pero 
no pertenecían a una tendencia literaria definida. 
Las traductoras húngaras Elisabeth [Erzsébet] szél 
y Edith sándor publicaban unas pocas traduccio-
nes de Tibor Déry, Mária Halasi, pero su actividad 
fue muy esporádica. Continuaba el éxito de Lajos 
Zilahy y nació otro best-seller, El Dios de la lluvia 
llora sobre Méjico, de László Passuth, que tuvo 
más de veinte ediciones y llevó a la publicación de 
otras novelas históricas del autor. La autora que 
más títulos nuevos publicó entre los ochenta y los 
noventa fue la filósofa ágnes Heller, aunque parte 
de sus obras se editaron primero en américa Lati-
na, todas traducidas del inglés y del alemán.

El segundo auge de la edición de literatura 
húngara se debe a varios factores: a principios de 
los noventa cayó el comunismo y en  Hungría 
fue el país invitado a la Feria de Fráncfort, motivo 
por el cual se creó un fondo que subvencionaba las 
traducciones húngaras a lenguas extranjeras. En el 
mismo año se publicó El último encuentro, de sán-
dor Márai, que llegaría a convertirse en un éxito 
de ventas inaudito, y sólo tres años más tarde Imre 
Kertész ganó el Premio Nobel de la literatura. 

Estos factores externos seguramente fueron 
decisivos en el destino de las letras húngaras no 
sólo en España sino en toda Europa; su efecto, no 
obstante, se habría desvanecido del todo sin la la-
bor de dos traductores de máxima importancia: 
Judit Xantus y adan Kovacsics. La Feria de Fránc-
fort, a través de las subvenciones otorgadas por la 
Fundación del Libro Húngaro, aseguró el soporte 
financiero del estado húngaro que es indispensable 
en el caso de las lenguas minoritarias. El fenóme-
no Márai logró de golpe que la literatura húngara 
sonara bien y familiar al lector español, aunque 
pienso que su éxito no se debe al valor literario 
de sus novelas —de hecho en Hungría sus obras, 
excepto las memorias, no se consideran de gran 

calidad—, sino a un trabajo de marketing afortu-
nado. El Nobel de Kertész dio prestigio a las pu-
blicaciones futuras, y abrió las puertas para otros 
autores contemporáneos. Para abastecer el merca-
do y aprovechar el interés de las editoriales se nece-
sitaba gente que hiciera propuestas de traducción, 
que contactara con los editores, que no perdiera el 
ánimo al ser rechazada y que pensara en formar 
nuevas generaciones de traductores. Esta figura 
indispensable fue Judit Xantus, que empezó a tra-
ducir literatura húngara en  y publicó, hasta 
23, más de veinte libros de diferentes autores. 
Gracias a su labor de promotora de las letras hún-
garas, se leen por fin algunos autores de Occidente 
(Dezső Kosztolányi, antal szerb, Gyula Krúdy), y 
otros contemporáneos y clásicos. En el año 23 
organizó el primer taller de traducción húngaro-
castellano en la Casa del Traductor húngara en 
Balatonfüred, algunos de cuyos participantes hoy 
trabajan para editoriales españolas. Después de su 
fallecimiento, fue adan Kovacsics quien asumió la 
dirección de los talleres, cuya sexta edición se ce-
lebrará este año. Él, que traduce literatura húnga-
ra desde , aunque con más regularidad desde 
, es prologuista de varias obras, y su colabo-
ración con editoriales y su labor docente han sido 
esenciales para la presencia de las letras húngaras 
en el mercado editorial español.

La elección de las obras húngaras por parte 
de las editoriales españolas es aleatoria. General-
mente se publican los éxitos de los mercados ve-
cinos de Francia e Italia, aunque en el caso de la 
literatura húngara el mercado europeo más impor-
tante es el alemán. La editorial  acantilado y el 
grupo Galaxia Gutenberg Círculo de Lectores son 
los únicos que tienen un concepto claro en sus pu-
blicaciones de literatura magiar. El primero se de-
dica exclusivamente a los contemporáneos de alto 
prestigio literario, mientras que el segundo, aparte 
de sus colecciones, tiene publicaciones sueltas. Las 
demás editoriales no siguen un plan específico, 
editan obras húngaras que encajan en algunas de 
sus colecciones o las obras completas de un único 
autor, como es el caso de la editorial salamandra 
con sándor Márai.
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La literatura húngara no sólo se publica en 
castellano. Ya en 3 se editó en catalán La da-
ma dels ulls del mar de Mór Jókai, pero aparte de 
algunas traducciones de olivér Ferenc Brachfeld, 
y otras esporádicas de distintos autores, hasta 
los años ochenta no había publicaciones. varios 
traductores húngaros emprendían el trabajo con 
la ayuda de lectores nativos, aunque sus traduccio-
nes pasaban inadvertidas. Fue Eloi Castelló quien 
inició una labor de promotor y traductor hace al-
gunos años, pero el proyecto quedó inacabado por 
su temprana muerte. Gracias al gran interés por 
la figura de Márai, algunas novelas suyas fueron 
publicadas en euskera junto con la famosa novela 
de Imre Kertész, Sin destino (Zorririk ez), aunque 
no son traducciones directas. Hasta en gallego fue 
editado el Herbario de Márai, esta vez en traduc-
ción directa, hasta ahora inexistente en castella-
no. 

 f: p y 

En el presente trabajo he intentado demos-
trar que las dos épocas de esplendor de la litera-
tura húngara en España se debían en gran par-
te, si no del todo, al trabajo fervoroso de algunos 
traductores que no sólo tecleaban el texto sino que 
promovían y fomentaban la presencia de los au-
tores húngaros, es decir, cumplían con el papel 
de un agente literario, y cobraban por caracteres. 
sin la labor de estas personas no hubiera habido 
ni habría literatura húngara, puesto que no existe 
ninguna institución estatal en España —ni Ins-
tituto Húngaro, ni diplomacia cultural— que se 
encargue de impulsar las actividades editoriales. 
¿se pierde algo si el lector español no puede leer 
autores húngaros? sinceramente poco, conside-
rando que al año se publican como máximo diez 
títulos nuevos de literatura magiar. aunque exista 
—y estoy convencida de que existe— un público 
interesado en nuestra cultura situada entre la cen-
troeuropea y la del Este, su acceso a estas ediciones 

es doblemente difícil por problemas de cataloga-
ción. Los posibles lectores del mundo hispano son 
muchos, pero no debemos olvidar que gran parte 
del público latinoamericano tiene preocupaciones 
más vitales que la literatura húngara. Nuestros 
queridos autores contemporáneos dan para una ti-
rada de tres o cuatro mil ejemplares, y no creo que 
se agoten, debido a que no hay reediciones. Mejor 
no hacerse ilusiones, la vida del libro transcurre 
en el mercado editorial: para vender hay que crear 
demanda. La idea de la revista electrónica www.
lho.es nació en 2 de esta necesidad de encon-
trar y crear público, de contextualizar las ediciones 
dispersas, de dar margen a la actividad editorial y 
fomentar tanto el sector profesional como el inte-
rés de los lectores.

algunas obras húngaras son recibidas caluro-
samente por la crítica, y los diferentes suplementos 
culturales publican reseñas sobre autores magiares 
con cierta frecuencia. La prensa catalana dedica 
más páginas proporcionalmente a las obras hún-
garas que la española. Para lograr una presencia 
más significativa habría que aprovechar el interés 
surgido, contactar con las editoriales, proponer au-
tores nuevos, ser olivér Ferenc Brachfeld y Judit 
Xantus. Es esperanzador que los talleres de tra-
ducción en Balatonfüred sigan año tras año, que 
cada vez haya más traductores del húngaro como 
la excelente Mária szijj, y que haya españoles que 
han aprendido tan bien el magiar que son capa-
ces de traducir al castellano y al gallego como José 
Miguel González Trevejo o Fernando de Castro, 
respectivamente.

a la pregunta “¿Quién es el húngaro más 
conocido en España?” la respuesta sigue siendo 
“Kubala” o “Puskás”. “¡Que no será el húngaro co-
mo el bereber!”, me desafió una vez un periodista. 
Nos guste o no, el húngaro es como el bereber, 
una lengua aislada con pocas posibilidades: sólo 
depende de nosotros si sabemos aprovecharlas. Por 
eso dedico el presente trabajo a la memoria de Ju-
dit Xantus.



EL TELENovEñoL EN sERBIa
r ic a r do ba da

S ž   una excelente 
periodista serbia, gran amiga mía, entre 
cuyas no menores habilidades se cuentan 
las de tocar maravillosamente la quena y 

cantar en quechua: hasta tiene su propio conjunto 
de música andina nada menos que en Belgrado. 
Y antes de que me olvide: su nombre snežana, en 
serbio significa Blancanieves. 

Y hace un tiempo recibí un e-mail de Blan-
canieves en el que me decía que la televisión serbia 
transmite algunas telenovelas latinoamericanas, 
naturalmente subtituladas. Con el resultado de 
que los serbios se han acostumbrado a emplear en 
la vida diaria expresiones tales como “hija mía”, 
“lárgate de aquí”, “mi corazón”, “cierra la puerta, 
por favor”, y muchas más. 

Coincidente con el e-mail de Blancanieves 
desde Belgrado pude leer en el ABC de Madrid 
una crónica acerca del idioma juvenil en Norue-
ga, donde se habían impuesto términos tales como 
“adiós”, “caramba”, “hombre”, “salsa”, “señorita” y 
“vale”. 

Y como ya se sabe, en el año 22, por pri-
mera vez en la historia de los Estados Unidos, 
dos candidatos a gobernador de un Estado (el de 
Texas), mantuvieron un duelo televisivo en caste-
llano. 

Por si todo esto fuera poco, hace tiempo que 
vengo observando que las jóvenes generaciones 
alemanas también emplean con harta frecuen-
cia expresiones de nuestro idioma, diciendo p. ej. 

“amigo” con la misma naturalidad con la que di-
cen “Lebensversicherungsgesellschaft”, vocablo de 
3 letras —de las que sólo nueve, pobrecitas, son 
vocales— y que no significa otra cosa sino “com-
pañía de seguros de vida”. 

E imagino que en otros países y otros idio-
mas la situación debe ser muy parecida: el poder 
contagioso de nuestro idioma es algo de alquilar 
balcones, como nos enseña la donosa expresión 
ríoplatense. 

Entonces… Entonces se me figura que debe-
mos ahondar en el tema. 

Como el asunto de serbia me pareció sor-
prendente, y disponía de una preciosa fuente de 
información, le pedí a snežana que se explayara un 
poco más detenidamente sobre el mismo.

Y entonces, buena periodista que ella es, me 
envió otro e-mail del que lo primero que se podía 
deducir es que no son tanto los serbios, sino sobre 
todo las serbias, y de entre ellas las más jóvenes, 
quienes iban a la vanguardia del movimiento en 
pro lo que lo que, para entendernos, llamaremos 
“el telenoveñol”. Y es que la cosa comienza con 
que, además de telenovelas, la televisión serbia 
transmitía, poco antes de las telenovelas, unos cur-
sos de castellano que tuvieron mucho éxito entre 
las adolescentes del país.

Tres amiguitas de Blancanieves, unas enani-
tas que responden a los nombres de Xenia, Una 
y Tiyana, le facilitaron a mi corresponsal la lista 
de palabras que ya usan entreveradas en el idioma 
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serbio suyo de cada día. Y que eran las siguientes: 
“buenos días, buenas noches, usted, basta, claro, 
por supuesto, amor, por favor mi amor, abrázame, 
diablo, pobre, pobrecita, tu casa, rico, fuerte, có-
mo estás, embarazada, bandido, gracias, qué ha-
ces, tiempo, malo, bueno, niña, mujer, hombre, 
casada, estrella, por qué, yo soy una mujer, otra 
vez, muchachos”. 

Blancanieves añadía a continuación: “Mis 
tres amiguitas me han prometido comunicarme 
otras palabras más de las que no se acordaban en 
el primer momento. además, me dicen que como 
muchas de sus amigas de escuela siguen las teleno-
velas, ocurre que cuando hablan entre sí utilizan 
las palabras españolas. No me han dicho muchos 
títulos de las telenovelas, pero te paso algunos: 
Casandra (parece que es de producción venezola-
na, no sé), Llovizna (argentina), Esmeralda (quizás 
mexicana), Abrázame muy fuerte, La esclava Isau-
ra (ésta es en portugués brasileiro). Pero curiosa-
mente no saben palabras en portugués, excepto las 
que coinciden con el español. Yo diría que es más 
difícil distinguir sólo por el oído las palabras en 
portugués y es más difícil la pronunciación. ade-
más, me parece que el español que se habla en al-
gunos países de américa Latina como por ejemplo 
México, argentina o Perú, se pronuncia con más 
lentitud y más vocalizado y tranquilo, de modo 
que se percibe mejor. No sería así la cosa con el 

español cubano, ya que los cubanos se han comido 
en una fiesta todas las consonantes”. 

Hasta aquí la larga cita del e-mail de Blan-
canieves, al que siguió pocos días más tarde otro 
en el que me hablaba “del telenoveñol, idioma de 
pocas palabras que se habla entre los estratos jó-
venes de la población de edad comprendida entre, 
digamos,  (o menos) y 2 años, aunque se ex-
tiende con éxito al parecer entre algunas madres”, 
un idioma, o lo que sea, que entretanto, según mi 
querida snežana, incluía también todas estas pa-
labras: “milagro, felicidad, te quiero, usurpadora, 
casa,  hijo, hija, madre, padre, tía, tío, madrina, 
maldita, escúchame, por dios”.

arriesgando repetirme, les diré que tengo 
grandes y creo que fundadas esperanzas en que el 
castellano se convierta en la segunda lingua franca 
del futuro. aunque, por otra parte, pues la verdad 
es que ello me pone un poco triste. sí, porque si la 
Humanidad no remedia de una vez y para siem-
pre sus males, pudiera ser que la última palabra 
que se escuchase en este planeta fuese una sonora 
mentada de madre, y nada menos que en nues-
tro idioma. Una sonora mentada de madre dirigi-
da por millones de seres a quienes pulsen el botón 
que aniquilará la vida humana y harán cierta una 
apesadumbrada profecía: aquella, según la cual, las 
estirpes condenadas a tantos cientos de miles de 
años de soledad no tendrán una segunda oportu-
nidad sobre la Tierra.
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M     : a mí 
no me gustan los homenajes y no 
estoy dispuesta a considerar esto 
un homenaje. Estoy dispuesta a 

considerarlo una reunión de amigos, un momento 
en que nos encontramos para charlar… en ningún 
caso un homenaje, porque los homenajes tienen, 
o se les da, cierto toque final, de algo definitivo o 
de clausura, y no estoy dispuesta a cerrar nada ni 
a clausurar nada, ni para los demás, ni para mí. 
además, he crecido oyendo a una abuela que de-
cía: “Dios nos libre de la hora de las alabanzas”; 
por lo tanto, a esa hora de las alabanzas siempre 
le veo cierto toque de despedida, o de finiquito, 
que no pienso admitir de ninguna manera ni para 
Roser ni para nadie. Porque, de propina, he llega-
do a la conclusión, en los últimos años, de que lo 
que se considera la juventud, es decir, la prime-
ra madurez, en el fondo no es más que una eta-
pa, necesaria, previa, larga, pero que la vida real 
es lo que llega cuando ya se empieza a ser, como 
suele decirse, entrado en años; la anterior etapa es 
una especie de preparación, un estado de crisálida, 
un estar en capullo, es estarse preparando para la 
eclosión, o para la cosecha, y realmente acontece 
cuando se tienen muchas canas y bastantes años; 
y estoy convencida de que esta etapa, que es es-
plendor y disfrute de la cosecha de lo antes sem-
brado, viene preparada por una etapa larga, más 
larga que la etapa de eclosión, pero que no por eso 
deja de ser tiempo de crisálida; no sabes que va a 

ser así durante años, pero un día descubres que 
has llegado a la fase de mariposa o de rosa abierta, 
nunca mejor dicho, Roser, a la etapa de plenitud, 
que suele ser más corta que la preparatoria. Como 
diría Ronsard: 

ce que durent les roses,
l’espace d’un matin

También las mariposas tienen la vida más 
corta que la crisálida; y la rosa está menos tiempo 
abierta que en capullo… pero ambas son la cul-
minación, la plenitud, lo que preparamos durante 
muchos años de vida. Por lo tanto, si a la palabra 
homenaje se le va a dar el sentido de final de al-
go… no, yo creo que tiene que tener el significado 
de principio y no de final. 

Es que, mal que bien, me influye lo que dijis-
te en la lista de distribución de  Traductores, 
Roser; tú tienes la culpa de que hable así, porque 
mencionaste algo como un “acto final”, y me in-
digné y protesté airadamente. supongamos, por 
ponernos en todas las hipótesis, que hay un acto 
final o que cae un telón (aunque yo estoy conven-
cida de que antes de que pase no mucho tiempo 
en los laboratorios encontrarán la forma de quitar 
ese bloqueo a la vida humana que hace que tenga 
fecha de caducidad, sé que investigan sobre eso, y 
estoy convencida de que se llegará a ello bastante 
pronto. He prometido a mis nietos que, cuando 
ellos crezcan, se habrá descubierto ya y que serán 

ToDa UNa vIDa… 
TRaDUCIENDo LIBRos
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inmortales. Y creo que no he hecho mal en pro-
metérselo). Pero supongamos que baja el telón. si 
lo admitimos, a título de hipótesis, voy a recordar 
algo que leí en el periódico hace poco, quizá un 
año o así, y me impresionó: una noticia acerca de 
un traductor, creo que no era español, no recuer-
do de qué país era, un traductor que vivía solo y 
que, como todos nosotros, pasaba muchas horas 
delante del ordenador, trabajaba de noche… los 
vecinos estaban acostumbrados a ver encendida la 
luz de su ventana, pero una mañana, ya de día, la 
luz seguía encendida; les extrañó… y a la noche si-
guiente la luz seguía encendida. Pero no lo habían 
visto por la escalera como otros días, y empezaron 
a sospechar que había pasado algo. Entraron y se 
encontraron con que el traductor se había muer-
to, pero estaba sentado en su silla, con las manos 
en el teclado, la lámpara encendida, el ordenador 
encendido, el libro en el atril, la traducción empe-
zada en la pantalla… y aquello, aparte de que me 
impresionó, me pareció maravilloso porque pensé: 
“si tiene que haber un final, ése es el final que que-
rría para mí, y también, en realidad, para vosotros, 
porque, bien pensado, qué mejor final que seguir 
haciendo después de la muerte lo que has querido 
hacer toda la vida”. aunque todo esto es una forma 
de hablar porque yo sigo pensando que algo harán 
los investigadores. Estoy convencida de ello. 

volviendo a aquí y ahora: está muy de mo-
da decir “todo es traducción, el poeta traduce la 
realidad al lenguaje poético, el escritor traduce a 
palabras sus sentimientos, su forma de ver el mun-
do, el filósofo traduce… todo el mundo traduce. 
Pero, además, hay algunos, nosotros, que tradu-
cimos eso y más. si todo el mundo traduce por el 
mero hecho de vivir, o por el mero hecho de escri-
bir, nosotros volvemos a traducir, a otras lenguas, 
lo que ya tradujeron los demás a palabras. Y esta 
profesión, como toda profesión, por lo demás que 
sea una profesión de verdad, en todos los sentidos 
de la palabra, la conviertes en carne de tu carne, 
en sangre de tu sangre, te hace vivir la vida desde 
ella, a través de ella. No se traduce, se es traduc-
tor y es imposible dejar de serlo. Y tú quizá ya no 
te pongas delante del ordenador a teclear un libro 
para entregar lo que hayas tecleado a una editorial, 

pero cada vez que veas algo escrito, un cartel en 
una estación, o un libro, o un periódico en una 
lengua extranjera que conozcas, sin darte cuenta 
pensarás: “¿Y esto cómo lo habría traducido yo?, 
¿cómo lo habría puesto?”. Y vas a seguir leyendo 
como quien traduce. Digamos que vas a intentar 
dejar de traducir; digamos que, si puedes, lo con-
seguirás a medias. Pero lo que no puedes  —y eso 
te lo prohíbo sin contemplaciones, he venido sola-
mente para eso— es apagar el ordenador, porque 
detrás del ordenador estamos nosotros. Estamos 
repartidos por muchos sitios, pero estamos todos 
juntos en un punto de cita, nos encontramos allí, 
estamos todos allí; y la puerta de lo “inconsútil” 
es tu pantalla del ordenador. Esa puerta no pue-
des cerrarla, te lo prohíbo. No es una petición, ni 
una sugerencia, no es una súplica, es directamente 
una prohibición. La pantalla es una puerta por la 
que entramos todos a reunirnos en el reino de lo 
inconsútil, aunque casi me recuerda más que una 
puerta a la ventana del cuarto de Wendy y sus her-
manos por donde fue a buscarlos Peter Pan. La 
pantalla es una ventana que nos permite salir ha-
cia ese País de Nunca Jamás en que nos reunimos 
y que yo querría que fuera una isla sin piratas, úni-
camente con nosotros, que somos los niños perdi-
dos  —porque todo adulto es un niño perdido—, 
pero nosotros quizá más por mil razones que to-
dos sabemos; pero, porque salimos por la ventana 
de nuestra pantalla y nos encontramos en el País 
de Nunca Jamás, estamos menos perdidos. Por lo 
tanto, no apagues el ordenador, no dejes de pasar 
por esa ventana y no dejes de ir a la isla, Y no sé si 
te has fijado alguna vez, pero la palabra “lista”, el 
nombre de nuestro “salón de encuentro”, es el ana-
grama de “isla T”, Isla de los Traductores, y no te 
puedes ir de ella nunca, Roser. 

Ò : si parlo en català hi ha 
cap problema? No? Bé, jo sóc la filla de la Roser i 
voldria fer-li algunes preguntes sobre aspectes que 
potser alguns de vosaltres desconeixeu: la part més 
íntima de la meva mare. Mare, voldria que expli-
quessis una mica la teva professió abans d’entrar a 
la traducció i com vas arribar-hi d’una manera una 
mica accidental, en un moment que potser la tra-
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ducció no era ni tan sols una professió com a tal. 
Com vas començar?

 b: Creo que debería hablar 
en castellano; cuando hable con Mònica hablaré 
en catalán porque con ella me costaría hablar en 
castellano, pero creo que algunos tendrían dificul-
tades si me expresase en catalán. Yo entré en la 
traducción después de ejercer una profesión, muy 
rara: la de librera anticuaria. En esta profesión tra-
bajé  años y no me habría movido de ella porque 
me gustaba mucho y ya había empezado a entender 
bastante de libros antiguos, de incunables, de góti-
cos, de manuscritos, además de que viajaba, cono-
cía a gente de mi misma profesión… pero de pron-
to me casé y tuve tres hijos, uno detrás de otro, 
pam, pam, pam, y ya no pude atender mi trabajo. 
Fue entonces cuando me hice traductora porque le 
vi una faceta práctica que me permitiría ocuparme 
de mi familia a la vez que de mi trabajo. aparte de 
esto, existían también dos razones fundamentales: 
una, que me gustaban los idiomas extranjeros, y 
otra, ésta básica, que era una lectora insaciable. Yo 
fui una lectora voraz, de pequeña devoraba libros, 
hasta el extremo de que en mi casa no había libros 
y mi madre iba a las vecinas a pedirles libros pres-
tados porque yo me fingía enferma para poder leer, 
y algunas veces lograba hasta ponerme enferma de 
veras… Mi madre, por ejemplo, a veces iba a una 
vecina nuestra, que era de Madrid, y tenía libros 
clásicos. Ésta me prestaba Lope de vega, alarcón, 
Larra… Había otra que tenía novelas rosa, Pérez 
y Pérez y similares. Yo lo leía todo: las novelas de 
aventuras de mi hermano, todo lo que caía en mis 
manos. Yo creo que mi entrada en el mundo de 
la traducción, la puerta que me llevó a esto, fue, 
sobre todo, la lectura, porque fui enamorándome 
de la lengua, y creo que leer es imprescindible para 
traducir. Yo sé que aquí hay profesores de traduc-
ción. No miro a nadie. Pero yo desconfío mucho 
de las clases de traducción, me refiero a la traduc-
ción literaria, porque creo que para traducir bien 
hay que leer, hay que leer a los grandes escritores, 
y que únicamente leyéndolos, se adquiere el afán 
de escribir como ellos y se llega a traducir media-
namente bien. 

Ò : Quería que contaras, por-
que yo no lo sabía, que te presentaste a un examen 
de la  y te dieron la plaza en Nueva York.

 b: Eso fue cuando ya era 
traductora, ya había traducido. actualmente he 
traducido trescientos cuarenta libros, los tengo 
todos numerados, tengo una ficha de cada uno, 
con la fecha, el día que lo empecé, el día que lo 
terminé, el número de páginas, la editorial… El 
que estoy traduciendo ahora, que termino un día 
de estos, es el número trescientos cuarenta. Ya lle-
vaba traducidos bastantes libros cuando surgió la 
posibilidad de hacer un examen para trabajar en 
la  como traductora e ir a Nueva York. Fui 
a Madrid, hice un examen, me escogieron, me 
convocaron a una entrevista, tuve la entrevista, y 
entonces entraron en detalles personales. Dije que 
tenía tres hijos, que mi marido trabajaba en lo que 
trabajaba, me preguntaron cuál era su salario y 
me dijeron que no podían aceptarme porque mi 
marido, en Nueva York, no encontraría un trabajo 
equiparable. o sea que tuve que desistir. 

Ò : Tots recordem una mica 
la musiqueta cada dia: el tac-tac-tac, dels estius a 
Calafell del qual també parla el Malcolm, el nét 
del Barral. I jo li dic: “Com la meva mare”. Érem 
els únics que, a primera hora del matí, sentíem des 
del llit el tac-tac-tac de la màquina d’escriure. Ex-
plica’ns una mica allò de la màquina d’escriure, 
les holandeses, el paper carbó, totes aquelles coses 
d’aleshores, les fitxes…

 b: abans era molt més la-
boriós.

   : Los jóvenes no 
saben qué es una máquina de escribir

 b : El hijo de una amiga 
mía, al ver una máquina de escribir, le preguntó a 
su madre “¿y la pantalla? ¿dónde está?’ [Risas]. al 
principio se traducía con ayuda de la máquina de 
escribir, las editoriales te pedían dos copias de ca-
da holandesa, había que usar papel carbón, papel 
cebolla, y además, después, una vez terminada la 
revisión final, mis hijos —Mònica, David y sílvia 
— copiaban las correcciones del original al papel 
cebolla y yo les pagaba el trabajo. 

Ò : ¿Y las fichas? 
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 b: ah, sí. En una ocasión 
traduje una Historia del Arte en tres volúmenes, 
que abarcaba desde el arte de las cavernas hasta 
el arte contemporáneo, y claro, después hubo que 
hacer el índice, que como no se correspondía con 
el índice del original, tuve que ordenarlo median-
te fichas. El día que tuve listas la traducción y las 
fichas del índice fui a la editorial con una maleta, 
una maleta grande llena de fichas y papeles. No 
podía entregar el índice por partes, sino en bloque 
porque había que trabajar con él desde la a a la Z. 
Esto me recuerda el comentario de los que dicen: 
“¿Cómo es posible, sin ordenador, hacer obras co-
mo la Historia de los heterodoxos españoles?” Pues se 
ha hecho, se ha hecho. Y tantas otras obras. Co-
romines tenía la célebre “calaixera”, un mueble de 
cajones llenos de fichas. sin ordenador. 

Ò : Però això també compor-
tava que tot ho tinguéssim duplicat, no? Tots els 
diccionaris duplicats, la màquina d’escriure també, 
una aquí i una altra allà…

   b    :  Era obsessiu… Era 
obsesivo. Todos sabréis, porque la mayoría sois 
traductores, que es un trabajo obsesivo. No hay 
días de fiesta, no hay domingos, no hay horarios, 
no hay vacaciones, todo, no sé… es una especie de 
esclavitud del trabajo. Pero, en el fondo, es como 
un masoquismo, es una esclavitud que nos gus-
ta…

Ò : sarna con gusto no pica, 
¿no?

 b: sí, eso. 
Ò : Recordo que amb el pare 

fèieu tots aquells plans, no? El llibre té no sé quan-
tes pàgines i has de començar el dia no sé quin. I si 
coincidia amb unes vacances amb nosaltres, com 
t’ho feies?

 b: Mi marido tenía la pa-
ciencia de calcularme las páginas que tendría la 
traducción de cada libro… Con el tiempo ha lle-
gado a adquirir una práctica que hace que sólo se 
equivoque de dos o tres páginas… Incluso calcula 
las fechas: “si empiezas hoy, pues terminas el día 
tal de tal…”. 

Ò : I després et voldria pre-
guntar una cosa que té a veure amb el fet de ser 

traductora i d’haver començat a traduir al castellà: 
la relació que vas tenir amb el fet de parlar català 
perfectament, tot i que vas haver d’aprendre’l bé 
més tard… Quin va ser el primer llibre que vas 
traduir al català? Què vas pensar?

 b: Yo, como la mayoría de 
catalanes de entonces, no había estudiado catalán 
en la escuela, pero yo había leído en catalán desde 
la infancia, prosa y poesía. Pero mi catalán cojea-
ba por todas partes. Empecé bastante tarde a re-
ciclarme, a estudiar gramática y a ir a clases… El 
primer libro que traduje al catalán… no sé, no te 
puedo decir, no recuerdo… Pero sí, he traducido 
muchos. 

Ò : Jo crec que era la Carring-
ton, La trompeta acústica, no?

 b: No, el primer, no. 
Ò : No? Bé. I després tam-

bé voldria que parlessis una mica del treball del 
traductor a casa seva: què t’ha semblat la irrupció 
de l’ordinador, com et facilita la feina, com t’ha 
canviat, com esteu tots connectats entre vosaltres, 
com compartiu la vostra relació secreta?

 b: El ordenador ha sido una 
maravilla. Primero fue un martirio, porque hasta 
que lo dominas un poco… al principio me sen-
tía muy negada para este instrumento, pero sí, me 
cambió la vida… No es comparable con la situa-
ción de antes, lo sabemos todos… la versatilidad 
de opciones…

Ò   : No, però també coses 
com que ara m’escrius un correu i em dius: “Tu 
com traduiries això?”. Què feies, trucaves per te-
lèfon? 

 b: sobre todo, gracias a la 
lista de distribución de  Traductores, ahora es-
tamos en contacto, tenemos la posibilidad de con-
tactar con cuatrocientas personas… no sé si son 
cuatrocientas.

   : En la lista hay 
2, no están todos los socios.

 b: Cuando surge una du-
da, puedes plantearla y siempre hay quien te ayu-
da. Para citar un ejemplo, recientemente, en esta 
biografía que he traducido para Circe, mi último 
libro, me salió un poema de alberti en inglés y 
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Maite tuvo la amabilidad de buscarlo, porque ade-
más, yo no tenía el título del poema… Maite me 
salvó la vida… y en domingo… 

Ò : Després, voldria que par-
lessis també una mica dels llibres que més t’ha 
agradat traduir i els que has odiat profundament… 
Em sembla que n’hi va haver un, ara no me’n re-
cordo, que li tenies una mania horrible. Explica’ns 
una mica això: els autors que has descobert, com 
comences a traduir un llibre…

 b: Cuando una editorial te 
propone un libro, ya ves si te va a gustar antes de 
traducirlo. a medida que vas adentrándote en él, 
te conviertes en un lector en profundidad, desen-
trañas todas las palabras, averiguas el sentido de 
todas las expresiones. No hay ningún lector que 
lea un libro como su traductor… no sé. De los 
3 libros, el mejor recuerdo es el Ravelstein de 
saul Bellow, un libro de ensayos de Joseph Brods-
ky, Menos que uno, Las vírgenes suicidas de Euge-
nides, una novela muy bonita que, por cierto, no 
tuvo, creo, mucho éxito, El archivero, de Martha 
Cooley, que es una novela estupenda. Pero sabe-
mos de sobra que los mejores libros no son los que 
mejor se venden. Después, también he traducido 
libros muy divertidos, como algunos de Terry Mc-
Millan, amenos, descarados, ágiles. 

Ò : Què opines de la invisi-
bilitat del traductor i quina idea en tens… no sé, 
nosaltres estem en contacte amb molts camps, més 
amb traductors d’aquí que no pas amb traductors 
de fora. Què opines del poc cas que us fan?

 b: Nadie nos considera. Es 
un hecho que comprobamos a diario. Y lo más 
triste es que ni siquiera los editores nos hacen caso. 
La mayoría de las editoriales han suprimido el de-
partamento de redacción y han dejado en la calle 
a gente muy valiosa. Todos recordamos nombres, 
no los mencionaré pero es una lástima que esas 
personas hayan desaparecido de las editoriales. se 
nota su ausencia. Y quería decir una cosa sobre los 
correctores: hay correctores buenísimos, correcto-
res que te enseñan, que te hacen ver cosas que tú 
no habías visto, pero hay correctores que corrigen 
por corregir y que parece que sólo pretenden jus-
tificar su trabajo. Buscan sinónimos, tachan una 

palabra y la sustituyen por otra equivalente o, peor 
aún, traicionan el sentido. Por ejemplo, en una 
traducción mía, yo ponía: “Lo que cuenta este li-
brito no es imaginario, pero tampoco se atiene es-
trictamente a la verdad”; bueno, pues el corrector 
sustituyó “estrictamente a la verdad” por “no se 
atiene a la verdad estricta”, pero se olvidó de tachar 
el “estrictamente”, con lo que quedó “no se atiene 
estrictamente a la verdad estricta”. otra cosa que 
me ha ocurrido, ésta muy reciente  —aunque no 
acostumbro a mirar las traducciones porque me da 
angustia no poder rectificar cosas que yo misma 
he puesto—, fue que en el primer capítulo, pri-
mer párrafo, leí: “En aquel entonces estudiaba más 
y mejor y comía en la misma medida”. Y pensé: 
“¿Esto he puesto?” ¿Estudiaba más y mejor? ¿Más 
y mejor que qué? ¿Que quién? ¿Que cuándo? Por-
que esto es un comparativo. No, no. Yo conservo 
el original mío, y lo miré. Y vi que no, que lo que 
yo había puesto era “a más y mejor”, “por aquel 
entonces estudiaba a más y mejor”, o sea, “inten-
samente”. Llamé a la editorial y me salió la persona 
que me había encargado la traducción y le pregun-
té “¿Por qué habéis rectificado la frase?” “No tie-
ne importancia, hemos sacado una ‘a’”. “Pero es 
que cambia por completo. Yo eso no lo he puesto.” 
“No te preocupes, oye, no te lo tomes así.” al cabo 
de media hora, me llamó otra persona con más ga-
lones y me dijo: “oye, ¿qué has reclamado? ¿a más 
y mejor? Una ‘a’, una preposición, la más tonta de 
todas” (Risas). o sea, quedé como una maniática. 
“No te preocupes por esto”, me dijo, como si yo 
me hubiera inventado la locución. 

Ò : ¿Te acuerdas de aquello 
que me pasó a mí y que te conté? En un poema de 
apollinaire titulado “La jolie rousse”, el corrector 
cambió “pelirroja” por “rusa”. “La rusa guapa”. Y 
así está. ¿Te acuerdas? Y tú me decías: “Da igual, 
es lo de siempre”. [Risas.]

 b: Yo creo que hay correc-
tores realmente buenos pero, por desgracia, no to-
dos. 

Ò : ¿Te habría gustado que al-
guno de nosotros se hubiera dedicado a traducir?
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 b: Tú te dedicaste al prin-
cipio, pero te diste cuenta de que éramos transpa-
rentes y optaste por cosas que te hicieran visible. 

Ò : Bueno, dentro de lo mis-
mo. Pero ¿te habría gustado? ¿Yo, o sílvia, o Da-
vid?

 b: No. 
Ò : ¿No lo quieres para na-

die?
 b: [Risas.]
Ò : ¿No?
 b: No.
Ò : si queréis preguntarle al-

go…
 ñ: ¿El traductor es  un 

creador?
 b: Cuando traduces, no, 

porque es muy peligroso crear al traducir o, mejor 
dicho, no es lícito. 

Ò : Pero en tu caso, la pre-
gunta de Concha apunta a la tentación de escribir 
por tu cuenta, no traducir la obra de otro, sino 
escribir un libro propio. 

 b: Yo creo que se me ha pa-
sado el turno. He renunciado. Es una de tantas 
cosas a las que he renunciado. 

Ò : Pero te habría gustado. 
 b: sí, me habría gustado. 
 fp: Yo quisiera que explicaras 

un poquito más la cuestión de las búsquedas con 
Google comparada con lo que hacías antes cuando 
no tenías ni idea del significado. Hoy en día vas a 
Google y, en general, resuelves la duda, pero an-
tes, ¿cómo lo hacías? ¿Cómo solucionabas muchos 
problemas?

 b: Recurría a un nativo, a 
un inglés nativo. 

Ò        :  ahora que tienes el 
 Google, buscas un verso y te sale el poema cuaren-
ta veces. ¿Cómo lo hacías entonces?

 b: El Google nos ha salvado 
la vida. Nos ahorra mucho tiempo, sobre todo.

púb: ¿Qué pasó con la primera lengua 
extranjera que aprendiste, que creo que has dicho 
alguna vez que era el italiano?

 b: ¿Qué pasó? Pues que he 
traducido bastantes libros del italiano, por ejem-
plo a autores como Umberto Eco. Lo que pasa es 
que del italiano se traduce poco. El italiano fue la 
primera lengua extranjera que estudié, a los diez 
años. además, teníamos un profesor que nos hacía 
estudiar el italiano gramaticalmente, muy en pro-
fundidad. Es un idioma que tiene una gramática 
complicada. 

Ò : sí que és veritat, has tra-
duït molt menys de l’italià.

 b: sí, pero porque no me 
lo han pedido. actualmente, la mayor parte de las 
traducciones son del inglés. 

púb: ¿Qué opinas del papel asesor del 
traductor? se ha dicho que, en el extranjero, los 
traductores son grandes introductores de obras, y 
en cambio aquí…

 b: Forma parte del ningu-
neo.

Ò : vosotros deberíais sacar 
más partido de vuestra capacidad.

 b: Hombre, no sé, ¿crees 
que nos harían caso?

[Risas.] 
púb:  ¿Consideras que las condiciones 

de trabajo han cambiado mucho, poco o prácti-
camente nada?

 b: ¿En qué aspecto?
púb: Los contratos…
 b: En cuanto a contratos, 

hemos ganado. Pero las tarifas están fatal. Desde 
hace varios años estamos ganando lo mismo o me-
nos. El asunto tarifas está muy mal. Pero, por lo 
menos en cuanto a contratos, ahora parece que nos 
consideran un poco más. 

púb: ¿Cuál fue tu primera traducción?
 b: La primera traducción 

fue un encargo de un profesor de la universidad, 
el doctor Boix selva, que trabajaba en una edito-
rial. También me encargó varias traducciones el 
doctor Petit, que trabajaba en seix Barral. Traduje 
bastantes libros para seix Barral. Pero yo al prin-
cipio visitaba muchas editoriales. Después ya no, 
fueron las editoriales las que acudieron a mí. Los 
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inicios de esta profesión, por lo menos entonces, 
eran difíciles. 

Ò : I amb quins editors has 
tingut més complicitat? Per no recordar coses do-
lentes… [Risas.]

 b: Hay varios, pero no sa-
bría decir… 

púb: ¿Y la relación con otros traducto-
res? ¿Cómo ha cambiado?

 b: Pertenezco a tres asocia-
ciones,  Traductores,  y , lo que me 
llevó a descubrir la existencia de otros traducto-
res. 

púb: ¿Cuántos años pasaron hasta que 
te asociaste?

 b: Unos quince… no me 
acuerdo con exactitud. 

Como se trata de un trabajo muy solitario, no 
tenía contacto con ningún traductor, ni me rela-
cionaba con ninguno.

púb: ¿Has hecho alguna vez otro tipo 
de traducción? No sé, de películas, por ejemplo…

 b: No, no. Nunca. al prin-
cipio traducía todos los libros que me daban, al-
gunas veces bastante abominables por cierto, pero 
después ya fui seleccionando. Los géneros que pre-
fiero son la novela y la biografía. 

púb: ¿Y qué opinas de la intervención 
del traductor sobre el texto? ¿Hasta dónde llega? Te 
lo digo porque, hablando con un autor, me decía 
que le molesta muchísimo que en la traducción al 
español de una novela inglesa pongan “espetó, su-
surró…”. Como pasó, y esto lo ha confesado el tra-
ductor de Ruiz Zafón en Francia, que es François 
Maspero, cuando Zafón decía “El cielo cuajado de 
estrellas”, el otro ponía “Le ciel etoilé”, y Zafón 
decía “¡No!, plein d’etoiles, no vamos a cambiarlo”. 
¿Tú cómo lo ves?

 b: Yo creo que cuanto más 
fiel sea el traductor al original, mejor. No tiene que 
plantearse la posibilidad de mejorar el original. No 
es lícito, pese a que a veces los originales son bas-
tante malos… Y a veces es pura bazofia. 

púb: ¿En ese caso qué haces? ¿Lo me-
joras?

 b: En cierto aspecto, pue-
des mejorarlo porque ordenas los términos de la 
frase, que no están bien en el original. Lo arreglas, 
pero manteniéndote fiel al original. 

 fp: ¿alguna vez te rechaza-
ron alguna traducción?

 b: No, nunca. Por fortuna.
púb :  Y ¿has rechazado algún libro, 

aparte de porque no te gustaba, por el tema, por 
cuestiones morales o éticas o porque era un autor 
que te parecía abominable?

 b: No, no se me ha plantea-
do el caso. Pero sí el de traducir libros que preco-
nizaban ideas con las que yo, personalmente, no 
estaba de acuerdo. 

púb: És una indiscreció preguntar per 
què ho deixes?

 b: sufro un glaucoma, una 
enfermedad de la vista que me están tratando. Y 
claro, hasta ahora me manejaba bastante bien: am-
pliaba los textos originales, escribía con negrita, 
me servía de una serie de recursos. Pero como esto 
va progresando, he visto que no me compensa. La 
traducción me reporta un placer que no me com-
pensa los problemas que me plantea. Los signos 
tipográficos se mezclan, hay que andar buscando 
el punto donde has quedado… Es algo muy difícil 
de definir y de explicar. Por ejemplo, mi marido 
me pregunta muchas veces: “¿Qué ves exactamen-
te?”, y no sé explicárselo. Es un problema óptico, 
un fenómeno complejo que me obliga a dejar la 
profesión. 

púb: si no fuera por eso ¿seguirías?
 b: sí, claro que seguiría, 

pero no lo dejo con amargura. Es una etapa que 
se ha cumplido y ahora hay que buscar nuevos ob-
jetivos. 

púb: ¿Cuántos libros has traducido?
 b: Trescientos cuarenta. al-

gunos muy larguitos. Uno, por ejemplo, me llevó 
un año, porque tenía doce volúmenes, aunque lo 
cuento como uno. 

púb: ¿Qué era, una enciclopedia?
 b: sí, una enciclopedia. 
Ò : ¿Recuerdas las fotos que 

te hicimos junto al montón de libros traducidos? 
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 b: sí. 
Ò : No era nostalgia, era una 

foto que te hicimos con todos los libros que habías 
traducido, como un pescador con su botín y su 
presa. ¿No te acuerdas?

púb: ¿Cuántas horas al día trabajas?
 b: Unas ocho horas… He 

cambiado de sistema con el paso del tiempo. algu-
nas veces, antes de traducir un libro lo leía entero, 
otras no lo leía porque prefería irlo descubriendo. 
He ido cambiando de método, depende de la épo-
ca. Es posible que hubiera una época en que sí, 
después de cenar también me dedicara a trabajar. 

   f  p : Muchas horas al día, 
¿no?

 b: Menos de 2.
p  ó: ¿siempre has trabajado 

en casa?
 b: Como he cambiado de 

casa, han sido espacios diferentes, pero sí, siempre 
en casa. La biblioteca no es práctica porque necesi-
tas la máquina de escribir, el ordenador…

púb: Com és el teu racó, on tens els teus 
llibres per treballar?

 b: són llibres de referència, 
diccionaris… Els diccionaris passen a ser una es-
pècie de mania, em sembla que tots tenim la ma-
nia dels diccionaris. vas comprant diccionaris, 
diccionaris especialitzats, d’un tema, d’un sector 
determinat, i els tens tots allà on treballes.

Ò : Però sempre en silenci, no 
et posaves mai música.

 b: No, no. 
púb: ¿Y los niños, corriendo por allí?
 b: Procuraba traducir du-

rante las horas en que los niños estaban en el co-
legio. 

Ò : Pero yo me acuerdo per-
fectamente, y mi hermano puede corroborarlo. La 
recuerdo siempre de espalda, de cara a la ventana, 
con el perro debajo de la mesa. 

 b: sí, fue una época. 
Ò : Bastante larga. 
Ò : ¿Recuerdas a traductores 

que son también escritores? Por ejemplo, en mi 
agencia tengo a un autor que empezó siendo tra-

ductor. Y al revés, escritores que como traductores 
han sido bastante deplorables. subsiste la tentación 
de reescribir un libro a la manera propia. 

 b: Esto entra dentro de la 
pregunta de si la creación, en materia de traduc-
ción, es lícita o no. 

Ò : sí, pero ¿recuerdas que 
Pedrolo hizo un montón de traducciones? 

púb: sí, bastante malas. 
 b   :  Los traductores, en 

general, somos bastante severos con los demás 
traductores. somos así. 

Ò : Y ¿no crees que tu carác-
ter, tu timidez, le va muy bien a este trabajo?

 b: sí, probablemente uno 
escoge la profesión que le es más afín, aquella en la 
que puede desenvolverse mejor. 

Ò : ¿afín a tu carácter? Tú 
eres tímida y discreta. Esta cosa de borrarse en el 
texto y ponerse a disposición del escritor y hacer 
que luzca él. Creo que este anonimato, a pesar de 
que reivindiques una mayor presencia, te gusta. 

 b: El traductor no puede 
brillar más que el autor. El traductor tiene que ha-
cer su función y su función es convertirse en refle-
jo del autor. 

púb: ¿Has tenido contacto con algún 
autor?

 b: sí, he estado en contacto 
con algunos autores. Generalmente para consul-
tarles dudas. Giros, cosas que no te puede resolver 
un libro de consulta ni otra persona. algunos me 
han resultado muy accesibles y realmente útiles. Y 
después, en algunos casos, hemos mantenido al-
gún contacto. En algunos casos, el contacto con el 
autor es imposible. 

   f  p: ¿Has tenido algún co-
mentario elogioso de un autor?

 b: sí, alguna vez. Es una 
satisfacción. Por ejemplo, de este libro que os co-
mentaba, el del “a más y mejor”, la autora me es-
cribió y me felicitó. En la traducción de una bio-
grafía de María antonieta, estuve en contacto con 
la autora y me dijo que estaba tan encantada con 
la traducción que se había decidido a aprender es-
pañol. [Risas.] 
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púb: Te quería preguntar cuál es la ma-
yor satisfacción que te ha dado esta profesión.

 b: Trabajar. Trabajar en so-
ledad. Hacer mi trabajo. 

Muchísimas gracias por todo, no esperaba es-
to. La verdad es que no esperaba nada de lo que ha 
ocurrido aquí. No sé si aguantaré tantas emocio-
nes. Me vais a matar de satisfacción. 

 fp: En su larga carrera como 
traductora, Roser Berdagué ha dedicado su Tiem-
po sagrado a seguir, como si de las Luces del Norte 
se tratara, Un impulso criminal que la ha llevado, 
como El cruzado, tras Las huellas del diablo, en 
busca de la palabra justa que encajara en la frase y 
le permitiera convertir La materia oscura del texto 
de partida en una versión libre de Intrigas y deseos, 
pero plagada de sentidos. 

a veces, en su trato con los editores habrá 
descubierto la Filosofía y mística del número y que 
Nadie es neutral en un tren en marcha. otras, le 
habrán entrado ganas de hacer como Las vírgenes 
suicidas, y tras pensárselo mejor, habrá decidido 
decirle a más de uno Ahí te quedas. 

a pesar de todo, ella, como El archivero, ha 
trabajado mucho y muy bien. Y entre dicciona-

rios, mientras estaba Esperando un respiro delante 
del encargo de turno y las ideas bullían en su ca-
beza como en La isla salvaje, imaginamos que, en 
ocasiones, las palabras se le habrán convertido en 
El rostro de un extraño e incluso en El enigma del 
vizconde.

Es público y notorio que los traductores tie-
nen cierta tendencia a sentirse Menos que uno. 
¡ay! Razones no les faltan. Una chica como tú, Ro-
ser, ante un Ravelstein cualquiera, más de una vez 
se habrá sentido como en Un hogar en tinieblas,  
pero gracias a la tenacidad y la paciencia y pese a 
preguntarte ¿Por qué a mí?, siempre has sabido, 
como Los héroes de la galaxia, encontrar el camino 
y descubrir, además de las Deu raons (possibles) de 
la tristesa del pensament, la forma de seguir tradu-
ciendo sin desfallecer hasta hace poquitos días. 

No será La emperatriz de la seda pero la suya sí 
que es una Obra abierta. Y no es ninguna Patraña 
si decimos que su lista de trabajos podría llenar El 
desván de la casa de los Shepher. Roser va ahora Ha-
cia un mundo nuevo, ese que llaman jubilación, y 
pasará página, pero igual que la heroína de De có-
mo Stella recobró la marcha seguirá dando guerra.
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B  .     por estar 
aquí, gracias a Gemma Rovira y Patri-
cia antón por la invitación, espero que 
nunca se arrepientan de haberla hecho. 

He querido evitar hasta donde fuera posible el ries-
go de decir cosas que ustedes hayan oído antes. 
He querido hacer este momento, hasta donde me 
fuera posible, relativamente original y se me ha 
ocurrido que la mejor manera de hacerlo es inten-
tando trasmitir una parte de mi, una experiencia 
irrepetible, como es la de haber colaborado con mi 
traductora al inglés de una novela que se llama Los 
informantes, que sale este año.

Y he intentado redactar una especie de dia-
rio de lo que fue mi relación con esta traductora, 
probablemente una de las grandes torturadoras del 
siglo XX. 

2 de noviembre de 2. Me escribe anne 
McLean, traductora de varios libros de Cortázar 
al inglés y que, además, ha traducido a Ignacio 
Martínez de Pisón y a Javier Cercas. Me dice que 
le han encargado Los informantes y que, como yo 
también soy traductor, espera que le pueda ayudar 
mucho. Le contesto lo que siempre he tenido por 
verdad sabida: no hay peor maldición para un tra-
ductor que traducir a otro. Ella no contesta nada.

 de enero de 2. con las primeras pala-
bras de la novela comienzan los problemas. anne 
me escribe preguntándome si, como traducción 
del título, prefiero The Informers o The Informants. 
En español también existen ambas palabras: ¿no 

quieren decir lo mismo que las correspondientes 
inglesas? Mis diccionarios me explican lo siguien-
te: en español, informante es quien delata, quien 
vende información a las autoridades, e informador 
es simplemente quien da una información, como 
un periodista. En inglés es exactamente al revés: el 
informador es quien delata; el informante, el pe-
riodista. Y mi pregunta es: teniendo ambos idio-
mas ambas palabras, ¿no podrían haberse puesto 
de acuerdo para que las equivalentes equivalieran? 
Llego a la conclusión —prematura— de que todos 
deberíamos volver al latín.

 de febrero. anne me anuncia que viene 
a Barcelona. El lunes siguiente cenamos y me di-
ce que está enredada con una “repisa colonial y 
kitsch” que aparece en la novela. se trata de una ar-
tesanía típica de ciertos pueblos colombianos, pero 
ella no logra imaginársela. acaba pidiéndome que 
le haga un dibujo, y yo lo hago sobre una servi-
lleta. sólo entonces respira tranquila. La verdad, 
también respiro tranquilo yo: con detalles como 
éste, sé que estoy en manos de un buen traduc-
tor. Un traductor mediocre se hubiera contentado 
con reproducir las palabras y que el lector se haga 
la imagen que quiera; un buen traductor necesi-
ta, casi de forma física, ver en su cabeza la misma 
imagen que el escritor tuvo al escribir. En cierta 
oportunidad antonio Prometeo Moya, traductor 
de Homenaje a Cataluña en una edición reciente 
de Tusquets, me confesó que había tenido la ne-
cesidad de recorrer todos los edificios de las Ram-

EL TRaIDoR TRaICIoNaDo
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blas que orwell mencionaba en el libro y subirse a 
sus azoteas, para así saber a qué se refería orwell 
cuando mencionaba una vista determinada. Ésos 
son los traductores que uno, como escritor, espera. 
anne sale feliz con la servilleta en el bolsillo.

 de mayo. Intercambiamos varios mails sobre 
el tema del oído, porque ante una de sus preguntas 
—una situación en que tenía varias opciones para 
traducir una frase— le he dicho que escoja la que 
suene mejor, aunque no sea la más exacta. Le di-
go que de alguna manera la novela trae su propio 
manual de instrucciones, y que ese manual está 
en la página 32, cuando el narrador, periodista de 
profesión, lee los consejos que su padre, profesor 
de retórica, le dio en algún momento: “Primero: 
todo lo que suene bien para el oído, está bien pa-
ra el texto. segundo: en caso de duda, remitirse 
al punto primero.” anne me pregunta esa misma 
tarde si lo creo de verdad, y le digo que sí: para mí, 
como novelista, la eufonía es el valor supremo, y 
soy uno de esos escritores capaces de, como decía 
John Gardner, cortarle una oreja a un personaje si 
es para que la frase suene mejor. Como traductor, 
confieso haber tomado decisiones basadas sólo en 
la opción más sonora, la más eufónica, a veces lle-
vando al límite el sentido de la frase. 

anne, que conoce miles de anécdotas relacio-
nadas con la traducción, me habla de la relación 
que tenía Borges con su traductor al inglés, Nor-
man Di Giovanni. Una vez Di Giovanni estaba 
pasándola bastante mal al tratar de averiguar qué 
quería decir Borges con “el laborioso rasgueo de 
una guitarra”. Para traducir rasgueo le propone 
strumming; Borges pregunta qué es strumming, Di 
Giovanni contesta, y Borges le dice que no, que 
no es eso, que con “rasgueo” se refiere a esos mo-
mentos en que uno va a una fiesta esperando que 
haya música y en lugar de música hay un hombre 
que pulsa una cuerda, luego da vuelta a una clavi-
ja, luego pulsa otra cuerda, y así. ¿No es eso labo-
rioso?, dice Borges. Di Giovanni responde que sí, 
pero que eso en inglés se llama tuning. ¿No hay en 
español una palabra para tuning? sí, le responde 
Borges. Pero es tan fea que no pude usarla.

Es, por supuesto, una vieja pelea entre 
traductores: la poesía vs. el sentido. Traducir a 

Borges o a García Márquez o a Flaubert de ma-
nera fiel pero fea, respetando lo que se dice pero 
diciéndolo de manera que nos duele el oído, es un 
flaco favor a aquellos estilistas brillantes.

22 de mayo. anne escribe: “¿Qué cojones 
quiere decir esto?” Y sé inmediatamente que ha 
llegado a la página más difícil de toda la novela. 
se trata del discurso que un político pronuncia 
en el funeral de uno de los personajes. Como sa-
be cualquiera que conozca la retórica política en 
Colombia, un discurso puede ser la experiencia 
más horrible que pueda sufrir ser humano algu-
no: una verdadera tortura. Mi discurso está lle-
no de gerundios equivocados, de anacolutos, de 
frases que simplemente resultan pesadas al oído: 
¿cómo traduciría anne todo aquello? Me escribe: 
“La prosa de gramática deliberadamente débil es 
doblemente difícil en traducción, porque, si supe-
ra al corrector de pruebas, el lector pensará que es 
error del traductor y la ilusión se perderá.” Le digo 
que nuestro primer mandamiento es mantener el 
sueño. Con lo cual no quiero decir tratar de que 
el lector se duerma, sino tratar de hipnotizarlo, de 
que no parpadee, de que viva la ficción como se 
vive un sueño. En otras palabras: de que se le ol-
vide que está leyendo palabras. Y para hacer eso, 
la prosa tiene que ser correcta, y hay que indicar 
la pesadez y la torpeza del discurso por otros me-
dios. Esto diferencia al escritor original del traduc-
tor: cuando un personaje en una novela se expresa 
mal, nunca pensamos, leyendo el original, que sea 
error del novelista; si leemos una traducción, siem-
pre nos parecerá un error y siempre culparemos al 
traductor. Triste destino el del gremio, le digo a 
anne. Le digo enseguida que tiene mi autoriza-
ción para tomarse todas las libertades que conside-
re necesarias, no sólo con este discurso, sino con 
el resto de la novela, siempre que le parezcan nece-
sarias para que el lector inglés no parpadee. “¿To-
das?”, me pregunta. “Todas”, le contesto y lo digo 
de verdad. Mi interés es que el lector se pregunte 
por el destino de los personajes, por los conflictos 
morales de la historia, y no por la versión original 
de las palabras.

Pensando en las libertades de los traductores, 
releo (con un poco de pánico, la verdad) un pasaje 
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famoso de la Introducción de Bellay a su traduc-
ción de Pope. El documento es de .

Habría deseado no tener que tomarme en es-
ta traducción más libertades que las que el autor 
se hubiera visto obligado a tomar, si él mismo hu-
biera querido traducirse al francés. Por muy bellas 
que sean las cosas, nosotros queremos, ante todo, 
el orden. (…) Me he visto en la necesidad de divi-
dir este poema en cuatro cantos, de acercar ideas 
muy alejadas y de reconstruir ciertos pasajes des-
ligados del resto. 

Le pido a anne que no divida mi novela en 
partes que no tiene. Que no acerque las ideas ale-
jadas. Que no reconstruya pasajes desligados del 
resto. Me responde que no sea idiota.

22 de julio. El marido de anne se pone a or-
ganizar unos papeles y encuentra un artículo de 
anthea Bell, traductora de austerlitz, la extraordi-
naria novela de WG sebald. anne, que sabe bien 
de mi pasión por los libros de sebald, lo escanea y 
me lo manda. 

Explica anthea Bell que las traducciones de 
sebald eran, más que traducciones, colaboracio-
nes. Después de varias décadas de vida en Inglate-
rra y de contacto con la traducción en la facultad 
de East anglia, sebald conocía la lengua inglesa 
tan bien que hubiera podido perfectamente uti-
lizarla como lengua literaria. así que el método 
era casi una escritura a cuatro manos: la traduc-
tora mandaba un borrador con una serie de pre-
guntas, y sebald añadía, modificaba o recortaba 
lo que fuera necesario del borrador para producir 
un efecto equivalente al de su prosa alemana. To-
do ello tuvo consecuencias curiosas: una corres-
pondencia de varias páginas sobre polillas y una 
recreación de la última frase de la novela, que en 
el original tiene unas nueve páginas. La traducto-
ra nos confiesa haber tenido la tentación de poner 
un punto en alguna parte, para comprender inme-
diatamente que una frase de nueve páginas no es 
un ejercicio ni una demostración de destreza, sino 
una metáfora de lo que esa frase refleja: la “inútil 
industria” de los nazis que intentan maquillar el 

campo de concentración de Theresienstadt antes 
de que llegue la Cruz Roja. 

Las polillas, por su parte, son uno de los pasa-
tiempos de sebald, así como las mariposas lo fue-
ron para Nabokov, y un pasaje de austerlitz está 
lleno de polillas, siempre llamadas con su nombre 
común. La traductora, entonces, debió lanzarse a 
la cacería de los nombres correspondientes en in-
glés; y esa tarea, que ya de por sí es dispendiosa, en 
el caso de ella hubiera podido ser una tortura, por-
que anthea Bell tiene verdadera fobia a las polillas. 
Pues bien, en este caso la fobia ayudó a la traduc-
tora, que alguna vez, en un intento desesperado 
por curarse, había optado por el método cognitivo 
(el método de inmersión, nos dice, era demasiado 
horrible para ser contemplado), “estudiando imá-
genes de polillas con ayuda de un libro para fami-
liarizarme con los objetos de mi terror irracional. 
Después de un rato, se dio cuenta de que había co-
menzado a concentrarse en los nombres comunes 
para no tener que concentrarse en las imágenes; 
y cuando tuvo que traducir austerlitz, todo ese 
conocimiento de entomólogo salió a la superficie. 
Pero lo más interesante de todo este pasaje, para 
un traductor, es que sebald acabó eliminando del 
pasaje el nombre traducido de una de las polillas, 
porque en inglés sonaba mucho más siniestro que 
en alemán, y rompía el efecto general del pasaje. 

Y he pensado en dos cosas. Primero, en Hi-
roshima, de John Hersey, mi primera traducción, y 
en el esfuerzo inhumano que me costó traducir los 
nombres de las muchísimas plantas que empeza-
ron a crecer en Hiroshima y en Nagasaki después 
de que cayeran las bombas, y eso que yo no le tenía 
fobia ni a la matricaria ni al mijo salvaje; y, se-
gundo, en la cantidad de veces que he modificado 
frases, ya fuera eliminando palabras o cambiando 
la sintaxis, simplemente para mejorar la versión in-
glesa, aunque sea violentando un poco el sentido 
original. Y entonces el cliché más repetido en la 
historia de los clichés, traduttore, traditore, ha co-
brado un nuevo sentido para mí. Lo que he hecho 
a lo largo de mi colaboración con anne McLean, 
lo que hizo sebald colaborando con anthea Bell, 
es lo que en muchos sentidos representa la prohibi-
ción máxima para un traductor: alejarse de la cul-
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tura traducida para acercarse a la propia cultura. 
Gregory Rabassa, el gran traductor de literatura 
latinoamericana, lo explica mejor:

Dentro de sus límites culturales el autor, co-
mo individuo, puede y, de hecho, debe extenderse 
tanto como pueda para apartarse y apartar su ar-
te del lugar común, todo el tiempo recordándo-
nos sus orígenes y haciéndolo sobre todo mediante 
el lenguaje. Con el traductor tenemos la situación 
opuesta. El traductor no puede y no debe apartar-
se de la cultura que se le presenta. Hacerlo sí que 
sería una traición.

¿Qué sucede cuando un escritor decide, junto 
a su traductor, renunciar deliberadamente a ciertas 
señas de identidad de su texto original para incor-
porar señas de identidad de la lengua traducida, 
de la lengua de destino? ¿Qué sucede cuando el es-
critor conoce la lengua de destino lo bastante bien 
como para interferir —porque se trata de una in-
terferencia— y, en el intento por modificar todo lo 
que distraiga al lector, desnaturalizar el original? 
Dice Rabassa que el principio de incertidumbre de 
Heisenberg se aplica a la traducción: “Cada vez que 
llamamos pierre a una piedra la hemos convertido 
de alguna manera en algo distinto de una stone o 
Stein”. Lo que he vivido muy de cerca es exacta-
mente esto: en mi novela, los inmigrantes alema-
nes que el gobierno colombiano consideraba peli-
grosos para la seguridad nacional fueron recluidos 
en un hotel de lujo, y en la prensa, y en la historia 
escrita de ese episodio, el hotel recibe el nombre 
de campo de concentración. Gran problema: lo 
que para un colombiano de  era un campo de 
concentración no es lo mismo que lo que para un 
inglés de 2 es un concentration camp: en estos 
años esas dos palabras se han cargado de un senti-
do que antes no tenían, evocan e implican dema-
siado, y a anne le parece imposible utilizarlas en la 
traducción, a pesar de que son la opción correcta. 
¿Qué hacer? ¿Respetar el original de Juan Gabriel 
vásquez y resignarnos a que el lector se sobresalte, 
sienta cosas que no debe sentir, recuerde imágenes 
que en la trama colombiana resultarían intrusas? 
¿o traicionar a Juan Gabriel vásquez buscando en 

el idioma inglés del siglo X X una apelación que 
sea equivalente a lo que campo de concentración, 
aplicado al hotel de marras, significaba para un co-
lombiano de ? 

anne y yo pensamos unos días. Nos deci-
dimos por campo de confinamiento. siento que 
hemos traicionado el original. siento también que 
la traición es muy justa. El traidor ha sido traicio-
nado.

 de agosto. Después de unos doscientos 
correos electrónicos, algunos de ellos con varias 
dudas, anne termina la traducción de Los infor-
mantes. Tiene 3.2 palabras. “No te preocupes 
—me dice—: ya mismo lo reduzco a ,. No 
por nada soy traductora”. 

[aplausos] Gracias. aquí estoy para todas las 
preguntas que quieran hacer. 

púb ( y): ¿Lo hizo real-
mente, redujo las palabras?

 b q: No, claro que no, 
claro que no, la novela salió con todas las palabras,  
y la verdad es que es un proceso un poco milagro-
so tener ese nivel de injerencia en una traducción. 

La siguiente novela mía, que se llama Histo-
ria secreta de Costaguana, va a salir en Polonia, y 
qué voy a hacer: sólo mirar si en la primera pági-
na salen los nombres propios que aparecen en mi 
novela y decir que todo está bien [risas]. Tengo un 
amigo que lo que hace es mirar cuántas páginas 
tiene la novela traducida. si corresponden más o 
menos al número de páginas original, la aprueba. 
si no, protesta.

púb ( fp): Pero hay idio-
mas mucho más sintéticos que otros, ¿no? 

 b  q: Claro. Hay que 
tener esos cómputos siempre en cuenta. Porque, 
por supuesto, las estadísticas son muy precisas en 
eso; o sea, que el español ocupa un tanto por cien-
to más que el inglés… Este amigo, que es un poco 
freak, sabe esas cosas, sabe qué porcentaje de pá-
ginas menos tiene una traducción inglesa del ale-
mán y cosas así. si no corresponde, pues protesta, 
aunque no tenga ni la menor idea de lo que hay 
dentro del libro.
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púb ( y): No tiene nada 
que ver, pero vaya berrinche cogió Conrad cuando 
le pusieron una traductora al francés…

 b q: También está la 
frase que dijo Nabokov, que todo el mundo co-
noce.

púb: Yo no la conozco.
 b q: ¿No la conoces? 

Decía él que para traducir bien hay que conocer 
muy bien la lengua de origen, conocer muy bien la 
lengua de destino y ser hombre [risas].

púb ( ): Pero eso es 
propio de la época.

 b q: Y propio de Na-
bokov, también, al que le gustaba escandalizar. 
Conrad es otro caso.

púb: supongo que es así porque en su 
época, que era los años , había una tendencia 
a censurar e imagino que había unas pautas muy 
rígidas sobre qué hacer con un libro…

 b q: Con un libro co-
mo Lolita, claro  [risas]. Es un oficio… pues, no 
sé… la historia de la traducción está llena de gran-
des traductoras. 

púb: ¿Tienes una preferencia? o sea, te 
da igual que el traductor sea hombre o mujer, su-
pongo, ¿no?

 b  q: Claro, por su-
puesto. En mi caso, los libros que he traducido de 
autores vivos han sido relativamente fáciles. Y los 
autores de libros con los que hubiese hecho pre-
guntas están todos muertos; tuvieron el pésimo 
gusto de haberse muerto antes de que yo los tradu-
jera [risas]. Y no ando muy bien de talento con la 
ouija y esas cosas.

púb  (   f  p): Los libros 
que has traducido, ¿han sido todos para editoriales 
españolas?

 b q: sí.
púb ( fp): Y ¿se han me-

tido con tu castellano?
 b q: No se han meti-

do porque yo deliberadamente he hecho una “pe-
ninsularización”, o como se diga, de la traducción. 
acepto naturalmente que el mercado de ese libro 
está aquí, que estoy traduciendo para una edito-

rial española, y eso es para mí en realidad la única 
gran dificultad de traducir, tener que abandonar la 
naturaleza colombiana de mi castellano e incorpo-
rar esas cosas. En algún momento llegué a ser una 
especie de banco de datos. Cada vez que llegaba a 
una palabra, card, por ejemplo, pensaba: cómo se 
dirá esto en España. obviamente hay cosas más 
complejas, pero ustedes entienden el ejemplo. Y 
es raro y muy divertido. Esa especie de imposta-
ción… porque es casi una impostura, claramente, 
¿no? Pero sí, yo lo he hecho deliberadamente desde 
el principio.

púb: Y ¿no se te ha escapado alguna?
 b q: sí, seguramente.
púb: Y entonces, ¿te lo permiten? ¿No 

te dicen…?
 b q: Creo que las han 

pescado todas, porque se me escapan, sí… ade-
más, cuento con la presencia del corrector para 
esos efectos. Esto de las erratas a mí me resulta 
apasionante. Cuando empecé a escribir sentía ga-
nas de cortarme las venas cada vez que salía una 
errata en el texto. Luego he llegado a entender que 
uno puede indignarse más o menos y todo eso, pe-
ro es inevitable. El libro perfecto…

púb: Pero hay erratas y erratas. Y la can-
tidad importa, ¿no?

 b q: sí, claro. Y la cali-
dad también: hay algunas que son bonitas [risas].

púb (p  ó): Y otras que 
son absurdas. En una traducción mía publicada el 
año pasado, apareció en la contraportada que el li-
bro se basaba en el famoso mito de orfeo y Eurípi-
des [risas]. así, tal cual. En la contraportada nada 
menos. Y piensas: quién ha leído esto antes de que 
lo publicaran, cómo ha podido permitir el editor 
que salga algo así…

púb: Pero esas cosas muchas veces te las 
hace el corrector de Word.

púb (p ó): sí, claro, ya lo 
sé. Word puede cambiar Eurídice por Eurípides, 
pero lo que no puede ser es que se toleren esas co-
sas. Que se permita que esa contraportada se im-
prima y salga a la calle así.

púb ( y): Muchas veces 
no te das cuenta de esas cosas hasta que has aca-
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bado de leer el libro. Yo me acabo de leer uno en 
el que se dice: “Esta es la historia de una casa que 
construyeron en Chicago…” ¡Y es en Londres! (ri-
sas).

púb: En una contraportada de una tra-
ducción se habla de un asesinato, y se dice que des-
cubren muerta a la mujer del protagonista. Y en 
realidad era la madre, o la hermana [risas] ¡Y se su-
pone que era el argumento resumido! Podrían ha-
ber pedido al traductor que hiciera un resumen…

púb: si es una práctica habitual, me pa-
rece a mí, ¿no?

 b q: ¿Qué cosa?
púb: Lo de preguntarle al traductor a 

la hora de hacer la contraportada. oye, hazme un 
resumen de cuatro líneas.

púb: Pues a mí nunca me ha pasado. 
No me ha pasado jamás. Y me habría gustado.

 b  q: Bueno, muchas 
veces se hace por cuestión cultural también. Uno 
de mis grandes dolores tuvo que ver con la tra-
ducción de Hiroshima, que fue mi primera traduc-
ción, y que era un libro importante porque nunca 
se había traducido en España. Había una versión 
argentina del  y tantos, y es uno de los libros ca-
nónicos norteamericanos y, además, hizo historia. 
ocupó toda una edición de la revista New Yorker. 
Fue muy importante. Y para mí fue muy impor-
tante traducir ese libro. Y la contraportada… ve-
rán, la bomba atómica cayó el  de agosto de  
a las , de la mañana, y en la contra se decía 
que había caído el  de agosto de  a las , 
de la noche. Tuve deseos entonces de asesinar a 
alguien.

púb: Y ¿has tenido problemas con la tra-
ducción de los títulos de tus libros?

 b q: sí, problemas que 
además parecen absurdos y que me dan ganas de 
presentar una propuesta de ley a la Comunidad 
Europea para que volvamos al latín o alguna cosa 
así [risas]. Mi novela se llama Los informantes, y pa-
ra el inglés me escribió anne McLean nuevamen-
te y me preguntó si prefería The informants o The 
informers. Informantes o informadores. voy a los 
diccionarios castellano e inglés y me entero de que 
las dos terminaciones existen en ambas lenguas. 

Informantes, informadores, informants, informers. 
Pero significan exactamente lo opuesto; es decir, 
lo que significa “informantes” es lo que significa 
informers y lo que significa “informadores” signi-
fica informants. Quién sabe en qué momento de la 
historia de las lenguas se produjo ese desorden… 
Esto me parece fascinante.

En francés, la novela se llama Les dénoncia-
teurs porque no hay otra palabra que se acerque 
tanto a lo que pretende decir la palabra en espa-
ñol. 

púb ( y): ¿Tuviste alguna 
relación con el traductor al francés?

 b q: sí, sí, pero muchí-
simo menos; aunque he de decir que por voluntad 
suya, porque no me hizo más de un total de treinta 
preguntas.

púb: ¡si son muchas!
 b q: sí, pero en el caso 

de anne, cruzamos unos doscientos mails, a veces 
con más de una pregunta. 

púb ( y): ¿Coincidían 
esas preguntas? 

 b q: sí, por fortuna sí. 
Tuve algo así como un banco de respuestas están-
dar.

púb ( ): Cuando te 
hacen tantas preguntas, ¿no desconfías del traduc-
tor?

 b q: No. Depende de 
las preguntas, claro [risas].

púb (p ó): Tampoco es 
fácil para el traductor preguntar al autor. siempre 
voy con pies de plomo porque podría ser que al 
autor le pareciera una tontería.

púb ( f p): En esto yo 
noto que los anglosajones e incluso los alemanes 
no tienen ningún empacho, ningún problema al 
respecto; sí tienen una duda en ese momento, se la 
plantean al autor. a lo mejor éste al oírla después 
les dice que no había para tanto, pero ellos la plan-
tean de todas formas.

 b  q: No lo sé. Creo 
que en este caso sirvió mucho que nos conociéra-
mos antes de que empezara la traducción; ella ha-
bía leído el libro, le había entusiasmado el libro, lo 
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había recomendado a la editorial, que ya lo estaba 
considerando, etcétera.

púb  (    ):  Había una 
confianza, ¿no?

 b q: Había una con-
fianza y, además, anne ya había traducido la nove-
la de un amigo mío, que es Javier Cercas, Soldados 
de Salamina, y que yo, por esas cosas a veces un 
poco inconfesables que tenemos en este oficio, ha-
bía leído en la traducción, por ver cómo era. así 
que sabía que estaba en manos de una persona más 
que solvente. Y que era además traductora de Cor-
tázar.

púb: En tus respuestas le dabas mucha 
libertad, pero ¿no te arrepientes al mismo tiempo 
de esa libertad que le dabas? 

 b q: No, porque real-
mente los criterios eran que el lector inglés no par-
padee, que nunca se aleje, que nunca se salga del 
sueño de la novela para pensar en qué es lo que 
está haciendo esta traductora. Y que suene bien, 
que suene bien. Para mí, en el ritmo de las palabras 
está la verdadera frase. Por ejemplo, había subor-
dinadas en mi texto que yo ponía sólo porque eran 
necesarias para que sonara bonito, pero que no 
querían decir absolutamente nada. si anne se veía 
de repente en un problema con una palabra de esa 
subordinada, yo le decía: “Mira, quítala, quítala; 
esa palabra está ahí para que el español suene bien, 
para que haya un ritmo, una hipnosis”. 

púb: sí, yo también creo eso, porque 
una parte importante de tu estilo es precisamente 
esa fluidez… con lo cual piensas ¿y en inglés…? 

 b q: Claro.
púb: Porque hay tantas cosas en reali-

dad, tantas capas que conforman la novela…
 b q: a mí me pareció 

curiosa la coincidencia de que anne hubiese tradu-
cido Soldados de Salamina, que, en muchos mo-
mentos, maneja un tipo de frase muy semejante 
al que hay en Los informantes: una frase larga, con 
muchas subordinadas, muchas reflexiones sobre 
reflexiones dentro de una frase. Como había leído 
Soldados de Salamina en inglés, sabía que esa tra-
ductora era muy capaz de escribir frases así. Luego, 
en cambio, mi novela Historia secreta de Costagua-

na maneja frases totalmente distintas. son cortas, 
más o menos cortas, quiero decir, de otro regis-
tro, otro tono. Bueno, igual es que confío en anne 
McLean terriblemente, pero quizá no hubiera sido 
lo mismo si hubiésemos empezado con esa novela 
en lugar de con Los informantes. Digamos que con 
Los informantes sentía que estaba dándole el tex-
to original a una persona de la que yo ya sabía… 
Creo que era Martin amis quien decía eso de que 
uno confía en un pintor abstracto cuando sabe, 
por otros cuadros, que puede dibujar manos. Yo 
ya sabía que anne McLean era capaz de dibujar 
manos; así que le dije: haz lo que quieras con esto. 
Luego ese “lo que quieras” se convirtió en cinco 
emails diarios.

púb ( fp): La primera 
traducción que hiciste, ¿en qué momento de tu 
obra se inscribe? ¿Habías publicado ya como au-
tor?

 b q: Podemos revisar 
el mes exacto para ver en qué mes del año salió Hi-
roshima, pues dependiendo de eso yo había publi-
cado antes dos o tres libros. Lo que pasa es que los 
dos primeros libros son novelas que se publicaron 
sólo en Latinoamérica y que he relegado al olvido 
porque son tonterías de juventud, y digamos que 
el primer libro maduro del que estoy más o menos 
satisfecho es el libro de cuentos que se publicó en 
2, y ése no sé si salió antes o después de la tra-
ducción de Hiroshima.

púb ( y): De todos mo-
dos es curioso que como primera traducción te 
dieran un libro como Hiroshima.

 b q: Es que el editor 
no sabía que era mi primera traducción [risas].

púb: Yo, por lo menos, empecé con no-
vela rosa y cosas muy simples.

 b q: sí, a mí me pare-
ció suicida, y hoy en día estoy seguro de que habría 
hecho cosas distintas. Estoy seguro de que con la 
experiencia he ganado cosas que habría aplicado a 
esa traducción, pero…

pb: Bueno, cualquier traducción te pa-
rece que puede mejorarse. Nunca tienes que leer 
una traducción pasada porque siempre cambiarías 
cosas.
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  b q: Pero también te-
nía esa cosa un poco suicida de cuando uno empie-
za cualquier oficio, en particular estos oficios gra-
tuitos, como el de traducir o el de escribir ficción, 
o lo que sea. El primer intento es… muchas veces 
sale muy bien porque uno es un perfecto suicida y 
no tiene conciencia de las dificultades que hay. sa-
be tan poco que ignora hasta las dificultades.

púb: La primera vez se escribe desde la 
literatura.

 b q: Yo recuerdo ha-
ber traducido con una libertad casi descarada, casi 
arrogante, diciéndome, no, esta frase es torpe, no 
me gusta, la cambio.

púb: La mejoro.
 b q: sí, exacto, mejoro 

a John Hersey [risas]. Hoy probablemente no me 
atrevería, pero en ese momento sí, porque era jo-
ven e indocumentado.

púb : Y estabas lleno de entusiasmo, 
también, ¿no?

 b  q: ¡Claro! sí, estás 
lleno de entusiasmo.

púb: sí, no sabes ni la mitad de lo que 
sabes después, pero al menos te lanzas…

 púb: sí, es como tú dices, porque en-
trar por la puerta grande en vez de por una noveli-
ta rosa es distinto. Te dices: si tengo que empezar a 
traducir por una novelita rosa, no empiezo.

 b q: Claro.
púb ( fp): Yo lo pregun-

taba porque… claro, ya no me lo podrás decir, pe-
ro siempre he tenido la impresión de que cuando 
un escritor traduce…

 b q: También te lo po-
dría decir, porque estoy seguro de que la persona 
que me la encargó lo hizo porque me conocía co-
mo escritor y sabía que por, lo menos, el texto que 
iba a encontrar sería un texto con los puntos y las 
comas donde tocan. Pero estoy seguro de que sus 
jefes no me habían leído, que no sabían que era 
un escritor publicado en ese momento. así que el 
trato fue de traductor. De traductor y punto. Pero 
yo tendería a pensar que eso es cierto, sí; creo que 
hay mucho por andar todavía en la relación que 
tienen los editores con sus traductores. De hecho, 

me parece todavía inconcebible que en una reseña 
en España sobre un libro traducido no se comente 
la traducción. En Inglaterra o en  toda reseña 
de libro traducido trae, como poco, dos palabras. 
Te dicen: “traducción: mala” o “traducción: bue-
na”. Pero aquí para el lector, para el reseñista es 
como si el libro no hubiera pasado por las manos 
de un traductor. Muchas veces el nombre del tra-
ductor se olvida en la ficha. No sé, está…

púb: sí, ponen las medidas del libro pe-
ro no ponen al traductor [risas].

 b q: sí, las medidas se 
consideran más universales e importantes…

púb (p  ó): Incluso en 
muchas páginas web de editoriales ponen el autor, 
el título, las medidas y no ponen el peso de mila-
gro, pero no incluyen al traductor. Y no tienen en 
cuenta al lector, un lector que cada vez sabe más y 
aprecia más la calidad de una traducción.

 b q: supongo.
púb: Quizá son muy pocos aún, pe-

ro…
 b q: Para mí siempre 

ha sido un gran misterio la relación de los lectores 
corrientes con la literatura traducida, porque he 
oído comentarios de gente que realmente se sor-
prendía de que existiera siquiera alguien como un 
traductor. De verdad que creían que el libro caía 
así del cielo, simultáneamente en todas las lenguas 
[risas].

púb (p ó): Bueno, una 
vez que estaba en la peluquería, una señora pre-
guntó, cuando salió el Harry Potter anterior, que 
cómo era posible que hubiese salido en inglés y no 
en castellano. Le dije que lo estaban traduciendo, 
y que la traducción llevaba su tiempo. Y la señora 
exclamó, sorprendida: “¡Pero si los libros los tradu-
ce un ordenador!” [risas].

púb ( fp): Pues menos 
mal que no los traduce un ordenador, que si no…

púb ( ): Estaríamos to-
dos en la calle. sí, a mí me han preguntado a ve-
ces —personas normales, que no son analfabetas 
y alguna vez leen un libro y todo—: “Y tú, ¿a qué 
te dedicas?” Y cuando les digo que a traducir, que 
traduzco del inglés al castellano, es como si no su-
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pieran de qué hablo, como si no entendieran ese 
verbo, el concepto en sí… sí, quizá no tienen un 
nivel cultural excepcional, pero es gente que lee de 
vez en cuando, y el concepto mismo de traducción 
se les escapa.  “ah, escribes el libro otra vez, me 
dicen”.

Y por otra parte me ha pasado al revés: una 
persona neutra, de la que no esperarías nada, te 
hace algún comentario como “Estoy leyendo un 
libro que has traducido tú”. Gente que, quizá por-
que me conoce, se fija en quién ha traducido el 
libro, y eso me parece insólito.

púb (p ó): Por un lado 
está bien que el lector no note constantemente que 
el libro está traducido, pero de ahí a volverse in-
visible…

 b q: sí, Patricia es in-
visible… pero aunque no se la vea, está ahí, se lla-
ma Patricia.

púb ( ): Yo quería pre-
guntarte una cosa. En Historia secreta de Costagua-
na, hay un fragmento muy absurdo, el del himno 
colombiano. Me pregunto qué hizo la traductora 
en ese caso, y si consiguió que quedara tan absur-
do como en el original.

 b q: En primer lugar, 
para los que no conozcan Historia secreta de Cos-
taguana, hay una parte de la novela en que el na-
rrador juega con los versos del himno nacional de 
Colombia, que es una de las poesías más tontas 
que se han escrito jamás en la historia de la huma-
nidad, y es muy divertido por eso. Los versos son 
absurdos y lo que mi narrador hace es intercam-
biarlos y  genera así nuevos sentidos muy cómi-
cos. Les confieso que, uno de mis grandes placeres 
al escribir esa parte, como traductor, fue pensar: 
“Cómo va a sufrir el traductor con esto”. Y me lo 
pasé muy bien. Hoy curiosamente recibí la traduc-
ción italiana, para aprobarla, cosa que hice de in-
mediato porque no sé italiano y era una tontería 
que me pusiera a poner reparos, y no se me ocurrió 
mirar eso. 

púb: ¿Conoces a ese traductor al italia-
no?

 b q: Bueno, es un es-
critor, por eso entre otras cosas no lo miré. Estoy 

en manos de un escritor; la primera página era lo 
que debía ser, y he pensado que estaba bien, que 
adelante.

púb: Y al inglés volverá a traducirla an-
ne McLean, supongo.

 b q: sí, y volverá a de-
cirme “Qué cojones es esto” [risas].

púb: Y volverás a encontrarte con dos-
cientos emails.

 b q: sí, eso me temo.
púb: ¿Habrá primero una edición ingle-

sa y luego la estadounidense?
 b q: Bloomsbury tiene 

casa editorial en Estados Unidos pero funcionan 
de manera independiente, con criterio indepen-
diente; entonces los norteamericanos están espe-
rando a ver qué tal va la inglesa para decidir si la 
llevan adelante.

púb: En cuanto a los críticos, ¿cuáles te 
gustan más, los ingleses o los estadounidenses?

 b q: No tengo prefe-
rencias. Para mí son las dos grandes escuelas de 
crítica de novedades, de reseñistas. Hoy en día 
en el mundo entero no hay reseñistas tan buenos 
como los norteamericanos y los ingleses. Como 
publicaciones, las mejores de crítica literaria son 
ahora dos revistas de Nueva York y dos revistas de 
Londres. Los buenos críticos que hay en España en 
este momento sé que tienen como modelo ese tipo 
de reseña, ese tipo de crítica. 

púb: volviendo al contacto entre el es-
critor y el traductor, no siempre es tan ideal co-
mo cabría pensar. Muchas veces el escritor no sabe 
castellano pero cree saberlo.

 b q: Estoy de acuerdo, 
lo peor es cuando un escritor cree que sabe el idio-
ma al que lo traducen. 

En todo caso, la traducción es una gran es-
cuela. Para mí, es una gran escuela de aprendizaje 
personal, del trabajo de los novelistas… 

púb: Yo quería preguntarte si te gusta 
traducir.

 b q: sí, sí. La traduc-
ción tiene un aspecto que no lo llena ninguna otra 
forma del aprendizaje de escribir ficción, y es que 
hasta lo malo es útil. Traducir un libro malo es la 
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cosa más útil que hay, porque nadie más te va a en-
señar qué es lo que no se debe hacer de la forma en 
que lo hace un libro malo. La traducción, y ustedes 
lo saben perfectamente, es la forma más perfecta 
de lectura, y leyendo de esa manera tan tensa, con 
semejante escrutinio, realmente hay momentos en 
que dices lo que no dices como lector, que es “esto 
no funciona y además sé por qué”. Como lector a 
veces captas que algo no funciona pero no tienes 
la menor idea de lo que pasa; el traductor descubre 
qué es lo que no funciona, y como escritor ése es 
un gran aprendizaje.

púb: Pero ¿no te pasa también que pien-
sas por ejemplo que algo funciona mucho mejor en 
un idioma que en otro? Por ejemplo, Don Delillo; 
a mí me parece que funciona mejor en catalán que 
en castellano.

púb: será que era mejor la traducción 
al catalán.

púb: No, las dos eran buenas. Pero la 
cuestión del sonido está mejor… y había una serie 
de connotaciones que en realidad venían dadas por 
el idioma. Era mucho más musical el catalán, y eso 
la hacía mejor de cara a la lectura…

 b q: Yo creo que el ca-
talán y el castellano son más distintos de lo que se 
suele admitir, pero muchas veces eso se ve desde 
fuera. sólo a nivel de ritmo de la frase… estadís-
ticamente el número de frases que terminan con 
acento grave es mucho mayor que en catalán; en 
catalán hay muchas frases agudas, y eso, para un 
escritor hipersensible del oído como yo, es muy ra-
ro que haya tantas frases con el acento en la úl-
tima sílaba de la frase y presenta unos retos muy 
distintos, y para un escritor al que le interese esto, 
cambia mucho las cosas. Las palabras en castella-
no suelen tener una sílaba más de lo que uno ve 
desde fuera… o en catalán una sílaba menos.

púb ( ): Una colega 
nuestra que todos conocéis está traduciendo un li-
bro de una autora galesa que ha vivido en España 
y se cree que lo sabe todo de aquí, y le ha puesto 
un cortijo en asturias, y cosas así. aunque tiene 
su dirección y puede escribirle y contarle las du-
das, no se atreve a llamarle la atención sobre esos 
errores garrafales. Pero toda la historia es increíble 

porque está ambientada en asturias y en los años 
de la Guerra Civil española, y hay cosas que a un 
lector de aquí le van a sonar rarísimas, como que 
una mujer de treinta años no conozca a una abuela 
curandera que vive a dos kilómetros, y que tenga 
que preguntar dónde vive. si están viviendo en un 
valle de asturias en que se conocen todos, cómo va 
a haber una escena entera en que la chica pregunta 
por el pueblo cómo se va hasta la curandera. Y to-
do el libro es así. ¿Qué haces con un caso así? 

púb: Puedes firmar la traducción con 
un seudónimo [risas].

púb: Pues yo creo que se lo diría a la 
autora abiertamente. 

púb ( ): Lo que es in-
comprensible es que quien hace los informes de 
lectura no comente estas cosas para que esto llegue 
a saberse.

púb ( b): El informe de 
lectura es uno de esos gastos superfluos que ya se 
eliminaron hace años de los editoriales. También 
se han eliminado los correctores de galeradas. 

púb ( y): Enlazando con el 
caso de la escritora que comentaba antes Montse, 
la del cortijo, me encontré una vez con una novela 
norteamericana ambientada aquí en que los errores 
eran tan evidentes que los cambié tranquilamente 
y luego le dije al editor: “Mira, he cambiado lo del 
cortado, porque nadie sirve un cortado así”. Con-
taba que viene un camarero y te pone una jarrita 
con el café y luego una jarrita con la leche. Bueno, 
pues yo no lo puse. Y… bueno, fui redactando una 
lista para escribirle a esta señora y contarle mi vi-
da… Había cosas que estaban bien, pero veías que 
había ido a La Pedrera, que había hecho una visita 
turística, y que contaba su propia experiencia…

 b  q: Pero ¿llegaste a 
hacerlo? ¿Llegaste a mandarle esas sugerencias?

púb ( y): Bueno, se las 
comenté a la editorial, y las respetaron. a la escri-
tora no, porque me pareció que no tenía sentido.

púb ( b): Eso me lleva 
a preguntarme cómo serán en realidad todos los 
libros que corren por ahí de norteamericanos… 

púb: No es justo porque todos nos in-
volucramos demasiado. No sé vosotros, pero yo in-
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tento conocer todo lo que puedo sobre el sitio en 
que se ambienta el libro.

púb: Yo creo que la mayoría de las edi-
toriales respetan bastante el criterio del traductor 
en ese sentido. Y si hay errores y les propones cam-
bios, están de acuerdo.

púb: Y así la culpa será luego del tra-
ductor [risas].

 b  q: Bueno, espero 
que no.

púb: volviendo a Conrad, hablabas pre-
cisamente de la traducción, del hecho de que escri-
biera en inglés…

 b q: De esa naturaleza 
tan rara que tenía el tipo, que nació en Polonia en 
una familia que no tenía ninguna tradición marí-
tima, y en una familia de aristócratas, además, con 
ciertas comodidades, y a los dieciséis años decidió 
que él iba a ser marino, y, además, en ningún sitio 
medianamente cercano a Polonia sino en Marsella. 
Y cuando tenía más o menos solucionado el asunto 
en la marina francesa, decidió irse a la marina in-
glesa, que era por lo visto lo que deseaba desde un 
principio; digamos que su gran horizonte era ser 
capitán de la marina inglesa, y tan pronto como 
consiguió ser capitán de la marina inglesa se puso 
a escribir novelas. Y no en su segunda lengua, que 
era el francés, sino en su tercera lengua. Todo ese 
asunto que tú mencionas lo trató mucho pero des-
de el punto de vista de esa voluntad de romper con 
su propia vida, de incomodarse voluntariamente. 
En su caso, es muy raro porque se metía mucho 
con sus traductores al francés. Los escogió él, o los 
desescogió, más bien. Lo tradujo sobre todo andré 
Gide,  pero no hay mucha documentación sobre su 
relación con sus traductores al polaco. Entre otras 
cosas porque él era un desertor de su patria, un 
desertor de su lengua…

púb : al final lo acusaron de ser un 
hombre sin país y sin lengua.

 b q: sí, cosa que a él 
lo honraba mucho. a mí ese aspecto me resulta 
fascinante. alguien que renuncia voluntariamente 
a su país, a su lengua, a su tradición, que se rein-
venta de esta manera: ahora soy aristócrata, ahora 
soy marino, ahora soy novelista, poniéndose deli-

beradamente en situaciones de desprotección, por 
decirlo así… El padre era traductor: había traduci-
do a shakespeare, a victor Hugo, era traductor de 
más de una lengua al polaco, además. Y Conrad 
recordaba alguna vez de niño entrar en el estudio 
del padre y encontrarse con un texto traducido, 
con un texto por traducir, y que su padre le leía 
entonces una escena o algo de shakespeare… Cla-
ro que Conrad se inventaba todos sus recuerdos 
—porque lo maquillaba todo para que se viera bo-
nito—  pero estas escenas de sus primeros contac-
tos con la lengua inglesa son auténticas.  Y que el 
tipo se haya vuelto después uno de los principales 
estilistas de la lengua… Pero parece que tampoco 
era tan bueno para las lenguas. a Nabokov uno lo 
oye hablar en inglés o en francés y es brutal el oído 
que tiene, la perfección de las frases; con Conrad 
parece que no era así, y hasta el final de su vida co-
metió equivocaciones de gramática y muchas veces 
contaba con la ayuda de sus amigos, pero aun así 
escribió unas de las cosas más originales y más im-
portantes en lengua inglesa; es impresionante. 

púb ( ): Quería decirte 
que hacía mucho tiempo que no leía biografía, y 
este libro de Conrad me ha encantado.

 b q: En realidad, muy 
en el fondo, me siento un poco incómodo, un poco 
intruso, llamándolo biografía, porque ésta es una 
disciplina muy distinta a lo que yo he hecho… Lo 
concebí como la vida de un escritor contada por 
un escritor que lo admira, y esto que voy a decir 
es una exageración, pero sólo por muy poquito: el 
método en esta biografía fue leer cinco, siete bio-
grafías, todas muy largas, cerrar esos libros y sen-
tarme a contar lo que recordaba, como uno cuenta 
una narración sobre un personaje ficticio, y volver 
a las biografías para confirmar evidentemente to-
do lo que necesitaba ser confirmado, pero, por lo 
demás, construyéndolo como un relato de ficción 
sobre el personaje de Conrad. Le tengo muchísimo 
respeto al género, y no siento que este libro lo pue-
das poner al lado de, por ejemplo, la biografía de 
James Joyce de Richard Ellmann. Es otra cosa; es 
como un homenaje personal, y además me divertí 
mucho haciéndolo. salía una reseña en el ... 
(Times Literary Supplement), precisamente, uno de 
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esos suplementos magníficos de Inglaterra, sobre 
varios libros sobre Conrad que han estado apare-
ciendo por el aniversario y más o menos la primera 
página de la reseña era toda sobre sus enfermeda-
des, porque sus enfermedades han desaparecido; 
Conrad tiene además la curiosa característica de 
que hasta sus enfermedades son anacrónicas… te-
nía gota…[risas] No sé, tiene esas connotaciones 
como de…

púb: …de Don Pantuflo.
 b q: Bueno, no quería 

decirlo yo. 
púb: Y luego está la mujer, que anda to-

do el día que si le amputan la pierna que si no… 
¡Y el hijo!

 b q: sí, el hijo es igual. 
va a la guerra, y le cae una bala al lado… sí, eran 
muy patosos todos [risas].

Y esa osadía con que cambiaba de vida… 
Cuando había logrado una mínima protección, y 
contactos, relaciones, rompía con todo eso y se de-
dicaba a empezar de nuevo. Ese aspecto de su vida 
me apasiona.

púb (p ó): a mí me en-
canta lo de que todas las novelas se le iban de las 
manos… Me refiero a la extensión. Todas empie-
zan como un cuento de pocas páginas y acaban 
convertidas en una novela de quinientas. Pero él 
no era consciente de eso.

 b q: No, no lo era. Y 
las cartas… Las cartas son fascinantes. Leer las 
cartas de él es como una comedia, porque en todas 
se dice “El cuento que me encargaste te lo mando 
el viernes sin lugar a dudas; tendrá dos mil pala-
bras”, y dos años más adelante tiene una novela de 
. palabras que no ha terminado.

púb: Y que ya cobró.
 b q: Claro, claro. 
púb: se ve que al final virginia Woolf 

no lo soportaba y le hizo además unas críticas muy 
duras, ¿no?

 b q: sí, fue uno de esos 
críticos policías… Muy rara, virginia Woolf. Una 
de las reseñas más interesantes que tiene, para mí, 
es ésa en la que destroza el Ulises de Joyce. Ella era 
una gran novelista y sistemáticamente se equivoca-

ba como crítica porque tenía una noción del gusto 
que era hasta cierto punto sectaria, y destroza a 
Conrad, destroza a Joyce… Casi le faltó destrozar 
a Proust y habría completado la cosa. Como otra 
crítica francesa que decía: “Este Racine es muy 
malo y pasará de moda, como el café.” [risas]

púb: ¿Y tú? ¿Quieres seguir traducien-
do?

 b q: Bueno, traducir 
es una escuela magnífica para el escritor de ficción. 
Pero al mismo tiempo, si uno se lo toma en serio, 
es uno de los oficios que más tiempo consume en 
el mundo. Todos sabemos que nos podemos pasar 
días enteros buscando el nombre de una flor o de 
una polilla. Y ese tiempo es un tiempo que le estás 
quitando a la escritura de ficción, que ya necesita 
mucho tiempo y que ya es difícil meter en la vida 
de uno. La gran razón por la que salí de Colombia 
fue que estaba convencido de que fuera de Colom-
bia iba a lograr hacer de la literatura el centro de 
mi vida, que todo lo demás girara alrededor, que 
la literatura no fuera una cosa de fin de semana, o 
de noches. Cuando has logrado eso, renunciar a 
algunas de esas horas para traducir, aunque sea un 
oficio que me apasiona, es difícil. ahora, como les 
explicaba, estoy traduciendo un libro que acepté 
por masoquismo puro y que es una extraordinaria 
novela en la cual me estoy demorando una hora 
por página, porque es tremendamente difícil, y la 
verdad es que eso nunca, jamás, ni en el mejor de 
los mundos posibles, va a ser rentable. Pues qué 
estoy haciendo: amor al oficio, amor a lo que uno 
aprende del oficio, y desde luego ninguna esperan-
za de regalías ni nada de eso, porque no es un best-
seller ni mucho menos.

púb : Bueno, una página por hora… 
tampoco me parece tan mal.

 b q: sí, es que son pá-
ginas cortas [risas]. Ya me dirás si estoy exagerando 
la preocupación…

púb: si trabajas ocho horas al día, son 
ocho páginas… no está tan mal.

 b q: Es verdad, es ver-
dad. Igual, no sé, el problema es el hecho de que 
sea una novela de seiscientas páginas. También 
depende de cuál sea tu estrategia como traductor, 
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pero si eres de los que tratan de traducir más o me-
nos de corrido un capítulo, y luego paras y vuelves 
atrás para concentrarte en los detalles, o si te es-
fuerzas por ir palabra por palabra como he hecho 
en algunos libros; con otros no, otros libros exigen 
otros métodos, porque con el tiempo va cambian-
do. Porque ¿una hora te parece lo normal para una 
página?

púb: Yo me puedo tirar… tres o cuatro 
horas con una página.

 b q: Y aparte de Fin-
negans Wake, ¿qué has traducido? [risas].

púb (  ): Quizá te pa-
sa eso ahora, Juan Gabriel, porque estás dedicado 
a otras cosas y quizá no estarás traduciendo ocho 
horas al día, sino que lo irás compaginando con 
lo demás. si trabajaras ocho horas diarias, segu-
ramente harías más de una página por hora, ¿no? 
aunque seguramente, con la clase de libro que es, 
tampoco podrías invertir ocho horas diarias en su 
traducción o acabarías reventado.

 b q: No, si probable-
mente el cómputo que estoy haciendo es que con 
dos páginas ya estoy cansado.

púb: Y cómo escritor, ¿cuál es tu rit-
mo?

 b q: Trabajo escribien-
do y redactando, es decir, poniendo una palabra 

detrás de la otra, sólo por la mañana. a partir de 
las dos de la tarde soy un inútil para el esfuerzo de 
escribir ficción. Por la tarde hago por ejemplo el 
trabajo de la traducción, que es uno de los traba-
jos más maravillosos del mundo porque —esto lo 
decía Gregory Rabassa también— el traductor es 
el escritor perfecto  porque sólo se tiene que con-
centrar en el ritmo de la prosa, en la justicia de los 
adjetivos, en la belleza… todas las demás tonterías, 
como inventar una historia, ya le vienen dadas… 
Y además suele ocurrir que los traductores son me-
jores prosistas que muchos escritores. 

púb: Bueno, pero cuando escribes jue-
gas con una pequeña ventaja, y es que puedes de-
cir: “ahora voy a poner esto porque es lo que pien-
so y es lo suyo”, en cambio al traducir te tienes que 
ceñir a lo que viene en el original.

 b q: Pues nunca lo he 
mirado así. Con algún libro hubo algunas críticas 
que me acusaron de escribir libros descolombiani-
zados. “aquí se nota que vásquez es traductor por-
que escribe una prosa que es neutral”, alguna clase 
de insulto así. La misma acusación se la hicieron 
una vez a Javier Marías, así que no me importó 
mucho. Javier Marías, por cierto, es un gran tra-
ductor. La traducción de Tristram Shandy es una 
de las joyas que existen.
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Y  q q y, desde Cuen-
ca, más concretamente, desde Mota 
del Cuervo, a Windhoek, la capital de 
Namibia, nada más y nada menos, y 

leyendo Paris-Athènes de vasilis alexakis. 
vasilis alexakis es un escritor, periodista, 

dibujante y guionista griego que vive desde hace 
muchos años en París, aunque, para ser exactos, 
habría que decir que vive a caballo entre Francia 
y Grecia. alexakis se fue a principios de los años 
sesenta (concretamente, en ) con una beca pa-
ra estudiar periodismo y aprender francés a Lille 
y, tres años después, cuando termina sus estudios, 
regresa a Grecia para cumplir con sus obligaciones 
militares. allí permaneció hasta , año en que 
se instaura en Grecia la dictadura de la Junta de los 
Coroneles y, entonces, al igual que otros muchos 
escritores griegos, se marcha a Francia, concreta-
mente, a París, donde se instala definitivamente 
(aunque no en exclusiva, pues viaja con frecuencia 
a Grecia) y donde se da a conocer principalmente 
como dibujante humorístico y periodista para va-
rios periódicos y radios (Le Monde, sobre todo, 
La Croix, La Quinzaine Littéraire y France Culture) 
antes de consagrarse a la literatura. 

alexakis es un autor prolífico y muy varia-
do, pues además de libros y álbumes con viñetas, 
también es autor de los guiones de varios cortome-
trajes, películas y seriales, pero me centraré en su 
producción literaria en griego y en francés, que es 
la que me interesa. 

En  (año del fin de la dictadura en Gre-
cia) escribe en francés Le Sándwich, la historia de 
un hombre que mata a su mujer y, luego, se come 
un bocata. En  escribe en francés Les Girls de 
City Boum-Boum, que autotraduce al griego mu-
cho más tarde, en  (Τα κορίτσια του Σίτυ 
Μπουμ-Μπουμ). En  escribe en francés La 
Tête du chat, novela traducida al griego en   
por su madre, Marica Kilítsoglu (Το κεφάλι της 
γάτας). En , por fin, escribe su primer libro 
en griego Τάλγκο, que autotraduce al francés en 
3 (Talgo). En  escribe en francés Contrôle 
d’ identité, traducido al griego por victoria Trápali 
en  (Έλεγχος ταυτότητας). En  escribe 
en francés Paris-Athènes, que autotraduce al 
griego en 3 (Παρίσι-Αθήνα). En 2 escribe 
en francés Avant, traducido en  al griego por 
Carina Lampsa (Πριν). En  escribe en griego 
Η μητρική γλώσσα, que autotraduce al francés 
en  (La langue maternelle). En  escribe 
en francés la colección de relatos Papa et autres 
nouvelles y en  escribe en griego Η καρδιά της 
Μαργαρίτας, que aparece autotraducido al francés 
ese mismo año (Le coeur de Marguerite). En  
escribe otra colección de relatos en francés Le Co-
lin d’Alaska. En 22 escribe en francés Les mots 
étrangers, que autotraduce al griego en 23 (Οι 
ξένες λέξεις). En 2 escribe en griego Θα σε 
ξεχάσω κάθε μέρα, que autotraduce al francés en 
2 (Je t’oublierai tous les tours) y en 2 escribe 

PaRIs-aTHèNEs… WINDHoEK
M a r í a r ecuenco
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en francés Ap. J.-C., que autotraduce al griego 
en 2 (Μετά Χριστόν).

La mayoría de los libros de alexakis escritos 
en las dos lenguas se caracterizan por el abundante 
sustrato autobiográfico; en él se mezclan en ocasio-
nes la ficción, el desconcierto, un cierto caos y sal-
tos en el tiempo y en el espacio, briznas de humor 
negro y de ironía y descripciones imaginadas que 
al autor le gusta improvisar en el momento me-
nos esperado de la narración. algo muy particular 
también en él es el hablar de sus idiomas, el griego 
y el francés, así como de su producción literaria en 
las dos lenguas desde un punto de vista muy inte-
resante, por lo consciente de su condición de autor 
bilingüe y de su multiculturalismo. 

Él mismo ha reconocido que fue la situación 
política en Grecia la que lo llevó a  escribir en fran-
cés, una lengua que entonces no le traía ningún 
mal recuerdo y que se convirtió en muy poco tiem-
po en una lengua familiar para él, debido quizás al 
gran número de palabras de origen griego con que 
cuenta. El hecho de no haber cursado estudios se-
cundarios en Francia también le brindó la oportu-
nidad de aprender francés sin lo que él denomina 
“deformación profesional”, de una manera mucho 
más libre, casi a su propio ritmo. Igualmente, no 
hay que pasar por alto la situación que alexakis 
encuentra al llegar a Francia, procedente de la dic-
tadura griega: Mayo del . si tenemos en cuenta 
todas estas circunstancias, no nos ha de extrañar 
que el autor griego se sienta atraído por la lengua 
francesa y se sirva de ella para crear sus obras. sin 
embargo, dice: “No está bien que alguien escriba 
durante mucho tiempo en un idioma que no com-
parte sus recuerdos y que no entiende su madre”, 
la cual aprendió francés para poder leer sus libros 
(e incluso, como hemos visto, llegó a traducir uno 
de ellos al griego). 

Una vez restaurada la democracia en Grecia 
en , alexakis ya no tenía, en teoría, muchos 
motivos para no escribir en su lengua materna, pe-
ro no lo hará hasta , año en que escribe su 
primera novela directamente en griego, tras una 
conversación con su madre en la que el autor se 
da cuenta de que se está alejando cada vez más de 
su país, de sus raíces y, sobre todo, de su lengua. 

Por eso, escribe Τάλγκο, que autotraduce al fran-
cés dos años después, en 3. En  se auto-
traduce por primera vez a su propio idioma (Τα 
κορίτσια του Σίτυ Μπουμ-Μπουμ), lo que le lle-
va, algo más tarde, a plantearse su verdadero lugar 
en ese mundo bilingüe del que, sin darse cuenta, 
ha pasado a formar parte y que lo coloca frente 
a frente con la necesidad de brindar una explica-
ción tanto al lector como, sobre todo, a sí mismo, 
acerca de su persona y de su identidad. De ahí que 
escriba en  y en francés Paris-Athènes, que 
autotraduce al griego bastantes años después, en 
3 (Παρίσι-Αθήνα). El propio alexakis ha ma-
nifestado en varias ocasiones que su intención al 
empezar la novela en cuestión era la de resolver el 
enigma acerca de “dónde y en qué lengua vivir”. 
afortunadamente, dice, no fue así y considera su 
bilingüismo o su capacidad de expresarse tanto en  
griego como en francés una auténtica ventaja. 

Es evidente la curiosidad que produce en 
alexakis la relación que él mismo ha creado (pro-
bablemente, sin darse cuenta) entre el griego y el 
francés y su manera de servirse de ellos, de ahí que 
se dedique a analizarla para intentar encontrarse 
a sí mismo en el laberinto modelado por las dos 
realidades, al tiempo que intenta encontrar tam-
bién el modo justo y menos infiel de expresarse a 
sí mismo en una y en otra lengua. De ahí que, pu-
diera pensarse, sus obras constituyan el intento de 
armonizar, de conciliar, a través del lenguaje, las 
dos realidades de que está constituido. 

Resulta curioso cómo es percibido vasilis 
alexakis en los dos países, en los cuales ha sido 
galardonado con importantes premios literarios: 
en Grecia, Premio Nacional a la mejor novela en 
2 por Οι ξένες λέξεις y, en Francia, Premios 
alexandre-vialat 2, albert Camus 3 y 
Charles-Exbrayat  por Avant, Premio Medi-
cis en  por La langue étrangère, Premio de Re-
lato de l’académie française en  por Papa et 
autres nouvelles, Premio Edouard Glissant en 23 
y Gran Premio de Novela de l’académie française 
en 2 por Ap. J.-C. (primera vez que se otor-
ga este premio a un extranjero). Y es que mientras 
en Francia es considerado como “le plus parisien 
des écrivains grecs et le plus grec des écrivains 
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français” 1, en Grecia es visto más bien como un 
escritor extranjero (francés), muy polémico, todo 
dicho sea de paso, por sus comentarios acerca de la 
realidad del país.  

volvamos a Paris-Athènes. se trata  de un 
libro muy peculiar que puede entenderse como el 
relato autobiográfico, en forma de trayectoria vital, 
de un escritor apátrida, denominación que se ha 
dado en varias ocasiones a alexakis. El libro trata 
la relación del autor con sus dos países: Grecia, el 
de nacimiento, y Francia, el de adopción; de su re-
lación con los dos idiomas: el griego, la lengua ma-
terna, que casi llegó a olvidar a medida que apren-
día el francés, y el francés, que tantos esfuerzos le 
ha costado al tiempo que también le ha brindado 
alegrías; y también de las dos “personalidades” del 
autor: la griega y la francesa. 

alexakis refleja de una manera muy particular 
lo que él llama el “partido de fútbol” que se libra 
en su interior entre las dos culturas, habla asimis-
mo de la contaminación lingüística entre el fran-
cés y el griego, habla de las palabras que le gustan 
y de las que no y de las palabras que le recuerdan 
caras y otras cosas (“Lille m’apprit des mots que je 
croyais connaître, comme le mot froid”). En un 
momento dado, habla también de los sentimientos 
que experimenta en el momento en que, desde el 
avión, vislumbra alguno de los dos países.  

¿a quién no le ha pasado alguna vez algo así? 
Todo el que se haya tomado alguna molestia en 
aprender alguna lengua o hable conscientemente 
más de una, seguro que sabe de la importancia del 
componente emocional en el aprendizaje de las 
lenguas. Y es que aprender un idioma es, o debe-
ría ser, aprender un nuevo modo de ver el mundo, 
aprender una nueva cultura, aprender cómo vive 
un determinado número de personas, descubrir 
nuevos sentimientos, nuevos olores, nuevos sabo-
res, nuevos lugares, nuevas personas…

p-è… 

París. La ciudad en la que nunca he vivido 
pero adonde intento ir al menos una vez al año. 
La ciudad que todo el mundo dice que me gusta 
porque nunca he vivido allí. París es la Torre Ei-

ffel de noche, vista de lejos, al doblar una esquina, 
es pasear por cualquier calle a cualquier hora, sin 
prisa, es entrar en una librería y es hablar francés, 
bien sûr… 

Y atenas. La “ciudad-monstruo”, a la que se 
le reprochan infinidad de defectos de cerca pero a 
la que inmediatamente se echa de menos en la le-
janía. He vivido algún tiempo en atenas. Y atenas 
es Plaka y es omonia, es olor a canela, es frapé de 
día y space de noche, en una terraza, es sol y ha-
blar griego, veveos…

alexakis habla también de Lille, donde se 
diplomó en Periodismo y aprendió francés. No 
guarda muy buenos recuerdos de la ciudad. Dice 
que allí la gente está triste a causa de la abundante 
lluvia. Yo viví un año bastante cerca de Lille, en 
valenciennes, y guardo muy buenos recuerdos de 
esa época. Recuerdo un cielo azul, limpísimo, y 
mucho, mucho frío, y también mucha lluvia. Lue-
go, me fui a Luxemburgo, otra vez francés. Y de 
Luxemburgo, recuerdo la nieve, las instituciones 
y una escultura con forma de algo parecido a una 
señora de color azul, muy divertida, en el centro de 
la ciudad. Y después, Cracovia, el frío de verdad y 
la oscuridad, la nieve y la niebla, y el sabor a jengi-
bre. Y el polaco, el endemoniado polaco. 

Y ahora: Windhoek… que es una ciudad en 
inglés y en alemán, en afrikáans, en oshivambo, 
en hehero y en damara-nama. Es una ciudad en 
blanco y negro, aunque en ocasiones sólo en blan-
co y, otras, sólo en negro. Llevo sólo unos meses 
aquí pero ya me siento bien en ella. siempre me 
he sentido bien en todas las ciudades en las que he 
vivido y siempre me da pena marcharme de ellas, 
aunque ninguna resulte la definitiva. También he 
visitado muchas otras ciudades, como turista, ciu-
dades de las que desconocía el idioma y en las que 
me he comunicado, sin problemas, en inglés o en 
francés. Pero por muy bonitas que fueran, por mu-
cho que me divirtiera en ellas, nunca llegaron a 
gustarme como lo han hecho las ciudades en las 
que he vivido y con las que he compartido un idio-
ma común. Probablemente se debiera a la “barrera 
lingüística”. 

Y es que el hecho de no conocer una lengua 
impide llegar hasta la médula de muchas realida-
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des, realidades que no se harán evidentes a me-
nos que nos adentremos en el complejo mundo del 
léxico, de la sintaxis y de la gramática, realidades 
que por mucho que alguien se esfuerce en expli-
carnos nunca podremos aprehender de la misma 
manera en que lo haremos cuando hablemos su 
idioma, el idioma de esas realidades, la llave que 
abre la puerta de un modo determinado de orga-
nizar el mundo.

alexakis lo sabe, es consciente de lo afortu-
nado que es al ser partícipe de los dos mundos. Y 
piensa y escribe sobre ello y deja abiertas en sus li-
bros numerosas interrogantes acerca del lenguaje y 
de su relación con las personas. “¿Puede ser que el 
aprendizaje de un nuevo idioma sirva para recon-
ciliarse con uno mismo, para despertar la memo-
ria?”. “¿Puede alguien enamorarse de una lengua 
como de una mujer?”. El autor se ha dado cuenta 
de que cada cosa tiene para él dos denominaciones 
(una griega y una francesa) y su percepción de la 
realidad es distinta en función de si usa una u otra; 
de ahí, por ejemplo, que la presencia del mar sea 
mucho más intensa en sus textos griegos que en los 
franceses o de que en el texto francés no aparezca 
tanto la palabra iglesia como en el griego. 

a pesar de ello, reconoce que se autotradu-
ce con bastante facilidad, aunque le lleva mucho 
tiempo hacerlo, pues introduce muchos cambios 
a lo largo del proceso y admite que, de no tener la 
obligación de escribir dos veces sus libros, su er-
gografía sería mucho más extensa. sin embargo, 
ve más ventajas que inconvenientes en el hacerlo 
pues, según él, observar sus escritos desde el pris-
ma de otra lengua, le ayuda a ver mejor sus puntos 
débiles y, por consiguiente, a corregirlos y mejo-

rarlos (de ahí que prefiera ser leído en traducción 
antes que en original). 

La autotraducción me trae de cabeza. Me he 
preguntado muchas veces acerca de qué es lo que 
lleva a los autotraductores a escribir dos veces lo 
mismo, esto es, a escribir en otro idioma lo que ya 
han dicho una vez en otro idioma distinto. 

alexakis no aclara demasiado mi duda cuan-
do sostiene que no utilizaría dos idiomas diferen-
tes si dijera lo mismo en ambos aunque, por otro 
lado, no cree que su estilo cambie de una lengua a 
otra. Dice que si eso ocurriera abandonaría una de 
las dos. ¿Entonces? Quizás la respuesta sea la con-
testación que el autor da a Christophe Kantcheff 
cuando éste le pregunta:

¿Qué es lo que lo lleva entonces a la mesa de 
trabajo, ante la hoja en blanco?

Y responde: 

Escribir es difícil pero no hacerlo o no en-
contrar las palabras que busco me hace todavía 
más desdichado. Para escapar de ello, escribimos y 
sufrimos la pena de la escritura, que es más ligera 
que la desgracia del silencio o del fracaso 2.



1. sobre su novela La langue maternelle se ha llegado incluso 
a decir que es “Le roman le plus grec d’un des meilleurs 
écrivains français” (Hebdo National, Politis, 26 de oc-
tubre de 1995).

2. Entrevista de Bernard Dozot. Bélgica, enero 1996.
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E  , Consejo Europeo de asocia-
ciones de Traductores Literarios, está 
integrado por 2 asociaciones miembros 
que representan a 22 países. 

El panorama en Europa en lo que respecta 
a los contratos de los traductores y al derecho de 
autor es muy variado. En un extremo del espectro 
se encuentran los Países Bajos y Noruega, que han 
negociado acuerdos colectivos entre la asociación 
profesional de traductores y las editoriales para 
proteger los derechos contractuales y morales de 
los traductores, mientras que en el otro extremo de 
la escala tenemos a la mayoría de los países donde 
los traductores aislados están más o menos aban-
donados a su suerte cuando tienen que negociar 
los contratos con las editoriales. En la mayoría 
de los casos, los acuerdos contractuales dependen 
más de las fuerzas del mercado editorial y la ley 
de la oferta y la demanda que de cualquier noción 
acerca de los derechos morales de los traductores, 
siguiendo el ejemplo de los Estados Unidos, don-
de con frecuencia las editoriales consideran que la 
traducción es un “trabajo de encargo” más que una 
labor de creación literaria. 

Daré más adelante algunos ejemplos concre-
tos de traductores que han defendido con éxito sus 
derechos ante los tribunales tras una violación de 
su derecho de autor, con el apoyo de sus respecti-
vas asociaciones profesionales. 

sin embargo, primero me gustaría llamar 
la atención sobre un documento relevante: la 

Recomendación sobre la protección jurídica de los 
traductores y las traducciones y sobre los medios prác-
ticos para mejorar la situación de los traductores que 
se adoptó en la XX Conferencia General de la or-
ganización de las Naciones Unidas para la Educa-
ción, la Ciencia y la Cultura, , en Nairobi, 
allá por noviembre de .

Éste fue el primer documento publicado por 
una organización internacional con la finalidad de 
arrojar luz sobre la profesión del traductor y pedir 
a nivel internacional que se prestara atención a los 
principales problemas que atañen a nuestra profe-
sión. Puso de relieve una situación que exigía una 
mejora urgente, no sólo por interés de la profesión 
del traductor, sino también en aras del entendi-
miento internacional, la difusión de la cultura y el 
fomento de la ciencia, del progreso tecnológico y 
del crecimiento económico. 

No voy a presentar aquí el texto completo de 
la Recomendación, ya que está disponible en inglés, 
francés, español, chino, ruso y árabe en la página 
web de la , y se puede descargar en:

http://portal.unesco.org/en/ev.php-URL_
ID=3&URL_Do=Do_ToPIC&URL_
sECTIoN=2.html

aunque sí resaltaré que constituye un docu-
mento muy útil para las asociaciones de traductores 
en el momento de crear contrato tipo, ya que esta-
blece con claridad el marco para un acuerdo entre 
editor y traductor en el que se otorgue al traductor 
el debido reconocimiento, tanto económico como 
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moral. Esta Recomendación está en la base del mo-
delo de contrato que redactó mi propia asociación 
en el Reino Unido, la asociación de Traductores. 
Éste y otros modelos europeos de contratos se en-
cuentran disponibles en diferentes idiomas en la 
página web del , www.ceatl.eu

Es interesante ver que la Recomendación re-
conoce:

La protección de los traductores es indispen-
sable para que las traducciones tengan la calidad 
que exige el cumplimiento eficaz de su función al 
servicio de la cultura y el desarrollo. 

De este modo, la Recomendación asocia la 
protección de los traductores a la producción de 
traducciones de calidad. 

La Recomendación recuerda: 

si bien los principios de esa protección ya fi-
guran en la Convención Universal sobre Derecho 
de autor y si el Convenio de Berna para la Protec-
ción de las obras Literarias y artísticas, y las le-
gislaciones nacionales de algunos Estados Miem-
bros, también contienen disposiciones específicas 
relativas a esa protección, la aplicación práctica de 
estos principios y disposiciones no siempre es ade-
cuada.

así pues, aunque la protección existe en teo-
ría, no se aplica en la práctica. 

La Conferencia General recomienda que los 
Estados Miembros 

Pongan la presente Recomendación en co-
nocimiento de las autoridades, los servicios u or-
ganismos encargados de las cuestiones relacio-
nadas con los intereses morales y materiales de 
los traductores y la protección de las traduccio-
nes, de las diferentes organizaciones o asociacio-
nes que representen o defiendan los intereses de 
los traductores y de los editores, de los empresa-
rios de espectáculos.

La Recomendación define con claridad el al-
cance de las palabras “traducción” y “traductor”:

El término “traducción” designa la transpo-
sición de una obra literaria o científica, incluso de 
una obra técnica, de una lengua a otra, esté o no 
esté la obra preexistente, o la traducción, destina-
da a ser publicada en forma de libro (…) [o] a ser 
representada en el teatro.

El término “traductores” designa a los 
traductores de obras literarias o científicas, inclui-
das las obras técnicas, sin tener en cuenta su esta-
tus legal como traductores independientes o asala-
riados, a tiempo parcial o completo, o la disciplina 
a la cual pertenece la obra traducida. 

Lo que es aún más importante para nosotros, 
la Recomendación afirma:

Los Estados Miembros deberían extender a 
los traductores, por lo que respecta a sus traduc-
ciones, la protección que conceden a los autores 
de conformidad con las disposiciones de las con-
venciones internacionales sobre derecho de autor 
en las que son partes o de su legislación nacional, 
o de unas y otras disposiciones, y esto sin perjui-
cio de los derechos de los autores de las obras pre-
existentes.

Éste es un punto crucial, ya que refuerza el 
papel del traductor como autor de su obra. 

La Recomendación establece pautas claras que 
estipulan que los contratos deberían: 

Conceder una remuneración equitativa al 
traductor, cualquiera que sea su situación jurídica

Y, además:

Conceder al traductor (…) ya sea una remu-
neración proporcional a los ingresos provenientes 
de la venta o la explotación de la traducción, abo-
nándole un anticipo que el traductor conservará 
sean cuales fueren esos ingresos. 

En resumen, la Recomendación insiste en 
que:
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El método adecuado se ha de escoger tenien-
do en cuenta el sistema legal del país interesado y 
[…] el género de la obra preexistente.

aquí se confirma el principio de justa remu-
neración por nuestro trabajo. 

Los contratos deberían también:

Prever una remuneración suplementaria, 
cuando sea apropiado, si el uso de la traducción 
sobrepasara los límites definidos en el contrato; d) 
precisar que las autorizaciones concedidas por el 
traductor se limitan a los derechos expresamente 
mencionados por él; ésta disposición se aplicará a 
las eventuales nuevas ediciones.

Esto significa que si una traducción aparece 
en otra forma  —edición rústica, entregas en pe-
riódicos, lecturas en la radio, etc.—, el traductor 
debería entonces recibir un pago extra por ello.

El traductor también tiene obligaciones. De-
berá garantizar el goce pacífico de todos los dere-
chos cedidos y se comprometerá a abstenerse de 
cualquier acto que pudiera ir en menoscabo de los 
intereses legítimos del usuario y, en caso necesario, 
mantener el secreto profesional. 

De modo que si el traductor cede su traduc-
ción a una editorial, no puede venderla a nadie 
más ni revelar información confidencial. 

Este siguiente punto es de crucial importan-
cia. El contrato debería  

Estipular que, a reserva de las prerrogativas 
del autor de la obra preexistente, en el texto de 
una traducción destinada a la publicación no se 
introducirá modificación alguna sin acuerdo pre-
vio del traductor. [Negrita de Ros schwartz]

Nunca insistiremos bastante en esta reco-
mendación. Es una de las razones fundamentales 
por las que no deberíamos ceder nuestro derecho 
de autor. somos autores de nuestras traducciones y 
nadie debería introducir ningún cambio en nues-
tro trabajo sin nuestro consentimiento. El editor 
no puede cambiar nada sin nuestra aprobación. 

La Recomendación menciona a continuación la 
publicidad:

(…) En particular, el nombre del traductor 
debería figurar en un lugar destacado en todos los 
ejemplares publicados de la traducción, en los car-
teles de teatro, en las comunicaciones que acom-
pañen las emisiones de radio o de televisión, en la 
ficha artística de las películas y en cualquier mate-
rial de promoción.

Puntualiza, además, que en la traducción de-
berían figurar las menciones requeridas para ajus-
tarse a las formalidades de derecho de autor.

Nótese que esto hace referencia al “autor de 
la traducción”, con lo que se afirma una vez más el 
concepto del traductor como autor. 

se insta a los Estados Miembros a que esti-
mulen a las partes interesadas, en particular a las 
organizaciones profesionales de traductores y a los 
representantes de los usuarios, a adoptar contratos 
tipo o a concertar acuerdos colectivos basados en 
las disposiciones sugeridas en esta Recomendación, 
sin perjuicio de la libertad que tiene el traductor 
para firmar un contrato individual. 

Los acuerdos colectivos benefician a todos: 
se conciertan los términos, las editoriales no tie-
nen que entrar en negociaciones individuales so-
bre cada contrato en particular, los derechos de los 
traductores quedan protegidos y los traductores no 
se ven obligados competir de modo desleal con sus 
colegas.

También se insta a los Estados Miembros a 
que promuevan medidas encaminadas a garantizar 
una representación eficaz de los traductores y a fa-
cilitar la creación y el desarrollo de organizaciones 
profesionales de traductores encargadas de definir 
las normas y obligaciones que deben regir el ejerci-
cio de la profesión, de defender los intereses mora-
les y materiales de los traductores y de facilitar los 
intercambios lingüísticos, culturales, científicos y 
técnicos entre los traductores, así como entre los 
traductores y los autores de las obras que hayan de 
traducirse. 

Una vez más, se vincula la importancia de 
una profesión bien organizada, con remuneración 
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y protección adecuadas, como garantía de traduc-
ciones de calidad. La traducción es fundamental 
para los intercambios culturales y técnicos. 

La Recomendación subraya el papel funda-
mental de las organizaciones de traductores y su-
giere una serie de actividades:

- Favorecer la adopción de normas que rijan 
la profesión de traductor. Esas normas deberían 
incluir, en particular, la obligación del traductor 
de hacer una traducción de alta calidad desde el 
punto de vista de la lengua y del estilo

- Estudiar bases de remuneración aceptables 
para los traductores y los usuarios;

- Establecer procedimientos destinados a fa-
cilitar la solución de las controversias que surjan 
respecto a la calidad de las traducciones;

- asesorar a los traductores en sus negocia-
ciones con los usuarios y cooperar con las demás 
partes interesadas en el establecimiento de contra-
tos modelo relativos a la traducción;

- Esforzarse, de conformidad con las leyes 
nacionales o los acuerdos colectivos vigentes al res-
pecto, por hacer beneficiar a los traductores, indi-
vidual o colectivamente, de la distribución de los 
fondos recibidos de fuentes públicas o privadas de 
que puedan o pudieran beneficiarse los autores; 

Por ejemplo, el Derecho de préstamo públi-
co, ingreso obtenido de los libros que son dados 
en préstamo en las bibliotecas, o los derechos de 
reproducción de las fotocopias;

- Tomar disposiciones para el intercambio 
de información sobre asuntos de interés para los 
traductores, publicando boletines informativos, 
organizando reuniones o por otros medios apro-
piados;

- Favorecer la asimilación de los traductores 
a los autores de obras literarias o científicas, inclu-
so obras técnicas, en cuanto se refiere a las presta-
ciones sociales concedidas e estos últimos y al ré-
gimen fiscal que se les aplica.

- Promover la elaboración y el desarrollo de 
programas especializados para la formación de 
traductores;

- Mantener estrechas relaciones con los 
usuarios, así como con sus representantes o con las 
organizaciones o asociaciones profesionales, con 
objeto de defender los intereses de los traductores 
y de negociar acuerdos colectivos con esos repre-
sentantes o con esas organizaciones o asociacio-
nes, siempre que se estime ventajoso.

La Recomendación trata a continuación la si-
tuación social y fiscal de los traductores, así como 
la formación profesional y las condiciones labora-
les. 

Les sugiero que estudien esta Recomendación, 
tan pertinente hoy en día como lo fue cuando se 
adoptó, hace ya más de 3 años. además, puede 
servir de base para las asociaciones que, en estado 
embrionario, se encuentran en el proceso de redac-
tar un contrato modelo. 

Nuestra experiencia en el  ha demos-
trado que, si bien no es posible unificar los contra-
tos en Europa debido a las diferentes condiciones 
laborales y legislaciones nacionales, ya en  es-
tablecimos nueve principios básicos que deberían 
aplicarse en todos los contratos entre el traductor 
y la editorial. 

Estos principios son:
. Un contrato por medio del cual el traduc-

tor conserve el derecho de autor. 
2. Una remuneración justa por la traducción.
3. Derechos de autor cuando las ventas supe-

ren una cantidad determinada de ejemplares, que 
se especificará en el contrato.

. Pago por toda explotación subsidiaria de 
la traducción. 

. Protección de los derechos morales: apare-
cerá el nombre del traductor en lugar debidamente 
destacado y se respetará la integridad del texto tra-
ducido; las traducciones se encargarán a partir de 
la lengua original. 

. La editorial presentará una liquidación 
anual al traductor. 

. El traductor quedará al margen de cual-
quier demanda por difamación.

. La editorial se asegurará de la competencia 
profesional del traductor. 
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. El pago de todas las remuneraciones por la 
traducción obedecerá a estos principios generales y 
el traductor estará informado de la cantidad y las 
condiciones de dichas remuneraciones.

Los derechos van acompañados de responsa-
bilidades, por lo que también hemos redactado un 
Código de Ética, tal como sugería la Recomenda-
ción de Nairobi, y que cada asociación miembro ha 
adaptado a la situación de su país:

.- El hecho de ejercer la profesión de tra-
ductor equivale, para quien la ejerce, a afirmar que 
cuenta con un firmísimo conocimiento de la len-
gua que traduce (conocida como lengua de par-
tida) y de la lengua en que se expresa (conocido 
como lengua de llegada). Ésta debe ser su lengua 
materna u otra que domine tan bien como la ma-
terna, de la misma forma que todos los escritores 
dominan la lengua en que escriben.

2.- El traductor debe ser consciente de sus 
limitaciones y se abstendrá de traducir un texto 
cuya redacción o ámbito de conocimiento no do-
mine.

3.- El traductor se abstendrá de modificar de 
forma tendenciosa las ideas o la forma de expresar-
se del autor y suprimir algo de un texto o añadir-
lo a menos que cuente con el permiso expreso del 
autor o de sus derechohabientes.

.- Cuando no sea posible realizar la traduc-
ción a partir del texto original y el traductor se vea 
obligado a traducir a partir de otra traducción, el 
traductor deberá contar con el permiso del autor 
y mencionar el nombre del traductor a cuyo tra-
bajo recurra.

.- El traductor se compromete al secreto 
profesional cuando deba usar, para su labor, do-
cumentos confidenciales.

.- El traductor literario debe conocer a fon-
do la legislación acerca de los derechos de autor así 
como los usos de la profesión y debe velar por que 
se respete en el contrato de traducción. 

 .- El traductor se abstendrá de menoscabar 
la profesión al aceptar condiciones que no garan-
ticen un trabajo de calidad o perjudiquen a un co-
lega de forma deliberada.

En la segunda parte de esta intervención, me 
gustaría referirme a acciones legales emprendidas  
—y ganadas— por varios traductores. 

Empecemos con austria:
En , el traductor Werner Richter oyó en 

la radio un programa sobre T. Coraghessan Bo-
yle, escritor estadounidense cuya obra traduce. El 
programa duró  minutos e incluía un total de 
2 minutos de citas de dos de sus traducciones. 
No se mencionó el nombre de Richter durante el 
programa ni al final del mismo. Cuando Richter 
reclamó a la emisora de radio, alegaron que no te-
nían ninguna obligación de mencionar el nombre 
del traductor. Richter, con el apoyo de su asocia-
ción, decidió llevar el asunto a juicio. El resulta-
do supuso una buena noticia para los traductores 
en austria. En enero de 22, el tribunal superior 
falló que las objeciones presentadas por los abo-
gados de la radio austriaca durante el juicio no te-
nían fundamento y que Werner Richter debería 
haber sido mencionado como autor y poseedor de 
los derechos de autor de la traducción citada en el 
programa en cuestión. El caso de Werner Richter 
sentó un precedente. ahora, todo traductor cuya 
obra se cite en los medios de comunicación puede 
referirse a este fallo. La sentencia del tribunal su-
perior austríaco determinando que es ilegal citar 
traducciones literarias sin mencionar al traductor 
está, por supuesto, limitada a austria, aunque es, 
sin embargo, un paso hacia un mayor reconoci-
miento del trabajo de los traductores literarios en 
todo el mundo y en todos los medios de comuni-
cación. Las reseñas literarias y los artículos sobre 
autores cuya obra aparece traducida omiten con 
frecuencia el nombre del responsable de hacer que 
esos textos sean accesibles a estos nuevos lectores. 
Ya es hora de que esto cambie. 

Pasemos a dos ejemplos de los Países Bajos:
Una editorial comunicó a Rien verhoef, tra-

ductor del inglés al neerlandés, que tenía intención 
de volver a publicar una antigua traducción suya, 
originalmente publicada por otra editorial. solici-
taron permiso formal, pero verhoef no aceptó la 
oferta económica.

al poco, el libro apareció en las librerías. Evi-
dentemente, la editorial no había esperado a obte-
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ner el consentimiento de verhoef. Lo acusaron de 
“aprovecharse de la situación” ya que, al fin y al 
cabo, le habían pedido autorización. 

El traductor les explicó que el asunto no con-
sistía en si ellos habían solicitado su permiso o no, 
sino si se lo había concedido y en qué condiciones. 
Tras la intervención de un abogado (pagado por la 
sociedad de autores Neerlandeses), verhoef reci-
bió una remuneración justa. 

En otra ocasión, ese mismo traductor, Rien 
verhoef, descubrió que una editorial distinta a la 
original había publicado una antigua traducción 
suya, si bien el texto estaba muy alterado, o más 
aún, mutilado. La nueva editorial alegó que ha-
bía liquidado los derechos pertinentes a la primera 
empresa. 

Los tribunales resolvieron el caso. El traduc-
tor recibió los honorarios correspondientes a esa 
segunda publicación, así como un pago adicional 
por los daños que ésta había ocasionado a su repu-
tación como traductor. 

veamos ahora un largo caso llevado a juicio 
por un traductor alemán: 

En 2, el tribunal superior Federal de ale-
mania falló en una disputa ente la Editorial Piper 
verlag y la traductora Karin Krieger sobre la tra-
ducción de cinco libros escritos por el autor italia-
no alessandro Baricco. El tribunal falló a favor de 
la traductora. 

Esto es lo que sucedió: entre  y , Pi-
per verlag firmó varios contratos con la experta 
traductora Karin Krieger, encargándole la traduc-
ción de cinco obras de alessandro Baricco del ita-
liano al alemán. Los contratos no contenían nin-
guna estipulación explícita sobre si la editorial está 
obligada a publicar las traducciones que Krieger 
hiciera de los libros de Baricco. Tal como suele ha-
cerse, se estipuló una tarifa por página. Todos los 
contratos contenían una cláusula que daba dere-
cho a la traductora a una parte (pequeña) de los 
beneficios obtenidos a partir de determinado nú-
mero de ejemplares vendidos.

La primera de las obras  —Seide (Seda)— se 
publicó en febrero de . Tuvo una acogida 
especialmente buena y la crítica elogió explícita-
mente la traducción de Krieger. Hacia finales del 

mismo año, se había publicado ya la séptima reim-
presión de Seide.

Cuando Krieger pidió a Piper verlag que se 
le diera la parte que le correspondía en ese éxito 
editorial  —la ley de derechos de autor contempla 
en estos casos un ajuste posterior de la remunera-
ción— la editorial inició unas negociaciones que 
condujeron a un acuerdo sobre una participación 
(adicional) en el éxito de Seide. sin embargo, des-
pués de que la editorial publicara dos obras más 
de Baricco traducidas por Krieger, la editorial le 
comunicó que estaban retirando todas las obras 
que había traducido y que las estaban traducien-
do nuevamente para futuras ediciones. Por otra 
parte, las dos obras traducidas por ella que aún 
no habían sido publicadas también aparecerían 
en nuevas versiones. En el caso del segundo libro, 
la editorial justificó su acción citando defectos en 
la traducción de Krieger. La mayoría de las obras 
mencionadas aparecieron posteriormente firmadas 
por otros traductores. 

Las negociaciones entre las dos partes fraca-
saron.

Krieger llevó a la editorial a juicio exigiendo 
no sólo una indemnización sino también: 

() Que Piper verlag dejara de publicar otras 
traducciones de las cinco obras de alessandro Ba-
ricco, a menos que editara también las versiones 
traducidas por ella. 

(2) Que las tres traducciones ya publicadas 
de Krieger siguieran estando disponibles por tan-
to tiempo como fuera necesario para satisfacer la 
demanda. 

(3) Que también se pusieran a disposición del 
público las dos traducciones todavía inéditas.

No me detendré en los detalles legales, pero 
el resultado fue que Karin Krieger ganó el caso en 
el tribunal superior de justicia de alemania. 

vayamos por último a Noruega y veamos el 
caso Pax - Bente Christensen.

En el año 2 la editorial noruega Pax edi-
tó la traducción al noruego de Bente Christensen 
de la obra de simone de Beauvoir El segundo sexo. 
Christensen había firmado un contrato tipo, como 
es costumbre en Noruega. Este contrato estipu-
la que la editorial puede reimprimir la traducción 
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durante un período de ocho años, sin más remu-
neración al traductor, y también permite que otra 
editorial lo edite en “forma de libro”. sin embar-
go, el contrato también establece que si la editorial 
original permite que otra empresa publique la tra-
ducción, ese hecho debe ponerse en conocimiento 
del traductor para que éste pueda negarse si con-
sidera que el nuevo acuerdo podría perjudicar su 
reputación. 

Hace un par de años, un representante del 
Instituto Filosófico de la Universidad de oslo se 
puso en contacto con Christensen para pedirle 
permiso para incluir varias notas adicionales en el 
resumen de El segundo sexo que habían publicado 
ya en un compendio para estudiantes. Christen-
sen se sorprendió muchísimo, pues nadie le había 
informado ni le había pedido su aprobación; ni 
siquiera había recibido remuneración alguna, aun 
cuando la editorial había cobrado una buena can-
tidad, ya que esa selección era un libro de texto 
con una tirada de varios miles de ejemplares. 

El pago se realiza a través de una entidad de-
nominada “servicio Curricular” y, cuando Chris-
tiansen se puso en contacto con ellos, le dijeron 
que habían entregado, por error, todo el dinero a 
la editorial, en lugar de darle la parte que le corres-
pondía como traductora. El servicio Curricular 
propuso que se dedujera lo que le correspondía del 
siguiente pago a la editorial Pax, y Christensen dio 
el problema por resuelto.

Pero, posteriormente, el servicio Curricular 
le informó de que no tenía derecho a percibir nin-
guna cantidad de dinero. Nada sorprendente, ya 
que Pax es socio del servicio Curricular... Chris-
tensen expuso el caso ante la asociación Noruega 
de Escritores y Traductores de obras de no fic-
ción, su abogado se hizo cargo del caso y se puso 
en contacto a Pax y a la asociación Noruega de 
Editores. La suma acumulada desde que texto se 
había impreso en el compendio era de unas . 
coronas noruegas, que son casi . dólares esta-
dounidenses. 

Mientras tanto, Christiansen estaba en tratos 
con su editor para ver qué iban a traducir para el 
centenario de simone de Beauvoir. Llevaba varios 
años trabajando para ese editor y había publica-

do una serie de traducciones de las obras de esa 
autora. Decidieron traducir dos de sus primeros 
ensayos filosóficos, y Bente solicitó una beca de 
trabajo de tres meses a la asociación Noruega de 
Escritores y Traductores de obras de no ficción, 
que le concedieron.

sin embargo, y a pesar de los esfuerzos de su 
editor, el director de Pax rehusó firmar un contrato 
con ella a causa del litigio no resuelto sobre el con-
trato de El segundo sexo. Mientras tanto, su editor 
quiso solicitar fondos al Consejo Noruego de In-
vestigación para la traducción, ya que se conside-
raba que se trataba de una traducción “científica”. 
Christensen tradujo diez páginas con ese propósi-
to, y una filósofa escribió el prefacio. El Consejo 
de Investigación dio una confirmación preliminar 
de que financiaría la publicación. 

Pero el director de Pax seguía negándose a fir-
mar un contrato con Christensen. Después de más 
de un año de negociaciones sobre la remuneración 
por la cesión de El segundo sexo, que había llega-
do ya a un punto sin solución, su abogado llevó 
el caso a los tribunales. Como era de esperar, el 
director de Pax se negó a firmar un contrato con 
Christensen porque lo había denunciado.

En esta situación, el traductor se encuentra 
en un callejón sin salida: haga lo que haga, no hay 
solución posible. 

aunque Christensen aún no ha recibido ni un 
céntimo de la editorial, ha elaborado una versión 
de la traducción, pero ahora el director de Pax está 
presionando al editor para que encuentre otro tra-
ductor, en contra de la opinión del editor, ya que 
Christensen es la traductora que más ha traducido 
a simone de Beauvoir y ha ganado un premio por 
sus traducciones. La beca del Consejo de Investi-
gación también está supeditada a su traducción. 

Por último, pero aún más importante, las or-
ganizaciones noruegas de traductores no acepta-
rían ese cambio. Christensen cuenta con el apoyo 
de la asociación Noruega de Traductores Litera-
rios; la junta directiva ha acordado ponerse en con-
tacto con todos los miembros y pedirles que no 
acepten el encargo de traducir ninguno de estos 
dos textos, y a la asociación Noruega de Escritores 
y Traductores de obras de no ficción se le ha pedi-
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do que haga lo mismo. El secretario general de esta 
asociación se reunirá con la editorial y le expon-
drá que Christensen tenía un acuerdo verbal para 
hacer estas traducciones, así que debería pagársele 
en cualquier caso. Entretanto, la asociación le ha 
adelantado el dinero a Christensen.

Éste es un ejemplo de cómo la solidaridad 
dentro de la profesión es crucial. Christensen pue-
de tener la certeza de que, como apoyo a su caso, 
ningún traductor noruego tocará la obra de De 
Beauvoir. Noruega es un ejemplo para todos no-
sotros. 

Finalmente, me gustaría mencionar las tra-
ducciones realizadas a partir de una lengua que 
no es la de la obra original. Eso sucede cuando no 
existe traductor en una combinación lingüística en 
particular y es necesario hacer la traducción a par-
tir de una traducción ya existente (usualmente en 
inglés), el lugar del texto original. 

Nicholas de Lange, que traduce del hebreo al 
inglés, ha llegado a un acuerdo con el agente litera-
rio de amos oz, autor al que traduce, que consiste 

en que, si llegara a hacerse una traducción a partir 
de su versión al inglés, con su consentimiento y el 
del autor, deberá mencionarse su nombre y, pre-
feriblemente, recibir algún tipo de remuneración 
por ello. 

así pues, me gustaría trasmitirles el siguiente 
mensaje: solamente podremos negociar contratos 
justos con la industria editorial si creamos asocia-
ciones profesionales fuertes y adoptamos un códi-
go de práctica profesional estricto. La condición 
del traductor, la remuneración y la calidad están 
estrechamente vinculados y para ganar y mantener 
cierto reconocimiento, tanto material como mo-
ral, debemos trabajar juntos como una profesión 
y compartir ejemplos de buenas prácticas. Con 
demasiada frecuencia los traductores trabajamos 
aislados y estamos a merced de las fuerzas de un 
mercado salvaje. 

Es de vital importancia desarrollar asocia-
ciones profesionales unidas y fuertes y compartir 
ejemplos de “buenas prácticas” a través de organi-
zaciones como el .

f f   
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¿saBEN Los 
PáJaRos DE oRNIToLoGía?

C E N TóNel

From: Carmen Francí 
To: listacett@acett.org 
Sent: Friday, December 14, 2007 11:36 AM

Subject: [ACETT] ¿saben los pájaros de ornito-
logía?

¿Es útil para el traductor la teoría sobre tra-
ducción? ¿os ha ayudado alguna vez haber leído 
a schleiermacher, García Yebra, Newmark o stei-
ner?

María Teresa Gallego: 
seré breve: no.

Celia Filipetto:
seré algo más extensa: depende.

Andrés Ehrenhaus:
Te lo diré en dos palabras: pío, pío.

Pilar Vázquez:
Para mí, sí. 
No me ayudan en la práctica cotidiana, pero 

dan sentido a lo que hago. La teoría puede ser un 
consuelo, ¿o no?

Francisco López:
No. a menudo dicen barbaridades que la 

práctica del oficio desmiente. sucede casi siem-
pre que la teoría se desvincula de la práctica, en 
este y otros ámbitos.

Carmen Francí:
¿Y por qué no sirve?

María Teresa Gallego Urrutia: 
Ésa es otra pregunta. sólo hacías dos.

Carmen Francí:
(Me siento como mi dentista dentro de unos 

días, cuando me arranque la muela del juicio) 
Pues no será la última.

María Teresa Gallego:
a bote pronto:
- porque cocino sin libro de recetas.
- porque dirigí mi instituto al margen del 

b.
- porque si escribo un poema marco el ritmo 

con los nudillos en la mesa.
- porque las teorías me aburren.

con v er s ación e n l a l ista de dist r ibución por i n t er n et
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¿saBEN Los 
C E N TóNel

Malika Embarek López
a mí me ayudó mucho L’ épreuve de l’ étranger 

de antoine Berman (Gallimard, ). Me con-
firmó algunas intuiciones. sobre todo, cuando 
habla del “francés” de los escritores francófonos, 
que compara con el francés de la traducción. Por 
ejemplo dice: 

“Ce français étranger entretient un rapport 
étroit avec le français de la traduction. Dans un 
cas, on a des étrangers écrivant en français et donc 
imprimant un sceau de leur étrangeté à notre lan-
gue; dans l’autre, on a des oeuvres étragères réécri-
tes en français venant habiter notre langue et donc 
la marquer, elles aussi, de leur étrangeté” (nota  
de la página ).
si no lo habéis leído, lo recomiendo. Es fasci-

nante, casi libro de cabecera… :-)

Pilar Vázquez:
Me encantó. Lo que no significa que me ayu-

dara a la hora de traducir las frases concretas. Y 
también Pour une critique des traductions. 

Carmen Francí:
Claro, ése es el punto. No se trata de recetas 

de cocina sino de encontrar el autor que te dice: 
el sofrito está listo cuando tiene ese tono gris Ti-
ziano… Es un placer ver bien plasmada una idea 
que te ronda.

Concha Cardeñoso:
La teoría de la traducción, para un traductor 

literario, se resume en dos:

amar la lengua sobre todas las modas y cono-
cer las modas y modos de las lenguas de partida y 
de llegada mejor que a ti mismo.

María Teresa Gallego:
Yo sé cuando mi mayonesa —por usar un sí-

mil que ya usé otras veces— está como tiene que 
estar sin necesidad de que me lo diga nadie.

Carmen Francí:
Pues comerás mayonesa hasta el fin de tus días.  

Y no probarás el romesco de mi madre, que es glo-
rioso. Porque no te daré la receta, ea.

María Teresa Gallego: 
Hay que saber los ingredientes de los guisos, 

claro. Conocerlos bien.
Pero los ingredientes de los guisos No son 

los teóricos de la traducción.
son los escritores, son sus libros.
Y son las lenguas. 
Y lo que hay detrás de las lenguas, la visión 

del mundo, la experiencia del mundo que se plas-
ma en las lenguas.

Eso es lo que necesito.
Eso son los ingredientes.
Y yo los combino.

Pilar Vázquez:
Maite, pero eso es la práctica. (El libro de 

García Yebra, por ejemplo, con todas las listas de 
discrepancias y eso.)

La teoría sería un libro sobre “el arte/oficio” 
de cocinar. La reflexión sobre la cocina. (After 
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Babel, por ejemplo. o las locuras o no locuras de 
venuti).

Mario Merlino:
a mí las teorías me sirven para darles alguna 

vuelta más de tuerca (si tengo fuerzas), saborearlas 
cuando apuntan o confirman intuiciones, deglu-
tirlas si me parecen novedosas.

La práctica es fundamental.
Pero la teoría la enriquece, la acentúa (mu-

chas veces contradiciéndola), reaviva las neuronas, 
descubre nuevos recovecos, hasta en sus peores 
momentos aparece alguna reflexión que te encien-
de la lamparita.

¿Qué sería de mí, oh dios, si no hubiese leído 
la descripción que hace fray Luis de León de su 
lucha traduciendo el cantar de cantares?

¿o si sólo hubiese leído el lomito o solapa so-
bre la traducción de Paul Ricoeur traducido por 
Patricia Willson?

Y así.

Gemma Pecharromán:
Con respecto a la ornitología diré que cuan-

do me ofrecieron la primera traducción me apre-
suré a comprar el Diccionario de María Moliner, 
de quien me he hecho gran devota, y la Teoría y 
práctica de la traducción de Yebra, ¿qué queréis que 
os diga? Pues que no saqué nada en limpio. Que a 
traducir se aprende leyendo y traduciendo. Es mi 
opinión.

Itziar Hernández:
Hay teorías y teorías…
Encuentro vana la pura teoría, pero las re-

flexiones teóricas basadas en la práctica creo que 
pueden ayudar mucho.

Para seguir con la metáfora de Maite, que al-
guien me explique por qué la mayonesa es blan-
quecina cuando cuaja puede no ayudarme a ha-
cerla mejor; pero saber que ella (Maite) pone la 
batidora a velocidad media porque así no se le cor-
ta, seguramente me permitirá al menos probarlo y 
ver si a mí también me funciona.

(Por si es relevante, diré que soy Licenciada 
en Traducción).

Arturo Peral:
La pregunta es compleja. La teoría de la tra-

ducción, hasta hace muy poco, no era más que un 
conjunto de opiniones personales o textos apolo-
géticos para justificar una traducción (en la mayo-
ría aparecen disculpas en caso de haber metido la 
pata). además, la traductología se suele entender 
como el debate entre dicotomías como traduc-
ción “palabra por palabra” o “sentido por senti-
do” (al más puro estilo san Jerónimo). Hay que 
darle tiempo, todavía es un bebé (comparado con 
otras ciencias más veteranas, con barba y entra-
das). Y hay que darle tiempo también para que se 
desvincule de las otras ciencias de las que tanto 
ha mamado: la lingüística, la crítica literaria, etc.  
La teoría, además, tiene el inconveniente de que 
los investigadores proponen una teoría y se aga-
rran a ella como a un clavo ardiendo y no se dan 
cuenta de que para proponer algo en este campo 
tiene que ser sistemático pero también flexible. Eso 
les quita verosimilitud a los ojos de quien practica 
y no teoriza. Pero yo creo que la teoría de la tra-
ducción tiene tres lados positivos: 

) El hecho de analizar cómo traducen pro-
fesionales y qué decisiones toman puede ayudar a 
la hora de enseñar a traducir (que en sí mismo es 
otro tema de debate que quizá no venga a cuento: 
¿El traductor nace o se hace?).

2) Creo que analizar de forma sistemática la 
traducción, estudiar las decisiones y elaborar una 
metodología de crítica traductológica puede ayu-
dar a combatir la invisibilidad del traductor y a 
derribar la quimera del traductor medio alquimis-
ta y medio traditore. El artista y el literato tienen 
una crítica digna, tienen mecanismos teóricos para 
respaldar sus decisiones y sus obras. ¿Por qué no el 
traductor? 

3) ayuda a tomar conciencia de lo que hace-
mos y a actuar con cierta responsabilidad (coincido 
con Malika y también aconsejo la lectura de Ber-
man). a mí me ha ayudado, no tanto a traducir, 
sino a ser un traductor reflexivo, a tener cuidado 
con lo que hago y a ser consciente de la responsa-
bilidad de mis decisiones.

C E N TóNel
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María Teresa Gallego:
Bueno, si hay gente que quiere ref lexionar 

sobre la traducción y ponerlo por escrito, es muy 
dueña.

Pero no deja de ser una secuela.
Una secuela de lo que yo hago.
Y no me hacen falta esas reflexiones para ha-

cerlo.

Pilar Vázquez
De acuerdo. sin embargo, para mí, añaden 

placer a lo que hago. Y hasta es posible que por eso 
me ayuden a hacerlo mejor.

María Teresa Gallego Urrutia: 
a mí me produce tanto placer traducir que, la 

verdad, no necesito otro.
Es como eso que decís de dar sentido a la vi-

da. Traducir, el hecho de traducir, le da sentido a 
mi vida.

Laura Calvo Valdivielso:
Me apunto al bando de los teóricos. Pero creo 

que esto, como en todo, es sobre todo una cuestión 
de carácter. a mí me pasa como a Pilar: necesito 
hallar un sentido a mi vida. Y para eso los textos 
teóricos me ayudan, aunque luego no me sirvan 
para traducir mejor, sólo para racionalizar el pro-
ceso, entender que esas cosas no sólo me pasan a 
mí. Y eso lo hago con todo: para cocinar recurro 
desde a simone ortega a La vera cucina di Napo-
li; para decorar mi casa me trago cien revistas de 
decoración; desde que me quedé embarazada, me 
doy atracones periódicos de libros de puericultura 
y psicología infantil, y así con todo. Mi santo dice 
que hago de la vida un asunto libresco, y quizá 
tenga razón, pero no sé hacerlo de otro modo. Yo 
creo que sin steiner, sin Eco, sin García-Yebra, sin 
Leonardo Bruni o sin Fray Luis no me habría de-
cidido nunca por la traducción.

María Teresa Gallego: 
si, como dice arturo, que existan teóricos de 

la traducción coopera a la visibilidad del traductor 
y la conciencia social de su necesidad, ésa es otra 
historia.

Que tiene su importancia. Que no es desde-
ñable.

Pero entonces podríamos decir que la teoría 
de la traducción puede ayudarnos a mejorar nues-
tra consideración social y, en consecuencia, nues-
tra condición laboral.

Pero no a traducir.
La pregunta inicial era: ¿ayuda a traducir?
Y sigo diciendo: no.
¿son libros gratos de leer o interesantes?
Pues unos sí. Y otros no. steiner, sí. García 

Yebra, no.
No puedo decir muchos más, porque he leído 

muy poca teoría de la traducción.
Pero también es otra historia.
La pregunta era: ¿hacen falta para traducir?
Mi respuesta personal sigue siendo: no.
[En cambio a los teóricos de la traducción sí 

les hace falta que haya traductores. La teoría de la 
traducción va por detrás de la traducción, no por 
delante.]

Celia Filipetto: 
Pertenezco a una generación de traductores 

que se formó con muy poca teoría de la traduc-
ción. Para mí, la clave está en el refrán inglés prac-
tice makes perfect. 

La práctica no asegura que las traducciones 
salgan perfectas, pero curte y da muchas tablas.

Cuando trabajo, me encuentro con miles 
de problemas que intento solucionar para que la 
traducción funcione y acabe diciendo casi lo mis-
mo que el texto original. La verdad es que nunca 
sé muy bien si las soluciones que utilizo en cada 
caso son una expansión, una transposición, una 
modulación o una equivalencia. 

sólo soy consciente de que los traductores 
contribuimos a amasar la lengua (si se me permite 
el símil culinario) y a construir la literatura cuando 
reflexiono sobre el tema, cosa que no hago cuando 
traduzco. De lo contrario, no solucionaría los pro-
blemas ni terminaría mi trabajo a tiempo.

¿Os ha ayudado alguna vez haber leído a 
Schleiermacher, García Yebra, Newmark o Steiner?
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Para mí son siempre interesantes las reflexio-
nes de otros sobre la traducción. Es como ver di-
seccionada mi personalidad traductora en el diván 
de la teoría. He encontrado en los textos teóricos 
la explicación de muchas de las soluciones que uti-
lizo a diario. Y aunque no me ayuden exactamente 
a traducir, sí me sirven para ver que muchas de 
mis estrategias son válidas.

Arturo Peral:
Celia dice que es de la generación que se 

formó con muy poca teoría de la traducción. 
¿acaso ahora se enseña más? Yo me licencié ha-
ce dos años y sólo tuve una asignatura cuatri-
mestral llamada “Teoría e Historia de la Traduc-
ción” (y la carrera es de cuatro años). No creo 
que desde entonces hayan incluido más materias.  
Y es verdad, me he ido por las ramas. Entiendo 
que la teoría no es necesaria para todos, aunque 
ayuda. Es como un diccionario en om. No 
es necesario para traducir, pero puede ser de gran 
ayuda. sin embargo, para mí es algo necesario. Me 
ayuda a tomar conciencia de lo que hago. Creo que 
me ayuda incluso a mejorar.

Francisco López:
Pero yo creo que lo que hay que preguntarse 

no es tanto si los pájaros saben de ornitología co-
mo si los ornitólogos saben de pájaros, y, si saben, 
qué y cómo han llegado a saberlo. E ignoro si la 
ornitología es una ciencia, pero estoy cierto de que 
ni la traductología ni la crítica literaria lo son. Ni 
falta que les hace.

 María Teresa Gallego:
Personalmente, me formé sin ninguna teoría 

de la traducción.
Me formé leyendo incansablemente desde la 

infancia, haciendo mías la música y la letra de la 
lengua y la literatura de todas las épocas; me for-
mé ahondando en el conocimiento del castellano 
y del francés, jugando con esas dos lenguas, explo-
rándolas; cursando un bachillerato (francés) mar-
cadamente humanista en que había latín desde los 
diez años y griego desde los trece; cursando luego 
una filología francesa en la que tuve la suerte de ser 

alumna de Dámaso alonso, de Eugenio de Bustos, 
de sebastián Mariner, de Jean-Pierre Richard, de 
Juan Manuel Rozas, de antonio Quilis, de Fer-
nando Granja, y colándome por mi cuenta en las 
clases de Rafael Lapesa. Y cuando empecé a ser 
consciente de que había teoría de la traducción… 
suena de lo más pedante e impertinente decirlo… 
me disculpo… pero es que fue así… ya me habían 
dado el premio nacional —también es verdad que 
me lo dieron cuando era bastante joven—.

María Teresa Gallego: 
olvido imperdonable: y alumna de Jesús 

Cantera…

Dulce Fernández:
¡olé, Teresa!
Y me voy, que se me queman mis filetitos 

Lindström. El que quiera la receta, que la pida, 
especialidad finlandesa. (¡ñam!)

Carmen Francí:
¡Yo la quiero!

Mario Merlino: 
¿Y luego tú me la pasas a mí?
ah, y el romesco que añoras.

Gemma Pecharromán:
a mí me suena a sueca.

Dulce Fernández: 
Te suena y es, aunque aquí se acompañan de 

manera algo diferente y la mermelada de aránda-
nos es mucho más amarga, casi no lleva azúcar.

Me han salido güenisssmosss!

Gemma Pecharromán:
si alguien me dice qué hacen las gaviotas le 

paso la receta de filetes à la Lindström. Bueno, y 
si no, también.

Pilar Vázquez:
Creo que chillan. Graznan los cuervos, por 

ejemplo. 

C E N TóNel



   101

Gemma Pecharromán:
f à  ö
Ingredientes (cuatro personas):
Carne picada de ternera,  grs.
Remolacha roja (en conserva), 2 dl.
Cebolla,  dl.
alcaparras, 2 cucharadas 
Huevo 
Patata cocida 
Nata  dl.
Margarina, sal, pimienta, tomillo, ajo.
. Rallar la cebolla.
2. Cortar la remolacha en cuadritos.
3. Cortar las alcaparras.
. Cortar la patata en cuadraditos.
. Mezclar la carne picada con la yema del 

huevo y la nata.
. añadir la cebolla, los cuadraditos de remo-

lacha, los de patata y las alcaparras.
. sazonar.
. Removerlo con cuidado hasta que esté bien 

mezclado.
. Formar los filetitos, unos cinco cms. de 

diámetro por 2 de grosor.
. Freírlos en margarina (todo lo fríen en 

margarina) a fuego suave, 3- minutos por cada 
lado.

servir con patatas cocidas y mermelada de 
arándanos rojos.

skål!

Claudia Conde:
La mermelada se llama lingon sylt y se con-

sigue en la tienda de cosas ricas suecas de Ikea. 
¡Mums!

Arturo Peral: 
Quizá la traductología no sea una ciencia por 

la falta de enfoque científico, por la desconfianza 
que provoca (quizá por su corta edad, quizá por la 
inflexibilidad de los investigadores) o por falta de 
rigor. Pero yo creo que sí: es un arte y una ciencia.  
Y quizá un modo de vida.

Iñigo Sánchez Paños:
Hombre yo, como (modestísimo) profesor de 

Teoría de la Traducción, no me puedo quedar ca-
llado en todo este tejemaneje… ¡Me apunto a la 
teoría que capitanea Maite! ¿Contradictorio? No 
del todo… Todos los que nos hemos formado a 
martillazos —c’est en forgeant qu’on devient forge-
ron— nos habríamos evitado —quizá, vaya usted 
a saber— alguno. Y, sobre todo, la teoría de la tra-
ducción no es para aprender a traducir —eso sería 
la Teoría de la Enseñanza de la Traducción, Incluso 
la Metodología de la Enseñanza de la Traducción 
(asignaturas que no tengo idea de que existan)—, 
sino para ayudar a reflexionar sobre lo que hace-
mos, casi a filosofar. Y ayuda a los profesionales de 
otras ramas de la profesión a tener una termino-
logía más o menos común, a enfocar los primeros 
ataques con algo más de tranquilidad, etc.

Claro que a lo mejor es que yo no enseño Teo-
ría de la Traducción… sino ¡Teoría de la Práctica 
de la Traducción! Porque mis alumnos terminan 
aprendiendo hasta a hacer facturas (sí, tendrán que 
facturar, aplicar el , etc.). Y, de verdad, sobre 
todo sobre todo, aprenden a reflexionar y a sacar 
sus propias conclusiones, que pueden ser coinci-
dentes con las de Nida, García Yebra (casi jamás), 
amparo Hurtado… Eso es lo que realmente (me) 
importa.

ah… Por encima de cualquier otra cosa, 
aprenden que la traducción se basa casi siempre en 
lo mismo: en depende.

Y también fui alumno de Jesús Cantera. Pero 
jamás se me olvida.

Núria Petit Fontserè:
Todo depende de lo que se entienda por teoría 

de la traducción. Desde luego, hablar de traducto-
logía es una pedantería, pero como existen facul-
tades traducción y hay que publicar para medrar... 
ahora bien, reflexionar sobre lo que uno hace, sis-
tematizarlo más o menos y llegado el caso comen-
tarlo y transmitírselo a los más jóvenes ¿no es aca-
so lo que en esta asociación se está haciendo?



PREGUNTas FRECUENTEs
c a r los Mu ñoz

Rp  ó  p     aCE    q 
b   f aCE T.

. y     p  -
b. ¿q     
q ?

Desde un punto de vista legal, no es nece-
sario realizar ningún trámite previo para realizar 
una traducción. No obstante, como en el momen-
to en que se realiza una traducción se producen 
unos ingresos que se tienen que facturar, deberá 
tenerse en cuenta las circunstancias particulares de 
cada traductor para indicarle cuáles son sus obliga-
ciones frente a Hacienda o a la seguridad social, 
las cuales dependerán de si piensa dedicarse pro-
fesionalmente a esta actividad, o si la va a compa-
tibilizar con otra que seguirá ejerciendo de forma 
principal. 

2. ¿ b q    
    ?

aunque siempre habrá que atenerse a las cir-
cunstancias particulares de cada caso, en principio 
no es necesario darse de alta en la seguridad social 
para realizar la traducción de una obra.

si lo es cuando la actividad de traducción 
constituya la única actividad realizada por el su-

jeto pasivo, y ésta se realice de forma constante y 
continuada.

3. ¿ q  y  f-
     ?

La obligación de preparar una factura por la 
prestación de un servicio corresponde a aquel que 
lo prestó, que en este caso es el traductor.

sin embargo en muchos casos es la propia 
editorial la que, supuestamente para facilitarnos 
las cosas, nos prepara la factura. En este caso no 
habría ningún problema en aceptarla, siempre que 
se respete la numeración correlativa que el traduc-
tor tiene que llevar de las facturas emitidas.

. ¿q p  IRPF b 
p?

Cuando se trate de una traducción realizada 
personalmente por un sujeto pasivo, la retención 
aplicable a sus ingresos será del %.

Cuando se trate de una traducción realizada 
por alguien distinto al sujeto pasivo (como es por 
ejemplo el caso de los derechos de autor hereda-
dos), la retención aplicable será del %.
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. ¿    -
b  X  IVA? ¿b 
   , b  X, 
b   ó,  -
 ?

La Ley 3/.2 del Impuesto sobre el valor 
añadido (...) establece en su artículo  que: 

Uno. a los efectos del Impuesto sobre el va-
lor añadido, se entenderá por prestación de servi-
cios toda operación sujeta al citado tributo que, de 
acuerdo con esta Ley, no tenga la consideración de 
entrega, adquisición Intracomunitaria o importa-
ción de bienes.

Dos. En particular, se considerarán presta-
ciones de servicios:

º. El ejercicio independiente de una profe-
sión, arte u oficio.

[…]
º. Las cesiones y concesiones de derechos 

de autor, licencias, patentes, marcas de fábrica y 
comerciales y demás derechos de propiedad inte-
lectual e industrial.

Esto significa que, en principio, la actividad 
de traducción está sujeta a este impuesto.

sin embargo, un poco más adelante, el Título 
 de esta Ley regula las exenciones a este impues-
to, y en concreto, el Capítulo , las exenciones a 
las Entregas de Bienes y Prestaciones de servicios, 
estableciendo lo siguiente:

artículo 2. Exenciones en operaciones in-
teriores.

Uno. Estarán exentas de este Impuesto las 
siguientes operaciones:

[…]
2º. Los servicios profesionales, incluidos 

aquéllos cuya contraprestación consista en dere-
chos de autor, prestados por artistas plásticos, es-
critores, colaboradores literarios, gráficos y foto-
gráficos de periódicos y revistas, compositores 

musicales, autores de obras teatrales y de argu-
mento, adaptación, guión y diálogos de las obras 
audiovisuales, traductores y adaptadores.

En vista de esto, podemos concluir que los ser-
vicios profesionales prestados por los traductores, 
incluidos aquellos cuya contraprestacion consista 
en derechos de autor, estan sujetos pero exentos del 
Impuesto sobre el valor añadido (...).

así, los profesionales que exclusivamente rea-
licen operaciones exentas no están obligados, a los 
únicos efectos del Impuesto sobre el valor aña-
dido, a las formalidades establecidas en su Ley y 
Reglamento, sin que por ello no deban llevar los 
libros exigibles en las demás normas jurídicas apli-
cables. 

No obstante, los sujetos pasivos que además 
de operaciones exentas, realicen habitualmente y 
simultáneamente operaciones sujetas y no exentas, 
como es el caso de los traductores de instrucciones 
técnicas, cartas comerciales, contratos jurídicos, 
y demás documentos similares, están obligados a 
cumplir las obligaciones formales y registrales del 
Impuesto sobre el valor añadido de la totalidad de 
sus operaciones.

.  ¿    b    f       
 p q   p 
pb  ó ?

Es obligatorio e imprescindible que la cesión 
que hace el traductor a favor del editor se formali-
ce por escrito, ya que el artículo  del ...p.. 
establece que “El contrato de edición deberá for-
malizarse por escrito”.

. ¿y     q?
En ese caso el autor deberá requerírselo fe-

hacientemente al editor, preferiblemente mediante 
burofax, y si en treinta días este último no se avie-
ne a ello, nos encontraríamos dentro del supuesto 
previsto en el artículo  del ...p.. que esta-
blece que: “será nulo el contrato no formalizado 
por escrito”.
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. ¿y    q f 
       LPI?

El traductor deberá requerir fehacientemente 
al editor la firma de un contrato que se ajuste a lo 
dispuesto en la Ley, y en el caso de que el editor 
no se avenga a ello, y dependiendo de los extremos 
en los que no se cumpla la Ley, el traductor podrá 
instar a la resolución del contrato por vía judicial.

. ¿ p   
q    ?

El artículo  del ...p.. establece que será 
nulo el contrato no formalizado por escrito, así co-
mo el que no exprese los siguientes extremos:

-	 El número máximo y mínimo de ejemplares 
que alcanzará la edición o cada una de las que se con-
vengan.

-	 La remuneración del autor, establecida con-
forme a lo dispuesto en el artículo 46 de esta Ley.

. ¿q    
   ?

El artículo  del ...p.. establece:

El contrato de edición deberá formalizarse 
por escrito y expresar en todo caso:

- si la cesión del autor al editor tiene carác-
ter de exclusiva.

- su ámbito territorial.
- El número máximo y mínimo de ejempla-

res que alcanzará la edición o cada una de las que 
se convengan.

- La forma de distribución de los ejemplares 
y los que reserven al autor, a la crítica y a la pro-
moción de la obra.

- La remuneración del autor, establecida con-
forme a lo dispuesto en el artículo  de esta Ley.

- El plazo para la puesta en circulación de los 
ejemplares de la única o primera edición, que no 
podrá exceder de dos años contados desde que el 
autor entregue al editor la obra en condiciones pa-
ra realizar la reproducción de la misma.

- El plazo en que el autor deberá entregar el 
original de su obra al editor.

. ¿ b q  -
 y  p  -
?

El contrato de edición es oneroso por defini-
ción legal, por lo que la remuneración es la propia 
causa del contrato visto desde la perspectiva del 
autor.

Una vez dicho esto, la respuesta a esta pre-
gunta debería ser, en principio, afirmativa, ya que 
el apartado primero del artículo  del ...p.. 
establece que “La cesión otorgada por el autor a tí-
tulo oneroso le confiere una participación propor-
cional en los ingresos de explotación, en la cuantía 
convenida con el cesionario”.

sin embargo, el apartado segundo del mis-
mo artículo  establece ciertas excepciones a este 
principio general, al decir que: “Podrá estipularse, 
no obstante, una remuneración a tanto alzado pa-
ra el autor en los siguientes casos: En el caso de la 
primera o única edición de las siguientes obras no 
divulgadas previamente: Traducciones”.

Es decir, se podrá pagar al traductor una can-
tidad a tanto alzado y no un porcentaje cuando se 
trate de una traducción no divulgada anteriormen-
te y el editor solo fuese a realizar una única edición 
de la obra.

Para el resto de los casos si será necesario que 
en el contrato se incluya el porcentaje de derechos 
que corresponden al traductor.

2. ¿q    b q-
 ?

En caso de que hayan trascurrido los tres pri-
meros meses de cada año sin haber recibido la li-
quidación correspondiente al ejercicio anterior, el 
traductor deberá requerírsela fehacientemente al 
editor (mediante burofax), y si a pesar de ello no la 
obtiene, el artículo  del ...p.. establece que 
sin perjuicio de las indemnizaciones a que tenga 
derecho, el autor podrá resolver el contrato de edi-
ción si el editor incumple la obligación de presen-
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tar las liquidaciones anuales. ahora bien, conviene 
aclarar que la resolución del contrato solo puede 
ser declarada judicialmente o por acuerdo de las 
partes contratantes, no de forma unilateral por el 
traductor, aunque el editor este incurso en causa 
de resolución.

3. ¿q    -
     ó     
   q   -
?

No existe una única respuesta a esta pregun-
ta, ya que dependerá de dos factores fundamen-
tales:

- Que la traducción se haya realizado des-
pués de noviembre de , en cuyo caso quedaría 
sujeta a la vigente Ley de Propiedad Intelectual, o 
que se haya realizado antes de la fecha señalada, en 
cuyo caso serían de aplicación la Ley de Propiedad 
Intelectual de  y la Ley del Libro de .

- Los términos en los que haya sido redac-
tado el contrato en virtud del cual se realizó por 
primera vez la traducción.

En estos casos lo más recomendable es acu-
dir a la asesoría Jurídica de la asociación Colegial 
de Escritores de España, donde analizarán indi-
vidualmente cada caso, y le recomendarán el más 
adecuado proceder.

. ¿ b q  p 
  ó      p   
 ó  ?

De nuevo estamos ante una cuestión que no 
tiene una única respuesta, ya que dependerá de la 
fecha del contrato y de los términos del mismo, 
pero en principio, cuando se trate de un contrato 
posterior a , y salvo que en el mismo se es-
pecifique lo contrario, el editor no podrá ceder la 
traducción de una obra a un tercero sin el consen-
timiento expreso del traductor.

Los TRaDUCToREs RUMaNos PIDEN 
QUE sE LEs PaGUE CoMo EN aLBaNIa

luMiniţa M a rcu

 pb  Noua literatură º 16,  200�, B. 
Tó  joaquín garrigós

E
  p 2 de la revista que acaban 
de abrir, Némethi Barna escribe un artí-
culo documentado y lleno de sentido so-

bre cómo apareció la famosa Penguin Books. Más 
allá de detalles sabrosos y del mensaje del texto 
(cómo el valor, inconformismo y perspicacia de un 
editor se pueden transformar en éxito), el artículo 
concluye planteando un problema muy importante 
del mercado del libro en la Rumania del momen-

to. aun a riesgo de resultar pomposo, podría decir 
que un problema de la cultura rumana contempo-
ránea. El problema de los traductores. 

abran las páginas de internet de unas cuantas 
editoriales rumanas grandes e importantes, inclu-
so diría que de éxito comercial, ya que no creo que 
quienes las dirigen publiquen sólo por amor al ar-
te. verán que en muy pocas de ellas están presentes 
los traductores. aunque, como dice Némethi Bar-
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na, el % del mercado del libro en Rumania está 
integrado por traducciones. o sea, por los produc-
tos de las editoriales correspondientes. o sea, de 
donde proceden sus ganancias. En los felices casos 
en que aparecen los nombres de los traductores, 
no se nos dice nada más. Un simple sujeto, que dé 
gracias por haberse mencionado su nombre… Re-
cuerdo de pasada que en las páginas de las grandes 
editoriales del mundo civilizado el nombre de los 
traductores aparece exactamente con el mismo re-
lieve que el del autor del libro en cuestión, ambos 
están separados por una barra oblicua. Después, 
cuando la redacción de un periódico rumano de-
cide insertar, en el espacio destinado a anuncios 
de detergentes, algo sin finalidad productiva como 
el fragmento de un nuevo libro, no aparece casi 
nunca el nombre del traductor. Pondré un ejemplo 
para que no se piense que hablo a humo de pajas: 
los extractos del diario del Che Guevara en cuya 
traducción sé, casualmente, lo mucho que han tra-
bajado dos amigos míos.  Es más, a las maravillo-
sas presentaciones de libros en las ferias (no es que 
tengan mucho sentido esas tristes presentaciones 
en las casetas aún más tristes de algunas grandes 
editoriales, pero en fin…) en ocasiones ni siquiera 
son invitados los traductores. No ya para hablar 
de su trabajo, entendámonos, sino sencillamente 
a asistir. No. Cuando por curiosidad pregunté por 
qué ocurre eso, me contestaron que se prefiere que 
quienes hablen sean personalidades conocidas, si 
es posible de la televisión. Esto en cuanto a la glo-
ria del traductor, que tiene la ventaja de ser gratis.

sobre el modo en que se paga a los traductores 
podríamos hablar mucho y bien. Trataremos de 
hacerlo en los números venideros, consecuentes 
con la idea que inspiró el nacimiento de esta revis-
ta, dedicando generosos espacios a los traductores 
rumanos. Lo que puedo decir ahora es que se me 
ha pasado por la cabeza la siguiente estrategia: 
acompañar todos los textos que escriba en dis-
tintas publicaciones y sobre diversos temas con la 
siguiente divisa:     
p q   p   Ab. 

allí la tarifa para las traducciones de lenguas ex-
tranjeras al albanés parece que es de cinco euros 
la página. Hay leyes dictadas como consecuencia 
de presiones ejercidas por las agrupaciones de es-
critores y traductores de los respectivos países. Es 
una medida de protección mínima para las cultu-
ras que viven de las importaciones. En Rumania, 
la tarifa para las traducciones ronda los 2’ euros 
la página. si uno anda con pretensiones le con-
testan que eso es lo que les pagan a los grandes 
traductores premiados, a personas venerables. Y si 
no quiere, seguro que acudirán estudiantes y jóve-
nes que traducen por , euros. La situación solo 
podría cambiar uniéndose los traductores y for-
mando un gremio eficaz. Pero los editores pueden 
estar tranquilos, a los rumanos les cuesta mucho 
unirse. Pues ¿a quién íbamos a poner de presidente 
de los traductores? Hasta que no nos aclaremos a 
este respecto, miremos con envidia a nuestros her-
manos albaneses.

En lo que a mí se refiere, aunque me gustaría 
hacer otras cosas en la vida, la traducción literaria 
me parece una de las ocupaciones más hermosas 
a las que me dio acceso la Facultad de Letras. Me 
tranquilizo al pensar que si fracaso en mis otros 
menesteres siempre podré traducir un libro (¡es-
pero que incluso después de haber escrito este ar-
tículo!). Pero, atención, si hasta ahora no habéis 
traducido ninguno no vayáis a creer que es tarea 
fácil. Conocer la lengua original es una condición 
mínima, pero está lejos de ser suficiente. Después 
de haber traducido dos libros y moviéndome en el 
mundo del libro, he encontrado también editores 
de pro, intelectuales y personas de gran calidad. 
Pero ninguno te ofrece más dinero por amistad, 
y es que las editoriales son un negocio. Hacen fal-
ta actitudes y reglamentos. Y cierta dosis de valor. 
Y, para empezar modestamente, propongo aspirar 
no ya a los más de veinte euros por página de la 
Unión Europea, sino ¡a los cinco de albania!
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X aNIvERsaRIo DE La Casa DEL TRaDUCToR DE 
BaLaToNFÜRED

Rp  ó  a K   M R “L ó   
 ú” b  4    200�   q pp H E 
(a), a K (Epñ), a Pp (R), v s (R) y K 

WwKy (Eq). M: G ső.

B
, 23  abril, día de sant Jor-
di. Todos los años, una gran celebración. 
Un 23 de abril fallecieron, además, hace 

32 años, Miguel de Cervantes y William shakes-
peare. En realidad, Cervantes murió un día antes, 
pero su muerte se conmemora el 23, día de su en-
tierro. No consigo quitarme de la cabeza la idea 
de que esta coincidencia de día, mes y año es una 
mera leyenda. La obra de ambos autores desem-
peña, de hecho, un papel clave en el concepto de 
literatura universal, tal como se entiende a partir 
del siglo XX y quizá se siga entendiendo todavía, 
aunque con matices, tantos que los matices son ya 
sombras. sea como fuere, el 23 de abril se regalan 
rosas y libros en Barcelona. Es un día muy festivo 
y popular. Como todo fenómeno, tiene también, 
lógicamente, su lado perverso; los libros más ven-
didos suelen ser entonces los escritos por alguna 
estrella del deporte o de la televisión. De la obra de 
arte total se ha pasado a la estrella total, capaz de 
desempeñarse y ser visible en todos los ámbitos. 

Hace unos años, en 23 concretamente, 
algunos traductores aprovecharon el día para rei-
vindicar su actividad y realizaron una encuesta 
en la calle. Querían saber si los compradores de 
libros eran conscientes de que aquella obra que 
adquirían, fuera de Donna Leon, de Crichton, de 
Goethe, de Duras, de Huxley o de Márai, había si-
do traducida por alguien. En general, la respuesta 
fue que no. Es decir, muchos no eran conscientes 
de que aquel libro, escrito en otro idioma, había 
pasado por la mente, el corazón, el lenguaje y las 

manos de un traductor para llegar sea al castella-
no, sea al catalán. 

Resulta tanto más llamativo cuanto que vi-
vimos en un mundo que está, por así decirlo, su-
mergido en la traducción. Escuchamos noticias, 
leemos periódicos, prestamos atención a las decla-
raciones de políticos, agentes culturales y deportis-
tas; bastaría con discernir, aunque fuese una sola 
vez, cuánto de todo ello ha sido traducido para que 
lo entendamos. a decir verdad, en este momento 
no podemos imaginar un mundo sin la traduc-
ción.

Esto es válido también para la literatura y las 
obras literarias. así como la obra busca a su lector, 
también busca la otra lengua para completarse. 
Una obra literaria desea ser traducida. No conclu-
ye en el momento en que el escritor deja la pluma 
sobre el escritorio, suspira aliviado y dice: bueno, 
he acabado, sino en ese instante imaginario del fu-
turo en que ha alcanzado ya a todos sus lectores 
y ha sido traducida a todas las lenguas. Entonces 
termina, por así decirlo, su andadura. De ahí tam-
bién que los textos literarios escritos en húngaro 
no existan sólo en el ámbito cerrado de su país, 
sino que tengan también una aspiración universal, 
inherente a todas las literaturas. 

así, a través de las traducciones y de los 
traductores llega, pues, la literatura húngara a los 
territorios de habla castellana. Puede decirse que 
su conocimiento en España eclosionó realmente a 
partir de finales de los años noventa del siglo pa-
sado. En ese proceso fue decisiva la desaparición 
del muro que dividía Europa; desempeñaron asi-
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mismo un papel importante la presencia de Hun-
gría como país invitado a la Feria de Frankfurt en 
, el interés creciente por la obra de sándor 
Márai, el premio Nobel otorgado a Imre Kerté-
sz; sin embargo, lo más importante ha sido lo que 
Márai, lo que Kertész, lo que Krasznahorkai, Bo-
dor, Nádas, Konrád, Kosztolányi, szentkúthy, Pap 
y tantos otros escritores húngaros dicen al mundo 
en sus obras, así como el hecho de que ha habido 
traductores dispuestos a asumir la tarea de verter 
sus textos a las lenguas de España, sobre todo al 
castellano y al catalán. En estos últimos diez años, 
el público lector valora cada vez más el lugar de 
la literatura húngara en el concierto de la cultura 
europea. 

Cabe afirmar asimismo la importancia que 
poseen y el apoyo que suponen en esta labor las 
asociaciones de traductores como aquella a la que 
pertenezco, tt; las entidades de gestión de de-
rechos como ; y las Casas del Traductor. 
Recordemos, por otra parte, que a esta Casa del 
Traductor de Balatonfüred no sólo se viene a tra-

ducir, sino que en ella se organizan, además, se-
minarios para formar a nuevos traductores. El 
seminario de traducción húngaro-castellano de 
Balatonfüred, celebrado ya en cinco ocasiones, ha 
contribuido decididamente a la incorporación de 
más traductores a la tarea de verter libros húnga-
ros al español. Ha animado a personas interesa-
das en la traducción a emprender este camino. su 
incorporación ha hecho posible, por ejemplo, que 
Versión corregida de Péter Esterházy, La resurrec-
ción del Jesús judío de ágnes Heller, los Diarios 
de sándor Márai o El rey blanco de György Drago-
mán, por ejemplo, puedan leerse ahora ya o en un 
futuro muy próximo en lengua española. 

antes de concluir, sólo querría señalar lo que 
significa para mí, hijo de húngaros nacido hace 
más de medio siglo en Chile, traducir a mi idioma 
la literatura escrita en la lengua de mis padres. sig-
nifica que un círculo se cierra de alguna manera. 
Que esto sea posible lo debo también a la Casa del 
Traductor de Balatonfüred y a la labor de su direc-
tor, Péter Rácz.

EsTaNCIa EN La Casa DEL TRaDUCToR DE 
aRLEs

jua n v i va nco

E
 p  de septiembre disfruté 
de una estancia en la Casa del Traductor 
(Collège International des Traducteurs 

Littéraires) de arles, en la Provenza. Para el que 
no la conozca, la Casa ocupa parte de un ala de 
un viejo hospital, con una gran biblioteca, ofici-
nas y unas  habitaciones con altillo, además de 
un amplio salón-comedor-cocina, terraza y gim-
nasio. al lado, en el mismo edificio, se encuentran 
la Mediateca (cuyo catálogo se puede consultar en 
la red) y muchos locales para conferencias y expo-

siciones. El conjunto se llama Espace van Gogh. 
Me había llevado para traducir un libro de Berna-
nos y otro de Pasolini. Ya había estado allí en va-
rias ocasiones, con o sin beca. En esta iba de acom-
pañante de una persona con beca (2 € diarios), y 
 Traductores me había concedido una bolsa de 
viaje de 2 €. La estancia, salvo los 3 € de matrí-
cula, es gratuita para los traductores y creo que la 
sufraga el ayuntamiento.

Encontré la Casa sin cambios apreciables des-
de la vez anterior: el wifi sigue sin llegar a todas 
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las habitaciones (aunque en la nuestra había buena 
conexión), la internet a veces se pasma (pero en 
toda la ciudad) y la moqueta dégueulasse del salón-
comedor sigue allí, impertérrita, seguramente para 
hacer contraste en el país de los perfumes y los 
jabones de Marsella. Para la del pasillo habría que 
buscar un adjetivo mucho más fuerte. Las sartenes 
se pegan con saña, fenómeno físico que se produce 
al cruzar los Pirineos y merece ser investigado. La 
gente de arles sigue igual: igual de cariñosa, de 
poco ostentosa, de franca, de orgullosa de ser su-
reña (el clásico francés callo no podía faltar, pero 
eso forma parte de la idiosincrasia); y en las fiestas 
siguen tocando pasodobles.

He leído en el informe de estancia en arles 
publicado en el número anterior de vasos Comu-
nicantes una queja, poco halagüeña, sobre el alto 
promedio de edad de los residentes. al respecto 

tengo que decir: los viejos traductores (o viceversa), 
no digo que seamos más listos, pero sabemos más. 
Una de las cosas que sabemos es que las casas del 
traductor son un buen invento. Por eso nadie debe 
extrañarse de que los que conocen estos reductos 
tiendan a repetir, y así las Casas se van llenando de 
una fauna generalmente talluda, que está al quite 
y rellena las solicitudes a tiempo. Por eso también, 
en arles hay que esperar dos años antes de volver a 
pedir una beca. Los traductores jóvenes, en vez de 
quejarse, que espabilen. No se hace ninguna dis-
criminación por la edad, sólo hay que presentar 
un contrato de traducción y demostrar de algu-
na forma la profesionalidad. Ni siquiera es preciso 
traducir del francés. 

Y qué voy a decir de septiembre en la Proven-
za y la Camarga.

JoRNaDas soBRE DERECHos DE aUToR EN 
CHIsINaU (MoLDavIa)

r a Món sá nchez l iz a r r a lde

L
 p  2 y 2 de octubre 
tuvieron lugar en la Universidad Libre 
Internacional de Moldavia unas Jorna-

das sobre gestión de Derechos de autor. organi-
zadas por el Instituto Cervantes de Bucarest en co-
laboración con su Centro asociado en Moldavia 
en la citada universidad, y con la participación de 
, las jornadas contaron con la participación, 
por parte española, de Javier Díaz de olarte, del 
departamento de socios de  (La experiencia 
de CEDRO en la gestión colectiva de derechos), y de 
Ramón sánchez Lizarralde, miembro de la Junta 
Directiva de , que intervino para exponer la 
experiencia reciente, particularmente a partir de la 
Ley de Propiedad Intelectual de , y el estado 

actual de los derechos de escritores y traductores 
en España.

Intervinieron además diversos representantes 
moldavos de los sectores involucrados para pre-
sentar la difícil situación en su país, heredera en 
muchos aspectos de la legada por la antigua  
y asimismo determinada por la diversidad de in-
flujos internacionales, de la Comunidad Europea 
por una parte, y de la Comunidad de Estados In-
dependientes por la otra, fenómeno éste que ha 
retrasado la adopción de una nueva legislación 
sobre la Propiedad Intelectual y los Derechos de 
autor, además de introducir dinámicas divergen-
tes en su desarrollo y tratamiento. La agitada evo-
lución política y económica del país en los últi-
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mos decenios, junto con el raquitismo del sector 
editorial, la escasa tradición literaria y los aún no 
solventados problemas lingüísticos contribuyen a 
generar una situación de notable precariedad de 
los autores y sus obras, pese a lo cual pudo obser-
varse a lo largo de las sesiones un activo interés, 
en particular por parte de los más jóvenes, por la 
experiencia de otros países y geografías, con el áni-
mo de encontrar los medios de avanzar en la ga-
rantía de sus derechos. olav stokkmo, secretario 
general de f, se ocupó de la marcha a escala 
internacional de las entidades de gestión colectiva 
de derechos de obras impresas (IFFRO y la copia 
privada de obras impresas), asunto este que atrajo 
particularmente la atención dado el estado actual 
de las gestiones y actividades para la constitución 
en Moldavia de una sociedad de índole semejante. 
actuaron como presentadores y conductores de las 
sesiones y debates Joaquín Garrigós, director del 

Instituto Cervantes en la capital rumana y colega 
nuestro, junto con ana Tolcaci, directora del Cen-
tro asociado en Moldavia. 

al término de las sesiones, los distintos re-
presentantes mencionados se ofrecieron para cola-
borar en el futuro con los sectores e instituciones 
moldavos interesados en hallar los medios organi-
zativos que permitan avanzar en la defensa de los 
derechos individuales y colectivos de los autores y 
los titulares de derechos en el país.

Dado que, en lo sustancial, la intervención de 
Ramón sánchez Lizarralde (Los derechos de los au-
tores en España a los 20 años de la Ley de Propiedad 
Intelectual) fue muy semejante a la presentada hace 
dos años en sofía, ya reseñada en esta revista, nos 
abstenemos de reproducir el texto y nos remitimos 
en lo que a ello se refiere al aparecido en el número 
3 de Vasos Comunicantes.

BECa EDWIN MoRGaN DE TRaDUCCIóN
CURsos DE vERaNo DE La UNIvERsIDaD DE EDIMBURGo, 2008

rosa a r ruti

E
   Council concede ca-
da año una beca de estudio, la Edwin 
Morgan Fellowship for Translation, 

destinada a traductores interesados en la literatu-
ra escocesa contemporánea, que estén contribu-
yendo a su divulgación mediante su labor de tra-
ducción. Como traductora de las obras de Mark 
McNay (Saltire Society’s for Scottish First Book of 
the Year Award, Arts Foundation New Fiction 
Award) reunía los requisitos para optar a la be-
ca consistente en una estancia en la Universidad 
de Edimburgo durante los Cursos de verano, que 
finalmente me fue concedida, compartida con el 
colega italiano Marco Fazzini. Todos somos cons-
cientes de los beneficios de visitar el país del autor 

cuya obra traducimos y, en el caso de un escritor 
como McNay, con sus ambientaciones en barrios 
de la periferia de Glasgow y las particulares voces 
de sus personajes, la estancia en Escocia represen-
taba una oportunidad profesional irrechazable en 
este momento en el que el programa de estancias 
en Casas de Traductores de la red  está inac-
tivo por problemas de financiación.

El curso “Texto y Contexto: literatura bri-
tánica e irlandesa desde  al presente” al que 
asistí no incluye un programa específico para 
traductores, pero ofrece conferencias de especia-
listas, lecturas a cargo de algunos autores e inte-
resantes seminarios de crítica literaria. Todo ello 
supone una ocasión de estudiar en profundidad 
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obras y autores  —agrupados en los bloques bási-
cos de  Modernismo y Postmodernismo— de cara 
a una especialización profesional.

otros incentivos añadidos de esta beca son 
la coincidencia de fechas con la Feria del Libro de 
Edimburgo y su completo programa de actos, que 
se suma a la ya densa oferta cultural de la capital 
escocesa en verano. En mi caso, fue también de 
interés conocer al traductor al holandés de McNay 
e intercambiar experiencias con él en la mesa re-
donda dedicada a traducción que organizó el gru-
po de Escritura Creativa de la misma Universidad 
de verano.

Quiero mencionar también la acogida y 
buena disposición del personal del scottish arts 
Council  a la hora de facilitar todo tipo de ayuda e 
información sobre la actividad editorial en Escocia 
y sus novedades literarias, así como otros contac-
tos.

En resumen, una beca con un intenso pro-
grama de trabajo, apropiada para traductores in-
teresados en ahondar en la destacada producción 
literaria de Escocia y su cultura. Quien quiera 
más información, puede consultar http://www.llc.
ed.ac.uk/suiss/scholarships.html .

Imprescindible llevar paraguas.





va sos CoMU NIC a NTE s

desea ofrecer a todos los interesados la oportunidad 
de exponer sus investigaciones, ref lexiones y 

experiencias sobre la traducción literaria.

Quienes deseen conocer las condiciones para 
publicar un artículo deberán ponerse en 

contacto con  
mmerlino@ya.com

o con  f 
c.franci@acett.org

va sos CoMU NIC a NTE s

tiene intención de hacerse eco, antes y después de su 
realización, de cuantas actividades de interés se ce-
lebren en nuestro país, así como de reseñar la apa-
rición de revistas, libros, estudios y textos a pro-
pósito de la traducción literaria o relaciona-
dos con ella. Rogamos pues a sus organizado-
res, autores y editores que nos hagan llegar 
sus textos, reseñas y comunicaciones, con 
tiempo suficiente en el caso de convoca-
torias, con el fin de que podamos dar 

cumplimiento a nuestro propósito.
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¿ Qué  e s  ACE Traductore s ?

A   t t        s   ó  a  ó    
Traductores de Libros de la asociación 
Colegial de Escritores. se constituyó en 
3 con el fin primordial de defender los 

intereses y derechos jurídicos, patrimoniales o de cualquier otro tipo de 
los traductores de libros, así como promover todas aquellas actividades 
e iniciativas que pudieran contribuir a la mejora de la situación social y 
profesional de los traductores, al debate y la reflexión sobre la traducción y 
al reconocimiento de la importancia cultural de la figura del traductor. 

Como entidad que agrupa a los traductores de libros, tt pone 
especial énfasis en la condición de autores de sus asociados y en las 
distintas modalidades que abarca su labor, desde la traducción literaria en 
el sentido más tradicional del término —narrativa, teatro, poesía— hasta 
la traducción de obras de carácter científico, técnico o divulgativo, 
pasando por la traducción de ensayo y pensamiento.Es una entidad de 
ámbito estatal y puede pertenecer a la asociación cualquier traductor de 
libros, con independencia de su nacionalidad o lugar de residencia, que 
tenga como lengua de llegada o partida el castellano, el catalán, el euskera 
o el gallego. En la actualidad tiene en torno a los cuatrocientos sesenta 

asociados. Más información: http://www.acett.org




