
vasos
Revista de ACE Traductores Número 40 Otoño de 2008

CoMUNICaNTEs

E l l a r d o E s E l l a r d o

Fernando Vela sco Garr ido

Un a a prox i m ac ión a l a s 
t r a dUc c ion E s rod or E di a n a s

Josep Mengua l

GE n t E qU E oy E vo c E s

Enrique de  Hér i z  y  Peter  Schwaa r





  es una revista de 
aCE Traductores y ha sido confeccionada con la ayuda del 

Centro Español de Derechos Reprográficos ().

C/ santa Teresa, 2, 3º, 2 Madrid  
Teléfono:      Fax:   2 

Correo electrónico: lamorada@acett.org
Dirección web: http://www.acett.org

La composición, el diseño y la maqueta son de 
    

La revista está compuesta en diferentes ojos de la familia de 
caracteres Garamond Pro, de adobe systems Inc.®.

Imprime: 

I.s.s.N.: 3-3
Depósito Legal: M. 3.2-

vasos
CoMUNICaNTEs

1

1

    

C     F  
M    M   

M      A     R 
R     B 
É C    

A    E   
T à  E   P  

M     J F  ó
M     T    G     

M    G  
E q   H  
D   è  M   x

Jp M  C   à
M    M   
C     M ñ V  
D    N   
I  b Nú ñ 
J  M. R    Tb 
G    R  
P  S w  
F   V   G    
M  V y  

  b    



s u m a r i oSs U M a R I o
Otoño de  2008

          ó 

        

    ñ  

  

2 



   p   f    ó    2 



s u m a r i oSs U M a R I o 1

cuando e l  pr onombre  y o  no  d e s i gna a  nad i e  en  par t i cu l ar
   ...............................................................................................................  

Una aprox imac ión a  l a  h i s t o r ia  d e  l a s  t raducc i one s  r odor ed iana s
p  à  .......................................................................................................  3

Lo s  meandro s  d e  l a  t raducc i ón
b úñ  ...................................................................................................................  2

E l  l a rdo  e s  e l  l a rdo .  Sobr e  l a  t raducc i ón d e  ‘Moby -Dick ’  a l  ca s t e l l ano
f    .................................................................................................  2

Gent e  que  oy e  vo ce s :  Coin c id enc ia s  y  a f in idade s  en t r e  un au tor  y  su  t raduc t or
q   y p w   ........................................................................................  

X IX Premio  St endha l  d e  Traducc i ón
 y   .................................................................................................................  

Mesa r edonda en L ibe r  2007
Nove l a s  con t raduc t or :  E l  t raduc t or  como pe r s ona je  l i t e ra r i o

 ,   , .  ,   y    ...................  
Traduc t or e s  vagabundo s  — para pr in c ipiant e s  y  quemados —

  y à  p  .....................................................................................  
Cróni ca  d e l  IX Simpos i o  d e  t raducc i ón l i t e rar ia  d e  La Habana

    ..........................................................................................................  3
¿Como un cara co l  no c turno en un r e c tángu l o  d e  agua ?
(…y e x i s t i ó  en  e l  e s pe jo  d e  p l a ta  a l  par  que  e l l a)

è x y    b  .....................................................................  
Del s one t o  a l  sudoku y  vue l ta :  ju e go s  y  ob s e s i one s  d e  l a  t raducc i ón d e  poe s ía

   ............................................................................................................  3
In  memor iam -  Mati l d e  Horne

   ............................................................................................................  

Viaje  a  Arl é s
  fó  ..............................................................................................................  2

La condi c i ón d e  au t or  d e l  t raduc t or
 ñ   .........................................................................................................  22

Premio dané s  d e  t raducc i ón a  Blanca Or t i z  O s ta l é
   .............................................................................................................  2

Libro s   E l  Vat ic a no en l a  red .  Urbi  e t  in t e rne t i
 b  ..................................................................................................................  2

  

  



introduccion



   �

cuando el pronombre yo no designa a 
nadie en particular

M a r io Mer lino

“mi persona está herida/ mi primera persona del sin-
gular” (“En esta noche, en este mundo”, alejandra 
Pizarnik)

l yo es una frontera

(el culto de la personalidad)

el barrio es alambrada

(vuelvo vencido a la casita de mis viejos y el barrio, felizmente, plateado por la luna)

la patria es un fetiche (el reino del pater familias, la père-version y los sucedáneos en el 
lenguaje amoroso “papito” // véase el artículo “La lengua apátrida” de antonio sáez Delga-
do en el número 3 de la revista que crees tener en tus manos pero que no es la misma que 
estoy citando)

la matria también (y el tópico de la gallina y los polluelos, dejad que los niños vengan a 
mí, “mamita”)

porque yo no soy yo ni mi casa es ya mi casa, pero ¿dónde está mi cama?

mi traductor, o sea el otro yo que tengo al lado, me dice todo eso cuando empieza a tra-
ducir 

(múltiple personalidad, digamos; hombre roto, mujer rota, digamos; demonios, claros-
curo, segregación de planos, metáfora)

pero ¿qué dices?

traduce, traduce lo que digo, inventa el yo que está del otro lado. Las páginas están lle-
nas de yoes, la sensibilidad se derrama, nos emocionamos (los yoes) y hasta las cosas —los 
muebles del cuento de Guy de Maupassant— se ponen en movimiento y nos representan

la lengua representa el yo que no somos

la lengua aspra e selvaggia (Mato Grosso, selva Negra, los nombres se superponen y me 
dejo llevar, me hago torrente, tormenta, metomentodo: ¿quién es “me”?)

[alguna clave hay en El cuerpo lesbiano, de Monique Wittig, que separa je y lo vuelve j/e 
y  hace cirugía, por añadidura, con las formas oblicuas]

e

f f    



�   

pero entonces ¿hay lengua o hay lenguas?

hay lenguas, lenguas que se entrecruzan:

hago mía la lengua de padre y madre (Rafael sánchez Ferlosio me dicta algo acerca de 
la venenosa religión del patriotismo) y la abandono

hago mía la lengua del hijo y la abandono

hago mía la lengua de las cosas, de la estampa piadosa, del calendario

y me enveneno con sabores nuevos (cada texto un cuerpo, cada nueva traducción un 
arrebato, cada palabra diferente un mundo que se abre, se expande, estalla, impregna las pa-
pilas de la lengua de las lenguas 

gemebundas jubilosas aterradoras acariciantes

brotando ellas de los poros del cuerpo //ese monstruo, el traductor// 

un yo armado de lenguas

un yo que ya no es yo

un yo ichtérico, eufónico, iodado, un I

y entonces la personalidad deja caer una a una todas sus máscaras

el Yo absoluto se derrumba

y no hay verdad Mayúscula que se sostenga

[aunque se crea dueña del mundo y sus rebaños])
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M è , de cuyo naci-
miento se conmemora este año el 
centenario, es sin duda la autora 
en lengua catalana más traducida 

del siglo xx, quizás incluso de todos los tiempos, y 
no sólo por la cantidad de lenguas a la que ha sido 
vertida su obra (una treintena), sino también por 
el número de textos distintos que circulan en los 
más diversos países y culturas. si bien las obras 
más célebres y vendidas en su edición original son 
Aloma y La plaça del Diamant, resulta sorpren-
dente, por ejemplo, la cantidad de lenguas a que 
se han traducido muchos de los cuentos rodore-
dianos, bien sea en forma de libros, en antologías 
junto a textos de otros autores o bien en revistas 
literarias, así como la alta consideración crítica de 
que han sido objeto.

La traducción de Enrique sordo de La plaça 
del Diamant al castellano, publicada en  en 
una colección de Edhasa dirigida por Guillermo 
de Torre y destinada a propiciar el diálogo entre 
los intelectuales españoles en el exilio y los del in-
terior (El Puente), propició un relativamente rápi-
do proceso de internacionalización, no siempre sin 
polémica, de la obra de Mercè Rodoreda. 

Fue precisamente esta versión de sordo la que 
protagonizó el episodio quizá más controvertido 
en la historia de las traducciones rodoredianas 
cuando, en 3, el año de la muerte de la autora, 

la publicó en argentina la por entonces casa madre 
de Edhasa, Editorial sudamericana. además del 
enfado de los filólogos y del mundillo editorial ca-
talán, motivó una encendida protesta del reputadí-
simo traductor Jordi arbonès, quien, como miem-
bro de obra Cultural Catalana en Buenos aires, 
deploró en un artículo en el Diario de Barcelona 
del  de noviembre de 3 no sólo que se omitie-
ra el nombre del traductor, sino que ni siquiera se 
indicara que se trataba de una traducción.

sin embargo, la primera traducción que ve 
publicada la autora se remonta a una fecha tan 
temprana como 3. El 2 de abril de ese año, en 
plena guerra civil española, el cuento “Els carrers 
blaus” aparecía en Marianne, semanario fundado 
por Gallimard y dirigido inicialmente por Emma-
nuel Berl en el que tuvieron un destacado papel 
Pierre Bost (jefe de redacción) y andré Malraux. 
Este cuento, publicado originalmente en la revista 
Companya el  de marzo de 3, que traza una 
historia de amor en tiempos de guerra en la que 
late el ambiente opresivo y exasperante de la reta-
guardia, curiosamente nunca ha sido traducido a 
ninguna otra lengua, y ni siquiera fue recogido en 
volumen en su lengua original hasta 2, cuando 
Maria Campillo lo reprodujo en el segundo volu-
men de Contes de guerra i revolució (1936-1939). De 
hecho, el libro de Campillo antologa nueve cuen-
tos de Rodoreda escritos y editados durante la gue-

UNa aPRoxIMaCIóN 
a La hIsToRIa DE 

Las TRaDUCCIoNEs 
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rra que por primera vez se recogían en volumen 
y que no han tenido la proyección que merecen. 
De todos ellos, sólo “En una nit obscura”, en el 
que la guerra es apenas un tenue telón de fondo y 
que también publicó Marianne (el 2 de marzo 
de 3), ha sido objeto de traducción, por haber-
lo incluido posteriormente la autora en su com-
pilación de  Semblava de seda i altres contes. 
Muy poco después, en , Edicions 2 sacaba a 
la venta un volumen titulado Tots el contes que no 
incorporaba todavía estos hallazgos de Campillo, 
salvo el mencionado “En una nit obscura” 1. 

Pasaría casi una década tras la versión fran-
cesa de “Els carrers blaus” y “En una nit obscura” 
hasta la publicación de nuevas traducciones de Ro-
doreda, y entonces sería de una faceta poco cono-
cida de la autora: sus sonetos premiados en los Jocs 
Florals aparecieron en versión bilingüe catalán-in-
glés en  en Adam. International Review, y a 
ellos seguiría en  la versión francesa del poe-
ma “Penélope” (en el sexto número de Le Journal 
des Poètes).

Tras la concesión en  del Premi Joan san-
tamaría a su cuento Carnaval, la obtención del 
Premi victor Català en  a la antología Vint-
i-dos contes (publicada por la barcelonesa editorial 
selecta), en la que Rodoreda reúne narraciones 
de épocas diversas y aunque muchas de ellas ya 
publicadas en revistas del exilio en catalán (como 
La Nostra Revista, Lletres, Revista de Catalunya o 
Germanor), tampoco tuvo ningún efecto notable 
en cuanto a las traducciones, si bien la importan-
cia de este libro reside sobre todo en ser la primera 
obra de Rodoreda publicada en la Península tras la 
Guerra Civil, después de un largo exilio en Fran-
cia y suiza que la mantuvo apartada de su lector 
natural y que no terminaría definitivamente hasta 
avanzada la década de .

No obstante, Joan sales, el editor del que sin 
duda es el libro más importante en la carrera de 
Rodoreda (La plaça del Diamant, 2), pronto 
supo advertir la universalidad potencial de esta 
novela y dedicó no pocos esfuerzos a promover su 
traducción a otras lenguas, tarea a la que más tarde 
se uniría la agencia Carmen Balcells. 

El papel del escritor y editor Joan sales en la 
carrera y en la obra de Mercè Rodoreda trasciende 
en mucho el de un editor al uso. Profesor de cata-
lán y periodista en La Nau antes de la guerra, el re-
sultado de ésta llevó a sales a exiliarse en México, 
donde fue uno de los fundadores de Quaderns de 
l´Exili (combativa revista en la que editó la poesía 
de Màrius Torres), pero tras asistir al término de 
la segunda Guerra Mundial y comprobar que los 
aliados no tenían ninguna intención de interve-
nir en la Península para restituir la democracia, 
regresó a Barcelona, donde desarrolló una intere-
santísima labor editorial, además de escribir la que 
quizá sea la mejor novela en catalán sobre la guerra 
(Incerta glòria). Tras su paso como asesor literario 
por ariel, en  funda con Jaume aymà El Club 
dels Novel·listes, y allí se forja una sólida reputa-
ción de editor crítico e intervencionista que trabaja 
con el autor tanto en aspectos como la selección de 
un buen título atractivo como en la búsqueda de 
un lenguaje que no resulte excesivamente alejado 
del lector común.

Conviene no olvidar en este sentido la situa-
ción de la lengua catalana durante el franquismo 
y, como consecuencia, la de la literatura en cata-
lán. Buena muestra del mencionado carácter in-
tervencionista en los textos de sus autores lo ofrece 
uno de los mayores éxitos de sales como editor, 
muy poco anterior a la publicación de La plaça del 
Diamant: Bearn o la sala de les nines, de Llorenç 
villalonga, otra novela con una historia editorial 
peculiar. Escrita en catalán pero publicada inicial-
mente en castellano en , sales le mutiló el tí-
tulo (que quedó en Bearn) y logró que el autor 
aceptara suprimir el último capítulo cuando editó 
la versión original en , si bien cuando villa-
longa la revisó para su inclusión en las Obras com-
pletas 2, no sólo restituyó la integridad del título e 
introdujo pequeños pero numerosos cambios esti-
lísticos, particularmente en los diálogos, sino que 
reincorporó también el capítulo suprimido.

Gracias al hecho de que el editing de La plaça 
del Diamant se llevó a cabo mediante un intenso 
y apasionante intercambio epistolar, éste puede re-
construirse con bastante precisión, lo cual permite 
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aquilatar la importancia de la tarea de sales en las 
versiones publicadas de la novela.

sales tuvo acceso a la lectura de esta obra a 
través de Joan Fuster, quien había sido miembro 
del jurado del Premi sant Jordi que a finales de 
 había descartado una novela titulada Colome-
ta para premiar la hoy olvidada Viure no és fàcil, 
de Enric Massó. Pero en contra de la opinión de 
la mayor parte de ese jurado y en particular de Jo-
sep Pla, quien aducía que no podían premiar “una 
novel·la que té títol de sardana” 3, Fuster creía en 
esta novela. También creyó en ella, y mucho, sa-
les, aun cuando ya en una carta del 22 de diciem-
bre de  señala la conveniencia de cambiar el 
título. visto con la perspectiva que da el tiempo, 
no parece en exceso arriesgado aventurar que ese 
título, Colometa, pretendía establecer un vínculo 
con el de Aloma (3), pues no son escasas las 
similitudes entre una y otra obra, y esta sugerencia 
se refuerza al pensar en las más explícitas que la 
propia autora señalaría más tarde entre La plaça del 
Diamant y El carrer de les Camèlies, ya que en cier-
to sentido (en un nivel temático, ambiental y de 
técnicas narrativas) estas tres novelas forman un 
tríptico. Quizá vale la pena recordar que también 
Aloma planteó dudas acerca del título durante 
el proceso de creación, y la propia autora expre-
só en el prólogo a la primera edición de Crim (La 
Rosa dels vents, 3) sus dudas acerca de titular-
la Aloma o Uns amors d´una noia (“amores de 
una muchacha”). Joan sales propuso en lugar de 
Colometa el polisémico Vols de coloms, y se bara-
jaron también Un terrat a Gràcia y La senyora dels 
coloms antes de llegar a un acuerdo con La plaça 
del Diamant 4, pero no fue éste el único ni el más 
polémico aspecto en el que se trabajó a fondo (Ro-
doreda redactó una lista de posibles títulos que no 
la convencían), sino que el estilo se convirtió en un 
auténtico campo de batalla entre autora y editor 
que conviene contextualizar.

salvo en algunos breves viajes, Rodoreda lle-
vaba a esas alturas casi tres décadas sin vivir en 
los escenarios de su novela, por lo que no tenía un 
contacto directo con el catalán que se hablaba en 
ese momento en Barcelona, que por efecto de la 
censura y la prohibición había cambiado muchísi-

mo con respecto al que ella pudo haber oído en los 
años treinta. sabemos a través de su nutrido epis-
tolario que durante su exilio Rodoreda fue una lec-
tora muy activa (que tuvo en el escritor y traductor 
armand obiols a un excelente guía en la materia) 
y que entre sus lecturas se contaban numerosas re-
vistas escritas y editadas por exiliados, que en este 
sentido de “alejamiento” se encontraban en una si-
tuación muy similar a la suya. Los intereses de Ro-
doreda como lectora, además, se habían ampliado 
muchísimo y trascendido en grado sumo el ámbito 
de la literatura catalana. sales, en cambio, llevaba 
desde finales de los años cuarenta empapándose 
del catalán que se hablaba y se escribía en Barce-
lona, y los cambios que propuso en buena medida 
parecen intentar salvar el hiato que el exilio (o, en 
última instancia, el desenlace de la Guerra Civil) 
impuso al lenguaje literario de Rodoreda, que a 
ojos del lector catalán de la época podía sonar un 
poco anticuado, acartonado o libresco. Esto co-
bra mayor importancia aún al considerar el tipo 
de personaje que vehicula la información en La 
plaça…, pues Colometa es una joven procedente 
de la menestralía y, por tanto, el registro lingüísti-
co es de crucial importancia en la verosimilitud de 
su caracterización como personaje (aspecto igual-
mente clave al traducirla, por supuesto). siendo en 
gran medida un tipo de narrador “deficiente”, en 
el sentido de que debido a su exigua formación no 
es capaz de interpretar adecuadamente o extraer 
las consecuencias apropiadas de las escenas que 
protagoniza, en el caso de Colometa el lenguaje 
que emplea es el vertebrador de su caracterización 
como personaje, además de ser un hilo conductor 
del relato.

En su polémica biografía de Rodoreda, Mont-
serrat Casals i Couturier reproduce íntegra una 
extensa carta de la autora al escritor Rafael Tasis 
fechada el  de marzo de 2 que resume los 
puntos más conflictivos del proceso de trabajo.

Muy pronto, en la primavera de , propo-
ne sales cambiar los términos rodoredianos vídua, 
enterrament, vorera, globus, cambra y condol por, 
respectivamente, viuda, enterro, acera, globu, cuar-
to o dormitori y pèsam, al tiempo que le sugiere el 
cambio de “carrer Major” por “carrer Gran” por 



16   

ser éste el modo en que es conocida esta calle no 
sólo por los habitantes del barrio de Gracia sino 
por todos los barceloneses. En realidad, el nom-
bre oficial de esta calle había sido sucesivamente 
Major (hasta ), Gràcia (-), salmerón 
(-3), Germinal vidal (3-3) y en esa 
época era Mayor de Gracia. Pero la anécdota de-
muestra hasta qué punto, sin duda debido al largo 
período en el exilio, Rodoreda carecía de las claves 
para dotar de suficiente verosimilitud su novela. 
La autora aceptó este último cambio, pero las su-
gerencias léxicas de sales le pareció que vulgariza-
ban su estilo, que contaminaban de castellanismos 
su prosa, mientras que para sales la cuestión era 
que el catalán estándar, y en gran medida también 
el literario, se había castellanizado mucho durante 
el franquismo y consideraba que los términos que 
sugería cambiar eran impropios de una mujer co-
mo Colometa. 

Durante todo el verano de  se sucedieron 
cartas sobre los cambios léxicos, que inicialmen-
te Rodoreda parece aceptar para luego empezar a 
albergar dudas. De diciembre de ese mismo año, 
tras recibir el  de ese mes el texto definitivo, aún 
hay una carta donde sales defiende el término ace-
ra, pero, además, le advierte de que ha alterado un 
pasaje donde Colometa veía un tranvía amarillo 
porque en la inmediata posguerra (momento en 
que transcurre la acción) éstos eran (curiosamen-
te) rojos, alteración y error rodorediano que parece 
ejemplificar de nuevo las consecuencias del exilio. 
Rodoreda descartaría la solución que proponía sa-
les, pero eliminó la alusión al color del tranvía. Fi-
nalmente, a principios ya de 2, Rodoreda em-
pieza a reclamar con insistencia corregir pruebas 
(“a l´última [carta] només li deia, amb unes lletres 
de pams ‘vull veure proves!!!’” 5, explica en la men-
cionada carta a Tasis). Cuando las recibe, advierte 
que, además de los comentados y discutidos por 
carta, sales se ha tomado la libertad de hacer otros 
retoques menores, por lo que se aplica con ahín-
co a restituir la versión original punto por punto, 
desdeñando las sugerencias léxicas de su editor, y 
ésa es la versión que se publica en marzo de 2. 
sin embargo, y de ahí el valor en el mercado de la 
inencontrable primera edición, cuando en abril de 

 aparezca la segunda Rodoreda habrá acep-
tado en parte los consejos respecto al léxico de su 
editor, quien se convertirá a partir de entonces en 
el principal de su obra.

Por otra parte, pero simultáneamente, el pri-
mer objetivo de sales al buscar editores que pu-
dieran estar interesados en la obra de Rodoreda 
fue Gallimard, pues su experiencia con su propia 
novela Incerta glòria le había demostrado que esta 
editorial era un buen “pont de llençament” 6 al res-
to del mundo. Resulta cuanto menos curioso que, 
si hoy a menudo se plantea la edición en castellano 
de una obra en catalán como el paso previo a tra-
ducciones a otras lenguas, sales pensara, tanto en 
el caso de su propia obra como en el de Rodoreda, 
en la importancia de una versión francesa, porque 
pone de manifiesto el diferente estatus de una y 
otra lengua y, en última instancia, el prestigio de 
la literatura y la industria cultural respectivas (sin 
olvidar tampoco que en España seguía vigente la 
censura de libros). Parece evidente que es mucho 
más probable que una editorial checa, turca o egip-
cia cuente con un lector o asesor en literatura espa-
ñola o francesa que catalana, pero no lo es menos 
que el país y sobre todo la editorial o editoriales 
en que se ha publicado con anterioridad una obra 
también es siempre un factor que ofrece muchas 
claves a quien posteriormente se plantea la contra-
tación de los derechos de traducción de esa obra; 
en cualquier caso, no es una cuestión baladí.

El que llegaría a ser el principal traductor al 
francés de Rodoreda y lo era también de Incerta 
glòria, el crítico, editor y traductor Bernard Lesfar-
gues, describió La plaça… en un programa radio-
fónico como “un roman des plus importants, chef 
d´œuvre absolu” 7, y sales remitió esperanzado una 
copia al por entonces asesor de literatura española 
de la colección Du Monde Entier, Juan Goytisolo, 
que a la sazón acababa de ser suplido en estas fun-
ciones por Dionys Mascolo. Esto hizo que las ges-
tiones de sales con Gallimard se eternizaran, por 
lo que el propio Lesfargues aconsejó entonces pro-
bar también en las no menos prestigiosas Éditions 
du seuil. La publicación de la versión francesa de 
La plaça del Diamant, naturalmente obra del tenaz 
Lesfargues, no aparecería finalmente hasta  



   1�

(en Gallimard), después de la castellana (), la 
primera en lengua inglesa (), la italiana () 
y la polaca ().

En cuanto a la versión en castellano, los pri-
meros objetivos de sales fueron seix Barral, donde 
era director literario Joan Petit. Petit estaba con-
vencido en principio para la causa, pues había sido 
miembro del jurado que, contra su opinión, había 
negado en  el Premi sant Jordi a La Plaça 
del Diamant, si bien con el título Colometa. En su 
libro de memorias Cuando las horas veloces, Carlos 
Barral revela que Rodoreda incluso fue una de las 
autoras que desde su editorial propusieron reitera-
damente al Premio Internacional Formentor, “sin 
ningún éxito” 8, pero seix Barral tardaría en incor-
porarla a su catálogo.

Finalmente fue pues Edhasa la que se hizo 
con los derechos de esta obra, debido sobre to-
do, según cuenta Marta Pessarrodona en una de 
las mejores biografías de la autora, a que “sales 
i Rodoreda van creure que, publicant a Edhasa, 
l áutora es projectaria a l´amèrica Llatina. Puc as-
segurar que no va ser així en molts anys” 9. La tra-
ducción de Enrique sordo recibió los elogios de la 
propia Rodoreda (en una entusiasta carta a sales 
del  de mayo de ), quien más tarde se mos-
traría con la propia Pessarrodona, siendo ésta edi-
tora de Edhasa, muy pejiguera e intervencionista 
con el asunto de las traducciones: “Qui ha de deci-
dir si la traducció d ún llibre meu val o no val sóc 
jo” (carta del  de mayo de 2) 10, y tampoco 
fueron en absoluto fáciles las gestiones en el caso 
de la primera traducción al inglés.

a raíz del relativo éxito de La plaça en los 
años sucesivos se publican en castellano diversos 
libros de Rodoreda, pero su obra queda un poco 
dispersa en varias editoriales: José Batlló traduce y 
prologa La meva Cristina i altres contes (Polígrafa, 
) y El carrer de les Camèlias (Planeta, ); 
J.F. vidal Jové, la segunda versión de Aloma 
(al-Borak, ) 11 y Jardí vora el mar (Planeta, 
); y Pere Gimferrer, Mirall trencat (seix Ba-
rral, ). a lo largo de la década de los setenta se 
inicia un proceso de progresiva traducción de las 
diversas obras de Rodoreda, en algún caso a partir 
de la versión en español, lo que hace, por ejem-

plo, que en Italia la primera traducción directa de 
La plaça…, de ana Maria saludes, no llegue hasta 
 (la mencionada, de , en Mondadori). Y 
ese proceso ha tenido desde entonces y hasta nues-
tros días una continuidad sostenida, y no casual. 
Ya en  apareció la versión japonesa de La plaça 
(de Yoshimi asahina), de  es la traducción de 
esta misma novela al húngaro y, del año siguiente, 
la de hans Weiss para la potente editorial alemana 
suhrkamp. además ven la luz Mirall trencat en 
húngaro () y Jardí vora el mar en eslovaco 
().

sin embargo, en los años ochenta este pro-
ceso de internacionalización se acrecienta e inten-
sifica aún de modo notable. sólo en el año  
aparecen en castellano las traducciones de Clara 
Janés de Semblava de seda y Viatges i flors; en ale-
mán, de nuevo en suhrkamp pero en esta ocasión 
traducida por angelika Maass, Viatges i flors; en 
Rusia se da a conocer un extenso fragmento de La 
plaça en la prestigiosa revista Inostrannaya Litera-
tura (con una tirada de . ejemplares), no-
vela que aparece completa en danés, en esloveno 
y, en Estados Unidos, una segunda traducción al 
inglés, de David Rosenthal (célebre por su versión 
del clásico entre los clásicos Tirant lo Blanc), que 
la titula The times of the Doves (la inglesa de , 
de Eda o´shiel, se tituló The pigeon girl) 12. En Es-
tados Unidos fue fundamental la labor llevada a 
cabo por Rosenthal, quien tradujo también Two 
tales (3), La meva Cristina i altres contes () 
y El carrer de les Camèlies (3), esta última con 
estudios del propio Rosenthal y de sandra Cisne-
ros. Estas traducciones generaron además una serie 
de reseñas sumamente elogiosas en medios como 
Los Angeles Times Book Review (“Nabokovian 
precision of observation” 13, escribió Todd Crespi 
de Mi Cristina), Kirkus Review o The New York 
Times, que son puntos de referencia para editores 
de todo el mundo. aun en Estados Unidos, me-
rece destacarse también el impulso que, en buena 
medida como consecuencia del auge de la crítica 
feminista, vivió la obra de Rodoreda en el ámbito 
universitario y académico, como pusieron de ma-
nifiesto, por ejemplo, además de numerosos artí-
culos en revistas especializadas, la publicación de 
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un número extraordinario de homenaje de la Ca-
talan Review () o un poco más tarde los libros 
colectivos The Garden Across the Border. Mercè 
Rodoredá s fiction () y Voices and visions: the 
words and works of Mercè Rodoreda () 14, y 
este interés parece que no ha decaído, sino todo 
lo contrario. Tras la muerte en 2 de David Ro-
senthal, parece haber tomado su testigo Josep Mi-
quel sobrer, autor de una muy elogiada versión de 
Mirall trencat en la University of Nebraska Press 
(2), a la que incluso un medio tan influyen-
te en el ámbito editorial como Publishers Weekly 
prestó una especial atención. aun así, tampoco se 
ha atrevido  —todavía — ningún editor comercial 
estadounidense a apostar con convencimiento y a 
promover la narrativa de Rodoreda, y buena parte 
de su obra se encuentra en exquisitas editoriales 
como Graywolf Press, una selecta editorial literaria 
sin ánimo de lucro (distribuida sin embargo por 
la potente Farrar, strauss & Giroux), que  —co-
sa muy poco común en Estados Unidos — desde 
22 viene publicando dos traducciones al año, 
gracias a las subvenciones de la Lannan Founda-
tion. 

En la década de los noventa proliferaron las 
traducciones al francés, muchas de ellas de Les-
fargues y algunas en editoriales tan insignes como 
actes-sud, pero también es la época de las traduc-
ciones al italiano de Clara Romanò (Jardí vora 
el mar, El carrer de les Camèlies, Cartes a l´Anna 
Murià, Vint-i-dos contes, Isabel i Maria) y de la 
especialista en Rodoreda anna Maria saludes (La 
plaça, Mirall trencat, Quanta, quanta guerra), así 
como de las traducciones al neerlandés, al portu-
gués, al chino o al vietnamita.

Y este proceso no hizo sino continuar desa-
rrollándose y creciendo. Conviene no perder de 
vista que los editores de Rodoreda han podido be-
neficiarse muy a menudo de ayudas a la traduc-
ción, y fue gracias sobre todo al programa nacional 
de ayudas a la traducción de  del Ministerio 
de Cultura que La plaça… fue vertida al islandés, 
el neerlandés, el finlandés y el sueco. Y resulta bas-
tante llamativo que la reciente reedición francesa 
de El carrer de les Camèlies (2) en la atildada 
editorial que dirige Llibert Tarragó, Tinta Blava, 

especializada en traducción de literatura catalana, 
haya contado con ayudas del Consejo Regional de 
auvernia y el Institut Ramon Llull, aun cuando 
recupera la traducción de Lesfargues publicada en 
 por la extinta Chemin vert. También las ver-
siones al hindi de La plaça del Diamant y Mirall 
trencat (ambas en Confluence International), las 
traducciones al portugués de Brasil de estas mis-
mas obras (en Planeta) o la inminente traducción 
al sardo han contado con la ayuda del Ramon Llu-
ll, institución que, como la Fundació Mercè Rodo-
reda, está adscrita al Institut d´Estudis Catalans 
(curioso dato: entidad propietaria de los derechos 
de la obra de Rodoreda).

si bien a menudo con ayudas institucionales 
y muchas veces en editoriales más prestigiosas que 
comercialmente potentes, la presencia de la obra 
rodorediana en el ámbito de las traducciones es 
una de las más importantes entre las de autores pe-
ninsulares. Tal vez Rodoreda fuera exigente hasta 
la irritación al juzgar las traducciones de su obra, 
pero a la vista de la pléyade de profesionales que 
las han llevado a cabo  —entre ellos, además de 
los mencionados, Biruté Ciplijauskaité (al lituano), 
Elly de vries-Bovée (al neerlandés), Miguel Ibáñez 
(al sueco) o silvia Monrós stojakovic (al serbio)— 
y a tenor de la recepción crítica que han tenido, 
no parece que haya motivo para la queja. Es de 
suponer que el centenario de Rodoreda reactivará 
el proceso de internacionalización de su obra, pe-
ro probablemente el objetivo sea ahora más llegar 
a un mayor número de lectores, mediante la pu-
blicación en editoriales fuertes y de gran distribu-
ción, o incluso mantener esas traducciones vivas 
en el mercado, que la traducción a más lenguas. 
veremos.



1. María Campillo, Contes de guerra i revolució (1936-1939), 
Barcelona, Laia, 19�2. Los cuentos de Rodoreda ahí re-
unidos pueden leerse ahora en “Un cafè” i altres narracio-
ns, edición de Carme arnau, Barcelona, Fundació Mer-
cè Rodoreda, 1999.

2. Llorenç villalonga, Obres completes. El mite de Bearn, Bar-
celona, Edicions 62, 1966. 
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3. “Una novela que tiene título de sardana”.
4. Vols de coloms (“vuelos de palomas”) remite en catalán a 

la expresión fer volar coloms, que puede traducirse co-
mo “hacer castillos en el aire”. Los otros títulos men-
cionados equivalen a “azotea en Gracia” y “La señora 
de las palomas”.

5. “En la última sólo le decía con letras de un palmo: ‘¡¡¡Quie-
ro ver pruebas!!!’.”

6. Expresión equivalente aquí a “trampolín”.
�. “Una de las novelas más importantes, una absoluta obra 

maestra”. Declaración reproducida por sales en el prólo-
go a la segunda edición de La plaça del Diamant (1964), 
fechado el 23 de abril de 1964.

�. Carlos Barral, Cuando las horas veloces, Barcelona, Tusquets, 
19��. La cita en p. 43.

9. “sales y Rodoreda creyeron que, publicando en Edhasa, la 
autora se proyectaría a américa Latina. Puedo asegurar 
que no fue así durante muchos años”. Marta Pessarrodo-
na, Mercè Rodoreda i el seu temps, Barcelona, La Rosa 
dels vents, 2005 (hay trad. castellana de Maria Gené Gil: 
Barcelona, Bruguera, 200�). La cita en p. 1�6.

10. “Quien debe decidir si la traducción de un libro mío vale 
o no vale soy yo.” Cita reproducida por Pessarrodona en 
la biografía citada (p. 233).

11. Publicada originalmente por la Institució de les Lletres 
Catalanes durante la guerra civil (tras obtener el Premi 
Creixells en 193�), Aloma había sido prácticamente rees-
crita por la autora (que desdeñó toda su obra anterior a la 
guerra) y publicada por Edicions 62 en 1969.

12. ambas traducciones, “El tiempo de las palomas” y “La mu-
chacha paloma”, remiten curiosamente al título descar-
tado Colometa, y por las fechas de publicación cabe pen-
sar que con el acuerdo de la autora.

13. “Una precisión de observación nabokoviana”.
14. Kathleen McNerney y Nancy vosburg, eds., The Garden 

Across the Border. Mercè Rodoredá s fiction, selins-
grove, susquehanna University Press, 1994, y Kathleen 
McNerney, ed., Voices and visions: the words and wor-
ks of Mercè Rodoreda, selinsgrove, susquehanna Uni-
versity Press, 1999.
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i la recordo”, Serra d´Or, 209, noviembre de 19�3, pp, 
15-16.

, . , Mercè Rodoreda. A Selected and ano-
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scarecrow Press, 2004.
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E  p  , quiero dar las gra-
cias a Dolors Udina y antoni Clapés que 
me han invitado a hablar aquí. No sé si 
sabían ellos, cuando me lo propusieron, 

que yo no podía hacer de ninguna manera una 
conferencia erudita sobre traducción, sino casi lo 
contrario. Espero que el premiado y el público me 
perdonen. 

siempre me he sentido, en la traducción co-
mo en la mayor parte de las cosas que hago, intru-
sa. Intrusa en la crítica literaria, porque he leído 
de forma caprichosa, no sistemática. Intrusa en la 
escritura, porque he escrito poco y en los géneros 
poco valorados por los editores. Intrusa en el cata-
lán porque mi lengua materna es el castellano. he 
entrado, como en la Universidad y en todas partes, 
por una puerta lateral, sesgada. No he traducido a 
los clásicos, ni tampoco poesía, pero por pasión, 
por afinidad, por pura rendición o por impacien-
cia, si me he topado con unos versos de verda-
guer que hablan de azufaifos, o unos fragmentos 
de Rimbaud cuando estaba tan mal traducido, o 
unas frases de Montaigne cuando no se había pu-
blicado por estos lares, he tenido la poca vergüenza 
de traducirlos. Tengo el griego y el latín oxidados, 
pero las dos lenguas eran pasiones mías y, si trope-
zara con una frase de Platón o de Plinio el viejo en 
un texto, quizás no resistiría la tentación de inten-
tarlo. Por esa posición mía de intrusa veterana, en 
lugar de una conferencia como dios manda, daré 
un paseo por los meandros de la traducción, mi 
territorio.

Cuando le preguntaron al matemático Mar-
cus de satoy cómo había podido fascinar al públi-
co inglés hablando de números, él dijo dos cosas: 
una, que todos sabemos, que la pasión ayuda a la 
transmisión de cualquier saber; y la segunda, que 
me interesó más, que a todo el mundo le gusta ha-
cer que todo encaje, y por eso tiene éxito el sudo-
ku.

Creo que en la traducción, en el hecho de 
descifrar y resolver cualquier jeroglífico, por muy 
difícil que sea  —y no sé por qué, yo siempre he 
traducido textos difíciles—, he encontrado una re-
presentación tranquilizadora, un gesto simbólico 
vital, que descubrí de pequeña, cuando aprendía 
a conocer las letras y a formar las palabras. En el 
fondo de esa operación, está la idea de que todos 
los problemas son como jeroglíficos y que, si lo-
grásemos concentrarnos más allá del dolor o de 
la angustia, sólo habría que encontrar la solución. 
Es una sensación comparable a encontrar el cami-
no en un laberinto. Todos los problemas tienen al 
menos una salida, repite una voz interna mientras 
traduzco.

Empecé a traducir por accidente. Una inter-
pretación erráticamente psicoanalítica me llevaría, 
como siempre, a mi infancia infernal, donde lo 
único que me salvaba era el paisaje … hasta que 
aprendí a leer. Con la lectura me creé un segundo 
paisaje, hecho de palabras. Como si el camino que 
iba de Roses a la playa, lleno de algarrobas, cacas 
de oveja y agujas de pino, y que poco a poco iba in-
vadiendo la arena cuando se acercaba a la bahía, se 
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convirtiera en un camino de palabras, que yo repe-
tía mentalmente, con las grafías, y que pisaba sin 
hacerme daño, incluso cuando perdía la sandalia.

Como las canciones, que para mí escondían 
enigmas y sentidos ocultos, las frases ridículas del 
libro de lectura me interpelaban, con significados 
irónicos o afirmaciones que mentían. “aprender a 
hablar es aprender a traducir”, dice octavio Paz; 
“Cuando el niño pregunta a la madre el significa-
do de una palabra, de hecho le pide que traduzca a 
su lenguaje el término desconocido… La historia 
de todos los pueblos repite la experiencia infantil; 
incluso la tribu más aislada debe enfrentarse en 
algún momento al lenguaje de un pueblo extra-
ño. La sorpresa, la cólera, el horror o la divertida 
perplejidad que sentimos ante los sonidos de una 
lengua que ignoramos no tarda en transformarse 
en una duda sobre la lengua que hablamos.”

De pequeña, yo siempre había pensado vaga-
mente en huir. Leyendo podía huir a otros mun-
dos, al menos un rato. Los libros eren un más allá 
de mi familia inhospitalaria. En los libros y el pai-
saje de palabras encontré la hospitalidad que me 
faltaba en el mundo real. 

“El lenguaje”, dice octavio Paz, “hace habi-
table el mundo. Un mundo de puros significantes 
sería tan inhospitalario como un mundo de cosas 
sin sentido  —sin nombres.”

Leyendo, yo aprendía palabras desconocidas 
en un contexto mágico o poético, que las cargaba 
de otros contenidos. así, la palabra frondoso no di-
bujaba simplemente el follaje, no era el leafy de los 
ingleses, sino que iba asociada al bosque misterio-
so y simbólico del cuento, con la joven cien años 
dormida, con unos espinos feroces que impedían 
el paso a los personajes convencionales y que sólo 
se apartaban ante el caballo de su libertador. Con 
los años, esas palabras nuevas se hicieron más ra-
ras y más tarde sólo las encontraría leyendo otras 
lenguas y traduciendo. Los editores de libros in-
fantiles de ahora tratan a los niños como si fue-
ran estúpidos y sólo publican libros con palabras 
muy sencillas, y con una sola frase después de cada 
página dibujada. Nosotros, de pequeños, leíamos 
libros llenos de palabras enigmáticas que teníamos 
que aprender, con pocas ilustraciones.

Decía Walter Benjamin que la lengua más 
pura no es ninguna lengua sino que se halla en la 
intersección de las distintas lenguas, un espacio al 
que sólo acceden los traductores. Traducir significa 
vivir en los intersticios. Este ejercicio aún es más 
evidente cuando trabajamos en formato digital y 
“pisamos” el texto original, escribiendo la traduc-
ción encima. Este procedimiento muestra las simi-
litudes y coincidencias entre las lenguas. Traducir 
viene de traductio, que significa hacer pasar de un 
sitio a otro, trasladar, como en inglés to translate. 
Implica un movimiento constante de acercarse y 
alejarse.

Jacques Derrida, que empezó su trayectoria 
filosófica traduciendo El origen de la geometría de 
husserl, no dejó nunca de reflexionar sobre la tra-
ducción. Él hace otra lectura del mito de Babel y 
dice que, con la Torre, dios dispersa a los hombres 
y rompe la transparencia racional, interrumpe la 
violencia colonial y el imperialismo lingüístico y 
destina a los hombres a la traducción. La traduc-
ción deviene así “la ley, el deber y la deuda. Pero 
esta deuda (dice) no puede pagarse nunca.” Es la 
posibilidad imposible lacaniana. La traducción es 
restitución, es transferencia. El texto deviene otro 
sin dejar de ser el mismo. La traducción hace posi-
ble la maduración y la supervivencia de las obras. 
El texto se resiste a la traducción, pero se trata, co-
mo siempre, de superar la muerte. hay un hymen, 
una alianza con la lengua del otro. Una traducción 
que neutralizase y desnaturalizase la carga poética 
del texto traicionaría la idea de Derrida. Pero se 
trata de ser, como ha escrito él, fielmente infiel, o 
infielmente fiel.

Dice Derrida que la relación del traductor 
con su lengua es de amourhaine, amorodio. El tra-
ductor odia su lengua porque no puede decir lo 
que ha dicho la otra lengua. Pero, como la ama, la 
forzará para que lo diga. Esta relación ambivalen-
te se asemejaría, según Derrida, a la transferencia 
psicoanalítica.

Con la añoranza de la lengua materna, la ne-
cesidad de alejarnos de ella y de traicionarla, yo 
conozco la tentación traductora de hacerme, en 
cierto modo, esperantista, y de escoger cada pa-
labra en una lengua distinta. Los traductores co-
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nocemos secretamente las ventajas y los déficits de 
cada lengua en que trabajamos, las palabras intra-
ducibles. 

El psicoanálisis también es pura traducción.
El analista traduce las palabras de quien se 

analiza, el cual dice cosas que no pretendía decir 
conscientemente; las palabras provocan asociacio-
nes; los sonidos son significantes, los errores y las 
omisiones también, como la manera de decir y los 
silencios. El analista nos devuelve nuestras pala-
bras, y de pronto, el eco se intensifica y todo lo que 
parecía inamovible se mueve y vemos las mismas 
cosas con ojos distintos.

hay una fascinación literaria en la traducción 
psicoanalítica. La palabra que cura. El extraño ali-
vio de convertir, como con la escritura, el dolor y 
la experiencia en palabras.

La traducción es una lectura profunda. El tra-
ductor tiene una relación íntima con el texto y co-
noce a quien lo haya escrito. ve al autor desnudo, 
le da la vuelta al texto como si fuese un calcetín. 
Descubre las obsesiones y repeticiones, ve dónde 
el autor ha escrito con fluidez, se para allí donde 
el otro se ha encallado. Yo traduje a un autor, T.C. 
Boyle, lleno de palabras difíciles, pero que me ha-
cía correr con su ritmo dickensiano. También me 
arrastraban la melancolía sólida y real de Cynthia 
ozick, la fiebre de Isabelle Eberhard o los demo-
nios de Rick Moody, el humor ácido de Dorothy 
Parker, el descarnamiento de Patricia highsmith y 
la curiosidad viajera de Colin Thubron.

Dice Walter Benjamin que la traducción es 
peligrosa para el traductor, que debe someter la 
propia lengua a la impulsión violenta de una len-
gua extranjera. habla de hölderlin y de la risa 
helada de Goethe: esa intimidad constante con el 
poder unificador nos expondría a la escisión. La 
familiaridad que da al traductor derecho a ser el 
más orgulloso o el más secreto de los escritores 
también podría llevarlo a la locura. hölderlin tra-
dujo Antígona y Edipo antes de enloquecer.

Durante una época, yo traducía documenta-
les para la televisión catalana, y esa actividad gene-
ró en mí una cultura absurda, de Reader’s Digest, 
que sorprendía en las conversaciones. Yo sabía mu-
cho de los gorilas de Borneo o por qué se hunden 

los grandes petroleros, o de los futuros financieros, 
o de la , de los viajes a la Luna y la vida de los 
astronautas que la pisaron, de los niños asesinos 
ingleses recluidos para siempre en cárceles con te-
rapias psicoanalíticas o de las mujeres indias que-
madas por sus maridos. Me había especializado, 
sin querer, en documentales urgentes, y me daba 
la impresión de que siempre me tocaba traducir 
las historias más tristes. Y mientras traducía, llo-
raba. Tenía un amigo guionista italiano que que-
ría hacer una historia sobre eso: La tradutrice che 
piangeva. 

Tuve una experiencia curiosa de traducción 
a la inversa. Una amiga de Nueva York quería leer 
mis cuentos y yo no tenía tiempo de intentar tra-
ducírselos, y ella me dijo: “Déjame que ponga uno 
en mi software de traducción y miremos a ver qué 
sale.” Y me lo reenvió. El resultado era absurdo: 
como en inglés utilizan unos posesivos que noso-
tros no tenemos, la versión inglesa convertía las 
manos, la cabeza y las piernas de cada personaje 
mío en posesivos neutros “its”, los animalizaba o 
cosificaba … Pero había una parte banal de trabajo 
hecho y yo hice una primera corrección para que 
se entendiera. Ella hizo la segunda. Yo le mandaba 
objeciones. Discutía con ella algunas palabras, con 
insistencia y ferocidad. Yo, que escribo a ciegas, de 
pronto descubría, a posteriori, la razón y los dobles 
sentidos o la ironía de cada pequeña pieza de mis 
cuentos. Entendía que cada palabra tenía que ser 
aquélla y no otra. Y que la fonética, los acentos y el 
ritmo también eran determinantes.

Cuando mi amigo escritor serbio tradujo cua-
tro cuentos míos, yo, desconfiada, le pedía que me 
tradujera en voz alta la versión serbia de mi cuento, 
mientras yo miraba el castellano, para ver si decía 
lo mismo. Pero hay cosas que en cualquier lengua 
románica o en inglés pueden decirse con una pa-
labra y en serbio necesitan un circunloquio. Y a la 
inversa. Recuerdo que, cuando leímos esos cuentos 
en público, en Belgrado, en septiembre pasado, es-
cuchaba la traducción serbia intentando reconocer 
mi escritura y cómo la fonética cambiaba o mante-
nía la poética del cuento. allí donde mi narradora 
repetía, al principio de algunos párrafos, “Mi ma-
dre”, en serbio decía “Moia maika”… La fonética 
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expresa una manera de ver. Moia maika no es 
igual que “mi madre”, ni tampoco suena como “La 
meva mare”.

Dice Thomas Bernhard: “Una traducción es 
otro libro. No tiene nada que ver con el original. 
Es un libro de quien lo ha traducido. De hecho, 
traducir es imposible.” En cierto modo, tiene ra-
zón; sobre todo, cuando las lenguas son tan leja-
nas, o polisémicas, el traductor tiene que inventar 
y reescribir más que nunca.

El poeta japonés Elia Taniguchi le mandó a 
un amigo mío fotógrafo, Manel armengol, la tra-
ducción tentativa de un poema suyo al castellano. 
Para afinarla, Manel podía preguntar a sus  amigos 
japoneses, pero no son escritores, y por tanto, les 
faltaría la intuición poética. La condición literaria 
del traductor le permite establecer una conexión 
intuitiva con el autor y le hace saltar barreras de 
una forma misteriosa. No pasa sólo con la poesía. 

El poeta japonés dijo: 

Es difícil porque la lengua japonesa es es-
pecial, casi única, una mezcla de kanjii (escritu-
ra china/jeroglífica) y japonés antiguo (fonética). 
Una palabra puede jugar con dos sentidos y ma-
nipularlos de una forma dual y libre… es un idio-
ma visual y musical (emocional). Puede expresar 
un sentido vago, sin un significado claro o intro-
ducir muchos sentidos posibles con imágenes cla-
ras y visuales, como una canción, o como ocurre 
en los haikus…

En este poema he experimentado y he uti-
lizado las palabras fácilmente, pero de una for-
ma demasiado Grande, algo que no hace ningún 
poeta que no sea muy popular, para expresar algo 
universal, pero personal; tranquilo, pero emocio-
nal. Parece fácil y también difícil llegar a un senti-
do que se entienda… Quizás porque he usado pa-
labras como cielo, mar, amor, vida, corazón, que 
son muy fuertes en Europa  (y no tanto en japo-
nés). Por ejemplo, la palabra INoChI (vida) tiene 
muchos sentidos y no siempre se asocia al hombre 
porque la cultura japonesa tiene muchos dioses: 
cualquier animal, planta y objeto es dios. INo-
ChI está en ellos como espíritu; no dentro, sino 
en la propia existencia de esos seres…

Roland Barthes, precisamente sobre los 
haikus y la traducción, habla de “souligner 
l’énigme”, subrayar el enigma. Dice: “Lo que me 
viene de una lengua muy extranjera (muy extraña) 
de la cual no tengo ningún rudimento  —y que, 
además, es de un discurso poético—, sin embar-
go me toca, me afecta, me encanta (y en cambio, 
no puedo verificar ni mucho menos la traducción). 
Estoy a merced del traductor” y recuerda a Paul 
valéry en Praga: “Perdido en el extranjero de la 
lengua ignorada. Todos se entienden y son huma-
nos entre ellos. Y tú no, y tú no…” Dice Barthes 
que el haiku le resulta humano, familiar… por-
que es la conjunción de una verdad, que “la forma 
breve es un inductor de la verdad. En poesía, sólo 
la forma hace tocar la verdad … el haiku engloba 
mil páginas en germen” y en esa búsqueda de otro 
poema y otra rima que es la traducción, se llega a 
ese reconocimiento.

Traducir también es conectar universos sepa-
rados y culturas desconocidas. steiner comparaba 
los traductores con unos astronautas que pusieran 
en contacto mundos lejanos.

“Los escritores hacen las literaturas naciona-
les. Los traductores hacen la literatura universal”, 
dice saramago. Y Biel Mesquida, a propósito de 
una traducción baudelairiana de Jordi Llovet: “así 
se hace vivir una lengua: con traducciones de los 
grandes artistas del mester poético que se convier-
ten en creaciones del traductor, sin traicionar ni 
gota al autor”. Y añadía que esa traducción “tiene 
un sitio en la historia de la vida del Catalán, co-
mo energía vivificadora: sobredosis de inyección 
poética.”

Dice Maurice Blanchot: 

Traducir es una pretensión maligna… El 
traductor es culpable de una impiedad mayor: 
enemigo de dios, pretende reconstruir la Torre de 
Babel, aprovechar irónicamente el castigo del cie-
lo que separa a los hombres con la confusión de 
las lenguas. antiguamente, creían que se podía re-
montar hasta una lengua originaria, un habla su-
prema que decía siempre verdades. Walter Benja-
min recupera ese sueño, cree que cada lengua es 
incompleta y que el traductor, mesiánico, hace se-
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ñas a ese lenguaje superior de la armonía o la uni-
dad… Pero”, objeta Blanchot, “la traducción no 
elimina la diferencia, a veces la disimula y otras 
la acentúa. El traductor vive en la diferencia, en 
el poder de unificación, como un hércules estre-
chando las dos orillas del mar.

Las lenguas resumen una historia y una for-
ma de ver el mundo. El castellano integró para 
siempre la ironía y el humor paródico del Quijote, 
aunque la gente que lo habla no pueda sospechar-
lo. Una vez, cuando el autocar de Cadaqués atra-
vesaba el horror constructivo de Roses, yo me sentí 
protegida por la conversación en lengua alemana 
de dos viejos hippies sentados delante, alemanes 
del norte. Daban una impresión reflexiva y lógica, 
con palabras largas, hechas de pequeñas adiciones 
semánticas, y el tono lento, filosófico. Yves Bon-
nefoy cita la broma de Borges de que el francés es 
platónico y el inglés aristotélico, dice que el fran-
cés pierde el aliento subiendo la escalera de Yeats y 
shakespeare, pero concluye que en la traducción, 
“las miserias son también gracias de dios y las di-
ficultades devienen estímulos…”, como ocurre en 
toda escritura. siempre he pensado que el catalán 
expresa mejor la sensualidad de la geografía, dibu-
ja fonéticamente los relieves y texturas del paisaje 
físico y secreto: gorgs pregons i fagedes, pous i tolls 
i  matolls, bassals, esbarzers dels barrancs, boira als 
pollancres i a l’escorça dels xiprers, i lledoners, baixar 
pels turons o la badia i el llot submarí (“gargantas 
profundas, hayedales, pozos, charcas y matorrales, 
pozas, espinos de los barrancos, niebla en los cho-
pos y en la corteza de los cipreses y almeces, bajar 
por las colinas o la bahía y el lodo submarino”). 
Cada lengua nos condiciona de un modo distin-
to. stevenson dijo que un escritor tiene que tener 
encanto  —es decir, capacidad de encantamien-
to— y que sin ese ingrediente, el resto es inútil. 
Las lenguas y los traductores también lo necesitan, 
pero a algunos traductores nos maravillan esas di-
ferencias de las lenguas, que expresan idiosincra-
sias misteriosas. Por ejemplo, la palabra “mareo” 
puede dar una imagen fantasiosa de “mariposas en 
el estómago” entre los ingleses, pero también ese 
rodament de cap (“rodar de la cabeza”) deliciosa-

mente decimonónico del catalán, que a mí me hace 
pensar en aquellas señoras asfixiadas por la presión 
del corsé y que había que despabilar con sales. o 
la diferencia entre los estadounidenses, que nos ci-
tan a la hora exacta añadiendo sharp!, y la cortesía 
japonesa, que exige una ficción de vaguedad y dice 
“quedamos más o menos… a las ocho” (¡pero son 
puntuales!), o la fórmula japonesa, por teléfono: 
“soy más o menos Isabel”. Yo nunca he entendido 
a aquellos que viven años en un sitio sin aprender 
las palabras que los rodean, ni buscar las ventajas 
secretas de la lengua del lugar.

Traducir también ha sido, para mí, una sus-
titución y una preparación para la escritura, otro 
gesto simbólico de quien desea escribir pero tiene 
la fantasía de ser habitada por un desierto, un va-
cío, o teme mostrar una parte que asustará o será 
aceptada en exceso. Y a la vez necesitaba escribir, 
es decir, mostrarme, aunque fuese provocando re-
chazo. Explicar lo que escriben otros, reescribir-
lo, atraer aquel más allá, el ailleurs de Baudelaire: 
“anywhere out of this world, n’importe où, pour-
vu que ce soit en dehors de ce monde”. Para quie-
nes intentamos escribir, traducir es un refugio, un 
puente, una voz prestada. Como Derrida y hélène 
Cixous, que se encontraron en París, emigrados, 
“refugiados bajo el vientre de la lengua francesa”, 
yo he vivido refugiada en las palabras de otros, an-
tes de escribir las mías.

Decía Rilke que la traducción es el proce-
dimiento más puro para reconocer la habilidad 
poética. alberto Manguel, en un capítulo de la 
Historia de la lectura titulado “El traductor como 
lector”, defiende la traducción que Rilke hizo de la 
poeta francesa del x Louise Labé. si para Louise 
Labé la habilidad del lector era recrear el pasado, 
Manguel sostiene que Rilke, traduciendo a Labé, 
no revivía el pasado de Labé sino el suyo, leía lo 
que Labé nunca había evocado.

Leía buscando un sentido, buscando signi-
ficado. La traducción es el acto supremo de com-
prensión… El sentido viene dictado a menudo por 
el lenguaje que utilizamos, decimos las cosas no 
sólo por una decisión, sino por una música de las 
palabras, evitamos palabras que nos resultan des-
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agradables, tienen doble sentido o nadie usa … 
Todos los ornamentos del lenguaje conspiran para 
que elijamos un conjunto de palabras y no otro. 

Para Rilke, la traducción es el procedimiento 
más puro de preguntas y respuestas para entrever 
el significado literario (que es escurridizo), un sig-
nificado que nunca se hace explícito porque, en la 
alquimia particular de esa lectura de significados 
que es la traducción, se transforma inmediatamen-
te en otro texto equivalente…

Rilke lee a los personajes de Louise Labé a 
través de su propia vida; al soldado del que aquella 
aventurera de Lyón se enamora y al que acompa-
ña en la batalla, le imprime “su desolación… a 
los lectores nos gusta, como a Narciso, creer que 
el texto que miramos nos devuelve nuestro refle-
jo…” George steiner critica a Rilke y dice, citando 
a Johnson: “Un traductor debe ser como el autor; 
no tiene la misión de superarlo … cuando lo hace, 
el original sufre un perjuicio sutil y privamos al 
lector de una visión exacta”. 

Borges pensaba que, muchas veces, los mé-
ritos de una traducción residían más en las  infi-
delidades creadoras que en las fidelidades. Como 
ejemplo, habla de los traductores de Las mil y una 
noches. Galland, al hacer la primera traducción 
en occidente, añadió un cuento, aladino. según 
Borges, tenía derecho a hacerlo porque Las mil y 
una noches no es un libro acabado, sino infinito. 
Para Borges, la traducción forma parte de la es-
critura. Él, como traductor, practicó una mezcla 
de literalidad e invención que, según otros autores 
argentinos, forma parte de la resistencia de la pe-
riferia: las escrituras periféricas pueden ser reescri-
turas, borradores y versiones que no necesitan ser 
fieles al original. También sus intertextualidades se 
han interpretado como una forma de traducción.

Dice valery Larbaud que “La traducción, 
para nosotros, gente de letras, con la  proporción 
justa de placer y contrariedades que nos da, es una 
escuela constante de virtud”. En algunos sitios del 
mundo, esas adversidades de la traducción son ma-
yores. La escasa o nula consideración que se conce-
de al traductor en nuestro país y las tarifas más ba-
jas de Europa occidental son un indicio del valor 

de la cultura. Muchos creen que Barcelona es una 
ciudad de cultura porque hay grandes exposicio-
nes, pero fuera de la cultura-espectáculo, un modo 
más real de medir es el estatus de los traductores. 
Cuando traducía unas piezas breves de Dorothy 
Parker o el libro del siglo xx de Jacob Riis, apenas 
avanzaba cuatro páginas al día, tenía unos cuantos 
asesores torturados con mis preguntas, y calculé 
que ganaba menos dinero a la hora que la mujer 
que limpia mi casa. Ese valor numérico se traduce 
también en otras actitudes.

Teóricamente, la traducción es un oficio so-
litario. Confieso que a mí me gusta esa soledad. 
Necesito el silencio unas horas al día. Para tra-
ducir y para escribir. algunos traductores se con-
suelan virtualmente en el bullicio de las listas de 
traductores, una agitación que simula o traduce la 
vida real; llegan trescientos mensajes al día, haces 
una pregunta y te contestan veinte. Yo contem-
plé esa otra vida unos meses y volví a mi torre de 
Montaigne.

Dice Yves Bonnefoy: “hemos traducido cuan-
do sentimos que no hay nada en la página que no 
podamos percibir como nuestra voz, que se sueña 
a sí misma, libre de sus faltas en virtud del habla 
de otro.” Y habla de “un camino que se abre bajo 
la diversidad de las lenguas, el único, demasiado 
cerca de la llegada, en la invisibilidad.” 

Joanot Martorell empieza el Tirant lo Blanc 
con la ficción de que se trata de la traducción de 
un texto inglés al portugués y al catalán, para 
acabar escudándose en la condición imposible de 
traducir. Dice: “Tirant sien en lengua anglesa, e a 
vostra ilustre senyoria sia estat grat voler-me pregar 
la giràs en lengua portuguesa… [Tirant siendo en 
lengua inglesa, y a vuestra ilustre señoría habiendo 
sido grato pedirme que la girase a lengua portu-
guesa…]

Y lo traduce también a la lengua vulgar valen-
ciana, “per ço que la nació d’on io só natural se’n 
puixa alegrar…” [para que la nación de donde soy 
natural lo pueda disfrutar] y advierte que habrá 
fallos, pero los acaba disculpando por la imposi-
bilidad de traducción: “Car si defalliments alguns 
hi són, senyor, n’és en part causa de la dita lengua 
anglesa, de la qual en algunes partides es imposi-
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ble girar los vocables.”  [Pues si yerros algunos hay, 
señor, es en parte causa de la dicha lengua inglesa, 
de la cual es en algunas partidas imposible girar 
los vocablos.]

Me gusta la idea de que traducir sea girar los 
vocablos. Confirma mi metáfora del texto como un 
calcetín en manos del traductor.

Pero pese a esa imposibilidad/dificultad, tra-
bajar con palabras siempre resulta, en cierto modo, 
curativo.

Las representaciones simbólicas son podero-
sas y los humanos las buscamos siempre, desde el 
principio. Prácticamente todas las lenguas tienen 
una rima que se canta a los niños cogiéndoles cada 
dedo de la mano; en castellano dice: “Este niño 
pide un huevo, éste dice que no hay, éste lo fue a 
comprar, éste lo frió y le echó sal y ¡este gordito se 
lo comió!” Con ese juego, que tanto gusta a los ni-
ños, les decimos simbólicamente que nos ocupare-
mos de cada aspecto de ellos, que no abandonare-
mos ninguno, y ese dedo gordito podría ser el lado 
más loco, más necesitado, más travieso e infantil 
del niño. También hay madres que, mientras coci-
nan y cuidan a los niños, hacen una representación 
más o menos melancólica de lo que querrían: cui-
darse ellas, ser cuidadas, maternizadas, acunadas, 
tener espacios de regresión… Una amiga traducto-
ra, cuando estaba a punto de separarse, se interesó 
por la costura: pensaba quizás en aquellas abuelas 
que zurcían y cosían como si quisieran restaurar 
las rupturas y desgarros de las relaciones familia-

res. El psicoanalista Bruno Bettelheim observó 
que, muchas veces, los niños pasan más tiempo 
decidiendo las reglas del juego que jugando estric-
tamente y que, en esa discusión, hay tanto o más 
placer que en el juego. Cuando yo era pequeña, en 
Figueres, en el patio del colegio jugábamos a una 
pura representación de juego, que nos hacía reír 
y tenía un éxito sorprendente: nos cogíamos por 
los hombros y se iban uniendo más y más niños y 
cruzábamos el patio canturreando: “¿Quién quiere 
jugar a la pitu pitu pa?” La pitu-pitu-pa no era na-
da, una parodia de juego. 

hay una escena de infancia en la última no-
vela de albert Camus, en la que el niño corre al-
rededor de una mesa repitiendo como una letanía, 
cada vez más deprisa: “Me aburro”: Je me ennuie! 
Je me ennuie! Je me ennnuie! y el escritor dice que 
efectivamente se aburría, pero, “al mismo tiempo, 
había un juego, una alegría, una especie de placer 
en aquel aburrimiento.” 

Del mismo modo, cuando no estoy escribien-
do, yo aún encuentro placer en ese ejercicio casi 
mecánico y tranquilizador de buscar y seguir el 
ritmo del texto de otro, descifrar los jeroglíficos, 
buscar palabras, intentando escoger los sentidos 
posibles, para recordarme que podría mirarlo to-
do, incluso las cosas más difíciles e inquietantes de 
la vida, como un rompecabezas, como una salida 
del laberinto, como la piedra Roseta para Cham-
pollion.



p   p  ó  “by-K”.
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D esde su publicación en  y hasta 
principios de los años veinte del pasa-
do siglo, Moby-Dick fue lo que hoy 
en día se llamaría una “obra de culto” 

—seguramente una de las primeras que puedan 
calificarse así—, ignorada tanto por el gran públi-
co como por la inmensa mayoría del estamento in-
telectual, aunque admirada por pequeños grupos 
de lectores entusiastas que compartían su aprecia-
ción casi como un arcano. Un artículo publicado 
en 22 en la entonces prestigiosa revista inglesa 
The Nation and the Athenaeum comentaba la pe-
culiar historia de la recepción de la novela: 

Ese libro, efectivamente, parece haber sido 
una maravilla atesorada como una especie de se-
creto durante años por algunos lectores selectos 
que habían dado en leerlo. hablaban poco de él. 
sabemos que tenían la costumbre de llamar la 
atención sobre el libro a amigos en los que po-
dían confiar, de tal manera que Moby-Dick lle-
gó a convertirse en una especie de ingeniosa prue-
ba por la que podía constatarse lo genuino de la 
respuesta a la literatura de otra persona. si alguien 
no quedaba admirado ante Moby-Dick, enton-
ces su opinión sobre literatura no merecía ser teni-
da en cuenta. Debe observarse, no obstante, que a 
la víctima nunca se le decía esto, pues la prueba la 
hacían unas personas que se sentían amedrentadas 
por la intensidad de los sentimientos provocados 
por la extraña y subliminal fuerza del monstruo 
llamado ‘la ballena blanca.’ Las cuales, además, 

observaban que Moby-Dick no era un libro cu-
yos méritos, tan sobresalientes para ellos, hubieran 
sido admitidos por los expertos acreditados en li-
teratura. Estaban seguros de su opinión, pero esta-
ban en la situación del astrónomo aficionado que 
está convencido de que ha descubierto una estre-
lla de primera magnitud, pero que sin embargo 
no se atreve a anunciarla porque Greenwich guar-
da un extraño silencio sobre esa obvia maravilla 
celestial 1.

Moby-Dick comparte con los libros más 
emblemáticos de la vanguardia este cierto carác-
ter iniciático que lo hace ser apreciado como una 
especie de revelación. Es como si su lectura —su 
apreciación— provocara en el lector la impresión 
de haber entrado a formar parte de un círculo re-
servado de conocimiento. Todo en la novela, su 
trama y la manera en que está estructurada, la 
complejidad de sus planteamientos ideológicos, 
su copiosa erudición, su naturaleza simbólica, su 
riqueza visual, sus destellos de realismo, sus exce-
sos góticos, todo es responsable de ello, aunque es 
sin duda el lenguaje, de una riqueza, originalidad 
y osadía pocas veces igualada en la historia de la 
literatura, el que estampa sobre lo demás el sello 
necesario para que el texto tenga ese valor carac-
terístico.

Pero como ocurre también con las grandes 
obras de la vanguardia, son muchas las personas 
que contradiciendo la afirmación anterior, encuen-
tran que Moby-Dick es un libro farragoso, sobre-
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cargado, y que su prosa es abstrusa, enrevesada, 
que está toscamente puntuada, que es artificiosa-
mente grandilocuente, torpe. Es una opinión que, 
dado el prestigio actual de la novela, o bien no se 
suele expresar, o se expresa con epatante exabrupto 
de fanfarronería, pero que en ningún caso resul-
ta difícil de comprender. Basta comparar Moby-
Dick con las novelas que Melville escribió antes, 
para que al menos en una primera impresión pue-
da parecer, efectivamente, que en ella existe una 
pérdida de capacidad narrativa. a diferencia de 
lo que ocurre con el lenguaje de Moby-Dick, a 
nadie se le ocurriría calificar de torpe el de esas 
cinco novelas anteriores. Por el contrario, la prosa 
de esos libros sorprende por su fluidez, por su clara 
articulación, por

una capacidad de intensa matización emo-
cional, una atención a la resonancia de los nom-
bres adecuados de las cosas, una facilidad para la 
metáfora, un dominio natural de la cadencia de la 
prosa, y simplemente plenitud y capacidad de re-
cursos de expresión 2. 

Nada hay en esos libros anteriores de Mel-
ville que permita anticipar el lenguaje de Moby-
Dick: 

En general, la dicción en esos libros es la 
dicción normal de la buena prosa de la época de 
Melville; posee una cualidad personal difícilmen-
te definible. ahora bien, en Moby-Dick, adquie-
re abruptamente una idiosincrasia de la clase más 
inequívoca; ahora es una cuestión de lenguaje de 
Melville en el mismo sentido en el que uno ha-
bla del lenguaje de virgilio, o de shakespeare, o 
de Milton. verbalmente, es una creación; un gran 
artificio; un habla particularmente caracterizante; 
sin ella el libro no existiría 3. 

Es esa misma originalidad la que seguramen-
te hace que para algunos resulte difícil apreciar sus 
méritos en este aspecto. La prosa de Moby-Dick 
produce en un primer momento una impresión 
que como poco resulta extraña. Es común que 
lectores que admiran la obra —me refiero a lec-
tores nativos de lengua inglesa, los testimonios de 

los lectores de las traducciones castellanas, como 
veremos en seguida, no son relevantes— se que-
jen, a pesar de su entusiasmo, de unas singulari-
dades que, dicen, hacen que la lectura no sea todo 
lo fluida que cabría esperar. No faltan testimonios 
que confirmen esa impresión entre lectores muy 
cualificados, como por ejemplo, el poeta Charles 
olson —un gran especialista en la obra de Mel-
ville—, que solía bromear a costa del historiador 
de la literatura norteamericana F. o. Matthiessen, 
dejándolo horrorizado al afirmar muy seriamente 
que iba a “reescribir Moby-Dick, pues con toda 
seguridad cualquier profesional podría limpiar esa 
prosa en toda su extensión” 4. 

Ya en las primeras reseñas aparecidas tras su 
publicación se podían leer comentarios bastante 
reveladores sobre la singularidad de su lenguaje. 
“Un inglés delirante, que no malo” 5, decía una de 
ellas, mientras que otra hablaba de “tanta excen-
tricidad en su estilo” 6, otra de un “estilo maníaco, 
gesticulante, chillón como un enajenado incurable 
a quien no preocupan el loquero o el chaleco de 
fuerza” 7, y otra más de “desbocada extravagancia 
en la escritura”, aunque en ella también se decía 
que Melville tenía el “más absoluto dominio sobre 
la potencia y la belleza de nuestro lenguaje” 8. Esta 
clase de comentario elogioso, que resalta a la vez 
la impresión de rareza y brusquedad que produce 
la prosa, es el que más se prodiga a partir de la 
recuperación del libro y su inclusión en el canon 
de la literatura occidental. Un libro “salvaje” se re-
pite una y otra vez, y se dice que “el lenguaje cruje 
claramente bajo la intensidad de su tratamiento” 9, 
e incluso se llega a afirmar que “su estilo te deja 
cardenales por todas partes” 10. aunque lo más 
común es la confirmación del extraordinario va-
lor retórico de la obra, con comentarios que en su 
forzada elocuencia parecen contagiarse del propio 
tono de la novela:

La instrumentación de Melville no ha sido 
superada en la escritura del último siglo. Uno de-
be remitirse a Beethoven o a Wagner para una ex-
hibición de tal potencia, que no se podrá encon-
trar entre las obras de la literatura. aquí están, 
reunidos en una sola orquesta, el violín rústico de 
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Webster, los platillos de Marlowe, el contrabajo 
sonoro de Browne, los metales de swift, las cas-
tañuelas de smollet, y la flauta de shelley, com-
plementándose unos a otros en una grandiosa sin-
fonía 11.

Los testimonios que se conservan del propio 
Melville corroboran también la radicalidad de sus 
planteamientos. Ya en la primera mención a Mo-
by-Dick que se conoce, daba fe de las dificultades 
que le planteaba su redacción. se trata de una car-
ta a henry Dana jr., escrita el  de mayo de , 
en la que Melville le comunicaba sus progresos en 
la nueva obra en la que estaba trabajando: 

Respecto a la “expedición ballenera” […] se-
rá un libro extraño, me temo; el lardo es el lardo, 
ya sabe; aunque se pueda sacar aceite de él, la poe-
sía fluye con tanta dificultad como la savia de un 
arce helado; y para montar la cuestión uno nece-
sita echar un poco de fantasía, que dada la natu-
raleza del asunto debe ser tosca como las cabrio-
las de las propias ballenas. No obstante, a pesar 
de ello tengo intención de ofrecer la verdad del 
asunto 12. 

Ésa es precisamente la impresión que pro-
duce la prosa de la novela, la de una persona que 
encuentra dificultades para “ofrecer la verdad del 
asunto”. Es como si el texto efectivamente hubiera 
fluido con dificultad, como si Melville, apremiado 
por todo lo que quería expresar, no hubiera podido 
contentarse con lo que la lengua le ofrecía, como 
si arrastrado por una especie de furor creativo, se 
hubiera visto impelido a agotar en cada frase los 
recursos de la misma. Uno tiene la impresión de 
que la claridad y los modos de dicción de los tex-
tos anteriores se le hubieran quedado de pronto 
cortos, y que en su ambición creativa se hubiera 
visto obligado a “desdeñar cada vez más sus dones 
naturales, o más bien, sus primeros dones, que no 
correspondían a lo que él exigía a su genio” 13. Es 
como si hubiera “renunciado a la despreocupación 
del dejar correr la pluma” 14, sabiendo que sólo así 
podría llegar a conseguir abarcar lo que preten-
día, siendo consciente a la vez de que sólo recono-

ciendo lo inabarcable de su proyecto, era posible 
afrontarlo, que su proyecto era precisamente esa 
inabarcabilidad, semejante a la de la ballena, esa 
imposibilidad de realizarlo y esa locura de inten-
tarlo, expresión en sí del intento de dar caza a la 
ballena blanca. Nada quizá lo expresa mejor que 
el grandioso párrafo —y nunca mejor empleado el 
calificativo— del comienzo del capítulo :

Inconscientemente mi caligrafía se expande 
a mayúsculas de cartel. ¡Dadme la pluma de un 
cóndor! ¡Dadme el cráter del vesubio como tinte-
ro! ¡amigos, sujetadme los brazos! Pues en el mero 
acto de poner sobre el papel mis pensamientos so-
bre este leviatán, éstos me agotan, y me hacen des-
fallecer con su extensa abarcabilidad de ámbito, 
como si incluyeran el círculo total de las ciencias, 
y todas las generaciones de ballenas, y hombres, y 
mastodontes, pasados, presentes, y por venir, jun-
to con todos los giratorios panoramas de domi-
nio sobre la tierra, y a través de todo el universo, 
sin excluir sus suburbios. ¡Tal y tan engrandece-
dora es la virtud de un tema magno y expansivo! 
Nos dilatamos hasta su mole. Para producir un li-
bro colosal, debes elegir un colosal asunto. Jamás 
podrá escribirse un volumen grandioso y perdu-
rable sobre la mosca, aunque muchos haya que lo 
han intentado.

así, el lector que emprende la lectura de 
Moby-Dick se encuentra con un texto de inau-
dita puntuación, en el que es frecuente la agrupa-
ción de calificativos yuxtapuestos —a veces hasta 
cinco—, con oraciones inacabables, de una com-
plejidad sintáctica difícilmente abarcable en oca-
siones, que emplea un léxico rebuscado, arcaizan-
te, repleto a la vez de neologismos, y que muestra 
una manifiesta irregularidad de expresión, en la 
que alternan pasajes de alta retórica con coloquia-
lismos localistas, fluyendo entre formas de narrar 
distintas, de la ficción al ensayo y al drama, de la 
épica a la lírica y a la sátira, acercándose a veces 
con ironía al lenguaje científico de la época, o a 
la retórica política, o a los sermones religiosos, o 
a las sentimentaloides narraciones de los panfletos 
de las sociedades reformistas tan presentes enton-
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ces en la cultura norteamericana. No es por tanto 
de extrañar que en una primera lectura, sobre todo 
para un lector no muy atento, el texto pueda dar 
impresión de torpeza.

Mas esa impresión es sólo una percepción 
inicial. Cuando uno se familiariza con el carác-
ter de la obra, la extraña puntuación resulta apor-
tar una cadencia poética que a veces permitiría 
transformarlo en verso sin otra modificación que 
el fraccionamiento de la línea; la prodigalidad de 
la adjetivación, lo mismo que la profusión de neo-
logismos, resulta tan precisa y definitoria que en 
ocasiones incluso se antoja insuficiente; la comple-
jidad sintáctica lo dota de una profundidad y un 
dinamismo extraordinarios; el léxico arcaizante 
resulta esencial para su carácter poético y gótico; 
y la alternancia entre formas de narrar y modos 
de discurso distintos 15, que en su momento pudo 
confundir al lector, ha demostrado ser una antici-
pación —que no la única— de maneras que más 
de medio siglo más tarde se popularizarían en la 
literatura occidental 16.

se trata, en suma, de una prosa insólita, úni-
ca no sólo en la historia de la literatura, sino tam-
bién en la obra del propio Melville, pues éste, en 
una postura igualmente plena de modernidad, no 
volverá a recurrir a un tipo de discurso similar en 
sus escritos posteriores. De esta manera se explica 
quizá el carácter arcano de la novela de que hablá-
bamos en un principio. hay muchos testimonios 
de que segundas y terceras lecturas parecen per-
mitir una comprensión de lo que previamente pa-
recía confuso, caótico incluso; que el lenguaje de 
pronto parece despejarse y fluir con una especial 
naturalidad de extraña expresividad. a mí mismo 
personalmente me ocurrió así en mi segunda lec-
tura de la novela, y fue la curiosidad por ver cómo 
se había vertido esta notable prosa al castellano en 
las traducciones existentes, y la comprobación de 
lo inadecuado de las mismas, la que me llevó a 
plantear una nueva versión castellana y en última 
instancia a escribir este artículo.

2

En Moby-Dick, herman Melville represen-
taría un ejemplo extremo del individuo que, según 
schleiermacher —a quien parece imposible no 
acudir en cualquier artículo que trate sobre tra-
ducción—, “forma la lengua”, de ese individuo que 
“piensa de forma independiente” y “posee autono-
mía intelectual”, y que por ello merece ser traduci-
do, pues “sólo en la medida en la que uno influye 
de esta manera en la lengua, merece ser escuchado 
más allá de su ámbito inmediato” 17. ahora bien, 
dado este radicalismo de Melville como “forma-
dor de lengua”, la traducción de Moby-Dick, si-
guiendo un poco más a schleiermacher, resultaría 
una empresa especialmente “disparatada”, pues 
“para que sus lectores comprendan, [el traductor] 
tiene que recibir el espíritu de la lengua original 
del autor, y poder apreciar su peculiar manera de 
pensar y su mentalidad; y para lograr ambas cosas, 
no puede ofrecerles sino su propia lengua, que en 
ninguna parte coincide plenamente con aquella, y 
puede ofrecerse él mismo, tal y como ha entendido 
a su autor, unas veces con más claridad, otras con 
menos […] ¿No parece la traducción, así conside-
rada, una empresa disparatada?” 18 

Puede que efectivamente la empresa de la tra-
ducción de Moby-Dick lo sea. veamos algunos 
ejemplos concretos de los problemas que las pecu-
liaridades de su lenguaje plantean.

Uno de los aspectos en los quizá más resalta 
la singularidad de la prosa de Moby-Dick es en 
el nivel léxico. No es sólo que la novela muestre 
un glosario característico, peculiar sobre todo por 
su inclinación hacia el arcaísmo, con el empleo de 
formas antiguas para su época —nigh en vez de 
near, o ere en vez de before—, y términos ya total-
mente en desuso en la misma, como lave en lugar 
de wash, o el participio gallied, que como el mismo 
Melville aclara con evidente alarde en nota al pie: 
“proviene del verbo to gally o to gallow, que sig-
nifica atemorizar de manera excesiva… confundir 
mediante el temor. Es una antigua palabra sajona. 
aparece una vez en shakespeare”. Más caracterís-
tico y peculiar aún es el empleo de derivados de 
clases de palabras, muchas veces no lexicalizados 
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o de uso muy infrecuente. se dan así sustantivos 
formados a partir de adjetivos —humorousness, 
gamesomeness, aboriginalness—, o de otros sustan-
tivos siguiendo la regla de formación de sustanti-
vos verbales —loomings, leewardings—, o sustan-
tivos de nombres abstractos construidos a partir 
de nombres concretos o propios —unicornism, eb-
oness, sultanism, titanism—, o verbos construido a 
partir de substantivos —spiralize—, o inverosími-
les adjetivos, formados indiferentemente a partir 
de verbos —officered, slippered— o de sustantivos 
—cymballed, marbleized—, además de una verda-
dera profusión de términos negados o privados de 
contenido mediante la párticula un- —unensan-
guined billows, uncatastrophied fifth act, unverdured 
seas—, y de inauditos compuestos —teeth-tiered 
sharks, god-bullied hull, circus-running sun—.

La mayor parte de estos derivados y compues-
tos plantean problemas de traducción. Casi todos 
los compuestos y los modificados por la partícula 
un-, más alguno más, como leewardings, exigen la 
paráfrasis, aunque en algún caso sea posible ha-
llar un equivalente no más alejado del sentido de 
lo que cabría aceptar: unverdured seas, por ejem-
plo, admite “inferaces mares”, —aunque con más 
propiedad se traduciría por “mares carentes de 
vegetación”—. hay otros, como lave, en los que 
es simplemente imposible mantener la peculiari-
dad del término, pues no existe en castellano más 
equivalente que uno común en el léxico —“lavar 
o bañar”—. En otros, sin embargo, no es muy di-
fícil hallar un equivalente que conserve el matiz 
original: sultanism, eboness, spiralize, admiten neo-
logismos castellanos no muy chocantes al lector: 
“sultanismo, ebenaceidad, espiralizar”. otros, sin 
embargo, como marbleized u officered admitirían 
también el neologismo castellano, aunque el resul-
tado —“marmoreizado”, “oficialados”— resultaría 
quizá demasiado chocante.

El principal problema de este desusado voca-
bulario, desde el punto de vista de la traducción, 
reside en que la lengua inglesa permite al hablante 
un mayor margen de creatividad que la castella-
na en el aspecto léxico. En inglés los neologismos 
resultan siempre mucho menos sorprendentes que 
en castellano, por lo que cabe pensar que el tra-

ductor castellano debería dosificar su uso. Pero 
dicha dosificación no debe significar en ningún 
caso su total neutralización. Los neologismos de 
Moby-Dick, no se limitan a dotar de un tono de 
originalidad a la prosa. Como bien señala Jean-
Jacques Mayoux, en muchas ocasiones “ahí don-
de un adjetivo parecería adecuado, se impone el 
nombre como para afirmar más fuertemente una 
voluntad, una intención al menos, hacia el corazón 
de las cosas, como para incluir el ser metafísico en 
una apariencia sensible”. se trata, a falta de me-
jor manera de calificarlo, de una manera de tensar 
la lexicalidad del texto, de forzar o intensificar la 
cualidad semántica del mismo. así, se dice que en 
los movimientos de la ballena, infantileness of ea-
se undulates through a Titanism of power, es decir: 
“ondea desenvuelta infantilidad a través de un 
poderoso titanismo”. Nos podemos preguntar si 
perderíamos mucho al decir simplemente: “ondea 
infantil desenvoltura a través de un poder titáni-
co”. Para Melville lo segundo no sería lo mismo, 
pues de otro modo lo hubiera escrito de esa mane-
ra más común —infantile ease undulates through a 
titanic power—; es la diferencia justamente lo que 
caracteriza la originalidad de su imaginación. Co-
mo muy bien señala Mayoux, “toda manifestación 
encarna una idea” 19, y por mucho que en caste-
llano “infantilidad” extrañe por lo desusado del 
término y “titanismo” suene totalmente agrama-
tical, y que en inglés esa extrañeza y esa agrama-
ticalidad —que también existen— sean menores, 
parece que lo correcto sería conservarlos.

Pero las singularidades del lenguaje de Mo-
by-Dick no se limitan al léxico. Moby-Dick es 
una obra retóricamente compleja, construida con 
una enrevesada sintaxis que mediante una desu-
sada puntuación elabora verdaderas filigranas de 
oraciones subordinadas. Los solecismos, que efec-
tivamente existen en el texto de las dos ediciones 
prínceps, están perfectamente identificados, y en 
los casos en los que su naturaleza es claramente 
atribuible a errores de copia o composición, han 
sido convenientemente corregidos en la que por el 
momento puede considerarse la edición canónica 
de la obra 20. Pero como Melville lleva el lenguaje 
muchas veces hasta el mismo límite de lo formal-
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mente correcto, existen además algunos casos en 
los que hay posibles desviaciones de las normas 
sintácticas, aunque no tan evidentes como para 
que un editor pueda permitirse su corrección. vea-
mos un par de ejemplos.

Yet was this Nantucketer a man with some 
good-hearted traits; and this Lakeman, a mariner, 
who though a sort of devil indeed, might yet by 
inflexible firmness, only tempered by that com-
mon decency of human recognition which is the 
meanest slave’s right; thus treated, this steelkilt 
had long been retained harmless and docile. at all 
events, he had proved so thus far; but Radney was 
doomed and made mad, and steelkilt — but, gen-
tlemen, you shall hear. 

En la segunda oración coordinada, la que 
tiene por sujeto lakeman, falta el infinitivo —el 
dictum— que debería completar la forma mo-
dal might. Eso hace que en un primer momento 
la oración pueda no comprenderse bien. Charles 
Feidelson añade en su edición una nota en la que 
dice: “La sintaxis está alterada en este punto.” Y 
efectivamente lo está si nos atenemos a un crite-
rio estrictamente gramatical. Pero la ausencia del 
infinitivo correspondiente al modal might puede 
entenderse como una elipsis propia del carácter 
dialogístico del fragmento —se trata, como lo ex-
presa el propio Melville al inicio del capítulo, de 
narrar una historia preservando “el estilo en el que 
una vez lo narré en Lima ante un indolente círculo 
de mis amigos hispanos”—. Ese infinitivo elidido 
sería pasivo —be treated, por ejemplo—, y de he-
cho la aparición al inicio de la oración consecuti-
va siguiente del participio treated se entiende casi 
como una reiteración del verbo, aclarando así el 
sentido de la anterior. Por último, la oración inme-
diatamente posterior, refuerza el sentido dialógico 
con la suspensión de la exposición narrativa me-
diante la raya, y la apostilla final. Entendiéndolo 
así la versión castellana más equivalente sería a mi 
modo de ver:

Con todo, este nativo de Nantucket era un 
hombre con algunos rasgos de buen corazón; y es-

te lagonero, un marinero que, aunque de hecho 
una especie de demonio, cabría no obstante, con 
inflexible firmeza, temperada sólo por esa decen-
cia común de humano reconocimiento, que es el 
derecho del más mísero de los esclavos; así tratado, 
este steelkilt hacía tiempo que había sido mante-
nido inofensivo y dócil. En todo caso, así se ha-
bía mostrado hasta entonces. Pero Radney estaba 
condenado, y lo habían encolerizado, y steelkilt… 
pero, ahora lo escucharán, caballeros.

No cabe duda de que la oración resulta inco-
rrecta. Quizá se entendiera mejor la elipsis si en lu-
gar de un punto y coma tras la oración en que ésta 
se produce hubiera una raya, que se interpretaría 
como puntos suspensivos en la versión castellana. 
Pero el texto original está así, y así creo que debe 
verterse al castellano. No estimo que mi versión 
sea ni más ni menos agramatical que el original, ni 
que se comprenda ni mejor ni peor que éste, y esa 
similitud es el objetivo de mi tarea como traduc-
tor. veamos otro ejemplo:

Can we, then, by the citation of some of 
those instances wherein this thing of whiteness 
—though for the time either wholly or in great 
part stripped of all direct associations calculated 
to impart to it aught fearful, but, nevertheless, is 
found to exert over us the same sorcery, however 
modified;— can we thus hope to light upon some 
chance clue to conduct us to the hidden cause we 
seek?

Es evidente que el but es redundante junto 
al nevertheless como nexo de unión de la concesi-
va. Nuevamente Charles Feidelson señala en nota: 
“but en esta oración embrolla la sintaxis”, y tam-
bién los editores de la edición Northwestern-New-
berry comentan que “but es superfluo”, y remiten 
a otra nota en la que ante un caso similar se añade 
que “se mantiene porque posiblemente era colo-
quial […] y fue casi con certeza escrito por Mel-
ville, el cual, no obstante, a veces perdía el hilo 
de la sintaxis”. Esta última afirmación demuestra 
hasta qué punto la prosa de la novela es forzada y 
lo difícil que es establecer un límite entre lo que 
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Melville pretendía y los posibles errores de copia o 
composición. En cualquier caso, la duplicación de 
locuciones adversativas también puede interpretar-
se como un simple refuerzo, que en la traducción, 
por medio de una cuidada elección del equivalente 
al but conjuntivo, incluso puede mejorar la com-
prensión:

¿Podemos entonces, por medio de citas de 
algunos de esos ejemplos en los que este asunto de 
la blancura… aunque por el momento, bien total-
mente o en gran parte despojada de toda directa 
asociación calculada para revestirla de nada inti-
midante, si bien, no obstante, se observa que ejer-
ce sobre nosotros el mismo embrujo, modificado 
del modo que sea… podemos de este modo espe-
rar arrojar luz sobre alguna clave fortuita que nos 
conduzca a la causa oculta que buscamos?

Con estos ejemplos no trato de “exculpar” a 
Melville de haber cometido algún error gramati-
cal, no es mi cometido ser su defensor ni tengo 
el menor interés en ello. a donde quiero llegar es 
a que en el texto de Moby-Dick, tal como está 
establecido en la actualidad, no existen grandes 
solecismos, que los que pueden calificarse de ta-
les no impiden una lectura fluida y perfectamente 
comprensible del mismo, que incluso pueden con-
siderarse recursos retóricos o giros coloquiales, y 
sobre todo que pueden conservarse como tales en 
la versión castellana. La lectura de Moby-Dick 
no es una lectura fácil. El tono, la variedad de mo-
dos narrativos, la complejidad retórica, exigen del 
lector una constante e intensa atención. Quizá la 
clave, o una de las claves, como hemos visto en el 
primero de los ejemplos precedentes, se encuen-
tre en el insólito modo de puntuación empleado 
por Melville. En mi opinión, sólo cuando el lector 
ha captado el ritmo que impone esa puntuación 
se capta la riqueza de la prosa, sólo entonces és-
ta parece hacerse transparente, convertirse en una 
especie de poesía clara de fácil comprensión. Pero 
captarlo no es sencillo. Incluso los editores de la 
edición Northwestern-Newberry, en una curiosa 
nota, proponen una puntuación alternativa a dos 

oraciones que en mi opinión no la requieren. Las 
oraciones originales son las siguientes:

Thou saw’st the locked lovers when leap-
ing from their flaming ship; heart to heart they 
sank beneath the exulting wave; true to each oth-
er, when heaven seemed false to them. Thou saw’st 
the murdered mate when tossed by pirates from 
the midnight deck; for hours he fell into the deep-
er midnight of the insatiate maw; and his murder-
ers still sailed on unharmed —while swift light-
nings shivered the neighboring ship that would 
have borne a righteous husband to outstretched, 
longing arms.

Y la puntuación alternativa propuesta:

Thou saw’st the locked lovers when, leap-
ing from their flaming ship, heart to heart they 
sank beneath the exulting wave, true to each oth-
er when heaven seemed false to them. Thou saw’st 
the murdered mate when, tossed by pirates from 
the midnight deck, for hours he fell into the deep-
er midnight of the insatiate maw and his murder-
ers still sailed on unharmed —while swift light-
nings shivered the neighboring ship that would 
have borne a righteous husband to outstretched, 
longing arms.

Personalmente, no puedo apreciar ninguna 
mejora, y sí sin embargo una clara alteración en el 
tono, e incluso una modificación del significado: 
lo que dicen las oraciones en su forma original es 
que el lector vio a los amantes saltar, y al oficial ser 
arrojado, mientras que con la puntuación alterada, 
lo que vio el lector es cómo los amantes y el oficial 
se hundieron. al verter las dos variaciones al caste-
llano la diferencia se aprecia aún más. he aquí las 
dos versiones castellanas según mi modo de ver:

vos visteis los amantes abrazados al sal-
tar desde su barco en llamas; corazón con cora-
zón se hundieron bajo la ola exultante; fieles en-
tre sí, cuando el cielo parecíales desleal. vos visteis 
al oficial asesinado al ser arrojado por los piratas 
desde la cubierta a medianoche; durante horas se 
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hundió en la medianoche más profunda de las in-
saciables fauces; y sus asesinos siguieron navegan-
do indemnes… mientras vertiginosos relámpagos 
hacían astillas el cercano barco que hubiera lleva-
do a un honrado marido a brazos abiertos y an-
helantes.

vos visteis los amantes abrazados cuando, 
saltando desde su barco en llamas, corazón con 
corazón se hundieron bajo la ola exultante, fieles 
entre sí cuando el cielo parecíales desleal. vos vis-
teis al oficial asesinado cuando, arrojado por los 
piratas desde la cubierta a medianoche, durante 
horas se hundió en la medianoche más profunda 
de las insaciables fauces y sus asesinos siguieron 
navegando indemnes… mientras vertiginosos re-
lámpagos hacían astillas el cercano barco que hu-
biera llevado a un honrado marido a brazos abier-
tos y anhelantes.

La nota, incluida en lo que los editores llaman 
Discussions of adopted readings —de los que asume 
responsabilidad principal harrison hayford, sin 
duda uno de los mayores especialistas en Melville 
que han existido—, dice concretamente: “La sin-
taxis y el sentido de estas dos oraciones podría sur-
gir más fácilmente para los lectores del siglo veinte 
si se corrigiera la puntuación del siguiente mo-
do…” 21. Dentro de esta edición resulta una nota 
sorprendente, sobre todo porque en la novela hay 
otras muchas oraciones que podrían ser sometidas 
al mismo tratamiento —con los mismos dudosos 
resultados—, y algunas de ellas, a mi modo de ver, 
con bastante mayor motivo. De cualquier manera, 
ese ejercicio de corrección pierde todo su interés 
desde el momento en que también hay otra mu-
chas que son igualmente “conflictivas” pero que 
no admiten en modo alguno una modificación de 
la puntuación. Juzgue si no el lector la posibilidad 
de “corregir” la oración siguiente: 

Whence he came in a mannerly world like 
this, by what sort of unaccountable tie he soon 
evinced himself to be linked with ahab’s pecu-
liar fortunes; nay, so far as to have some sort of 
half-hinted influence; heaven knows, but it might 

have been even authority over him; all this no one 
knew.

Más allá de la substitución del último punto 
y coma por un punto, yo no veo manera de cam-
biar la puntuación de la oración sin modificar ade-
más el orden de las palabras, que supongo que los 
editores de la edición Northwestern-Newberry 
considerarían, ésta sí, una aberración. Mi versión 
castellana creo que reproduce fielmente la peculia-
ridad de la oración, y además es nuevamente prue-
ba de lo innecesario de las transformaciones en la 
traducción:

De dónde vino a un mundo cortés como és-
te, por qué especie de inefable lazo pronto se ma-
nifestó unido al peculiar destino de ajab; y no só-
lo eso, incluso al punto de tener alguna clase de 
medio insinuada inf luencia; sabe Dios, podría 
hasta haber sido autoridad sobre él; todo ello, na-
die lo sabía.

Pero trasladar las singularidades de la prosa 
original a la lengua de traducción exige la confian-
za del lector en el traductor. si, como hemos visto, 
muchos lectores del texto inglés de Moby-Dick se 
quejan de la rareza de la prosa, lo mismo ocurrirá 
—debería ocurrir— con el texto traducido si éste 
conserva bien las singularidades de la misma. La 
dificultad que esto conlleva es que, al menos en 
el ámbito castellano, donde la traducción arrastra 
desde hace muchos años una pésima reputación, 
el lector de la traducción, en lugar de atribuir esas 
singularidades al autor, tendrá tendencia a atri-
buírselas al traductor, las juzgará las más de las 
veces errores de éste, y ello generará una descon-
fianza hacia el texto en sí, que deteriorará enorme-
mente la lectura.

Lo importante para mí antes de terminar esta 
sección es dejar claro que la propia prosa de Mo-
by-Dick, como confirman las notas de la edición 
Northwestern-Newberry, requiere a veces la con-
fianza de los lectores —y no de lectores cualesquie-
ra— en el propio autor, una suerte de fe en que lo 
escrito ha quedado así por su consciente voluntad, 
o al menos por su aquiescente negligencia. Dado 



   3�

lo cual, parece lógico que el traductor, al verter 
con la mayor fidelidad de que es capaz estos du-
dosos pasajes, solicite una confianza similar en su 
trabajo.

3

En el momento en que me documenté para 
escribir estas líneas (octubre de 2) aparecían en 
los catálogos de la Biblioteca Nacional de Madrid 
ciento noventa y siete ediciones distintas de Mo-
by-Dick, ciento setenta y una de las cuales eran 
traducciones en lengua castellana. Dos tercios 
aproximadamente de ellas son versiones abreviadas 
o adaptaciones, mientras que el resto son ediciones 
distintas de un total de doce traducciones de la no-
vela completa, aunque en algunos casos omitiendo 
los prolegómenos existentes en el original. 

El número es quizá algo elevado en compa-
ración con otras lenguas europeas —tanto en 
alemán como en italiano existen ocho versiones 
completas distintas, en francés sólo cinco—, pero 
más importante, como veremos a lo largo de es-
te artículo, es el hecho de que aunque entre estas 
distintas versiones de la obra muchas veces existe 
una evidente influencia, y en dos casos se dan in-
cluso vergonzosos calcos, esta influencia no se tra-
duce en mejora alguna de la calidad, e incluso más 
bien es fuente de fijación de errores. Es también de 
señalar que estas doce versiones se concentran en 
cuatro periodos de a lo máximo algo más de dos 
años cada uno. En el primero de ellos, que abarca 
el año 3, se publicaron dos versiones, probable-
mente al rebufo de la primera traducción francesa 
—dos años anterior—. El segundo de los perio-
dos, que comprende los años -, coincide 
con la publicación en Estados Unidos de la edición 
crítica de hershel Parker y harrison hayford en la 
editorial Norton —la primera de estas caracterís-
ticas—, y en él se publicaron cuatro versiones. En 
el tercero, el año 2, se publicaron dos versio-
nes más, y no coincide, que yo sepa, con ningún 
acontecimiento notable referente a la novela o el 
autor. El último, entre los años 2-23, en el 
que se publicaron las cuatro últimas, coincide con 
el ciento cincuenta aniversario de la aparición de la 

novela, fecha en la que se publicaron varias desta-
cadas ediciones de la obra en Estados Unidos.

De las dos versiones publicadas en 3, am-
bas en Barcelona, una en la editorial Lauro, fir-
mada por simón santainés, y otra en la editorial 
Luis de Caralt, firmada por Fabricio valserra, no 
es posible decir cuál es previa y cuál posterior, pe-
ro se hace difícil pensar que el último de estos dos 
traductores conociera otra versión, pues de haber 
podido cotejarla con alguna, la suya no habría sido 
de una calidad tan ínfima. aunque bien pensado, 
es posible que valserra fuera un bromista que qui-
siera tomar el pelo al lector. así se entendería que 
se permitiera convertir a un Sub-Sub-Librarian en 
“una ratita de biblioteca”, o traducir el inicio de 
párrafo But here is an artist de la siguiente mane-
ra: “¡Toma! he aquí un pintor”. otros errores, co-
mo llamar “sedal” a la “estacha” —whale-line—, o 
“sifón” a la “traquea” —windpipe—, parecen con-
firmar ese burlón criterio. Los disparates son tan 
abundantes y de tal calibre que la hipótesis de una 
sátira no es necesariamente un mero recurso lite-
rario para aligerar este artículo. obsérvese si no la 
siguiente muestra. La oración del original:

Well, then, however the old sea-captains may 
order me about —however they may thump and 
punch me about, I have the satisfaction of know-
ing that it is all right; that everybody else is one 
way or other served in much the same way— either 
in a physical or metaphysical point of view, that is; 
and so the universal thump is passed round, and 
all hands should rub each other’s shoulder-blades, 
and be content.

Lo traduce valserra de la siguiente manera:

Entonces el capitán puede ordenarme lo que 
quiera y aun darme azotes. Estoy satisfecho al sa-
ber que es “all right” y que todo el mundo, de una 
manera u otra, recibe otros tantos —quiero decir 
física o metafísicamente—, y lo mismo ocurre con 
el universal puntapié en las posaderas, que va dan-
do la vuelta, y todos los hombres se las frotan mu-
tuamente y viven contentos. 
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Es una versión verdaderamente sorprendente: 
no sabemos de dónde salen los azotes que de buen 
grado acepta el traductor, que no el autor (que por 
cierto en su obra inmediatamente anterior había 
denunciado la práctica de los azotes en la marina 
estadounidense), y es cuando menos curioso que el 
traductor considere que all right es una expresión 
que deba conservarse entrecomillada en la traduc-
ción; pero más sorprendente aún es que thump, un 
fuerte golpe producido con un objeto contundente 
—como por ejemplo una porra—, se convierta no 
sólo en un “puntapié”, sino en un “puntapié en las 
posaderas”. De cualquier manera, todo lo anterior 
no resulta excesivamente grave si se compara con la 
afirmación final, que yo calificaría, aparte de dis-
parate, de traducción audaz, sobre todo porque en 
la España del general Franco en la que se publicó, 
muy bien podría haber sido considerada por algún 
censor una apología de la homosexualidad.

La de simón santainés, que omite los prole-
gómenos y que incluye un prefacio anónimo re-
pleto de inexactitudes, mantiene al menos cierta 
coherencia, y sin ser una traducción que quepa 
calificar de aceptable, no cae en semejantes dis-
lates. hay bastantes errores léxicos, en especial en 
la terminología náutica: por ejemplo traduce spar 
—“percha”, es decir, cualquier palo de la arboladu-
ra— por “pernada de los baos”, algo que ni siquie-
ra existe. Pero los errores también son frecuentes y 
elementales en términos más comunes, como por 
ejemplo traducir magnetic virtue como “virtud má-
gica”. No obstante, lo más grave es que a veces no 
capta el sentido de la oración, y al verterla al caste-
llano hace que resulte incomprensible, como en el 
siguiente ejemplo:

It is out of the idolatrous dotings of the 
old Egyptians upon broiled ibis and roasted riv-
er horse, that you see the mummies of those crea-
tures in their huge bake-houses the pyramids. 

No juzgáis a los antiguos egipcios, cuando 
veis las momias de esas criaturas en los enormes 
hornos que forman las pirámides, por su idólatra 
afición al ibis estofado o al hipopótamo a la pa-
rrilla.

En  se publicaron tres nuevas versiones: 
una anónima en la editorial sopena, otra firma-
da por Juan Gómez Casas en la editorial aguilar, 
y una tercera firmada por Julio C. acerete en la 
editorial Bruguera. De las tres, la traducción anó-
nima, aunque es sin duda la mejor, sigue no obs-
tante cometiendo muchas inexactitudes bastante 
absurdas que desvirtúan completamente el texto, 
como convertir la pythagorean maxim —“precepto 
pitagórico”, que, por el contexto se infiere, es la 
prohibición de comer judías— en “el teorema de 
Pitágoras”, o verter la oración By reason of these 
things, then, the whaling voyage was welcome como 
“Pues, a causa de estas cosas, fue agradable el viaje 
ballenero”, o traducir cajoling me into the delusion 
por “atraerme la ilusión” —“persuadirme del de-
lirio”, lo traduzco yo—. Y lo mismo, de nuevo, 
sucede en el siguiente ejemplo, en el que pierde el 
sentido del periodo al tomar wherefore por la con-
junción que normalmente es en inglés actual, y no 
el adverbio que es en este caso —un uso arcaizante 
muy frecuente en el léxico de la novela—:

But wherefore it was that after having re-
peatedly smelt the sea as a merchant sailor, I 
should now take it into my head to go on a whal-
ing voyage; this the invisible police officer of the 
Fates, who has the constant surveillance of me, 
and secretly dogs me, and influences me in some 
unaccountable way — he can better answer than 
any one else.

Por consiguiente, después de haber olido re-
petidamente el mar como marinero mercante, te-
nía en la cabeza el embarcarme en un viaje balle-
nero. Esto lo puede contestar mejor que nadie el 
invisible oficial de la policía de los hados que cons-
tantemente me vigila, secretamente me persigue e 
influye de algún modo inexplicable 22.

Los errores, muy frecuentes en los primeros 
capítulos, van siendo no obstante mucho más es-
casos y de menor entidad a medida que avanza el 
texto, y esta humilde traducción anónima man-
tiene una cierta coherencia estilística que se echa 
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de menos en casi todas las restantes, siendo, a mi 
modo de ver, una de las mejores.

La de Gómez Casas en aguilar es una edi-
ción formalmente muy cuidada, en papel biblia, 
con tapas blandas de piel, y la bonita reproducción 
a todo color en el verso de la guarda de un cuadro 
expresionista abstracto de Willi Baumeister titu-
lado Moby Dick. Todo ello estaría muy bien si 
la traducción fuera siquiera legible, pero desgra-
ciadamente no lo es. Para darse cuenta de ello no 
es apenas necesario pasar del segundo párrafo: la 
ciudad de Nueva York, que Melville describe en 
esas líneas como belted round by wharves, está pa-
ra Gómez Casas “rodeada de ballenas”. Confundir 
wharves con whales es grave, pero podría tomarse 
por un lapsus cálami de no ser porque apenas dos 
párrafos más adelante, the shady lee of yonder ware-
houses —“el sombreado socaire de aquellos alma-
cenes”, es mi versión— se traduce por “la sombría 
hez (sic) de las tiendas y almacenes”.

Muchos otros son los errores, incluyendo 
omisiones de oraciones enteras, como ocurre en el 
capítulo  entre el segundo y tercer párrafo, que 
Gómez Casas arbitrariamente une. Pero sin duda 
la guinda de esta traducción es que sperm whale, 
el término inglés para designar al cachalote, se 
traduce como “ballena espermática”. visto seme-
jante dislate resulta verdaderamente pasmoso que 
una editorial de tanto prestigio como alfaguara 
eligiera precisamente esta versión para reeditar la 
novela en . Quizá influyera en ello el prestigio 
de Gómez Casas como historiador —su Historia 
del anarcosindicalismo español es muy elogiada—, 
pero aun así es incomprensible que nadie se diera 
cuenta de su ínfima calidad durante el proceso de 
edición.

La de Julio C. acerete es peor aún, por mucho 
que cueste creerlo, pues además de caer en errores 
análogos a los peores comentados, esos errores son 
tan similares a los de Fabricio valserra, que aun 
no siendo mi intención acusar a nadie de un deli-
to cuya tipificación concreta desconozco, no cabe 
sino pensar que nos hallamos ante un caso de lo 
que el diccionario define como plagio: imitación 
fraudulenta de una obra ajena. Compárense lo evi-
dente de esta imitación en el ejemplo del siguiente 

párrafo, en el que ambas versiones se apartan de 
igual modo del texto, incluso al separar la última 
oración mediante un punto y aparte no existente 
en el original (la primera de las versiones castella-
nas es la de valserra, la segunda la de acerete):

There now is your insular city of the Man-
hattoes, belted round by wharves as Indian isles 
by coral reefs —commerce surrounds it with her 
surf. Right and left, the streets take you water-
ward. Its extreme down-town is the battery, where 
that noble mole is washed by waves, and cooled 
by breezes, which a few hours previous were out 
of sight of land. Look at the crowds of water-gaz-
ers there. 

ved vuestra ciudad en la isla de Manhattan 
rodeada de muelles como un arrecife de coral. La 
rodea el comercio como la espuma. a la derecha, 
lo mismo que a la izquierda, las calles os llevan ha-
cia el agua. El límite extremo de los barrios bajos 
es la “Batería” cuyo noble espolón lavan las olas y 
refrescan unas brisas que, hace apenas unas horas, 
no sabían lo que es la tierra.

¡Mirad la multitud de los que sienten deseo 
de agua!

Mirad vuestra ciudad en la isla de Man-
hattan, rodeada de muelles como un arrecife de 
coral. El comercio la envuelve como si fuese espu-
ma. a derecha e izquierda todas las calles desem-
bocan en el mar. El punto extremo de los barrios 
bajos es la “Batería”, cuya noble avanzada es baña-
da por las brisas que, apenas unas horas, no sabían 
lo que es la tierra.

¡Mirad a toda esa multitud de gentes que 
sienten el deseo del mar!

La mayor parte de la versión es de hecho un 
mero calco, con muy ligeras variaciones que no lo 
disimulan en modo alguno. veamos un ejemplo 
más, tomado prácticamente al azar (la primera ver-
sión es la de valserra, la segunda la de acerete): 

aquí y allá, muy altas, volaban las alas blan-
cas como la nieve de pájaros inmaculados. Pare-
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cían los dulces pensamientos femeninos del cielo, 
mientras, balanceándose en el seno de las profun-
didades, en el insondable azul, los poderosos le-
viatanes, los peces espada y los tiburones mez-
claban sus rutas y eran como los pensamientos 
aciagos y turbios de un mar viril.

aquí y allá, muy altas, volaban las alas blan-
cas como la nieve de los inmaculados pájaros. 
Eran como los dulces pensamientos femeninos del 
cielo, mientras que en el insondable azul, balan-
ceándose en el seno de las profundidades, los po-
derosos leviatanes, los peces espada y los tiburones 
mezclaban sus rutas, siendo como los pensamien-
tos aciagos y turbios de un mar viril.

Mala es la elección del modelo, pero por más 
increíble que pueda parecer, acerete logra a veces 
con sus pequeñas modificaciones hacer añorar la 
versión de valserra. Por poner un par de ejemplos 
sencillos, convierte a un saltamontes —grasshop-
per— en una “lagartija”, y al tope del sobremas-
telerillo —royal mast-head— en “la manzana del 
palo mayor”, señal evidente de que este traductor 
—si se le puede aplicar el calificativo— frecuen-
taba más las fruterías que los diccionarios. Por 
contra, acerete firma un prólogo de once páginas, 
ampulosamente titulado Siete poemas prelimina-
res a un poema épico titulado “Moby-Dick”, que 
junto a semejante traducción resulta sorprendente 
por su acierto. Lo que uno no se explica es cómo 
habiendo cometido semejantes despropósitos al 
verter el texto al castellano —lo poco que vertió 
y no copió—, tiene la presencia de ánimo necesa-
ria para afirmar que “el lenguaje de Melville es un 
lenguaje abundante, oratorio, bíblico y shakespe-
riano a la vez, en ocasiones excesivo y casi extra-
vagante, y con una marcada herencia de ese estilo 
retórico tan querido de los predicadores del siglo 
x; se trata de un lenguaje riguroso y lírico al 
mismo tiempo”. acerete acierta bastante bien al 
calificar de este modo el lenguaje de Moby-Dick, 
pero nadie que lea “su” traducción podrá siquiera 
llegar a sospechar esas propiedades. Cabe añadir 
que curiosamente Julio C. acerete se ocupó, co-
mo Gómez Casas, del anarcosindicalismo español, 

pues es autor de una biografía de Buenaventura 
Durruti.

sólo un año después de estas tres traducciones 
se publicó en la editorial Planeta la versión de José 
María valverde, uno de los traductores de mayor 
prestigio en la historia de la traducción española, 
avalado por versiones del calibre de shakespeare, 
Joyce o Elliot —y también de hölderlin, Rilke y 
Goethe—. No conozco esos otros trabajos suyos, 
pero su versión de Moby-Dick, aún siendo cla-
ramente superior a las restantes —flaco elogio an-
te semejantes compañeras de viaje—, supone una 
gran decepción. Más adelante, cuando analicemos 
algunos aspectos concretos del lenguaje de la nove-
la, quedará mejor justificado este juicio que a mu-
chos puede sorprender e incluso ofender, pero en 
este simple cotejo básicamente léxico que estamos 
llevando a cabo, tampoco sale bien parada. 

aunque no en la medida de las traducciones 
previas, no es muy difícil encontrar errores pun-
tuales, incomprensibles en un traductor de su ex-
periencia. Por ejemplo, traduce warehouses —“al-
macenes”— por “tinglados”, o cajole —“persuadir, 
seducir”— por “lisonjear”, o another phase of the 
Quaker por “otra fase del cuáquero”, cuando el 
contexto dicta claramente “otra faceta del cuáque-
ro”.

Junto a errores tan simples como los anterio-
res, se encuentran otros, más significativos quizá, 
que yo llamaría de “sobretraducción”, por no po-
derse entender sino como fruto del prurito profe-
sional. El ejemplo más curioso que he encontrado 
es el del término tigerlilies, que valverde vierte co-
mo “tigridias”. Es un vocablo que llama la atención 
y que parece fruto de una elección documentada. 
Pero si uno se pone a investigar, averigua ensegui-
da que las tigridias no son la misma planta que los 
tigerlilies, y que de hecho ni siquiera pertenecen a 
la misma familia botánica. Los tiger lilies o lirios 
tigrados (lilium lancifolium) son una especie ori-
ginaria de China y Japón, que pertenece al géne-
ro lilium —lirios—, y a la familia de las liliáceas, 
mientras que tigridia es un género, perteneciente a 
la familia de las iridaceas, que comprende más de 
treinta especies, la más conocida de las cuales es 
la tiger flower o flor de tigre (tigridia pavonia). La 
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única razón que se me ocurre para que valverde 
optara por traducir “tigridias” es el hecho de que 
la distribución geográfica de los lirios tigrados —
la opción más inmediata para todo traductor— se 
reduce a China y Japón. Esto, cabe especular, le 
llevaría a buscar un substituto de nombre similar, 
que encontró en las tiger flowers, cuya distribución 
geográfica sí incluye los Estados Unidos, si bien es 
verdad que sólo en su parte sur, lo que en realidad 
también las descartaría. Quizá por ello valverde se 
inclinó por la más genérica familia de las tigridias, 
sin descender a ninguna especie concreta. ahora 
bien, los lirios que todos los años florecen profu-
samente a finales de junio en las grandes praderas, 
que han de ser necesariamente los que Melville cita 
—y que es por donde se debería comenzar—, son 
los wild lilies o red lilies (lilium phidadelphicum). 
Estos lirios son una especie distinta, aunque del 
mismo género y familia que los lirios tigrados, a 
los que además se asemejan bastante; de hecho, se 
asemejan tanto, que a veces, erróneamente, tam-
bién se denominan así. Traducir tigerlilies por “ti-
gridias” es por tanto un error desde el punto de 
vista de la botánica. si valverde se hubiera limita-
do a traducir tigerlilies por “lirios tigrados”, nadie 
podría haberle reprochado nada. Existiría un error 
en el texto, en tanto que los lirios que florecen en 
las praderas no son lirios tigrados, pero el error no 
sería suyo. Los mismos norteamericanos llaman 
así a los lirios que brotan en junio en las grandes 
praderas del medio oeste, y sobre todo, eso es lo 
que dice el texto. Un traductor que sea capaz de 
detectar un error del autor puede explicarlo me-
diante la correspondiente nota, aunque en ningún 
caso es su tarea la de enmendar al autor, menos 
aún sin notificar al lector. Y desde luego no debe 
hacer ninguna de las dos cosas si no está seguro de 
su criterio.

No cabe duda de que se trata de un detalle de 
pequeña importancia, pero el tipo de error se re-
pite con cierta frecuencia a lo largo de toda su ver-
sión. simplemente lo destaco, junto con los errores 
previamente citados, como significativo del carác-
ter de esta irregular traducción, en la que sobre 
todo se aprecia una falta de uniformidad. aunque 
de todo ello nos ocuparemos más adelante. Por 

ahora, baste añadir que la traducción de valverde 
va acompañada de notas, escasas y no muy razona-
blemente escogidas, y de un prólogo un tanto atro-
pellado, a veces pedantesco —la ballena blanca es 
calificada de deuteragonista—, pero actualizado 
al momento de la edición, bien documentado, y 
que para nosotros tiene el interés de ilustrarnos un 
poco en sus criterios de traducción. Desgraciada-
mente, el placer que valverde dice haber sentido al 
“dejarse llevar por la voz del autor en estas larguí-
simas ‘variaciones Goldberg’ sobre tema ballenero; 
voz sugestiva sobre todo por su tono”, en mi opi-
nión no lo ha sabido apenas comunicar al lector 
castellano, precisamente por no haber conservado 
mucho de ese tono. Pero de ello hablaremos más 
adelante.

Catorce años transcurrieron entre la versión 
de valverde y la publicación de las dos siguientes, 
ambas fechadas en 2. En una de ellas, de Edi-
ciones océano, nuevamente no se identifica al tra-
ductor. La versión resulta otra vez muy deficiente, 
con errores imperdonables como traducir Indian 
isles por “islas indígenas” o landsmen por “isleños”, 
o shabby part por “papel zarrapastroso”, o decir 
que los que observan “por encima de las amura-
das de barcos de la China” —over the bulwarks of 
ships from China— “miran los barcos arribados de 
la China”. Como en las peores versiones hay frag-
mentos marrados a un nivel incomprensible. ob-
servemos por ejemplo cómo vierte al castellano la 
oración: In outer aspect, Pip and Dough-Boy made 
a match, like a black pony and a white one, of equal 
developments, though of dissimilar color, driven in 
one eccentric span —por si el lector de este artí-
culo no lo sabe o no lo recuerda, Pip y Dough-
Boy son respectivamente el grumete y el mozo del 
Pequod, la nave del capitán ajab—. La versión de 
este anónimo traductor es nada más y nada me-
nos que la siguiente: “En su aspecto exterior, Pip 
y Chico Dinero formaban pareja, como un petiso 
zaino y otro tordillo de idéntico desarrollo, aunque 
de color diferente”. La conveniencia de traducir el 
apodo del mozo puede ser discutible, aunque para 
mí es evidente que no debe hacerse; pero incluso 
admitiendo que se haga, la elección es muy mala. 
Dough es una masa culinaria, normalmente elabo-
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rada a base de harina, y de ahí ha pasado al habla 
vulgar como modo de nombrar el dinero —sería 
casi exactamente equivalente a la palabra “pasta” 
del castellano peninsular—. Es dudoso que ese 
uso fuera extendido en época de Melville 23, pe-
ro aún suponiendo que lo fuera, si utilizamos una 
manga muy ancha, se podría entender que hubie-
ra bautizado al pobre mozo como El Pasta o in-
cluso El Guita o algo similar, pero no como lo ha 
 hecho. además, si tenemos en cuenta que el texto 
previamente nos ha informado de que Dough-Boy 
tiene a pale loaf-of-bread face, es decir “una pálida 
cara de hogaza de pan”, francamente resulta cla-
ro que la acepción monetaria no es acertada. Por 
otra parte, la preferencia de “petiso” sobre “poni” 
puede que provenga de la nacionalidad de este tra-
ductor anónimo, y aunque los localismos yo creo 
que deberían ser evitados, puede ser disculpable, 
ahora lo de “zaino” —“aplícase al caballo o yegua 
castaño oscuro que no tiene otro color”, según el 
— y “tordillo” —“dícese de la caballería de 
pelo mezclado de negro y blanco, tordo”, según el 
 —, no tiene perdón de Dios, lo mismo que 
la omisión del participio final.

No merece la pena comentar más. si acaso, 
como en la mayoría de los casos anteriores, pre-
guntarse por qué la editorial decidió contratar una 
nueva versión si no tenía la menor intención de 
controlar su calidad, llegando en este caso inclu-
so a la desconsideración —y probablemente a la 
transgresión legal— de ni siquiera mencionar el 
nombre del traductor.

La otra, firmada por Jorge Beltrán y editada 
por Carroggio, es una edición singular, en libro 
de gran formato, con láminas, notas relativamente 
profusas, y dos prólogos. La traducción es quizá 
el único ejemplo castellano de un tipo de traduc-
ción que cabría calificar de eficaz, en el sentido de 
que la prosa castellana resultante es de fácil lectura 
y comprensión —un criterio que puede ser muy 
apropiado para traducciones técnicas o comercia-
les, pero que no tiene cabida en la traducción li-
teraria—. a Beltrán las dificultades del texto ori-
ginal no parecen preocuparle en lo más mínimo. 
su interés parece limitarse a preservar la forma del 
castellano y hacer que el texto resulte sencillo de 

comprender y de leer. así que en cuanto encuentra 
algo en el original que al verterlo pueda resultar 
mínimamente forzado, lo transforma sin el menor 
reparo a apartarse del texto. algunas veces esos 
distanciamientos suponen una desviación peque-
ña del sentido del original. así por ejemplo pistol 
and ball se convierte en “pistoletazo”, o quietly se 
traduce por “sin ningún aspaviento”. Los motivos 
de dichas pequeñas variaciones, que es de suponer, 
repito, son retóricos o esclarecedores, o ambas co-
sas a la vez, muchas veces resultan, no obstante, 
difíciles de comprender. Por ejemplo, yo no puedo 
apreciar mayor mérito formal ni mayor sencillez o 
claridad —y sí en cambio menor fidelidad sintác-
tica— en una frase como “Es mi sucedáneo del 
pistoletazo”, frente a “Este es mi substitutivo de la 
bala y la pistola”, que sería en mi opinión el equi-
valente castellano más próximo al original This is 
my substitute for pistol and ball. otro ejemplo simi-
lar, en el que lo aclaratorio se confunde con el me-
ro capricho sería la traducción de delusion —“des-
varío, delirio”— por “vana ilusión”. Bien es cierto 
que el criterio que sigue Beltrán le impide caer en 
dislates semejantes a los anteriormente comenta-
dos, y que gracias a él supera con éxito oraciones 
difíciles de verter al castellano como la ya analiza-
da all hands should rub each other’s shoulder-blades, 
and be content, que el despacha sin complicarse la 
vida como “y no hay más que darse unas palmadi-
tas en la espalda y tan contentos”. Naturalmente, 
en su versión desaparece all hands, una expresión 
en principio difícil de traducir, pero que alude a la 
“tripulación” y en general a la clase trabajadora, y 
se le puede objetar que content significa con más 
frecuencia “satisfecho” —que es lo que el contex-
to aquí también señala— que “contento”, y que el 
ponderativo es un añadido innecesario, y que el 
diminutivo “palmaditas” es excesivamente débil y 
familiar, e hilando fino, que la “espalda” no es lo 
mismo que el “omoplato”; pero su solución se acer-
ca probablemente más al original que cualquiera 
de las ofrecidas por los otros traductores, incluida 
la de valverde, que vierte la frase de la siguiente 
incomprensible manera: “Y todos los hombres de-
berían restregarse la espalda”.
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sin embargo, hay también que señalar que no 
siempre acierta tanto como en el ejemplo anterior, 
y de hecho a veces su intención de facilitarle las 
cosas al lector le lleva a apartarse tanto del original 
que incluso cae en el ridículo, como cuando al ver-
ter la oración It came in as a sort of brief interlude 
and solo between more extensive performances, tra-
duce “se me presentó como una especie de interlu-
dio entre dos extensos movimientos de una misma 
sinfonía”, sin tener en cuenta que las performances, 
aunque en ellas haya un solo —que él además ig-
nora—, no son obligatoriamente musicales; como 
de hecho ocurre aquí, según aclara el propio texto 
inmediatamente más adelante. otras veces omite 
pequeñas porciones, supongo que por considerar-
las redundantes, como al traducir la oración No, 
when I go to sea, I go as a simple sailor, right be-
fore the mast, plumb down into the forecastle, aloft 
there to the royal mast-head, en la que, además de 
las acostumbradas desviaciones, omite uno de los 
atributos —aparte de errar en el último de los tér-
minos náuticos—: “No; cuando me hago a la mar, 
lo hago como simple marinero, de los que se alojan 
en el castillo de proa, dispuesto a encaramarme a 
las cofas”. Y, lo que es peor, a veces simplemente 
no capta el sentido del original, como en la ora-
ción For, d’ye see, rainbows do not visit the clear air; 
they only irradiate vapor, en la que toma el verbo to 
irradiate como transitivo, confundiendo el objeto 
indirecto vapor con un objeto directo, y traduce 
“Porque, veréis, los arcos iris no visitan el cielo des-
pejado; solamente irradian vapor”, sin darse cuenta 
de que los arcos iris no “irradian vapor” sino que 
“irradian al vapor”, que es lo que la oración dice; 
por no hablar de la incomprensible transformación 
del “aire puro” —clear air— en “cielo despejado”, 
que hace que la misma resulte absurda.

Para finalizar, la traducción de Beltrán es 
deudora de la de valverde, en tanto que muchos 
de los pequeños errores de éste se reproducen en 
la de aquél, como por ejemplo traducir warehouses 
por “tinglados” o confundir nuevamente a nues-
tros amigos los lirios tigrados con las tigridias. 
Cabe aquí comentar que las tigridias de valverde 
tuvieron una gran aceptación entre los traductores 
posteriores, pues también aparecen en la versión 

anónima de la editorial océano y aparecerán en 
otra posterior. sobre la transmisión de este térmi-
no, es de señalar además que da la impresión de 
que hubiera un cierto respeto o desconfianza hacia 
él, pues ninguno de los traductores posteriores a 
valverde reproduce la grafía con exactitud. así, el 
de la editorial océano escribe tifridias, Elisabeth 
Martínez —la otra traductora que lo recoge—, es-
cribe trigidias, y en ésta versión, Beltrán lo escribe 
como tigridas. Ninguna de las tres variantes parece 
intencionada, algo que sin embargo sí parece ocu-
rrir en otra de las traducciones posteriores, la de 
Paula Zurro valdez, en la que los tigerlilies se con-
vierten, muy probablemente por intermedio de las 
tigridias, en “trigales”. Está claro que ninguno de 
estos traductores es consciente de que un traductor 
también es lexicógrafo, y todos ignoran que “hay 
honor entre los lexicógrafos, y el error de uno muy 
probablemente se transmitirá de manera no cues-
tionada por otro” 24.

Las últimas cuatro versiones se publicaron 
entre 2 y 23. La primera de las cuatro fue la 
de Enrique Pezzoni, aparecida en el mismo 2 
en la editorial Debate. a la edición en sí cabe otor-
garle el mérito de publicar por primera vez en Es-
paña las ilustraciones de Rockwell Kent, las más 
conocidas y sin duda unas de las más apreciadas de 
las muchas que se han hecho de la novela. La tra-
ducción, sin embargo, apenas supera el nivel de las 
peores comentadas. Desde el propio íncipit, “Pue-
den ustedes llamarme Ismael”, el rosario de erro-
res es tal que casi ni merece la pena comentarse. 
La “bolsa” —purse— resulta ser aquí una “billete-
ra”, las “islas de la India” —Indian isles— son de 
nuevo “islas indígenas”, las “brisas que unas horas 
antes no estaban a vista de tierra” —breezes, which 
a few hours previous were out of sight of land— son 
en esta versión “aguas que pocas horas antes eran 
invisibles desde tierra”, y la oración ya varias veces 
comentada all hands should rub each other shoul-
der-blades se traduce como “cada uno debería fre-
garle la espalda a los demás”. Los ejemplos resultan 
ya tediosos por lo repetitivos.

Peor aún es una de las dos versiones publica-
das al año siguiente, la de Paula Zurro valdez en 
Edimat Libros. La edición es un grueso volumen 
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de incómodo manejo que incluye además una tra-
ducción de Typee, la primera novela de Melville. 
Los disparates alcanzan de nuevo aquí un nivel 
excepcional. Como en la versión de Gómez Casas, 
en quien no queda más remedio que pensar que se 
ha inspirado, la isla de Manhattan vuelve a estar 
“rodeada de ballenas”, y en el mismo párrafo, la 
oración Its extreme down-town is the Battery, where 
that noble mole is washed by waves, and cooled by 
breezes, which a few hours previous were out of sight 
of land se vierte como “El extremo centro de la 
ciudad es la batería donde aquel noble lunar es ba-
ñado por las olas y refrescado por las brisas, que 
pocas horas antes no habían avistado tierra”. Todo 
está mal en esta oración, incluso la última frase 
—no es que las brisas no hubieran avistado tierra, 
sino que no estaban a vista de tierra—, pero lo que 
más sorprende es que no se haya sabido distinguir 
entre los distintos significados de mole. Teniendo 
en cuenta el contexto, no parece que sea demasia-
do difícil acertar entre los cinco existentes, cuyas 
equivalencias en castellano son: “lunar”, “topo”, 
“malecón”, “mole” (la salsa mejicana), y “mol” (la 
unidad química de medida). No creo que sea ne-
cesario añadir nada más.

La otra de las publicadas en 22, la de Eli-
sabeth Martínez para Edicomunicación, apenas 
merece mención, porque al igual que la de ace-
rete, es un calco, en este caso de la anónima de la 
editorial océano. Martínez copia con puntos y co-
mas párrafo tras párrafo de su mal elegido mode-
lo, haciendo ocasionalmente alguna modificación. 
Eso sí, éstas al menos no son simples variaciones 
sin sentido, como las de acerete, pero esa inten-
ción correctora no impide que Pip y Dough-Boy 
—Martínez corrige el Chico Dinero del traductor 
de océano— sean también como un “petiso zaino 
y otro tordillo”.

Por último, la traducción más reciente, pu-
blicada en 23, es la firmada por Maylee Yábar-
Dávila y José Luís García para la editorial anaya. 
se trata de una edición dirigida a un público ju-
venil, y es la primera en castellano que incluye un 
glosario náutico, algo muy loable en su intención, 
aunque no en la práctica, pues no recoge muchas 
de las voces especializadas que aparecen en el tex-

to, que por otra parte son inexactas en bastantes 
casos, algo común a todas las traducciones, como 
en seguida comprobaremos. También lleva notas 
explicativas bastante completas y sencillas, acor-
des a la orientación didáctica de la misma. Des-
graciadamente la buena intención desplegada en 
el planteamiento editorial no se ve acompañada 
tampoco por la calidad de la traducción, que nue-
vamente resulta decepcionante. Uno ya se cansa 
de poner ejemplos de pequeños errores elementales 
que saltan a la vista casi a cada párrafo. así, pennt 
up —“encerrado, confinado”— se traduce por “re-
primido”, o hunks —“mezquino”, ”desagradable”, 
”grosero”— por “negrero”, o la oración what is the 
one charm wanting? como “¿Qué es lo que toda es-
ta belleza está pidiendo?” La belleza, el “encanto” 
más bien, no pide nada, pero lo que falta —what is 
wanting— es una traducción acertada.



La triste conclusión que no cabe más remedio 
que sacar del apartado anterior es que el nivel de 
descuido, si no ya de mera ineptitud, resulta más 
que evidente en casi todas las versiones. No se trata 
ya de sutilezas respecto a las peculiaridades de la 
prosa de la novela, sino de errores que resultarían 
reprochables en un principiante. Cualquier perso-
na con un conocimiento de la lengua inglesa no 
muy superior al elemental sabe, por ejemplo, que 
metaphysical morfológicamente no puede ser otra 
clase de palabra que un adjetivo, y que por tanto 
la traducción correcta de la expresión metaphysi-
cal professor es “profesor metafísico”, o “metafísico 
profesor”. Resulta por consiguiente pasmoso que 
de las doce versiones sólo una, la anónima de la 
editorial sopena, opte por esta solución, mientras 
que nueve traduzcan “profesor de metafísica”, una 
añada además un absurdo plural —“profesores de 
metafísica”—, y una —la de valverde, con carac-
terística sobretraducción—, opte por “cultivador 
de la metafísica” 25.

veamos un ejemplo más. Toda persona que 
haya tenido algo que ver con la traducción sabe 
que una de las cuestiones que se le presentan al 
traductor en el desempeño de su labor es la equi-
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valencia de los nombres que designan algo que no 
existe en la sociedad de la lengua de traducción y 
en la cual, por tanto, no hay manera de nombrar-
lo. Es el caso, sobre todo, de los vocablos propios 
de actividades o costumbres exclusivas de una so-
ciedad. Las opciones de que se dispone son tres: 
() la de conservar los términos en su expresión 
original, bien con exactitud o bien adaptándolos a 
la grafía y fonética de la lengua de traducción, (2) 
la de crear un término nuevo, bien basándose en 
el propio objeto o actividad nombrada —lo que 
normalmente implica una circunlocución genéri-
ca— o bien en el significado literal del nombre, si 
es que lo tiene, y (3) la de establecer una corres-
pondencia con un elemento lo más similar posi-
ble de la cultura propia. Las dos primeras opciones 
constituyen un préstamo que enriquece el acervo 
léxico de la lengua de traducción —aunque en mi 
opinión requieren adjuntar una nota que aclare 
el término—, mientras que la tercera, totalmente 
desaconsejable, supone un adulteración del origi-
nal y un engaño al lector. Uno de los ámbitos en 
los que probablemente se da con más frecuencia 
esta circunstancia es el de la gastronomía. Todas 
las culturas tienen —o al menos tuvieron antes de 
la rampante globalización actual—, especialida-
des culinarias exclusivas, cuyos nombres no tenían 
equivalente en las lenguas de las demás. ante es-
tos nombres, el traductor ha de inclinarse por una 
de las tres opciones arriba señaladas. Por ejemplo, 
antes de que la pizza se internacionalizara y se lexi-
calizara en castellano, un traductor a esta lengua 
debía optar entre conservar la palabra —bien con 
la misma grafía o bien adaptándola, quizá como 
piza o pitza—, o crear un equivalente genérico 
mediante un circunloquio, como hace por ejemplo 
un antiguo diccionario bilingüe, que vierte el tér-
mino como “pastelón napolitano”, o por último, 
buscar un equivalente en la gastronomía familiar a 
la sociedad de habla castellana, que probablemente 
sería la empanada 26. De todas ellas, esta última es 
evidentemente la menos acertada, pues de hecho 
confunde a quien lee la traducción, mientras que 
la anterior, la descripción genérica, aunque no des-
leal para con éste, resulta bastante tosca y puede 

inducir a una idea inexacta, por mucho que ade-
más se añada una nota describiendo el guiso.

En Moby-Dick hay varios ejemplos de es-
pecialidades culinarias propias de la cultura nor-
teamericana. La más conspicua es el chowder, un 
plato marinero a base de pescado o marisco y pata-
tas, que da nombre a un capítulo en el que además 
es descrito con cierto detalle. El que así se haga re-
sulta muy interesante para el traductor, pues le fa-
cilita la opción de conservar el nombre original del 
plato sin verse forzado siquiera a añadir una nota. 
No obstante, y aun siendo, como digo, detallada 
en el texto la descripción del chowder, todos los 
traductores, salvo el anónimo de la editorial océa-
no 27, optan sorprendentemente por un genérico 
circunloquio —guiso de pescado es el que más se 
repite— y a veces buscan un equivalente nacional, 
que por ejemplo valverde cree encontrar en la cal-
dereta de pescado. Pero lo más sorprendente es que 
otro caso similar, el de el flip, una bebida también 
típica de marineros —una mezcla de cerveza y ron 
con huevo—, que en ninguna parte de la novela 
se explica en qué consiste, sea aceptada como tal 
por casi la mitad de los traductores 28 y que además 
sólo uno, Pezzoni, se moleste en explicar en nota 
en qué consiste.

Estos asuntos gastronómicos, se me puede 
objetar, no resultan especialmente relevantes para 
la novela. Puede que sea así, pero son significati-
vos del nivel de la traducción, y sobre todo reve-
ladores de la actitud de los traductores ante este 
tipo de problemas, que también se dan en otros 
ámbitos. así, mientras que es muy raro que las es-
pecialidades gastronómicas de dos países coinci-
dan tanto que sea posible encontrar equivalentes 
entre dos lenguas, la situación es muy distinta en 
lo referente al vocabulario náutico especializado, 
cuya constante y preferente presencia en la novela 
lo convierte, éste sin duda sí, en un elemento esen-
cial de la traducción. La terminología marítima es-
pecializada no es fácil de manejar. Como todas las 
jergas profesionales, no siempre es internamente 
coherente, ni está fijada en el tiempo, ni tampo-
co es posible establecer una relación unívoca entre 
los léxicos especializados de las distintas lenguas, 
ni siquiera entre los usos de los mismos en una 
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misma lengua, e incluso “en cualquier barco, en 
una misión prolongada, se habría desarrollado un 
idiolecto, un lenguaje hasta cierto punto peculiar 
de ese barco” 29. además, y aunque parece ser que 
las técnicas marítimas se internacionalizaron casi 
completamente a partir del siglo x , no existía 
una equivalencia estricta en la construcción naval 
practicada en las distintas naciones y menos aún 
entre las distintas artes de pesca. a estas dificulta-
des hay que añadir la de la escasez de obras de refe-
rencia especializadas en castellano, tanto actuales 
como de la época, siendo muy de lamentar que a 
pesar de la gran tradición marítima española, la 
bibliografía de este tipo sea bastante escasa 30.

Esta es la índole de esas dificultades y no la 
que señala valverde en su prólogo, que dado que es 
el único que comenta los problemas de la traduc-
ción, creo conveniente citar y comentar con cierta 
amplitud: 

a la dificultad radical del estilo de Melville 
—escribe valverde— se añade su complacencia en 
el lenguaje marítimo de la ballenería de su época, 
empleado además con cierto exhibicionismo de li-
terato que alardea de haber navegado de veras, y 
lo que es más grave, con un jugueteo de significa-
ciones en metonimias —así nombrando a menudo 
un objeto o parte del buque en lugar de algo con-
tiguo—. Con ayuda de raros diccionarios técni-
cos, pródigos en dibujos y esquemas, creemos ha-
ber conseguido la mayor fidelidad; en todo caso 
hemos puesto el mínimo de notas explicativas, en 
parte por no convertir esta traducción en un tra-
tado técnico y en parte por creer que el propio au-
tor empleaba su terminología especializada sobre 
todo como condimento y como sugerencia de am-
biente marino, dejando en segundo plano la fun-
cionalidad exacta de su significado 31.

El lenguaje marítimo parece haberse conver-
tido con el tiempo en paradigma de lenguaje abs-
truso, y una gran mayoría de lectores, al leer un 
término marinero, se limita a identificarlo como 
tal, apreciando como mucho su romántica sonori-
dad, pero desdeñando cualquier esfuerzo por iden-
tificar el elemento del buque o la maniobra que 

designa. a estos lectores hay que decirles que al 
no identificar el componente, la zona del barco, el 
movimiento que este realiza o la situación en que 
se encuentra pierden parte del relato, pues se que-
dan en esa “sugerencia de ambiente marino” de la 
que habla valverde, donde los lectores de la época, 
que por regla general sí podían situarse fácilmen-
te en las naves y seguir sus peripecias, entraban 
en una situación concreta de eficaz visualización. 
La navegación a vela fue la técnica de transporte 
más importante en el mundo hasta la mitad del 
siglo xx, y cualquier persona medianamente cul-
ta que viviera antes de su sustitución por otros me-
dios más modernos estaba relativamente familiari-
zada con su terminología, lo mismo que cualquier 
persona medianamente culta está relativamente 
familiarizada en la actualidad con términos como 
carburador o bujía, parabrisas o navegador p. 
Convendrán ustedes en que por mucho que un au-
tor actual utilice estos términos “como condimen-
to”, no creo que haya ninguno que se arriesgue a 
emplearlos sin precisión ni creo que sus lectores se 
lo perdonaran. No es por tanto muy probable —y 
no es ésta la única razón para pensarlo así— que 
Melville dejara “en segundo plano la funcionali-
dad exacta del significado”, pero aún en el caso de 
que lo hubiera hecho, seguiría siendo obligación 
del traductor respetar estrictamente la significa-
ción de los términos elegidos por el autor, pues de 
otra manera desvirtuaría esa supuesta “sugerencia 
de ambiente marino” que éste había pretendido.

Pero hay más. No existe exhibicionismo algu-
no en este sentido por parte de Melville. Cualquier 
persona aficionada a la literatura de ámbito mari-
no estará de acuerdo en que otras obras de la mis-
ma época, las del capitán Marryat o las de Fenni-
more Cooper, por ejemplo, hacen bastante mayor 
alarde de este tipo de léxico. Y por lo demás, si el 
lenguaje marítimo no es fácil de traducir no es por 
la identificación de los términos y las expresiones, 
algo para lo que se puede acudir a los múltiples 
—que no raros— diccionarios técnicos existentes 
en lengua inglesa —algunos de ellos efectivamente 
pródigos en dibujos y esquemas—, sino por iden-
tificar los equivalentes castellanos, dada la escasí-
sima nómina de léxicos náuticos en nuestra lengua 
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y la más escasa de léxicos bilingües que abarquen 
la terminología de la navegación de la época de la 
novela —ninguno de los cuales, por cierto, ilustra-
do con dibujo ni esquema alguno—. 

Por lo demás, es tarea del traductor —obli-
gación, diría yo—, cuando la obra que traduce es 
lejana culturalmente al lector al que está destina-
da —ya sea por motivos temporales, geográficos 
o de otra índole—, aclarar todos los términos que 
puedan resultarle incomprensibles y no dejarlo en 
una especie de limbo de “condimentos y sugeren-
cias de ambiente” en el que el lector de la época 
y de la cultura en que se escribió la novela se en-
contraba con toda seguridad, como poco, mucho 
menos perdido. En este último aspecto valverde, 
efectivamente y tal como dice, ha incluido un 
verdadero mínimo de notas explicativas relativas 
al léxico especializado, apenas media docena, lo 
cual resulta decepcionante, en especial por cómo 
ha vertido alguno de estos términos a lo largo del 
texto. solamente en el primer capítulo aparece la 
siguiente nómina de términos relacionados con la 
navegación: bulwark, “amurada”; rigging, “jarcia”; 
ship, “barco”; barque, “bricbarca”; brig, “bergan-
tín”; schooner, “goleta”; forecastle, “castillo”; royal 
mast-head, “tope del sobremastelerillo”; spar, “per-
cha”; deck, “cubierta”; y quarter-deck, “alcázar”. 
valverde no comenta ninguno en nota, pero tra-
duce erróneamente “aparejo” por “jarcia”, “barca” 
por “bricbarca”, “mastelero de juanete” por “tope 
del sobremastelerillo”, y “verga” por “percha”.

Por el modo en que vierten también los otros 
traductores gran parte de los términos especiali-
zados, cabe suponer que ninguno de ellos otorga 
a este aspecto de la obra más valor que el que le 
otorga valverde. Con semejante criterio no es de 
extrañar que las inexactitudes estén a la orden del 
día y que el lector que ya conoce estos términos o 
que, sin conocerlos, trata de orientarse en la to-
pografía del barco ballenero y de su actividad, se 
pierda inevitablemente, cosa que en modo alguno 
le sucede al lector del texto original inglés, pues 
Moby-Dick puede no ser un libro técnico, pero 
más quizá que ninguna otra novela juega con la di-
ferencia que existe entre una novela y un tratado o 
una memoria, y si se desvirtúa el vocabulario espe-

cializado se pierde toda esa faceta de la novela, una 
faceta fundamental para su cabal comprensión.

Creo que bastará con un solo ejemplo. Todas 
las traducciones vierten el término mast-head co-
mo “cofa”. Las cofas —top en inglés— son plata-
formas situadas en lo alto de los palos machos —la 
primera sección o palo del mástil—, a unos ocho 
metros de altura, y se usan para laborar la jarcia 
y, en los barcos de guerra, para ubicar a buenos 
tiradores que disparen sobre las naves enemigas. 
Los vigías de los balleneros se situaban mucho más 
arriba, con los pies en la parte superior del maste-
lerillo —la tercera sección o palo del mástil—, a 
unos veinte metros por encima de la cubierta, sos-
teniéndose sobre una cruceta, que no es una plata-
forma sino unas simples barras de madera en for-
ma de cruz. Mast-head es el término que designa 
la zona más alta de cada palo, y equivale al caste-
llano “calcés” en los palos machos y los masteleros, 
y al castellano “tope” en los superiores. Dado que 
este último término también significa “punta del 
último mastelero, donde se colocan las grímpolas y 
las perillas”, y también “marinero que está de vigía 
en un sitio de la arboladura más alto que la cofa”, 
y dado que en los balleneros mast-head designaba, 
por antonomasia, el puesto de vigía, situado en el 
tope del mastelerillo, tomar la opción del término 
“cofa”, indica no sólo desconocimiento de la ar-
quitectura del barco ballenero y de las labores que 
se desarrollaban en él, sino también, en el mejor 
de los casos, adoptar un criterio que antepone la 
familiaridad y sonoridad de lo términos a la exac-
titud y fidelidad al original.

Pero todo lo anterior se refiere exclusivamente 
al léxico náutico, que sólo es una parte de lo que 
valverde llama un tanto absurdamente “lenguaje 
marítimo de la ballenería”. hay otra parte, que es 
el lenguaje específico de la pesquería de la ballena. 
a éste debe ser al que se refiere valverde al hablar 
de “juego de significaciones en metonimias”, pues 
en el empleo del léxico propiamente náutico no hay 
nada que pueda calificarse así. De cualquier mane-
ra, designar como metonimias a las anfibologías a 
las que algunos de estos términos especializados de 
la pesca de la ballena se prestan —y que Melville 
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aprovecha—, es algo verdaderamente chocante en 
una persona del prestigio de valverde.

ahora bien, si la situación lexicográfica de 
nuestra lengua no es buena en lo referente a la ter-
minología marítima, mucho peor es el panorama 
en lo referente a la terminología especializada de la 
pesca de la ballena. Pues aunque en la Península 
Ibérica existió una gran tradición ballenera, y los 
pescadores del litoral Cantábrico pudieron presu-
mir de ser pioneros en la pesca de altura de estas 
especies, apenas he logrado encontrar obra alguna 
que me ilustrara sobre el léxico castellano particu-
lar de esta pesquería 32. Dada esta dificultad, no es 
de extrañar que ninguno de los traductores se haya 
preocupado de averiguar si es que este léxico exis-
tía y, siendo ése el caso, cuáles eran los términos 
especializados castellanos y cómo y en qué medida 
podían o debían emplearse. 

La aplicación de esta terminología especiali-
zada no resulta asunto tan fácil como podría pa-
recer a primera vista. Para empezar, las escasas 
fuentes no son siquiera coherentes. Por ejemplo, 
sobre la expresión equivalente a blubber, la gordura 
o capa de grasa externa de las ballenas, uno de los 
términos que aparentemente deberían ser más sen-
cillos de verter, existe una cierta confusión, pues 
mientras que todas las fuentes antiguas que he po-
dido consultar emplean “lardo” como equivalente, 
el  distingue —aunque sólo desde la edición 
de — entre “lardo”, que define como “grasa o 
unto de los animales”, y “larda”, que especifica co-
mo “gordura de ballenas, cachalotes y de algunos 
otros animales” —a partir de la definición de la 
edición de 2 desaparecen las palabras “de algu-
nos”—. La cuestión se complica aún más porque 
el lema “larda” aparecía en la edición de  del 
  como “especie de grasa que hay en el mar, 
que con el roce de los remos y la agitación del vien-
to se inflama”, significado en el que coincide con 
el Diccionario Marítimo Español de 3: “Espe-
cie de sustancia untuosa del mar que despide luz 
por el movimiento de los remos y la agitación de 
las olas.” Dado que la modificación de  nece-
sariamente ha de obedecer a un uso moderno, y 
que el término “larda” poseía un significado dis-
tinto en la época en que se escribió el texto, parece 

que lo apropiado es optar en la traducción por el 
sustantivo en o, aunque ello pueda confundir al 
lector que acuda a una de las últimas ediciones del 
.

otros términos especializados, como saín, 
que designa el aceite que se obtiene del lardo —o 
de la larda, pues aquí no estoy reproduciendo un 
texto decimonónico—, o “beneficio”, que desig-
na la operación de refinado, presentan menos pro-
blemas, pero lo nombres de algunos instrumentos 
como el “chabolín” o “jabalina”, la “sangradera”, o 
el “cortante”, son difíciles de identificar, y además, 
como ocurre con términos del laboreo, como “pe-
lla” o “chicharrón”, “descarnado” o “despellejado”, 
oscilan según las distintas fuentes.

a pesar de estas dificultades, la existencia de 
este léxico, por escasos e imprecisos que sean los 
pocos términos asequibles sin recurrir a un serio 
trabajo de investigación, debe tenerse sin duda en 
cuenta, aunque su utilización ha de ser cuidadosa-
mente sopesada, pues podría provocar que la tra-
ducción adquiriera un color excesivamente local. 
No hay que olvidar que la pesquería norteamerica-
na de la ballena fue enormemente innovadora res-
pecto a otras anteriores y que la de los pescadores 
de los puertos del Cantábrico es muy anterior en el 
tiempo. Tampoco se debe olvidar, por otra parte, 
que Melville muchas veces juega con los signifi-
cados literales de muchos de los términos ingle-
ses, con lo que resulta imposible acudir al término 
castellano sin perder la anfibología. Tal es el caso, 
por ejemplo, de la traducción de fritter, la palabra 
que designa los restos del lardo en el proceso de 
refinado, que según el texto “tienen un aspecto tan 
alimenticio que el más abstinente de los extraños 
apenas puede contener su mano”. ante semejante 
descripción, resulta imposible emplear la denomi-
nación que, según el Diccionario histórico de las 
artes de pesca nacional (-) de antonio sá-
ñez Reguart, se les daba a estos restos en la jerga 
castellana de la pesquería, pues ésta era “heces”.

Ninguno de los traductores emplea “heces”, 
pero sin duda la razón de ello no es otra que su 
absoluta ignorancia de la existencia en castellano 
de un léxico ballenero, pues tampoco ninguno 
emplea “lardo” —ni “larda”—, decantándose en 
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su casi totalidad por “grasa” o “grasa de ballena”, 
aunque algunas veces confundiéndolo con el “es-
perma de ballena”, o en el caso de valverde con-
virtiéndolo en ocasiones, y sin pasar por el proceso 
de beneficio o refinado —que valverde llama ab-
surdamente “destilado”—, en “aceite”. Igualmente 
todos ignoran que éste se denomina o puede de-
nominarse en castellano “saín”, y muestran una 
total falta de criterio en la traducción de términos 
carentes de equivalencia castellana, como druggs 
o waif o loggerhead, oscilando a veces incluso en 
un mismo párrafo entre reproducirlo en su gra-
fía original y verterlo con un término que denote 
su función. Particularmente curioso resulta cómo 
vierten el término flukes que designa las palmas de 
la cola de la ballena. Esta palabra, además de para 
nombrarlas, se emplea en la novela con bastante 
frecuencia en dos expresiones hechas. Por sí sola 
—Flukes!— constituye una exclamación de carác-
ter un tanto jocoso, del tipo de “¡voto a brios!” o 
“¡por todos los demonios!”, y en la expresión There 
go flukes! es empleada para avisar de que la balle-
na se sumerge —al hacerlo ésta saca las palmas 
espectacularmente fuera del agua—. Bien, pues 
sorprendentemente a ninguno de los traductores 
se le ha ocurrido acudir al término “palmas”. To-
dos emplean por contra “colas”, en plural, lo que 
es totalmente inexacto. “¡se ven las colas!”, “¡ahí 
van las colas!” y expresiones parecidas son las que 
utilizan para el segundo uso, mientras que en el 
primero, sólo valverde y el traductor anónimo de 
la editorial sopena se atreven con un hasta cierto 
punto aceptable “¡colas de ballena!”, mientras que 
la mayoría opta por prescindir completamente de 
la referencia a los cetáceos, y sin estrujarse mucho 
el cerebro se inclina por exclamaciones como “¡ra-
yos y centellas!”, o incluso “¡un cuerno!”, o solucio-
nes hilarantes como “¡copos y llamas!”, pergeñada 
por el traductor anónimo de océano para verter 
Flukes and flames!, sin duda tras confundir fluke 
con flake.

La misma falta de criterio se observa con res-
pecto a las singularidades léxicas de que hablába-
mos en el segundo apartado de este artículo. No 
es ya que no haya voluntad alguna de preservarlas, 
es que no parece que haya siquiera conciencia de 

su existencia. La impresión que se tiene es que se 
toman como simples escollos. así, en la oración 
infantileness of ease undulates through a Titanism of 
power, todos transforman los inusuales sustantivos 
en adjetivos salvo Gómez Casas, que conserva tra-
zas de la singularidad original al traducir “combi-
na la infantil desenvoltura con un titanismo de po-
der”. asímismo, las unsanguined billows —“olas no 
ensangrentadas”, es la mejor solución a mi modo 
de ver—, son para los distintos traductores “lím-
pidas”, “impolutas”, “inmaculadas” o “sin enroje-
cer”, y sólo para el traductor anónimo de la edito-
rial sopena, “no ensangrentadas”. La ebonness de 
Fedallah es simplemente “negrura”, o en el mejor 
de los casos, “color o negrura de ébano”, no moles-
tándose ninguno de los traductores en averiguar 
que la madera de ébano es propia de las plantas 
“ebenáceas”, y que por tanto existe una posibili-
dad fácil y consistente de construir el sustantivo 
correspondiente al neologismo creado por Melvi-
lle: “ebenaceidad”. Posibilidad que sin embargo sí 
aprovechan en el mucho más evidente caso de uni-
cornism, que todos vierten como “unicornismo”, 
y en el de sultanism, que todos vierten como “sul-
tanismo”. hay por lo demás ejemplos de una tor-
peza tal, que resulta completamente incomprensi-
ble, como el de crotch, cuyo equivalente castellano 
“horcadura” no se sabe bien por qué se les resiste 
a todos, que en su mayoría prefieren “horquilla”, 
pero que también optan por otras soluciones co-
mo “horqueta”, “bifurcación” o incluso “gancho”. 
Y también hay ejemplos curiosos, como el de la 
expresión cymballed procession, que Melville em-
plea al hacer mención de la procesión de entrada 
en Roma del general Marcus aemilius scaurus, el 
año  a. C., portando un esqueleto de ballena 
traído desde Jafa. Cymbal designa en el inglés ac-
tual el instrumento musical conocido en castella-
no como “platillos”, pero según el oxford English 
Dictionary “hasta finales del siglo x aparente-
mente sólo se conocía como nombre de antiguos y 
foráneos instrumentos […] especialmente tal como 
se mencionan en la Biblia”. Es decir, en ese uso el 
equivalente castellano del término sería “címbalo” 
y no “platillos”. aunque Moby-Dick es posterior 
en medio siglo a ese empleo exclusivo, dado que se 
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describe un acontecimiento anterior a nuestra era, 
y dado además el carácter arcaizante de su prosa y 
la influencia de la Biblia que hay en ella, está cla-
ro que “címbalo” es mucho más apropiado como 
equivalente que el moderno “platillos”. sorpren-
dentemente, la gran mayoría de los traductores lo 
emplea 33 aunque, vistos los antecedentes, uno se 
teme que aciertan simplemente por la semejanza 
fonética de los términos; sólo valverde —que nue-
vamente peca por exceso— y una sorprendente-
mente “avispada” Zurro, emplean “platillos”. 

Y finalmente, lo mismo que ocurre con las 
singularidades léxicas, ocurre con las oraciones 
que vimos en el apartado segundo que presentaban 
aparentes solecismos. Ninguno de los traductores 
pretende preservar su singularidad, ninguno pa-
rece siquiera reconocerla como tal, pero además 
prácticamente todos se dejan confundir por la sin-
taxis y embrollan aún más las ya de por sí engorro-
sas oraciones del original. sólo valverde logra salir 
airoso en algún caso, aunque eso sí, transforman-
do la singular construcción en algo mucho más 
académico. así la oración: 

Whence he came in a mannerly world like 
this, by what sort of unaccountable tie he soon 
evinced himself to be linked with ahab’s pecu-
liar fortunes; nay, so far as to have some sort of 
half-hinted influence; heaven knows, but it might 
have been even authority over him; all this no one 
knew.

La convierte valverde en:

Nadie sabía de dónde venía a un mundo bien 
educado como el nuestro, ni por qué clase de vín-
culo inexplicable pronto evidenció estar unido a 
la suerte impersonal de ahab; más aún, hasta el 
punto de tener una suerte de influencia medio su-
gerida, o, el cielo lo sabe, quizá hasta con autori-
dad sobre él.

aunque no siempre logra un resultado tan fe-
liz, como por ejemplo en la oración:

Can we, then, by the citation of some of 
those instances wherein this thing of whiteness 
— though for the time either wholly or in great 
part stripped of all direct associations calculat-
ed to impart to it aught fearful, but, nevertheless, 
is found to exert over us the same sorcery, how-
ever modified; —can we thus hope to light up-
on some chance clue to conduct us to the hidden 
cause we seek?

Que vierte de la siguiente espuria manera al 
no comprender la naturaleza del inciso:

¿acaso, a fuerza de citar algunos de esos 
ejemplos en que esa cosa que es la blancura —
aunque por el momento despojada por completo 
o en gran parte de toda asociación directa capaz 
de comunicarle nada terrible— se encuentra, sin 
embargo, que ejerce en nosotros el mismo hechi-
zo, aunque modificado de algún modo; acaso, di-
go, podemos así tener esperanza de iluminar al-
guna clave azarosa que nos lleve a la causa oculta 
que buscamos?



Pero no cabe duda de que el objetivo último 
del traductor debe ir más allá de las meras difi-
cultades léxicas y sintácticas, que la resolución de 
éstas sólo es parte de ese objetivo: reproducir lo 
más fielmente posible ese carácter de la prosa de 
Moby-Dick que como veíamos en el primer apar-
tado, permitía hablar “de lenguaje de Melville en 
el mismo sentido en el que uno habla de lenguaje 
de virgilio, o de shakespeare, o de Milton”. Los 
rasgos fundamentales del mismo pueden deducir-
se en parte de las lecturas que Melville realiza en 
los años inmediatamente anteriores a la redacción 
de la novela. Por un lado shakespeare y algunos 
autores del siglo x como sir Thomas Browne, 
Robert Burton y, sobre todo, Milton; por otro, la 
Biblia; y, por un tercero, la novela gótica y la prosa 
y la poesía del romanticismo inglés: De Quincey, 
Lord Byron, Coleridge, y en especial la brillante e 
irónica retórica de Carlyle, le llevan a concebir la 
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posibilidad de crear una obra literaria contempo-
ránea de similar altura, pero que además sea ame-
ricana, genuinamente estadounidense: 

La gran equivocación parece ser que inclu-
so aquellos americanos que esperan la aparición 
de un gran genio literario entre nosotros, de algu-
na manera se imaginan que aparecerá con la indu-
mentaria de la época de la reina Isabel, que será un 
escritor de dramas basados en la antigua historia 
inglesa, o en los cuentos de Boccaccio. Mientras 
que por el contrario los grandes genios son parte 
de la época; ellos mismos son la época; y poseen el 
correspondiente matiz 34. 

Y esencial en ese empeño es el lenguaje. Mel-
ville buscará una original fusión del inglés verná-
culo americano con la manera elevada del inglés 
isabelino y de la prosa inglesa del siglo x. Para 
ello acentuará el tono ampuloso y artificioso em-
pleado en la oratoria norteamericana de su época, 
aunque siempre, siguiendo el ejemplo del Sartor 
Resartus de Carlyle, manteniendo una soterrada 
ironía gracias a un gran abanico de recursos retó-
ricos y a una sutil mezcla de la más dramática elo-
cuencia con coloquialismos locales, muchas veces 
tratados como si no lo fueran, y también mediante 
una argucia que puede calificarse como uno de los 
grandes aciertos de la novela: hacer que algunos de 
los principales personajes sean de extracción cuá-
quera. 

Me explico. Los cuáqueros son los miembros 
de una secta protestante, oficialmente llamada 
sociedad Religiosa de amigos, surgida en Ingla-
terra a mediados del siglo x y muy extendida 
en Norteamérica en la época colonial y en los pri-
meros años de la República, a tal punto que en 
algunas regiones la población era casi exclusiva-
mente de esta confesión —el Estado de Pennsyl-
vania recibe su nombre de William Penn, uno de 
sus dirigentes—. Una de estas regiones fue la isla 
de Nantucket, lugar en el que se inició la pesquería 
norteamericana de la ballena y donde estuvo cen-
tralizada durante muchos años. Lo que hace que 
los cuáqueros sean importantes para el estilo de 
Moby-Dick es que los miembros de esta secta, 

como afirmación de su creencia en la igualdad de 
todos los seres humanos, habían adoptado lo que 
denominaban “habla sencilla” —plain speech—, 
una manera de expresarse marcada especialmente 
por el empleo de las formas pronominales thou, 
thee, thy, thine y ye, y la flexión verbal de la segun-
da y la tercera persona del singular en -st y -th, 
respectivamente.

No es este lugar adecuado, ni el que subscribe 
la persona idónea, para analizar a fondo un tema 
tan complejo como es el de los sistemas pronomi-
nales de tratamiento, pero si se desea abordar la 
traducción de Moby-Dick con una base firme, 
resulta muy útil tener unas claras nociones básicas 
sobre la evolución de estos sistemas. Los pronom-
bres thou / thee eran en inglés medio —el hablado 
en Inglaterra desde el siglo x  hasta el x—, los 
pronombres personales de segunda persona sin-
gular —y se empleaban con una forma verbal en 
-st exclusiva de esa persona—; thy / thine eran las 
formas de segunda persona del posesivo en fun-
ción adjetiva y pronominal respectivamente, mien-
tras que ye / you eran los pronombres personales de 
segunda persona plural —que compartía forma 
verbal con la primera del singular y las otras de 
plural— 35. No existía en el sistema pronominal 
ninguna marca de tratamiento, es decir, ninguna 
diferencia entre trato formal e informal. a partir 
del siglo x , sin embargo, se observan casos de 
empleo de las formas de plural para dirigirse a una 
única persona expresando respeto; un uso que se 
acrecienta poco a poco con el tiempo y que en el 
siglo x ha hecho que las formas thou / thee sólo se 
empleen ya como marca de tratamiento de fami-
liaridad entre iguales o de superioridad con subor-
dinados, usándose en las demás situaciones las de 
plural. Junto a esta transformación, disminuye su 
frecuencia de empleo, extendiéndose en su lugar, 
tanto para usos formales como informales, el del 
you —que también substituye al ye—, de manera 
que a finales del siglo x las tres formas prono-
minales thou, thee y ye, lo mismo que los posesivos 
thy y thine, y la flexión verbal en -st y -th, han em-
pezado a desaparecer de algunas regiones. a prin-
cipios del siglo x x todas ellas han desaparecido 
en todo el ámbito de habla inglesa —y el you ha 
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quedado como único pronombre de segunda per-
sona, tanto para singular como para plural, sujeto 
u objeto—, con las siguientes excepciones: el habla 
dialectal de algunas zonas rurales de Inglaterra y 
Terranova, dos registros de lenguaje: el religioso 
—principalmente por su empleo en la versión es-
tándar de la Biblia protestante, la llamada versión 
del Rey Jaime, de —, y el poético —por su 
empleo en la literatura Isabelina y en la poesía des-
de aquella época—, y finalmente, el habla de la 
secta de los cuáqueros —donde se mantuvo hasta 
mediados del siglo x x—. El resultado, en cierto 
modo paradójico, de toda esta evolución, es que 
los pronombres thou, thee y ye —así como los po-
sesivos thy y thine y la antigua flexión verbal—, 
que especialmente en los siglos x y x  habían 
llegado a ser marca de gran familiaridad o trato 
con inferior, se convierten en el siglo xx, a causa 
de su asociación con los registros religiosos y poé-
ticos, en marca de lenguaje elevado y retórico 36; 
además de denotar, lógica y primordialmente, ar-
caísmo. 

La evolución del sistema pronominal de tra-
tamiento castellano, aunque no paralela, comparte 
bastantes rasgos con la inglesa, en especial el de 
la superposición de valores familiares y retóricos. 
Desde los inicios de la literatura romance el pro-
nombre castellano “vos”, empleado con la segunda 
persona del plural, tuvo valor de forma de respeto 
frente al tú informal empleado con la segunda del 
singular, pero lo fue perdiendo paulatinamente y 
dejando dicho valor a la fórmula vuestra merced 
—usted posteriormente— empleada con la tercera 
persona del singular. En el siglo x  el “vos” se 
equiparaba al tú, y podía tener incluso valor des-
pectivo frente a éste —don Quijote trata a sancho 
de “vos” cuando quiere señalarle su inferior condi-
ción social—. No obstante, al menos desde media-
dos del siglo x, junto a esta “degradación” de su 
valor, se observa un uso como forma de tratamien-
to de gran respeto. así, el Diccionario de autori-
dades —publicado en 3— lo registra a la vez 
como “tratamiento que dan los superiores a los in-
feriores”, y como forma de tratamiento “al hablar 
con personas de gran Dignidad”. En este último 
uso, sin embargo, “no es fácil determinar cuán-

do refleja una realidad efectiva del habla y cuándo 
empieza a ser convencionalismo arcaizante” 37. sea 
como fuere, a partir de finales del siglo x se ha 
convertido ya exclusivamente en tal convenciona-
lismo, y prácticamente sólo se emplea en el rezo, 
quizá en casos de muy especial solemnidad, como 
al dirigirse a la realeza, y, sobre todo, como mar-
ca literaria arcaizante, tanto para el singular como 
para el plural.

La semejanza entre los usos del thou / thee 
inglés y el “vos” castellano es por tanto bastante 
grande a mediados del siglo xx. ambos han sido 
marca de trato de igualdad o con inferior, y ambos 
señalan en ese momento principalmente arcaísmo, 
pero también, por su asociación con la religión y 
la literatura del siglo x, se perciben como expre-
sión de un lenguaje noble, poético y dramático. 
Todo ello viene al caso porque el tratamiento es 
un aspecto complejo y fundamental de la novela, 
y no sólo en la parte dialogada, de la que nos ocu-
paremos más adelante, sino en la propia narración, 
que al ser realizada por un narrador personal que 
se dirige directamente al lector, depende de ma-
nera fundamental del sistema de tratamiento. El 
que emplea no es absolutamente uniforme, aunque 
ello no implique necesariamente incoherencia. se 
basa en los pronombres you y ye, el primero con 
una frecuencia mucho mayor que el segundo, que 
casi siempre va en función objeto. Pero también 
emplea ocasionalmente las formas thou / thee —la 
primera en función sujeto y la segunda en función 
objeto—, y en estos casos marca el verbo con la 
flexión de la antigua segunda persona singular.

En principio resulta lógico pensar que en la 
traducción habría que conservar esta disparidad en 
las formas de tratamiento, reservando el sistema 
del “vos” para el thou / thee inglés y optando entre 
el tú y el usted para el you / ye. No obstante, esta 
solución, además de que a mi modo de ver el tú re-
sulte demasiado tibio y el usted demasiado actual, 
presenta el inconveniente de tener que elegir entre 
el singular y el plural, es decir, entre un lector in-
dividual o uno colectivo al que dirigirse; algo que 
no hace el texto claramente 38. Para superar esta 
dificultad y conservar la capacidad de diferenciar 
entre un modo de tratamiento más formal y otro 
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más familiar, hay a mi modo de ver una alternativa 
que es la de emplear el verbo en la segunda per-
sona de plural de manera sistemática, alternando 
discrecionalmente la gran capacidad del castellano 
para elidir el pronombre, con los pronombres “vos” 
—arcaizante y retórico, y ambiguo en cuanto a 
número— y “vosotros” —más familiar y teórica-
mente plural, aunque también pueda entenderse a 
veces como empleado en singular en una suerte de 
plural de respeto /modestia—. Pero quedará más 
claro si vemos algunos ejemplos de oraciones en los 
que el narrador se dirige directamente al lector:

on the grim Pequod’s forecastle, ye shall ere 
long see him, beating his tambourine.

No; but here thou beholdest even in a dumb 
brute, the instinct of the knowledge of the de-
monism in the world.

If you yourself can withstand three cheers at 
beholding these vivacious fish, then heaven help 
ye; the spirit of godly gamesomeness is not in ye.

En el primero, y en general en una gran ma-
yoría de las oraciones en las que aparece ye, es sen-
cillo suprimir el pronombre, evitando así un tono 
exageradamente arcaizante que no sería fiel al de 
la novela:

En el desolado castillo de proa del Pequod le 
veréis dentro de poco, golpeando su pandereta.

sin embargo, parece conveniente explicitar el 
pronombre en el segundo ejemplo, y hacerlo en la 
variante más arcaizante, dado que el thou del ori-
ginal también marca ese registro:

No; pero aquí vos observáis incluso en un 
necio bruto el instinto del conocimiento del de-
monismo en el mundo.

Finalmente, en el tercer ejemplo, la presencia 
del enfático yourself, que marca el singular, obliga a 
explicitar el pronombre, que ha de ser “vos”, utili-
zando la forma enfática castellana, que igualmente 

marca el singular. Y para evitar la reiteración de la 
forma “vos”, en la segunda mención puede susti-
tuirse por “vosotros”, compensando de ese modo 
la necesaria traducción del primer you por “vos”.

si vos mismo podéis contener tres vivas al 
observar este avispado pez, entonces que el cielo 
se apiade de vosotros; el espíritu de divino recreo 
no está en vos. 

aunque la mayor parte de los traductores 
acierta al emplear la segunda persona del plural 
para que el narrador se dirija al lector —sólo el tra-
ductor anónimo de océano y Pezzoni optan por 
la tercera persona del plural y un chirriante uste-
des—, más allá de ese punto, el criterio de los dis-
tintos traductores es más bien laxo y no muestran 
reparo en adaptar el original a su propia falsilla, a 
veces cambiando la forma de tratamiento de forma 
abrupta, como hacen Beltrán, Zurro valdez y, so-
bre todo, Elisabeth Martínez, que en los primeros 
párrafos no sabe a qué carta quedarse: “Pasead en 
torno a la ciudad en un sábado soñoliento. vayan 
desde Corleas hook hasta Coenties slip.”

En la cuestión del lector individual o plural, 
la mayoría se decanta por éste y por ignorar los 
lugares en los que el original explicita un lector 
singular. Y es de señalar que sólo en muy contadas 
ocasiones alguno de ellos da con la sencilla solu-
ción de dirigirse a un sujeto individual con el ver-
bo en segunda persona de plural. santainés y Gó-
mez Casas, aciertan ambos en la siguiente oración 
al marcar el singular con el atributo preposicional, 
aunque yerran absurdamente en otros aspectos de 
la misma (la primera versión es la de santainés, la 
segunda la de Gómez Casas).

Why upon your first voyage as a passenger, 
did you yourself feel such a mystical vibration, 
when first told that you and your ship were now 
out of sight of land?

Por qué en vuestro primer viaje por mar que 
hicisteis como pasajero, experimentasteis aquella 
vibración mística cuando vuestro barco perdió de 
vista la tierra?
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¿Por qué, durante vuestro primer viaje como 
pasajero, notáis esa mística vibración cuando se 
os anuncia que ni vosotros ni vuestro barco avis-
táis ya tierra?

No hay ni uno solo de los traductores que se 
moleste tampoco en marcar cuándo el narrador se 
dirige al lector de manera más formal. Es curioso 
comprobar que todos ellos ignoran por regla ge-
neral la existencia de la forma pronominal “vos”, 
que tal como hemos visto antes, resulta un recurso 
eficaz para expresar en castellano la complejidad 
del tratamiento del original. Probablemente se me 
haya pasado por alto alguna otra mención, pero la 
única excepción que he encontrado es la de Yábar-
Dávila y García al verter la invocación a famosos 
ejemplares de ballenas conocidos por su nombre 
propio (capítulo ):

Was it not so, o Timor Jack! thou famed le-
viathan, scarred like an iceberg, who so long did’st 
lurk in the oriental straits of that name, whose 
spout was oft seen from the palmy beach of om-
bay? Was it not so, o New Zealand Tom! thou 
terror of all cruisers that crossed their wakes in 
the vicinity of the Tattoo Land? Was it not so, 
o Morquan! King of Japan, whose lofty jet they 
say at times assumed the semblance of a snow-
white cross against the sky? Was it not so, o Don 
Miguel! thou Chilian whale, marked like an old 
tortoise with mystic hieroglyphics upon the back! 
In plain prose, here are four whales as well known 
to the students of Cetacean history as Marius or 
sylla to the classic scholar. 

¿No era así, Tom de Timor? vos, el famo-
so Leviatán, cubierto de cicatrices como un Ice-
berg, que durante tanto tiempo acechasteis en los 
estrechos orientales de ese nombre, cuyo chorro se 
veía a menudo desde la playa de palmeras de om-
bay? ¿No fue así, oh, Jack de Nueva Zelanda? vos, 
el terror de los navíos que cruzaban sus estelas en 
la vecindad de la Tierra Tatuada? ¿No era así, oh, 
Morquan, rey de Japón, cuyo majestuoso chorro 
parecía una cruz blanca como la nieve contra el 
cielo? ¿No era así, oh, don Miguel; vos, la balle-

na chilena, marcada igual que una vieja tortuga 
con místicos jeroglíficos sobre el lomo? En senci-
lla prosa, aquí tenéis cuatro ballenas, bien cono-
cidas tanto por los estudiosos de historia de los 
cetáceos como Mario o sila por los eruditos del 
mundo clásico.

No por eso parece que sea menester felicitar a 
estos traductores que, por otra parte, en la simple 
ubicación de los signos de interrogación o en la ex-
presión del periodo comparativo, cometen errores 
elementales; más bien lo pertinente es reprochar a 
los demás que en un caso tan evidente no aprove-
chen el recurso de la forma “vos” para conferir al 
texto el alto tono retórico que exhibe el original y 
que es necesario para que se comprenda la ironía 
de la oración que concluye el párrafo. valverde, 
por ejemplo, opta por el “tú”, con lo que esa ora-
ción final se entiende como una afirmación plana, 
carente de la socarronería del original:

¿No fue así, oh Tom de Timor, tú, el famo-
so leviatán, mellado como un iceberg, que duran-
te tanto tiempo acechaste en los estrechos orienta-
les de ese nombre, y cuyo chorro se vio a menudo 
desde la playa de palmeras de ombay? ¿No fue así, 
Jack de Nueva Zelanda, tú, el terror de todos los 
navíos que trazaban sus estelas en la vecindad de 
la Tierra Tatuada? ¿No fue así, oh Morquand, rey 
del Japón, cuyo poderoso chorro dicen que a ve-
ces tomaba semejanza de una cruz nívea contra el 
cielo? ¿No fue así, oh Don Miguel, el cetáceo chi-
leno, marcado como una tortuga vieja con jeroglí-
ficos místicos en el lomo? En sencilla prosa, aquí 
hay cuatro ballenas tan bien conocidas para los es-
tudiosos de la historia de los Cetáceos como Ma-
rio o sila para el erudito clásico.

El desaprovechamiento del recurso del “vos” 
resulta aún más grave en la traducción de los diálo-
gos, pues impide trasladar al castellano los matices 
de la expresión de los personajes, como queda pa-
tente en las distintas versiones de este intercambio 
entre los capitanes Bildad y Peleg, ambos cuáque-
ros, y el bisoño Ismael, que al responder, influido 
por la imponente personalidad de los dos capita-
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nes, lo hace imitando el habla cuáquera sin querer, 
y cometiendo de paso un cómico error gramatical, 
pues emplea la forma antigua de la segunda perso-
na singular con el pronombre de la primera.

‘he says he’s our man, Bildad,’ said Peleg, 
‘he wants to ship.’ 

‘Dost thee?’ said Bildad, in a hollow tone, 
and turning round to me. 

‘I dost,’ said I unconsciously, he was so in-
tense a Quaker.

Ninguna de las soluciones dadas a este diálo-
go resulta satisfactoria. Todos los traductores ig-
noran el error gramatical, perdiendo la vis cómica 
de la escena. algunos, como el traductor anónimo 
de sopena, optan por ignorar también la glosa a 
la afirmación de Ismael, otros, como Beltrán, se 
conforman con una solución incomprensible para 
el lector castellano:

—¿De veras? —dijo Bildad con acento hue-
co y volviéndose hacia mí.

—si, hermano —dije inconscientemente, 
tan cuáquero me parecía.

Y otros en fin, como valverde, se ven obli-
gados a incluir una nota: “Ismael imita, sin darse 
cuenta, una forma de hablar de los cuáqueros, di-
fícilmente traducible.” he aquí su versión:

—¿Eso quieres tú? —dijo Bildad con acento 
hueco, y volviéndose a mirarme.

—Quiero yo —dije sin darme cuenta, de 
tan intenso cuáquero como era él.

Quizá la nota aclaratoria no sea superf lua, 
aunque para el lector atento sí lo será, pues media 
docena de párrafos antes el propio texto ha habla-
do del “altivamente dramático vos del habla cuá-
quera” —the stately dramatic thee and thou of the 
Quaker idiom—. De cualquier manera, aunque no 
sobre la nota aclaratoria, los registros del castella-
no para expresar un habla arcaizante no son tan 
escasos. Una solución bastante aceptable a mi mo-
do de ver podría ser la siguiente:

—¿Lo deseáis vos? —dijo Bildad con tono 
hueco y volviéndose a mí.

—Lo deseolo —dije yo inconscientemente, 
tan marcado cuáquero él era.

Pero además, el artificio de Melville de tra-
bajar con personajes de habla cuáquera, que se 
expresan de manera natural en un inglés no muy 
lejano al de shakespeare, le permite, sin que resul-
te extraño, insertar parlamentos construidos prác-
ticamente en blank verse 39. Y no sólo eso, sino que 
también, en un alarde de habilidad narrativa, hace 
que el texto tolere que el tono dramático de los diá-
logos —mitad isabelino, mitad vernáculo—, pase 
a la narración de Ismael, contaminándola como si 
dijéramos 40 —y justificando aún más la opción de 
la segunda persona del plural y el “vos”—. El cita-
do desliz de Ismael hacia el habla cuáquera podría 
tomarse como una jocosa prolepsis a esta posterior 
“contaminación” arcaizante de su narración 41.

F. o. Matthiessen, en su análisis del lengua-
je de la novela 42, cita varios pasajes en los que la 
prosa de Melville deriva hacia el blank verse. Los 
más claros de entre ellos son algunos soliloquios 
del capitán ahab, como el siguiente, tomado del 
inicio del capítulo 3:

I leave a white and turbid wake; pale waters, 
paler cheeks, where’er I sail. The envious billows 
sidelong swell to whelm my track; let them; but 
first I pass. 

veamos la versión castellana que a mi modo 
de ver se ajusta mejor al original, la anónima de la 
editorial sopena:

Dejo una estela blanca y turbia, aguas pá-
lidas y mejillas más pálidas, siempre que navego. 
Las envidiosas olas se hinchan a los lados para su-
mergir mi huella; que lo hagan pero yo paso pri-
mero.

Desde un punto de vista prosódico, compara-
da con la riqueza sonora del original, no cabe duda 
de que resulta plana, sosa, desprovista de la menor 
musicalidad, y apenas capaz por tanto de trans-
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mitir la emoción que la escena demanda. Uno tie-
ne la impresión de que el traductor no ha puesto 
nada de su parte para preservar esa musicalidad; 
y lo más sorprendente es que al analizar la ora-
ción se observa que son las pequeñas variaciones 
que ha introducido las que lo hacen alejarse del 
tono, y por ende del sentido dramático. a primera 
vista esas variaciones son casi inapreciables. Entre 
“agua” y “mejillas” ha introducido una conjunción 
copulativa a la que no se ve justificación, ha come-
tido además una equivocación en el adverbio, que 
no es “siempre”, sino “dondequiera”, y no ha ver-
tido con mucho acierto algunos de los sustantivos: 
“huella” no parece un término muy adecuado para 
el agua, mejor a mi modo de ver sería rastro, que 
además es mejor equivalente de track, y lo mismo 
se puede decir del verbo “hinchar”, que yo substi-
tuiría por abultar. Finalmente, el traductor no ha 
respetado la puntuación del original.

Es evidente que en una traducción, la estruc-
tura de los periodos, no digamos ya la de los pá-
rrafos, puede y debe ser respetada excepto en ca-
sos excepcionales, aunque de igual modo, dentro 
de cada periodo son muchas las ocasiones en las 
que la puntuación ha de modificarse si se quiere 
preservar el sentido. ahora bien, siempre que ese 
sentido se conserve, la modificación resulta inne-
cesaria, y normalmente lo único que se consigue 
con ella, como vimos en el segundo apartado, es 
alejarse, si no ya del sentido, sí del tono del texto 
—me refiero siempre a lenguas tan próximas entre 
sí como el inglés y el castellano—. Está claro que 
la profusión de signos de punto y coma en la ora-
ción original, aunque sigue la norma en la prosa 
de la novela, es claramente inusual; y verterla así al 
castellano puede que resulte chocante; pero es ne-
cesario tener en cuenta que esa profusión de signos 
de punto y coma también es chocante en inglés; es 
más, es una de las peculiaridades más singulares 
del peculiar estilo de la novela; ¿no convendría en-
tonces conservarla en lo posible? La frecuencia del 
punto y coma, como demuestra la oración inme-
diatamente precedente, no dificulta en modo algu-
no la comprensión en castellano, e incluso puede 
pasar inadvertida. veamos cómo queda la oración 

del traductor de sopena conservando la puntua-
ción de Melville:

Dejo una estela blanca y turbia; aguas pá-
lidas y mejillas más pálidas, siempre que navego. 
Las envidiosas olas se hinchan a los lados para su-
mergir mi huella; que lo hagan; pero yo paso pri-
mero.

En mi opinión refleja mucho mejor la caden-
cia de la oración original. Introduzcamos ahora los 
otros cambios propuestos:

Dejo una estela blanca y turbia; aguas páli-
das, mejillas más pálidas, dondequiera que nave-
go. Las envidiosas olas se abultan a los lados pa-
ra sumergir mi rastro; que lo hagan; pero yo paso 
primero.

Nuevamente mejora. Y si además tratamos 
de refinar la prosodia mediante la introducción de 
alguna pausa más, el reordenamiento de palabras 
y la substitución de alguna por un sinónimo de 
matiz arcaizante —como lo es algún término del 
original—, creo que la mejora resulta sustancial:

Dejo una estela túrbida y blanca; pálidas 
aguas, aún más pálidas mejillas, dondequiera que 
navego. Las envidiosas olas se abultan a los lados 
para sumergir mi rastro; que lo hagan; pero an-
tes, yo paso.

En mi opinión, en la gran mayoría de las ora-
ciones en las que Melville emplea el punto y coma 
con profusión, es posible y aconsejable conservar 
la estructura de puntuación interna. Y algo simi-
lar puede decirse de otro rasgo peculiar de la pun-
tuación de la novela, el empleo de la raya o guión 
largo. En inglés la raya tiene dos funciones, una 
parentética similar a la que tiene la usada en caste-
llano, y otra de marca de pausa, más pronunciada 
que la coma y que se distingue del punto y coma 
por un carácter más coloquial y por incluir un ma-
tiz de dejar en suspenso el discurso inmediatamen-
te anterior, por lo que se emplea principalmente 
para giros en el hilo de la exposición o para apos-
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tillas. veamos algunos ejemplos de cómo emplea 
Melville este signo en la novela:

Go visit the Prairies in June when for scores 
on scores of miles you wade knee-deep among Ti-
ger-lilies —what is the one charm wanting?— 
Water — there is not a drop of water there!

Besides, passengers get sea-sick — grow 
quarrelsome — don’t sleep of nights — do not en-
joy themselves much, as a general thing; — no, I 
never go as a passenger;

But at length, such calamities did ensue in 
these assault — not restricted to sprained wrists 
and ancles, broken ribs or devouring amputations 
— but fatal to the last degree of fatality; those re-
peated disastrous repulses, all accumulating and 
piling their terrors upon Moby-Dick; those things 
had gone far to shake the fortitude of many brave 
hunters, to whom the story of the White Whale 
had eventually come. 

Como se puede ver, todas las rayas marcan 
pausas, a veces no muy distintas de las marcadas 
por coma, punto y coma, o incluso punto, y de he-
cho, en cada una de las ocasiones parece haber una 
posibilidad de sustitución, incluyendo la omisión 
en los casos en los que la raya está reforzando a 
otro signo. Esta es la solución adoptada por todos 
los traductores. sin embargo, una de entre estas 
posibilidades de sustitución, los puntos suspensi-
vos, admisible en una gran mayoría de los casos, 
permitiría conservar esa especial peculiaridad del 
texto si se utilizara de forma profusa. Los puntos 
suspensivos son un signo que no existe apenas en 
la práctica de la ortografía inglesa y que sin duda 
alguna es de manera general el más cercano a la 
raya en su empleo no parentético. veamos cómo 
quedarían estos ejemplos siguiendo este criterio: 

Id a visitar las praderas en junio, cuando du-
rante muchas y muchas millas vadeáis hasta la ro-
dilla entre lirios tigrados… ¿qué único hechizo se 
echa en falta?… agua… ¡allí no hay ni una go-
ta de agua!

además, los pasajeros se marean… se tornan 
rencillosos… no duermen por las noches, y por re-
gla general no se divierten mucho; … no, yo nun-
ca me embarco de pasajero;

Pero a la larga, tales calamidades resultaron 
de estos asaltos… no limitadas a esguinces de mu-
ñecas y tobillos, o extremidades rotas, o voraces 
amputaciones… sino fatales hasta el grado último 
de la fatalidad; acumulando y apilando esos repe-
tidos y desastrosos reveses todos sus terrores so-
bre Moby Dick; tales sucesos habían contribuido 
grandemente a hacer flaquear la fortaleza de mu-
chos bravos cazadores a los que la historia de la ba-
llena blanca había acabado por llegar.

Es posible que algunas personas no opinen 
como yo. José María valverde soluciona estas tres 
frases perfectamente sin acudir a los puntos sus-
pensivos:

Id a visitar las praderas en junio, cuando, a 
lo largo de veintenas y veintenas de millas, andáis 
vadeando hasta la rodilla entre trigridias: ¿cual es 
el único encanto que falta? El agua, ¡no hay allí 
una gota de agua!

además, los pasajeros se marean, se ponen 
pendencieros, no duermen por las noches, y en ge-
neral, no lo pasan muy bien: no, nunca voy co-
mo pasajero;

Pero a la larga, ocurrieron tales calamidades 
en estos asaltos —no limitadas a tobillos y muñe-
cas dislocadas, a miembros rotos ni a mutilaciones 
voraces, sino fatales hasta el último grado de fata-
lidad—, y se repitieron tanto esos rechazos desas-
trosos, acumulando y amontonando sus terrores 
sobre Moby Dick, que esas cosas llegaron a hacer 
vacilar la fortaleza de muchos valientes cazadores 
a quienes había llegado por fin la historia de la ba-
llena blanca.

El lector juzgará, pero a mi modo de ver el 
tono de las tres oraciones se reproduce mejor me-
diante los puntos suspensivos. Evidentemente, esta 
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marca de puntuación puede resultar inadecuada 
en alguna ocasión, y de hecho yo no tengo ningún 
reparo en sustituirla cuando el caso lo demanda, 
pero el empleo de los puntos suspensivos de una 
manera cuasi sistemática aporta una unidad esti-
lística comparable a la que muestra el original en 
su profusa utilización no parentética de la raya, lo-
grándose así conservar la peculiaridad de tono que 
aporta ese inusual empleo masivo.



antes de caer en la tentación de tratar de 
llegar a alguna conclusión sobre lo hasta aquí ex-
puesto, y a riesgo de agotar totalmente al lector, 
creo que puede resultar conveniente para esa mis-
ma posible conclusión comentar la situación de las 
traducciones del libro en algunas otras lenguas. 
No resulta fácil hacerlo, en parte por problemas de 
acceso a las propias traducciones, pero sobre todo 
por el necesario excelente nivel de conocimiento 
de esas lenguas, que el que suscribe confiesa no 
poseer. No obstante, a través de testimonios de 
personas más cualificadas e informadas, creo po-
der ofrecer al menos una somera idea de lo que 
ocurre con la traducción de Moby-Dick al menos 
en otros dos o tres idiomas.

Digo dos o tres porque de la traducción al 
italiano, aparte de la ya citada existencia de ocho 
versiones distintas, la única información de que 
dispongo indica que la mejor de ellas, y una tra-
ducción además muy ajustada al tono del texto 
original, es la de Cesare Pavese 43, que además tie-
ne el mérito de ser la primera realizada de la novela 
completa. Del resto de las traducciones italianas 
no tengo noticia.

En francés, la situación es muy distinta. La 
primera versión francesa completa, y la más cono-
cida hasta el pasado año, fue la firmada por Jean 
Giono con la colaboración de su amigo Lucien 
 Jacques, poeta y pintor, y de Joan smith, una ami-
ga de éste a la que solicitaron ayuda por sus dificul-
tades con el idioma 44. De hecho, el propio Giono 
reconocía que había fragmentos del texto que tenía 
dificultad para entender, pero creía que su entu-
siasmo lo suplía suficientemente, con el resultado 

de que la traducción resultaba “mejor en los pasa-
jes difíciles, casi intraducibles, que en el resto” 45. 
De las dos siguientes, la de armel Guerne 46 parece 
que era, por llamarla de alguna manera, igualmen-
te idiosincrática: al parecer, este traductor, después 
de interrogarse durante semanas sobre el sentido 
de Call me Ishmael, tradujo el famoso íncipit nada 
más y nada menos que como Apellons-moi Isma-
hel. No tengo noticia de la tercera y la cuarta, 47 
pero las declaraciones de Philippe Jarworski, el 
traductor de la quinta, la nueva versión francesa 
en la colección La Pléiade, 48 indican que tampoco 
se ajustaban al texto de Melville en la medida que 
en la actualidad se considera necesario. Jarworski, 
responsable de la edición de las obras completas de 
Melville en dicha colección consideró “imposible 
retomar” la versión de Giono y necesario realizar 
una “versión completa y exacta” en la que por un 
lado había que recuperar “la jerga de oficio de los 
balleneros de mediados del siglo xx, que en gran 
parte han eludido los diccionarios” 49. Para ello 
recurre a un medio del cual —al menos que yo 
sepa— es carente el castellano, las memorias de 
pesca de los balleneros franceses de la época —en 
especial de los cirujanos de a bordo, varios de ellos 
publicados—, y también a otro al que yo confieso 
no haber tenido tiempo ni paciencia para tratar 
de sacar a la luz en nuestra lengua: las narraciones 
divulgativas de la pesca de la ballena aparecidas en 
revistas y enciclopedias populares. De unos y otros 
obtiene Jarworski un precioso material léxico que 
revela entre otras cosas que gran parte de los tér-
minos de la jerga ballenera francesa eran simples 
adaptaciones fonéticas de los términos ingleses 
—blanket-piece y horse-piece, por ejemplo, se con-
vierten en francés en blankpisse y auspisse—. Pero 
además, por otro lado, también Jaworsky no deja 
de tener en cuenta que 

hay que conservar este carácter áspero de la 
frase, que nos muestra el pensamiento en acción 
del narrador, desplegando su argumentación, sus 
reservas, en una evolución ciertamente tortuosa, 
pero en la que el progreso, la progresión de la idea 
es precisamente la que Melville quiere dar a ver 
[…] Cuando su discurso cojea, es necesario evi-
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tar verterlo de forma sintácticamente impecable, 
para no perder la emoción del pensamiento que 
brota 50.

Con estos criterios, su traducción no puede 
menos que distanciarse enormemente de las pre-
cedentes, revelando al lector francés no sólo cues-
tiones tan evidentes como que Moby Dick es un 
cachalote, y no una ballena como había sido en 
aquellas, sino también tratando de respetar las pe-
culiaridades léxicas y sintácticas del original, y por 
lo tanto vertiendo por primera vez con rigor un 
texto tratado por los traductores franceses hasta el 
momento de manera que no cabe calificar sino de 
caprichosa. 

La situación en al ámbito alemán nuevamente 
resulta distinta. hasta  existían seis versiones 
diferentes, entre las cuales una destacaba, si no co-
mo canónica, sí al menos como ampliamente pre-
ferida por público y editoriales: la de alice seiffert 
y hans seiffert 51, que aparentemente vierten la no-
vela en un alemán muy correcto y fluido, aunque 
bastante alejado del estilo de Melville. En mayo de 
, con motivo del centenario del fallecimiento 
de Melville, la revista alemana Schreibheft dedi-
có al escritor un número monográfico en el que, 
entre diversos artículos, se publicaban dos nuevas 
traducciones al alemán de los capítulos  y 2, 
encargados para la ocasión a traductores reputa-
dos por versiones recientes de obras tan complejas 
como Finnegans Wake o The Making of Ame-
rica. La extraordinaria repercusión que obtuvo es-
te monográfico hizo que la editorial Carl-hanser 
planeara una nueva y cuidada edición alemana de 
la obra completa de Melville, uno de cuyos prime-
ros volúmenes sería Moby-Dick en la versión de 
Friedhelm Rathjen, el traductor cuya versión de los 
dos capítulos en Schreibheft había, según la direc-
ción editorial, alcanzado un “equivalente alemán 
al estilo voluminoso de Melville, a las cambiantes 
tonalidades, a la excesiva retórica y la inusual pun-
tuación”. aunque Rathjen terminó y entregó su 
traducción un par de años después, al igual que lo 
hicieron otros traductores encargados de otros de 
los títulos planeados, Carl-hanser abandonó por 
causas desconocidas esos planes de edición. sin 

embargo, diez años después, en 2, coincidien-
do con el ciento cincuenta aniversario de la publi-
cación de Moby-Dick, la misma editorial decidió 
editar una nueva versión alemana de la novela. Pa-
ra ello acudió a la versión sin publicar de Fried-
helm Rathjen, pero al examinarla consideró ahora 
que la traducción era “en todo caso para conoce-
dores del original o para colegas traductores”, y no 
para “los destinatarios de una edición para perso-
nas únicamente germanohablantes”. así que en-
cargó a Matthias Jendis, otro conocido traductor, 
que revisara la versión de Rathjen. Éste último, al 
enterarse de que su versión estaba siendo revisada, 
negó su colaboración y renunció a cualquier par-
ticipación en la autoría, con lo que el nuevo Mo-
by-Dick alemán, aún siendo revisión de la versión 
de Rathjen, se publicó finalmente bajo la firma 
exclusiva de Jendis. ahora bien, coincidiendo con 
la aparición de esta versión, la revista Schreibheft 
sacó un nuevo monográfico dedicado a Melville 
(septiembre 2), en el que publicó los capítulos 
2 al 2 de Moby-Dick en la versión original de 
Rathjen. Esta publicación simultánea de parte de 
la traducción original y de la revisión de la misma, 
provocó una polémica que tuvo extraordinaria re-
percusión en toda la prensa alemana, a tal punto 
que el semanario Die Zeit ofrecía en su página de 
Internet un dossier con una recopilación de trece 
amplios artículos dedicados al tema publicados en 
otros tantos periódicos.

a grandes rasgos, los términos de esa polémi-
ca se planteaban en torno a la disyuntiva clásica 
de la teoría de la traducción entre acercar el texto 
original a la lengua de traducción, modificándolo 
en la medida necesaria para adaptarlo a ella, o a la 
inversa, acercar la lengua de traducción al texto, 
modificándola o forzándola en lo necesario para 
que pueda expresarlo. La versión de Rathjen re-
presentaría esta segunda opción en una tendencia 
más o menos radical, expresada así en sus propias 
palabras: “para el traductor sólo existe una única 
pauta, y ésa es el texto original, cuya ‘particula-
ridad’ cumple reproducir tan fielmente como sea 
posible, y cuando la particularidad del texto origi-
nal es de algún modo problemática, esa problema-
ticidad debe mantenerse en la traducción” 52. su 
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revisión por Jendis supondría la corrección de esa 
postura extrema, es decir la admisión de una cierta 
transformación del texto original.

La disyuntiva anterior se la plantea inevita-
blemente todo traductor siempre que se enfrenta a 
un texto. aunque quizá el término disyuntiva no 
sea el apropiado, pues no se trata de decidir entre 
dos alternativas, sino de inclinarse hacia una o ha-
cia otra opción, o planteándolo en otros términos, 
de responder a la siguiente doble pregunta: ¿hasta 
qué punto se ha de acercar el texto, el lenguaje del 
autor, a la lengua del lector, y hasta qué punto se 
ha de forzar ésta para expresar aquel?

La traducción, como encuentro que es entre 
dos lenguas y dos culturas, se mueve siempre entre 
esos dos polos, cuya expresión extrema desemboca 
en el absurdo. El nivel de distanciamiento de ellos 
es algo que en principio podría parecer que depen-
de únicamente del criterio de cada traductor. Pero 
no es así. Entre los traductores alemanes existe una 
máxima que reza: so nah am möglich, so frei wie 
nötig —tan próximo como sea posible, tan libre 
como sea necesario—, es decir, hay que agotar las 
posibilidades existentes de acercarse al texto origi-
nal mediante la lengua de traducción. volviendo a 
schleiermacher, el traductor

tiene que proponerse proporcionar a su lector tal 
imagen y tal disfrute como la lectura de la obra en 
la lengua original brinda al hombre culto, […] que 
conoce a fondo la lengua extranjera, […] pero que 
por otra parte, incluso allí donde menos estorbos 
hay para disfrutar de la belleza de una obra, sigue 
teniendo siempre una clara conciencia de las dife-
rencias entre esa lengua y la lengua materna 53.

Ésa será no sólo la mejor manera de que el 
lector ignorante de la lengua original pueda dis-
frutar la obra, sino también la única manera en 
que la traducción pueda ser fiel al texto original, 
pues un acercamiento mayor a la lengua del lector 
desvirtuaría su naturaleza ajena a ésta.

ahora bien, al seguir este criterio el traduc-
tor camina en un peligroso filo. si ciñéndose a los 
giros del original ha de conservar para el lector 
la sensación de hallarse ante un texto extranjero, 

puede fácilmente caer en expresiones que en la len-
gua de traducción resulten para éste simplemente 
torpes. Y este peligro es mayor cuanto más excep-
cional es la prosa del texto original. si recordamos 
ahora lo dicho en el apartado anterior sobre la difi-
cultad de lectura del desusado lenguaje de Moby-
Dick, comprenderemos la auténtica complejidad 
de su traducción, y el riesgo que el traductor corre 
de que su trabajo no sea comprendido. 

Friedhelm Rathjen, el traductor alemán que 
vio rechazada su versión por “no ser suficientemen-
te inteligible para personas exclusivamente germa-
nohablantes,” comentaba en su artículo sobre los 
problemas que había tenido con dicha versión, que 
algún crítico había tachado otra traducción suya 
de “alambre de espino”, y la había opuesto a lo que 
había llamado “una traducción sólida”, entendien-
do por tal una que no le hiciera a uno “tropezar 
y dar traspiés y detenerse al leer”. Y señalaba con 
ironía que cuando emprendió su versión de Mo-
by-Dick se encontró con que en alemán “no había 
escasez alguna” de “versiones templadamente sóli-
das”, en las que “la textura errática, de amplio va-
gar, a menudo inarticulada, en múltiples aspectos 
inconsistente, totalmente echada a perder desde 
un punto de vista artesanal —según el modo de 
ver común—, se transformaba en un texto hasta 
cierto punto homogéneo, sintácticamente claro, 
casi elegante” 54.

La historia de la traducción castellana de 
Moby-Dick compartió con la alemana y la fran-
cesa la existencia durante más de cincuenta años 
de traducciones que para los criterios actuales no 
resultan satisfactorias, si bien los motivos de esa in-
adecuación difieren bastante. Como hemos visto, 
en el caso alemán se trataba de lo que en sentido 
del resultado final se podría calificar como ultraco-
rrección, mientras que el francés era un problema 
de arbitrariedad, de falta de rigor. ¿Qué podría-
mos decir del caso del castellano? Prescindiendo 
por supuesto de la gran mayoría de las traduccio-
nes, cabría quizá decir de la anónima de océano 
que es insuficiente, lo que es fácil explicar —y dis-
culpar— por la enraizada infra-remuneración del 
oficio en nuestro país. Más difícil resulta calificar 
la de valverde. Lo primero, evidentemente, es que 
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dado el extraordinario prestigio de este traductor, 
resulta sorprendentemente decepcionante. La gran 
cantidad de pequeños errores puntuales, a veces 
de una índole tan ingenua que parecen inexplica-
bles, apuntan claramente al descuido y a la pre-
cipitación, impresión que la indudable corrección 
general no hace sino confirmar. En conjunto, da la 
impresión de que el trabajo ha sido abordado con 
un criterio bastante menos riguroso de lo que se-
ría de desear, aunque quizá esa impresión esté de-
masiado reforzada por la ya citada desafortunada 
afirmación en el prólogo sobre dejar “en segundo 
plano la funcionalidad exacta del significado”. sea 
como fuere, lo que se puede inferir, si es que puede 
inferirse algo, o merece la pena hacerlo, es que re-
cientemente en tres ámbitos idiomáticos distintos, 
en un intervalo de tiempo corto y reciente, se han 
realizado nuevas traducciones de Moby-Dick que 
han intentado corregir una situación inadecuada, 
y que yo creo que responden a unos nuevos crite-
rios de calidad en la traducción, mucho más rigu-
rosos que los existentes hasta ahora. 

Es de esperar que esos criterios, que creo que 
en nuestro país se pueden observar en las muchas 
nuevas traducciones de clásicos de la literatura 
que se vienen publicando en los últimos años, se 
ref lejen también en los problemas que la profe-
sión sigue arrastrando desde hace tanto tiempo: 
las exiguas tarifas que reciben los traductores, los 
criterios distendidos de las editoriales a la hora de 
exigir calidad a sus productos, la incomprensible 
reserva en la práctica de adquirir derechos de tra-
ducciones existentes, la incapacidad en el análisis 
y selección de las mismas, la consecuente falta de 
información fiable al lector por parte de la crítica, 
y la carencia de criterio y discernimiento por parte 
de los lectores.

Como decía al iniciar este último apartado, 
no me siento capacitado para juzgar si las traduc-
ciones de Phillip Jarworski, Friedhelm Rathjen o 
Matthias Jendis representan un verdadero avance 
respecto a las existentes. sí, sin embargo, puedo 
afirmar que la que yo he realizado creo que consi-
gue subsanar al menos todos los yerros léxicos de 
las castellanas previas, y quiero creer que también 
representa un avance sustancial en lo referente a la 

versión a nuestra lengua del tono de la obra. Jean-
Jacques Mayoux decía que es imposible traducir a 
Melville “no siendo un traductor suficientemente 
perverso ni disponiendo de tiempo libre suficien-
te para reproducir las peculiares inflexiones de las 
que ningún libro de Melville está exento” 55. Tal 
como está la situación de la traducción en nuestro 
país, el segundo de los requisitos resulta especial-
mente cierto en España. Emprender aquí hoy en 
día una nueva versión castellana de una obra como 
Moby-Dick supone, más que un trabajo de tra-
ducción, casi una labor filantrópica. El tiempo li-
bre dedicado a mi versión de Moby-Dick ha sido 
muchísimo, lo aseguro, aunque no soy yo el que 
ha de decir si fue suficiente. Respecto a la perver-
sidad, espero por el bien de mi salud mental que el 
primer requisito de Mayoux no sea tal.



1.  anónimo, “The vogue of herman Melville”. The Nation and 
The Athenaeum vol. 31, septiembre de 1922, en hershel 
Parker, harrison hayford, moby-dick as doublon. Essay 
and Extracts (1851-1970), N. York, Norton, 19�0, p. 150.

2. Warner Berthoff, The Example of melville. Nueva York, Nor-
ton, 1962, p. 164.

3. Newton arvin, Herman melville, en Michael T. Gilmore. 
Twentieth century interpretations of moby-dick. Engle-
wood Cliffs, Prentice-hall, 19��.

4. Merton M. seals, “on olson and Melville”, en Charles ol-
son. call me ishmael. Baltimore, The John hopkins Uni-
versity Press, 199�, p. 143.

5. Reseña anónima publicada en el Athaneum de Londres, 25 
de octubre de 1�51, en hershel Parker; harrison hayford 
(eds.) moby-dick as doublon. Essays and Extracts (1851-
1970), op. cit., p. �.

6. Reseña anónima publicada en el britannia de Londres, � 
de noviembre de 1�51, en: hershel Parker; harrison ha-
yford (eds.) moby-dick as doublon. Essays and Extracts 
(1851-1970), op. cit., p. 22.

�. sir Nathaniel, “american authorship, No. Iv: herman 
Melville”, New monthly magazine, vol. 9�, julio de 1�53, 
en hershel Parker; harrison hayford (eds.) moby-dick as 
doublon. Essays and Extracts (1851-1970), op. cit., p. 95.



62   

�. Reseña anónima publicada en el Atlas de Londres, 1 de no-
viembre de 1�51, en hershel Parker; harrison hayford 
(eds.) moby-dick as doublon. Essays and Extracts (1851-
1970), op. cit., pp. 13-14.

9. Reseña anónima publicada en el crutic de Nueva York, 1�93, 
en herman Melville. moby-dick; or, The Whale. harri-
son hayford, hershel Parker y G. Thomas Tanselle (eds.) 
Evanston, Chicago, Northwestern University Press, The 
Newberry Library, 19��, p. �31.

10. augustine Birrell, “The Great White Whale: a Rhapso-
dy”, en hershel Parker; harrison hayford (eds.) Mo-
by-Dick as Doublon. Essays and Extracts (1851-1970), op. 
cit., p. 140.

11. Lewis Munford, Herman Melville: A Study of His Li-
fe and Vision. Nueva York, harcourt Brace Jovanovi-
ch, 1929, p. 124.

12. herman Melville, Correspondence. Evanston, Chicago, 
Northwestern University Press, The Newberry Library, 
1993. p. 162.

13. Jean-Jacques Mayoux, Vivants Piliers. Mayenne, Maurice 
Nadeau, 19�5, p. ��.

14. Ibid., p. ��.
15. Entre otros modos narrativos, el capítulo 9 es un remedo 

de un largo sermón metodista, en el �9 hay parodia del 
lenguaje jurídico, en el 102 del lenguaje de las guías tu-
rísticas y en el capítulo 32, entre otros muchos pasajes, 
del lenguaje científico. además en el capítulo 112, en la 
historia de la vida del herrero, se imita el estilo melodra-
mático de las narraciones ejemplarizantes de los panfle-
tos de las sociedades antialcohólicas, que a su vez resul-
ta ser una burla de la prosa arcaizante en sí, y que puede 
verse como un ironizar sobre la propia novela.

16. Melville no sólo adelanta “el descubrimiento que más tarde 
haría Joyce, y que explotaría plenamente, de un estilo ca-
maleónico y mimético que se modela sobre la realidad en 
cuestión, o más bien, en curso, y dando de ella una imagen 
jeroglífica”. (Jean-Jacques Mayoux, cit., p. ��), sino que 
es también probablemente uno de los primeros escritores 
en emplear el famoso “monólogo interior” (véase N. B. 
Fagin, “herman Melville and the Interior Monologue”, 
American Literature, vol. 6, enero de 1935).

1�. Friedrich schleiermacher, “sobre los diferentes métodos de 
traducir”, en Dámaso López García (ed.), Teorías de la 
traducción: Antología de textos, Cuenca, Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 1996, p. 134.

1�. Ibid., p. 135.

19. Ibid., p. �9.
20. herman Melville, Moby-Dick; or, The Whale, op. cit.
21. Ibid., p. ��3.
22. “Pero a raíz de qué vino, que tras haber repetidamente ven-

teado el mar como marinero mercante, se me metiera en 
la cabeza embarcarme en un ballenero”, es mi versión.

23. La primera aparición de esta acepción recogida en el oxford 
English Dictionary es precisamente del año 1�51 —el de 
la publicación de Moby-Dick—.

24. John harland, Seamanship in the age of sail, Londres, Con-
way Maritime Press, 19�4, p. 1�.

25. Professor tiene efectivamente en inglés la acepción de cul-
tivador —más bien partidario o defensor—, pero es mu-
cho menos común que la de “enseñante o instructor pú-
blico del más alto rango”. valverde prefiere optar por la 
primera, una opción ya de por sí caprichosa —simple-
mente por probabilidad— pero que además, al no admi-
tir el adjetivo, queda claramente invalidada.

26. En otros alimentos, como el “perrito caliente”, cabría ade-
más la opción de la traducción literal del término.

2�. Éste añade una curiosa nota: “especie de chupín o san-
cocho de almejas o pescado”. Esto parece confirmar el 
origen hispanoamericano de este traductor, aunque co-
mo en el caso del “petiso” no se entiende por qué eli-
ge para su descripción estas dos especialidades culina-
rias tan localistas.

2�. Los otros optan por verterlo como “aguardiente” o “ron” 
o, como hace Zurro en total despropósito, por “espec-
táculo”.

29. John harland, cit.,. p. 1�.
30. La obra fundamental es el Diccionario Marítimo Espa-

ñol compilado por Timoteo o’scanlan y publicado en 
Madrid en 1�31 por la Imprenta Real. se trata del primer 
diccionario técnico castellano publicado en este campo, 
y de un auténtico monumento de la lexicografía españo-
la, que recopila los términos de más de treinta tratados y 
vocabularios de uso privado o corporativo, y que inclu-
ye muy completas equivalencias al inglés, francés e ita-
liano. Todos los léxicos especializados posteriores, que 
no son muchos, son deudores de él.

31. José María valverde, “Introducción”, en herman Melville. 
Moby-Dick, Barcelona, Planeta, 2000, p. xx.

32. Las dos únicas que he encontrado útiles son: antonio sá-
ñez Reguart, Diccionario histórico de las artes de la pesca 
nacional, Madrid, viuda de Joaquín Ibarra, 1�91-1�95, y 
M. Ciriquiain-Gaiztarro, Los vascos en la pesca de la ba-



   63

llena, san sebastián, Biblioteca vascongada de los ami-
gos del país, 1961. Resulta muy lamentable que el léxi-
co especializado de estos pioneros de la pesquería de la 
ballena cántabros no sea por el momento asequible más 
que en una docena de términos, y que la posibilidad de 
su recuperación completa sea dudosa.

33. aunque emplean fórmulas poco acertadas como “procesión 
de címbalos” o “resonante de címbalos” o “a los acordes 
de los címbalos”, ignorando una para mí muy buena so-
lución: “cimbalera procesión”.

34. herman Melville, “hawthorne and his Moses”, en her-
man Melvile, Moby-Dick, hershel Parker, harrison 
hayford (ed.), N. York, Norton, 196�.

35. Las formas thou y ye se empleaban para el sujeto, thee y you 
para el objeto. No obstante, ya desde época isabelina, las 
formas ye y you se utilizaron de manera prácticamente 
indistinta como objeto o sujeto, tanto en singular como 
en plural (así ocurre en shakespeare), discriminando en-
tre ellas más por énfasis que por función; ye de hecho se 
sigue empleando hoy en día como forma enfática en si-
tuaciones laborales concretas de especial ruido o confu-
sión. Por otra parte, la forma thee ha sido utilizada como 
sujeto por algún grupo de la secta cuáquera.

36. Un caracter que el propio Melville verifica en la novela al 
decir de sus personajes cuáqueros que en su niñez ha-
bían embebido the stately dramatic thee and thou of the 
Quaker idiom —el altivamente dramático thee y thou 
del habla cuáquera—.

3�. Rafael Lapesa Melgar, “Personas gramaticales y tratamien-
tos en español”, en Revista de la Universidad de Ma-
drid, vol. x x, nº �4, 19�0, p. 151.

3�. además de la decena de oraciones en las que el narrador se 
dirige al lector empleando las formas thou/thee, hay al me-
nos siete ocasiones en que el narrador se dirige a un solo 
lector, llamándolo friend, reader, mortal o empleando el 
pronombre singular yourself y cuatro ocasiones en que se 
especifica un lector plural, tres de ellas porque el narrador 
se dirige a él mediante el plural —friends, landsmen—, 
y una cuarta en este curioso pasaje del capítulo �� en el 
que el lector colectivo toma la palabra para dirigirse al 
narrador, que le contesta: “But, peradventure, it may be 
sagaciously urged, how is this? We thought the tissued, 
infiltrated head of the sperm Whale, was the lightest and 
most corky part about him; and yet thou makest it sink 
in an element of a far greater specific gravity than itself. 
We have thee there. Not at all, but I have ye;”

39. El blank verse, típico de shakespeare y de todo el teatro isa-
belino, es una forma del llamado verso blanco, verso no 
rimado pero sujeto a métrica. En este caso esa métrica es 
la del pentámetro yámbico, es decir, un verso formado por 
cinco yambos, siendo éstos pies poéticos compuestos de 
dos sílabas, breve la primera y larga la segunda.

40. Esta contaminación se evidencia especialmente en dos pa-
sajes de la novela —el párrafo sexto del capítulo 114, y 
el párrafo 6 del capítulo 132—, que los editores dudan 
en entrecomillar, marcándolos así como parlamentos de 
ajab, o dejarlos tal como aparecieron en la primera edi-
ción —tanto la inglesa como la estadounidense—, sin 
entrecomillar, y por tanto como parte de la narración 
de Ismael.

41. El propio Melville da una aclaración de sus intenciones res-
pecto al lenguaje arcaizante en una nota comentando to 
gally, un término “sajón” poco común que emplea en el 
capítulo ��: “Para los usos comunes de tierra adentro la 
palabra está ahora totalmente obsoleta. Cuando el edu-
cado habitante de tierra firme la escucha por vez primera 
del enjuto nativo de Nantucket, es probable que la consi-
dere una de las bárbaras desviaciones propias de los ba-
lleneros. Lo mismo ocurre con muchos otros de los re-
cios sajonismos de este tipo que emigraron a los riscos 
de Nueva Inglaterra en la noble frente de los antiguos 
emigrantes ingleses de la época de Cromwell. así, algu-
nas de las palabras de mejor y más larga ascendencia in-
glesa —los etimológicos howards y Percys— ahora es-
tán democratizadas, o por mejor decir, plebeyizadas, en 
el Nuevo Mundo”.

42. F. o Matthiessen, American Renaissance. oxford, oxford 
University Press, 1941.

43. herman Melville, Moby Dick, o la balena, Turín, Frassi-
nelli Edit., 1932.

44. herman Melville, Moby Dick, roman, Paris, Gallimard, 
1941.

45. Pierre Citron, Giono, Paris, seuil, 1990. Citado en Bernard 
Fauconier, Melville, alter ego pour Jean Giono, Le Maga-
zine Littéraire, nº 456, septiembre de 2006, p. 42.

46. herman Melville, Moby Dick, Paris, Le sagittaire, 
1955.

4�. Georges saint-Marnier firma la tercera: herman Melville, 
Moby Dick, Éditions Walter Beckers, Kapellen-anvers, 
196�, y henriette Guex-Rolle la cuarta: herman Melville, 
Moby Dick, París, Garnier-Flammarion, 19�0. 5�6 p.

4�.  herman Melville, Moby-Dick, Gallimard, París, 2006.



64   

49. herman Melville, Moby-Dick, Gallimard, París, 2006. 
Note sur la traduction, p. 1162.

50. Béatrice Pire, “Philipe Jarworski ou Moby Dick en vF”, 
entrevista con Jarworski, Le Magazine Littéraire, nº 456, 
septiembre de 2006, p. 41.

51. herman Melville, Moby-Dick oder der Wal, Leipzig, 
Dieterich’sche verlagsbuchhandlung, 1956.

52. Friedhelm Rathjen, “Fährendienste. Öffentliche Erinnerun-
gen und Bekentnisse eines selbstgerechten Übersetzers”, 
Schreibheft, nº 5�, septiembre de 2001, p. 12�.

53. Friedrich schleiermacher, cit. p. 140.
54. Friedhelm Rathjen, cit. p. 131.
55. Jean-Jacques Mayoux, cit., p. �6.



   65



f f    



   6�

E q  : Empezaré explicán-
doos por qué Peter y yo decidimos lla-
mar Gente que oye voces a este encuentro: 
cuando se discute en qué medida la tra-

ducción es una creación, igual que lo es la escritura 
original, yo —que tengo la suerte de haber hecho 
y de hacer todavía las dos cosas— noto que lo que 
une las dos actividades es la idea de que estoy aten-
diendo a voces que oigo —de una forma más o 
menos figurada, en mi cabeza, o leídas sobre el pa-
pel—, a las que debo dar salida y para las que debo 
encontrar el registro lingüístico en que se expre-
san. Me pasa cuando estoy creando un personaje, 
pero me ocurre también cuando estoy traducien-
do. Detesto la literalidad en la traducción y, de he-
cho, creo que Peter podrá corroborar que debo de 
ser uno de los pocos escritores, si no el único, que 
anima al traductor a tomarse la mayor libertad po-
sible a la hora de traducir. Y con él lo hice desde el 
primer e-mail que intercambiamos. sospecho que 
eso no es frecuente porque sé que entre los escrito-
res hay terror a que los traductores les cambien una 
palabra; para mí es absolutamente al revés. sé que 
puedo confiar en uno de mis traductores cuando 
noto que no está demasiado pendiente de decir 
literalmente lo que estoy diciendo yo y, en cam-
bio, sus preguntas van más por el lado de “cuál es 
el tono, el registro en el que te estás expresando”. 
Por lo tanto, el traductor también está oyendo una 
voz y buscando de qué manera darle salida en otro 

idioma; eso es muy parecido a lo que hacemos al 
escribir.

p w: sí, yo creo que está muy 
bien que hables de eso, de conceder una gran li-
bertad. Me acuerdo muy bien del primer e-mail. Y 
me quedé sorprendido, muy sorprendido, porque, 
la verdad, era la primera vez que un autor me decía 
eso… Y tiene un efecto muy tranquilizador a la 
hora de traducir…

q   : ¿Tranquilizador, di-
ces?

p w: sí. Podría no serlo… Pero 
no te sientes en la situación de que en cualquier 
momento el autor te dirá: “oye tú, no estás bien 
del coco.” 

Me pareció muy importante. Creo que se no-
ta que eres traductor, que sabes muy bien de qué 
va la cosa. Y la colaboración fue muy satisfactoria, 
¿no?

q  : Lo fue; de hecho, entre 
otras cosas, porque como yo no leo ni comprendo 
el alemán tuvo que ser satisfactoria por cojones…
[risas].

p w: soy también traductor de 
Eduardo Mendoza y él sí sabe alemán, mucho más 
de lo que admite. siempre dice: “Te voy a poner 
una trampa que no sabrás resolver”. Y cuando sale 
la traducción dice: “huy, la última frase está muy 
mal.” Pero claro, nos conocemos bien y en gran 
parte lo que hace es tomarme el pelo. Tengo conti-
go la ventaja de que no entiendes nada.

GENTE QUE oYE voCEs: 
CoINCIDENCIas Y aFINIDaDEs 

ENTRE UN aUToR Y sU 
TRaDUCToR

ó  enr iQue de HÉr iz ,    mentira, y peter scH Wa a r,   
  . b    , b,  3    

2.
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 q   : Es verdad, no hablo 
alemán ni soy capaz de leerlo ni siquiera a un nivel 
rudimentario; sin embargo, he sido debidamente 
informado de que tu traducción es buena. 

hablando un poco más en serio del primer 
e-mail que recibí con preguntas, tengo que decir 
que ningún traductor de unos cuantos que han 
traducido esta novela ha llegado a hacer tantas pre-
guntas como hiciste tú, lo cual ya interpreté como 
buena señal.

p w: o como mala.
 q   : No, porque las pre-

guntas iban precisamente por el lado que decía 
antes. Yo notaba que había un gran esfuerzo por 
saber “qué está queriendo decir este tipo y de qué 
manera”. 

Como traductor, las pocas veces que la edito-
rial me ha advertido que el autor sabía español in-
mediatamente me he echado a temblar. Entre otras 
cosas porque cuando traduces del inglés y te ocu-
rre esto con un autor norteamericano es muy fácil 
que él crea que sabe español porque ha estado de 
vacaciones en México tres veces. Y no sabe. Esos 
son los más problemáticos: los que creen dominar 
el idioma al que se traduce, opinan sobre tal frase, 
etcétera.

Nosotros quedamos un día para comer cuan-
do estabas empezando a traducir la novela. Tengo 
la ventaja de que he sido traductor, he sido editor, 
he dado trabajo a traductores y algo sé de cómo 
funcionan los traductores. En una conversación 
uno percibe por dónde van los tiros, con qué cri-
terios un traductor se enfrenta a su trabajo, y me 
quedé muy tranquilo. 

Me ha ocurrido a veces que he conocido a los 
traductores después, cuando el libro estaba publi-
cado. Y no se habían dirigido a mí durante todo el 
proceso. En algunos casos, ocurre que el traductor 
no se siente cómodo ni tiene soltura para hablar 
o escribir en el idioma del que traduce. Conozco 
a muchos traductores del inglés a los que les pasa 
eso, que cuando quieren enviar un e-mail al autor 
(o, en otros tiempos, una carta) en inglés, se sien-
ten completamente inseguros. su inglés puede ser 
muy bueno para usarlo como idioma fuente de la 
traducción pero no lo hablan con soltura. Como sé 

que ocurre eso, también animo a mis traductores 
—aunque su español escrito sea pésimo, a mí lo 
que me importa es su holandés o su coreano, por-
que eso es lo que van a leer los lectores—, aunque 
sea en un castellano no muy bien escrito, a que me 
envíen todas las dudas que tengan, porque el he-
cho de que un traductor no se ponga en contacto 
contigo en una novela de seiscientas treinta y cua-
tro páginas es mala señal. a mí no me transmite 
que ese traductor esté muy seguro de lo que hace 
sino todo lo contrario. 

 Pero dentro de eso hay algo que me llama 
la atención: en España sospecho que entre los edi-
tores hay como una especie de exceso de celo. hay 
editores que todavía te dicen: “Bueno, si tienes 
consultas, pásamelas a mí que yo se las pasaré al 
autor.” o, incluso, “se las pasaré a su agente para 
que él se las pase”. hay que manifestarse claramen-
te en contra de eso, ya que rompe todos los víncu-
los posibles. Desde hace un par de años —ahora 
traduzco muy poco— ya pongo como condición 
que si no voy a tener acceso directo al autor no 
acepto la traducción. Porque sé que, al final, voy a 
acabar pagándolo yo en trabajo, en problemas, en 
cosas de las que voy a quedar insatisfecho.

Y eso no me ha pasado como escritor: Men-
tira se ha traducido —o se está traduciendo— a 
catorce idiomas y en todos los casos las consultas 
del traductor me llegan directamente porque el 
editor les ha dado mi e-mail y me las envían, como 
me parece que debería ser. 

púb: Peter, ¿también preguntas cuestio-
nes de registro de una palabra?

p w: sí, claro. Como vivo aquí, 
conozco un poco los registros, pero siempre hay 
dudas que no puedes resolver, no puedes conocer 
el registro a pesar de los diccionarios. 

Quería volver a lo que dices de hablar con el 
autor. Tengo una buena amiga, alemana, que tra-
duce a autores importantes y que hasta hace muy 
poco no se ha atrevido a hablar con los autores pre-
cisamente por eso. Me dice que le cuesta tanto ex-
presarse en castellano y comete tantos errores que 
le da miedo. Y es una pena. Después de enviar la 
primera carta a Mendoza preguntándole sobre có-
mo traducía algún párrafo le comenté lo mal escri-
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ta que estaba —con él eso se puede comentar— y 
me dijo: “No te preocupes, por favor.” Pero, claro, 
hay muchos traductores que no tienen la práctica 
de hablar y de escribir porque muy pocos viven en 
España. Y yo creo que realmente en este oficio lo 
más importante es el contacto con el autor, como 
tú dices.

Yo personalmente lo hago así. Tengo un buen 
amigo que tiene mucho sentido del idioma —del 
español, claro— y que, además, sabe alemán. Co-
noce los problemas porque también enseñaba cas-
tellano en alemania, y, si tengo dudas, él siempre 
es la primera persona a quien acudo. Ese amigo 
mío es una persona culta y si tiene los mismos pro-
blemas que yo a la hora de entender una cosa… 
entonces pregunto al autor. 

q  : Es una pena no haber 
traído unas copias impresas. Conservo todavía 
los e-mails de Peter y nos habrían servido para ver 
qué tipos de consultas eran. Él es muy educado, 
siempre muy correcto, y tengo que decir que en el 
ochenta por ciento de los casos lo que hacía era lla-
marme la atención al respecto de errores que había 
en el original. Tengo que decir que es un libro que 
escribí en cinco años de mucho trabajo y lo revisé 
hasta la extenuación; que en la editorial pasó por 
un proceso de edición del gran Josep Mengual, 
que es famoso por su capacidad, y, sin embargo, 
este tipo llega dos años después y encuentra de-
talles que uno, cuando los ve, se dice: “¿Cómo es 
posible que no nos hayamos dado cuenta?”. 

Peter siempre lo decía en un tono muy edu-
cado: “Probablemente esto lo habrás hecho que-
riendo, debe de ser una cosa de estilo, debe de ser 
un error voluntario y sólo quiero confirmar si es 
intencionado o no.” 

p w: Tú como traductor lo sa-
bes muy bien, los traductores somos quienes lee-
mos los libros con más exactitud y nos llaman la 
atención esas cosas. 

q  : Lo sé, lo sé.
p w : En la última novela que 

traduje hay una chica que tiene el pelo muy cor-
to y trescientas páginas más adelante, en sólo tres 
meses, se recoge el pelo. Pasan cosas así, siempre. 

Y el autor te dice: “¿Pero cómo es posible que se me 
haya pasado algo así?”

q  : ahora estoy traducien-
do un libro en el que en una página habla de los 
rigores del verano y en la siguiente menciona la en-
trada de la primavera. Y es una narración lineal… 
en la que el otoño y el invierno desaparecen.

hablábamos de la libertad de traducir. Este 
libro, Mentira, se ha publicado en Inglaterra y 
en Estados Unidos, y decidieron usar la misma 
traducción. a mí me enviaron cuatro pruebas de 
traducción del primer capítulo, avisándome antes 
de que no era una decisión que tuviera que tomar 
yo, sólo querían saber mi opinión. Leí las cuatro; 
ninguna me encantó, pero hubo una que me gustó 
más que las otras tres. al final no escogieron a la 
autora de la traducción que a mí me había gustado, 
sospecho que por cuestiones de guerra de poder 
entre editores. La traductora que me gustaba a mí 
era inglesa y al final fue un traductor escogido por 
la editorial norteamericana, qué sé yo el lío que 
se llevarían entre ellos. Ninguna de las cuatro me 
pareció pésima, con lo cual tampoco me angustié 
mucho. Pero, en este caso, no supe nada más del 
traductor hasta que me envió un e-mail diciendo: 
“La he terminado.” Me encanta, es fantástico por-
que los traductores siempre te dicen que tu libro es 
una maravilla, y eso para el ego está muy bien. Y 
añadía: “Tengo cuatro dudas.” Le contesté a esos 
cuatro detalles y, como tengo muy buena relación 
con la editora inglesa, que era la que iba a hacer 
el primer trabajo de edición, antes que los estado-
unidenses, le dije: “Mira, he contestado las cuatro 
dudas del traductor al inglés y me gustaría por lo 
menos echarle un vistazo.” No soy ni quiero ser el 
típico autor pesado que está encima, entre otras 
cosas porque mi trabajo es escribir mi nuevo libro 
y no quedarme enganchado al anterior. Entonces 
la editora me dijo: “Te propongo una cosa: para 
que no haya interferencias, yo me leo la traducción 
entera, la edito y, cuando ya tenga un texto que a 
mí me parezca que es como debe ser, te lo envío.” 
Pasó un mes, pasó otro mes y otro mes, y empe-
cé a pensar que debía de haber mucho trabajo de 
edición. Ella, que es una tipa fantástica, en cada 
e-mail en que me enviaba alguna duda o comenta-
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rio al final me añadía siempre una reflexión muy 
teórica sobre el modo curioso en que cambian los 
registros de un idioma a otro y cosas que en un 
idioma te parecen muy bien, en el otro no las aca-
bas de ver. Y mi experiencia de editor me hizo ver 
con toda claridad que iba a recibir un texto donde 
no sólo estaría reescrita la obra del traductor sino 
la mía también. Y, efectivamente, al final recibí un 
tocho de quinientos folios —afortunadamente, el 
inglés, como sabéis, acorta con respecto al caste-
llano—, lleno de manchones en rojo, muchos de 
ellos debidos a la traducción. Era bastante mejor 
de lo que me había temido, lo que pasa es que era 
excesivamente literal; no tenía grandes errores, era 
más o menos pasable, pero en la mayoría de las 
correcciones la editora en realidad me proponía di-
rectamente cambiar cosas porque en algún caso le 
parecía que se repetían o sobraban. Recuerdo que 
venía con una carta en la que me decía, una vez 
más, cuánto le había gustado la novela cuando la 
leyó en español y me volvía a comentar esas curio-
sas diferencias de registro, etcétera. Exceptuando 
la carta, lo vi todo rojo. Lo volví a tapar, lo pensé 
bien y entendí que tenía que volver a mi época de 
editor, olvidarme de que yo había escrito eso y tra-
tarlo como si fuera un texto ajeno, con el máximo 
rigor, lo más objetivamente posible. Conseguí ha-
cerlo y descubrí que ella tenía razón en casi todo lo 
que me proponía. Cuando me decía: “Es que este 
trozo se hace pesado”, lo leía y se hacía pesado. Y 
cuando decía: “Esto sobra porque lo has repetido 
o ya lo has dicho en la página anterior”, pues te-
nía razón. ahí sí que me entró una angustia total 
porque inmediatamente pensé: “Tengo que acep-
tar estos cambios, pero, además, tendría que coger 
la edición española y, por coherencia, cambiarlo 
también por si tengo la suerte de que haya otra 
reedición algún día. Cogí la edición española y me 
empezó a pasar una cosa curiosísima: nada de lo 
que me sobraba de la edición inglesa me sobraba 
en la española. Y creo que realmente no fue por 
el dolor de reescribir nada mío, sino que conseguí 
analizarlo objetivamente. La novela está narrada 
por dos voces femeninas: una madre y una hija. 
Me esforcé bastante en que el registro, el tono de 
esas voces fuera distinto, pero tienen una cosa en 

común: como son dos voces que han de soportar 
un relato de seiscientas cuarenta páginas, quería 
que fueran lo más… “envolventes”. Uso la palabra 
envolvente porque no se me ocurre otra: una cosa 
hipnótica que te lanzara cada párrafo, aunque en 
ese párrafo no hubiera siempre una información 
fundamental para el desarrollo de la historia: dos 
voces que son autorrecurrentes permanentemente. 
Las dos empiezan casi cada párrafo diciendo: “he 
dicho tal cosa, pero en realidad más bien quiero 
decir… quiero matizar que cuando digo esto lo 
digo porque mi hija…” Con referencias cruzadas: 
“Mi hija dice o diría esto pero yo pienso de otra 
manera.” Están siempre reflexionando sobre lo que 
acaban de decir. El español, para mí, es casi como 
un chicle: se infla, se infla, la bola se va haciendo 
más grande y la materia es siempre la misma, lo 
que pasa es que hay más aire. El inglés es el idioma 
sintético por definición, así que cuando yo mis-
mo lo leía en inglés, cada vez que una decía: “he 
dicho tal cosa pero quería decir la otra”, yo pen-
saba: “Pues dila, coño, dila” [risas]. En cambio en 
castellano casi ni me daba cuenta de que estaban 
diciendo eso. En este caso habría hecho falta un 
traductor con un atrevimiento enorme para decir-
me: “oye, esto que en castellano parece que fun-
ciona, en inglés no, ¿por qué no me dejáis hacer 
libremente una versión?”.

p w: Pero entonces sería rees-
cribir el libro con la forma de pensar y de ser en 
inglés.

q  : Claro, efectivamente.
p w: Ya no es una traducción.
q  : Bueno, no lo sé, por-

que en realidad lo que yo como autor necesito, en 
la situación ideal, es que el texto en los dos idio-
mas transmita una serie de sensaciones, además de 
la información estricta, que conforman lo que es 
la obra literaria, más incluso que la información. 
Porque la información… quizá tengo un exceso de 
modestia, pero no creo que nunca vaya a escribir 
una novela en la que la historia, la trama, el ar-
gumento sea tan revolucionariamente nuevo que 
jamás lo haya escrito nadie. Más o menos todos 
escribimos acerca de lo que pasa en la vida; lo que 
hace que una obra sea única es que está envuelta 
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en toda una suerte de transmisión que no es literal. 
si en algún caso para transmitir eso mismo hace 
falta tomarse esa libertad… lo que no puedes hacer 
es tomártela sin más.

p w : Yo creo que debe de ser 
una cuestión de ritmo ¿no? El ritmo del inglés es 
muy diferente.

q  : Claro: en inglés, aun-
que en tiempos modernos hay escritores más o me-
nos barrocos, en realidad, si coges el grueso de lo 
que es la producción importante de la literatura 
en inglés, del siglo xx hasta hoy en día, casi to-
do tiende a una sobriedad brutal porque el idioma 
empuja a eso.

p  w   :  Entonces no importa 
apartarse mucho del original, cambiar el ritmo.

q  : Cambiar el ritmo… lo 
que pasa es que en este caso cambiar el ritmo exi-
gía cortes, reescritura. Porque en realidad ahora si 
me preguntaran: ¿qué quitaste? Pues en realidad 
no recuerdo haber quitado nada, por supuesto na-
da fundamental, ni siquiera nada retórico; pero sí 
haber reescrito de una manera más sintética. De 
hecho creo que la editora había reescrito un diez 
por ciento o me proponía la reescritura de un diez 
por ciento y se la acepté y le pedí permiso —tengo 
la suerte de que he usado el inglés como herra-
mienta de trabajo desde hace muchos años y me 
manejo con soltura— y reescribí yo mismo en in-
glés otro diez por ciento, sobre lo que también me 
dijo: “Es la primera vez que me pasa en la vida que, 
cuando le propongo a un escritor reescribir algo, 
en vez de saltar indignado, me dice que vale y ade-
más acepto tu órdago y voy con el doble.”

p w : a mí me gustaría volver 
al chicle e incluso al globo. En España y los países 
latinoamericanos no existe esa institución que en 
alemán se llama “lectorado”, al menos no existe en 
esta forma. En las editoriales alemanas, austriacas 
o suizas hay una persona que trabaja con los auto-
res, incluso con los autores más famosos: aquí eso 
lo hace el editor. Y les dice: “oye, aquí te sobran 
al menos ocho páginas.” Eso no existe aquí o al 
menos en esta forma. Por eso a muchas novelas 
les sobran, en efecto, bastantes páginas, y eso es 
un problema porque la editorial alemana no puede 

quitarle doscientas páginas a una novela. a ti te 
hemos arrancado dos párrafos, creo ¿no? Con tu 
consentimiento. Te queríamos arrancar tres.

q  : La editora me propu-
so cuatro, creo. Y hubo uno cuya propuesta me 
ofendió, otro que no me importó mucho pero dije 
que no, y dos en que acepté. Es complicado. De 
todas formas son dos cosas distintas; una cosa es 
que al libro ya originalmente le sobren cosas, co-
sa que puede haberme pasado a mí —yo, por su-
puesto, me empeño en creer que no, pero puede 
haberme pasado—, y otra cosa es el problema de 
que al traducirlo a otro idioma te digas: “Caram-
ba, yo lo he traducido bien, estaba bien escrito, es 
relativamente fiel al original (en ese sentido de la 
no literalidad que pedimos) y, sin embargo, en un 
idioma funciona y en otro no.” Entonces te puedes 
encontrar con que te obliga a cambios de los que 
a priori dirías que no, que eso ya no es un trabajo 
de traducción. 

En realidad, una traducción está mejor hecha 
—y, para mí, es más fiel al original— si consigue 
transmitir la continuidad que yo buscaba en cas-
tellano. 

p w: si no funciona en el otro 
idioma es que la traducción no es buena.

 q   : Ya, pero en muchos 
casos no es buena por falta de atrevimiento, en-
tendiendo que hablamos de traductores profesio-
nales de los que ya se da por hecho que saben lo 
que hacen. Claro, si me decís que se la dieron al 
primero que pasaba por allí, sería normal; pero si 
es un traductor contrastado y la cosa no está fun-
cionando, en la mayoría de los casos sospecho que 
es porque no se atrevió lo suficiente, entendien-
do también que es un miedo comprensible porque 
siempre puedes tener un editor que vigile que no 
te hayas saltado una línea o un autor muy sensible 
a los cambios.

púb: Yo, por lo general, pienso que, pre-
cisamente, un libro es distinto de este otro por las 
palabras que contiene.

q  : ¿Por las palabras que 
contiene? Yo diría más bien por lo que construye 
con las palabras que contiene… Bueno —y perdo-
na que te use de ejemplo—, vosotros dos traducís 
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a Ellroy. Es una pesadilla… a mí si me dijeran que 
tradujera a Ellroy por triple tarifa, diría: no gra-
cias; lo digo en serio. 

púb: a mí me da muchos más proble-
mas Nadine Gordimer. he hecho una traducción 
de Nadine Gordimer y estoy segura de que no sue-
na, de que se ha perdido del todo, aunque he he-
cho lo que he podido; pero llego a la conclusión 
de que en español no funciona, le pasa algo. En 
cambio con Ellroy sufro mucho, tengo que darle 
muchas vueltas, pero al final estoy más o menos 
satisfecha. 

q  : Ellroy, por poner un 
ejemplo, uno de los problemas que tiene es que usa 
la aliteración por sistema. De repente tiene dos pá-
rrafos seguidos en los que todas las palabras em-
piezan por d, y o te tomas la libertad de recrear un 
poquito o estás absolutamente perdido porque no 
puedes ir a traducir las palabras exactas que con-
tienen. 

púb: Cuando estoy con eso, estoy tan 
absolutamente metido que llega un momento en 
que finalmente yo también utilizo la aliteración. 

púb: En cambio no consultamos con 
Ellroy, primero debido a la dificultad personal que 
supone el mismo autor.

q  : sí, es complicadillo.
púb: Y segundo porque deberíamos ha-

berle consultado cada frase. Nos lo habría tenido 
que explicar todo.

púb: En los últimos años, la libertad 
que te puedes tomar —o que deberías tomarte— 
es mayor. hace quince años le proponías al editor 
estas cuestiones que estamos discutiendo aquí, que 
me parecen naturales, y te decía: “De ninguna ma-
nera, tú me pones lo que dice aquí.”

q  : Y rapidito, por favor.
púb: Igual no es tanto libertad sino al 

revés, que para ser fiel al texto…
q  : hay que traicionarlo… 

entre comillas, claro.
púb: … para ser realmente fiel hay que 

hacer cosas que se apartan mucho de la traducción 
literal; no es libertad, es al revés, fidelidad.

q  : Por eso hablo más de 
atrevimiento que de libertad. De las traducciones 

que he hecho hay una de la que me siento especial-
mente insatisfecho. Entre otras cosas porque, ade-
más, adoro a la autora, que es sandra Cisneros, no 
sé si os sonará. Tuvo un momento de cierta gloria 
y luego más o menos desapareció.

púb: acaban de sacar una traducción al 
catalán. Un libro pequeñito, en una editorial de 
Tarragona.

q  : ¿ah, sí? Bueno, pues 
ella escribe en inglés, es chicana, no tiene ni si-
quiera nada que ver con el spanglish ni con nada. 
Es hija de mexicanos —bueno, el padre era mexi-
cano y los padres emigraron en su momento a 
Chicago— y ahora vive en Texas, creo. Es grin-
guísima, si puedo usar esa palabra, con una cultu-
ra muy muy norteamericana, pero con una especie 
de obsesión enorme por sus raíces mexicanas. Es 
una mezcla absoluta, no tiene nada que ver con el 
spanglish porque ella no utiliza ninguna palabra en 
español, excepto en algún diálogo en que hablan 
dos hispanos. Todo es en inglés, pero la gramática 
de alguna manera es española. Y eso, cuando lo 
lees en inglés, es interesantísimo; además es poeta 
y lo hace también en su poesía. Es una especie de 
traición permanente al idioma que estás leyendo, 
donde tú estás leyendo y casi dirías: esta frase está 
mal, pero en realidad para el lector que no habla 
español acaba teniendo una especie de exotismo 
brutal; es precioso, es una gran escritora. Bueno, 
pues traduce eso al español… a mí me tocó ha-
cer eso a los veintisiete o veintiocho años, llevaba 
unos cuantos años traduciendo pero no tenía una 
gran soltura. Me enamoré del texto, me propusie-
ron traducirlo y dije que sí felicísimo, pero en la 
segunda página… 

p w : Tú y yo hemos hablado 
mucho de teoría de la traducción… hay tantas 
teorías. Por ejemplo Benjamin, que dijo que ha-
bía que traducir literalmente hasta los límites de la 
no comprensión. Eso no lo hacemos, obviamente, 
pero la idea me parece interesante. La cuestión es 
siempre cuánto se conserva del texto original. si 
alguien me dice: “No se nota que es una traduc-
ción”, nunca sé cómo tomármelo. No me alegro 
mucho cuando me dicen eso, yo creo que sí debes 
notar que es otro mundo.
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q  : Yo me lo tomaría co-
mo un halago en cualquier caso. Con las traduc-
ciones del inglés al español muchas veces piensas: 
“ah, claro, en el original decía tal cosa.” Cuando 
te dicen “no se nota” quieren decir que es suficien-
temente transparente. 

p w: Pero a veces el problema 
está en cosas idiomáticas que sabes que tienen una 
analogía en alemán, por ejemplo. Me acuerdo de 
una expresión que encontré en una novela de To-
más Eloy Martínez: “No dejo ninguna cuerda sin 
afinar.” Es una imagen muy bonita y se entiende 
perfectamente si lo traduces literalmente, aunque 
la frase no exista en alemán. hablé con el editor y 
dijo: “sí, sí, lo dejamos.” Yo estoy muy a favor de 
dejar estas cosas cuando se entienden.

q  : si no te ves obligado 
a explicarlo, yo también soy partidario de dejarlo. 
Traduces de un idioma que resulta que tiene un 
dicho o un refrán espectacular, ¿por qué tienes que 
ir a buscar uno que se parezca un poco si tradu-
ciéndolo tal cual se entiende? 

púb: No vas a poner, por ejemplo, llo-
vían gatos y perros.

q  : Déjame que siga con el 
caso de sandra Cisneros. Por ejemplo, el segundo 
capítulo del libro —eran todo capitulitos cortos, 
como estampas—se titulaba Before or after. En 
inglés eso se dice en realidad Sooner or later, pero 
ella decía Before or after, al igual que en castella-
no. Para un lector de inglés no es que sea un error, 
pero puede resultarle raro: y en castellano no hay 
manera posible de generar esa sensación. Yo hice 
lo que pude, una traducción que me pareció dig-
na, la entregué, se editó, todo bien. Y cuando vino 
ella a presentarla en Barcelona, en un castellano 
correctísimo me dijo: “hola, tenía muchas ganas 
de hablar contigo. Por cierto, ¿cómo es que no me 
has preguntado nada de todo el libro?” Yo en aquel 
momento, a esa edad y con mi poca experiencia, 
estaba en esa etapa en que se piensa que cuantas 
más preguntas haces, más revelas tu inseguridad. 
Y que lo que tienes que hacer es buscarte la vida 
como sea. Y le dije: “No, es que en realidad no lo 
necesité…” Y era cierto, no había tenido ninguna 
duda de significado ni me había sentido obligado 

a recurrir a ella; se lo expliqué y ella, muy correc-
tamente, no le dio más importancia. Cenamos y 
a la mañana siguiente nos volvimos a ver porque, 
además, yo le hacía de intérprete en las entrevis-
tas. Entonces, nada más verme, me dijo: “Tenemos 
que hablar de lo de ayer porque he estado pensan-
do esta noche. Y aunque hubieses tenido que in-
ventarte una duda para consultarme, yo me habría 
quedado más tranquila.” aquello me produjo, por 
supuesto, una angustia enorme, pero me dio tam-
bién una gran lección: y desde entonces creo que 
nunca he hecho una traducción sin por lo menos 
saludar al autor.

púb: Pero no todos están tan dispues-
tos. Porque alguna vez… En una ocasión consulté 
dos o tres cosas a un autor; eran preguntas muy 
concretas de la cultura escocesa sobre los gritos de 
los clanes… Lo hice porque no quería tener que 
ponerlo en inglés. Me dijo claramente que lo de-
jara como estaba. Pero estaba en escocés y yo lo 
que quería era que me diera una idea lo más exacta 
posible de lo que quería decir en inglés. No que-
ría, claro, que me dijera cómo era el grito de los 
clanes en inglés, pero sí que me dijera más o me-
nos literalmente qué quería decir para buscar algo, 
en español, que tuviera un impacto parecido. Y él 
insistió en que no, que no tenía ni idea y que lo 
dejara como estaba. 

q  : Pero seguramente era 
un problema ideológico.

púb: Yo tuve un problema muy angus-
tiante. Estaba traduciendo la segunda novela de 
una autora. Un tocho, también, de no sé cuántas 
páginas. había cosas bastante complicadas que tu-
ve que traducir, como siempre, a toda velocidad, 
y sin hacer ninguna consulta al autor por falta de 
tiempo. Cuando ya estaba, yo creo que la tenía ya 
entregada, me llamó la editora y me dijo: “oye, 
mira, es que ¿sabes qué ha pasado? Resulta que la 
autora ha pedido que los traductores le consulten 
a ella directamente todos los problemas que surjan 
en la traducción.” Eso cuando la novela ya estaba 
traducida; me habían metido tanta prisa…. y lue-
go tardó no sé cuántos meses en publicarse. a mí 
me la habían hecho traducir a toda castaña y luego 
resulta que la autora quería hablar conmigo antes 
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de empezar. así que la editora me dijo: “Como va-
mos a quedar un poco mal, ten la amabilidad de 
escribir a esa señora y decirle que muy bien, gra-
cias.” Y yo me dije: “Pero ¿cómo puede pedirme 
eso? Con lo que me he tenido que romper la cabe-
za, con lo que me habría gustado desde el primer 
momento poder dirigirme a ella, ¿ahora tengo que 
escribir una carta?” así que le escribí una carta en 
que le decía: “se lo agradezco muchísimo, pero no 
ha habido ningún problema, todo ha sido muy fá-
cil, estoy encantada.” Pero la humillación, lo peor, 
fue que me contestó y, en un tono de una frialdad 
bestial, me dijo: “Pues muy bien, me alegro mu-
cho de saberlo, pero me habría gustado muchísimo 
más que me hubieses consultado.” 

p w : Yo creo que el contacto 
con los autores es una de las cosas más bonitas del 
oficio… y te dan muchas anécdotas. a mí me gus-
taría contar lo que me pasó con una autora que 
sólo leen los críticos. Tuve que traducir una novela 
suya, un libro… bueno, uno de los libros con me-
nos sensualidad que jamás he leído. a esta señora 
no le gustó nada que yo le hiciera preguntas y des-
pués de la segunda tanda me dijo: “¿Por qué no vas 
coleccionando esas cosas hasta que termines y des-
pués me las consultas?” En una de las tandas salió 
la frase: “Carlos rodó con su silla hacia la pared”. 
Estaba en una silla de despacho. Como pienso mu-
cho en asociaciones, me acordé de una novela que 
había traducido muchos años antes en la que sa-
lía un personaje de nombre Carlos Rodó y se me 
ocurrió decirle a esta autora, entre paréntesis y en 
negrita: “Lo de que Carlos rodó me recuerda una 
novela en la que…” Y entonces me contestó: “Eso 
no tiene nada que ver; ‘rodó’ es la tercera perso-
na del singular del pretérito indefinido de rodar.” 
Quedé como el último tonto del mundo. 

q  : Que es lo que pensaba 
ella que eras. 

púb: habrá pensado: “Este traductor 
me va a sacar en la novela cosas que no hay.” 

p w: sí, sí. 
púb: Pero eso es propio del empecina-

miento que te entra cuando tienes una idea fija, 
como tú con lo de “Carlos rodó”: ¿no será eso, no 

será eso? Y empiezas: ¿y si es eso, y si es eso? Y te 
convences de que a lo mejor es posible que sea así. 

púb: Y a los autores, ¿qué les parecen los 
traductores? Me refiero al autor al que van a tradu-
cir a un idioma que no controla, que no conoce.

q  : Mira, de entrada, yo 
creo que a casi todos les obsesiona el francés y el 
inglés. Con la idea de que son —bueno, el francés 
ya no tanto— los idiomas del imperio… pero la 
obsesión de cualquier autor es que lo traduzcan 
al inglés como sea. Y luego, si además lees o te 
manejas algo con el francés, también, porque son 
los dos idiomas que puedes leer. Y al italiano, que 
es el idioma que todos los españoles creemos ha-
blar, y el portugués, con el que pasa lo mismo. Yo, 
por ejemplo, tuve la suerte en Portugal de tener 
un traductor espléndido; supongo que sabéis que 
en Portugal y en Brasil se hacen dos traducciones 
distintas, de hecho son dos mundos editoriales to-
talmente separados. Por lo que puedo juzgar, creo 
que mi traducción portuguesa es una de las mejo-
res, y, en cambio, de la brasileña me enteré de esta 
forma: un día, buscando algo en Internet de la edi-
ción alemana que estaba a punto de salir y que, en 
teoría, iba a ser la primera traducción de la novela 
que se publicaba, me aparece Mentira en Brasil. 
Me metí rápidamente y era un portal en el que 
vendían el libro ya publicado. Llamé a la agencia 
y les dije: “Bueno, ya no sirve para nada, pero que 
me den un ejemplar para tenerlo y para ver la tra-
ducción.” Cuando me llega el ejemplar lo pongo 
encima de la mesa, lo hojeo y en un porcentaje de 
páginas muy elevado me encuentro con notas a pie 
de página. Como traductor, creo que para poner 
una nota tiene que aparecer algo así como un chis-
te intraducible que además contenga una referen-
cia histórica; si no, en una novela, para mí es como 
si estás viendo una película y, de repente, ves col-
gando un micrófono. había decenas de notas; por 
ejemplo, hay muchas escenas marinas en la novela 
y hay un momento en que dice: “se agachó para 
que la botavara le pasara por encima.” Nota al pie: 
botavara: barra que por la parte inferior de la vela 
sujeta…” Y te dices: ¿será una edición infantil? 

púb: Puede que lo obligaran a hacerlo.
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q   : No, no, yo no culpo 
al traductor. Lo que pasa es que como se me pre-
gunta desde el lado de los escritores… Yo en ese 
momento no sé en quién cargar las culpas; me da 
igual que sea el traductor o el editor, claro. Es que 
en español también puede haber gente que no sepa 
lo que significa “botavara”, y si yo he decidido que 
al que le parezca imprescindible vaya a buscarlo al 
diccionario, ¿por qué el brasileño no lo tiene que ir 
a buscar sino que se encuentra una nota al pie? 

púb: Entonces la pregunta es: ¿quién 
controla a los editores? 

¿Dónde está el límite del editor para modifi-
car una novela?

q  : Es que creo que es una 
cuestión de confianza y no hay otra solución. Por 
eso he empezado poniendo este ejemplo. Esta no-
vela se está traduciendo a catorce idiomas, de los 
cuales tengo mucha soltura en dos y me defiendo 
en otros dos. Con los otros —no sé, el coreano, 
el chino (que además hay versión taiwanesa)— o 
confío en que son editoriales serias, que los edito-
res saben hacer su trabajo, que van a contratar a 
traductores solventes, o me pego un tiro, porque 
si me pongo a pensar en lo que pueden hacer los 
chinos con una novela escrita por un tío en Bar-
celona, que tiene un capítulo entero dedicado a Li 
Po, que es el gran poeta clásico chino, en que yo 
me invento la vida de ese poeta… El editor chi-
no puede tranquilamente decir: vamos a reescribir 
entero este capítulo porque este español no sabe 
de qué habla. Cuando en realidad ese capítulo es 
casi el germen del libro, es un cuento chino, en el 
sentido en que se usa en español “cuento chino”, y 
me invento toda una leyenda sobre la vida de ese 
poeta. ¿Qué puedo hacer yo? o bien me entra una 
especie de manía obsesiva y envío cartas a todos 
los editores y le digo al chino: “Cuidado, dejad a Li 
Po como está” y al brasileño: “oye, el que no sepa 
qué es la botavara que se joda”, etcétera, o confío 
un poco en ellos. En los idiomas que te importan 
más y que además conoces pides que te dejen ver 
la traducción. aunque a veces hay algún editor que 
se resiste. 

p w: voy a decir algo en favor 
de las notas, que a veces pongo, pero nunca a pie 

de página —eso está clarísimo—, sino al final. En 
segundo lugar, no explico cosas como las que tú 
mencionas ahora. Pero, por ejemplo, en la última 
novela de Mendoza, Mauricio o las elecciones pri-
marias, salen tantos nombres de políticos catalanes 
que yo creo que tienes que dar una ayuda a los lec-
tores y explicarles quién era tal señor. o, por ejem-
plo, si sale: “Le mandó una postal con una foto de 
Copito de Nieve”, ¿quién sabe quién es Copito de 
Nieve? a veces conviene poner al final unas pocas 
explicaciones. 

Lo que es absurdo es lo que has dicho tú, es-
cribir: “Chiste o juego de palabras intraducible.” 
Eso es absurdo porque nuestro deber consiste en 
traducir las cosas intraducibles.

q  : Claro. 
p w: En una novela que traduje 

de Millás se cuenta la historia de un señor que for-
ma parte de una plantilla y después de veinte años 
lo despiden. Él pregunta: “Pero ¿qué pasa?” “Usted 
dijo que sabía inglés pero no sabe”. “a ver: en la 
oferta de empleo se pedía ‘trabajador con ingles’. 
Pues claro que tengo ingles; inglés es otra cosa.”

Esto no se puede traducir pero hay que inven-
tarse algo equivalente en la traducción. 

púb: ¿Cómo lo resolviste?
p w: Con una errata que a veces 

sale en los periódicos alemanes o suizos en la pala-
bra “soldador”, que en alemán se dice Schweißer. a 
veces he visto que falta la “w”, y entonces se con-
vierte en Scheißer, “cagador”. Pero se lo pregunté al 
autor, ya que no era posible encontrar una manera 
tan elegante como la de la versión en español.

púb: Pero en el ejemplo de Copito de 
Nieve, ¿no podrías incluirlo en el mismo texto?

q  : Muchas veces dos pa-
labritas te resuelven el problema.

p w : sí, pero depende mucho 
del contexto. Por ejemplo, si una persona habla 
con otra, no añadiría nunca una explicación de es-
te tipo. aunque a veces lo puedes hacer de manera 
muy elegante.

púb: Pero ¿si es un diálogo? hay veces 
que es imposible traducir algunos juegos de pa-
labras. a veces ocurre con el nombre de un per-
sonaje; entonces, o le cambias el nombre desde el 
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principio en función de ese chiste que aparece en 
la página cien o no puedes ya hacer nada. o pones 
“chiste intraducible” o eliminas el chiste y todo el 
párrafo.

q  : Y es que a veces te has 
de inventar un chiste parecido; otras veces no hay 
más remedio que mutilar el texto. son casos muy 
excepcionales, pero yo creo que en ese caso si de-
bes consultárselo al autor.

púb: Recuerdo una pequeña novela de 
ciencia-ficción en la que todo el libro, el título in-
cluido, era un juego de palabras. La idea, el con-
cepto del libro era un juego de palabras, y no había 
manera de jugar con eso. 

 q   : Yo recuerdo que me 
contaste una vez algo que me pareció graciosísimo; 
una experiencia que se había hecho entre varios 
países, una especie de ruleta de traducción…

p w: En alemán se llama “tio-
vivo de traducción”. Encargaron un texto a varios 
traductores en un periódico, escrito por un autor 
suizo ex profeso para la situación, que puso algu-
nas trampas. Creo que el primero o el segundo era 
Miguel sáenz. Y de un traductor a otro, del espa-
ñol al chino, del chino al ruso y etcétera. al final 
se volvió a traducir al alemán, pero el texto era 
irreconocible.

púb: Incluso en los traductores de Inter-
net, metes una frase, la vas cambiando y se trans-
forma en algo que no tiene nada que ver.

q  : Pero yo creo que es un 
buen ejemplo. Entiendo que eran todos traductores 
profesionales. Cada uno hizo su parte, se supone 
que “bien”, y llegaron a un texto irreconocible; y 
me imagino que, además, hilarante; debe de ser 
divertidísimo ver las diferencias entre los dos tex-
tos alemanes.

p w : otra cosa interesante se 
plantea cuando las palabras tienen otro género. 
Me acuerdo de una novela de Jodorowsky en la 
que había varias mujeres que siempre morían des-
pués del parto, ya que la muerte estaba celosa de 
ellas. Y entonces la muerte, que en alemán es una 
palabra masculina, le dice al autor: “Qué bien, qué 
bien, mucho mejor”. sería una muerte gay.

Lo de la muerte me recuerda que Mentira 
me planteó un problema ya en la primera palabra. 
Empieza: “¿Muerta? ¿Muerta yo?”. Pero en alemán 
no se ve el género del adjetivo en esta situación. De 
todos modos, se puede resolver introduciendo el 
nombre “¿Muerta? ¿Muerta, yo, Isabel…?”

púb: Enrique, tú que eres traductor y 
escritor a la vez, podrás contestarme: cuando tra-
duzco algún libro y me encuentro con un proble-
ma, me pregunto: ¿Piensa alguna vez el escritor en 
el traductor? algo así como: “¿Y cómo va a traducir 
esto?”

q  : No… aunque alguna 
vez me doy cuenta, sobre todo ahora que ya he sido 
traducido. algunas veces me digo: “huy, ésta se va 
a poner…” 

Más que nada, pienso en que voy a tener que 
avisarlos de que va a pasar tal o cual cosa, a ver 
cómo lo solucionamos. Pero no pienso en ello de 
manera sistemática. 

Porque además, es verdad que soy traductor y 
de vez en cuando traduzco libros. Pero hace unos 
cuantos años tomé la decisión de concentrar el es-
fuerzo de mi carrera en ser escritor; ser traductor 
es un oficio que me añade una posibilidad más pa-
ra ganarme la vida porque no consigo ganármela 
como escritor. Eso, de hecho, condiciona mucho el 
tipo de cosas que traduzco y la manera en que tra-
duzco. Me gusta mucho el trabajo de traducir. Y 
después de haber traducido mucho durante años, 
llega el momento en el que empiezas a “poder es-
coger”, entre comillas. No es que escojas, pero si te 
ha ido bien y te lo reconocen los editores, ya te van 
ofreciendo trabajos interesantes. En ese momento, 
cuando debería haber dicho: “Qué bien, ya he da-
do un pasito como traductor” fue cuando hice las 
traducciones más interesantes, pero fueron sin lu-
gar a dudas las más ruinosas. allí me encontré de 
repente traduciendo una historia de un bandolero 
australiano del siglo x, analfabeto, escrita en 
primera persona, de  páginas. ¿Por qué? Porque 
era de Peter Carey, que es un escritor por el que 
siento absoluta reverencia. Nueve meses a unos 
 euros… además, estaba escribiendo Mentira. 
Llegó un momento en el que me dije: “No puedes 
pretender una vida de escritor, con la máxima ple-
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nitud posible, y, además, estar traduciendo como 
si tuvieras a un mecenas que te mantuviera para 
eso.” Entonces, y espero que no se me entienda co-
mo una postura cínica, me dije: “Bueno, ya que se 
me está dando la opción de escoger, voy a escoger.” 
hay un límite siempre, que es el límite de cierta 
dignidad; es decir, no traduzco nada de lo que me 
vaya a avergonzar. Pero ya no escojo por lo que me 
parezca mejor en términos literarios sino estricta-
mente lo que me parezca más rentable. Y, además, 
lo digo así. Y se lo he dicho a los editores con los 
que tengo buena relación y que durante un tiempo 
me llamaban (y yo sé que con la mejor intención) 
para decirme: “oye, que mira, que como has escri-
to en una crítica que la traducción de Cortázar de 
Robinson Crusoe en realidad está mutilada, ¿por 
qué no me lo retraduces?” otro: “oye, a ti que te 
encantan las historias marinas, tradúceme Mo-
by-Dick.” Y le dices: “Estás loco, es que ni que me 
pagaras 3 euros la página.” Entonces al final les 
empecé a decir: “Pues mira, si me quieres hacer un 
favor, ¿por qué no me guardas un tío que venda 
bien?” Eso lo digo así, con la excusa, que es una 
excusa cierta, de que estoy intentando dedicar el 
% de mi tiempo a escribir y 2% a traducir. Y 
eso sin contar a Clara, la hija que he tenido hace 
tres meses y que me ocupa las 2 horas del día. 
ahora traduzco dos libros al año. No siempre ocu-
rre que ése que te han dicho que va a vender mu-
cho venda, pero por primera vez en mi vida estos 
últimos años he empezado incluso a cobrar alguna 
liquidación de derechos y estoy alucinando. Y yo 
creo que ese es un problema general; precisamen-
te por eso, porque vas adquiriendo experiencia y 
habilidad y te van dando a escoger, lo que te van 
dando a escoger es lo que te arruina. 

púb: ahora que has hablado de los de-
rechos, estoy descubriendo que hay diferentes leyes 
según los países. Por un lado, miro la página de 
 Traductores y veo los contratos y los derechos 
de autor que tiene que tener un traductor: por otro 
me ofrecen un libro de Estados Unidos y me di-
cen: “No, nena, olvídate de derechos del traductor 
porque es todo para la editorial.”

 q   : vosotros sabéis más 
que yo, pero aquí por ley es obligatorio.

púb: En Estados Unidos funciona al re-
vés que aquí. La p española reconoce al autor de 
la traducción una participación en la explotación 
de la obra, es decir que te corresponde el porcen-
taje pactado en el contrato. En Estados Unidos no 
funciona así: la obra es de la editorial, de quien te 
encarga el trabajo. Imagino que la gente que hace 
programas o que diseña dibujos animados o có-
mics está en la misma situación, toda la explota-
ción es para la empresa que los distribuye. 

q  : hace quince años que 
no he hecho ninguna traducción sin contrato de 
trabajo; otra cosa es que se me reconociera sólo el 
,3% de derechos. aunque también es verdad que 
sólo hace dos años que cobro liquidaciones.

púb: En el número 3 de Vasos Comu-
nicantes publiqué un artículo en el que explico la 
reclamación que hemos hecho en nombre de un 
amigo argentino, en este momento jubilado, por 
traducciones hechas en los últimos 2 años para 
Planeta. ha conseguido dos millones y medio de 
pesetas como compensación por no haber cobra-
do nunca derechos por un millón de ejemplares 
vendidos. 

q  : a veces es escandaloso 
que no paguen. Yo cada vez convivo menos con 
ellos, pero conozco un poco el medio, al editor que 
a la que le ponen un micrófono delante dice que de 
tal autor ha vendido 3.  ejemplares. Y luego 
al autor le dice que ha vendido .

Probablemente, cuando dice que ha vendido 
3. tampoco es verdad, el autor no puede de-
cir que le haya timado 2. ejemplares. Proba-
blemente habrá vendido . y engaña al autor, 
pero no tanto. De todos modos, de algunos edito-
res me fío al cien por cien.

Pero la única manera de saberlo, en teoría 
—la que estableció la ley—, es que el autor —o 
el autor de la traducción— vaya con el contrato 
en la mano y diga: “Ustedes me están timando y 
tengo derecho por ley a exigir un inventario.” Con 
una intervención judicial se va al almacén de la 
editorial y se averigua cuántos ejemplares quedan 
en el almacén. se coteja con el número que se im-
primió según el certificado de imprenta y la dife-
rencia es lo que han vendido. Eso tiene dos pegas. 
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Una: que en España el sistema de librerías funcio-
na con devolución; es decir, que si se imprimen 
 y quedan  en el almacén no quiere decir 
que se hayan vendido otros , sino que han ido 
a las librerías y pueden volver el mes que viene o 
dentro de veinte años al almacén. Y cuando vuel-
van, el editor tendrá que abonar a las librerías lo 
que corresponda; por lo tanto, no te puede pagar 
dando por hecho que está vendido. Eso hace que 
la mayoría de los editores, a lo que consta en su 
lista de ventas como vendido, aplican de entrada 
un porcentaje, que en algunos casos es honrado, y 
se basa en el promedio de devoluciones de la edito-
rial. Ese es uno de los problemas; el otro es que a 
ningún editor le cuesta nada llamar a un impresor 
y decirle que le haga un certificado con tal fecha 
de tal libro como si hubiera impreso . Porque 
ese impresor vive de él. ojo, no tengo constancia 
de ningún caso en que haya ocurrido así, pero me 
cuesta muy poco imaginarlo. Por otra parte, el tra-
ductor que exigiese una inspección probablemente 
no volvería a recibir una oferta en su vida. 

Pero si te va muy bien y tienes suerte, acabas 
teniendo relaciones “de cierta confianza” (dicho 
sea con muchas comillas) y acabas con la editorial 
que te parece más honrada en las liquidaciones. 
además hay una especie de “doble truco”, ya que 
es mucho más fácil elegir una tarifa alta para un 
libro que vaya a venderse mucho. si tú vas a cobrar 
unas liquidaciones importantes de un libro, pue-
des pedir  euros en vez de 2. Como ellos saben 
que en marzo del año siguiente te van a tener que 
pagar una cantidad, no hay mucho que discutir. 
En cambio, para un libro con el que vas a tener 
que romperte los cuernos porque es dificilísimo 
y que a lo mejor precisamente por eso no se va a 
vender nada, con ese tienes que estar regateando 
céntimos por página…

púb: algunas veces me parece que hay 
varios planetas de traductores. Los oigo hablar y 
creo que vivimos en distintos mundos…

q  : Yo recuerdo de cuando 
era editor las peleas con la editorial para que me 
dejaran subir —cada no sé cuántos años— veinte 
pesetas el folio. El problema era siempre el mis-
mo. Y aunque los traductores “amenazaran” con 

organizarse un poco, en la puerta tenías a 3 
desgraciados que estaban dispuestos a traducir ca-
si gratis con tal de entrar en la rueda. Y muchos 
editores lo usaban: cuando había reclamaciones de 
traductores, un año después empezaban a salir tra-
ducciones de desconocidos. Y muy malas.

Todo esto empezaba por la pregunta que te 
hacía a ti, Peter, sobre cómo orientas tú la selec-
ción de lo que traduces. Este hombre no lo explica, 
pero él empezó a traducir porque dijo: “he leído a 
Eduardo Mendoza y lo quiero traducir.” Y se puso 
a buscar una editorial alemana.

p w : Todo ha cambiado mu-
cho; ahora no puedes escoger, o muy raras veces. 
Las editoriales alemanas se han puesto muy cau-
telosas. Por ejemplo, no sé si conocéis la novela 
Jugadores de billar, de un tal José avelló, que ha 
pasado inadvertida también en España. Una nove-
la absolutamente fantástica. Empecé a traducirla y 
a mandarles una prueba a varias editoriales y to-
das me contestaban: “Estupendo, muy bien, gran 
literatura, pero autor desconocido, seiscientas pá-
ginas, no podemos arriesgarnos.” Y he terminado 
la traducción sin encargo, así que sin cobrar. sigo 
buscando, pero normalmente, hoy en día, ya no se 
puede escoger.

 hay otra cosa también: la literatura española 
y latinoamericana ya no tiene el interés de hace 
diez o veinte años, con el boom. ahora los autores 
anglosajones tienen mucho más interés. De mo-
mento no tengo encargo. Y pienso: “¿Qué es lo que 
hago mal, si llevo más de veinte años?” Y hay mu-
chos compañeros que no tienen trabajo.

q  : son modas. En Ingla-
terra ahora se está traduciendo bastante del caste-
llano al inglés. Mucho más que nunca. Y, en cam-
bio, en alemania, donde empezó a pasar eso hace 
unos años, ahora apenas se está traduciendo. De 
todas formas, en Europa, sobre todo en el centro 
de Europa, existe un tipo de traductores que aquí 
no hay, muy vocacionales, que acaban siendo el 
nexo para conseguir que un escritor español, ita-
liano, del sur de Europa se traduzca. Es muy cu-
rioso: en las ferias del libro de Inglaterra y Estados 
Unidos, los traductores son la abeja reina. siem-
pre tienen detrás a cinco o seis escritores españo-
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les adulándolos e invitándolos a comer o a cenar. 
ahora empieza a no ser así porque se traduce más, 
pero antes tu única oportunidad era que un tra-
ductor que ya tuviese un trato de confianza con 
una editorial inglesa o estadounidense fuese y le 
dijese al editor: “he leído esta novela y la tenemos 
que hacer.” acababan siendo un puente. 

púb: si proponemos un libro es difícil 
cobrar una tarifa ortodoxa por él. En todo caso, 
aquí nadie nos adula …

p w : Es interesante. aquí me 
adulan los autores, las editoriales y las agencias, 
porque, claro, puedo ser útil. allí, en alemania, 
soy un mal necesario, una molestia: “Encima te-
nemos que pagar al traductor”.

q  : Yo creo que el proble-
ma está en el sistema, en cómo funciona todo, pe-
ro también en el autor. Yo siempre me muero de 
ganas de hablar con mis traductores; no sólo para 
que me cuenten, también agradecerles su trabajo. 
El traductor, a veces, se ve como una especie de 
piedra en el camino: si no lo traduce uno lo tradu-
ce otro. Pero para mí la relación con el traductor es 
una cuestión personal.

púb: Pero no siempre un autor es tradu-
cido por el mismo traductor.

p  w   :  Es que los autores en 
España cambian mucho más de editorial que en 
alemania. Me da la impresión de que cambian de 

editorial a cada novela; en alemania pasa mucho 
menos.

q  : En Francia y en ale-
mania no pasa; en el mundo anglosajón y en Es-
paña, pasa. 

p w: Cuando tienen éxito, van 
a Planeta…

q  : La miseria siempre ha 
generado infidelidad.

púb: ¿Qué experiencia has tenido tú, 
Peter, en tu relación con los autores?

p w : En general, muy buena. 
Tuve mucha suerte, por ejemplo con el primer au-
tor, Mendoza. Nos hicimos amigos. Eso pasa bas-
tantes veces.

púb: si hasta os parecéis físicamente.
p w: El magacín del que acabo 

de hablar publicó un artículo muy bonito sobre 
“El traductor al alemán y su autor”. salieron unas 
cinco parejas, entre ellas Mendoza y yo, Umberto 
Eco y su traductor. Era una cosa extraordinaria, 
como un matrimonio: se parecían todos. Como 
los perros a sus amos… aunque no quisiera ser el 
perro de mi amo.

q  : Tu caso es excepcional, 
tu acceso a los autores no es el habitual.

p w : Eso es estupendo. No sé 
la experiencia que tenéis vosotros, pero poquísimas 
veces me han tratado como a un “siervo”. Es una 
relación de igual a igual.
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M  y : Queridos ami-
gos, quiero dar las gracias a quie-
nes me han precedido en el uso de 
la palabra y en especial a nuestra 

entrañable María Teresa Gallego; a todos vosotros 
por estar aquí sonrientes y numerosos, al Institu-
to Francés y a su director serge Fohr por dar su 
hospitalidad anual a la fiesta de  Traductores, 
pero sobre todo a la memoria de Consuelo Berges 
quien, tras sufrir expatriación, marginación y toda 
suerte de penalidades de origen político añadidas 
a la ya penosa condición de escritor, sobre todo si 
se trata de un traductor, quiso devolver bien por 
mal dedicando los derechos de autor procedentes 
de sus meritorios y extraordinarios libros, a fundar 
este premio para traductores españoles  del francés 
con el nombre de su amado stendhal, el más ilus-
tre de los escritores saboyardos, del mismo origen 
casualmente que el de mis antepasados que llega-
ron a España como emigrantes en el siglo x. 

algo que me conmueve especialmente del ca-
rácter del premio es que se trata de un galardón 
que otorgan “los compañeros”, esa categoría hu-

mana y social que al ser expresada entre comillas 
puede significar tanto las usuales actitudes pug-
naces y competitivas, como las más frecuentes y 
entrañablemente solidarias cuando la necesidad o 
la injusticia se ceba en alguno de nosotros. Y me 
conmueve porque precisamente hace muchos años 
que, conocedor de los entresijos no siempre lim-
pios de la llamada “vida literaria” por mi condi-
ción de periodista, decidí no concurrir a concursos 
de belleza ni carreras de velocidad o de fondo entre 
poetas ni prosistas. siempre dije que sólo aceptaría 
algún premio si mi obra algún día llegaba a alcan-
zar el mérito de que los demás escritores se fijaran 
en ella por sus méritos para enaltecerla. Gracias 
pues a mi editor Javier Jover por haber presentado 
el libro al xx Premio stendhal.

Para no alargarme demasiado, y como todo 
se me vuelve en estos emocionantes momentos en 
un interminable dar las gracias, no debo ni quie-
ro olvidar al gran poeta francés Jacques Darras, 
premio apollinaire y Gran Premio de poesía de 
l’académie Française,  traductor eximio él mismo 
de la gran poesía anglosajona que ha explicado y 
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difundido hasta su jubilación desde su cátedra de 
la Universidad de Picardie-Jules verne, que tiene su 
sede en amiens. ha sido su poesía abundante co-
mo el título que figura en las guardas del libro pre-
miado, “antología Fluvial”, y que a veces desborda 
torrencialmente y otras fluye con mansedumbre, la 
que ha ganado el premio. Yo solamente he puesto 
—como me dijo en una carta conmovedora— mi 
corazón de poeta a latir dentro del suyo.

Esos versos de traductor avezado, de herme-
neuta que no conoce fronteras, como los propios 
ríos, sus amados ríos de Europa que atraviesan 
culturas y penetran lenguas,  utilizan ambas para 
reflejar la cultura y la emoción que emana del co-
razón de los hombres y brilla en todos los espejos 
de sus emociones. Tal como se crearon pues las 
propias lenguas, y siguiendo su corriente hasta las 
frescas fuentes del origen de la palabra, trabaja el 
poeta Jacques Darras y yo mismo trabajo, como 
poeta y como traductor de poesía y pensamiento 
en exclusiva. 

Quizás hayan sido esas felices coincidencias 
las que han creado las condiciones objetivas y sub-
jetivas que subyugaron la voluntad del jurado. Pero 
tanto si ha sido así como si no, ahí van mis últimas 
rendidas gracias a todos sus miembros, que quisie-
ron ser unánimes a la hora de concederme el fruto 
del trabajo de aquella gran traductora, Consuelo 
Berges, a la que en esta gran casa de hermes echa-
mos en falta a diario. Prometo solemnemente que 
haré buen uso, con todo el respeto del mundo, del 
importe de sus derechos de autor del pasado año.

Reproducimos el original en francés y su tra-
ducción al español de la Primera Carta a Elena, 
entre las cinco que figuran en la premiada Anto-
logía Fluvial de Jacques Darras, que leyeron serge 
Fohr, director del Instituto Francés de Madrid, y  
Miguel veyrat.

Lettre À Hélène (1)

La beauté est la réalité.
L’inverse n’est pas sûr.
La beauté n’est pas réversible.
Elle est le sujet absolu.
Elle ne tolère que vous, que moi.
Qui sommes ses serviteurs
Qui nous asservissons à nous-mêmes.
La beauté nous libère.
La beauté de l’amour est plus belle que la mort.
La beauté de l’amour nous libère de la mort.

*

Vous étiez devant moi à l’instant.
J’ai votre image devant les yeux.
Je la convoque elle vient docilement.
Vous n’êtes pas passivement passive.
Vous êtes nue, vous êtes la réalité.
Il n’y a plus rien au-delà de vous.
Je me le murmure à voix basse.
Vous êtes la prière avec l’adoration.

*

Il n’y a pas d’autre religion.
Il n’y a pas d’autre lien que celui de vos bras.
Vos mains se posent sur mes épaules.
Vous me mesurez avec les yeux, ils rient.
Ils rient à l’intérieur d’eux-mêmes.
Votre bouche est sérieuse, votre

[bouche s’approche.
Vous me prenez la bouche, vous donnez la vôtre.
Il n’y a pas de religion de l’échange comme

[l’amour.
Les religions sont de l’amour dénaturé.
Les religions sont une imitation de l’amour.

*

Votre nudité, je la pose dans ma phrase.
Voyez elle ne tient pas, elle tremble.
L’ensemble du mobilier de ma phrase tremble.
Il n’y a plus de pronoms qui tiennent.
Ils sont dans la distance, nos corps les effacent.
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Ce n’est plus vous ce n’est plus moi.
Nous aurons besoin d’une grammaire géante.
La phrase nous l’accouplerons autrement.

*

Ma phrase parle toute seule.
Elle ne dit pas grand chose, écoutez.
Elle est très pauvre en noms, en substantifs.
Elle est très riche en intonation.
Elle est très riche en intonation.
Non, vous ne l’entendez pas, vous ne pouvez pas.
L’intonation est de la musique.
Je chante une petite musique de nudité.

*

Do la sol la, inutile.
Balbutier le solfège ne convient pas.
C’est une musique qui commence dans

[la respiration.
C’est un langage secret un chantonnement.
Non, ce n’est pas cela.
C’est une musique d’avant les mots.
C’est une musique de petits mots brefs.
Qu’on allonge, qu’on retarde.
Les soupirs s’énoncent en même temps

[que les notes.
Il n’y a pas non plus de portée. 
La musique ne s’écrit pas elle se dit.

*

Pour l’oeil de la mémoire c’est plus facile.
La brosse du pinceau caresse, ne se trompe pas.
Dépose les ombres où sont les ombres.
Accueille la lumière sur les à-plats.
L’oeil avec le toucher sont deux mémoires

[ensemble.

*

L’oeil avec la main sont le relief de la mémoire.
Je vous vois, je vous touche, je me fais votre

[peintre.
L’image la réalité sont contiguës, je les rapproche.

La beauté est la réalité la plus proche de
[son image.

La beauté est l’amour de l’image pour la réalité.
Il faut de la délicatesse dans le toucher, le voir.
Il faut de la décision dans la beauté,

[le rapprochement.

Carta a Elena (1)

La belleza es la realidad.
Lo inverso ya no es seguro.
La belleza no es reversible.
Ella es el tema absoluto.
Sólo nos tolera a ti o a mí.
Que somos sus servidores.
Sometiéndonos a nosotros mismos.
La belleza nos libera.
La belleza del amor es más 
hermosa que la muerte.
La belleza del amor nos libera de la muerte.

*

Hace un instante estabas ante mí.
Tengo tu imagen ante mis ojos.
Cuando la convoco viene dócilmente.
No eres pasivamente pasiva.
Estás desnuda, eres la realidad.
Más allá de ti no hay nada.
Me lo susurro en voz baja.
Eres la oración unida a la adoración.

*

No hay otra religión.
No hay más vínculo que el de tus brazos.
Tus manos se posan en mis hombros.
Me mides con tus ojos risueños.
Que ríen desde sí mismos.
Tu boca está seria, tu boca se acerca.
Tomas mi boca, me das la tuya.
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No hay otra religión del intercambio que el amor.
Las religiones son amor desnaturalizado.
Las religiones son una imitación del amor.

*

Coloco en mi frase tu desnudez.
Mira cómo tiembla, no puede ubicarse.
Tiembla la totalidad del mobiliario de mi frase.
Ya no hay pronombres que aguanten.
Se han alejado y nuestros cuerpos los borran.
Ya no eres tú, ya no soy yo.
Necesitaremos una gramática gigante.
Acoplaremos la frase de otra manera.

*

Mi frase habla sola.
Escucha, no dice gran cosa.
Resulta muy pobre de nombres, en sustantivos.
Es muy rica de entonación.
Es muy rica de entonación.
No, no lo entiendes, no puedes entenderlo.
La entonación es música.
Yo canto una musiquilla de desnudez.

*

Do la sol la, es inútil.
No resulta balbucear el solfeo.
Es una música que empieza en la respiración.
Es un lenguaje secreto un canturreo.
No, tampoco es eso.
Es una música de antes de las palabras.
Es una música de pequeñas y breves palabras.
Que se alargan, que se acortan.
Los suspiros se enuncian al tiempo que las notas.
Tampoco lleva pentagrama.
La música no se escribe se dice.

*

Para el ojo de la memoria es más fácil.
La seda del pincel acaricia y no se equivoca.
Coloca las sombras donde están las sombras.

Acoge la luz en los colores lisos.
El ojo junto al tacto son dos memorias unidas.

*

El ojo junto a la mano son el relieve de
[la memoria.

Te veo, te toco, me hago tu pintor.
Imagen y realidad están contiguas, las aproximo.
La belleza es la realidad más cercana a su imagen.
La belleza es el amor de la imagen por la realidad.
Se necesita delicadeza en el tocar, el ver.
Se necesita decisión en la belleza, cercanía.
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D   : antes de que en 
la lista  de distribución de tt co-
menzáramos a hacer una relación de 
“Novelas con traductores” (luego se 

añadieron los “cuentos con traductores”), cuya 
normalización tenemos que agradecer a Núria vi-
ver, me había topado con una interesante reflexión 
sobre el trabajo de los intérpretes simultáneos 
(más exactamente, las intérpretes) mientras tradu-
cía Willenbrock, de Christoph hein (anagrama, 
22), una novela que pinta un gran fresco social 
de la alemania posterior a la caída del Muro. La 
reflexión se inserta en la descripción de la fiesta 
organizada con ocasión de la inauguración de la 
boutique de la esposa del protagonista, un inge-
niero de la ex  convertido ahora en próspero 
concesionario de coches usados. Mientras por la 
tienda van desfilando los personajes más variopin-
tos, el protagonista observa a todos con curiosidad 
hasta que se fija en tres señoras. Cito un párrafo 
del libro: 

Las tres mujeres que se encontraban de pie 
junto a la mesa habían dejado de mirarlo y con-
versaban. hablaban las tres al mismo tiempo; en 
todo caso, ésa fue la impresión que le causaron. 
[Willenbrock] se preguntó cómo podían hablar 
así, todas a la vez, y escuchar todo, o parte, de 
lo que las otras tenían que decir. El detalle lo di-
virtió, y en cierto modo también lo fascinó; era 
un don especialmente impresionante que, según 
su experiencia, sólo tenían las mujeres: un talen-

to para la simultaneidad, aptitud para abreviar de 
tal modo la sucesión de frases, que el antes y el 
después parecían quedar abolidos. Recordó a las 
intérpretes que alguna que otra vez había visto 
por televisión, cuando en un debate, o con oca-
sión de una visita de Estado, era necesario recu-
rrir a la traducción simultánea; en esos casos él 
nunca escuchaba al que en realidad hablaba, no 
le interesaba lo que el personaje importante tenía 
que decir; antes bien, era la intérprete el objeto 
de su atención, centrada por completo en ella, en 
su capacidad de traducir algo que oía por primera 
vez en ese preciso momento y cuyo sentido no po-
día captar hasta que la frase original se termina-
ba de enunciar, pero que ella ya trasladaba a otra 
lengua antes de oír la frase hasta el final y antes 
de comprender plenamente su sentido, preocupa-
da, además, por terminar su propia frase de ma-
nera tal que se correspondiera exactamente con el 
sentido, por fin terminado de expresar, del enun-
ciado que tenía que traducir, y a la vez respetara 
las exigencias de la lengua a la que traducía, tarea 
que muy probablemente la obligaba a incorporar, 
no sin atrevimiento, todas las modificaciones im-
previstas que de manera natural iban aparecien-
do mientras el orador hablaba. Y mientras  la in-
térprete completaba su propia frase con sentido, 
debía, puesto que los invitados extranjeros apenas 
hacían una pausa, captar simultáneamente las si-
guientes palabras del hablante y almacenarlas en 
algún rincón de la memoria para traducirlas se-
gundos después a la otra lengua. a Willenbrock le 
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había llamado la atención que casi siempre fueran 
mujeres las que hacían este trabajo, y siempre en 
segundo plano, pasando prácticamente inadverti-
das. Por un momento pensó en pedirles a las tres 
mujeres que tradujeran a otra lengua que conocie-
ran, y en lo posible, de manera simultánea, la con-
versación que tan animadamente mantenían inte-
rrumpiéndose unas a otras. No dudó de que serían 
capaces de hacerlo. 

Es una reflexión que me parece interesante. 
Y también hay que ver cómo está redactada; esa 
frase casi interminable tiene su porqué y, al mismo 
tiempo, se enmarca en la vida de este personaje, 
que ve a las mujeres con una mentalidad bastan-
te machista que se va desplegando a lo largo de 
la novela. Poco después traduje, en el verano de 
23, durante aquella horrorosa ola de calor, una 
novela que tenía que entregar precisamente el 3 
de julio, antes de las vacaciones de agosto, en la 
que la protagonista mata a su marido, que la había 
engañado con una refugiada croata en Londres, 
una chica a la que ella había dado clases de inglés 
y luego acogido solidarizándose con la situación de 
los refugiados de la ex Yugoslavia y que… bueno, 
la historia termina mal. Ella es profesora y traduc-
tora; es profesora de lengua, de literatura inglesa y 
traductora. Una vez en la cárcel, no se acobarda, 
sino que sigue buscando contratos de traducción, 
quizá para hacer más breve su condena; puede que 
sea un detalle anecdótico, pero me gustaría resca-
tar un par de frases del narrador, un detective pri-
vado que ella había contratado para que le siguie-
ra la pista al marido. El asunto de la traducción 
“entre rejas” es absolutamente secundario dentro 
del argumento general, pero he buscado las partes 
en que aparecen las referencias a esa actividad de 
traductora. En efecto, la reclusa consigue un con-
trato  para traducir una biografía de Eugenia de 
Montijo. hay ciertos paralelismos con la situación 
de la protagonista porque, si no recuerdo mal, Na-
poleón , el marido de Eugenia, está enterrado 
en Londres, no muy lejos de donde vive nuestro 
personaje; otro paralelismo sería que Eugenia de 
Montijo murió casi cuarenta años después que su 
marido, lo sobrevive, igual que esta asesina que, 

aunque presa, sobrevivirá al difunto. Las referen-
cias se encuentran en alusiones o reflexiones muy 
breves. Por ejemplo, “Una historia y un asesina-
to a puñaladas siempre es bueno; un par de cu-
chilladas limpias, un cuchillo de cocina… Ella, 
profesora universitaria y traductora; lo suyo era 
la palabra, pero fue y cogió un cuchillo.” [Risas 
del público.] Más adelante le dice al detective, que 
se ha convertido ya en su amigo: “además de dar 
clases, traduzco: me han encargado un libro para 
traducir, del francés, sobre la emperatriz Eugenia”, 
y él dice:

Puede que pusiera cara de estar absoluta-
mente perplejo… Una de las cosas que me han lla-
mado la atención es que fue [Eugenia de Montijo] 
emperatriz durante veinte años, pero el emperador 
murió y ella vivió otros cincuenta. Murió a los no-
venta y cuatro, como si hubiera tenido dos vidas, 
una como emperatriz y otra suya propia. 

Y, por último, una frase de la novela, aunque 
quizá habría que ver por qué este detective privado 
que, en el fondo, es un pringadillo, un ex policía 
que se ha quedado sin trabajo, dice: “hubo algún 
problema aparte del desafortunado retraso; tenía 
un contrato con un editor. Renunció a todo otro 
trabajo remunerado; es un empleo nada rentable, y 
era necesario que alguien lo supiera; la persona que 
tradujo este libro es una asesina.” Punto y aparte. 
Y luego, cito textualmente: “Traductores, gente en 
la sombra, gente que se queda a medio camino”. 
¿se trata de una reflexión —triste, sin duda algu-
na— de alguien que sólo tiene referencias externas 
de la realidad de nuestra profesión? Lo dejó aquí, 
muchas gracias. 

  : El libro que me ha hecho 
estar aquí hoy es Oxígeno de andrew Miller, la  
tercera novela que traduje de este autor. su pri-
mera novela se titula El insensible y es un libro que 
me atrapó muchísimo. El siguiente es El ocaso de 
un seductor, con el que no disfruté tanto. Y Oxíge-
no también me gustó muchísimo. Para empezar, 
el título mismo de la novela, Oxígeno, es el título 
de una obra de teatro de un autor húngaro que 
el protagonista está traduciendo del francés al in-
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glés, de modo que, ya de entrada, el título de la 
novela alude a la traducción. En la novela hay tres 
personajes principales: dos hermanos y su madre, 
que está en la fase terminal de su enfermedad. La 
madre se está muriendo y los hermanos se reúnen 
para acompañarla en sus últimos días de vida. Y 
precisamente el hecho de que el protagonista sea 
traductor permite introducir a un personaje to-
talmente ajeno a ese grupo, Laszlo Lazar, el autor 
húngaro. Curiosamente se establece un paralelis-
mo y un antagonismo entre el traductor y el autor 
de la obra. Todos los personajes están viviendo, de 
un modo u otro, un fracaso: la madre se está mu-
riendo; el hijo mayor se marchó años atrás a vivir 
a Estados Unidos, donde aparentemente ha triun-
fado como actor, pero en realidad está en las últi-
mas profesionalmente; su matrimonio también ha 
fracasado, tiene una hija problemática, y él es al-
cohólico y cocainómano. En teoría está bien con-
siderado dentro de la familia: es el hermano que 
más éxito ha tenido en la vida, pero él sabe perfec-
tamente que está acabado. El hermano menor, que 
es el que vive en Inglaterra, había sido profesor de 
instituto. Un día le entró pánico y abandonó a sus 
alumnos a la hora de comer y a partir de entonces 
empezó a traducir. La figura del traductor  ya po-
déis imaginar cómo está descrita: es un segundón, 
un muerto de hambre.

Eso te hace pensar ¿no? Lo describen como el 
perdedor —cuando su hermano mayor, al que él  
tiene idealizado, en realidad también es un perde-
dor—, se siente un perdedor porque el trabajo que 
desempeña se considera una cosa nimia. hablan 
del hijo inútil, lo llaman el pobrecillo… La madre 
se queja de que tiene treinta y seis años y todavía 
no se viste como una persona normal, sino que va 
vestido como un estudiante. se pone a trabajar, 
pero bueno… ¿eso es trabajar? Nadie considera 
que esté trabajando. Entonces  le llega el  contrato 
de esa traducción, de un autor que, en su época 
de estudiante, había participado en la revolución 
contra la invasión rusa en el año . El autor ahora 
reside en París, pero se lo considera un destacado 
dirigente de la revolución del  y tiene  un aura 
como de intelectual… Pero en realidad lo que no 
se sabe es que, cuando se estaba haciendo aque-

lla revolución, él también fracasó, porque un día 
en que participaba en una acción de estudiantes, 
le encargaron vigilar un desplazamiento que iba a 
haber. Le pusieron una ametralladora en las ma-
nos y cuando apareció la policía persiguiendo a sus 
amigos —y uno de ellos era su amante, para más 
inri— fue incapaz de disparar. Mataron a su ami-
go y él pasa veinte o treinta años sufriendo por el 
sentimiento de culpabilidad. así pues, el traductor 
lo tiene por un héroe y, en realidad, sus situaciones 
son comparables  porque el traductor también está 
sufriendo por no poder salvar a su madre. al final 
de la novela, el autor húngaro recibe la llamada 
de unos kosovares que dirigen la resistencia contra 
los serbios, y como él es una figura destacada, re-
claman su ayuda: sencillamente le piden que haga 
de correo y lleve una maleta de París a Budapest, 
con dinero para comprar armas. El húngaro lo ve 
como una oportunidad de redención para reparar 
aquello que no pudo hacer treinta años atrás. Y 
el  traductor se impregna del aura del intelectual 
húngaro y hay un momento en que dice: “ahora 
con Lazar a mi lado ya no seré un don nadie.”. al 
final de la novela, el autor húngaro salva a un ami-
go que está a punto de suicidarse, y así consigue la 
redención. Y el traductor,  que no puede salvar a su 
madre, que se encuentra en un estado de degrada-
ción tremendo, decide darle una cápsula para que 
se suicide. al final la salva matándola.

 : Es decir, por ahora 
tenemos a dos traductores que han matado… han 
matado pero están en las sombras, no viven su vida 
plenamente.

 : Lo más interesante son las 
relaciones que se establecen ante la obra que se es-
tá traduciendo. También existe cierto paralelismo 
en la obra con la situación de unos mineros que 
están atrapados en una mina hasta que, al final, 
cuando ya parece que han renunciado a luchar y 
que van a morir asfixiados, uno de ellos tiene un 
último arranque y logra salvarlos a todos cavando 
con un pico.

 : ah, yo pensé que iba 
a decir: “¡soy traductor! venid conmigo.” [Risas 
del público.]
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 : También se plantea el tema 
de las relaciones entre el autor y su traductor. En 
el libro se habla mucho de la soledad del traductor, 
de sus problemas cotidianos, de los problemas que 
tiene con la luz para trabajar, de la vista, de que 
le duele la cabeza, de sus problemas para concen-
trarse, del método de trabajo; de la lengua, de có-
mo escucha la música de las palabras… Pero habla 
también de la relación del autor con el traductor, 
que trabaja con una biografía del autor encima de 
la mesa; de los contactos que mantienen…

 : Bueno, pues ahora 
Maite va a abordar el tema del…

  : ¿voy a bordar o 
a abordar?

 : Bordar, bordar…
  : vale, vale. 
 : …el tema del traduc-

tor asesino.
  : La racha sigue. 

El traductor de este libro que tenemos aquí, y que 
deberíamos presentar los dos porque además lo he-
mos traducido los dos…

 : No sólo los dos.
  : No, no sólo los 

dos, pero somos dos de los que tradujeron el libro. 
aquí no es que alguien mate a su marido porque 
la engaña, ni que no salve a un guerrillero, sino 
que mata de forma consciente, deliberada, preme-
ditada, cuidada y esmerada… a los autores. a los 
autores a los que traduce, pero no traduce. 

El libro se llama Los negros del traductor y es 
de Claude Bleton, que es también traductor. És-
ta fue su primera novela, creo que la escribió en 
23, y fue un boom; es un traductor excelente, 
muy conocido en Francia, que además dirigió du-
rante muchos años la Casa del Traductor de arles, 
el Collège de Traducteurs de arles; bueno, que  es-
tá hecho todo un traductor…

   : ha traducido a 
muchos españoles.

 : sí, a españoles y lati-
noamericanos.

  : además, es tra-
ductor hasta la última fibra en su forma de pensar. 
hasta tal punto que en este libro la protagonista 

es la traducción. Este libro es muy divertido y se 
lee de un tirón;  pero hay que releerlo y ponerse a 
pensar en lo que realmente dice Bleton. La anéc-
dota, que es muy ingeniosa, en el fondo es una re-
flexión bastante profunda —y bastante pesimista, 
diría yo, pero, en todo caso, muy seria— sobre la 
traducción.

 : sobre todo la traduc-
ción francesa.

  : sí, sobre el mun-
do literario en Francia, que es muy peculiar. so-
bre cómo traducen los franceses, que no traducen 
igual que los españoles. Pero es un libro para leer 
dos veces; primero hay que divertirse leyendo, y 
luego, si eres traductor sobre todo, tienes que leér-
telo otra vez y empezar a sacar de ahí el meollo, 
que tiene mucho. 

El libro está escrito por un traductor, el pro-
tagonista es un traductor y la protagonista real del 
libro es la traducción. Y está traducido por cuatro 
traductores, lo cual quiere decir que está muy jus-
tificado que aparezca en esta mesa. Tenemos a un 
traductor, un traductor francés, que descubre que 
los libros que traduce no son de su confianza, que 
los autores no siempre dicen lo que deberían de-
cir, y por otra parte son lentos, tardan en entregar 
el libro a la editorial… En fin, que son unos tíos 
muy plastas, con lo cual él descubre que lo que 
realmente hay que hacer, y lo que hace, es escribir 
la traducción, y entonces, una vez que está hecha 
y publicada, se la envía al autor y le dice: “Escribe 
este libro que he traducido”. Y, además, claro,  le 
dice: “ah, y no te vayas por las ramas que la tra-
ducción es ésta y tú no puedes alejarte mucho de 
la traducción, un respeto”. Los autores al principio 
entran en el juego porque la traducción ya se ha 
publicado en Francia y está teniendo muchísimo 
éxito, con lo cual está bastante asegurado que el 
libro que luego saquen ellos en España sea un libro 
de mucho éxito. Pero llega un momento en que 
empiezan a mosquearse un poco porque el traduc-
tor es exigente: “oye, este párrafo que has puesto 
no es así en el libro que yo traduje”, y empiezan a 
rebelarse y a amenazarlo con desvelar el engaño. 
Entonces, cada vez que uno se le insubordina, el 
traductor lo mata; no solamente le viene bien ma-
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tarlo porque así ya no lo delata, sino que encima 
con la muerte del autor —que siempre sucede de 
forma trágica, camuflada en una muerte acciden-
tal: se ahoga, tiene un accidente de coche— se ha-
bla mucho del brillante autor tan prometedor que 
acaba de morir tan trágicamente, y la traducción 
empieza a venderse mucho más, con lo cual todo 
son ventajas. hasta que al final su mujer, que es 
muy pija y tiene mucho dinero, descubre el em-
bolado y se destapa todo, de modo que  él queda  
desacreditado y lo pierde todo;  y ahí acaba el li-
bro, que es el relato de su vida que le hace  a una 
mendiga debajo de un puente del sena cuando ya 
es un vagabundo, piojoso, con su morral al hom-
bro y medio borracho. Para mí es un libro… no 
digo que vaya a ser la obra máxima de la literatu-
ra francesa, pero es un libro que está muy bien. 
Me gustó mucho, me parece muy ingenioso, muy 
inteligente, y me parece una muy buena reflexión 
sobre la traducción. 

al editor español, cuando compró los de-
rechos de este libro, se le ocurrió la idea de que 
tenía que estar traducido por varias manos para 
que fuera una traducción que pareciera hecha por 
negros, pues el título lo justificaba. Es decir, que 
quiso ponerlo en las manos de varios traductores y 
sacar una traducción así como a retazos, como una 
colcha de esas de patchwork, para acentuar el tono 
un poco anómalo y esperpéntico del libro. 

Los miembros del equipo de traductores nos 
lanzamos  y tan bien lo hicimos que el editor se 
espantó y se arrepintió y dijo: “¿adónde vais? ¡Este 
remiendo, jamás en la vida! Es que no lo va a en-
tender nadie.” 

En realidad, había sido  un experimento in 
vitro que estaba muy bien para traductores, pero 
para la mayoría de la gente no habría funcionado, 
con lo cual lo rehicimos, lo limamos, lo plancha-
mos un poco. Tal como quedó, una persona que 
sepa leer —y que sea traductora además, a ser po-
sible— puede ir siguiendo las corrientes de cada 
mano a través del libro, porque las hay. Lo que 
pasa es que están un poco difuminadas para que 
también el lector de a pie pueda leer el libro todo 
seguido sin ir diciendo: “No entiendo nada… de 
repente en la página veinticinco dice esto de una 

manera y en la página ochenta y ocho lo dice de 
otra”.  Fue una traducción a cuatro manos.

 : ocho.
       : Perdón, ocho 

manos, claro. ocho manos que hicieron cuatro 
posibles formas de traducir,  insistiendo en los tics, 
insistiendo no en lo bueno sino en lo malo; inten-
tamos insistir en los defectos del traductor, para 
que se viera que…

 : Eso es lo que no le 
gustó al editor.

   : sí, claro. Pues 
dicho lo cual, ahora que ya he hablado de este li-
bro tan curioso y que me gustó mucho traducir 
aunque nos diera muchos disgustos… le pasó la 
palabra a Mariano.

 : Mariano va a hablar 
de su novela con traductor que se llama No se ha-
ble más y que ganó el premio villa de Madrid en 
la edición 2.

  : Para la mayoría 
de los lectores, los traductores somos seres absolu-
tamente invisibles; yo, de hecho, he escrito alguna 
vez al respecto diciendo: “El traductor como hom-
bre invisible” —podría poner mujer también, pero 
la película es El hombre invisible—. Mi opinión es 
que el traductor tiene que ser invisible en una obra. 
El traductor tiene que estar presente, sin duda, en 
la portadilla, y si está en cubierta mejor que me-
jor, pero creo que después de eso debe desaparecer. 
alguien me acusó de que debía de querer que el 
traductor fuese como la virgen María, que pasase 
por el texto sin romperse ni mancharse, pero el 
hecho concreto es que yo creo que el traductor no 
debe dejar su impronta, puesto que, aunque es ine-
vitable que la deje, el lector compra el libro por el 
autor, no por el traductor; lamento decirlo pero es 
así. Eso por una parte; por otra parte, en las con-
versaciones normales, se dice del traductor: Tra-
duttore, traditore. Los traductores son unos traido-
res. hay gente que dice que el oficio de traductor 
es el más antiguo del  mundo…

 : ¿No era otro el oficio 
más antiguo del mundo? 

   : Dicen que no, 
que es el de traductor. Después hay escritores dados 
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a pronunciar opiniones contundentes: por ejemplo 
Borges, que asegura siempre que toda traducción 
es un fracaso. Lo que pasa es que el traductor debe 
procurar que sea un fracaso hermoso. Y también 
hay gente, como sería ortega, por ejemplo —o el 
mismo Cervantes—, que dice que es una pena que 
existan los traductores. 

a mí siempre me ha parecido que un persona-
je que es traidor, que se dedica a un oficio más an-
tiguo que el de las putas, que es un fracasado, que 
es un tipo que está de sobra, por obligación tiene 
que resultar un personaje interesante —desde lue-
go a mí me lo resulta, qué le vamos a hacer—, y 
por supuesto digno de novelas, digno de ser prota-
gonista de una novela. En estos últimos años, un 
novelista español que a mí me gusta bastante, que 
se llama Javier Marías, que también es traductor, 
en algunas de sus novelas introduce traductores e 
intérpretes simultáneos, y cuenta la famosa anéc-
dota del traductor simultáneo de Franco. No sé si 
es una historia de ésas a las que se llama leyenda 
urbana (yo prefiero llamarla “historia inmortal”, 
una película antigua de orson Welles trataba de 
eso). Pues se contaba por ahí que el traductor no 
podía decirle exactamente a Franco lo que se es-
taba diciendo, para que no se alterase; es decir,  la 
traducción normalmente se censuraba de entrada. 
hay un momento muy gracioso en una novela 
de Javier Marías donde pasa esto. Yo, que he sido 
también intérprete simultáneo en Naciones Uni-
das una temporada, sé lo que es realmente seguir 
una conversación que de pronto no entiendes, y 
tienes que continuar constantemente y estás mi-
rando a la gente para ver si se ha enterado alguien 
de la barbaridad que acabas de traducir. Pero claro, 
no puedes rectificar. Me imagino lo horroroso que 
debe de ser, además, tener que simultáneamente 
censurarte. Imagino que cuando decía alguien al-
go así como: “España no es igual que Francia”, le 
dirían a Franco: “España es un país estupendo y 
usted lo dirige con mano de hierro y es centinela 
de occidente”. Una de las historias que circulaban 
entre los intérpretes contaba que durante un gran 
conflicto entre España y Marruecos con relación 
a las millas donde podían pescar los pescadores el 
traductor había traducido en las conversaciones en 

vez de millas marinas, millas terrestres, que son 
distintas. De tal modo que todos entendían que 
tenían razón; es decir, unos decían que eran . 
metros y los otros, ., que son el equivalente, 
pero en realidad fue un error del traductor: tenían 
los dos razón y además consta en acta. 

Tengo que hablar de mi novela… porque el 
protagonista es un traductor; de hecho, la nove-
la tiene un subtítulo que es Novela sobre jardines, 
traducciones y otros vicios solitarios. En esta nove-
la, el traductor, que se llama García —he elegido 
García porque me parecía el nombre más neutro 
aquí—, es un señor que se dedica a traducir en 
España y, aparte de los problemas que tiene con 
novias amantes y mujeres, etcétera, cuenta los pro-
blemas del traductor, es decir, los problemas con 
los contratos, los derechos, que no le llegan los ta-
lones … Creo que está bastante bien retratado. Y 
no sólo el traductor español, porque en alemania 
les ha parecido que retrataba a los traductores en 
general. El hecho concreto es que acabo de termi-
nar una novela  y me apetecía retomar a este per-
sonaje, de García. También a otro,  que se llama 
Rafael Lobo, que es un escritor, que ya había sali-
do en una novela mía, abril Blues, y en otra que 
se llama Botas de cuero español, y era un personaje 
que a mucha gente le parecía… en fin, agradable, 
y a petición del público lo vuelvo a sacar;  en reali-
dad el público eran cuatro que llamaron diciendo 
“sáquelo usted otra vez”, pero en fin, para mí fue 
suficiente esa petición. Esta nueva novela, que se 
va a llamar Lobo viejo, trata de la relación entre el 
traductor García y el escritor Lobo. Naturalmente, 
el problema es que al principio hay un momento 
en que están a punto de matarse y al final no les 
queda más remedio que firmar una alianza.

 : o sea que no mata, 
pero matará. El traductor matará.

  : No, no, ni pien-
sa.

 : En la tercera matará.
  : he decidido que 

no habrá tercera. 
  : Tú no puedes de-

cidir, lo decidirá él o el público.
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  : Eso lo dirás tú. 
Mientras lleve mi nombre la cubierta,  ahí decido 
yo.

 : se me había escapado, 
ahora que salieron estos detalles, que el señor 
Willenbrock, el que hace esas reflexiones sobre los 
intérpretes simultáneos, termina matando.

  : Matando… No, 
no, yo no soy tan violento y jamás pienso que se 
maten. De todas maneras,  pienso que es intere-
sante que el personaje sea un traductor. Utilizo, 
me he dado cuenta después, el mundo de la tra-
ducción pura y simplemente de modo parecido a 
cómo, por ejemplo, con todos los respetos, Joseph 
Conrad hace con el mar. Conrad decía que sus no-
velas trataban de pasiones, decepciones y orgullos 
humanos, y que si se desarrollaban en el mar era 
porque constituía el medio que mejor conocía. En 
este caso, si yo utilizo la traducción es porque real-
mente me la conozco muy bien; uno ya tiene más 
años de los que quiere recordar. Fíjate: yo la prime-
ra traducción la hice en 3 y creo que llevo casi 
doscientas novelas y ensayos traducidos. La prime-
ra que hice fue una barbaridad por lo extensa y el 
estilo. se trataba de The Making of Americans, 
que aquí se llamó aquí Ser americanos, y por cierto 
salió en la cubierta una errata. Pusieron “Gertrud” 
en vez de Gertrude stein, su autora. Yo ya sabía 
inglés, naturalmente, pero aprendí a traducir con 
esa novela, que tenía dos mil páginas y no la ha-
bía querido traducir nadie —me enteré después—, 
por eso me la dieron, porque era un chaval indo-
cumentado que llegó un día y quería traducir. En-
tonces vivía en Londres y sobrevivía porque había 
llegado a un acuerdo con la editorial según el cual 
yo tenía que mandar un número de páginas sema-
nales —no me acuerdo de cuántas—. Me pagaban 
por página… unas setenta pesetas por página, y 
me mandaban un talón todas las semanas. El pro-
blema fue que al final me encontré con la novela 
terminada y con siete meses de correcciones en los 
cuales no cobré nada. Lo recuerdo con horror. 

Y, para terminar, quiero decir que mucha 
gente me acusa —bueno, eso dicen los críticos— 
de que mis novelas son muy autobiográficas. Y 
quisiera añadir como defensa que en una novela 

hasta lo que es verdad es ficción, porque es novela. 
Y nada más.

 : Muchas gracias. sí, 
sí, yo creo que hay que repetirlo casi cada vez.  

  : sí, es la manía de la 
autobiografía. si quisiese que el personaje fuese yo 
en vez de García, ya lo llamaría Mariano antolín, 
no me importaría nada, que yo no tengo vida pri-
vada que defender ni nada.

 : sí, sí, no existe la no-
vela autobiográfica…

  : Existen memo-
rias.

 : No sé si alguien quie-
re preguntar…

púb: Mariano, ¿puedes decir el nombre 
del autor argentino…?

  : se llama salva-
dor Benestra, la novela se llama El traductor,  y se 
publicó creo que en el año ; la edición es de 
La Flor, y no sé si circulará todavía porque fue una 
edición pagada por sus amigos, según creo… co-
mo él se había suicidado, le pasó un poco como a 
aquel Toole, el de La conjura de los necios, que  tuvo 
éxito después de suicidarse. hombre, éste no fue 
tan masivo como el de Toole. pero…

 : El traductor ni siquie-
ra tuvo éxito.

  : Estuve buscán-
dolo y las referencias de prensa eran muy buenas, 
por eso me apeteció tanto leerla. 

 : Existe otra novela de 
otro argentino que se llama La traducción. 

  : De santis.
 : sí, Pablo de santis.
 : sí, de esa a mí me han 

hablado muy bien, pero tampoco la he leído. yo 
creo incluso que salió una reseña en Vasos Comu-
nicantes. Como estos que hay aquí son traductores, 
les cito insistentemente Vasos Comunicantes, que 
yo leo, y ellos me consta que no la leen, aunque 
la editan, lo que no tiene perdón de Dios. Porque 
hay muchas cosas que salen en Vasos Comunican-
tes, sale casi todo… y entre esas cosas había una 
crítica de De santis.

 : ¿Que no la leemos? 
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 : si, quería decir que en la 
lista de novelas con traductores, en esta lista que 
ya es tan larga, está el famoso cuento de Cortá-
zar… bueno, Cortázar también fue traductor de 
por vida, la traducción tiene en su obra un papel 
continuo. Y luego está el cuento de Las babas del 
diablo, etcétera. Y no me gustaría terminar sin re-
comendarles otra vez la lectura de “El traductor 
cleptómano”, un cuento formidable del húngaro 
Deszö Kostolány, en que el protagonista es un tra-
ductor húngaro. se publicó en la revista Lateral y 
todavía se puede encontrar en Internet (www.late-
ral–ed.es/revista/revista/indice/.htm). Cuenta 
una historia fascinante de cómo un traductor va 
robando trozos de una novela y objetos hasta que 
acaba prácticamente en nada. Y se me había que-
dado en el tintero… 

  : Cuenta los deta-
lles… había tres árboles y él ponía dos, y era eso 
lo que robaba.

 : sobre todo diamantes y 
anillos, que desaparecían.

 : Robaba cosas valio-
sas.

  : En el texto origi-
nal había diamantes, y luego en el texto traducido 
aparecía bisutería.

 : o nada, o nada.
antes he hablado de la reflexión del detective 

privado, cuando dice eso de cómo no va estar entre 
rejas si los traductores son gente en la sombra. Pero 
de algún modo la traducción la ha mantenido, a la 
presa que traduce desde su celda, y la ha ayudado 
a sobrellevar su condena. 

 : En este sentido son 
muy paralelos los libros que tradujisteis Gemma y 
tú, porque también al protagonista o al personaje 
traductor de Gemma lo salva estar en el medio, ser 
un fracasado que flota cuando a los demás puede 
que el peso de su éxito los hunda. 

  : Claro, claro, él sobrevive 
en el fracaso. Me he olvidado de contar un detalle 
que me hizo mucha gracia, y es que hay un mo-
mento en que la madre, pocos días antes de morir, 
tiene una de sus crisis y de repente empieza a decir 
cosas que no tienen sentido —tiene un tumor ce-

rebral—, y otro día amanece hablando en francés. 
Todos le preguntan al médico: “Doctor, esto del 
idioma ¿durará mucho?” “No, no, ya se le pasará.”. 
“Bueno, de todas maneras estamos salvados por-
que tenemos un traductor.” Me hizo gracia porque 
mi abuela hizo eso mismo. Mi abuela murió a los 
noventa y nueve años, y el año antes de morir ama-
neció un día hablando en francés y llamando… 

 : Pero ¿sabía francés?
 : Es que nadie sabía que mi 

abuela supiera francés. Mi abuela, en el colegio…
 : Eso existe, lo de ha-

blar en lenguas…
  : Las mujeres que se turna-

ban para cuidarla llamaron asustadísimas a mi pa-
dre: “Es que… es que habla en francés”, le dijo una  
de ellas, que se llamaba Rosa y a la que, de pronto, 
mi abuela llamaba Fleur. Y estuvo un tiempo ha-
blando en francés.

 : Escribe una novela, 
Gemma.

   : Yo quería rese-
ñar una cosa: en este país, en España, durante mu-
cho tiempo hubo muchos escritores influidos por 
Faulkner que no sabían inglés. Estaban influidos 
por las transgresiones de Faulkner pero lo cono-
cían a través de las traducciones. En realidad —y 
es una cosa de la que ya he hablado antes, y, ade-
más, he estado en alguna mesa redonda y todo el 
mundo me acaba dando la razón—, se trata de la 
importancia que tuvieron en el estilo de los escri-
tores españoles las traducciones. Primero, cuando 
teníamos que leer las argentinas —por eso yo me 
rebelo cuando ahora, en argentina o en México, 
dicen que las traducciones las españolizamos—. 
Para nosotros, entonces, era normal encontrarse 
mucama, piolín, pollera… era como hablaban los 
personajes de… yo que sé, de henry Miller, que 
leía uno entonces… Y tenías que acabar pregun-
tando a la gente porque no te enterabas de lo que 
era.

 : Piolín es un cordel.
  : Cuando la gente 

dice “es que yo tengo influencias de los beat” —sí, 
muchos jóvenes vienen y te dicen eso—, tendría 
que contestarles: “Pues mira, por lo pronto tendrás 
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influencia de los beat por mí, que los he traduci-
do.” aunque seamos hombres invisibles, el papel 
realmente existe. 

 : Iba a decir: ¿hay al-
gún traductor en la sala? Digo que si hay algún 
traductor de novela con traductor en la sala, éste es 
el momento de que cuente su versión. ¿alguien ha 
traducido alguna novela con…? Yo estaba pensan-
do justamente en lo que decías, Dani, de que a par-
tir del 23, quizá un poco antes, hubo un boom 
de novela con traductor. Yo creo que tiene que ver 
con que muchos de los autores son traductores.

 : Y también películas.
 : Y películas, pero so-

bre todo novela o cuento con traductor, porque lo 
que hacen es lo que dices que ha hecho Conrad y 
lo que has hecho tú, Mariano:  situar la acción allí 
donde uno más cómodo se siente.

  : además, ten en 
cuenta las no sé cuántas facultades de traducción 
que hay en España, son muchas. hay un público 
para la novela de traductor que no existía antes. 
Pues supongo que eso anima al editor a publicar-
lo, no sólo a que se escriban, porque uno de los 
problemas es que piense el editor que eso se pueda 
vender, claro…

 : sí, sí, claro, evidente-
mente. alguien te tiene que publicar.

    :  En cierto modo se da 
también el fenómeno de que ahora es más normal 
conocer a un traductor, tener uno en la familia. 
El misterio se pierde y cobra vida literaria, que de 
alguna manera es el reconocimiento de una exis-
tencia real. La literatura reconoce la existencia del 
traductor.

 : Y con la cantidad de 
libros que se editan, realmente ahora hay muchos 
traductores. 

Yo no sé si os pasa a los que trabajáis delante 
de la familia: muchas veces, cuando mis hijos eran 
más pequeños, les preguntaban qué querían ser de 
mayores, y decían: “Yo, traductor como mi padre, 
porque no hace nada. se pasa el día en casa, no 
hace nada y algo debe ganar, o sea que…”

  : Pues debías de 
hacerlo muy mal porque mi hija también decía 

“traductora” pero con mucho orgullo, con la ca-
beza muy alta y convencida de que era un trabajo 
muy duro, así que… 

 : Pero es porque tú le 
dijiste algo.

    : No, yo no, yo 
no. Es que tú debes de traducir indolentemente… 
[risas].

  : ah, pues yo ten-
go una versión totalmente distinta. Mi hija siem-
pre decía: “Qué horrible lo que hace mi padre, eso 
de traducir o de escribir, porque no sale nunca de 
casa. Yo quiero ser como mi madre que se marcha 
a las nueve y vuelve a la hora que sea, y en cambió 
él está encerrado todo el día en su cuarto como un 
idiota, aburriéndose.” siempre lo ha dicho, y natu-
ralmente no es traductora.

 : a mi hija también hace po-
co le preguntaron: “¿Qué es lo que menos te gusta 
de tu madre?” Y contestó: “Que está todo el día en 
el ordenador.” “Bueno, y entonces ¿qué consejo le 
das?” “Que no trabaje tanto.”

 : Claro, porque ahora 
el ordenador empieza a ser una herramienta. an-
tes era una cosa más lúdica, te veían delante de la 
pantalla y decían: qué chollo. 

 : La señora de la limpieza 
en realidad lo que piensa es: “aquí la que trabaja 
soy yo” [risas]. 

    : Yo a veces no 
puedo por la rapidez, pero al final necesito impri-
mir las traducciones y corregirlas sobre el papel. al 
final necesito imprimirlo y verlo ahí; si no, no me 
parece que está terminado.

   : Es que además 
no es lo mismo la visión en pantalla que en papel, 
es que son diferentes…

púb: Una pregunta para vosotros que 
habéis visto toda esta lista de obras…veo que los 
traductores matan autores, matan madres, roban. 
Pero lo que no he visto, no sé si es una cuestión 
de autocensura, o de supervivencia.  Pero ¿no hay 
traductores que maten editores?

  : No.
 : Ya llegará.
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    : Que yo sepa, 
no.

 : Es que así sería torpí-
simo, tendrías un móvil.

  : Eso iba a decir, 
y además es el que le paga, oye. Yo no quiero ma-
tarlo, no quiero que me pague mal, pero no quiero 
matarlo. 

 : Claro, al primero que 
irían a buscar es al traductor.

  : se quedaría sin tra-
bajo. sería matar a la mano que te da de comer. 
El traductor suicida se llamaría esa novela. Yo de 
todas maneras creí que lo que ibas a echar de me-
nos es la relación entre los traductores, porque al-
gún traductor me ha criticado de mi novela que 
trato todos los temas de traductores menos ese. Y 
es absolutamente falso porque hay un momento 
en que lo comento, en que García comenta que le 
hacen una crítica en una revista especializada de 
sus traducciones, y él dice: porque habitualmen-
te nos ningunean. Pero cuando vienen los com-
pañeros, lo que hacen es darte puñaladas, porque 
claro, el compañero, el traductor, es el que va a 
mirárselo más, y joder, va a ver qué metedura de 
pata. siempre criticas muchísimo internamente, y 
además con razón, porque, vamos, supongo que 
todo el mundo lo reconocerá; yo cometo un error 
por página de traducción por lo menos, y entonces 
cuando uno lo lee desde fuera dice:  “Joder, vaya 
metedura de pata, qué mal traduce”. Normalmen-
te la conversación con los traductores sería: “vaya 
mierda que has hecho en ese libro”.

    : vaya, pues mi 
experiencia es otra, ya ves. 

 : o sea, te aplauden.
  : No, no, no. No 

es eso. Evidentemente, cada cual tiene su caso y 
forma de ser, pero esas puñaladas traperas que se 
dan muchas veces en el mundo del escritor, yo 
nunca las he visto… bueno, a lo mejor sí existen 
en el mundo del traductor, pero yo nunca las he 
visto, yo nunca he visto a un traductor envidiar-
le a otro la traducción que ha hecho. Puede a lo 
mejor opinar que no es muy buena, puede haber 

encontrado un error, pero esa especie de inquina, 
de envidia…

   : No tenemos tanto 
que ganar.

  : No, no sé, pero a 
mí no se me ha ocurrido envidiarle a un colega la 
traducción que ha hecho, ni nunca he visto a na-
die que lo haga… Quizá me muevo en un mundo 
muy pequeño…

   : Cuando estaba 
en el consejo de redacción de Vasos Comunicantes 
en una de las reuniones salió a relucir por qué no 
hacer crítica de la traducción; me acuerdo de que 
yo y otra persona hablábamos de hacerla, pero es 
que tienes que meterte con la gente. si haces crítica 
seria de la traducción vas a tener que meterte con 
la gente, y yo creo que es mejor… 

 : Bueno, hay otra posi-
bilidad, que es hacer crítica de tu traducción.

  : Eso es aburridí-
simo, para lo poco que te pagan, encima tener que 
ocuparte de eso, de leerla.

 : No, es que yo en ese senti-
do coincido con Javier Marías cuando dijo: si ejer-
ces una profesión, no ejerzas la crítica de esa profe-
sión. si traduces, traduces; si quieres ser crítico de 
traducciones tienes que tener otra profesión.

  : Pero de la tuya 
propia, ¿por qué no?

 : Es que… si los novelistas 
critican las novelas de otros novelistas… 

  : Porque son riva-
les, claro.

 : Novelista y crítico litera-
rio.

   : Normalmente 
lo que hacen no puede llamarse crítica, es ensalza-
miento; lo del compañero normalmente lo ponen 
bien, ése es el problema.

 : Bueno, nos estamos 
excediendo, ya nos hemos pasado de la hora… 
Gracias por todo.

f f    
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I  que tienes un despacho en me-
dio del canal que va del Marne al Rin, o 
en la isla de Córcega bajo cimas nevadas de 
dos mil metros. Por las mañanas te compras 

cruasanes de mantequilla o unas pastas hechas con 
harina de castaña, y la vista de tu despacho da al 
Mediterráneo azul turquesa, gris plateado, verde 
oscuro o al Ródano del color indefinido de la are-
na. Es marzo y cantan las aves migratorias, o es 
noviembre y las gaviotas, silenciosas, se refugian 
en las playas mirando hacia el norte de donde ya 
sopla la tramontana.

Imagínate que tienes un despacho de 2 m2, 
y es a la vez tu casa que tiene dos dormitorios, un 
salón-comedor, una cocina y un baño con váter. 
Tu biblioteca son treinta libros y a veces tienes que 
privarte de la ducha matutina. 

Estoy sentada en nuestro velero Llar en el 
Port de France de Toul, que es pequeña pero anti-
gua ciudad episcopal cercana a Nancy. son las tres 
de la tarde y el calor de mediodía pronto me im-
posibilitará seguir tecleando. sin embargo, estoy 
contenta, el calentamiento que emite el portátil y 
los rayos del sol que entran por la escotilla todavía 
no han hecho subir el termómetro más allá de los 
2 grados. Estamos en junio al norte de Francia 
entre barcos de motor ocupados por jubilados ho-
landeses, alemanes y australianos. ¿Qué pintamos 
aquí un catalán y una húngara?

La historia comenzó con un viaje hace cuatro 
años ya. Gané una subvención del gobierno arago-
nés para traducir al húngaro una obra de Ángeles 

de Irrisari y pasar un mes en Tarazona. El viaje me 
apetecía mucho, no sólo por poder disfrutar de la 
tranquilidad de la Casa de Traductor (cosa que ya 
conocía de hungría), sino por poder ir a España. 
siendo entonces profesora de castellano, para fina-
les de curso me hartaba de explicar las diferencias 
entre el uso del «ser, estar, hay», y convencer a mis 
alumnos de que los españoles no tienen la sensa-
ción de que les sobren tiempos verbales, aunque los 
húngaros somos capaces de expresar lo mismo con 
un solo presente y pasado.

Llegué a Tarazona a medianoche y tuve que 
despertar a la persona de contacto porque al bajar 
del autobús no sabía dónde estaba y no tenía ni 
idea de la ubicación de la Casa. El único residente 
entonces era Tomàs que trabajaba en una nueva 
versión de cuentos valencianos. al mes de estar los 
dos solos en la Casa del Traductor, decidí ir a ver 
su barco, del que hablaba tanto, ya que me apete-
cía la playa y bañarme en el mar antes de volver a 
Budapest y empezar de nuevo con el «ser, estar, 
hay».

Para un húngaro el mar es sobre todo la pla-
ya, una semana de calor insoportable y mucho sol, 
latas de sardina, queso, salami y chorizo transpor-
tados desde casa para no tener que comprar nada 
en el extranjero. Por eso cuando él me decía que 
vivía a bordo de un velero, yo no sabía qué pen-
sar, porque en películas sí que había visto barcos 
de dos o tres mástiles, y veleros que me parecían 
juguetes para niños, pero en la realidad no tenía ni 
idea. Mis únicas experiencias náuticas fueron las 

TRaDUCToREs vaGaBUNDos 
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excursiones a remo por el Danubio y por el río Tis-
za donde acampábamos por donde nos pillaba la 
noche, en tiendas de marca checoslovaca que eran 
las mejores en los tiempos del comunismo. así que 
pensaba que el barco de Tomàs sería como una de 
aquellas, muy pequeño, estrecho y no tendría ab-
solutamente nada excepto dos colchones de goma 
hinchables. Xatrac, el velero de ocho metros lo 
tenía todo para mi gusto, un baño, una cocina, un 
camarote doble, me parecía una casa de muñecas, 
aunque al llegar al pantalán estaba convencida de 
que nuestro amor acabaría precisamente allí: no 
me veía capaz de saltar a bordo.

Diez meses más tarde, al terminar el siguiente 
curso escolar dejé a los alumnos y los problemas 
de conjugación y me fui a vivir al barco definiti-
vamente. Mi familia se quedó algo perpleja, pero 
como ellos tampoco tenían idea alguna de lo que 
era un velero y, además, yo siempre fui la rara en 
mi familia de ingenieros, lo aceptaron y me desea-
ron buenos vientos (eso lo aprendimos de una peli 
de Gregory Peck).

La vida a bordo es a la vez mucho más com-
plicada y mucho más simple que la vida en una 
casa. El tiempo pasa a un ritmo diferente: el váter 
no se vacía presionando un botón, sino accionando 
a mano una bomba, los baños del puerto a veces 
están a diez minutos de paseo, la nevera es una caja 
que se cierra con una tapa y si uno necesita algo 
que está debajo, tiene que sacarlo todo. hay po-
co espacio para almacenar, por eso hay que hacer 
la compra diariamente; y si uno llega a un puerto 
nuevo, primero tiene que descubrir el territorio: la 
panadería, el súper, la verdulería, el mercado y el 
cibercafé. Llenar los  litros de agua del tanque 
del barco puede costar media hora.

Pero se gana mucho tiempo porque no hay 
que ir al trabajo y pasar horas en coche o en un 
cercanías; todo se hace a pie. se viste de camiseta y 
vaqueros, nada de planchar y pasar treinta minutos 
dándole vueltas al tema: “¿Qué me pongo hoy?”.

El espacio es reducido y para un traductor ése 
es el mayor desafío. Llar, nuestro velero actual, mi-
de , m de largo y 3, m de ancho, tiene dos 
camarotes dobles, baño, cocina y un salón-come-
dor-despacho. La mesa central ahora es bastante 

grande para dos portátiles: en el barco anterior las 
pantallas se tocaban. Intentamos conseguir todos 
los diccionarios, enciclopedias y manuales de len-
gua en formato de , y casi siempre puedo lograr 
que las editoriales me envíen la obra original en 
archivo de pdf o doc, y hago la traducción en dos 
ventanillas en la pantalla, en vez de usar el atril. 
Internet es una gran ayuda para resolver dudas, 
pero resulta el punto flaco de la navegación. En 
cada ciudad, pueblo o puertecito buscamos las po-
sibilidades de internet, vamos a cibercafés, a casas 
de cultura, a bibliotecas… pero muchas veces nos 
encontramos con dificultades. a veces los progra-
mas no son compatibles, porque los cibers cada vez 
más son para gente joven que va estrenar videojue-
gos, y, simplemente, no tienen Word. Los tecla-
dos para mí son un desafío, ya que el abecedario 
húngaro es muy distinto, pero en Francia y en Ita-
lia Tomàs también tiene problemas. Lo mejor es 
cuando encontramos un punto de wifi y podemos 
usar nuestros propios ordenadores.

Durante el verano, cuando hace mucho calor, 
el barco se calienta como un horno y es imposible 
trabajar dentro con  grados. Entonces vamos 
a bibliotecas y casas de cultura, que son lugares 
tranquilos, apacibles y poco frecuentados durante 
los meses de julio y agosto.

a parte de los diccionarios en , tenemos 
otros en papel que forman parte de una pequeña 
biblioteca que no sólo nos sirve para el trabajo sino 
para el placer. Compramos libros cuando estamos 
en España o en Budapest y enviamos en paquetes 
a casa los que ya no necesitamos a bordo. así en los 
pañoles guardamos unos treinta tomos a la vez.

En invierno tenemos calefacción eléctrica y, 
como es un espacio pequeño, el barco se calienta 
rápidamente. Lo que realmente puede impedir el 
trabajo es un temporal fuerte que provoque mu-
chas olas en el puerto y haga escorar el barco. Me 
cuesta concentrarme en la pantalla del ordenador 
durante el balanceo y las sacudidas continuos, 
porque fijarme en un sólo punto me causa males-
tar. Entonces me voy al salón social o al club del 
 puerto.

La gente muchas veces nos pregunta cómo es 
la convivencia a bordo, cómo es no poder retirarse 
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cada uno en su habitación, no tener su escritorio 
propio, estar veinticuatro horas juntos en el mismo 
espacio. El secreto es el respeto mutuo. si uno tie-
ne que trabajar, el otro, aunque no tenga nada que 
hacer, coge un libro y se calla. Es como si no estu-
viera allí. Cada uno tiene su propia litera, además 
del camarote común, y un pañol personal con los 
libros, nada más. Esto es todo el espacio privado.

Una casa de 2 m2 puede parecer algo claus-
trofóbica, pero no hay que olvidar que nuestra te-
rraza da al Mediterráneo, al golfo de León, a los 
alpes Marítimos, al Castillo de If, a la isla de Elba, 
al río Meuse, o a las preciosas torres de amberes.

al llegar a España, tuve que montarme la vi-
da de manera que pudiera vivir a bordo y ganar 
suficiente. En hungría ya hacía años que trabajaba 
de traductora, y ya me conocían porque el mundo 
de los hispanistas húngaros es muy pequeño y ce-
rrado. sigo haciendo traducciones para editoriales 
húngaras, pero desde el primer momento tenía cla-
ro que de las tarifas húngaras — euros brutos por 
página de 2. caracteres se considera un traba-
jo muy bien pagado— no podía vivir en España. 
No tenía ningún contacto con editoriales españo-
las aunque llevaba dos años asistiendo a los cur-
sos de traducción del húngaro al castellano en la 
Casa de Traductor en Balatonfüred dirigidos por 
adan Kovacsics. Empecé a enviar cartas, correos 
con mi currículum, explicando a los “Estimados 
señores” quién era. Cada vez tenía más claro que 
me dedicaría a la promoción de las letras húngaras 

en España y me ponía en contacto con las organi-
zaciones pertinentes. Poco a poco daba fruto mi 
insistencia. El año pasado desde Castellón, pasan-
do por la Costa Brava, la Costa azul, la Riviera 
Francesa, Córcega, Cerdeña, Elba y La spezia, en 
la costa italiana, redacté una página web sobre li-
teratura húngara en castellano y en catalán (www.
lho.es). Todo en cibercafés. hacer el vagabundo 
suena romántico pero requiere mucha disciplina si 
uno quiere seguir con sus trabajos.

Cuando Tomàs pensaba en dejar su trabajo 
anterior primero se pidió seis meses de excedencia 
y se fue a las Baleares con el libro del navegante 
francés Tabarly para traducirlo. Quería ver si real-
mente le apetecía vivir como soñaba y si era reali-
zable, si aguantaba la soledad del viajero, junto con 
la soledad del traductor. El resultado fue eviden-
te y cuando yo llegué a bordo él ya llevaba varios 
años viajando por el Mediterráneo, traduciendo 
libros de navegación. ahora, bajando el nuevo ve-
lero Llar desde holanda por los canales de Bélgica 
y Francia, compartimos escritorio, diccionarios, 
aventuras y peripecias. 

 ser traductor autónomo da mucha liber-
tad; sin embargo, lo más difícil es soltar amarras 
y encontrar el equilibrio entre vagabundeo y dis-
ciplina. Por eso lo recomiendo a traductores prin-
cipiantes para que vean qué posibilidades esconde 
nuestra profesión y a los compañeros quemados 
que necesiten un cambio.



f f    
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L    2, 2 y 2 de noviembre de 
2 tuvo lugar en La habana el x sim-
posio de Traducción Literaria, unas jor-
nadas que se celebran cada dos años en la 

sede de la  (Unión Nacional de Escritores y 
artistas de Cuba), un bello edificio de inspiración 
neoclásica situado en barrio del vedado. El poeta 
Nicolás Guillén fue el fundador de la institución 
en  y su primer presidente. En la  se 
engloban las distintas asociaciones que abarcan 
prácticamente todos los ámbitos de la creatividad 
cubana. artistas plásticos y de las artes audiovi-
suales y teatrales, escritores y traductores, músicos, 
todos tiene cabida en la  y las distintas pu-
blicaciones periódicas de cada asociación son prue-
ba fehaciente de la animada producción cultural y 
artística de la institución. Entre ellas destacan la 
revista Gaceta de la Cultura; la revista Unión que, 
con cuarenta años de existencia, recoge artículos 
de teoría y crítica literaria, artes plásticas, poesía 
y números monográficos dedicados a los mejores 
autores cubanos e internacionales. otras publi-
caciones son Tinta Rápida, Revista de Música 
Cubana, La Isla en Peso y La Gaceta de Cuba, con 
reflexiones actualizadas sobre la música cubana y 
ritmos tan controvertidos como el rap, el reguetón 
y el hip hop. La editorial responsable de que todas 
estas revistas vean la luz es Ediciones Unión, que 
cuenta además con un fondo editorial de unos dos 
mil títulos, principalmente de autores cubanos, de 
todos los géneros y temáticas, con colecciones es-

pecíficas dedicadas a los ganadores de los distintos 
certámenes literarios de la isla.

En la  se engloba también la produc-
tora de audiovisuales El hurón azul, y el edificio 
acoge además todo tipo de actividades culturales 
con un variado programa y una frecuencia prác-
ticamente diaria: presentaciones de libros, colo-
quios, debates, exposiciones de artes plásticas, 
muestras de fotografía, cursos, talleres, recitales 
de música clásica, jazz, teatro infantil y un largo 
etcétera. El hurón azul es también el nombre de 
la simpática cafetería del recinto, donde el son cu-
bano tradicional en formato enlatado alterna con 
la música reggae.

Nuestro primer cometido, el día 2, fue acre-
ditarnos, lo cual consistió en hacer unos minutos 
de cola, pagar la cuota de inscripción, ser debida-
mente anotados, firmar y recoger la tarjeta de acre-
ditación y el recibo al tiempo que nos sorprendía-
mos de lo abrigados que iban los colegas cubanos, 
sobre todo los del comité organizador. Bueno, en 
definitiva casi es invierno en La habana, pensa-
mos, aunque para nosotros haga calor. sin embar-
go, al llegar a la sala Rubén Martínez villena, don-
de se celebraría el evento, se nos reveló el porqué 
de la paradoja. ¡El aire acondicionado tenía el ter-
mostato regulado a dieciocho grados mientras que 
la temperatura exterior rondaba los treinta! Toma-
mos cumplida nota de acudir con manga larga o 
un chal en los días sucesivos.

CRóNICa DEL Ix sIMPosIo DE 
TRaDUCCIóN LITERaRIa DE La 

haBaNa
Montser r at gurguí
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El simposio comenzó con unas palabras de 
bienvenida de la doctora Lourdes arencibia, pre-
sidenta de la sección de Traducción Literaria de la 
asociación de Escritores de la  y miembro 
del comité organizador a los aproximadamente se-
tenta inscritos a las jornadas. 

a continuación, Lourdes arencibia impartió 
su ponencia titulada “Los traductores de obras tea-
trales”. En ella afirmó que, en Cuba, de todos los 
traductores literarios, el más anónimo, olvidado 
siempre por la crítica y en los programas de mano, 
es el que traduce teatro. Tras señalar las diferencias 
entre las traducciones académicas de obras para ser 
leídas y las traducciones de obras que serán mon-
tadas y representadas, en las que, además de los 
criterios estilísticos, hay que adoptar unos funcio-
nales, hizo un breve resumen de la labor de la tra-
ducción cubana en el ámbito teatral y analizó dos 
obras traducidas y adaptadas recientemente por 
Doris Gutiérrez: Electra o la caída de las máscaras 
de Marguerite Yourcenar y Las criadas de Jean Ge-
net, estrenadas en La habana en 2 y en 2, 
respectivamente.

a partir de este momento, las ponencias se su-
cedieron a ritmo vertiginoso durante los tres días, 
con un receso de media hora a las doce treinta del 
mediodía para la merienda, que es como llaman 
los cubanos a un tentempié entre horas, no nece-
sariamente el de la tarde, y se prolongaron todos 
los días hasta prácticamente la puesta de sol (en 
La habana en esta época del año anochece poco 
después de las cinco), alternándose con varias pre-
sentaciones de libros y una exposición fotográfica 
a las que después nos referiremos.

aunque el simposio no proponía un tema 
central alrededor del cual debían girar las ponen-
cias, gran parte de ellas abordaron los problemas 
que plantea la traducción de poesía —como el 
ameno experimento que presentó nuestro cole-
ga Juan Manuel Rodríguez Tobal junto con Da-
niele Marcoux sobre dos versiones hechas por los 
propios ponentes a partir de un poema de Borges 
traducido al inglés, y el taller de traducción de 
shakespeare, impartido por nuestro colega y vi-
cepresidente andrés Ehrenhaus, que aparecen en 
este mismo número de Vasos Comunicantes— o 

versaron sobre la historia de la traducción en Cuba 
en sus distintas facetas, de la jurada a la literaria, 
pasando por la interpretación, un trabajo de in-
vestigación y recuperación de la memoria histórica 
en el que participan un buen número de profeso-
res universitarios y futuros licenciados, reuniendo 
estudios fragmentarios y documentos para formar 
un mosaico que represente la amplitud y la pro-
fundidad que ha alcanzado la práctica de la pro-
fesión en la isla.

El primer día de simposio, la potencia del aire 
acondicionado, tanto la de su capacidad de enfriar 
como la de emitir un impertinente zumbido, con-
dicionó, y valga la redundancia, la recepción de las 
ponencias por parte de esta aterida cronista. El ine-
fable aparato, situado en la parte trasera de la sala, 
enviaba sus céfiros glaciales a las primeras filas, de 
las que, llegado cierto punto, convino huir hacia 
las últimas, donde el ruido del cachivache dificul-
taba la audición de lo que se decía en el estrado. 
al otro lado de la puerta, en el jardín, la lujuriante 
vegetación tropical lucía en todo su esplendor bajo 
el sol caribeño y caldeaba cuerpos y espíritus.

De entre las ponencias sobre traducción de 
poesía podríamos destacar la del profesor César 
saldaña, de Perú, titulada “Traducción poética; 
hacia una traducción total” que analizó la traduc-
ción del poema The Raven, de Edgar allan Poe, 
realizada por J. Pérez Bonalde (venezuela, ) y 
presentó una versión propia, propiciando el debate 
entre los asistentes sobre la necesidad o no de que 
cada generación traduzca a los clásicos.

otro trabajo interesante fue el que presentó 
el traductor cubano Julio Llópiz, en el que juzgó 
cuatro maneras distintas de traducir un poema, 
el clásico To his coy Mistress de andrew Marvel, 
en las versiones de angel Luis Pujante, octavio 
Paz, Eliseo Diego y victoria ocampo para termi-
nar presentando también la propia, A la novia 
escurridiza, con ecos de canción protesta, “en estos 
tiempos del ”, en palabras del autor. 

De las ponencias dedicadas a la historia de la 
traducción cubana, nos llamó la atención la pre-
sentada por la licenciada Ileana Boza, de santiago 
de Cuba, que aportó documentos sobre la primera 
convocatoria a plazas de intérpretes jurados al y del 
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inglés que tuvo lugar en dicha ciudad en , los 
requisitos exigidos a los aspirantes, los resultados 
de los exámenes, los salarios que cobrarían, etc. La 
iniciativa de esta convocatoria había partido del 
consulado británico en santiago de Cuba.

Las licenciadas olga sánchez Guevara y Noe-
lia Peña Rojas presentaron “Unos apuntes para la 
historia de la traducción del alemán al español en 
Cuba, desde la segunda mitad del siglo x x has-
ta nuestros días”, gracias a los cuales nos entera-
mos de la ingente labor desarrollada al respecto 
por el Departamento de Traductores del Instituto 
Cubano del Libro y también la auspiciada por la 
, con mención especial a los talleres que allí 
impartió nuestro compañero de  Traductores, 
José aníbal Campos, ahora residente en España, y 
a quien tuvimos el placer de conocer en las jorna-
das de Tarazona.

El tercer día del simposio se inauguró una 
exposición fotográfica titulada “historia de la tra-
ducción y la interpretación durante el período re-
volucionario”, con impactantes fotos en blanco y 
negro de las cabinas de los primeros traductores 
simultáneos cubanos (curiosamente, un buen nú-
mero de ellos procedía del ámbito del periodis-
mo radiofónico deportivo, como supimos gracias 
a un documental que complementaba las fotos), 
de las oficinas donde se trabajaba en los sesenta y 
los setenta, y de los intérpretes, casi siempre muje-
res, que ejercieron la profesión en encuentros con 
distintos líderes mundiales acaecidos en la isla o 
con las delegaciones cubanas de viaje por el ancho 
mundo.

Lejos de estos dos ejes —traducción de poesía 
e historia de la traducción en Cuba—, se movieron 
las intervenciones de los dos ponentes argentinos. 
El profesor Guillermo Badenes, de la Universidad 
de Córdoba, argentina, presentó la ponencia titu-
lada “El fluir de la conciencia y el fluir de la traduc-
ción” en la que, partiendo de la base de que cada 
lengua representa el mundo de diferente manera, 
trató de la influencia de las asociaciones mentales 
libres en la traducción y de su aplicación en distin-
tas versiones españolas de tres novelas modernistas 
concretas, A Portrait of the Artist as a Young 
Man, en traducción de alfonso Donado, Mrs. 

Dalloway, en traducción de Ernesto Palacio, pu-
blicadas ambas en Buenos aires, y The Sound and 
the Fury, en traducciones de amando Lázaro Ros, 
publicada en Madrid por aguilar, ; otra edi-
tada por Grupo santillana 23 —el ponente no 
cita al traductor—; y la de Floreal Mazía, Buenos 
aires, . 

La profesora Josefina Coisson, de la misma 
universidad, ilustró las dificultades que tuvo que 
superar Gómez Ibáñez con su ponencia titulada 
“auster, un viaje con escala en Brooklyn”. Partien-
do de ejemplos de juegos de palabras, referencias 
culturales, alusiones continuas a La letra escarlata, 
una obra de lectura obligatoria para los escolares 
de Estados Unidos pero que la mayor parte del 
lector hispanohablante desconoce, nos mostró los 
obstáculos espinosos que debe salvar el traductor, 
sobre todo cuando, por imperativos editoriales, no 
puede recurrir a tantas notas como le gustaría o 
cree que el texto requeriría. Durante la exposición 
de Coisson se estableció un animado debate que 
derivó hacia la pregunta “¿a qué lengua traducir?”, 
tema estrella de las Jornadas de Tarazona 2, 
“Uno, dos, muchos castellanos”, y en el que par-
ticiparon dos de los presentes en dichas Jornadas, 
Lourdes arencibia y andrés Ehrenhaus. 

Y ya para terminar, y en una ponencia dedi-
cada también a la traducción de narrativa, el pro-
fesor antolín Bárcena, de la Facultad de Lenguas 
Extranjeras de la Universidad de la habana pre-
sentó la ponencia titulada “¿Qué hacer, aproximar 
el lector al texto o el texto al lector? Un caso de 
estudio”. Bárcena expuso los problemas de léxico 
inusual y de sentido, calcos de la lengua de partida 
en la de llegada, y los problemas culturológicos por 
desconocimiento de la realidad rusa que se dan en 
la traducción al español de la novela Dos capitanes 
de v. a. Kaverin, publicada en la  en , 
y que llegó al lector cubano traducida por v. Uri-
bes. se trata de una novela del género de aventuras 
que tiene todos los elementos para convertirse en 
bestseller —la leyeron varias generaciones de so-
viéticos— pero que en Cuba pasó absolutamente 
inadvertida debido a una infumable traducción, 
en la que el lector se sentía perdido en una Rusia 
incomprensible. Curiosamente, la adaptación para 
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televisión de la obra ha gozado de un gran éxito 
de audiencia.

Entre estas ponencias y muchas otras se inter-
calaron varias presentaciones de libros, entre ellos 
dos poemarios: Ítaca, de olga sánchez Guevara, 
escritora y traductora cubana, y Retorno al país 
natal, del martiniqueño aimé Césaire, en traduc-
ción de Lydia Cabrera en 2 y revisada por Lour-
des arencibia en 2. ambos poemarios los ha 
publicado en Zamora la Fundación sinsonte, que 
surgió al calor de estos encuentros cubanos sobre 
traducción literaria, creada por Juan Manuel Ro-
dríguez Tobal, poeta, profesor y traductor socio de 

 Traductores. También se presentaron las me-
morias del  simposio de Traducción Literaria 
(2) y el ensayo La alegría de traducir, de Car-
men suárez León. 

Como acto de clausura del simposio se ce-
lebró una mesa redonda titulada “La poesía de 
Yannis Ritzos”, que concluyó con la presentación 
de un poemario de este autor, traducido por Nina 
anghelidis.

Y ya sólo queda reseñar que estas intensas y 
productivas jornadas se cerraron con un cóctel de 
despedida y flores para todos. Fuera nos esperaba 
ya el corto crepúsculo habanero.

f f    
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..  b: Yo he venido aquí a 
compartir con ustedes una duda; he venido 
tosiendo, llevo varios días durmiendo mal a 
causa de la tos. No sé bien si la duda que les 

traigo será la misma duda de la que habla el 
poeta griego, la que abrirá la senda que da en la 
poesía, y mucho menos sé si esta tos que me ahoga 
me dejará dar cuenta de mis inquietudes, de mis 
ideas y de mi labor en estas artes de imprecisos 
contornos a las que no me atrevo casi a dar un 
nombre. En todo caso, yo no he venido aquí a ha-
cer una ponencia, he venido a proponerles, si la tos 
me lo permite, una meditación sobre la naturaleza 
de esas artes que no sé cómo nombrar, pero que son 
cuerpo y aliento de eso que hemos dado en llamar 
poesía traducida. Una meditación breve en diálogo 
con Danièle y un juego.

è x: Yo he venido aquí mo-
jándome los pies (lo que es excelente para la tos) 

por andar detrás de un caracol nocturno que adora 
sembrar sus huellas en los rectángulos de agua. Es 
como si les dijera que acabo de cruzar un laberinto 
de voces donde: 

Entre celui qui donne 
et celui qui reçoit 
entre celui qui parle 
et celui qui écoute 
il y a une éternité inconsolable et le poète le sait.

Y tuviera que confesarles que casi no sé nada 
de la desconsolada eternidad de que nos habla el 
poeta Roberto Juarroz. Desconsolada, tal vez, por 
llevar con ella la tremenda condena del tiempo. La 
que irrumpe, fugaz, en las palabras del poema. No 
sé. Pero sí, quisiera decirles que creo en la extraña 
inocencia del tiempo. La que interrumpe, feraz, las 
desconsoladas voces de la eternidad. La que abre el 

¿CoMo UN CaRaCoL 
NoCTURNo EN UN 

RECTÁNGULo DE aGUa?
(…Y ExIsTIó EN EL EsPEJo DE PLaTa aL PaR 

QUE ELLa)
da nièle M a rcou x y jua n M a nuel rodr íguez toba l

Cuando el cantor duda en el coro, tose. La poesía empieza con la tos. 
Junto con la duda. Con el abandono de esa regla uniformadora que supri-
me lo personal en lugar de cultivarlo. La poesía empieza con esa tos personal 
que no te deja dormir por la noche ni hablar por el día. sólo entonces empie-
za la poesía. Cuando la tos te ahoga y no puedes respirar. Cuando la tos em-
pieza a transformarse en aliento y canción personal que se separa del camino 
heredado de la salmodia, sin alejarse totalmente de él, abriendo con su du-
da su propia senda.

Zanasis Jatsópulos 
(de Verbos para la rosa. Trad. de vicente Fernández)
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poema a lo que es quizás su única originalidad, es 
decir, la de solicitar otra interpretación más am-
plia. No hablo del tiempo lineal, aquel motor del 
lenguaje que corre constantemente hacia adelante. 
Tampoco hablo del tiempo de la escritura, gober-
nada por la misma dinámica de transformación. 
hablo del tiempo que surge al momento de leer 
con las defensas de la escritura, o sea al momen-
to de traducir. Cuando no se puede, como diría 
George steiner, “subir al revés la escalera del tiem-
po para copiar lo que era movimiento natural del 
espíritu” [steiner: , p. ]. Y cuando lo único 
que queda, si se quiere “volver” al original, es lan-
zarse hacia lo desconocido. sí, creo en la extraña 
inocencia del tiempo que, cuando aparece de nue-
vo ante su propia escapada, hace posible la imposi-
ble repetición que implica siempre toda traducción 
y, entre ella, la traducción de poesía.

..  b: hay unos versos de 
Rimbaud que me inquietan especialmente:

L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles,
L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins ;
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles
Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain.

Mi francés es cojitranco y harapiento, pero 
cuando hago sonar estos versos nunca pienso en 
Rimbaud ni en el efecto que pudiera provocar en 
él este poema; es éste un asunto privado que no 
me importa: la belleza es una cuestión privada. 
Cuando yo escucho estos versos, siento —y este 
sentimiento es una de las realidades más poderosas 
e intensas que conozco— que las palabras que los 
forman han dejado de ser palabras para ser soni-
dos musicales. No estoy hablando de la musicali-
dad del verso, sino de que estas palabras existen 
como objetos abstractos en el espacio, quizás del 
mismo modo no descriptivo que existen los soni-
dos de determinadas composiciones musicales. No 
quiero que estas palabras signifiquen nada. sólo 
que sean. 

hay una anécdota que cuenta viejo Fernán-
dez que, sin tener que ver directamente con la tra-
ducción de poesía, sirve para ilustrar hasta qué 
punto el sonido, la forma, puede llegar a vivirse 

como contenido. Cuando a mediados de los años 
sesenta dejó de oficiarse la misa en latín, tras el 
Concilio vaticano , los fieles parroquianos de 
una aldea asturiana le reprochaban al cura que 
desde que decía la misa en castellano ellos no en-
tendían la misa. Estos, fieles, claro, no sabían abso-
lutamente nada de latín, y entendían y hablaban el 
castellano a la perfección, pero habían interioriza-
do y vivenciado tanto los sonidos de esas palabras 
rituales cuyo significado ignoraban que cuando las 
oían traducidas a su propia lengua les parecía que 
se les estaba diciendo otra cosa. No entendían la 
misa.

¿Por qué cuando yo escucho aquellas palabras 
de Rimbaud reconozco al poeta? Por el simple he-
cho de que estos sonidos me convierten como lec-
tor en “inspirado”. Fue valéry quien dijo que la 
inspiración es, positivamente hablando, una gra-
ciosa atribución que el lector concede a su poeta. 
sea. Pero ¿qué ocurre si pido que estas palabras 
pertenezcan al dominio de la lógica, que busquen 
una lógica más allá de la de su sonoridad? ¿Qué me 
traen los objetos que estas palabras designan?

La estrella lloró rosa en el corazón de tus orejas, 
El infinito rodó blanco de tu nuca a tus riñones;
El mar perló rojizo en tus mamas bermejas
Y el Hombre sangró negro en tu costado

[soberano.

En esta perversión, gentileza del Instituto 
Cervantes, yo dejo de ser un lector inspirado y 
Rimbaud deja de ser poeta. si eso que valéry lla-
maba “estado poético” existe, debe de ser un estado 
perfectamente irregular, inconstante, involuntario 
y frágil: lo perdemos lo mismo que lo obtenemos, 
por accidente. van viendo ya por dónde me traen 
mis dudas.

acaso un poema es una realidad tan inexis-
tente que sólo existe, si llega a existir, en el mo-
mento de su fulgurante aparición: cuando aparece 
en el poeta, cuando aparece en el lector, y cuan-
do quizás pueda seguir apareciendo en los suce-
sivos instantes de su dicción para que, lo que un 
momento antes había dejado de ser, sea de nuevo. 
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Como si un poema —y permítaseme la latinería— 
fuera esencialmente y solamente in actu. 

è x: Bueno, Juan Manuel, 
creo que las dificultades que plantea la traducción 
de poesía tienen mucho que ver, precisamente, con 
la naturaleza perfectamente irregular o accidental 
del “estado poético”. Y que dicha característica es-
tá, a su vez, directamente relacionada con el tiem-
po. si el permanente fluir del tiempo transforma 
la búsqueda del original en una obra de fortuita 
semejanza [Meschonnic: 2, p. 2], por lo tan-
to, ¿de qué modo se puede interpretar el poema? 
¿Concentrándose únicamente en el significado de 
sus palabras o, al contrario, dejándose llevar úni-
camente por sus atributos formales? Claro, ambas 
opciones nos remiten al sempiterno debate entre 
traducción literal y traducción libre. Y sabemos 
que es un falso debate porque lo que entra en jue-
go cuando se traduce es, ante todo, lo que henri 
Meschonnic llama la “historicidad del escribir”, o 
lo que podríamos llamar la aventurada travesía de 
la escritura. Pero si traducir es escribir, o al me-
nos leer con las defensas de la escritura, también 
es necesario reconocer que semejante travesía —
de acuerdo con otro de los sentidos de la palabra 
“travesía”— puede presentarse como la cantidad 
que hay de pérdida o de ganancia entre lo que se 
juega. 

¿Y qué es precisamente lo que entra en juego 
cuando traducimos? ante todo, como les venía-
mos diciendo, la aventurada travesía de la escri-
tura, arriesgada por obedecer ella a la no menos 
arriesgada aventura del tiempo lineal. La que nos 
condena a andar a tientas detrás del significado, o 
a ciegas tanteando los contornos de la forma. Per-
diéndolo todo irremediablemente. sin embargo, 
cuando se traduce, también se opera aquella ex-
traña vuelta hacia atrás, donde el tiempo logra las-
trearse de su descarado papel de ladrón. Y lo que 
queda entonces es el peso del poema, su verdadera 
carga poética, la que puede configurar el único la-
zo con que un original se une a sus traducciones. 
Un poco como el hijo prolonga al padre, o el fruto 
la semilla.

..   b: Pero ¿existe esa 
fulgurante aparición en la traducción de un poe-

ma? Yo siempre he pensado que la traducción de 
un poema debería ser, mucho antes que un acto de 
lectura, un estado de escucha, que el traductor de 
un poema no habría de ser más que una caja vacía 
con una disposición natural y apasionada a dejarse 
llenar por su propia palabra poniendo oído atento a 
la palabra ajena. Un pobre de espíritu: en eso debía 
consistir todo. Bienaventurados los pobres de espí-
ritu porque sólo ellos podrán ser receptivos a todo 
espíritu, a todo aliento. El mismo Jatsópulos del 
epígrafe inicial me asistía en mi consideración con 
este hermoso símil:

Para que el violín dé buen sonido hace falta 
que haya dejado de latir, que haya muerto del to-
do la madera, de suerte que obedezca ahora a la 
cuerda. […] La madera de la experiencia se seca y 
se muere con el tiempo, para interpretar con pre-
cisión, como caja de resonancia, el sonido, la mú-
sica del poema.

si la palabra poética —y en ello creo— no es 
el lugar de un decir, sino de un aparecer, la traduc-
ción de un poema, para ser fiel a ella, ha de situar-
se en ese borde último del silencio en el que la pa-
labra poética se integra y se disuelve. El traductor, 
como el violín, ha de dejar de latir, su estado ha de 
ser el estado de la escucha, no del que va a decir la 
palabra, sino del que va a comparecer ante ella. En 
esto creo. Pero hay la duda, y hay la tos, esa tos que 
inevitablemente termina por convertirse en alien-
to y en canción personal. La tos que aún hoy me 
abruma con preguntas como éstas que hace apenas 
un año proponía en una reunión de traductores:

¿Y si para que el traductor sirva a la verdad del 
poema que traduce debe descubrir un trozo de la 
verdad expresando su propia verdad? 

¿Y si el traductor debe presentar un poema 
conocido iluminándolo de tal forma que sea di-
ferente, completando así la verdad que el original 
ponía en sus manos? 

¿Y si el traductor es aquel que busca el agua 
con una vara —esas artes que aún no sé cómo lla-
mar— para encontrar en el lector nuevas fuentes 
de sensibilidad? 



110   

¿Y si el traductor está creando una realidad al 
nombrarla?

Ya ven con que inconsciente facilidad la duda 
me ha llevado de la pobreza de espíritu a la sober-
bia.

Llevo ya muchos años poniendo esmerada-
mente mis pasos sobre las huellas de algunos poe-
tas (afortunadamente para mí) muertos. Nunca 
he procurado labrar sin más un texto a partir de 
otro llevado por la simple inquietud de una cierta 
aproximación a la forma (el fondo va con ella) ori-
ginal; he procurado siempre remontarme a la época 
virtual de su formación, a ese estado del espíritu que 
valéry comparaba con el momento en que los ins-
trumentos se despiertan, se llaman unos a otros, se 
preguntan y se ponen de acuerdo antes de formar el 
concierto; descender a ese estado imaginario de vida 
que termina en la formación de una obra de lengua-
je. Todo ha pasado siempre por la transformación 
de un idioma personal en otro.

Por eso ya no sé si es en verdad posible la tra-
ducción de un poema. si el poema traducido exis-
te verdaderamente o lo único que existe es nuestra 
tos. Pero esta nueva duda no me descorazona, pues 
sé que la palabra poética empieza en ese lugar ex-
tremo en el que se hace imposible el decir. Empie-
za en lo imposible. 

Leo en José Ángel valente que cuando, en el 
camino hacia la escritura, percibimos un ritmo, 
una entonación, una nota, algo que es sin duda de 
naturaleza radicalmente musical, algo que remite 
al número y a la armonía, la escritura ha empezado 
a formarse. Creo que la traducción de un poema 
no debe empezar a formarse de manera distinta. 
Pienso en aquellos versos de Rimbaud con los que 
abría esta meditación y me digo: no es posible tra-
ducirlos. Y este pensamiento no es malo; como 
la poesía, quizás la traducción de la poesía debe 
empezar también en lo imposible, en ese lugar del 
silencio al que aludía antes en el que la palabra 
poética se integra y se disuelve: el lugar de la ful-
gurante aparición del sonido, de un sonido —pa-
labra, semilla— que contiene el sentido como po-
sibilidad e infinitud. acaso así el poema traducido 
pueda llegar a ser algún día. 

Y acaso en un instante, al acercar el rostro a 
ese espejo imposible, nos mire luminoso aquel ani-
mal puro que no existía, y nos haga existir con su 
mirada. De Rilke es este espejo que les tiendo:

Éste es el animal que no existe. Aunque ellos
no lo sabían y, como fuera, lo amaron
—su manera de andar, su carácter, su cuello,
hasta la luz que había en su mirar tranquilo.

Es cierto, no existía. Pero porque lo amaban
se hizo un animal puro. Dejaron siempre espacio.
Y en el espacio claro y que quedaba libre
le fue fácil alzar la cabeza y apenas

necesitó existir. Nunca lo alimentaron
con grano, sólo con la posibilidad
de ser. Y ésta le dio tal fuerza al animal

que un cuerno le creció en 
plena frente. Un cuerno.
Se acercó a una doncella, rebosando blancura,
y existió en el espejo de plata al par que ella.

(Los sonetos a Orfeo, 2, . Trad. 
de Jesús Munárriz)

è x: visto de otro modo, 
menos atractivo que este hermoso animal que aca-
bamos de ver, pienso que lo único que se puede in-
terpretar cuando se traduce un poema es su estado 
original de apertura, porque la escritura implica 
siempre un curso y la lectura un recurso, o sea un 
intento por abrirse un camino hacia la obra. Pien-
so además que esta originalidad del poema solicita 
en el traductor no solamente su capacidad de en-
tendimiento —lo que equivaldría a perderse defi-
nitivamente la misa en castellano— sino también 
su capacidad de escucha. Una capacidad equiva-
lente a lo que se sobreentiende, en francés, con el 
verbo “entendre” cuyo significado alude a la vez 
al acto de comprender y de escuchar. Por lo tanto 
me parece que el modo predilecto para interpretar 
un poema es la facultad de captarlo con la doble 
sensibilidad de la razón y del corazón. ¿Como un 
caracol nocturno en un rectángulo de agua?, pre-
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guntaría Lezama Lima. sí, exactamente como un 
caracol nocturno y su conchita, cuya forma nunca 
deja de señalarnos el pequeño laberinto que con-
lleva.

De ahí a considerar toda obra original y sus 
versiones como un enigma, hay un paso que me 
atrevo a dar sobre la base de la siguiente definición 
que Borges nos propone en Las versiones homéri-
cas. Dice: “¿Qué son las traducciones sino diver-
sas perspectivas de un hecho móvil, sino un largo 
sorteo experimental de omisiones y de énfasis?” 
[Borges: , p. 23] Y sigue hacia lo enigmático 
al añadir que las versiones del texto de homero 
se leen como “una complicada ecuación que regis-
tra relaciones precisas entre cantidades incógnitas” 
[Borges: , p.2]. De lo que sepa, no existe 
otra definición más a tono con aquella aventurada 
travesía de la escritura que transforma cualquier 
original en una obra de fortuita semejanza. Tam-
poco conozco otra más cercana a mi propia ex-
periencia de la traducción. Por eso tenía muchas 
ganas de “probar” su validez con mi amigo Juan 
Manuel cuando decidimos prestarnos a este juego 
de adivinanzas.

[El juego de adivinanzas consistió en que ca-
da ponente por separado hizo una versión caste-
llana de una traducción inglesa de un poema de 
Borges (proporcionado por una tercera persona) 
hecha por alastair Reid. Por supuesto, ambos des-
conocían el poema original. Luego se compararon 
las dos versiones resultantes con el poema original 
de Borges y se comentaron con la participación del 
público las conclusiones.]

..  b: “La poesía —su-
giere octavio Paz— es una disipación. así nos 
revela que el tiempo lineal de la modernidad, el 
tiempo del progreso sin fin, es un tiempo irreal. Lo 
real, dice la poesía, es la paradoja del instante: ese 
momento en que caben todos los tiempos y que no 
dura más que un parpadeo”. 

¿Como un caracol nocturno en un rectángu-
lo de agua? he aquí la paradoja del instante en 
nuestro juego de espejos.

  (Translated by Alastair Reid)

Where are the centuries, where is the dream
of sword-strife that the Tartars entertained,
where are the massive ramparts that they

[flattened?
Where is the wood of the Cross, the

[Tree of Adam?

The present is singular. It is memory
that sets up time. Both succession and error
come with the routine of the clock. A year
is no less vanity than is history.

Between dawn and nightfall is an abyss
of agonies, felicities, and cares. 
The face that looks back from the wasted mirrors,
the mirrors of night, is not the same face.
The fleeting day is frail and is eternal:
expect no other Heaven, no other Hell.

  (traducido del inglés por Danièle)

¿Dónde están los siglos, dónde está el afán
de bárbaro acero con que los Tártaros soñaron,
dónde están las murallas que arrasaron?
¿Dónde está la madera de la Cruz, el

[Árbol de Adán?

El presente es singular. Es la memoria
que levanta el tiempo. La sucesión y el engaño
juntos vienen con la rutina del reloj. Un año
no es menos vano que la historia.

Entre el alba y el crepúsculo hay un abismo
de agonías, de felicidades y de cuidados.
El rostro que se asoma por los espejos gastados,
los espejos de la noche, no es el mismo rostro.
El día que se escurre es frágil y es eterno:
no esperes otro Cielo, tampoco otro Infierno.
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  (traducido del 
inglés por Juan Manuel)

¿Dónde están ya los siglos, dónde el sueño
de espadas que solaz fue de los tártaros,
dónde los firmes muros que arrasaron,
dónde el árbol de Adán y aquel Madero?

No es plural el presente. Es la memoria
la que hace al tiempo. Sucesión y engaño
trae la rutina del reloj. Un año
no es menos vano al cabo que la historia.

Entre el alba y ocaso hay un abismo
de júbilos, angustias y cuidados.
El rostro que se mira en los espejos
gastados de la noche no es el mismo.
Eterno es el día efímero, y delgado:
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.

  (poema original 
de Jorge Luis Borges)

¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño
de espadas que los tártaros soñaron,
dónde los fuertes muros que allanaron,
dónde el Árbol de Adán y el otro Leño?
El presente está solo. La memoria
erige el tiempo. Sucesión y engaño
es la rutina del reloj. El año
no es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonías, de luces, de cuidados;
el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo.
El hoy fugaz es tenue y es eterno;
otro Cielo no esperes, no otro Infierno.
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E p q en el tiempo de que dispon-
go pueda convencerlos de que el título 
del taller no es ninguna broma, ni si-
quiera de buen gusto. sin embargo, has-

ta ayer carecía de un garante autorizado y ahora ya 
lo tengo. Me lo facilitaron de manera amabilísima 
e inesperada Danièle Marcoux y Juan Manuel Ro-
dríguez Tobal en su extraordinaria ponencia1: se 
trata ni más ni menos que del pillo de J. L. Borges, 
que sin duda y como buen argentino tenía dos o 
más respuestas para casi todo, y del comentario 
suyo que ayer citaron refiriéndose a las versiones 
homéricas, que, según dice, se leen como “una 
complicada ecuación que registra relaciones preci-
sas entre cantidades incógnitas” 2. Entiendo, pues, 
que con esta cita puede darse por epigrafeado el 
taller. 

antes de pasar a la actividad tallerística pro-
piamente dicha, practicaré, a modo de introduc-
ción, dos breves y esquemáticos cortes en el objeto 
que nos ocupa, uno diacrónico y el otro sincró-
nico.

  ó

Desde una amplia perspectiva histórica, po-
dríamos afirmar sin demasiado temor a equivocar-

nos que la traducción ha pasado, en lo que a propó-
sitos previos se refiere, de ser un ejercicio de rigor 
esencialmente ideológico a ser uno de rigor esen-
cialmente formal. hoy en día pocos traductores 
profesionales se plantean, siquiera como fantasía, 
la posibilidad de intervenir en las ideas o inten-
ciones del texto original, cosa que por otra parte 
resultaba del todo natural en épocas en que el tra-
ductor era un tamiz de ideas antes que de formas, 
labor que correspondía, en todo caso, a poetas o 
narradores. El traductor no se sentía obligado a 
centrarse o concentrarse en los aspectos formales 
menos explícitos de la obra, en sus costuras, que 
constituían un elemento irrelevante o supeditado 
al mensaje y al arbitrio de las modas locales.

No hace falta retroceder mucho en el tiempo 
para encontrar opiniones contrarias a la transpa-
rencia en las traducciones. El propio shakespea-
re, considerado un oxímoron en toda regla, pues 
representaba tanto lo más elevado de la expresión 
lírica o dramática como el ejemplo más palmario 
de las malas costumbres y prevaricaciones a que 
podía conducir el uso descuidado e irresponsable 
de la pluma, era uno de los blancos preferidos de 
este enfoque intervencionista. De ello da testimo-
nio la excelente obra Shakespeare en España, de 
Ángel-Luis Pujante y Laura Campillo, quienes se 
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han ocupado de rastrear de un modo exhaustivo y 
riguroso todo referencia histórica a la presencia del 
Cisne de avon en la escena cultural española. Dice 
Pujante en la introducción:

Cuando en el último cuarto del siglo x 
comenzaron a popularizarse en Francia las traduc-
ciones de las obras de shakespeare, un indignado 
voltaire arremetió airadamente contra su artífice 
por haber tildado al autor de Hamlet como “Dios 
del teatro”. Por paradójico que pueda parecer, vol-
taire había sido el primero en traducir al francés 
los textos del dramaturgo inglés: “Yo fui el prime-
ro que mostró a los franceses algunas perlas que 
había en su enorme estercolero”, afirmaba el escri-
tor galo con contundencia. 

Curiosamente, en aquellos mismos años, 
también el primer español que traducía a shakes-
peare utilizando directamente los textos originales 
ingleses abominaba del dramaturgo y se pregun-
taba cómo una nación tan culta como Inglaterra 
podía admirar a un autor de tan mal gusto, cuyas 
obras conforman “un todo extraordinario y mons-
truoso”. se trataba de Leandro Fernández de Mo-
ratín, el creador de El sí de las niñas 3.

Más allá de que los autores o críticos neoclá-
sicos se espantasen de las irregularidades shakes-
pearianas y de que los románticos las ensalzasen, 
lo que interesa en los ejemplos que siguen es, con 
honrosas excepciones, el enfoque ideologista e in-
tervencionista de la traducción. así, a principios 
del s. xx, Juan andrés, jesuita y erudito literario, 
tras explayarse a gusto sobre la “disolución y obs-
cenidad” del teatro inglés y las “extrañezas conti-
nuas e insufribles extravagancias” de shakespeare, 
señala:

Pero, sin embargo, confieso sin dificultad 
que en las tragedias de shakespeare pueden en-
contrarse pasajes que, corregidos y reformados por 
un buen poeta, sean celebrados y aplaudidos en el 
más severo teatro. Y, en efecto, vemos que algunos 
pasajes de hamlet, sabiamente tomados por Du-
cis, y algunos otros refundidos y enmendados por 
voltaire [...]4

En términos similares se expresan otros crí-
ticos relevantes de la época como Francisco Lam-
pillas, Esteban de arteaga o el ya mencionado 
Moratín, traductor y autor de una biografía de 
shakespeare. No será hasta bien entrado el siglo 
cuando se alcen algunas voces autorizadas a favor 
de la fidelidad al texto, a pesar de las imperfeccio-
nes que éste pueda presentar. En , la escritora 
Carolina Coronado justifica en cierto modo la na-
turalización de obras extranjeras siempre y cuando 
estén destinadas a la lectura y no a la escena, cuyo 
público “no es bastante erudito para distinguir lo 
original de lo traducido” 5. Y entre finales de siglo 
y principios del xx, Pardo Bazán, Menéndez y Pe-
layo, Pérez Galdós, Joan Maragall o Eugeni D’ors 
se decantarán claramente a favor de la versión fiel y 
ajustada al texto, sin duda influidos por la admira-
ción romántica por la crudeza shakespeariana. 

El cambio de perspectiva está en marcha. 
En un comentario sobre los sonetos, Borges, que 
también los juzga inferiores a la poesía de muchos 
otros autores, apunta ya un claro interés formal:

Técnicamente los sonetos de shakespeare 
son, es indiscutible, inferiores a los de Milton, a 
los de Wordsworth, a los de Rossetti o a los de 
swinburne. Incurren en alegorías momentáneas, 
que sólo justifica la rima y en ingeniosidades nada 
ingeniosas. hay, sin embargo, una diferencia que 
no debo callar. Un soneto de Rossetti, digamos, 
es una estructura verbal, un bello objeto de pala-
bras que el poeta ha construido y que se interpone 
entre él y nosotros; los sonetos de shakespeare son 
confidencias que nunca acabaremos de descifrar, 
pero  que sentimos inmediatas y necesarias. 

  según el dictamen de Walter Pater, todas las 
artes aspiran a la condición de la música; pareja-
mente, en el caso de estos sonetos, importa menos 
el dudoso sentido que la manifiesta hermosura. 
swinburne los llama documentos divinos y peli-
grosos; se refiere, tal vez, a lo menos importante 
que puede darnos, el testimonio de una anorma-
lidad que es asaz común y que no justifica ni la 
ostentación ni el oprobio 6.
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hoy en día, atravesados los páramos y selvas 
de las vanguardias, el formalismo, el estructuralis-
mo y todos los ismos habidos y por haber, pocos 
traductores de poesía —en particular— se atreven 
a considerar el texto sólo como un cúmulo más o 
menos rico u original de ideas que se sirven de ve-
hículos formales más o menos felices u originales 
para su divulgación. Creo que podemos felicitar-
nos de que el fiel de la balanza se haya ido desli-
zando cada vez más hacia los aspectos formales, 
ahorrándonos a los traductores la penosa tarea de 
juzgar conceptos e ideas y permitiéndonos un tra-
bajo de creciente rigor y, ojalá, mayor calidad for-
mal. Esta tendencia o deslizamiento resulta más 
patente quizá en poesía, porque ahí las decisiones 
son detectables prácticamente a simple vista; pe-
ro abarca todos los géneros —o debería abarcar-
los—.

El s. xx ha sido un siglo de traducciones. No 
puede concebirse una biblioteca personal disfruta-
ble en una única lengua; ni siquiera en inglés. En el 
transcurso del s. xx se inició el tránsito definitivo 
de la versión de autor, que a menudo podía empeo-
rar o, peor aún, mejorar el original, a la traducción 
rigurosa e integral del traductor profesional. sin 
ese pasaje, toda biblioteca sería un lugar plano, sin 
accidentes ni matices, y engendraría una literatura 
igualmente plana, pues los autores se alimentan de 
libros, y —por tanto— de libros traducidos, casi 
tanto o más que de realidad.

  ó 

Cualquier traducción de poesía (y esto podría 
hacerse extensivo a toda traducción literaria) ofre-
ce de entrada tres vías de enfoque: 

) El abordaje colateral (también llamado 
didáctico o subsidiario), de funcionalidad subor-
dinada a otros fines que el de la lectura como ex-
periencia íntima y única, que generalmente ronda 
la glosa fiel y estricta y trata los aspectos formales 
como adornos en los que no debería tropezar o de-
morarse demasiado el sentido, y que denominare-
mos, para divertirnos un poco, la vía del corsario, 
es decir, del traductor que apropia los tesoros de 
un buque extranjero en nombre de una empresa 

mayor, que le otorgaría su patente de corso; se trata 
a menudo de traducciones universitarias o acadé-
micas, muy anotadas y concebidas como obras de 
referencia crítica.

2) El abordaje de oficio o de batalla (o pro-
fesional, si se quiere), en el que el texto es trata-
do como un todo complejo en el que se imbrican 
sentido y forma (por seguir con el símil: para este 
tipo de abordador, el buque es parte esencial del 
botín); este enfoque suele considerar (por imposi-
tivos comerciales, por ejemplo) al lector estándar 
—¡cualquiera sabe qué es eso!— como principal 
receptor de la operación de abordaje y su actitud 
ante las dificultades formales dependerá de la prisa 
que tenga el traductor en abandonar la nave abor-
dada, aunque por lo general no se desdeñan ni sos-
layan estas dificultades sino que se resuelven con 
oficio y, en algunos casos, vistosa elegancia; a esta 
vía la llamaremos la del pirata ppd, pues durante 
su apropiación del botín mantiene en todo mo-
mento cierta ambigüedad equidistante respecto de 
sus lealtades. Este gran grupo se subdivide, como 
si de un fractal se tratase, en subsiguientes grupos 
de tres, de tal modo que, quizá por estar en medio, 
sufre o se beneficia sin cesar de las 3 alternativas 
generales.

3) El abordaje frontal, en el que el tesoro del 
buque extranjero es menos relevante que el acto de 
apropiación en sí, es decir, es casi un pretexto para 
la creación de un nuevo texto, que a menudo es 
una variación libre en torno al “espíritu” del origi-
nal, y en el que nuevamente los aspectos formales 
se supeditan a la vitalidad creadora del traductor 
o, quizá deberíamos decir, intérprete, en el sentido 
musical del término; precisamente la música, y en 
especial la del género popular, es ilustrativa de esta 
operación, cuyo efecto es el de hacer circular los 
bienes entre naciones o culturas. Esta sería la vía 
del filibustero, pues para él son tan poderosos los 
ideales de independencia anticolonial como cual-
quier otra cosa: si en el botín había candelabros 
de oro, el filibustero no dudará en fundirlos para 
hacer moneda de nuevo cuño. 

aplicando a rajatabla este corte, en el primer 
caso, el destino final del botín y los restos del abor-
daje sería el museo de la palabra; en el segundo, la 
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navegación por el ancho mar de la edición; en el 
tercero, la financiación de la independencia cul-
tural.

 y    
pp  

 En este marco me dispuse a trabajar en la 
traducción de los  sonetos de shakespeare (y, 
por oportuna sugerencia del editor, del cuento de 
oscar Wilde sobre la identidad del destinatario 
de los sonetos, el misterioso sr. w.., cuya trama 
se apoya en  fragmentos significativos de los mis-
mos) 7. 

Un poema es una máquina de precisión: ten-
sión formal y libertad expresiva dependen necesa-
riamente una de otra. Incluso me atrevo a decir 
que sin rigor formal, la libertad corre serio peligro 
de convertirse en desorientación. Por eso y por-
que me lo dictaba el oído, me impuse una serie 
de condicionantes formales que, aunque a simple 
vista parecerían coartar la expresividad e incluso 
la fidelidad al original, funcionan precisamente al 
revés. shakespeare escribió sus sonetos a la manera 
isabelina, es decir, en pentámetros yámbicos orga-
nizados en 3 serventesios (cuartetos de rima alter-
na) y un pareado final. Los dos primeros cuartetos 
plantean y desarrollan el tema; el tercero, por lo 
general, introduce un elemento inesperado y re-
velador o turbador; y el pareado cierra o resume el 
poema a modo de máxima. 

Pues bien, yo decidí utilizar el metro más pa-
recido al pentámetro yámbico que tenemos en el 
almacén castellano, el endecasílabo, y organizarlo 
en serventesios y un pareado, con su rima corres-
pondiente aunque asonante (por cuestiones de oí-
do) y, ahora viene el ajuste final (que le debo, to-
do hay que decirlo, a nuestro colega y amigo Luis 
Martínez de Merlo, traductor de la Divina Come-
dia8), empleando el yambo, un pie que en caste-
llano, cuyo sistema métrico se basa en las palabras 
llanas, da de modo natural once sílabas en lugar de 
las diez inglesas. Y a ello me puse.

a medida que avanzaba en la traducción, y 
cuando alcancé la cifra de unos  o  sonetos 
traducidos (digamos que en su versión casi defini-

tiva), empezó a asomarse a mi mollera o caletre un 
componente inesperado, una suerte de dulce auto-
matismo que se manifestaba en la incorporación 
casi inconsciente de la medida rítmica que, pese a 
la aparente chatura del pie en castellano, adquiría 
los sutiles matices melódicos que reclamaba el ca-
rácter de cada soneto. 

Quizá por ello, una vez resuelto el o los varios 
sentidos y localizados los puns y demás diversiones 
verbales e incluso fónicas e identificada la subes-
tructura formal en que se asienta, el soneto pare-
cía convertirse de pronto en una matriz numérica 
cuyas variables están sujetas a ese juego de reglas 
internas y vienen dadas por las palabras o concep-
tos clave que lo vertebran y que son, o deberían ser, 
insoslayables. La matriz a la que me refiero es del 
tipo que en álgebra se denomina cuadrado latino o, 
vulgarmente, sudoku.

En rigor a la verdad, la matriz de un soneto 
es un cuadrado latino cuando está escrito en ale-
jandrinos ( x ); en endecasílabos habría que 
hablar de rectángulo latino, que no sé si existe o es 
un invento mío, porque las reglas de estas matrices 
son estrictas y no se andan con términos medios. 
El caso es que imbuido de esa sensación me encon-
tré, por prosaico que parezca, mucho más próximo 
al universo de shakespeare y a sus propias obsesio-
nes y arbitrariedades, a esas costuras internas a las 
que me refería antes, que si hubiera abordado cada 
soneto por la pasarela del dudoso sentido (como 
dice Borges), de las ideas o de la coherencia del 
mensaje.

En poesía resultan más aparentes las artes 
malabares que el traductor ha de hacer para respe-
tar los condicionantes formales que se ha impuesto 
—e insisto, esta tensión es la mejor garantía de li-
bertad creativa—, pero el mismo principio es ex-
trapolable a cualquier tipo de texto, cuyas reglas 
subestructurales condicionan mucho más la lectu-
ra de lo que se tiende a querer creer.

Me gustaría poder transmitirles esta expe-
riencia, aunque sólo sea de un modo fragmentado 
y fugaz, precisamente porque entiendo que es útil 
para el ejercicio no sólo de la traducción poética 
sino de textos cuyas claves prosódicas y formales 
son, en apariencia, menos evidentes. Todo texto es 
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una matriz más o menos desmadejada, y sus reglas 
muchas veces se nos revelan en el nivel extremo e 
intuitivo de la experiencia directa.

[a continuación se desarrolló el taller, que 
consistió, como hemos dicho, en la resolución de 
un sudoku de shakespeare. Los grupos, formado al 
azar entre los asistentes, podían escoger el sudoku 
2 o el 3. En una matriz de  versos por  (o 
) sílabas, vacía salvo por la presencia de dos o 
tres palabras (o cifras) obligatorias en cada verso, 
el grupo debía encontrar la mejor solución posible, 
sirviéndose tan sólo del soneto original como refe-
rencia. Los resultados fueron sorprendentemente 
felices.] 



1.  “¿Como un caracol nocturno en un rectángulo de agua?” 
Juan Manuel Rodríguez Tobal y Danièle Marcoux, Uni-
versidad de Zamora, España / Universidad de Concor-
dia, Canadá. Publicado en este mismo número de Va-
sos Comunicantes. 

2.  “Las lecciones homéricas”, en Discusión, Obras Completas, 
Buenos aires, Emecé, 19�9, vol. II, pp. 240-241.

3.  Shakespeare en España, Ángel-Luis Pujante y Laura Cam-
pillo, Universidad de Granada y Universidad de Murcia, 
200�, Introducción, pp. xx-x.

4.  Ibid. p. 22
5.  Ibid. p. 194
6.  “La poesía de... William shakespeare”, Jorge Luis Borges, 

Buenos aires, 19�0, en www.lamaquinadeltiempo.com
�.  The Portrait of Mr. W.H., oscar Wilde, Londres, 

Blackwood’s Magazine, 1��9.
�.  Divina comedia, Dante alighieri, traducción de Luis Mar-

tínez de Merlo, Madrid, Cátedra, 19��.
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M   encarnaba el pa-
radigma del traductor literario: 
honesta, rigurosa, inquieta, pro-
lífica e… invisible. su nombre es 

tan legendario para muchos lectores como desco-
nocida su persona. se la recordará sobre todo co-
mo la traductora de una parte importante de la 
trilogía del Señor de los Anillos, de J.R.R. Tol-
kien, pero Matilde fue, en el panorama de las le-
tras traducidas, mucho más que eso. Contaba en 
su haber con más de  títulos, casi todos ellos de 
primerísimo rango, y no dejó de traducir hasta que 
la vista la traicionó por completo. El martes  de 
junio moría, lúcida hasta el fin, en la residencia de 
Cas serres, en santa Eulalia, Ibiza, a la edad de 
 años. 

Matilde Zagalsky, que adoptó el apellido de 
su marido para firmar sus trabajos, nació en Bue-
nos aires en . En , como muchos de sus 
compatriotas durante los oscuros años de la dicta-
dura militar, tuvo que marcharse de argentina y 
se instaló en España con sus hijos. Para entonces 
ya era una traductora de reconocido prestigio: el 
Fondo de las artes argentino había premiado su 
traducción de Clea, el cuarto volumen del Cuarteto 
de Alejandría, de Lawrence Durrell, y editoriales 
como sudamericana, Minotauro, Grupo Editor, 
Edhasa o amorrortu le encomendaban la traduc-
ción de autores de la talla de Ray Bradbury, Ursula 
K. LeGuin, stanislav Lem o James Baldwin.

Especialmente fructífera fue su relación pro-
fesional y de amistad con Francisco Porrúa, editor 
visionario donde los haya y responsable directo, 
por poner el ejemplo más sonado, de que sudame-
ricana se arriesgase a publicar en  Cien años 
de soledad, de García Márquez. Tiempo después, 
Porrúa volvería a hacer gala de su acertado criterio 
al asumir la edición de las obras fundamentales 
de Tolkien, esta vez para su propio y mítico sello, 

Editorial Minotauro. Matilde horne y Paco Po-
rrúa (que firmó como Lluis Domènech, uno de sus 
seudónimos habituales) tradujeron juntos Las dos 
torres y El retorno del rey, segundo y tercer volúme-
nes de la célebre trilogía tolkeniana.

La obra de Tolkien, convertida en fenómeno 
de masas, proporcionó a Matilde una paradójica y 
controvertida notoriedad. Numerosos blogs y pá-
ginas de Internet hablan de ella y circulan mil y 
una versiones de la situación en la que afrontó sus 
últimos años de vida. Lo cierto es que Matilde, 
tal como expresó en una entrevista aparecida en 
enero de 2 en El País, no dejaba de sorpren-
derse de que la traducción de Tolkien fuese como 
el árbol que no deja ver el bosque, pues se sentía 
tanto o más orgullosa de haber traducido a ange-
la Carter, Chistopher Priest, Doris Lessing, Brian 
aldiss, William Carlos Williams o los ya mencio-
nados Durrell, Bradbury y LeGuin. 

Matilde era una traductora chapada a la an-
tigua, formada desde abajo en la dura fragua de la 
olivetti y el papel carbónico. su espíritu idealis-
ta y juvenil la llevó a forjarse una idea romántica 
de la profesión, que no abandonó nunca y que le 
causó no pocas penurias. Cuando ya no pudo se-
guir traduciendo a causa de su progresiva cegue-
ra, descubrió que había descuidado los aspectos 
más materiales de la profesión y tuvo que recurrir 
a su amigo Porrúa y a las ayudas asistenciales de 
organismos como  para completar su exí-
gua pensión. En 2, gracias a la iniciativa de 
sus hijos Martín y virginia y de algunos colegas 
y asociaciones de traductores, la editorial Planeta 
le liquidó los derechos devengados de la venta de 
sus traducciones desde que, en 2, adquiriera el 
sello y el fondo de Minotauro. Un reconocimiento 
tardío, sin duda, pero representativo de la preca-
riedad en la que el traductor desarrolla su paciente 
e imprescindible labor.
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E
 p  de abril disfruté de una 
beca de estancia en la Casa del Traductor 
de arles (Francia). El Collège Internatio-

nal des Traducteurs Littéraires permite estancias 
a traductores franceses y extranjeros de una dura-
ción entre un mínimo de dos semanas y un máxi-
mo de tres meses, con o sin beca. Las becas puede 
otorgarlas el , que atribuye la Comisión Euro-
pea y el Consejo Regional p (Provenza-alpes 
Costa azul). En este caso consiste en 2 euros dia-
rios y alojamiento gratuito. El Ministerio Francés 
de Cultura también otorga becas, pero creo que 
el procedimiento de concesión no es tan directo 
como las solicitadas ante el .

Los requisitos que piden, y que seguramente 
muchos traductores miembros de  Traductores 
ya conocen, son tener un contrato de traducción 
de una obra de cultura francesa, y un curriculum 
vitae que acredite su condición de traductor pro-
fesional. En mi caso, el autor era alain Touraine, 
con un texto de ensayo titulado Penser autrement, 
que ha de publicar la editorial Paidós. aparte de 
la disponibilidad de fechas  —en verano, o coin-
cidiendo con el Festival de Fotografía, hay más 
candidaturas—, los traductores no pueden volver 

a solicitar nueva beca hasta transcurridos dos años, 
aunque pueden alojarse gratis sin beca.

 Traductores, por su parte (con ayuda de 
), contribuyó con una beca-bolsa de viaje de 
2 euros, que cubrió con los gastos de desplaza-
miento. En mi caso, fue vía avión Barcelona-Mar-
sella, y desde la estación de Marsella  —enlazando 
con el bus que lleva al centro de la ciudad— en 
tren a arles. aunque el avión parezca caro, si se 
compra el billete con antelación resulta más renta-
ble que el tren, por el ahorro de tiempo. La idea de 
rentabilizar el tiempo también la tenía en mente el 
piloto, que se jactó de habernos llevado a destino, 
Marsella, ¡con veintiún minutos de adelanto! sobre 
el horario previsto en un trayecto que dura sólo 
hora y media. Quien quiera ahorrarse  euros por 
trayecto viajando en tren, tiene la oportunidad de 
derrochar doce horas de su vida, entre esperas de 
conexión y el cansino paso del Nimes-Barcelona 
vía PortBou.

algunas consideraciones:
• La beca de 2 euros es un importe simbóli-

co, pues arles no es una ciudad pequeña y por ser 
turística los precios no son “provincianos”, aunque 
naturalmente a los traductores que venían de París 
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les parecían más que razonables. Los traductores 
coreanos también encontraban la ciudad asequi-
ble. No así los traductores de Europa del Este. 

• si se llega en avión o en tren en domingo, 
el traductor debe tener en cuenta que no encontra-
rá un solo y maldito taxi, ningún autobús conecta 
con el centro para trasladarlo hasta el Espace van 
Gogh, que no está lejos pero parece lejos cuando se 
llevan maleta/s y un ordenador portátil.

• La Casa ofrece a cada traductor una mesa 
despacho con ordenador en la biblioteca. La ban-
da ancha de conexión a internet funciona al ritmo 
de la primavera en arles, a capricho. alguna que 
otra vez se interrumpe la conexión durante horas 
y adiós muy buenas si no se ha tenido la pruden-
cia de ir haciendo copias de seguridad del trabajo. 
Para los que tienen alergia a los ácaros y temen 
aturdirse con tanto estornudo, está la alternativa 

de trabajar en la habitación con el propio portátil, 
aprovechando la conexión wifi.

• En la biblioteca hay un apartado dedicado 
a Lingüística y a Traducción. Puede que no se en-
cuentre el libro de Walter Benjamin sobre la tra-
ducción o el que starobinski dedicó al anagrama 
de saussure, pero en cambio se encuentran títulos 
y autores inesperados, a menudo donaciones de 
traductores de todas las nacionalidades que han 
pasado por el Espace. Por supuesto, hay emblemá-
ticas colecciones de revistas de literatura, de poesía, 
viejos ejemplares de Gallimard de autores clásicos, 
cómics de Bilal, y en definitiva muchas oportuni-
dades de olvidar las novelas que se llevaban en la 
maleta por estas curiosidades. al salir del Espace 
está la librería especializada en música harmonia 
Mundi y al volver la esquina, en la rue de la Ré-
publique, la tienda del modisto Christian Lacroix. 

f f    fó
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La CoNDICIóN DE aUToR DEL TRaDUCToR
c a r los Mu ñoz v i a da

b       

L
    de la sección au-
tónoma de Traductores de la asociación 
Colegial de Escritores de España comen-

tó con la asesoría Jurídica la conveniencia de que 
ésta zanjase de modo general algunas de las dudas 
que les surgen a los traductores en su ejercicio pro-
fesional. 

Este debería ser, por tanto, el primero de una 
serie de artículos elaborados por los miembros de 
la asesoría Jurídica de la asociación Colegial de 
Escritores en los que trataremos algunos temas que 
nos planteáis los traductores en las consultas que 
nos hacéis.

La importancia de las traducciones con res-
pecto a las obras del lenguaje es evidente, y de ahí 

que estén previstas expresamente en la regulación 
del contrato de edición, ya que el artículo 2. de 
la Ley de Propiedad Intelectual establece que “lo 
dispuesto en el apartado anterior se aplicará tam-
bién para las traducciones de las obras extranjeras 
en España”. 

 sin embargo, hace menos de un mes, Car-
men Francí ventosa, secretaria General de tt, 
me comentó que a un traductor miembro de la 
asociación, un editor le había dicho que no era lo 
mismo ser autor que traductor, y que los derechos 
de unos y otros eran distintos.

Pues bien, responder a esto, dejando clara la 
condición de uno y otro, y los derechos que la ley 
les otorga a cada uno, me ha parecido un tema 

aunque en términos de lujo y personalidad, nada 
se puede comparar al dicharachero sintecho que 
campa a las puertas del museo arlaten al que le 
pirran las morenas: (“Ah, j’adore les brunes!”).

• Cuestiones prácticas: conviene desconfiar 
del folleto publicitario dedicado a arles que pro-
mete 3 días de sol. En abril, a lo largo de dos 
semanas, hizo frío, calor, sol, lluvia, nubes, viento, 
a veces todo en un mismo día. No nevó.

• Cuestiones etnológicas: los españoles se-
guimos teniendo fama de simpáticos, una sonrisa 
nuestra vale para los arlesianos diez veces la sonrisa 
de un francés. Esto se traduce en descuentos en 
las librerías de viejo, mejor servicio en las terrazas, 
trato jovial en el restaurante, sólidas bolsas de la 
compra gratuitas en los súpers. absténganse de ir 
los antiespañolistas y los catalanes serísimos: arles 
es la ciudad de los toreros y los gitanos. Los france-
ses, por su parte, ya no son cartesianos, la prueba 
es que han votado por sarkozy y ahora andan llo-

rando por las esquinas. a cambio, siguen quedán-
dose como el que oye llover si protestas porque te 
han vendido un billete de tren sin advertirte que 
hay huelgas en toda la f y que el tren en cues-
tión no llegará.

• Por último, la franja de edad “mayores de 
 años” representaba el % de los becarios. Me 
pareció exagerado. Muchas veces en la primera se-
mana me pregunté “qué estoy haciendo yo aquí”. 
Evidentemente, había personas que ejercían de co-
nectores energéticos entre las distintas edades, lo 
cual hizo más llevadera la sensación de absurdo, 
de agobio y de dépaysement. No obstante, dada la 
mezcla de nacionalidades, de edades y tempera-
mentos el cóctel de personalidades pintó un mo-
saico de cómo ser y no ser traductor en Corea, Is-
rael, Grecia, Lituania, Estonia, Francia y España 
que vale por todos los estornudos de alergia que 
provocan los ácaros de la biblioteca del .
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muy apropiado para iniciar esta serie de artículos 
jurídicos.

Es muy importante que, de una vez por todas, 
quede claro que no existe, a efectos de la vigente 
Ley de Propiedad Intelectual, la más mínima dife-
rencia entre un traductor y un autor, y que los de-
rechos de propiedad intelectual reconocidos a unos 
y a otros en la actual normativa son los mismos. 

El glosario de la organización Mundial de la 
Propiedad Intelectual (p) de , en su voz 
23 señala que “la traducción es la expresión de 
obras escritas u orales en un idioma distinto al de 
la versión original”. La traducción debe verter la 
obra de manera fiel y verdadera en lo que respecta 
a su contenido y estilo. Por lo tanto, se concede 
derecho de autor a los traductores en reconoci-
miento de su manejo creativo de otro idioma, sin 
perjuicio, no obstante, de los derechos del autor 
de la obra traducida. además, recuerda que la tra-
ducción está sujeta a una autorización en forma, 
porque el derecho de traducir la obra es un com-
ponente específico del derecho de autor.

En nuestro ordenamiento, el Real Decreto 
Legislativo /, de 2 de abril de , por el 
que se aprueba el Texto Refundido de la Ley de 
Propiedad Intelectual, considera las traducciones 
como obras derivadas, y sus autores se encuentran 
en el mismo escalón de protección que los autores 
de obras “originales”, siguiendo de esta forma la 
línea ya trazada en la normativa anterior, donde 
concretamente se reconocía a los traductores en 
el artículo  de la Ley de Propiedad Intelectual 
de , y se consideran incluidos expresamente 
dentro del concepto de autores en el artículo  de 
la Ley /, de 2 de marzo, del Régimen es-
pecial para la promoción, producción y difusión 
del Libro. 

En primer lugar, el artículo  del ...p. 
establece que “se considera autor a la persona 
natural que crea alguna obra literaria, artística o 
científica”, y más adelante, en el artículo .º del 
mismo cuerpo legal declara que “sin perjuicio de 

los derechos de autor sobre la obra original, tam-
bién son objeto de propiedad intelectual:

 º Las traducciones y adaptaciones (…..)”.
De este modo, el legislador entiende que la 

traducción de una obra constituye en sí misma una 
“nueva obra original”, denominada derivada, y que 
como tal, goza y está sujeta a iguales derechos y 
obligaciones que la original.

La originalidad atribuida así a la traducción 
confiere a su creador la condición de autor, con lo 
que se equipara a todos los efectos a los autores de 
obras originales.

además así ha sido reconocido en numerosas 
ocasiones por la doctrina especializada, señalando 
que el contenido de la propiedad intelectual del 
autor de la obra derivada es igual al de la obra ori-
ginaria, tanto en sus facultades económicas como 
en las morales. El objeto de su derecho es única-
mente la obra nueva, es decir, la obra derivada, y 
el límite del autor de la obra derivada (en este caso 
del traductor) se encuentra en la imposibilidad de 
alterar o modificar los derechos o facultades que 
existan sobre la obra originaria, cuya situación ju-
rídica permanece inalterada. 

Todo esto ha sido ratificado por la Jurispru-
dencia, entre otras en la sentencia de la sala Prime-
ra de lo Civil del Tribunal supremo nº 2/3, 
de 2 de Diciembre de 3, donde queda sufi-
cientemente acreditado que las traducciones son 
obras tan merecedoras de protección como cual-
quier otra: 

Las coincidencias cualitativa y cuantitativa-
mente significativas entre la versión del demanda-
do y la traducción del actor, que se exteriorizan 
en los parafraseos, estructuras sintácticas, simili-
tud léxica y verbal, así como que en la traducción 
del demandado parece que no hay una verdadera 
aportación original, hechos estos de los que no ca-
be llegar a otra conclusión que la de que el deman-
dado -que admite haberse servido de la traducción 
del actor para realizar adaptación teatral de la obra 
del autor inglés-, reprodujo, en parte, la del actor.
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 2  celebra la quinta edición del  
Premio Danés de Literatura. El Premio 
se concede a un traductor o a una edito-

rial que haya realizado una sólida contribución a 
la difusión de la literatura danesa más allá de las 
fronteras de Dinamarca.

En 2, el Premio se concede a España, 
en concreto a la traductora española Blanca or-
tiz ostalé, traductora de clásicos daneses como 
hans Christian andersen, henrik Pontoppidan y 
Johannes v. Jensen; ha traducido también textos 
teatrales y guiones de cine, así como literatura da-
nesa actual de Christina hesselholdt, Ida Jessen y 
Christian Jungersen, entre otros autores.

No sólo a través de sus traducciones de gran 
calidad, sino también como docente, Blanca ortiz 
ostalé realiza una importante labor como media-
dora de la lengua, la cultura y la literatura danesa 
en España.

El Premio Danés de Traducción fue entrega-
do por el Ministro de Cultura de España, César 
antonio Molina, en b en Barcelona el  de 
octubre de 2 en el acto de Entrega de los Pre-
mios del Ministerio de Cultura a los Libros Mejor 
Editados, Mejores Ilustraciones de Libros Infan-
tiles y Juveniles y Mejores Encuadernaciones ar-
tísticas.

El Premio Danés de Traducción, que ascien-
de a . €, fue creado por el Comité Literario 
del Consejo de las artes de Dinamarca en 2. 
anteriormente, el Premio ha sido concedido a Gi-
sela Perlet (2, lengua alemana) y Gerard Kruis-
man (2, lengua holandesa). En 2, el Comi-
té Literario del Consejo de las artes de Dinamarca 
decidió conceder un premio extraordinario al tra-
ductor checo Frantisek Frölich. En 2 el Premio 
fue concedido al editor y traductor estadounidense 
alexander Taylor (lengua inglesa).

EL CoMITÉ LITERaRIo DEL CoNsEJo DE Las aRTEs DE 
DINaMaRCa oToRGa EL

PREMIo DaNÉs DE TRaDUCCIóN a La 
TRaDUCToRa EsPañoLa BLaNCa oRTIZ osTaLÉ

L
,  .
Traducimos, luego leen.
Traducen, luego leemos.

Leen, luego traducimos.
Las alegrías y las penas, los éxitos y los pro-

blemas de la traducción son de todos, importan a 
todos, afectan a todos.

Nuevo foro de  Traductores.
La entrada está en el penúltimo botón de la 

columna de la izquierda.

REaPERTURa DEL FoRo EN WWW.aCETT.oRG





El vaticano en 
la red. Urbi et 
interneti

¿saben cómo se llama el balonces-
to en latín? ¿No? Pues se llama follis ca-
nistrique ludus, les juro, y best seller se 
dice liber máximus divénditus, los blue 
jeans son bracae línteae caerúleae, y en 
fin, la minifalda es una tunícula míni-
ma. Para que vean que el latín también 
se aggiorna. 

así las cosas, como una azafata 
puede ser una de esas sonrientes señori-
tas que guían al público en los eventos 
públicos, y también la que atiende a los 
pasajeros de un avión, si la primera fue-
se vestida con hot pants, sería una vec-
torum adiutrix cum brevíssimae bracae 
femíneae, mientras que si la segunda lo 
es a bordo de un jumbo, será una ae-
ria ministratrix in capacíssima aerinavis, 
donde corre escaso riesgo de encontrarse 
a un miles decíduus cum parvum subli-
gáculum, es decir: un paracaidista ves-
tido con sólo un slip, aunque puede que 

sí munido de su umbrella descensória, o 
sea, de su paracaídas. 

se preguntarán a qué se deben mis 
conocimientos de este latín que más que 
aggiornado casi parece uptodatezado. Y 
les contesto que ello tiene que ver, fun-
damentalmente, con el hecho de que la 
Iglesia Católica —¡ojo!, ella como tal, 
no la fe católica, tan respetable como 
cualquier otra— siempre me ha pare-
cido una institución muy divertida, so-
bre todo ahora que carece de poder para 
quemar brujas y herejes. Por eso, desde 
hace algún tiempo me he convertido en 
un adicto del dominio web del vatica-
no, y es ahí donde encontré el diccio-
nario de italiano-latín que me provoca 
continuas carcajadas. Y como soy muy 
solidario, deseo compartir mi regocijo.

Reconozcamos de entrada que 
lo de poner al día el latín es lógico, si 
como, según parece, el papa Ratzinger 
quiere dar marcha atrás en la rueda de 
la historia, al menos en la de su Iglesia. 
Este papa es inteligente y sabe que la tal 
rueda también tiene marcha atrás, pero 
el idioma no. El idioma y el tiempo son 
las dos únicas entidades indómitamente 
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independientes y totalmente autárqui-
cas: para nada dependen de nosotros, 
antes al contrario. Conque si el papa 
quiere que su Iglesia vuelva al ayer, tam-
bién sabe que tendrá que hacerlo con un 
idioma puesto al día. 

Lo que quizás resulte chocante es 
el tipo de criterios a emplear en esa ac-
tualización idiomática.

hay palabras donde funciona el 
recurso de echar mano a la toponimia: 
Un hidalgo pasa a ser un nóbilis Hispa-
nus; una lady una Ánglica múlier cons-
pícua; una mazurca la saltátio Polónica; 
un poncho el páenula Americana; el [o 
la] vodka una válida pótio Slávica; y un 
safari una venátio Africana. También 
es archinatural que el agua de Colonia 
se convierta en odoramentum Colonien-
se.

Pero ¿qué sucede con los objetos y 
actividades que en los gloriosos tiempos 
del latín ni siquiera podían imaginarse, 
como todos los reseñados al iniciar estas 
disgresiones? Tal parece que la solución 
no fuese sino el descriptivismo macarró-
nico, según lo demuestran inequívoca-
mente el bidet, ovata pelvis; el magnetó-
fono, máchina echóica; el claxon, sonorus 
autocineti index; el jeep, autocinetum lo-
cis iniquis aptum; los cheques de viajero, 
mandatum nummárium periegéticum; o 
el venerable tren, hamaxóstichus, con su 
currus dormitórius (obviamente coche-
camas) y su currus cenatorius (obviamen-
te coche-restaurante), eso para no hablar 

del dactilógrafo, machínulae scriptóriae 
peritus; del publicista, scriptorum vulga-
tor; del barman, tabernae potóriae minis-
ter; del kamikaze, voluntárius sui inte-
remptor; del psicólogo, humani ánimi 
investigator; y del volatinero en ala Del-
ta, aerinavis velíferae gubernator. 

otro problema no desdeñable es 
el derivado de la evolución semántica 
de ciertos términos, de tal manera que 
a quienes nos relamemos degustando 
pasteles, pizzas y el postre favorito —
entre otros— de Álvaro Mutis, se nos 
haría muy cuesta arriba imaginarlos, y 
no digamos ya deglutirlos, en sus res-
pectivas formas neolatinas de placenta 
farta (tarta), placenta compressa (pizza) 
y pomorum placenta (strudel de manza-
na). “¿Un poquito más de placenta, se-
ñor?” “No, gracias”, denegaríamos, con 
la sonrisa torcida.

Luego, en materia política, sí, el 
apartheid como segregátio nigritarum no 
está mal descrito, pero reducir el gulag 
a un simple campus captivis custodiendis 
viene a ser algo así como darle una bo-
fetada sin mano a todas las víctimas del 
régimen que lo inventó. En tanto que 
oír definir al putsch como una subitánea 
rerum convérsio, debe sonarle como mú-
sica celestial a Pinochet (y a un par de 
felones de su calaña).

Y todavía mientras las palabras se 
presentan aisladas, los significados son 
más o menos deducibles a partir de la 
formulación, pero si nos sale al paso un 
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texto donde se habla de un iúvenis vo-
luptárius de la aerinavis celérrima societas 
al que se ha visto durante el éxiens heb-
dómada en una cénula subdivalis de un 
connotado gregalis latro, cuyos invitados 
terminaron algunos en una taberna noc-
turna y otros en un deversórium autoci-
néticum … ¿nos creemos con las agallas 
lingüísticas, con los arrestos lexicográ-
ficos suficientes, como para descubrir 
que se nos habla de un playboy de la jet 
set a quien se ha visto durante el fin de 
semana en el picnic organizado por un 
famoso gángster (cuyos invitados termi-
naron algunos en un night club y otros 
en un motel)? Y si un amigo nos cuenta 
que estuvo en la pellicularum cinemato-
graphicarum theca viendo una pelli ar-
mentariorum, además de pensar que es 
un gilipollas, ¿deduciríamos sin vacilar 

que estuvo en la cinemateca viendo un 
western (una peli de vaqueros, siendo 
cow boy = armentarius)?

***
[Para un disfrute mayor y ad lí-

bitum, abran en internet la dirección 
www.vatican.va, y dentro de ella la 
sección en español, programando en 
la ventana de búsqueda la palabra La-
tinitas, y en el menú de ella la entrada 
Fundación Latinitas, y dentro de esta 
el Lexicon recentis Latinitatis, que abarca 
más de . neologismos traducidos 
al latín, y donde dizque han colaborado 
expertos de todo el mundo… la mayor 
parte de ellos grandes humoristas, según 
mi nada pía opinión].
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va sos CoMU NIC a NTE s

desea ofrecer a todos los interesados la oportunidad 
de exponer sus investigaciones, ref lexiones y 

experiencias sobre la traducción literaria.

Quienes deseen conocer las condiciones para 
publicar un artículo deberán ponerse en 

contacto con  
mmerlino@ya.com

o con  f 
c.franci@acett.org

va sos CoMU NIC a NTE s

tiene intención de hacerse eco, antes y después de su 
realización, de cuantas actividades de interés se ce-
lebren en nuestro país, así como de reseñar la apa-
rición de revistas, libros, estudios y textos a pro-
pósito de la traducción literaria o relaciona-
dos con ella. Rogamos pues a sus organizado-
res, autores y editores que nos hagan llegar 
sus textos, reseñas y comunicaciones, con 
tiempo suficiente en el caso de convoca-
torias, con el fin de que podamos dar 

cumplimiento a nuestro propósito.
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¿ Qué  e s  AcE Traductore s ?

A   t t        s   ó  a  ó    
Traductores de Libros de la asociación 
Colegial de Escritores. se constituyó en 
3 con el fin primordial de defender los 

intereses y derechos jurídicos, patrimoniales o de cualquier otro tipo de 
los traductores de libros, así como promover todas aquellas actividades 
e iniciativas que pudieran contribuir a la mejora de la situación social y 
profesional de los traductores, al debate y la reflexión sobre la traducción y 
al reconocimiento de la importancia cultural de la figura del traductor. 

Como entidad que agrupa a los traductores de libros, tt pone 
especial énfasis en la condición de autores de sus asociados y en las 
distintas modalidades que abarca su labor, desde la traducción literaria en 
el sentido más tradicional del término —narrativa, teatro, poesía— hasta 
la traducción de obras de carácter científico, técnico o divulgativo, 
pasando por la traducción de ensayo y pensamiento.Es una entidad de 
ámbito estatal y puede pertenecer a la asociación cualquier traductor de 
libros, con independencia de su nacionalidad o lugar de residencia, que 
tenga como lengua de llegada o partida el castellano, el catalán, el euskera 
o el gallego. En la actualidad tiene en torno a los cuatrocientos sesenta 

asociados. Más información: http://www.acett.org




