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cuando el pronombre yo no designa a
nadie en particular

MARIO MERLINO

“mi persona estd herida/ mi primera persona del sin-
gular” (“En esta noche, en este mundo”, Alejandra
Pizarnik)

[l | yo es una frontera
. (el culto de la personalidad)

- el barrio es alambrada
(vuelvo vencido a la casita de mis viejos'y el barrio, telizmente, plateado por la luna)

la patria es un fetiche (el reino del pater familias, la pére-version y los suceddneos en el
lenguaje amoroso “papito” // véase el articulo “La lengua apétrida” de Antonio Sdez Delga-
do en el niimero 38 de la revista que crees tener en tus manos pero que no es la misma que
estoy citando)

la matria también (y el t6pico de la gallina y los polluelos, dejad que los nifios vengan a
mi, “mamita”)
porque yo 10 soy yo ni mi casa es ya mi casa, pero ;dénde estd mi cama?

mi traductor, o sea el otro yo que tengo al lado, me dice todo eso cuando empieza a tra-
ducir

(mdltiple personalidad, digamos; hombre roto, mujer rota, digamos; demonios, claros-
curo, segregacion de planos, metéfora)

pero ;qué dices?

traduce, traduce lo que digo, inventa el yo que estd del otro lado. Las pdginas estdn lle-
nas de yoes, la sensibilidad se derrama, nos emocionamos (los yoes) y hasta las cosas —los
muebles del cuento de Guy de Maupassant— se ponen en movimiento y nos representan

la lengua representa el yo que no somos

la lengua aspra e selvaggia (Mato Grosso, Selva Negra, los nombres se superponen y me
dejo llevar, me hago torrente, tormenta, metomentodo: ;quién es “me”?)

[alguna clave hay en E/ cuerpo lesbiano, de Monique Wittig, que separa je y lo vuelve j/e
y hace cirugfa, por anadidura, con las formas oblicuas]
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pero entonces ;hay lengua o hay lenguas?
hay lenguas, lenguas que se entrecruzan:

hago mia la lengua de padre y madre (Rafael Sinchez Ferlosio me dicta algo acerca de
la venenosa religién del patriotismo) y la abandono

hago mia la lengua del hijo y la abandono
hago mia la lengua de las cosas, de la estampa piadosa, del calendario

y me enveneno con sabores nuevos (cada texto un cuerpo, cada nueva traduccién un
arrebato, cada palabra diferente un mundo que se abre, se expande, estalla, impregna las pa-
pilas de la lengua de las lenguas

gemebundas jubilosas aterradoras acariciantes

brotando ellas de los poros del cuerpo //ese monstruo, el traductor//
un yo armado de lenguas

un yo que ya no es yo

un yo ichtérico, eufénico, iodado, un I

y entonces la personalidad deja caer una a una todas sus mdscaras
el Yo absoluto se derrumba

y no hay Verdad Mayuscula que se sostenga

[aunque se crea duefia del mundo y sus rebanos])
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UNA APROXIMACION
A LA HISTORIA DE
LAS TRADUCCIONES
RODOREDIANAS

JOSEP MENGUAL CATALA

FILOLOGO Y TECNICO EDITORIAL

ERCE RODOREDA, de cuyo naci-

miento se conmemora este afo el

centenario, es sin duda la autora

en lengua catalana mds traducida
del siglo xx, quizds incluso de todos los tiempos, y
no sélo por la cantidad de lenguas a la que ha sido
vertida su obra (una treintena), sino también por
el nimero de textos distintos que circulan en los
mds diversos paises y culturas. Si bien las obras
mids célebres y vendidas en su edicién original son
Alomay Lg plaga del Diamant, resulta sorpren-
dente, por ejemplo, la cantidad de lenguas a que
se han traducido muchos de los cuentos rodore-
dianos, bien sea en forma de libros, en antologias
junto a textos de otros autores o bien en revistas
literarias, asf como la alta consideracién critica de
que han sido objeto.

La traduccién de Enrique Sordo de {z plaga
del Diamant al castellano, publicada en 1965 en
una coleccién de Edhasa dirigida por Guillermo
de Torre y destinada a propiciar el didlogo entre
los intelectuales espafioles en el exilio y los del in-
terior (El Puente), propicié un relativamente répi-
do proceso de internacionalizacién, no siempre sin
polémica, de la obra de Mercé Rodoreda.

Fue precisamente esta versién de Sordo la que
protagonizé el episodio quizd mds controvertido
en la historia de las traducciones rodoredianas
cuando, en 1983, el afio de la muerte de la autora,

la publicé en Argentina la por entonces casa madre
de Edhasa, Editorial Sudamericana. Adem4ds del
enfado de los fil6logos y del mundillo editorial ca-
taldn, motivé una encendida protesta del reputadi-
simo traductor Jordi Arbonés, quien, como miem-
bro de Obra Cultural Catalana en Buenos Aires,
deploré en un articulo en el Diario de Barcelona
del 8 de noviembre de 1983 no sélo que se omitie-
ra el nombre del traductor, sino que ni siquiera se
indicara que se trataba de una traduccién.

Sin embargo, la primera traduccién que ve
publicada la autora se remonta a una fecha tan
temprana como 1938. El 27 de abril de ese afo, en
plena guerra civil espafiola, el cuento “Els carrers
blaus” aparecia en (Marianne, semanario fundado
por Gallimard y dirigido inicialmente por Emma-
nuel Berl en el que tuvieron un destacado papel
Pierre Bost (jefe de redaccién) y André Malraux.
Este cuento, publicado originalmente en la revista
Companya el 11 de marzo de 1937, que traza una
historia de amor en tiempos de guerra en la que
late el ambiente opresivo y exasperante de la reta-
guardia, curiosamente nunca ha sido traducido a
ninguna otra lengua, y ni siquiera fue recogido en
volumen en su lengua original hasta 1982, cuando
Maria Campillo lo reprodujo en el segundo volu-
men de Contes de guerra i revolucid (1936-1939). De
hecho, el libro de Campillo antologa nueve cuen-
tos de Rodoreda escritos y editados durante la gue-
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rra que por primera vez se recogian en volumen
y que no han tenido la proyeccién que merecen.
De todos ellos, sélo “En una nit obscura”, en el
que la guerra es apenas un tenue telén de fondo y
que también publicé (Marianne (el 29 de marzo
de 1939), ha sido objeto de traduccién, por haber-
lo incluido posteriormente la autora en su com-
pilacion de 1978 Semblava de seda i altres contes.
Muy poco después, en 1979, Edicions 62 sacaba a
la venta un volumen titulado Zozs e/ contes que no
incorporaba todavia estos hallazgos de Campillo,
salvo el mencionado “En una nit obscura”!.

Pasaria casi una década tras la versién fran-
cesa de “Els carrers blaus” y “En una nit obscura”
hasta la publicacién de nuevas traducciones de Ro-
doreda, y entonces serfa de una faceta poco cono-
cida de la autora: sus sonetos premiados en los Jocs
Florals aparecieron en versién bilingiie cataldn-in-
glés en 1947 en CAdam. International Review, y a
ellos seguirfa en 1949 la versién francesa del poe-
ma “Penélope” (en el sexto nimero de Le Fournal
des Poétes).

Tras la concesién en 1956 del Premi Joan San-
tamaria a su cuento Carnaval, la obtencién del
Premi Victor Catala en 1957 a la antologia Uint-
i-dos contes (publicada por la barcelonesa editorial
Selecta), en la que Rodoreda retine narraciones
de épocas diversas y aunque muchas de ellas ya
publicadas en revistas del exilio en cataldn (como
Lz Nostra Revista, Lletres, Revista de Catalunya o
Germanor), tampoco tuvo ningiin efecto notable
en cuanto a las traducciones, si bien la importan-
cia de este libro reside sobre todo en ser la primera
obra de Rodoreda publicada en la Peninsula tras la
Guerra Civil, después de un largo exilio en Fran-
cia y Suiza que la mantuvo apartada de su lector
natural y que no terminaria definitivamente hasta
avanzada la década de 1970.

No obstante, Joan Sales, el editor del que sin
duda es el libro mds importante en la carrera de
Rodoreda ({g plaga del Diamant, 1962), pronto
supo advertir la universalidad potencial de esta
novela y dedicé no pocos esfuerzos a promover su
traduccién a otras lenguas, tarea a la que mds tarde
se unirfa la agencia Carmen Balcells.

I4 VASOS COMUNICANTES

El papel del escritor y editor Joan Sales en la
carrera y en la obra de Mercé Rodoreda trasciende
en mucho el de un editor al uso. Profesor de cata-
ldn y periodista en Lz Nau antes de la guerra, el re-
sultado de ésta llevo a Sales a exiliarse en México,
donde fue uno de los fundadores de Quaderns de
[ ’€xili (combativa revista en la que editd la poesia
de Marius Torres), pero tras asistir al término de
la Segunda Guerra Mundial y comprobar que los
aliados no tenfan ninguna intencién de interve-
nir en la Peninsula para restituir la democracia,
regresé a Barcelona, donde desarrollé una intere-
santisima labor editorial, ademds de escribir la que
quizd sea la mejor novela en cataldn sobre la guerra
(Incerta gloria). Tras su paso como asesor literario
por Ariel, en 1955 funda con Jaume Ayma El Club
dels Novel-listes, y alli se forja una sélida reputa-
cién de editor critico e intervencionista que trabaja
con el autor tanto en aspectos como la seleccién de
un buen titulo atractivo como en la bisqueda de
un lenguaje que no resulte excesivamente alejado
del lector comun.

Conviene no olvidar en este sentido la situa-
cién de la lengua catalana durante el franquismo
¥y, como consecuencia, la de la literatura en cata-
l4n. Buena muestra del mencionado caricter in-
tervencionista en los textos de sus autores lo ofrece
uno de los mayores éxitos de Sales como editor,
muy poco anterior a la publicacién de (g plaga del
Diamant: Bearn o la sala de les nines, de Lloreng
Villalonga, otra novela con una historia editorial
peculiar. Escrita en cataldn pero publicada inicial-
mente en castellano en 1956, Sales le mutilé el ti-
tulo (que quedd en Bearn) y logré que el autor
aceptara suprimir el dltimo capitulo cuando edité
la versién original en 1961, si bien cuando Villa-
longa la revisé para su inclusién en las Obras com-
pleras?, no sélo restituyé la integridad del titulo e
introdujo pequefios pero numerosos cambios esti-
listicos, particularmente en los didlogos, sino que
reincorpord también el capitulo suprimido.

Gracias al hecho de que el editing de (g plaga
del Diamant se llevé a cabo mediante un intenso
y apasionante intercambio epistolar, éste puede re-
construirse con bastante precision, lo cual permite



aquilatar la importancia de la tarea de Sales en las
versiones publicadas de la novela.

Sales tuvo acceso a la lectura de esta obra a
través de Joan Fuster, quien habia sido miembro
del jurado del Premi Sant Jordi que a finales de
1960 habfa descartado una novela titulada Colome-
ta para premiar la hoy olvidada Uiure no és facil,
de Enric Massé. Pero en contra de la opinién de
la mayor parte de ese jurado y en particular de Jo-
sep Pla, quien aducia que no podian premiar “una
novel-la que té titol de sardana”?, Fuster crefa en
esta novela. También crey6 en ella, y mucho, Sa-
les, aun cuando ya en una carta del 22 de diciem-
bre de 1960 sefiala la conveniencia de cambiar el
titulo. Visto con la perspectiva que da el tiempo,
no parece en exceso arriesgado aventurar que ese
titulo, Colometa, pretendia establecer un vinculo
con el de CAloma (1937), pues no son escasas las
similitudes entre una y otra obra, y esta sugerencia
se refuerza al pensar en las mds explicitas que la
propia autora sefialaria mds tarde entre g plaga del
Diamanty El carrer de les Camélies, ya que en cier-
to sentido (en un nivel temdtico, ambiental y de
técnicas narrativas) estas tres novelas forman un
triptico. Quizd vale la pena recordar que también
(Aloma planted dudas acerca del titulo durante
el proceso de creacidn, y la propia autora expre-
s6 en el prélogo a la primera edicién de (rim (La
Rosa dels Vents, 1936) sus dudas acerca de titular-
la «Aloma o Uns amors d ‘una noia (“Amores de
una muchacha”). Joan Sales propuso en lugar de
Colometa el polisémico Uols de coloms, y se bara-
jaron también Un terrat a Gracia'y {a senyora dels
coloms antes de llegar a un acuerdo con (z placa
del Diamant*, pero no fue éste el tnico ni el mds
polémico aspecto en el que se trabajé a fondo (Ro-
doreda redacté una lista de posibles titulos que no
la convencian), sino que el estilo se convirtié en un
auténtico campo de batalla entre autora y editor
que conviene contextualizar.

Salvo en algunos breves viajes, Rodoreda lle-
vaba a esas alturas casi tres décadas sin vivir en
los escenarios de su novela, por lo que no tenia un
contacto directo con el cataldn que se hablaba en
ese momento en Barcelona, que por efecto de la
censura y la prohibicién habia cambiado muchisi-

mo con respecto al que ella pudo haber oido en los
afos treinta. Sabemos a través de su nutrido epis-
tolario que durante su exilio Rodoreda fue una lec-
tora muy activa (que tuvo en el escritor y traductor
Armand Obiols a un excelente guia en la materia)
y que entre sus lecturas se contaban numerosas re-
vistas escritas y editadas por exiliados, que en este
sentido de “alejamiento” se encontraban en una si-
tuacién muy similar a la suya. Los intereses de Ro-
doreda como lectora, ademds, se habian ampliado
muchisimo y trascendido en grado sumo el 4mbito
de la literatura catalana. Sales, en cambio, llevaba
desde finales de los afios cuarenta empapdndose
del cataldn que se hablaba y se escribia en Barce-
lona, y los cambios que propuso en buena medida
parecen intentar salvar el hiato que el exilio (o, en
tltima instancia, el desenlace de la Guerra Civil)
impuso al lenguaje literario de Rodoreda, que a
ojos del lector cataldn de la época podia sonar un
poco anticuado, acartonado o libresco. Esto co-
bra mayor importancia atin al considerar el tipo
de personaje que vehicula la informacién en {z
plaga. .., pues Colometa es una joven procedente
de la menestralia y, por tanto, el registro lingiiisti-
co es de crucial importancia en la verosimilitud de
su caracterizacién como personaje (aspecto igual-
mente clave al traducirla, por supuesto). Siendo en
gran medida un tipo de narrador “deficiente”, en
el sentido de que debido a su exigua formacién no
es capaz de interpretar adecuadamente o extraer
las consecuencias apropiadas de las escenas que
protagoniza, en el caso de Colometa el lenguaje
que emplea es el vertebrador de su caracterizacién
como personaje, ademds de ser un hilo conductor
del relato.

En su polémica biografia de Rodoreda, Mont-
serrat Casals i Couturier reproduce integra una
extensa carta de la autora al escritor Rafael Tasis
fechada el 11 de marzo de 1962 que resume los
puntos mds conflictivos del proceso de trabajo.

Muy pronto, en la primavera de 1961, propo-
ne Sales cambiar los términos rodoredianos vidua,
enterrament, vorera, globus, cambra'y condol por,
respectivamente, viuda, enterro, acera, globu, cuar-
to o dormitori'y pésam, al tiempo que le sugiere el
cambio de “carrer Major” por “carrer Gran” por
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ser éste el modo en que es conocida esta calle no
sblo por los habitantes del barrio de Gracia sino
por todos los barceloneses. En realidad, el nom-
bre oficial de esta calle habfa sido sucesivamente
Major (hasta 1907), Gracia (1907-1908), Salmerén
(1908-1936), Germinal Vidal (1936-1939) y en esa
época era Mayor de Gracia. Pero la anécdota de-
muestra hasta qué punto, sin duda debido al largo
periodo en el exilio, Rodoreda carecia de las claves
para dotar de suficiente verosimilitud su novela.
La autora aceptd este tltimo cambio, pero las su-
gerencias léxicas de Sales le parecié que vulgariza-
ban su estilo, que contaminaban de castellanismos
su prosa, mientras que para Sales la cuestion era
que el cataldn estdndar, y en gran medida también
el literario, se habia castellanizado mucho durante
el franquismo y consideraba que los términos que
sugerfa cambiar eran impropios de una mujer co-
mo Colometa.

Durante todo el verano de 1961 se sucedieron
cartas sobre los cambios léxicos, que inicialmen-
te Rodoreda parece aceptar para luego empezar a
albergar dudas. De diciembre de ese mismo afio,
tras recibir el 1 de ese mes el texto definitivo, atin
hay una carta donde Sales defiende el término ace-
ra, pero, ademds, le advierte de que ha alterado un
pasaje donde Colometa vefa un tranvia amarillo
porque en la inmediata posguerra (momento en
que transcurre la accién) éstos eran (curiosamen-
te) rojos, alteracién y error rodorediano que parece
ejemplificar de nuevo las consecuencias del exilio.
Rodoreda descartaria la solucién que proponia Sa-
les, pero elimin la alusidn al color del tranvia. Fi-
nalmente, a principios ya de 1962, Rodoreda em-
pieza a reclamar con insistencia corregir pruebas
(“A 1"Gltima [carta] només li deia, amb unes lletres
de pams “Vull veure proves!!’”3, explica en la men-
cionada carta a Tasis). Cuando las recibe, advierte
que, ademds de los comentados y discutidos por
carta, Sales se ha tomado la libertad de hacer otros
retoques menores, por lo que se aplica con ahin-
co a restituir la versién original punto por punto,
desdenando las sugerencias léxicas de su editor, y
ésa es la versién que se publica en marzo de 1962.
Sin embargo, y de ahi el valor en el mercado de la
inencontrable primera edicién, cuando en abril de
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1964 aparezca la segunda Rodoreda habrd acep-
tado en parte los consejos respecto al léxico de su
editor, quien se convertird a partir de entonces en
el principal de su obra.

Por otra parte, pero simultdneamente, el pri-
mer objetivo de Sales al buscar editores que pu-
dieran estar interesados en la obra de Rodoreda
fue Gallimard, pues su experiencia con su propia
novela Incerta gloria le habia demostrado que esta
editorial era un buen “pont de llencament” ® al res-
to del mundo. Resulta cuanto menos curioso que,
si hoy a menudo se plantea la edicién en castellano
de una obra en cataldn como el paso previo a tra-
ducciones a otras lenguas, Sales pensara, tanto en
el caso de su propia obra como en el de Rodoreda,
en la importancia de una versién francesa, porque
pone de manifiesto el diferente estatus de una 'y
otra lengua y, en tltima instancia, el prestigio de
la literatura y la industria cultural respectivas (sin
olvidar tampoco que en Espafia seguia vigente la
censura de libros). Parece evidente que es mucho
mds probable que una editorial checa, turca o egip-
cia cuente con un lector o asesor en literatura espa-
fiola o francesa que catalana, pero no lo es menos
que el pais y sobre todo la editorial o editoriales
en que se ha publicado con anterioridad una obra
también es siempre un factor que ofrece muchas
claves a quien posteriormente se plantea la contra-
tacién de los derechos de traduccién de esa obra;
en cualquier caso, no es una cuestién baladi.

El que llegaria a ser el principal traductor al
francés de Rodoreda y lo era también de Incerta
gloria, el critico, editor y traductor Bernard Lesfar-
gues, describié Lz plaga... en un programa radio-
fénico como “un roman des plus importants, chef
d’ceuvre absolu””, y Sales remitié esperanzado una
copia al por entonces asesor de literatura espanola
de la coleccién Du Monde Entier, Juan Goytisolo,
que a la sazdn acababa de ser suplido en estas fun-
ciones por Dionys Mascolo. Esto hizo que las ges-
tiones de Sales con Gallimard se eternizaran, por
lo que el propio Lesfargues aconsejé entonces pro-
bar también en las no menos prestigiosas Editions
du Seuil. La publicacién de la versién francesa de
Lz plaga del ‘Diamant, naturalmente obra del tenaz
Lesfargues, no apareceria finalmente hasta 1971



(en Gallimard), después de la castellana (1965), la
primera en lengua inglesa (1967), la italiana (1970)
y la polaca (1970).

En cuanto a la versién en castellano, los pri-
meros objetivos de Sales fueron Seix Barral, donde
era director literario Joan Petit. Petit estaba con-
vencido en principio para la causa, pues habia sido
miembro del jurado que, contra su opinién, habia
negado en 1960 el Premi Sant Jordi a Lz Plaga
del Diamant, si bien con el titulo Colometa. En su
libro de memorias Cuando las horas veloces, Carlos
Barral revela que Rodoreda incluso fue una de las
autoras que desde su editorial propusieron reitera-
damente al Premio Internacional Formentor, “sin
ningidn éxito” 8, pero Seix Barral tardaria en incor-
porarla a su catdlogo.

Finalmente fue pues Edhasa la que se hizo
con los derechos de esta obra, debido sobre to-
do, segtin cuenta Marta Pessarrodona en una de
las mejores biografias de la autora, a que “Sales
i Rodoreda van creure que, publicant a Edhasa,
l"autora es projectaria a I’América Llatina. Puc as-
segurar que no va ser aix{ en molts anys”°. La tra-
duccién de Enrique Sordo recibié los elogios de la
propia Rodoreda (en una entusiasta carta a Sales
del 14 de mayo de 1965), quien m4s tarde se mos-
trarfa con la propia Pessarrodona, siendo ésta edi-
tora de Edhasa, muy pejiguera e intervencionista
con el asunto de las traducciones: “Qui ha de deci-
dir si la traduccié d’un llibre meu val o no val séc
jo” (carta del 14 de mayo de 1982) !, y tampoco
fueron en absoluto féciles las gestiones en el caso
de la primera traduccién al inglés.

A raiz del relativo éxito de {z plaga en los
anos sucesivos se publican en castellano diversos
libros de Rodoreda, pero su obra queda un poco
dispersa en varias editoriales: José Batll6 traduce y
prologa Lg meva (ristina i altres contes (Poligrafa,
1969) y &l carrer de les Camélias (Planeta, 1970);
J.E. Vidal Jov¢, la segunda versién de Aloma
(al-Borak, 1971) ! y Fardi vora el mar (Planeta,
1975); y Pere Gimferrer, CMirall trencat (Seix Ba-
rral, 1978). A lo largo de la década de los setenta se
inicia un proceso de progresiva traduccién de las
diversas obras de Rodoreda, en algiin caso a partir
de la versién en espafiol, lo que hace, por ¢jem-

plo, que en Italia la primera traduccién directa de
Lz plaga. .., de Ana Maria Saludes, no llegue hasta
1990 (la mencionada, de 1970, en Mondadori). Y
ese proceso ha tenido desde entonces y hasta nues-
tros dfas una continuidad sostenida, y no casual.
Ya en 1974 aparecié la versién japonesa de {z placa
(de Yoshimi Asahina), de 1978 es la traduccién de
esta misma novela al hiingaro y, del ano siguiente,
la de Hans Weiss para la potente editorial alemana
Suhrkamp. Ademids ven la luz CMirall trencat en
hdngaro (1978) y Fardi vora el mar en eslovaco
(1979).

Sin embargo, en los afios ochenta este pro-
ceso de internacionalizacidn se acrecienta e inten-
sifica ain de modo notable. Sélo en el afio 1981
aparecen en castellano las traducciones de Clara
Janés de Semblava de seda y “Uiatges i flors; en ale-
mdn, de nuevo en Suhrkamp pero en esta ocasién
traducida por Angelika Maass, ‘Uiatges i flors; en
Rusia se da a conocer un extenso fragmento de {z
plaga en la prestigiosa revista Inostrannaya (itera-
tura (con una tirada de 600.000 ejemplares), no-
vela que aparece completa en danés, en esloveno
y, en Estados Unidos, una segunda traduccién al
inglés, de David Rosenthal (célebre por su version
del cldsico entre los cldsicos Tirant lo ‘Blanc), que
la titula Zhe times of the Doves (la inglesa de 1967,
de Eda O’Shiel, se titulé The pigeon girl) 2. En Es-
tados Unidos fue fundamental la labor llevada a
cabo por Rosenthal, quien tradujo también Zwo
tales (1983), Lg meva (ristina i altres contes (1984)
y &l carrer de les Camélies (1993), esta tltima con
estudios del propio Rosenthal y de Sandra Cisne-
ros. Estas traducciones generaron ademds una serie
de resefias sumamente elogiosas en medios como
Los Angeles Times Book Review (“Nabokovian
precision of observation” 13, escribié Todd Crespi
de CMi Cristina), Kirkus Review o The New York
Times, que son puntos de referencia para editores
de todo el mundo. Aun en Estados Unidos, me-
rece destacarse también el impulso que, en buena
medida como consecuencia del auge de la critica
feminista, vivié la obra de Rodoreda en el 4ambito
universitario y académico, como pusieron de ma-
nifiesto, por ejemplo, ademds de numerosos arti-
culos en revistas especializadas, la publicacién de
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un nimero extraordinario de homenaje de la (-
talan Review (1987) o un poco mds tarde los libros
colectivos The Garden Across the Border.  Mercé
Rodoreda’s fiction (1994) y Voices and visions: the
words and works of Mercé Rodoreda (1999) 4, y
este interés parece que no ha decaido, sino todo
lo contrario. Tras la muerte en 1992 de David Ro-
senthal, parece haber tomado su testigo Josep Mi-
quel Sobrer, autor de una muy elogiada versién de
(Mirall trencat en la University of Nebraska Press
(2006), a la que incluso un medio tan influyen-
te en el dmbito editorial como Publishers Weekly
presté una especial atencién. Aun asi, tampoco se
ha atrevido —todavia — ningin editor comercial
estadounidense a apostar con convencimiento y a
promover la narrativa de Rodoreda, y buena parte
de su obra se encuentra en exquisitas editoriales
como Graywolf Press, una selecta editorial literaria
sin dnimo de lucro (distribuida sin embargo por
la potente Farrar, Strauss & Giroux), que —co-
sa muy poco comun en Estados Unidos — desde
2002 viene publicando dos traducciones al afo,
gracias a las subvenciones de la Lannan Founda-
tion.

En la década de los noventa proliferaron las
traducciones al francés, muchas de ellas de Les-
fargues y algunas en editoriales tan insignes como
Actes-Sud, pero también es la época de las traduc-
ciones al italiano de Clara Romano (Fard{ vora
el mar, El carrer de les Cameélies, Cartes a | Anna
Muria, Uint-i-dos contes, Isabel i Maria) y de la
especialista en Rodoreda Anna Maria Saludes ({z
plaga, Mirall trencat, Quanta, quanta guerra), ast
como de las traducciones al neerlandés, al portu-
gués, al chino o al vietnamita.

Y este proceso no hizo sino continuar desa-
rrollindose y creciendo. Conviene no perder de
vista que los editores de Rodoreda han podido be-
neficiarse muy a menudo de ayudas a la traduc-
cién, y fue gracias sobre todo al programa nacional
de ayudas a la traduccién de 1987 del Ministerio
de Cultura que {z plaga... fue vertida al islandés,
el neerlandés, el finlandés y el sueco. Y resulta bas-
tante llamativo que la reciente reedicién francesa
de &l carrer de les Cameélies (2006) en la atildada
editorial que dirige Llibert Tarragé, Tinta Blava,
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especializada en traduccién de literatura catalana,
haya contado con ayudas del Consejo Regional de
Auvernia y el Institut Ramon Llull, aun cuando
recupera la traduccién de Lesfargues publicada en
1986 por la extinta Chemin Vert. También las ver-
siones al hindi de & plaga del Diamant y Mirall
trencat (ambas en Confluence International), las
traducciones al portugués de Brasil de estas mis-
mas obras (en Planeta) o la inminente traduccién
al sardo han contado con la ayuda del Ramon Llu-
11, institucién que, como la Fundacié Merceé Rodo-
reda, estd adscrita al Institut d Estudis Catalans
(curioso dato: entidad propietaria de los derechos
de la obra de Rodoreda).

Si bien a menudo con ayudas institucionales
y muchas veces en editoriales mds prestigiosas que
comercialmente potentes, la presencia de la obra
rodorediana en el 4mbito de las traducciones es
una de las mds importantes entre las de autores pe-
ninsulares. Tal vez Rodoreda fuera exigente hasta
la irritacién al juzgar las traducciones de su obra,
pero a la vista de la pléyade de profesionales que
las han llevado a cabo —entre ellos, ademads de
los mencionados, Biruté Ciplijauskaité (al lituano),
Elly de Vries-Bovée (al neerlandés), Miguel Ibdfiez
(al sueco) o Silvia Monrés Stojakovic (al serbio)—
y a tenor de la recepcién critica que han tenido,
no parece que haya motivo para la queja. Es de
suponer que el centenario de Rodoreda reactivard
el proceso de internacionalizacién de su obra, pe-
ro probablemente el objetivo sea ahora mds llegar
a un mayor nimero de lectores, mediante la pu-
blicacién en editoriales fuertes y de gran distribu-
cién, o incluso mantener esas traducciones vivas
en el mercado, que la traduccién a mds lenguas.
Veremos.

NOTAS

1. Maria Campillo, Contes de guerra i revolucié (1936-1939),
Barcelona, Laia, 1982. Los cuentos de Rodoreda ahi re-
unidos pueden leerse ahora en “Un café” i altres narracio-
ns, edicién de Carme Arnau, Barcelona, Fundacié Mer-
cé Rodoreda, 1999.

2. Lloreng Villalonga, Obres completes. El mite de Bearn, Bar-

celona, Edicions 62, 1966.



3. “Una novela que tiene titulo de sardana”.

4. Uols de coloms (“Vuelos de palomas”) remite en cataldn a
la expresién fer volar coloms, que puede traducirse co-
mo “hacer castillos en el aire”. Los otros titulos men-
cionados equivalen a “Azotea en Gracia” y “La sefiora
de las palomas”.

5. “En la Gltima sélo le decia con letras de un palmo: ‘};;Quie-
ro ver pruebas!!!’.”

6. Expresién equivalente aqui a “trampolin”.

7. “Una de las novelas mds importantes, una absoluta obra
maestra”. Declaracién reproducida por Sales en el prélo-
go a la segunda edicién de g plaga del Diamant (1964),
fechado el 23 de abril de 1964.

8. Carlos Barral, Cuando las horas veloces, Barcelona, Tusquets,
1988. La cita en p. 43.

9. “Sales y Rodoreda creyeron que, publicando en Edhasa, la
autora se proyectarfa a América Latina. Puedo asegurar
que no fue asi durante muchos afios”. Marta Pessarrodo-
na, CMercé ‘Rodoreda i el seu temps, Barcelona, La Rosa
dels Vents, 2005 (Hay trad. castellana de Maria Gené Gil:
Barcelona, Bruguera, 2007). La cita en p. 186.

10. “Quien debe decidir si la traduccién de un libro mio vale
o no vale soy yo.” Cita reproducida por Pessarrodona en
la biografia citada (p. 233).

11. Publicada originalmente por la Institucié de les Lletres
Catalanes durante la guerra civil (tras obtener el Premi
Creixells en 1937), CA4loma habfa sido pricticamente rees-
crita por la autora (que desdefi6 toda su obra anterior a la
guerra) y publicada por Edicions 62 en 1969.

12. Ambas traducciones, “El tiempo de las palomas” y “La mu-
chacha paloma”, remiten curiosamente al titulo descar-
tado Colometa, y por las fechas de publicacién cabe pen-

sar que con el acuerdo de la autora.

13. “Una precisién de observacién nabokoviana”.

14. Kathleen McNerney y Nancy Vosburg, eds., The Garden
Across the Border. Mercé Rodoreda’s fiction, Selins-
grove, Susquehanna University Press, 1994, y Kathleen
McNerney, ed., Uoices and visions: the words and wor-
ks of (Mercé Rodoreda, Selinsgrove, Susquehanna Uni-

versity Press, 1999.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ARNAU, MERCE, Introduccié a la narrativa de CMercé Rodoreda.
&l mite de la infantesa, Barcelona, Edicions 62, 1979.

ARNAU, MERCE, (Memoria i ficcid en |'obra de CMercé Rodo-
reda, Barcelona, Fundacié Mercé Rodoreda, 2000.

CASALS I COUTURIER, MONTSERRAT, (Mercé Rodoreda. Con-
tra la vida, la literatura, Barcelona, Edicions 62, 1999.

CASTELLET, JOSEP M., “Mercé Rodoreda”, en E/s escenaris de
la memoria, Barcelona, Edicions 62, pp. 29-52.

MAASS, ANGELIKA, “Mercé Rodoreda. Com la vaig congixer
i la recordo”, Serra d 'Or, 209, noviembre de 1983, pp,
15-16.

MENCOS, M. ISIDRA, (Mercé Rodoreda. A Selected and ano-
tated bibliography (1963-2001), Lanham-Toronto-Oxford,
Scarecrow Press, 2004.

PESSARRODONA, MARTA, CMercé Rodoreda i el seu temps, Bar-
celona, La Rosa dels Vents, 2005. Hay traducci6n al espa-
fiol de Maria Gené Gil: Barcelona, Bruguera, 2007.

SALES, JOAN, “Una mica d"historia de {z plaga del Diamant”,
en MERCE RODOREDA, (g plaga del Diamant, Barcelo-

na, El Club dels Novel-listes, 1962, pp. 223-235.

VASOS COMUNICANTES 19



EUSEBI AYENSA




L.OS MEANDROS DE LA
TRADUCCION

ISABEL NUNEZ

CONFERENCIA PRONUNCIADA EN ABRIL DE 2008 CON MOTIVO DE LA ENTREGA DEL PREMIO JORDI

DomiNEcH DE TrRaDUCCIO PokTICA A EUSEBI AYENSA, HELENISTA, TRADUCTOR, PROFESOR Y ACTUALMEN-

TE DIRECTOR DEL INSTITUTO CERVANTES DE ATENAS, POR LA OBRA POEMES INACABATS, DE KONSTANTINOS
P. Kavaris

N PRIMER LUGAR, quiero dar las gra-

cias a Dolors Udina y Antoni Clapés que

me han invitado a hablar aqui. No sé si

sabian ellos, cuando me lo propusieron,
que yo no podia hacer de ninguna manera una
conferencia erudita sobre traduccién, sino casi lo
contrario. Espero que el premiado y el publico me
perdonen.

Siempre me he sentido, en la traduccién co-
mo en la mayor parte de las cosas que hago, intru-
sa. Intrusa en la critica literaria, porque he leido
de forma caprichosa, no sistemdtica. Intrusa en la
escritura, porque he escrito poco y en los géneros
poco valorados por los editores. Intrusa en el cata-
lén porque mi lengua materna es el castellano. He
entrado, como en la Universidad y en todas partes,
por una puerta lateral, sesgada. No he traducido a
los cldsicos, ni tampoco poesia, pero por pasion,
por afinidad, por pura rendicién o por impacien-
cia, si me he topado con unos versos de Verda-
guer que hablan de azufaifos, o unos fragmentos
de Rimbaud cuando estaba tan mal traducido, o
unas frases de Montaigne cuando no se habia pu-
blicado por estos lares, he tenido la poca vergiienza
de traducirlos. Tengo el griego y el latin oxidados,
pero las dos lenguas eran pasiones mias y, si trope-
zara con una frase de Platén o de Plinio el Viejo en
un texto, quizds no resistirfa la tentacién de inten-
tarlo. Por esa posicién mia de intrusa veterana, en
lugar de una conferencia como dios manda, daré
un paseo por los meandros de la traduccién, mi
territorio.

Cuando le preguntaron al matemdtico Mar-
cus de Satoy cémo habia podido fascinar al publi-
co inglés hablando de nimeros, él dijo dos cosas:
una, que todos sabemos, que la pasién ayuda a la
transmisién de cualquier saber; y la segunda, que
me interesé mds, que a todo el mundo le gusta ha-
cer que todo encaje, y por eso tiene éxito el sudo-
ku.

Creo que en la traduccién, en el hecho de
descifrar y resolver cualquier jeroglifico, por muy
dificil que sea —y no sé por qué, yo siempre he
traducido textos dificiles—, he encontrado una re-
presentacién tranquilizadora, un gesto simbélico
vital, que descubri de pequenia, cuando aprendia
a conocer las letras y a formar las palabras. En el
fondo de esa operacidn, estd la idea de que todos
los problemas son como jeroglificos y que, si lo-
grasemos concentrarnos mds all4 del dolor o de
la angustia, sélo habria que encontrar la solucién.
Es una sensacién comparable a encontrar el cami-
no en un laberinto. Todos los problemas tienen al
menos una salida, repite una voz interna mientras
traduzco.

Empecé a traducir por accidente. Una inter-
pretacidn errdticamente psicoanalitica me llevaria,
como siempre, a mi infancia infernal, donde lo
tnico que me salvaba era el paisaje ... hasta que
aprendi a leer. Con la lectura me creé un segundo
paisaje, hecho de palabras. Como si el camino que
iba de Roses a la playa, lleno de algarrobas, cacas
de oveja y agujas de pino, y que poco a poco iba in-
vadiendo la arena cuando se acercaba a la bahia, se
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convirtiera en un camino de palabras, que yo repe-
tia mentalmente, con las grafias, y que pisaba sin
hacerme dafio, incluso cuando perdia la sandalia.

Como las canciones, que para m{ escondian
enigmas y sentidos ocultos, las frases ridiculas del
libro de lectura me interpelaban, con significados
irénicos o afirmaciones que mentian. “Aprender a
hablar es aprender a traducir”, dice Octavio Paz;
“Cuando el nifio pregunta a la madre el significa-
do de una palabra, de hecho le pide que traduzca a
su lenguaje el término desconocido... La historia
de todos los pueblos repite la experiencia infantil;
incluso la tribu mds aislada debe enfrentarse en
algiin momento al lenguaje de un pueblo extra-
fio. La sorpresa, la célera, el horror o la divertida
perplejidad que sentimos ante los sonidos de una
lengua que ignoramos no tarda en transformarse
en una duda sobre la lengua que hablamos.”

De pequena, yo siempre habia pensado vaga-
mente en huir. Leyendo podia huir a otros mun-
dos, al menos un rato. Los libros eren un mds alld
de mi familia inhospitalaria. En los libros y el pai-
saje de palabras encontré la hospitalidad que me
faltaba en el mundo real.

“El lenguaje”, dice Octavio Paz, “hace habi-
table el mundo. Un mundo de puros significantes
serfa tan inhospitalario como un mundo de cosas
sin sentido —sin nombres.”

Leyendo, yo aprendia palabras desconocidas
en un contexto magico o poético, que las cargaba
de otros contenidos. Asi, la palabra frondoso no di-
bujaba simplemente el follaje, no era el leafy de los
ingleses, sino que iba asociada al bosque misterio-
so y simbdlico del cuento, con la joven cien anos
dormida, con unos espinos feroces que impedian
el paso a los personajes convencionales y que sélo
se apartaban ante el caballo de su libertador. Con
los afios, esas palabras nuevas se hicieron mds ra-
ras y mds tarde sélo las encontraria leyendo otras
lenguas y traduciendo. Los editores de libros in-
fantiles de ahora tratan a los nifios como si fue-
ran estdpidos y sélo publican libros con palabras
muy sencillas, y con una sola frase después de cada
pdgina dibujada. Nosotros, de pequenos, lefamos
libros llenos de palabras enigmadticas que tenfamos
que aprender, con pocas ilustraciones.
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Decia Walter Benjamin que la lengua mds
pura no es ninguna lengua sino que se halla en la
interseccién de las distintas lenguas, un espacio al
que sblo acceden los traductores. Traducir significa
vivir en los intersticios. Este ejercicio atin es mds
evidente cuando trabajamos en formato digital y
“pisamos” el texto original, escribiendo la traduc-
cién encima. Este procedimiento muestra las simi-
litudes y coincidencias entre las lenguas. Traducir
viene de traductio, que significa hacer pasar de un
sitio a otro, trasladar, como en inglés to translate.
Implica un movimiento constante de acercarse y
alejarse.

Jacques Derrida, que empezé su trayectoria
filoséfica traduciendo &/ origen de la geometria de
Husserl, no dejé nunca de reflexionar sobre la tra-
duccién. El hace otra lectura del mito de Babel y
dice que, con la Torre, dios dispersa a los hombres
y rompe la transparencia racional, interrumpe la
violencia colonial y el imperialismo lingiiistico y
destina a los hombres a la traduccién. La traduc-
cién deviene asi “la ley, el deber y la deuda. Pero
esta deuda (dice) no puede pagarse nunca.” Es la
posibilidad imposible lacaniana. La traduccién es
restitucién, es transferencia. El texto deviene otro
sin dejar de ser el mismo. La traduccién hace posi-
ble la maduracién y la supervivencia de las obras.
El texto se resiste a la traduccidn, pero se trata, co-
mo siempre, de superar la muerte. Hay un hymen,
una alianza con la lengua del otro. Una traduccién
que neutralizase y desnaturalizase la carga poética
del texto traicionaria la idea de Derrida. Pero se
trata de ser, como ha escrito él, fielmente infiel, o
infielmente fiel.

Dice Derrida que la relacién del traductor
con su lengua es de amourhaine, amorodio. El tra-
ductor odia su lengua porque no puede decir lo
que ha dicho la otra lengua. Pero, como la ama, la
forzard para que lo diga. Esta relacién ambivalen-
te se asemejaria, segin Derrida, a la transferencia
psicoanalitica.

Con la afioranza de la lengua materna, la ne-
cesidad de alejarnos de ella y de traicionarla, yo
conozco la tentacién traductora de hacerme, en
cierto modo, esperantista, y de escoger cada pa-
labra en una lengua distinta. Los traductores co-



nocemos secretamente las ventajas y los déficits de
cada lengua en que trabajamos, las palabras intra-
ducibles.

El psicoandlisis también es pura traduccidn.

El analista traduce las palabras de quien se
analiza, el cual dice cosas que no pretendia decir
conscientemente; las palabras provocan asociacio-
nes; los sonidos son significantes, los errores y las
omisiones también, como la manera de decir y los
silencios. El analista nos devuelve nuestras pala-
bras, y de pronto, el eco se intensifica y todo lo que
parecia inamovible se mueve y vemos las mismas
cosas con ojos distintos.

Hay una fascinacién literaria en la traduccién
psicoanalitica. La palabra que cura. El extrano ali-
vio de convertir, como con la escritura, el dolor y
la experiencia en palabras.

La traduccién es una lectura profunda. El tra-
ductor tiene una relacién intima con el texto y co-
noce a quien lo haya escrito. Ve al autor desnudo,
le da la vuelta al texto como si fuese un calcetin.
Descubre las obsesiones y repeticiones, ve dénde
el autor ha escrito con fluidez, se para all{ donde
el otro se ha encallado. Yo traduje a un autor, T.C.
Boyle, lleno de palabras dificiles, pero que me ha-
cfa correr con su ritmo dickensiano. También me
arrastraban la melancolia sélida y real de Cynthia
Ozick, la fiebre de Isabelle Eberhard o los demo-
nios de Rick Moody, el humor 4cido de Dorothy
Parker, el descarnamiento de Patricia Highsmith y
la curiosidad viajera de Colin Thubron.

Dice Walter Benjamin que la traduccién es
peligrosa para el traductor, que debe someter la
propia lengua a la impulsién violenta de una len-
gua extranjera. Habla de Hélderlin y de la risa
helada de Goethe: esa intimidad constante con el
poder unificador nos expondria a la escisién. La
familiaridad que da al traductor derecho a ser el
mds orgulloso o el mds secreto de los escritores
también podria llevarlo a la locura. Hélderlin tra-
dujo <Antigona y Edipo antes de enloquecer.

Durante una época, yo traducia documenta-
les para la televisién catalana, y esa actividad gene-
6 en mi una cultura absurda, de Reader’s Digest,
que sorprendia en las conversaciones. Yo sabfa mu-
cho de los gorilas de Borneo o por qué se hunden

los grandes petroleros, o de los futuros financieros,
o de la c14, de los viajes a la Luna y la vida de los
astronautas que la pisaron, de los nifios asesinos
ingleses recluidos para siempre en cdrceles con te-
rapias psicoanaliticas o de las mujeres indias que-
madas por sus maridos. Me habia especializado,
sin querer, en documentales urgentes, y me daba
la impresién de que siempre me tocaba traducir
las historias mds tristes. Y mientras traducia, llo-
raba. Tenia un amigo guionista italiano que que-
ria hacer una historia sobre eso: (g tradutrice che
piangeva.

Tuve una experiencia curiosa de traduccién
a la inversa. Una amiga de Nueva York queria leer
mis cuentos y yo no tenfa tiempo de intentar tra-
ducirselos, y ella me dijo: “Déjame que ponga uno
en mi software de traduccién y miremos a ver qué
sale.” Y me lo reenvié. El resultado era absurdo:
como en inglés utilizan unos posesivos que noso-
tros no tenemos, la versién inglesa convertia las
manos, la cabeza y las piernas de cada personaje
mio en posesivos neutros “its”, los animalizaba o
cosificaba ... Pero habia una parte banal de trabajo
hecho y yo hice una primera correccién para que
se entendiera. Ella hizo la segunda. Yo le mandaba
objeciones. Discutia con ella algunas palabras, con
insistencia y ferocidad. Yo, que escribo a ciegas, de
pronto descubria, a posteriori, la razén y los dobles
sentidos o la ironia de cada pequefia pieza de mis
cuentos. Entendia que cada palabra tenia que ser
aquélla y no otra. Y que la fonética, los acentos y el
ritmo también eran determinantes.

Cuando mi amigo escritor serbio tradujo cua-
tro cuentos mios, yo, desconfiada, le pedia que me
tradujera en voz alta la versién serbia de mi cuento,
mientras yo miraba el castellano, para ver si decia
lo mismo. Pero hay cosas que en cualquier lengua
roménica o en inglés pueden decirse con una pa-
labra y en serbio necesitan un circunloquio. Y a la
inversa. Recuerdo que, cuando leimos esos cuentos
en publico, en Belgrado, en septiembre pasado, es-
cuchaba la traduccién serbia intentando reconocer
mi escritura y como la fonética cambiaba o mante-
nia la poética del cuento. Alli donde mi narradora
repetia, al principio de algunos pdrrafos, “Mi ma-
dre”, en serbio decfa “Moia maika”... La fonética
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expresa una manera de ver. CMoia maika no es
igual que “mi madre”, ni tampoco suena como “La
meva mare”.

Dice Thomas Bernhard: “Una traduccién es
otro libro. No tiene nada que ver con el original.
Es un libro de quien lo ha traducido. De hecho,
traducir es imposible.” En cierto modo, tiene ra-
z6n; sobre todo, cuando las lenguas son tan leja-
nas, o polisémicas, el traductor tiene que inventar
y reescribir mds que nunca.

El poeta japonés Elia Taniguchi le mandé a
un amigo mio fotégrafo, Manel Armengol, la tra-
duccién tentativa de un poema suyo al castellano.
Para afinarla, Manel podia preguntar a sus amigos
japoneses, pero no son escritores, y por tanto, les
faltaria la intuicién poética. La condicién literaria
del traductor le permite establecer una conexién
intuitiva con el autor y le hace saltar barreras de
una forma misteriosa. No pasa s6lo con la poesia.

El poeta japonés dijo:

Es dificil porque la lengua japonesa es es-
pecial, casi Gnica, una mezcla de kanjii (escritu-
ra china/jeroglifica) y japonés antiguo (fonética).
Una palabra puede jugar con dos sentidos y ma-
nipularlos de una forma dual y libre... es un idio-
ma visual y musical (emocional). Puede expresar
un sentido vago, sin un significado claro o intro-
ducir muchos sentidos posibles con imdgenes cla-
ras y visuales, como una cancién, o como ocurre
en los haikus...

En este poema he experimentado y he uti-
lizado las palabras ficilmente, pero de una for-
ma demasiado Grande, algo que no hace ningtn
poeta que no sea muy popular, para expresar algo
universal, pero personal; tranquilo, pero emocio-
nal. Parece fcil y también dificil llegar a un senti-
do que se entienda... Quizds porque he usado pa-
labras como cielo, mar, amor, vida, corazén, que
son muy fuertes en Europa (y no tanto en japo-
nés). Por ejemplo, la palabra INOCHI (vida) tiene
muchos sentidos y no siempre se asocia al hombre
porque la cultura japonesa tiene muchos dioses:
cualquier animal, planta y objeto es dios. INO-
CHI estd en ellos como espiritu; no dentro, sino
en la propia existencia de esos seres...
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Roland Barthes, precisamente sobre los
haikus y la traduccién, habla de “souligner
I’énigme”, subrayar el enigma. Dice: “Lo que me
viene de una lengua muy extranjera (muy extrana)
de la cual no tengo ningtin rudimento —y que,
ademds, es de un discurso poético—, sin embar-
go me toca, me afecta, me encanta (y en cambio,
no puedo verificar ni mucho menos la traduccién).
Estoy a merced del traductor” y recuerda a Paul
Valéry en Praga: “Perdido en el extranjero de la
lengua ignorada. Todos se entienden y son huma-
nos entre ellos. Y td no, y td no...” Dice Barthes
que el haiku le resulta humano, familiar... por-
que es la conjuncién de una verdad, que “la forma
breve es un inductor de la verdad. En poesia, sélo
la forma hace tocar la verdad ... el haiku engloba
mil pdginas en germen” y en esa bisqueda de otro
poema y otra rima que es la traduccidn, se llega a
ese reconocimiento.

Traducir también es conectar universos sepa-
rados y culturas desconocidas. Steiner comparaba
los traductores con unos astronautas que pusieran
en contacto mundos lejanos.

“Los escritores hacen las literaturas naciona-
les. Los traductores hacen la literatura universal”,
dice Saramago. Y Biel Mesquida, a propésito de
una traduccién baudelairiana de Jordi Llovet: “Asi
se hace vivir una lengua: con traducciones de los
grandes artistas del mester poético que se convier-
ten en creaciones del traductor, sin traicionar ni
gota al autor”. Y anadia que esa traduccién “tiene
un sitio en la Historia de la Vida del Cataldn, co-
mo energia vivificadora: sobredosis de inyeccién
poética.”

Dice Maurice Blanchot:

Traducir es una pretensién maligna... El
traductor es culpable de una impiedad mayor:
enemigo de dios, pretende reconstruir la Torre de
Babel, aprovechar irénicamente el castigo del cie-
lo que separa a los hombres con la confusién de
las lenguas. Antiguamente, crefan que se podia re-
montar hasta una lengua originaria, un habla su-
prema que decia siempre verdades. Walter Benja-
min recupera ese sueflo, cree que cada lengua es
incompleta y que el traductor, mesidnico, hace se-



fias a ese lenguaje superior de la armonia o la uni-
dad... Pero”, objeta Blanchot, “la traduccién no
elimina la diferencia, a veces la disimula y otras
la acenttia. El traductor vive en la diferencia, en
el poder de unificacién, como un Hércules estre-
chando las dos orillas del mar.

Las lenguas resumen una historia y una for-
ma de ver el mundo. El castellano integré para
siempre la ironia y el humor parédico del Quijote,
aunque la gente que lo habla no pueda sospechar-
lo. Una vez, cuando el autocar de Cadaqués atra-
vesaba el horror constructivo de Roses, yo me senti
protegida por la conversacién en lengua alemana
de dos viejos hippies sentados delante, alemanes
del norte. Daban una impresién reflexiva y légica,
con palabras largas, hechas de pequenas adiciones
semdnticas, y el tono lento, filoséfico. Yves Bon-
nefoy cita la broma de Borges de que el francés es
platénico y el inglés aristotélico, dice que el fran-
cés pierde el aliento subiendo la escalera de Yeats y
Shakespeare, pero concluye que en la traduccién,
“las miserias son también gracias de dios y las di-
ficultades devienen estimulos...”, como ocurre en
toda escritura. Siempre he pensado que el cataldn
expresa mejor la sensualidad de la geografia, dibu-
ja fonéticamente los relieves y texturas del paisaje
fisico y secreto: gorgs pregons i fagedes, pous i rolls
i matolls, bassals, esbarzers dels barrancs, boira als
pollancres i a Uescorga dels xiprers, i lledoners, baixar
pels turons o la badia i el llot submari (“gargantas
profundas, hayedales, pozos, charcas y matorrales,
pozas, espinos de los barrancos, niebla en los cho-
pos y en la corteza de los cipreses y almeces, bajar
por las colinas o la bahia y el lodo submarino”).
Cada lengua nos condiciona de un modo distin-
to. Stevenson dijo que un escritor tiene que tener
encanto —es decir, capacidad de encantamien-
to— y que sin ese ingrediente, el resto es inutil.
Las lenguas y los traductores también lo necesitan,
pero a algunos traductores nos maravillan esas di-
ferencias de las lenguas, que expresan idiosincra-
sias misteriosas. Por ejemplo, la palabra “mareo”
puede dar una imagen fantasiosa de “mariposas en
el estémago” entre los ingleses, pero también ese
rodament de cap (“rodar de la cabeza”) deliciosa-

mente decimonénico del cataldn, que a mi me hace
pensar en aquellas sefioras asfixiadas por la presién
del corsé y que habia que despabilar con sales. O
la diferencia entre los estadounidenses, que nos ci-
tan a la hora exacta afiadiendo sharp!, y la cortesia
japonesa, que exige una ficcién de vaguedad y dice
“quedamos mds o menos... a las ocho” (jpero son
puntuales!), o la férmula japonesa, por teléfono:
“Soy mds o menos Isabel”. Yo nunca he entendido
a aquellos que viven afios en un sitio sin aprender
las palabras que los rodean, ni buscar las ventajas
secretas de la lengua del lugar.

Traducir también ha sido, para mi, una sus-
titucién y una preparacién para la escritura, otro
gesto simbdlico de quien desea escribir pero tiene
la fantasia de ser habitada por un desierto, un va-
clo, 0 teme mostrar una parte que asustard o serd
aceptada en exceso. Y a la vez necesitaba escribir,
es decir, mostrarme, aunque fuese provocando re-
chazo. Explicar lo que escriben otros, reescribir-
lo, atraer aquel més alld, el ailleurs de Baudelaire:
“Anywhere out of this world, n’importe ot, pour-
vu que ce soit en dehors de ce monde”. Para quie-
nes intentamos escribir, traducir es un refugio, un
puente, una voz prestada. Como Derrida y Hélene
Cixous, que se encontraron en Parfs, emigrados,
“refugiados bajo el vientre de la lengua francesa”,
yo he vivido refugiada en las palabras de otros, an-
tes de escribir las mias.

Decia Rilke que la traduccidn es el proce-
dimiento mds puro para reconocer la habilidad
poética. Alberto Manguel, en un capitulo de la
Historia de la lectura titulado “El traductor como
lector”, defiende la traduccién que Rilke hizo de la
poeta francesa del xv1 Louise Labé. Si para Louise
Labé la habilidad del lector era recrear el pasado,
Manguel sostiene que Rilke, traduciendo a Labé,
no revivia el pasado de Labé sino el suyo, lefa lo
que Labé nunca habia evocado.

Leia buscando un sentido, buscando signi-
ficado. La traduccién es el acto supremo de com-
prension. .. El sentido viene dictado a menudo por
el lenguaje que utilizamos, decimos las cosas no
s6lo por una decisién, sino por una musica de las
palabras, evitamos palabras que nos resultan des-
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agradables, tienen doble sentido o nadie usa ...
Todos los ornamentos del lenguaje conspiran para
que elijamos un conjunto de palabras y no otro.

Para Rilke, la traduccién es el procedimiento
mds puro de preguntas y respuestas para entrever
el significado literario (que es escurridizo), un sig-
nificado que nunca se hace explicito porque, en la
alquimia particular de esa lectura de significados
que es la traduccidn, se transforma inmediatamen-
te en otro texto equivalente...

Rilke lee a los personajes de Louise Labé a
través de su propia vida; al soldado del que aquella
aventurera de Lydn se enamora y al que acompa-
fia en la batalla, le imprime “Su desolacidn... A
los lectores nos gusta, como a Narciso, creer que
el texto que miramos nos devuelve nuestro refle-
jo...” George Steiner critica a Rilke y dice, citando
a Johnson: “Un traductor debe ser como el autor;
no tiene la misién de superarlo ... cuando lo hace,
el original sufre un perjuicio sutil y privamos al
lector de una visién exacta”.

Borges pensaba que, muchas veces, los mé-
ritos de una traduccidn residian mds en las infi-
delidades creadoras que en las fidelidades. Como
ejemplo, habla de los traductores de Las mil y una
noches. Galland, al hacer la primera traduccién
en Occidente, anadié un cuento, Aladino. Segin
Borges, tenia derecho a hacerlo porque Las mil y
una noches no es un libro acabado, sino infinito.
Para Borges, la traduccién forma parte de la es-
critura. El, como traductor, practicé una mezcla
de literalidad e invencién que, segin otros autores
argentinos, forma parte de la resistencia de la pe-
riferia: las escrituras periféricas pueden ser reescri-
turas, borradores y versiones que no necesitan ser
fieles al original. También sus intertextualidades se
han interpretado como una forma de traduccién.

Dice Valery Larbaud que “La traduccién,
para nosotros, gente de letras, con la proporcién
justa de placer y contrariedades que nos da, es una
escuela constante de virtud”. En algunos sitios del
mundo, esas adversidades de la traduccién son ma-
yores. La escasa o nula consideracién que se conce-
de al traductor en nuestro pais y las tarifas mds ba-
jas de Europa occidental son un indicio del valor
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de la cultura. Muchos creen que Barcelona es una
ciudad de cultura porque hay grandes exposicio-
nes, pero fuera de la cultura-espectdculo, un modo
mids real de medir es el estatus de los traductores.
Cuando traducia unas piezas breves de Dorothy
Parker o el libro del siglo x1x de Jacob Riis, apenas
avanzaba cuatro pdginas al dia, tenfa unos cuantos
asesores torturados con mis preguntas, y calculé
que ganaba menos dinero a la hora que la mujer
que limpia mi casa. Ese valor numérico se traduce
también en otras actitudes.

Teéricamente, la traduccién es un oficio so-
litario. Confieso que a m{ me gusta esa soledad.
Necesito el silencio unas horas al dfa. Para tra-
ducir y para escribir. Algunos traductores se con-
suelan virtualmente en el bullicio de las listas de
traductores, una agitacién que simula o traduce la
vida real; llegan trescientos mensajes al dia, haces
una pregunta y te contestan veinte. Yo contem-
plé esa otra vida unos meses y volvi a mi torre de
Montaigne.

Dice Yves Bonnefoy: “Hemos traducido cuan-
do sentimos que no hay nada en la pigina que no
podamos percibir como nuestra voz, que se suefia
a s{ misma, libre de sus faltas en virtud del habla
de otro.” Y habla de “un camino que se abre bajo
la diversidad de las lenguas, el inico, demasiado
cerca de la llegada, en la invisibilidad.”

Joanot Martorell empieza el Zirant lo Blanc
con la ficcién de que se trata de la traduccién de
un texto inglés al portugués y al cataldn, para
acabar escuddndose en la condicién imposible de
traducir. Dice: “Tirant sien en lengua anglesa, e a
vostra ilustre senyoria sia estat grat voler-me pregar
la giras en lengua portuguesa... [Tirant siendo en
lengua inglesa, y a vuestra ilustre sefioria habiendo
sido grato pedirme que la girase a lengua portu-
guesa.. ]

Y lo traduce también a la lengua vulgar valen-
ciana, “per ¢o que la nacié d’on io sé natural se’n
puixa alegrar...” [para que la nacién de donde soy
natural lo pueda disfrutar] y advierte que habrd
fallos, pero los acaba disculpando por la imposi-
bilidad de traduccién: “Car si defalliments alguns
hi s6n, senyor, n’és en part causa de la dita lengua
anglesa, de la qual en algunes partides es imposi-



ble girar los vocables.” [Pues si yerros algunos hay,
sefior, es en parte causa de la dicha lengua inglesa,
de la cual es en algunas partidas imposible girar
los vocablos.]

Me gusta la idea de que traducir sea girar los
vocablos. Confirma mi metéfora del texto como un
calcetin en manos del traductor.

Pero pese a esa imposibilidad/dificultad, tra-
bajar con palabras siempre resulta, en cierto modo,
curativo.

Las representaciones simbdlicas son podero-
sas y los humanos las buscamos siempre, desde el
principio. Pricticamente todas las lenguas tienen
una rima que se canta a los nifios cogiéndoles cada
dedo de la mano; en castellano dice: “Este nifio
pide un huevo, éste dice que no hay, éste lo fue a
comprar, éste lo frié y le eché sal y jeste gordito se
lo comid!” Con ese juego, que tanto gusta a los ni-
fios, les decimos simbélicamente que nos ocupare-
mos de cada aspecto de ellos, que no abandonare-
mos ninguno, y ese dedo gordito podria ser el lado
mas loco, mds necesitado, mds travieso e infantil
del nifio. También hay madres que, mientras coci-
nan y cuidan a los nifios, hacen una representacién
mds o menos melancélica de lo que querrian: cui-
darse ellas, ser cuidadas, maternizadas, acunadas,
tener espacios de regresién... Una amiga traducto-
ra, cuando estaba a punto de separarse, se interesé
por la costura: pensaba quizds en aquellas abuelas
que zurcian y cosian como si quisieran restaurar
las rupturas y desgarros de las relaciones familia-

res. El psicoanalista Bruno Bettelheim observé
que, muchas veces, los nifios pasan mds tiempo
decidiendo las reglas del juego que jugando estric-
tamente y que, en esa discusién, hay tanto o mds
placer que en el juego. Cuando yo era pequefia, en
Figueres, en el patio del colegio jugdbamos a una
pura representacion de juego, que nos hacia reir
y tenfa un éxito sorprendente: nos cogfamos por
los hombros y se iban uniendo mds y mds nifios y
cruzdbamos el patio canturreando: “;Quién quiere
jugar a la pitu pitu pa?” La pitu-pitu-pa no era na-
da, una parodia de juego.

Hay una escena de infancia en la Gltima no-
vela de Albert Camus, en la que el nifo corre al-
rededor de una mesa repitiendo como una letania,
cada vez mds deprisa: “Me aburro™ Fe me ennuie!
Je me ennuie! Fe me ennnuie! y el escritor dice que
efectivamente se aburria, pero, “al mismo tiempo,
habia un juego, una alegria, una especie de placer
en aquel aburrimiento.”

Del mismo modo, cuando no estoy escribien-
do, yo atin encuentro placer en ese ejercicio casi
mecdnico y tranquilizador de buscar y seguir el
ritmo del texto de otro, descifrar los jeroglificos,
buscar palabras, intentando escoger los sentidos
posibles, para recordarme que podria mirarlo to-
do, incluso las cosas mds dificiles e inquietantes de
la vida, como un rompecabezas, como una salida
del laberinto, como la piedra Roseta para Cham-
pollion.
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EL LARDO ES EL LARDO. SOBRE
LA TRADUCCION DE MOBY-DICK
AL CASTELLANO

FERNANDO VELASCO GARRIDO
TRADUCTOR

esde su publicacién en 1851 y hasta
principios de los anos veinte del pasa-
do siglo, (Moby-Dick fue lo que hoy
en dia se llamarfa una “obra de culto”
—seguramente una de las primeras que puedan
calificarse asi—, ignorada tanto por el gran publi-
co como por la inmensa mayoria del estamento in-
telectual, aunque admirada por pequefios grupos
de lectores entusiastas que compartian su aprecia-
cién casi como un arcano. Un articulo publicado
en 1922 en la entonces prestigiosa revista inglesa
The Nation and the (Athenaeum comentaba la pe-

culiar historia de la recepcién de la novela:

Ese libro, efectivamente, parece haber sido
una maravilla atesorada como una especie de se-
creto durante afios por algunos lectores selectos
que habfan dado en leerlo. Hablaban poco de ¢l.
Sabemos que tenian la costumbre de llamar la
atencidn sobre el libro a amigos en los que po-
dian confiar, de tal manera que CMoby-Dick lle-
g6 a convertirse en una especie de ingeniosa prue-
ba por la que podia constatarse lo genuino de la
respuesta a la literatura de otra persona. Si alguien
no quedaba admirado ante (Moby-Dick, enton-
ces su opinidn sobre literatura no merecia ser teni-
da en cuenta. Debe observarse, no obstante, que a
la victima nunca se le decia esto, pues la prueba la
hacfan unas personas que se sentian amedrentadas
por la intensidad de los sentimientos provocados
por la extrafia y subliminal fuerza del monstruo
llamado ‘la ballena blanca.’ Las cuales, ademds,

observaban que (Moby-Dick no era un libro cu-
yos méritos, tan sobresalientes para ellos, hubieran
sido admitidos por los expertos acreditados en li-
teratura. Estaban seguros de su opinién, pero esta-
ban en la situacién del astrénomo aficionado que
estd convencido de que ha descubierto una estre-
lla de primera magnitud, pero que sin embargo
no se atreve a anunciarla porque Greenwich guar-
da un extrafio silencio sobre esa obvia maravilla
celestial .

(Moby-Dick comparte con los libros mds
emblemadticos de la vanguardia este cierto cardc-
ter inicidtico que lo hace ser apreciado como una
especie de revelacién. Es como si su lectura —su
apreciacién— provocara en el lector la impresion
de haber entrado a formar parte de un circulo re-
servado de conocimiento. Todo en la novela, su
trama y la manera en que estd estructurada, la
complejidad de sus planteamientos ideolégicos,
su copiosa erudicién, su naturaleza simbdlica, su
riqueza visual, sus destellos de realismo, sus exce-
sos goticos, todo es responsable de ello, aunque es
sin duda el lenguaje, de una riqueza, originalidad
y osadia pocas veces igualada en la historia de la
literatura, el que estampa sobre lo demds el sello
necesario para que el texto tenga ese valor carac-
teristico.

Pero como ocurre también con las grandes
obras de la vanguardia, son muchas las personas
que contradiciendo la afirmacién anterior, encuen-

tran que CMoby-Dick es un libro farragoso, sobre-
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cargado, y que su prosa es abstrusa, enrevesada,
que estd toscamente puntuada, que es artificiosa-
mente grandilocuente, torpe. Es una opinién que,
dado el prestigio actual de la novela, o bien no se
suele expresar, o se expresa con epatante exabrupto
de fanfarroneria, pero que en ningtn caso resul-
ta dificil de comprender. Basta comparar (oby-
Dick con las novelas que Melville escribié antes,
para que al menos en una primera impresién pue-
da parecer, efectivamente, que en ella existe una
pérdida de capacidad narrativa. A diferencia de
lo que ocurre con el lenguaje de CMoby-Dick, a
nadie se le ocurrirfa calificar de torpe el de esas
cinco novelas anteriores. Por el contrario, la prosa
de esos libros sorprende por su fluidez, por su clara
articulacién, por

una capacidad de intensa matizacién emo-
cional, una atencién a la resonancia de los nom-
bres adecuados de las cosas, una facilidad para la
metifora, un dominio natural de la cadencia de la
prosa, y simplemente plenitud y capacidad de re-

cursos de expresién 2.

Nada hay en esos libros anteriores de Mel-
ville que permita anticipar el lenguaje de (oby-
Dick:

En general, la diccién en esos libros es la
diccién normal de la buena prosa de la época de
Melville; posee una cualidad personal dificilmen-
te definible. Ahora bien, en (Moby-Dick, adquie-
re abruptamente una idiosincrasia de la clase mds
inequivoca; ahora es una cuestién de lenguaje de
Melville en el mismo sentido en el que uno ha-
bla del lenguaje de Virgilio, o de Shakespeare, o
de Milton. Verbalmente, es una creacién; un gran
artificio; un habla particularmente caracterizante;

sin ella el libro no existirfa?3.

Es esa misma originalidad la que seguramen-
te hace que para algunos resulte dificil apreciar sus
méritos en este aspecto. La prosa de CMoby-Dick
produce en un primer momento una impresion
que como poco resulta extrana. Es comin que
lectores que admiran la obra —me refiero a lec-
tores nativos de lengua inglesa, los testimonios de

30 VASOS COMUNICANTES

los lectores de las traducciones castellanas, como
veremos en seguida, no son relevantes— se que-
jen, a pesar de su entusiasmo, de unas singulari-
dades que, dicen, hacen que la lectura no sea todo
lo fluida que cabria esperar. No faltan testimonios
que confirmen esa impresion entre lectores muy
cualificados, como por ejemplo, el poeta Charles
Olson —un gran especialista en la obra de Mel-
ville—, que solia bromear a costa del historiador
de la literatura norteamericana F. O. Matthiessen,
dejdndolo horrorizado al afirmar muy seriamente
que iba a “reescribir (Moby-Dick, pues con toda
seguridad cualquier profesional podria limpiar esa
prosa en toda su extensién” 4.

Ya en las primeras resefias aparecidas tras su
publicacién se podian leer comentarios bastante
reveladores sobre la singularidad de su lenguaje.
“Un inglés delirante, que no malo”>, decia una de
ellas, mientras que otra hablaba de “tanta excen-
tricidad en su estilo” ¢, otra de un “estilo maniaco,
gesticulante, chillén como un enajenado incurable
a quien no preocupan el loquero o el chaleco de
fuerza”’, y otra mds de “desbocada extravagancia
en la escritura”, aunque en ella también se decia
que Melville tenia el “mds absoluto dominio sobre
la potencia y la belleza de nuestro lenguaje”8. Esta
clase de comentario elogioso, que resalta a la vez
la impresi6én de rareza y brusquedad que produce
la prosa, es el que mds se prodiga a partir de la
recuperacion del libro y su inclusién en el canon
de la literatura occidental. Un libro “salvaje” se re-
pite una y otra vez, y se dice que “el lenguaje cruje
claramente bajo la intensidad de su tratamiento”?,
e incluso se llega a afirmar que “su estilo te deja
cardenales por todas partes”'°. Aunque lo mds
comun es la confirmacién del extraordinario va-
lor retdrico de la obra, con comentarios que en su
forzada elocuencia parecen contagiarse del propio
tono de la novela:

La instrumentacién de Melville no ha sido
superada en la escritura del dltimo siglo. Uno de-
be remitirse a Beethoven o a Wagner para una ex-
hibicién de tal potencia, que no se podrd encon-
trar entre las obras de la literatura. Aqui estdn,
reunidos en una sola orquesta, el violin rastico de



Webster, los platillos de Marlowe, el contrabajo
sonoro de Browne, los metales de Swift, las cas-
tafiuelas de Smollet, y la flauta de Shelley, com-
plementdndose unos a otros en una grandiosa sin-

foniall,

Los testimonios que se conservan del propio
Melville corroboran también la radicalidad de sus
planteamientos. Ya en la primera mencién a CMo-
by-Dick que se conoce, daba fe de las dificultades
que le planteaba su redaccién. Se trata de una car-
ta a Henry Dana jr., escrita el 1 de mayo de 1850,
en la que Melville le comunicaba sus progresos en
la nueva obra en la que estaba trabajando:

Respecto a la “expedicion ballenera” [...] se-
rd un libro extrafo, me temo; el lardo es el lardo,
ya sabe; aunque se pueda sacar aceite de él, la poe-
sfa fluye con tanta dificultad como la savia de un
arce helado; y para montar la cuestién uno nece-
sita echar un poco de fantasia, que dada la natu-
raleza del asunto debe ser tosca como las cabrio-
las de las propias ballenas. No obstante, a pesar
de ello tengo intencién de ofrecer la verdad del
asunto 2,

Esa es precisamente la impresién que pro-
duce la prosa de la novela, la de una persona que
encuentra dificultades para “ofrecer la verdad del
asunto”. Es como si el texto efectivamente hubiera
fluido con dificultad, como si Melville, apremiado
por todo lo que queria expresar, no hubiera podido
contentarse con lo que la lengua le ofrecia, como
si arrastrado por una especie de furor creativo, se
hubiera visto impelido a agotar en cada frase los
recursos de la misma. Uno tiene la impresién de
que la claridad y los modos de diccién de los tex-
tos anteriores se le hubieran quedado de pronto
cortos, y que en su ambicidén creativa se hubiera
visto obligado a “desdenar cada vez mds sus dones
naturales, o mds bien, sus primeros dones, que no
correspondian a lo que ¢l exigia a su genio”!3. Es
como si hubiera “renunciado a la despreocupacion

14, sabiendo que sélo asf

del dejar correr la pluma”
podria llegar a conseguir abarcar lo que preten-

dia, siendo consciente a la vez de que sélo recono-

ciendo lo inabarcable de su proyecto, era posible
afrontarlo, que su proyecto era precisamente esa
inabarcabilidad, semejante a la de la ballena, esa
imposibilidad de realizarlo y esa locura de inten-
tarlo, expresion en si del intento de dar caza a la
ballena blanca. Nada quiz4 lo expresa mejor que
el grandioso pdrrafo —y nunca mejor empleado el
calificativo— del comienzo del capitulo 104:

Inconscientemente mi caligrafia se expande
a mayusculas de cartel. ;Dadme la pluma de un
céndor! Dadme el criter del Vesubio como tinte-
ro! jAmigos, sujetadme los brazos! Pues en el mero
acto de poner sobre el papel mis pensamientos so-
bre este leviatdn, éstos me agotan, y me hacen des-
fallecer con su extensa abarcabilidad de 4mbito,
como si incluyeran el circulo total de las ciencias,
y todas las generaciones de ballenas, y hombres, y
mastodontes, pasados, presentes, y por venir, jun-
to con todos los giratorios panoramas de domi-
nio sobre la tierra, y a través de todo el universo,
sin excluir sus suburbios. {Tal y tan engrandece-
dora es la virtud de un tema magno y expansivo!
Nos dilatamos hasta su mole. Para producir un li-
bro colosal, debes elegir un colosal asunto. Jamds
podrd escribirse un volumen grandioso y perdu-
rable sobre la mosca, aunque muchos haya que lo
han intentado.

Asi, el lector que emprende la lectura de
(Moby-Dick se encuentra con un texto de inau-
dita puntuacidn, en el que es frecuente la agrupa-
cién de calificativos yuxtapuestos —a veces hasta
cinco—, con oraciones inacabables, de una com-
plejidad sintdctica dificilmente abarcable en oca-
siones, que emplea un léxico rebuscado, arcaizan-
te, repleto a la vez de neologismos, y que muestra
una manifiesta irregularidad de expresién, en la
que alternan pasajes de alta retdrica con coloquia-
lismos localistas, fluyendo entre formas de narrar
distintas, de la ficcién al ensayo y al drama, de la
épica a la lirica y a la sdtira, acercdndose a veces
con ironia al lenguaje cientifico de la época, 0 a
la retérica politica, o a los sermones religiosos, o
a las sentimentaloides narraciones de los panfletos
de las sociedades reformistas tan presentes enton-
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ces en la cultura norteamericana. No es por tanto
de extranar que en una primera lectura, sobre todo
para un lector no muy atento, el texto pueda dar
impresién de torpeza.

Mas esa impresién es sélo una percepcién
inicial. Cuando uno se familiariza con el cardc-
ter de la obra, la extrana puntuacién resulta apor-
tar una cadencia poética que a veces permitiria
transformarlo en verso sin otra modificacién que
el fraccionamiento de la linea; la prodigalidad de
la adjetivacién, lo mismo que la profusién de neo-
logismos, resulta tan precisa y definitoria que en
ocasiones incluso se antoja insuficiente; la comple-
jidad sintéctica lo dota de una profundidad y un
dinamismo extraordinarios; el l1éxico arcaizante
resulta esencial para su cardcter poético y gético;
y la alternancia entre formas de narrar y modos
de discurso distintos!®, que en su momento pudo
confundir al lector, ha demostrado ser una antici-
pacién —que no la Gdnica— de maneras que mds
de medio siglo mds tarde se popularizarian en la
literatura occidental'®.

Se trata, en suma, de una prosa insdlita, tni-
ca no sélo en la historia de la literatura, sino tam-
bién en la obra del propio Melville, pues éste, en
una postura igualmente plena de modernidad, no
volverd a recurrir a un tipo de discurso similar en
sus escritos posteriores. De esta manera se explica
quizd el cardcter arcano de la novela de que habld-
bamos en un principio. Hay muchos testimonios
de que segundas y terceras lecturas parecen per-
mitir una comprensién de lo que previamente pa-
recia confuso, cadtico incluso; que el lenguaje de
pronto parece despejarse y fluir con una especial
naturalidad de extrafa expresividad. A m{ mismo
personalmente me ocurrié asi en mi segunda lec-
tura de la novela, y fue la curiosidad por ver c6mo
se habia vertido esta notable prosa al castellano en
las traducciones existentes, y la comprobacién de
lo inadecuado de las mismas, la que me llevd a
plantear una nueva versién castellana y en tltima
instancia a escribir este articulo.
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En CMoby-Dick, Herman Melville represen-
tarfa un ejemplo extremo del individuo que, segin
Schleiermacher —a quien parece imposible no
acudir en cualquier articulo que trate sobre tra-
duccién—, “forma la lengua”, de ese individuo que
“piensa de forma independiente” y “posee autono-
mia intelectual”, y que por ello merece ser traduci-
do, pues “s6lo en la medida en la que uno influye
de esta manera en la lengua, merece ser escuchado
mids alld de su 4mbito inmediato”!”. Ahora bien,
dado este radicalismo de Melville como “forma-
dor de lengua”, la traduccién de CMoby-Dick, si-
guiendo un poco mds a Schleiermacher, resultaria
una empresa especialmente “disparatada”, pues
“para que sus lectores comprendan, [el traductor]
tiene que recibir el espiritu de la lengua original
del autor, y poder apreciar su peculiar manera de
pensar y su mentalidad; y para lograr ambas cosas,
no puede ofrecerles sino su propia lengua, que en
ninguna parte coincide plenamente con aquella, y
puede ofrecerse él mismo, tal y como ha entendido
a su autor, unas veces con mas claridad, otras con
menos |[...] ;No parece la traduccién, asi conside-
rada, una empresa disparatada?”!8

Puede que efectivamente la empresa de la tra-
duccién de CMoby-Dick lo sea. Veamos algunos
ejemplos concretos de los problemas que las pecu-
liaridades de su lenguaje plantean.

Uno de los aspectos en los quizd mds resalta
la singularidad de la prosa de CMoby-Dick es en
el nivel 1éxico. No es sélo que la novela muestre
un glosario caracteristico, peculiar sobre todo por
su inclinacién hacia el arcaismo, con el empleo de
formas antiguas para su época —nigh en vez de
near, o ere en vez de before—, y términos ya total-
mente en desuso en la misma, como /ave en lugar
de wash, o el participio gallied, que como el mismo
Melville aclara con evidente alarde en nota al pie:
“proviene del verbo o gally o to gallow, que sig-
nifica atemorizar de manera excesiva... confundir
mediante el temor. Es una antigua palabra sajona.
Aparece una vez en Shakespeare”. Mds caracteris-
tico y peculiar atin es el empleo de derivados de
clases de palabras, muchas veces no lexicalizados



o de uso muy infrecuente. Se dan asi sustantivos
formados a partir de adjetivos —humorousness,
gamesomeness, aboriginalness—, o de otros sustan-
tivos siguiendo la regla de formacién de sustanti-
vos verbales —/loomings, leewardings—, o sustan-
tivos de nombres abstractos construidos a partir
de nombres concretos o propios —unicornism, eb-
oness, sultanism, titanism—, o verbos construido a
partir de substantivos —spiralize—, o inverosimi-
les adjetivos, formados indiferentemente a partir
de verbos —officered, slippered— o de sustantivos
—~cymballed, marbleized—, ademds de una verda-
dera profusién de términos negados o privados de
contenido mediante la pdrticula un- —unensan-
guined billows, uncatastrophied fifth act, unverdured
seas—, y de inauditos compuestos —reeth-tiered
sharks, god-bullied hull, circus-running sun—.

La mayor parte de estos derivados y compues-
tos plantean problemas de traduccién. Casi todos
los compuestos y los modificados por la particula
un-, més alguno mds, como leewardings, exigen la
paréfrasis, aunque en algdn caso sea posible ha-
llar un equivalente no mds alejado del sentido de
lo que cabria aceptar: unverdured seas, por ejem-
plo, admite “inferaces mares”, —aunque con mds
propiedad se traduciria por “mares carentes de
vegetaciéon”—. Hay otros, como /lave, en los que
es simplemente imposible mantener la peculiari-
dad del término, pues no existe en castellano mds
equivalente que uno comun en el léxico —“lavar
o bafar”—. En otros, sin embargo, no es muy di-
ficil hallar un equivalente que conserve el matiz
original: sultanism, eboness, spiralize, admiten neo-
logismos castellanos no muy chocantes al lector:
“sultanismo, ebenaceidad, espiralizar”. Otros, sin
embargo, como marbleized u officered admitirian
también el neologismo castellano, aunque el resul-
tado —“marmoreizado”, “oficialados”— resultaria
quizd demasiado chocante.

El principal problema de este desusado voca-
bulario, desde el punto de vista de la traduccién,
reside en que la lengua inglesa permite al hablante
un mayor margen de creatividad que la castella-
na en el aspecto léxico. En inglés los neologismos
resultan siempre mucho menos sorprendentes que
en castellano, por lo que cabe pensar que el tra-

ductor castellano deberfa dosificar su uso. Pero
dicha dosificacién no debe significar en ningtin
caso su total neutralizacién. Los neologismos de
(Moby-Dick, no se limitan a dotar de un tono de
originalidad a la prosa. Como bien senala Jean-
Jacques Mayoux, en muchas ocasiones “ahi don-
de un adjetivo pareceria adecuado, se impone el
nombre como para afirmar mds fuertemente una
voluntad, una intencién al menos, hacia el corazén
de las cosas, como para incluir el ser metafisico en
una apariencia sensible”. Se trata, a falta de me-
jor manera de calificarlo, de una manera de tensar
la lexicalidad del texto, de forzar o intensificar la
cualidad semdntica del mismo. Asi, se dice que en
los movimientos de la ballena, infantileness of ea-
se undulates through a Titanism of power, es decir:
“Ondea desenvuelta infantilidad a través de un
poderoso titanismo”. Nos podemos preguntar si
perderiamos mucho al decir simplemente: “Ondea
infantil desenvoltura a través de un poder titdni-
co”. Para Melville lo segundo no seria lo mismo,
pues de otro modo lo hubiera escrito de esa mane-
ra mds comin —infantile ease undulates through a
titanic power—; es la diferencia justamente lo que
caracteriza la originalidad de su imaginacién. Co-
mo muy bien sefiala Mayoux, “toda manifestacion
encarna una idea”!?, y por mucho que en caste-
llano “infantilidad” extrafie por lo desusado del
término y “titanismo” suene totalmente agrama-
tical, y que en inglés esa extrafieza y esa agrama-
ticalidad —que también existen— sean menores,
parece que lo correcto serfa conservarlos.

Pero las singularidades del lenguaje de CMo-
by-Dick no se limitan al 1éxico. (CMoby-Dick es
una obra retéricamente compleja, construida con
una enrevesada sintaxis que mediante una desu-
sada puntuacidn elabora verdaderas filigranas de
oraciones subordinadas. Los solecismos, que efec-
tivamente existen en el texto de las dos ediciones
princeps, estdn perfectamente identificados, y en
los casos en los que su naturaleza es claramente
atribuible a errores de copia o composicién, han
sido convenientemente corregidos en la que por el
momento puede considerarse la edicién candnica
de la obra??. Pero como Melville lleva el lenguaje
muchas veces hasta el mismo limite de lo formal-
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mente correcto, existen ademds algunos casos en
los que hay posibles desviaciones de las normas
sintdcticas, aunque no tan evidentes como para
que un editor pueda permitirse su correccién. Vea-
mos un par de ejemplos.

Yet was this Nantucketer a man with some
good-hearted traits; and this Lakeman, a mariner,
who though a sort of devil indeed, might yet by
inflexible firmness, only tempered by that com-
mon decency of human recognition which is the
meanest slave’s right; thus treated, this Steelkilt
had long been retained harmless and docile. At all
events, he had proved so thus far; but Radney was
doomed and made mad, and Steelkilt — but, gen-
tlemen, you shall hear.

En la segunda oracién coordinada, la que
tiene por sujeto lakeman, falta el infinitivo —el
dictum— que deberfa completar la forma mo-
dal might. Eso hace que en un primer momento
la oracién pueda no comprenderse bien. Charles
Feidelson afade en su edicién una nota en la que
dice: “La sintaxis estd alterada en este punto.” Y
efectivamente lo estd si nos atenemos a un crite-
rio estrictamente gramatical. Pero la ausencia del
infinitivo correspondiente al modal might puede
entenderse como una elipsis propia del cardcter
dialogistico del fragmento —se trata, como lo ex-
presa el propio Melville al inicio del capitulo, de
narrar una historia preservando “el estilo en el que
una vez lo narré en Lima ante un indolente circulo
de mis amigos hispanos”—. Ese infinitivo elidido
serfa pasivo —be treated, por ejemplo—, y de he-
cho la aparicién al inicio de la oracién consecuti-
va siguiente del participio #reated se entiende casi
como una reiteraciéon del verbo, aclarando asi el
sentido de la anterior. Por dltimo, la oracién inme-
diatamente posterior, refuerza el sentido dialégico
con la suspensién de la exposicién narrativa me-
diante la raya, y la apostilla final. Entendiéndolo
asf la version castellana mds equivalente serfa a mi
modo de ver:

Con todo, este nativo de Nantucket era un
hombre con algunos rasgos de buen corazén; y es-
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te lagonero, un marinero que, aunque de hecho
una especie de demonio, cabria no obstante, con
inflexible firmeza, temperada sélo por esa decen-
cia comtin de humano reconocimiento, que es el
derecho del mas misero de los esclavos; asi tratado,
este Steelkilt hacfa tiempo que habia sido mante-
nido inofensivo y décil. En todo caso, asf se ha-
bia mostrado hasta entonces. Pero Radney estaba
condenado, y lo habian encolerizado, y Steelkilt...
pero, ahora lo escuchardn, caballeros.

No cabe duda de que la oracién resulta inco-
rrecta. Quizd se entendiera mejor la elipsis si en lu-
gar de un punto y coma tras la oracién en que ésta
se produce hubiera una raya, que se interpretaria
como puntos suspensivos en la versién castellana.
Pero el texto original estd asi, y asi creo que debe
verterse al castellano. No estimo que mi versién
sea ni mds ni menos agramatical que el original, ni
que se comprenda ni mejor ni peor que éste, y esa
similitud es el objetivo de mi tarea como traduc-
tor. Veamos otro ejemplo:

Can we, then, by the citation of some of
those instances wherein this thing of whiteness
—though for the time either wholly or in great
part stripped of all direct associations calculated
to impart to it aught fearful, but, nevertheless, is
found to exert over us the same sorcery, however
modified;— can we thus hope to light upon some
chance clue to conduct us to the hidden cause we
seek?

Es evidente que el buz es redundante junto
al nevertheless como nexo de unién de la concesi-
va. Nuevamente Charles Feidelson senala en nota:
“but en esta oracién embrolla la sintaxis”, y tam-
bién los editores de la edicién Northwestern-New-
berry comentan que “buz es superfluo”, y remiten
a otra nota en la que ante un caso similar se afade
que “se mantiene porque posiblemente era colo-
quial [...] y fue casi con certeza escrito por Mel-
ville, el cual, no obstante, a veces perdfa el hilo
de la sintaxis”. Esta tltima afirmacién demuestra
hasta qué punto la prosa de la novela es forzada y
lo dificil que es establecer un limite entre lo que



Melville pretendia y los posibles errores de copia o
composicion. En cualquier caso, la duplicacién de
locuciones adversativas también puede interpretar-
se como un simple refuerzo, que en la traduccién,
por medio de una cuidada eleccién del equivalente
al but conjuntivo, incluso puede mejorar la com-
prension:

sPodemos entonces, por medio de citas de
algunos de esos ejemplos en los que este asunto de
la blancura... aunque por el momento, bien total-
mente o en gran parte despojada de toda directa
asociacion calculada para revestirla de nada inti-
midante, si bien, no obstante, se observa que ejer-
ce sobre nosotros el mismo embrujo, modificado
del modo que sea... podemos de este modo espe-
rar arrojar luz sobre alguna clave fortuita que nos

conduzca a la causa oculta que buscamos?

Con estos ejemplos no trato de “exculpar” a
Melville de haber cometido algtin error gramati-
cal, no es mi cometido ser su defensor ni tengo
el menor interés en ello. A donde quiero llegar es
a que en el texto de CMoby-Dick, tal como estd
establecido en la actualidad, no existen grandes
solecismos, que los que pueden calificarse de ta-
les no impiden una lectura fluida y perfectamente
comprensible del mismo, que incluso pueden con-
siderarse recursos retéricos o giros coloquiales, y
sobre todo que pueden conservarse como tales en
la versién castellana. La lectura de CMoby-Dick
no es una lectura ficil. El tono, la variedad de mo-
dos narrativos, la complejidad retérica, exigen del
lector una constante e intensa atencién. Quizd la
clave, o una de las claves, como hemos visto en el
primero de los ejemplos precedentes, se encuen-
tre en el insélito modo de puntuacién empleado
por Melville. En mi opinidn, sélo cuando el lector
ha captado el ritmo que impone esa puntuacién
se capta la riqueza de la prosa, sélo entonces és-
ta parece hacerse transparente, convertirse en una
especie de poesia clara de f4cil comprensién. Pero
captarlo no es sencillo. Incluso los editores de la
edicién Northwestern-Newberry, en una curiosa
nota, proponen una puntuacién alternativa a dos

oraciones que en mi opinién no la requieren. Las
oraciones originales son las siguientes:

Thou saw’st the locked lovers when leap-
ing from their flaming ship; heart to heart they
sank beneath the exulting wave; true to each oth-
er, when heaven seemed false to them. Thou saw’st
the murdered mate when tossed by pirates from
the midnight deck; for hours he fell into the deep-
er midnight of the insatiate maw; and his murder-
ers still sailed on unharmed —while swift light-
nings shivered the neighboring ship that would
have borne a righteous husband to outstretched,
longing arms.

Y la puntuacién alternativa propuesta:

Thou saw’st the locked lovers when, leap-
ing from their flaming ship, heart to heart they
sank beneath the exulting wave, true to each oth-
er when heaven seemed false to them. Thou saw’st
the murdered mate when, tossed by pirates from
the midnight deck, for hours he fell into the deep-
er midnight of the insatiate maw and his murder-
ers still sailed on unharmed —while swift light-
nings shivered the neighboring ship that would
have borne a righteous husband to outstretched,
longing arms.

Personalmente, no puedo apreciar ninguna
mejora, y si sin embargo una clara alteracién en el
tono, e incluso una modificacién del significado:
lo que dicen las oraciones en su forma original es
que el lector vio a los amantes saltar, y al oficial ser
arrojado, mientras que con la puntuacidn alterada,
lo que vio el lector es cémo los amantes y el oficial
se hundieron. Al verter las dos variaciones al caste-
llano la diferencia se aprecia ain mds. He aqui las
dos versiones castellanas segiin mi modo de ver:

Vos visteis los amantes abrazados al sal-
tar desde su barco en llamas; corazén con cora-
z6n se hundieron bajo la ola exultante; fieles en-
tre si, cuando el cielo pareciales desleal. Vos visteis
al oficial asesinado al ser arrojado por los piratas
desde la cubierta a medianoche; durante horas se
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hundié en la medianoche mds profunda de las in-
saciables fauces; y sus asesinos siguieron navegan-
do indemnes... mientras vertiginosos relimpagos
hacfan astillas el cercano barco que hubiera lleva-
do a un honrado marido a brazos abiertos y an-
helantes.

Vos visteis los amantes abrazados cuando,
saltando desde su barco en llamas, corazén con
corazén se hundieron bajo la ola exultante, fieles
entre si cuando el cielo pareciales desleal. Vos vis-
teis al oficial asesinado cuando, arrojado por los
piratas desde la cubierta a medianoche, durante
horas se hundi6 en la medianoche mds profunda
de las insaciables fauces y sus asesinos siguieron
navegando indemnes... mientras vertiginosos re-
ldmpagos hacian astillas el cercano barco que hu-
biera llevado a un honrado marido a brazos abier-
tos y anhelantes.

La nota, incluida en lo que los editores llaman
Discussions of adopted readings —de los que asume
responsabilidad principal Harrison Hayford, sin
duda uno de los mayores especialistas en Melville
que han existido—, dice concretamente: “La sin-
taxis y el sentido de estas dos oraciones podria sur-
gir mds ficilmente para los lectores del siglo veinte
si se corrigiera la puntuacién del siguiente mo-
do...”2!. Dentro de esta edicién resulta una nota
sorprendente, sobre todo porque en la novela hay
otras muchas oraciones que podrian ser sometidas
al mismo tratamiento —con los mismos dudosos
resultados—, y algunas de ellas, a mi modo de ver,
con bastante mayor motivo. De cualquier manera,
ese ejercicio de correccién pierde todo su interés
desde el momento en que también hay otra mu-
chas que son igualmente “conflictivas” pero que
no admiten en modo alguno una modificacién de
la puntuacién. Juzgue si no el lector la posibilidad
de “corregir” la oracién siguiente:

Whence he came in a mannerly world like
this, by what sort of unaccountable tie he soon
evinced himself to be linked with Ahab’s pecu-
liar fortunes; nay, so far as to have some sort of
half-hinted influence; Heaven knows, but it might
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have been even authority over him; all this no one
knew.

Mis alld de la substitucién del dltimo punto
y coma por un punto, yo no veo manera de cam-
biar la puntuacién de la oracién sin modificar ade-
mds el orden de las palabras, que supongo que los
editores de la edicién Northwestern-Newberry
considerarfan, ésta si, una aberracién. Mi versién
castellana creo que reproduce fielmente la peculia-
ridad de la oracién, y ademds es nuevamente prue-
ba de lo innecesario de las transformaciones en la
traduccién:

De dénde vino a un mundo cortés como és-
te, por qué especie de inefable lazo pronto se ma-
nifesté unido al peculiar destino de Ajab; y no s6-
lo eso, incluso al punto de tener alguna clase de
medio insinuada influencia; sabe Dios, podria
hasta haber sido autoridad sobre él; todo ello, na-
die lo sabfa.

Pero trasladar las singularidades de la prosa
original a la lengua de traduccién exige la confian-
za del lector en el traductor. Si, como hemos visto,
muchos lectores del texto inglés de CMoby-Dick se
quejan de la rareza de la prosa, lo mismo ocurrird
—deberfa ocurrir— con el texto traducido si éste
conserva bien las singularidades de la misma. La
dificultad que esto conlleva es que, al menos en
el 4mbito castellano, donde la traduccién arrastra
desde hace muchos afnos una pésima reputacion,
el lector de la traduccidn, en lugar de atribuir esas
singularidades al autor, tendrd tendencia a atri-
buirselas al traductor, las juzgard las mds de las
veces errores de éste, y ello generard una descon-
fianza hacia el texto en si, que deteriorard enorme-
mente la lectura.

Lo importante para mi antes de terminar esta
seccién es dejar claro que la propia prosa de CMo-
by-Dick, como confirman las notas de la edicién
Northwestern-Newberry, requiere a veces la con-
fianza de los lectores —y no de lectores cualesquie-
ra— en el propio autor, una suerte de fe en que lo
escrito ha quedado asi por su consciente voluntad,
o al menos por su aquiescente negligencia. Dado



lo cual, parece 16gico que el traductor, al verter
con la mayor fidelidad de que es capaz estos du-
dosos pasajes, solicite una confianza similar en su
trabajo.

En el momento en que me documenté para
escribir estas lineas (octubre de 2005) aparecian en
los catdlogos de la Biblioteca Nacional de Madrid
ciento noventa y siete ediciones distintas de (M o-
by-Dick, ciento setenta y una de las cuales eran
traducciones en lengua castellana. Dos tercios
aproximadamente de ellas son versiones abreviadas
o adaptaciones, mientras que el resto son ediciones
distintas de un total de doce traducciones de la no-
vela completa, aunque en algunos casos omitiendo
los prolegémenos existentes en el original.

El nimero es quizd algo elevado en compa-
racién con otras lenguas europeas —tanto en
alemdn como en italiano existen ocho versiones
completas distintas, en francés sélo cinco—, pero
mds importante, como veremos a lo largo de es-
te articulo, es el hecho de que aunque entre estas
distintas versiones de la obra muchas veces existe
una evidente influencia, y en dos casos se dan in-
cluso vergonzosos calcos, esta influencia no se tra-
duce en mejora alguna de la calidad, e incluso mds
bien es fuente de fijacién de errores. Es también de
sefialar que estas doce versiones se concentran en
cuatro periodos de a lo médximo algo mds de dos
anos cada uno. En el primero de ellos, que abarca
el afo 1943, se publicaron dos versiones, probable-
mente al rebufo de la primera traduccién francesa
—dos anos anterior—. El segundo de los perio-
dos, que comprende los afios 1967-1968, coincide
con la publicacién en Estados Unidos de la edicién
critica de Hershel Parker y Harrison Hayford en la
editorial Norton —Ia primera de estas caracteris-
ticas—, y en él se publicaron cuatro versiones. En
el tercero, el afio 1982, se publicaron dos versio-
nes mds, y no coincide, que yo sepa, con ningin
acontecimiento notable referente a la novela o el
autor. El tltimo, entre los afios 2001-2003, en el
que se publicaron las cuatro tltimas, coincide con
el ciento cincuenta aniversario de la aparicién de la

novela, fecha en la que se publicaron varias desta-
cadas ediciones de la obra en Estados Unidos.

De las dos versiones publicadas en 1943, am-
bas en Barcelona, una en la editorial Lauro, fir-
mada por Simén Santainés, y otra en la editorial
Luis de Caralt, firmada por Fabricio Valserra, no
es posible decir cudl es previa y cudl posterior, pe-
ro se hace dificil pensar que el tltimo de estos dos
traductores conociera otra versién, pues de haber
podido cotejarla con alguna, la suya no habria sido
de una calidad tan infima. Aunque bien pensado,
es posible que Valserra fuera un bromista que qui-
siera tomar el pelo al lector. Asi se entenderia que
se permitiera convertir a un Sub-Sub-Librarian en
“una ratita de biblioteca”, o traducir el inicio de
parrafo But here is an artist de la siguiente mane-
ra: “{Toma! He aqui un pintor”. Otros errores, co-
mo llamar “sedal” a la “estacha” —whale-line—, o
“sifén” a la “traquea” —windpipe—, parecen con-
firmar ese burlén criterio. Los disparates son tan
abundantes y de tal calibre que la hipédtesis de una
sdtira no es necesariamente un mero recurso lite-
rario para aligerar este articulo. Obsérvese si no la
siguiente muestra. La oracién del original:

Well, then, however the old sea-captains may
order me about —however they may thump and
punch me about, I have the satisfaction of know-
ing that it is all right; that everybody else is one
way or other served in much the same way— either
in a physical or metaphysical point of view, that is;
and so the universal thump is passed round, and
all hands should rub each other’s shoulder-blades,

and be content.
Lo traduce Valserra de la siguiente manera:

Entonces el capitdn puede ordenarme lo que
quiera y aun darme azotes. Estoy satisfecho al sa-
ber que es “all right” y que todo el mundo, de una
manera u otra, recibe otros tantos —quiero decir
fisica o metafisicamente—, y lo mismo ocurre con
el universal puntapié en las posaderas, que va dan-
do la vuelta, y todos los hombres se las frotan mu-

tuamente y viven contentos.
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Es una versién verdaderamente sorprendente:
no sabemos de dénde salen los azotes que de buen
grado acepta el traductor, que no el autor (que por
cierto en su obra inmediatamente anterior habia
denunciado la prictica de los azotes en la marina
estadounidense), y es cuando menos curioso que el
traductor considere que a// right es una expresion
que deba conservarse entrecomillada en la traduc-
cién; pero més sorprendente atin es que thump, un
fuerte golpe producido con un objeto contundente
—como por ejemplo una porra—, se convierta no
s6lo en un “puntapié”, sino en un “puntapié en las
posaderas”. De cualquier manera, todo lo anterior
no resulta excesivamente grave si se compara con la
afirmacion final, que yo calificaria, aparte de dis-
parate, de traduccién audaz, sobre todo porque en
la Espana del general Franco en la que se publicd,
muy bien podria haber sido considerada por algin
censor una apologia de la homosexualidad.

La de Simoén Santainés, que omite los prole-
gémenos y que incluye un prefacio anénimo re-
pleto de inexactitudes, mantiene al menos cierta
coherencia, y sin ser una traduccién que quepa
calificar de aceptable, no cae en semejantes dis-
lates. Hay bastantes errores léxicos, en especial en
la terminologia ndutica: por ejemplo traduce spar
—“percha’, es decir, cualquier palo de la arboladu-
ra— por “pernada de los baos”, algo que ni siquie-
ra existe. Pero los errores también son frecuentes y
elementales en términos mds comunes, como por
ejemplo traducir magnetic virtue como “virtud mé-
gica”. No obstante, lo mds grave es que a veces no
capta el sentido de la oracién, y al verterla al caste-
llano hace que resulte incomprensible, como en el
siguiente ejemplo:

It is out of the idolatrous dotings of the
old Egyptians upon broiled ibis and roasted riv-
er horse, that you see the mummies of those crea-
tures in their huge bake-houses the pyramids.

No juzgdis a los antiguos egipcios, cuando
veis las momias de esas criaturas en los enormes
hornos que forman las pirdmides, por su iddlatra
aficion al ibis estofado o al hipopétamo a la pa-
rrilla.
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En 1967 se publicaron tres nuevas versiones:
una anénima en la editorial Sopena, otra firma-
da por Juan Gémez Casas en la editorial Aguilar,
y una tercera firmada por Julio C. Acerete en la
editorial Bruguera. De las tres, la traduccién ané-
nima, aunque es sin duda la mejor, sigue no obs-
tante cometiendo muchas inexactitudes bastante
absurdas que desvirttian completamente el texto,
como convertir la pythagorean maxim —"precepto
pitagérico”, que, por el contexto se infiere, es la
prohibicién de comer judias— en “el teorema de
Pitdgoras”, o verter la oracién By reason of these
things, then, the whaling voyage was welcome como
“Pues, a causa de estas cosas, fue agradable el viaje
ballenero”, o traducir cajoling me into the delusion
por “atraerme la ilusién” —“persuadirme del de-
lirio”, lo traduzco yo—. Y lo mismo, de nuevo,
sucede en el siguiente ejemplo, en el que pierde el
sentido del periodo al tomar wherefore por la con-
juncién que normalmente es en inglés actual, y no
el adverbio que es en este caso —un uso arcaizante
muy frecuente en el léxico de la novela—:

But wherefore it was that after having re-
peatedly smelt the sea as a merchant sailor, I
should now take it into my head to go on a whal-
ing voyage; this the invisible police officer of the
Fates, who has the constant surveillance of me,
and secretly dogs me, and influences me in some
unaccountable way — he can better answer than

any one else.

Por consiguiente, después de haber olido re-
petidamente el mar como marinero mercante, te-
nia en la cabeza el embarcarme en un viaje balle-
nero. Esto lo puede contestar mejor que nadie el
invisible oficial de la policia de los hados que cons-
tantemente me vigila, secretamente me persigue e

influye de algin modo inexplicable?2.

Los errores, muy frecuentes en los primeros
capitulos, van siendo no obstante mucho mds es-
casos y de menor entidad a medida que avanza el
texto, y esta humilde traduccién anénima man-
tiene una cierta coherencia estilistica que se echa



de menos en casi todas las restantes, siendo, a mi
modo de ver, una de las mejores.

La de Gémez Casas en Aguilar es una edi-
cién formalmente muy cuidada, en papel biblia,
con tapas blandas de piel, y la bonita reproduccién
a todo color en el verso de la guarda de un cuadro
expresionista abstracto de Willi Baumeister titu-
lado CMoby Dick. Todo ello estaria muy bien si
la traduccidn fuera siquiera legible, pero desgra-
ciadamente no lo es. Para darse cuenta de ello no
es apenas necesario pasar del segundo pérrafo: la
ciudad de Nueva York, que Melville describe en
esas lineas como belted round by wharves, estéd pa-
ra Gémez Casas “rodeada de ballenas”. Confundir
wharves con whales es grave, pero podria tomarse
por un lapsus cdlami de no ser porque apenas dos
parrafos mds adelante, the shady lee of yonder ware-
houses —“el sombreado socaire de aquellos alma-
cenes”, es mi version— se traduce por “la sombria
hez (sic) de las tiendas y almacenes”.

Muchos otros son los errores, incluyendo
omisiones de oraciones enteras, como ocutre en el
capitulo 87 entre el segundo y tercer pdrrafo, que
Goémez Casas arbitrariamente une. Pero sin duda
la guinda de esta traduccidn es que sperm whale,
el término inglés para designar al cachalote, se
traduce como “ballena espermdtica”. Visto seme-
jante dislate resulta verdaderamente pasmoso que
una editorial de tanto prestigio como Alfaguara
eligiera precisamente esta version para reeditar la
novela en 1997. Quizd influyera en ello el prestigio
de Gémez Casas como historiador —su Historia
del anarcosindicalismo espanol es muy elogiada—,
pero aun asi es incomprensible que nadie se diera
cuenta de su {nfima calidad durante el proceso de
edicion.

La de Julio C. Acerete es peor atn, por mucho
que cueste creerlo, pues ademds de caer en errores
andlogos a los peores comentados, esos errores son
tan similares a los de Fabricio Valserra, que aun
no siendo mi intencién acusar a nadie de un deli-
to cuya tipificacién concreta desconozco, no cabe
sino pensar que nos hallamos ante un caso de lo
que el diccionario define como plagio: imitacién
fraudulenta de una obra ajena. Compdrense lo evi-
dente de esta imitacién en el ejemplo del siguiente

parrafo, en el que ambas versiones se apartan de
igual modo del texto, incluso al separar la dltima
oracién mediante un punto y aparte no existente
en el original (la primera de las versiones castella-
nas es la de Valserra, la segunda la de Acerete):

There now is your insular city of the Man-
hattoes, belted round by wharves as Indian isles
by coral reefs —commerce surrounds it with her
surf. Right and left, the streets take you water-
ward. Its extreme down-town is the battery, where
that noble mole is washed by waves, and cooled
by breezes, which a few hours previous were out
of sight of land. Look at the crowds of water-gaz-
ers there.

Ved vuestra ciudad en la isla de Manhattan
rodeada de muelles como un arrecife de coral. La
rodea el comercio como la espuma. A la derecha,
lo mismo que ala izquierda, las calles os llevan ha-
cia el agua. El limite extremo de los barrios bajos
es la “Baterfa” cuyo noble espolén lavan las olas y
refrescan unas brisas que, hace apenas unas horas,
no sabfan lo que es la tierra.

iMirad la multitud de los que sienten deseo
de agual

Mirad vuestra ciudad en la isla de Man-
hattan, rodeada de muelles como un arrecife de
coral. El comercio la envuelve como si fuese espu-
ma. A derecha e izquierda todas las calles desem-
bocan en el mar. El punto extremo de los barrios
bajos es la “Baterfa”, cuya noble avanzada es bana-
da por las brisas que, apenas unas horas, no sabian
lo que es la tierra.

iMirad a toda esa multitud de gentes que
sienten el deseo del mar!

La mayor parte de la versién es de hecho un
mero calco, con muy ligeras variaciones que no lo
disimulan en modo alguno. Veamos un ejemplo
mds, tomado pricticamente al azar (la primera ver-
sion es la de Valserra, la segunda la de Acerete):

Aquiy alld, muy altas, volaban las alas blan-
cas como la nieve de pdjaros inmaculados. Pare-
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cfan los dulces pensamientos femeninos del cielo,
mientras, balancedndose en el seno de las profun-
didades, en el insondable azul, los poderosos le-
viatanes, los peces espada y los tiburones mez-
claban sus rutas y eran como los pensamientos
aciagos y turbios de un mar viril.

Aqui y alld, muy altas, volaban las alas blan-
cas como la nieve de los inmaculados pdjaros.
Eran como los dulces pensamientos femeninos del
cielo, mientras que en el insondable azul, balan-
cedndose en el seno de las profundidades, los po-
derosos leviatanes, los peces espada y los tiburones
mezclaban sus rutas, siendo como los pensamien-
tos aciagos y turbios de un mar viril.

Mala es la eleccién del modelo, pero por mds
increible que pueda parecer, Acerete logra a veces
con sus pequefas modificaciones hacer anorar la
versién de Valserra. Por poner un par de ejemplos
sencillos, convierte a un saltamontes —grasshop-
per— en una “lagartija’, y al tope del sobremas-
telerillo —royal mast-head— en “la manzana del
palo mayor”, sefial evidente de que este traductor
—si se le puede aplicar el calificativo— frecuen-
taba mds las fruterias que los diccionarios. Por
contra, Acerete firma un prélogo de once pdginas,
ampulosamente titulado Siete poemas prelimina-
res a un poema épico titulado “Moby-Dick”, que
junto a semejante traduccién resulta sorprendente
por su acierto. Lo que uno no se explica es cémo
habiendo cometido semejantes despropésitos al
verter el texto al castellano —lo poco que vertié
y no copié—, tiene la presencia de 4nimo necesa-
ria para afirmar que “el lenguaje de Melville es un
lenguaje abundante, oratorio, biblico y shakespe-
riano a la vez, en ocasiones excesivo y casi extra-
vagante, y con una marcada herencia de ese estilo
retérico tan querido de los predicadores del siglo
XVIII; se trata de un lenguaje riguroso y lirico al
mismo tiempo”. Acerete acierta bastante bien al
calificar de este modo el lenguaje de CMoby-Dick,
pero nadie que lea “su” traduccién podrd siquiera
llegar a sospechar esas propiedades. Cabe anadir
que curiosamente Julio C. Acerete se ocupd, co-
mo Gbmez Casas, del anarcosindicalismo espafiol,
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pues es autor de una biograffa de Buenaventura
Durruti.

Sélo un ano después de estas tres traducciones
se publicé en la editorial Planeta la version de José
Maria Valverde, uno de los traductores de mayor
prestigio en la historia de la traduccién espafiola,
avalado por versiones del calibre de Shakespeare,
Joyce o Elliot —y también de Hélderlin, Rilke y
Goethe—. No conozco esos otros trabajos suyos,
pero su versién de CMoby-Dick, ain siendo cla-
ramente superior a las restantes —flaco elogio an-
te semejantes compaieras de viaje—, supone una
gran decepciéon. Mds adelante, cuando analicemos
algunos aspectos concretos del lenguaje de la nove-
la, quedard mejor justificado este juicio que a mu-
chos puede sorprender e incluso ofender, pero en
este simple cotejo bdsicamente léxico que estamos
llevando a cabo, tampoco sale bien parada.

Aungque no en la medida de las traducciones
previas, no es muy dificil encontrar errores pun-
tuales, incomprensibles en un traductor de su ex-
periencia. Por ejemplo, traduce warehouses —“al-
macenes’— por “tinglados”, o cajole —“persuadir,
seducir”— por “lisonjear”, o another phase of the
LQuaker por “otra fase del cudquero”, cuando el
contexto dicta claramente “otra faceta del cudque-
ro”.

Junto a errores tan simples como los anterio-
res, se encuentran otros, mds significativos quizd,
que yo llamarfa de “sobretraduccién”, por no po-
derse entender sino como fruto del prurito profe-
sional. El ejemplo mds curioso que he encontrado
es el del término zigerlilies, que Valverde vierte co-
mo “tigridias”. Es un vocablo que llama la atencién
y que parece fruto de una eleccién documentada.
Pero si uno se pone a investigar, averigua ensegui-
da que las tigridias no son la misma planta que los
tigerlilies, y que de hecho ni siquiera pertenecen a
la misma familia botdnica. Los tiger lilies o lirios
tigrados (lilium lancifolium) son una especie ori-
ginaria de China y Japén, que pertenece al géne-
ro lilium —lirios—, y a la familia de las lilidceas,
mientras que zigridia es un género, perteneciente a
la familia de las iridaceas, que comprende mds de
treinta especies, la mds conocida de las cuales es
la riger flower o flor de tigre (tigridia pavonia). La



Ginica razén que se me ocurre para que Valverde
optara por traducir “tigridias” es el hecho de que
la distribucién geografica de los lirios tigrados —
la opcién mds inmediata para todo traductor— se
reduce a China y Japén. Esto, cabe especular, le
llevaria a buscar un substituto de nombre similar,
que encontrd en las ziger flowers, cuya distribucion
geogréfica si incluye los Estados Unidos, si bien es
verdad que sélo en su parte sur, lo que en realidad
también las descartarfa. Quizd por ello Valverde se
incliné por la mds genérica familia de las tigridias,
sin descender a ninguna especie concreta. Ahora
bien, los lirios que todos los afios florecen profu-
samente a finales de junio en las grandes praderas,
que han de ser necesariamente los que Melville cita
—y que es por donde se deberfa comenzar—, son
los wild lilies o red lilies (lilium phidadelphicum,).
Estos lirios son una especie distinta, aunque del
mismo género y familia que los lirios tigrados, a
los que ademds se asemejan bastante; de hecho, se
asemejan tanto, que a veces, erroneamente, tam-
bién se denominan asi. Traducir rigerlilies por “ti-
gridias” es por tanto un error desde el punto de
vista de la botdnica. Si Valverde se hubiera limita-
do a traducir rigerfilies por “lirios tigrados”, nadie
podria haberle reprochado nada. Existirfa un error
en el texto, en tanto que los lirios que florecen en
las praderas no son lirios tigrados, pero el error no
serfa suyo. Los mismos norteamericanos llaman
asi a los lirios que brotan en junio en las grandes
praderas del medio oeste, y sobre todo, eso es lo
que dice el texto. Un traductor que sea capaz de
detectar un error del autor puede explicarlo me-
diante la correspondiente nota, aunque en ningin
caso es su tarea la de enmendar al autor, menos
ain sin notificar al lector. Y desde luego no debe
hacer ninguna de las dos cosas si no estd seguro de
su criterio.

No cabe duda de que se trata de un detalle de
pequefa importancia, pero el tipo de error se re-
pite con cierta frecuencia a lo largo de toda su ver-
sién. Simplemente lo destaco, junto con los errores
previamente citados, como significativo del cardc-
ter de esta irregular traduccién, en la que sobre
todo se aprecia una falta de uniformidad. Aunque
de todo ello nos ocuparemos mds adelante. Por

ahora, baste anadir que la traduccién de Valverde
va acompanada de notas, escasas y no muy razona-
blemente escogidas, y de un prélogo un tanto atro-
pellado, a veces pedantesco —Ila ballena blanca es
calificada de deuteragonista—, pero actualizado
al momento de la edicidn, bien documentado, y
que para nosotros tiene el interés de ilustrarnos un
poco en sus criterios de traduccién. Desgraciada-
mente, el placer que Valverde dice haber sentido al
“dejarse llevar por la voz del autor en estas largui-
simas ‘variaciones Goldberg’ sobre tema ballenero;
voz sugestiva sobre todo por su tono”, en mi opi-
nién no lo ha sabido apenas comunicar al lector
castellano, precisamente por no haber conservado
mucho de ese tono. Pero de ello hablaremos mds
adelante.

Catorce afios transcurrieron entre la versién
de Valverde y la publicacién de las dos siguientes,
ambas fechadas en 1982. En una de ellas, de Edi-
ciones Océano, nuevamente no se identifica al tra-
ductor. La versién resulta otra vez muy deficiente,
con errores imperdonables como traducir Indian
isles por “islas indigenas” o landsmen por “islenos”,
o shabby part por “papel zarrapastroso”, o decir
que los que observan “por encima de las amura-
das de barcos de la China” —over the bulwarks of
ships from China— “miran los barcos arribados de
la China”. Como en las peores versiones hay frag-
mentos marrados a un nivel incomprensible. Ob-
servemos por ejemplo cémo vierte al castellano la
oracién: In outer aspect, Pip and Dough-Boy made
a match, like a black pony and a white one, of equal
developments, though of dissimilar color, driven in
one eccentric span —por si el lector de este arti-
culo no lo sabe o no lo recuerda, Pip y Dough-
Boy son respectivamente el grumete y el mozo del
Pequod, la nave del capitdn Ajab—. La versién de
este anénimo traductor es nada mds y nada me-
nos que la siguiente: “En su aspecto exterior, Pip
y Chico Dinero formaban pareja, como un petiso
zaino y otro tordillo de idéntico desarrollo, aunque
de color diferente”. La conveniencia de traducir el
apodo del mozo puede ser discutible, aunque para
mi es evidente que no debe hacerse; pero incluso
admitiendo que se haga, la eleccién es muy mala.
“Dough es una masa culinaria, normalmente elabo-
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rada a base de harina, y de ahi ha pasado al habla
vulgar como modo de nombrar el dinero —seria
casi exactamente equivalente a la palabra “pasta”
del castellano peninsular—. Es dudoso que ese
uso fuera extendido en época de Melville?3, pe-
ro ain suponiendo que lo fuera, si utilizamos una
manga muy ancha, se podria entender que hubie-
ra bautizado al pobre mozo como &/ Pasta o in-
cluso &/ Guita o algo similar, pero no como lo ha
hecho. Ademis, si tenemos en cuenta que el texto
previamente nos ha informado de que Dough-Boy
tiene a pale loaf-of-bread face, es decir “una pélida
cara de hogaza de pan”, francamente resulta cla-
ro que la acepcién monetaria no es acertada. Por
otra parte, la preferencia de “petiso” sobre “poni”
puede que provenga de la nacionalidad de este tra-
ductor anénimo, y aunque los localismos yo creo
que deberian ser evitados, puede ser disculpable,
ahora lo de “zaino” —“aplicase al caballo o yegua
castafio oscuro que no tiene otro color”, segtin el
DRAE— y “tordillo” —“dicese de la caballeria de
pelo mezclado de negro y blanco, tordo”, segtn el
DRAE—, no tiene perdén de Dios, lo mismo que
la omisién del participio final.

No merece la pena comentar mds. Si acaso,
como en la mayoria de los casos anteriores, pre-
guntarse por qué la editorial decidi6 contratar una
nueva versién si no tenfa la menor intencién de
controlar su calidad, llegando en este caso inclu-
so a la desconsideracién —y probablemente a la
transgresion legal— de ni siquiera mencionar el
nombre del traductor.

La otra, firmada por Jorge Beltrdn y editada
por Carroggio, es una edicién singular, en libro
de gran formato, con ldminas, notas relativamente
profusas, y dos prélogos. La traduccién es quizd
el dnico ejemplo castellano de un tipo de traduc-
cién que cabria calificar de eficaz, en el sentido de
que la prosa castellana resultante es de ficil lectura
y comprensién —un criterio que puede ser muy
apropiado para traducciones técnicas o comercia-
les, pero que no tiene cabida en la traduccién li-
teraria—. A Beltrdn las dificultades del texto ori-
ginal no parecen preocuparle en lo mds minimo.
Su interés parece limitarse a preservar la forma del
castellano y hacer que el texto resulte sencillo de
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comprender y de leer. Asi que en cuanto encuentra
algo en el original que al verterlo pueda resultar
minimamente forzado, lo transforma sin el menor
reparo a apartarse del texto. Algunas veces esos
distanciamientos suponen una desviacién peque-
fia del sentido del original. Asi por ejemplo pisto!
and ball se convierte en “pistoletazo”, o quietly se
traduce por “sin ningdn aspaviento”. Los motivos
de dichas pequenas variaciones, que es de suponer,
repito, son retéricos o esclarecedores, o ambas co-
sas a la vez, muchas veces resultan, no obstante,
dificiles de comprender. Por ejemplo, yo no puedo
apreciar mayor mérito formal ni mayor sencillez o
claridad —y s en cambio menor fidelidad sintdc-
tica— en una frase como “Es mi suceddneo del
pistoletazo”, frente a “Este es mi substitutivo de la
bala y la pistola”, que serfa en mi opinién el equi-
valente castellano mds préximo al original This is
my substitute for pistol and ball. Otro ejemplo simi-
lar, en el que lo aclaratorio se confunde con el me-
ro capricho serfa la traduccién de delusion —“des-
vario, delirio”— por “vana ilusién”. Bien es cierto
que el criterio que sigue Beltrdn le impide caer en
dislates semejantes a los anteriormente comenta-
dos, y que gracias a €l supera con éxito oraciones
dificiles de verter al castellano como la ya analiza-
da all hands should rub each other’s shoulder-blades,
and be content, que el despacha sin complicarse la
vida como “y no hay mds que darse unas palmadi-
tas en la espalda y tan contentos”. Naturalmente,
en su version desaparece a// hands, una expresion
en principio dificil de traducir, pero que alude a la
“tripulacién” y en general a la clase trabajadora, y
se le puede objetar que content significa con mds
frecuencia “satisfecho” —que es lo que el contex-
to aqui también sefiala— que “contento”, y que el
ponderativo es un afiadido innecesario, y que el
diminutivo “palmaditas” es excesivamente débil y
familiar, e hilando fino, que la “espalda” no es lo
mismo que el “omoplato”; pero su solucién se acer-
ca probablemente mds al original que cualquiera
de las ofrecidas por los otros traductores, incluida
la de Valverde, que vierte la frase de la siguiente
incomprensible manera: “Y todos los hombres de-
berfan restregarse la espalda”.



Sin embargo, hay también que sefialar que no
siempre acierta tanto como en el ejemplo anterior,
y de hecho a veces su intencién de facilitarle las
cosas al lector le lleva a apartarse tanto del original
que incluso cae en el ridiculo, como cuando al ver-
ter la oracidn It came in as a sort of brief interlude
and solo between more extensive performances, tra-
duce “Se me presenté como una especie de interlu-
dio entre dos extensos movimientos de una misma
sinfonia”, sin tener en cuenta que las performances,
aunque en ellas haya un solo —que él ademis ig-
nora—, no son obligatoriamente musicales; como
de hecho ocurre aqui, segtin aclara el propio texto
inmediatamente mds adelante. Otras veces omite
pequefias porciones, supongo que por considerar-
las redundantes, como al traducir la oracién Np,
when I go to sea, I go as a simple sailor, right be-
fore the mast, plumb down into the forecastle, aloft
there to the royal mast-head, en la que, ademds de
las acostumbradas desviaciones, omite uno de los
atributos —aparte de errar en el tltimo de los tér-
minos nduticos—: “No; cuando me hago a la mar,
lo hago como simple marinero, de los que se alojan
en el castillo de proa, dispuesto a encaramarme a
las cofas”. Y, lo que es peor, a veces simplemente
no capta el sentido del original, como en la ora-
cién For, d’ye see, rainbows do not visit the clear air;
they only irradiate vapor, en la que toma el verbo ro
irradiate como transitivo, confundiendo el objeto
indirecto vapor con un objeto directo, y traduce
“Porque, veréis, los arcos iris no visitan el cielo des-
pejado; solamente irradian vapor”, sin darse cuenta
de que los arcos iris no “irradian vapor” sino que
“irradian al vapor”, que es lo que la oracién dice;
por no hablar de la incomprensible transformacién
del “aire puro” —clear air— en “cielo despejado”,
que hace que la misma resulte absurda.

Para finalizar, la traduccién de Beltrdn es
deudora de la de Valverde, en tanto que muchos
de los pequefios errores de éste se reproducen en
la de aquél, como por ejemplo traducir warehouses
por “tinglados” o confundir nuevamente a nues-
tros amigos los lirios tigrados con las tigridias.
Cabe aqui comentar que las tigridias de Valverde
tuvieron una gran aceptacién entre los traductores
posteriores, pues también aparecen en la version

anénima de la editorial Océano y aparecerdn en
otra posterior. Sobre la transmisién de este térmi-
no, es de sefialar ademds que da la impresién de
que hubiera un cierto respeto o desconfianza hacia
él, pues ninguno de los traductores posteriores a
Valverde reproduce la grafia con exactitud. Asi, el
de la editorial Océano escribe rifridias, Elisabeth
Martinez —Ia otra traductora que lo recoge—, es-
cribe trigidias, y en ésta versién, Beltrdn lo escribe
como tigridas. Ninguna de las tres variantes parece
intencionada, algo que sin embargo si parece ocu-
rrir en otra de las traducciones posteriores, la de
Paula Zurro Valdez, en la que los tigerlilies se con-
vierten, muy probablemente por intermedio de las
tigridias, en “trigales”. Estd claro que ninguno de
estos traductores es consciente de que un traductor
también es lexicégrafo, y todos ignoran que “hay
honor entre los lexicégrafos, y el error de uno muy
probablemente se transmitird de manera no cues-
tionada por otro”4.

Las dltimas cuatro versiones se publicaron
entre 2001 y 2003. La primera de las cuatro fue la
de Enrique Pezzoni, aparecida en el mismo 2001
en la editorial Debate. A la edicién en si cabe otor-
garle el mérito de publicar por primera vez en Es-
pafa las ilustraciones de Rockwell Kent, las mds
conocidas y sin duda unas de las m4s apreciadas de
las muchas que se han hecho de la novela. La tra-
duccién, sin embargo, apenas supera el nivel de las
peores comentadas. Desde el propio incipit, “Pue-
den ustedes llamarme Ismael”, el rosario de erro-
res es tal que casi ni merece la pena comentarse.
La “bolsa” —purse— resulta ser aqui una “billete-
ra”, las “islas de la India” —/ndian isles— son de
nuevo “islas indigenas”, las “brisas que unas horas
antes no estaban a vista de tierra” —breezes, which
a few hours previous were out of sight of land— son
en esta versién “aguas que pocas horas antes eran
invisibles desde tierra”, y la oracién ya varias veces
comentada all hands should rub each other shoul-
der-blades se traduce como “cada uno deberia fre-
garle la espalda a los demds”. Los ejemplos resultan
ya tediosos por lo repetitivos.

Peor adn es una de las dos versiones publica-
das al ano siguiente, la de Paula Zurro Valdez en
Edimat Libros. La edicién es un grueso volumen
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de incémodo manejo que incluye ademds una tra-
duccién de Typee, la primera novela de Melville.
Los disparates alcanzan de nuevo aqui un nivel
excepcional. Como en la versién de Gémez Casas,
en quien no queda mds remedio que pensar que se
ha inspirado, la isla de Manhattan vuelve a estar
“rodeada de ballenas”, y en el mismo pérrafo, la
oracién s extreme down-town is the ‘Battery, where
that noble mole is washed by waves, and cooled by
breezges, which a_few hours previous were out of sight
of land se vierte como “El extremo centro de la
ciudad es la bateria donde aquel noble lunar es ba-
fiado por las olas y refrescado por las brisas, que
pocas horas antes no habian avistado tierra”. Todo
estd mal en esta oracién, incluso la dltima frase
—no es que las brisas no hubieran avistado tierra,
sino que no estaban a vista de tierra—, pero lo que
mds sorprende es que no se haya sabido distinguir
entre los distintos significados de mole. Teniendo
en cuenta el contexto, no parece que sea demasia-
do dificil acertar entre los cinco existentes, cuyas
equivalencias en castellano son: “lunar”, “topo”,
“malecén”, “mole” (la salsa mejicana), y “mol” (la
unidad quimica de medida). No creo que sea ne-
cesario anadir nada mis.

La otra de las publicadas en 2002, la de Eli-
sabeth Martinez para Edicomunicacién, apenas
merece mencién, porque al igual que la de Ace-
rete, es un calco, en este caso de la anédnima de la
editorial Océano. Martinez copia con puntos y co-
mas pérrafo tras parrafo de su mal elegido mode-
lo, haciendo ocasionalmente alguna modificacién.
Eso si, éstas al menos no son simples variaciones
sin sentido, como las de Acerete, pero esa inten-
cién correctora no impide que Pip y Dough-Boy
—Martinez corrige el Chico “Dinero del traductor
de Océano— sean también como un “petiso zaino
y otro tordillo”.

Por ultimo, la traduccién mds reciente, pu-
blicada en 2003, es la firmada por Maylee Yébar-
Dévila y José Luis Garcia para la editorial Anaya.
Se trata de una edicién dirigida a un publico ju-
venil, y es la primera en castellano que incluye un
glosario ndutico, algo muy loable en su intencién,
aunque no en la prictica, pues no recoge muchas
de las voces especializadas que aparecen en el tex-
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to, que por otra parte son inexactas en bastantes
casos, algo comin a todas las traducciones, como
en seguida comprobaremos. También lleva notas
explicativas bastante completas y sencillas, acor-
des a la orientacidn didéctica de la misma. Des-
graciadamente la buena intencién desplegada en
el planteamiento editorial no se ve acompanada
tampoco por la calidad de la traduccién, que nue-
vamente resulta decepcionante. Uno ya se cansa
de poner ejemplos de pequefios errores elementales
que saltan a la vista casi a cada pérrafo. Asi, pennt
up —“encerrado, confinado”— se traduce por “re-
primido”, o hunks —“mezquino”, ”desagradable”,
“grosero’— por “negrero’, o la oracién what is the
one charm wanting? como “;Qué es lo que toda es-
ta belleza estd pidiendo?” La belleza, el “encanto”
mds bien, no pide nada, pero lo que falta —whar is
wanting— es una traduccién acertada.

4

La triste conclusién que no cabe mds remedio
que sacar del apartado anterior es que el nivel de
descuido, si no ya de mera ineptitud, resulta mds
que evidente en casi todas las versiones. No se trata
ya de sutilezas respecto a las peculiaridades de la
prosa de la novela, sino de errores que resultarian
reprochables en un principiante. Cualquier perso-
na con un conocimiento de la lengua inglesa no
muy superior al elemental sabe, por ejemplo, que
metaphysical morfolégicamente no puede ser otra
clase de palabra que un adjetivo, y que por tanto
la traduccién correcta de la expresion metaphysi-
cal professor es “profesor metafisico”, o “metafisico
profesor”. Resulta por consiguiente pasmoso que
de las doce versiones sélo una, la anénima de la
editorial Sopena, opte por esta solucién, mientras
que nueve traduzcan “profesor de metafisica”, una
anada ademds un absurdo plural —“profesores de
metafisica”—, y una —la de Valverde, con carac-
teristica sobretraduccién—, opte por “cultivador
de la metafisica”?>.

Veamos un ejemplo mds. Toda persona que
haya tenido algo que ver con la traduccién sabe
que una de las cuestiones que se le presentan al
traductor en el desempefio de su labor es la equi-



valencia de los nombres que designan algo que no
existe en la sociedad de la lengua de traduccién y
en la cual, por tanto, no hay manera de nombrar-
lo. Es el caso, sobre todo, de los vocablos propios
de actividades o costumbres exclusivas de una so-
ciedad. Las opciones de que se dispone son tres:
(1) la de conservar los términos en su expresién
original, bien con exactitud o bien adaptindolos a
la grafia y fonética de la lengua de traduccién, (2)
la de crear un término nuevo, bien basdndose en
el propio objeto o actividad nombrada —lo que
normalmente implica una circunlocucién genéri-
ca— o bien en el significado literal del nombre, si
es que lo tiene, y (3) la de establecer una corres-
pondencia con un elemento lo mds similar posi-
ble de la cultura propia. Las dos primeras opciones
constituyen un préstamo que enriquece el acervo
léxico de la lengua de traduccién —aunque en mi
opinién requieren adjuntar una nota que aclare
el término—, mientras que la tercera, totalmente
desaconsejable, supone un adulteracién del origi-
nal y un engafio al lector. Uno de los 4dmbitos en
los que probablemente se da con mis frecuencia
esta circunstancia es el de la gastronomia. Todas
las culturas tienen —o al menos tuvieron antes de
la rampante globalizacién actual—, especialida-
des culinarias exclusivas, cuyos nombres no tenfan
equivalente en las lenguas de las demds. Ante es-
tos nombres, el traductor ha de inclinarse por una
de las tres opciones arriba sefialadas. Por ejemplo,
antes de que la pizza se internacionalizara y se lexi-
calizara en castellano, un traductor a esta lengua
debia optar entre conservar la palabra —bien con
la misma graffa o bien adaptdndola, quizd como
piza o pitza—, o crear un equivalente genérico
mediante un circunloquio, como hace por ejemplo
un antiguo diccionario bilingiie, que vierte el tér-
mino como “pastelén napolitano”, o por tltimo,
buscar un equivalente en la gastronomia familiar a
la sociedad de habla castellana, que probablemente
serfa la empanada?®. De todas ellas, esta tltima es
evidentemente la menos acertada, pues de hecho
confunde a quien lee la traduccién, mientras que
la anterior, la descripcién genérica, aunque no des-
leal para con éste, resulta bastante tosca y puede

inducir a una idea inexacta, por mucho que ade-
mds se afiada una nota describiendo el guiso.

En CMoby-Dick hay varios ejemplos de es-
pecialidades culinarias propias de la cultura nor-
teamericana. La mds conspicua es el chowder, un
plato marinero a base de pescado o marisco y pata-
tas, que da nombre a un capitulo en el que ademds
es descrito con cierto detalle. El que asi se haga re-
sulta muy interesante para el traductor, pues le fa-
cilita la opcién de conservar el nombre original del
plato sin verse forzado siquiera a afiadir una nota.
No obstante, y aun siendo, como digo, detallada
en el texto la descripcidn del chowder, todos los
traductores, salvo el anénimo de la editorial Océa-
no?’, optan sorprendentemente por un genérico
circunloquio —guiso de pescado es el que mds se
repite— y a veces buscan un equivalente nacional,
que por ejemplo Valverde cree encontrar en la cal-
dereta de pescado. Pero lo mds sorprendente es que
otro caso similar, el de el ffip, una bebida también
tipica de marineros —una mezcla de cerveza y ron
con huevo—, que en ninguna parte de la novela
se explica en qué consiste, sea aceptada como tal
por casi la mitad de los traductores?® y que ademds
s6lo uno, Pezzoni, se moleste en explicar en nota
en qué consiste.

Estos asuntos gastronémicos, se me puede
objetar, no resultan especialmente relevantes para
la novela. Puede que sea asi, pero son significati-
vos del nivel de la traduccién, y sobre todo reve-
ladores de la actitud de los traductores ante este
tipo de problemas, que también se dan en otros
dmbitos. Asi, mientras que es muy raro que las es-
pecialidades gastronémicas de dos paises coinci-
dan tanto que sea posible encontrar equivalentes
entre dos lenguas, la situacion es muy distinta en
lo referente al vocabulario ndutico especializado,
cuya constante y preferente presencia en la novela
lo convierte, éste sin duda si, en un elemento esen-
cial de la traduccién. La terminologia maritima es-
pecializada no es f4cil de manejar. Como todas las
jergas profesionales, no siempre es internamente
coherente, ni estd fijada en el tiempo, ni tampo-
co es posible establecer una relacién univoca entre
los Iéxicos especializados de las distintas lenguas,
ni siquiera entre los usos de los mismos en una
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misma lengua, e incluso “en cualquier barco, en
una misién prolongada, se habria desarrollado un
idiolecto, un lenguaje hasta cierto punto peculiar
de ese barco”?°. Ademds, y aunque parece ser que
las técnicas maritimas se internacionalizaron casi
completamente a partir del siglo xv1, no existia
una equivalencia estricta en la construccién naval
practicada en las distintas naciones y menos ain
entre las distintas artes de pesca. A estas dificulta-
des hay que anadir la de la escasez de obras de refe-
rencia especializadas en castellano, tanto actuales
como de la época, siendo muy de lamentar que a
pesar de la gran tradicién maritima espafiola, la
bibliografia de este tipo sea bastante escasa®®.

Esta es la indole de esas dificultades y no la
que sefiala Valverde en su prélogo, que dado que es
el dnico que comenta los problemas de la traduc-
cién, creo conveniente citar y comentar con cierta
amplitud:

A la dificultad radical del estilo de Melville
—escribe Valverde— se afiade su complacencia en
el lenguaje maritimo de la balleneria de su época,
empleado ademds con cierto exhibicionismo de li-
terato que alardea de haber navegado de veras, y
lo que es mds grave, con un jugueteo de significa-
ciones en metonimias —as{ nombrando a menudo
un objeto o parte del buque en lugar de algo con-
tiguo—. Con ayuda de raros diccionarios técni-
cos, prodigos en dibujos y esquemas, creemos ha-
ber conseguido la mayor fidelidad; en todo caso
hemos puesto el minimo de notas explicativas, en
parte por no convertir esta traduccién en un tra-
tado técnico y en parte por creer que el propio au-
tor empleaba su terminologia especializada sobre
todo como condimento y como sugerencia de am-
biente marino, dejando en segundo plano la fun-
cionalidad exacta de su significado?L.

El lenguaje maritimo parece haberse conver-
tido con el tiempo en paradigma de lenguaje abs-
truso, y una gran mayoria de lectores, al leer un
término marinero, se limita a identificarlo como
tal, apreciando como mucho su romdntica sonori-
dad, pero desdefiando cualquier esfuerzo por iden-
tificar el elemento del buque o la maniobra que
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designa. A estos lectores hay que decirles que al
no identificar el componente, la zona del barco, el
movimiento que este realiza o la situacién en que
se encuentra pierden parte del relato, pues se que-
dan en esa “sugerencia de ambiente marino” de la
que habla Valverde, donde los lectores de la época,
que por regla general si podian situarse ficilmen-
te en las naves y seguir sus peripecias, entraban
en una situacién concreta de eficaz visualizacidn.
La navegacion a vela fue la técnica de transporte
mds importante en el mundo hasta la mitad del
siglo X1X, y cualquier persona medianamente cul-
ta que viviera antes de su sustitucién por otros me-
dios mds modernos estaba relativamente familiari-
zada con su terminologfa, lo mismo que cualquier
persona medianamente culta estd relativamente
familiarizada en la actualidad con términos como
carburador o bujia, parabrisas o navegador Gps.
Convendrédn ustedes en que por mucho que un au-
tor actual utilice estos términos “como condimen-
to”, no creo que haya ninguno que se arriesgue a
emplearlos sin precisién ni creo que sus lectores se
lo perdonaran. No es por tanto muy probable —y
no es ésta la Ginica razén para pensarlo asi— que
Melville dejara “en segundo plano la funcionali-
dad exacta del significado”, pero atin en el caso de
que lo hubiera hecho, seguiria siendo obligacién
del traductor respetar estrictamente la significa-
cién de los términos elegidos por el autor, pues de
otra manera desvirtuaria esa supuesta “sugerencia
de ambiente marino” que éste habia pretendido.
Pero hay més. No existe exhibicionismo algu-
no en este sentido por parte de Melville. Cualquier
persona aficionada a la literatura de 4mbito mari-
no estard de acuerdo en que otras obras de la mis-
ma época, las del capitdn Marryat o las de Fenni-
more Cooper, por ejemplo, hacen bastante mayor
alarde de este tipo de léxico. Y por lo demds, si el
lenguaje maritimo no es fécil de traducir no es por
la identificacién de los términos y las expresiones,
algo para lo que se puede acudir a los multiples
—que no raros— diccionarios técnicos existentes
en lengua inglesa —algunos de ellos efectivamente
prédigos en dibujos y esquemas—, sino por iden-
tificar los equivalentes castellanos, dada la escasi-
sima némina de léxicos nduticos en nuestra lengua



y la mds escasa de léxicos bilingiies que abarquen
la terminologia de la navegacién de la época de la
novela —ninguno de los cuales, por cierto, ilustra-
do con dibujo ni esquema alguno—.

Por lo demds, es tarea del traductor —obli-
gacion, dirfa yo—, cuando la obra que traduce es
lejana culturalmente al lector al que estd destina-
da —ya sea por motivos temporales, geogrificos
o de otra indole—, aclarar todos los términos que
puedan resultarle incomprensibles y no dejarlo en
una especie de limbo de “condimentos y sugeren-
cias de ambiente” en el que el lector de la época
y de la cultura en que se escribié la novela se en-
contraba con toda seguridad, como poco, mucho
menos perdido. En este tltimo aspecto Valverde,
efectivamente y tal como dice, ha incluido un
verdadero minimo de notas explicativas relativas
al léxico especializado, apenas media docena, lo
cual resulta decepcionante, en especial por cémo
ha vertido alguno de estos términos a lo largo del
texto. Solamente en el primer capitulo aparece la
siguiente némina de términos relacionados con la
navegacion: bulwark, “amurada”; rigging, “jarcia’
ship, “barco”; barque, “bricbarca”; brig, “bergan-
tin”; schooner, “goleta”; forecastle, “castillo”; royal
mast-head, “tope del sobremastelerillo”; spar, “per-
cha’; deck, “cubierta”; y quarter-deck, “alcézar”.
Valverde no comenta ninguno en nota, pero tra-
duce erréneamente “aparejo” por “jarcia”, “barca”
por “bricbarca”, “mastelero de juanete” por “tope
del sobremastelerillo”, y “verga” por “percha”.

Por el modo en que vierten también los otros
traductores gran parte de los términos especiali-
zados, cabe suponer que ninguno de ellos otorga
a este aspecto de la obra mds valor que el que le
otorga Valverde. Con semejante criterio no es de
extrafar que las inexactitudes estén a la orden del
dia y que el lector que ya conoce estos términos o
que, sin conocerlos, trata de orientarse en la to-
pografia del barco ballenero y de su actividad, se
pierda inevitablemente, cosa que en modo alguno
le sucede al lector del texto original inglés, pues
(Moby-Dick puede no ser un libro técnico, pero
mds quizd que ninguna otra novela juega con la di-
ferencia que existe entre una novela y un tratado o
una memoria, y si se desvirtda el vocabulario espe-

cializado se pierde toda esa faceta de la novela, una
faceta fundamental para su cabal comprensidn.

Creo que bastard con un solo ejemplo. Todas
las traducciones vierten el término mast-head co-
mo “cofa”. Las cofas —zap en inglés— son plata-
formas situadas en lo alto de los palos machos —la
primera seccién o palo del mdstil—, a unos ocho
metros de altura, y se usan para laborar la jarcia
y, en los barcos de guerra, para ubicar a buenos
tiradores que disparen sobre las naves enemigas.
Los vigias de los balleneros se situaban mucho mds
arriba, con los pies en la parte superior del maste-
lerillo —la tercera seccién o palo del mdstil—, a
unos veinte metros por encima de la cubierta, sos-
teniéndose sobre una cruceta, que no es una plata-
forma sino unas simples barras de madera en for-
ma de cruz. (Mast-head es el término que designa
la zona mds alta de cada palo, y equivale al caste-
llano “calcés” en los palos machos y los masteleros,
y al castellano “tope” en los superiores. Dado que
este ultimo término también significa “punta del
tltimo mastelero, donde se colocan las grimpolas y
las perillas”, y también “marinero que estd de vigia
en un sitio de la arboladura més alto que la cofa”,
y dado que en los balleneros mast-head designaba,
por antonomasia, el puesto de vigfa, situado en el
tope del mastelerillo, tomar la opcién del término
“cofa”, indica no sélo desconocimiento de la ar-
quitectura del barco ballenero y de las labores que
se desarrollaban en ¢l, sino también, en el mejor
de los casos, adoptar un criterio que antepone la
familiaridad y sonoridad de lo términos a la exac-
titud y fidelidad al original.

Pero todo lo anterior se refiere exclusivamente
al léxico ndutico, que sélo es una parte de lo que
Valverde llama un tanto absurdamente “lenguaje
maritimo de la balleneria”. Hay otra parte, que es
el lenguaje especifico de la pesqueria de la ballena.
A éste debe ser al que se refiere Valverde al hablar
de “juego de significaciones en metonimias”, pues
en el empleo del léxico propiamente ndutico no hay
nada que pueda calificarse asi. De cualquier mane-
ra, designar como metonimias a las anfibologias a
las que algunos de estos términos especializados de
la pesca de la ballena se prestan —y que Melville
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aprovecha—, es algo verdaderamente chocante en
una persona del prestigio de Valverde.

Ahora bien, si la situacién lexicogrifica de
nuestra lengua no es buena en lo referente a la ter-
minologfa maritima, mucho peor es el panorama
en lo referente a la terminologfa especializada de la
pesca de la ballena. Pues aunque en la Peninsula
Ibérica existié una gran tradicion ballenera, y los
pescadores del litoral Cantdbrico pudieron presu-
mir de ser pioneros en la pesca de altura de estas
especies, apenas he logrado encontrar obra alguna
que me ilustrara sobre el Iéxico castellano particu-
lar de esta pesqueria32. Dada esta dificultad, no es
de extranar que ninguno de los traductores se haya
preocupado de averiguar si es que este léxico exis-
tia y, siendo ése el caso, cudles eran los términos
especializados castellanos y cémo y en qué medida
podian o debian emplearse.

La aplicacién de esta terminologia especiali-
zada no resulta asunto tan fécil como podria pa-
recer a primera vista. Para empezar, las escasas
fuentes no son siquiera coherentes. Por ejemplo,
sobre la expresion equivalente a blubber, la gordura
o capa de grasa externa de las ballenas, uno de los
términos que aparentemente deberfan ser mds sen-
cillos de verter, existe una cierta confusién, pues
mientras que todas las fuentes antiguas que he po-
dido consultar emplean “lardo” como equivalente,
el prAE distingue —aunque s6lo desde la edicién
de 1970— entre “lardo”, que define como “grasa o
unto de los animales”, y “larda”, que especifica co-
mo “gordura de ballenas, cachalotes y de algunos
otros animales” —a partir de la definicién de la
edicién de 2001 desaparecen las palabras “de algu-
nos”—. La cuestién se complica ain mds porque
el lema “larda” aparecia en la edicién de 1791 del
DRAE como “especie de grasa que hay en el mar,
que con el roce de los remos y la agitacién del vien-
to se inflama”, significado en el que coincide con
el Diccionario Maritimo Espafol de 1831: “Espe-
cie de sustancia untuosa del mar que despide luz
por el movimiento de los remos y la agitacién de
las olas.” Dado que la modificacién de 1970 nece-
sariamente ha de obedecer a un uso moderno, y
que el término “larda” poseia un significado dis-
tinto en la época en que se escribid el texto, parece
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que lo apropiado es optar en la traduccién por el
sustantivo en o, aunque ello pueda confundir al
lector que acuda a una de las tltimas ediciones del
DRAE.

Otros términos especializados, como sa7n,
que designa el aceite que se obtiene del lardo —o
de la larda, pues aqui no estoy reproduciendo un
texto decimondnico—, o “beneficio”, que desig-
na la operacién de refinado, presentan menos pro-
blemas, pero lo nombres de algunos instrumentos
como el “chabolin” o “jabalina”, la “sangradera”, o
el “cortante”, son dificiles de identificar, y ademds,
como ocurre con términos del laboreo, como “pe-
lla” o “chicharrén”, “descarnado” o “despellejado”,
oscilan segtn las distintas fuentes.

A pesar de estas dificultades, la existencia de
este léxico, por escasos e imprecisos que sean los
pocos términos asequibles sin recurrir a un serio
trabajo de investigacién, debe tenerse sin duda en
cuenta, aunque su utilizacién ha de ser cuidadosa-
mente sopesada, pues podria provocar que la tra-
duccién adquiriera un color excesivamente local.
No hay que olvidar que la pesqueria norteamerica-
na de la ballena fue enormemente innovadora res-
pecto a otras anteriores y que la de los pescadores
de los puertos del Cantdbrico es muy anterior en el
tiempo. Tampoco se debe olvidar, por otra parte,
que Melville muchas veces juega con los signifi-
cados literales de muchos de los términos ingle-
ses, con lo que resulta imposible acudir al término
castellano sin perder la anfibologia. Tal es el caso,
por ejemplo, de la traduccién de frizter, la palabra
que designa los restos del lardo en el proceso de
refinado, que segtin el texto “tienen un aspecto tan
alimenticio que el mds abstinente de los extranos
apenas puede contener su mano”. Ante semejante
descripcion, resulta imposible emplear la denomi-
nacion que, segin el Diccionario histdrico de las
artes de pesca nacional (1791-1795) de Antonio Si-
fiez Reguart, se les daba a estos restos en la jerga
castellana de la pesqueria, pues ésta era “heces”.

Ninguno de los traductores emplea “heces”,
pero sin duda la razén de ello no es otra que su
absoluta ignorancia de la existencia en castellano
de un léxico ballenero, pues tampoco ninguno
emplea “lardo” —ni “larda”—, decantdndose en



su casi totalidad por “grasa” o “grasa de ballena”,
aunque algunas veces confundiéndolo con el “es-
perma de ballena”, o en el caso de Valverde con-
virtiéndolo en ocasiones, y sin pasar por el proceso
de beneficio o refinado —que Valverde llama ab-
surdamente “destilado”—, en “aceite”. Igualmente
todos ignoran que éste se denomina o puede de-
nominarse en castellano “sain”, y muestran una
total falta de criterio en la traduccién de términos
carentes de equivalencia castellana, como druggs
o waif o loggerhead, oscilando a veces incluso en
un mismo pdrrafo entre reproducirlo en su gra-
fia original y verterlo con un término que denote
su funcién. Particularmente curioso resulta c6mo
vierten el término flukes que designa las palmas de
la cola de la ballena. Esta palabra, ademds de para
nombrarlas, se emplea en la novela con bastante
frecuencia en dos expresiones hechas. Por sf sola
—Flukes!— constituye una exclamacioén de cardc-
ter un tanto jocoso, del tipo de “jvoto a brios!” o
“;por todos los demonios!”, y en la expresién Zhere
g0 flukes! es empleada para avisar de que la balle-
na se sumerge —al hacerlo ésta saca las palmas
espectacularmente fuera del agua—. Bien, pues
sorprendentemente a ninguno de los traductores
se le ha ocurrido acudir al término “palmas”. To-
dos emplean por contra “colas”, en plural, lo que
es totalmente inexacto. “jSe ven las colas!”, “;Ahi
van las colas!” y expresiones parecidas son las que
utilizan para el segundo uso, mientras que en el
primero, sélo Valverde y el traductor anénimo de
la editorial Sopena se atreven con un hasta cierto
punto aceptable “icolas de ballena!”, mientras que
la mayoria opta por prescindir completamente de
la referencia a los cetdceos, y sin estrujarse mucho
el cerebro se inclina por exclamaciones como “jra-
yos y centellas!”, o incluso “jun cuerno!”, o solucio-
nes hilarantes como “copos y llamas!”, pergefiada
por el traductor anénimo de Océano para verter
Flukes and flames!, sin duda tras confundir fluke
con flake.

La misma falta de criterio se observa con res-
pecto a las singularidades [éxicas de que habldba-
mos en el segundo apartado de este articulo. No
es ya que no haya voluntad alguna de preservarlas,
es que no parece que haya siquiera conciencia de

su existencia. La impresidén que se tiene es que se
toman como simples escollos. Asi, en la oracién
infantileness of ease undulates through a Titanism of
power, todos transforman los inusuales sustantivos
en adjetivos salvo Gémez Casas, que conserva tra-
zas de la singularidad original al traducir “combi-
na la infantil desenvoltura con un titanismo de po-
der”. Asimismo, las unsanguined billows —“olas no
ensangrentadas”, es la mejor solucién a mi modo
de ver—, son para los distintos traductores “lim-
pidas”, “impolutas”, “inmaculadas” o “sin enroje-
cer”, y sélo para el traductor anénimo de la edito-
rial Sopena, “no ensangrentadas”. La ebonness de
Fedallah es simplemente “negrura”, o en el mejor
de los casos, “color o negrura de ébano”, no moles-
tdndose ninguno de los traductores en averiguar
que la madera de ébano es propia de las plantas
“ebendceas”, y que por tanto existe una posibili-
dad ficil y consistente de construir el sustantivo
correspondiente al neologismo creado por Melvi-
lle: “ebenaceidad”. Posibilidad que sin embargo si
aprovechan en el mucho mds evidente caso de uni-
cornism, que todos vierten como “unicornismo”,
y en el de sultanism, que todos vierten como “sul-
tanismo”. Hay por lo demds ejemplos de una tor-
peza tal, que resulta completamente incomprensi-
ble, como el de crorch, cuyo equivalente castellano
“horcadura” no se sabe bien por qué se les resiste
a todos, que en su mayoria prefieren “horquilla”,
pero que también optan por otras soluciones co-
mo “horqueta”, “bifurcacién” o incluso “gancho”.
Y también hay ejemplos curiosos, como el de la
expresion cymballed procession, que Melville em-
plea al hacer mencién de la procesién de entrada
en Roma del general Marcus Aemilius Scaurus, el
afo 58 a. C., portando un esqueleto de ballena
traido desde Jafa. (ymbal designa en el inglés ac-
tual el instrumento musical conocido en castella-
no como “platillos”, pero segtn el Oxford English
Dictionary “hasta finales del siglo xv11r aparente-
mente s6lo se conocia como nombre de antiguos y
fordneos instrumentos [...] especialmente tal como
se mencionan en la Biblia”. Es decir, en ese uso el
equivalente castellano del término serfa “cimbalo”
y no “platillos”. Aunque CMoby-Dick es posterior

en medio siglo a ese empleo exclusivo, dado que se
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describe un acontecimiento anterior a nuestra era,
y dado ademds el cardcter arcaizante de su prosay
la influencia de la Biblia que hay en ella, estd cla-
ro que “cimbalo” es mucho mds apropiado como
equivalente que el moderno “platillos”. Sorpren-
dentemente, la gran mayoria de los traductores lo
emplea3? aunque, vistos los antecedentes, uno se
teme que aciertan simplemente por la semejanza
fonética de los términos; sélo Valverde —que nue-
vamente peca por exceso— y una sorprendente-
mente “avispada” Zurro, emplean “platillos”.

Y finalmente, lo mismo que ocurre con las
singularidades léxicas, ocurre con las oraciones
que vimos en el apartado segundo que presentaban
aparentes solecismos. Ninguno de los traductores
pretende preservar su singularidad, ninguno pa-
rece siquiera reconocerla como tal, pero ademds
préicticamente todos se dejan confundir por la sin-
taxis y embrollan atin mds las ya de por sf engorro-
sas oraciones del original. Sélo Valverde logra salir
airoso en alguin caso, aunque eso si, transforman-
do la singular construccién en algo mucho mds
académico. Asf la oracién:

Whence he came in a mannerly world like
this, by what sort of unaccountable tie he soon
evinced himself to be linked with Ahab’s pecu-
liar fortunes; nay, so far as to have some sort of
half-hinted influence; Heaven knows, but it might
have been even authority over him; all this no one

knew.
La convierte Valverde en:

Nadie sabfa de dénde venia a un mundo bien
educado como el nuestro, ni por qué clase de vin-
culo inexplicable pronto evidencié estar unido a
la suerte impersonal de Ahab; mds adn, hasta el
punto de tener una suerte de influencia medio su-

gerida, o, el cielo lo sabe, quizd hasta con autori-

dad sobre él.

Aunque no siempre logra un resultado tan fe-
liz, como por ejemplo en la oracidn:
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Can we, then, by the citation of some of
those instances wherein this thing of whiteness
— though for the time either wholly or in great
part stripped of all direct associations calculat-
ed to impart to it aught fearful, but, nevertheless,
is found to exert over us the same sorcery, how-
ever modified; —can we thus hope to light up-
on some chance clue to conduct us to the hidden

cause we seek?

Que vierte de la siguiente espuria manera al
no comprender la naturaleza del inciso:

sAcaso, a fuerza de citar algunos de esos
ejemplos en que esa cosa que es la blancura —
aunque por el momento despojada por completo
o0 en gran parte de toda asociacién directa capaz
de comunicarle nada terrible— se encuentra, sin
embargo, que ejerce en nosotros el mismo hechi-
z0, aunque modificado de algiin modo; acaso, di-
go, podemos asi tener esperanza de iluminar al-
guna clave azarosa que nos lleve a la causa oculta
que buscamos?

Pero no cabe duda de que el objetivo tltimo
del traductor debe ir mds alld de las meras difi-
cultades léxicas y sintdcticas, que la resolucién de
éstas solo es parte de ese objetivo: reproducir lo
mds fielmente posible ese cardcter de la prosa de
(Moby-Dick que como veiamos en el primer apar-
tado, permitia hablar “de lenguaje de Melville en
el mismo sentido en el que uno habla de lenguaje
de Virgilio, o de Shakespeare, o de Milton”. Los
rasgos fundamentales del mismo pueden deducir-
se en parte de las lecturas que Melville realiza en
los afios inmediatamente anteriores a la redaccién
de la novela. Por un lado Shakespeare y algunos
autores del siglo xv11 como sir Thomas Browne,
Robert Burton y, sobre todo, Milton; por otro, la
Biblia; y, por un tercero, la novela gética y la prosa
y la poesia del romanticismo inglés: De Quincey,
Lord Byron, Coleridge, y en especial la brillante e
irénica retdrica de Carlyle, le llevan a concebir la



posibilidad de crear una obra literaria contempo-
ranea de similar altura, pero que ademds sea ame-
ricana, genuinamente estadounidense:

La gran equivocacidn parece ser que inclu-
so aquellos americanos que esperan la aparicién
de un gran genio literario entre nosotros, de algu-
na manera se imaginan que aparecerd con la indu-
mentaria de la época de la reina Isabel, que serd un
escritor de dramas basados en la antigua historia
inglesa, o en los cuentos de Boccaccio. Mientras
que por el contrario los grandes genios son parte
de la época; ellos mismos son la época; y poseen el

correspondiente matiz 34,

Y esencial en ese empefio es el lenguaje. Mel-
ville buscard una original fusién del inglés vernd-
culo americano con la manera elevada del inglés
isabelino y de la prosa inglesa del siglo xv11. Para
ello acentuard el tono ampuloso y artificioso em-
pleado en la oratoria norteamericana de su época,
aunque siempre, siguiendo el ejemplo del Sarzor
Resartus de Carlyle, manteniendo una soterrada
ironfa gracias a un gran abanico de recursos retd-
ricos y a una sutil mezcla de la mds dramdtica elo-
cuencia con coloquialismos locales, muchas veces
tratados como si no lo fueran, y también mediante
una argucia que puede calificarse como uno de los
grandes aciertos de la novela: hacer que algunos de
los principales personajes sean de extraccién cud-
quera.

Me explico. Los cudqueros son los miembros
de una secta protestante, oficialmente llamada
Sociedad Religiosa de Amigos, surgida en Ingla-
terra a mediados del siglo xv11 y muy extendida
en Norteamérica en la época colonial y en los pri-
meros afios de la Republica, a tal punto que en
algunas regiones la poblacién era casi exclusiva-
mente de esta confesién —el Estado de Pennsyl-
vania recibe su nombre de William Penn, uno de
sus dirigentes—. Una de estas regiones fue la isla
de Nantucket, lugar en el que se inicié la pesqueria
norteamericana de la ballena y donde estuvo cen-
tralizada durante muchos afios. Lo que hace que
los cudqueros sean importantes para el estilo de
(Moby-Dick es que los miembros de esta secta,

como afirmacién de su creencia en la igualdad de
todos los seres humanos, habian adoptado lo que
denominaban “habla sencilla” —plain speech—,
una manera de expresarse marcada especialmente
por el empleo de las formas pronominales thou,
thee, thy, thine'y ye, y la flexién verbal de la segun-
da y la tercera persona del singular en -sz y -h,
respectivamente.

No es este lugar adecuado, ni el que subscribe
la persona idénea, para analizar a fondo un tema
tan complejo como es el de los sistemas pronomi-
nales de tratamiento, pero si se desea abordar la
traduccion de CMoby-Dick con una base firme,
resulta muy ttil tener unas claras nociones bésicas
sobre la evolucién de estos sistemas. Los pronom-
bres thou/thee eran en inglés medio —el hablado
en Inglaterra desde el siglo x1 hasta el xv—, los
pronombres personales de segunda persona sin-
gular —y se empleaban con una forma verbal en
-st exclusiva de esa persona—; thy/thine eran las
formas de segunda persona del posesivo en fun-
cién adjetiva y pronominal respectivamente, mien-
tras que ye/you eran los pronombres personales de
segunda persona plural —que compartia forma
verbal con la primera del singular y las otras de
plural—3%. No existia en el sistema pronominal
ninguna marca de tratamiento, es decir, ninguna
diferencia entre trato formal e informal. A partir
del siglo x111, sin embargo, se observan casos de
empleo de las formas de plural para dirigirse a una
tnica persona expresando respeto; un uso que se
acrecienta poco a poco con el tiempo y que en el
siglo xv ha hecho que las formas zhou/thee sélo se
empleen ya como marca de tratamiento de fami-
liaridad entre iguales o de superioridad con subor-
dinados, usindose en las demds situaciones las de
plural. Junto a esta transformacién, disminuye su
frecuencia de empleo, extendiéndose en su lugar,
tanto para usos formales como informales, el del
you —que también substituye al ye—, de manera
que a finales del siglo xv11 las tres formas prono-
minales thou, theey ye, lo mismo que los posesivos
thy y thine, y la flexién verbal en -5 y -th, han em-
pezado a desaparecer de algunas regiones. A prin-
cipios del siglo x1x todas ellas han desaparecido
en todo el 4mbito de habla inglesa —y el you ha
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quedado como tnico pronombre de segunda per-
sona, tanto para singular como para plural, sujeto
u objeto—, con las siguientes excepciones: el habla
dialectal de algunas zonas rurales de Inglaterra y
Terranova, dos registros de lenguaje: el religioso
—principalmente por su empleo en la versién es-
tandar de la Biblia protestante, la llamada Versiéon
del Rey Jaime, de 1611—, y el poético —por su
empleo en la literatura Isabelina y en la poesia des-
de aquella época—, y finalmente, el habla de la
secta de los cudqueros —donde se mantuvo hasta
mediados del siglo xx—. El resultado, en cierto
modo paraddjico, de toda esta evolucidn, es que
los pronombres thou, thee y ye —asi como los po-
sesivos thy y thine y la antigua flexién verbal—,
que especialmente en los siglos xv y xv1 habian
llegado a ser marca de gran familiaridad o trato
con inferior, se convierten en el siglo X1X, a causa

de su asociacién con los registros religiosos y poé-
36

ticos, en marca de lenguaje elevado y retérico®®;
ademds de denotar, légica y primordialmente, ar-
cafsmo.

La evolucién del sistema pronominal de tra-
tamiento castellano, aunque no paralela, comparte
bastantes rasgos con la inglesa, en especial el de
la superposicién de valores familiares y retéricos.
Desde los inicios de la literatura romance el pro-
nombre castellano “vos”, empleado con la segunda
persona del plural, tuvo valor de forma de respeto
frente al #i informal empleado con la segunda del
singular, pero lo fue perdiendo paulatinamente y
dejando dicho valor a la fé6rmula vuestra merced
—usted posteriormente— empleada con la tercera
persona del singular. En el siglo xv1 el “vos” se
equiparaba al #, y podia tener incluso valor des-
pectivo frente a éste —don Quijote trata a Sancho
de “vos” cuando quiere senalarle su inferior condi-
cién social—. No obstante, al menos desde media-
dos del siglo xv11, junto a esta “degradacién” de su
valor, se observa un uso como forma de tratamien-
to de gran respeto. Asi, el Diccionario de Autori-
dades —publicado en 1739— lo registra a la vez
como “tratamiento que dan los superiores a los in-
feriores”, y como forma de tratamiento “al hablar
con personas de gran Dignidad”. En este dltimo
uso, sin embargo, “no es ficil determinar cudn-
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do refleja una realidad efectiva del habla y cudndo
empieza a ser convencionalismo arcaizante”®’. Sea
como fuere, a partir de finales del siglo xv11r se ha
convertido ya exclusivamente en tal convenciona-
lismo, y précticamente sélo se emplea en el rezo,
quizd en casos de muy especial solemnidad, como
al dirigirse a la realeza, y, sobre todo, como mar-
ca literaria arcaizante, tanto para el singular como
para el plural.

La semejanza entre los usos del thou/thee
inglés y el “vos” castellano es por tanto bastante
grande a mediados del siglo x1x. Ambos han sido
marca de trato de igualdad o con inferior, y ambos
sefialan en ese momento principalmente arcaismo,
pero también, por su asociacién con la religién y
la literatura del siglo xv1, se perciben como expre-
sién de un lenguaje noble, poético y dramdtico.
Todo ello viene al caso porque el tratamiento es
un aspecto complejo y fundamental de la novela,
y no sélo en la parte dialogada, de la que nos ocu-
paremos mds adelante, sino en la propia narracién,
que al ser realizada por un narrador personal que
se dirige directamente al lector, depende de ma-
nera fundamental del sistema de tratamiento. El
que emplea no es absolutamente uniforme, aunque
ello no implique necesariamente incoherencia. Se
basa en los pronombres you y ye, el primero con
una frecuencia mucho mayor que el segundo, que
casi siempre va en funcién objeto. Pero también
emplea ocasionalmente las formas thou/thee —la
primera en funcién sujeto y la segunda en funcién
objeto—, y en estos casos marca el verbo con la
flexién de la antigua segunda persona singular.

En principio resulta légico pensar que en la
traduccién habria que conservar esta disparidad en
las formas de tratamiento, reservando el sistema
del “vos” para el thou/thee inglés y optando entre
el it y el usted para el you/ye. No obstante, esta
solucién, ademds de que a mi modo de ver el # re-
sulte demasiado tibio y el usted demasiado actual,
presenta el inconveniente de tener que elegir entre
el singular y el plural, es decir, entre un lector in-
dividual o uno colectivo al que dirigirse; algo que
no hace el texto claramente®®. Para superar esta
dificultad y conservar la capacidad de diferenciar
entre un modo de tratamiento mds formal y otro



mds familiar, hay a mi modo de ver una alternativa
que es la de emplear el verbo en la segunda per-
sona de plural de manera sistemdtica, alternando
discrecionalmente la gran capacidad del castellano
para elidir el pronombre, con los pronombres “vos”
—arcaizante y retérico, y ambiguo en cuanto a
nimero— y “vosotros” —mds familiar y tedrica-
mente plural, aunque también pueda entenderse a
veces como empleado en singular en una suerte de
plural de respeto/modestia—. Pero quedard mds
claro si vemos algunos ejemplos de oraciones en los
que el narrador se dirige directamente al lector:

On the grim Pequod’s forecastle, ye shall ere
long see him, beating his tambourine.

No; but here thou beholdest even in a dumb
brute, the instinct of the knowledge of the de-
monism in the world.

If you yourself can withstand three cheers at
beholding these vivacious fish, then heaven help
ye; the spirit of godly gamesomeness is not in ye.

En el primero, y en general en una gran ma-
yoria de las oraciones en las que aparece ye, es sen-
cillo suprimir el pronombre, evitando asi un tono
exageradamente arcaizante que no seria fiel al de
la novela:

En el desolado castillo de proa del Pequod le
veréis dentro de poco, golpeando su pandereta.

Sin embargo, parece conveniente explicitar el
pronombre en el segundo ejemplo, y hacerlo en la
variante mds arcaizante, dado que el #hou del ori-
ginal también marca ese registro:

Noj; pero aqui vos observidis incluso en un
necio bruto el instinto del conocimiento del de-

monismo en el mundo.

Finalmente, en el tercer ejemplo, la presencia
del enfitico yourself, que marca el singular, obliga a
explicitar el pronombre, que ha de ser “vos”, utili-
zando la forma enfitica castellana, que igualmente

marca el singular. Y para evitar la reiteracion de la
forma “vos”, en la segunda mencién puede susti-
tuirse por “vosotros”, compensando de ese modo
la necesaria traduccién del primer you por “vos”.

Si vos mismo podéis contener tres vivas al
observar este avispado pez, entonces que el cielo
se apiade de vosotros; el espiritu de divino recreo

no estd en vos.

Aunque la mayor parte de los traductores
acierta al emplear la segunda persona del plural
para que el narrador se dirija al lector —sélo el tra-
ductor anénimo de Océano y Pezzoni optan por
la tercera persona del plural y un chirriante wuse-
des—, mds alld de ese punto, el criterio de los dis-
tintos traductores es mds bien laxo y no muestran
reparo en adaptar el original a su propia falsilla, a
veces cambiando la forma de tratamiento de forma
abrupta, como hacen Beltrdn, Zurro Valdez y, so-
bre todo, Elisabeth Martinez, que en los primeros
parrafos no sabe a qué carta quedarse: “Pasead en
torno a la ciudad en un sdbado sofioliento. Vayan
desde Corleas Hook hasta Coenties Slip.”

En la cuestién del lector individual o plural,
la mayoria se decanta por éste y por ignorar los
lugares en los que el original explicita un lector
singular. Y es de sefialar que sélo en muy contadas
ocasiones alguno de ellos da con la sencilla solu-
cién de dirigirse a un sujeto individual con el ver-
bo en segunda persona de plural. Santainés y G6-
mez Casas, aciertan ambos en la siguiente oracién
al marcar el singular con el atributo preposicional,
aunque yerran absurdamente en otros aspectos de
la misma (la primera versién es la de Santainés, la
segunda la de Gémez Casas).

Why upon your first voyage as a passenger,
did you yourself feel such a mystical vibration,
when first told that you and your ship were now
out of sight of land?

Por qué en vuestro primer viaje por mar que
hicisteis como pasajero, experimentasteis aquella
vibracién mistica cuando vuestro barco perdié de
vista la tierra?
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¢Por qué, durante vuestro primer viaje como
pasajero, notdis esa mistica vibracién cuando se
os anuncia que ni vosotros ni vuestro barco avis-
tdis ya tierra?

No hay ni uno solo de los traductores que se
moleste tampoco en marcar cudndo el narrador se
dirige al lector de manera mds formal. Es curioso
comprobar que todos ellos ignoran por regla ge-
neral la existencia de la forma pronominal “vos”,
que tal como hemos visto antes, resulta un recurso
eficaz para expresar en castellano la complejidad
del tratamiento del original. Probablemente se me
haya pasado por alto alguna otra mencién, pero la
tinica excepcién que he encontrado es la de Yébar-
Dédvila y Garcia al verter la invocacién a famosos
ejemplares de ballenas conocidos por su nombre
propio (capitulo 45):

Was it not so, O Timor Jack! thou famed le-
viathan, scarred like an iceberg, who so long did’st
lurk in the Oriental straits of that name, whose
spout was oft seen from the palmy beach of Om-
bay? Was it not so, O New Zealand Tom! thou
terror of all cruisers that crossed their wakes in
the vicinity of the Tattoo Land? Was it not so,
O Morquan! King of Japan, whose lofty jet they
say at times assumed the semblance of a snow-
white cross against the sky? Was it not so, O Don
Miguel! thou Chilian whale, marked like an old
tortoise with mystic hieroglyphics upon the back!
In plain prose, here are four whales as well known
to the students of Cetacean History as Marius or
Sylla to the classic scholar.

<No era asi, Tom de Timor? Vos, el famo-
so Leviatdn, cubierto de cicatrices como un Ice-
berg, que durante tanto tiempo acechasteis en los
estrechos orientales de ese nombre, cuyo chorro se
vefa a menudo desde la playa de palmeras de Om-
bay? ;No fue asi, oh, Jack de Nueva Zelanda? Vos,
el terror de los navios que cruzaban sus estelas en
la vecindad de la Tierra Tatuada? ;No era asi, oh,
Morquan, rey de Japén, cuyo majestuoso chorro
parecia una cruz blanca como la nieve contra el
cielo? ;No era asi, oh, don Miguel; vos, la balle-
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na chilena, marcada igual que una vieja tortuga
con misticos jeroglificos sobre el lomo? En senci-
lla prosa, aqui tenéis cuatro ballenas, bien cono-
cidas tanto por los estudiosos de historia de los
cetdceos como Mario o Sila por los eruditos del
mundo cldsico.

No por eso parece que sea menester felicitar a
estos traductores que, por otra parte, en la simple
ubicacién de los signos de interrogacién o en la ex-
presién del periodo comparativo, cometen errores
elementales; mds bien lo pertinente es reprochar a
los demds que en un caso tan evidente no aprove-
chen el recurso de la forma “vos” para conferir al
texto el alto tono retdrico que exhibe el original y
que es necesario para que se comprenda la ironia
de la oracién que concluye el pdrrafo. Valverde,
por ejemplo, opta por el “td”, con lo que esa ora-
cién final se entiende como una afirmacién plana,
carente de la socarroneria del original:

:No fue asi, oh Tom de Timor, td, el famo-
so leviatdn, mellado como un iceberg, que duran-
te tanto tiempo acechaste en los estrechos orienta-
les de ese nombre, y cuyo chorro se vio a menudo
desde la playa de palmeras de Ombay? ;No fue asf,
Jack de Nueva Zelanda, td, el terror de todos los
navios que trazaban sus estelas en la vecindad de
la Tierra Tatuada? ;No fue asi, oh Morquand, rey
del Japén, cuyo poderoso chorro dicen que a ve-
ces tomaba semejanza de una cruz nivea contra el
cielo? sNo fue asi, oh Don Miguel, el cetdceo chi-
leno, marcado como una tortuga vieja con jerogli-
ficos misticos en el lomo? En sencilla prosa, aqui
hay cuatro ballenas tan bien conocidas para los es-
tudiosos de la Historia de los Cetdceos como Ma-
rio o Sila para el erudito cldsico.

El desaprovechamiento del recurso del “vos”
resulta ain mds grave en la traduccién de los didlo-
gos, pues impide trasladar al castellano los matices
de la expresion de los personajes, como queda pa-
tente en las distintas versiones de este intercambio
entre los capitanes Bildad y Peleg, ambos cudque-
ros, y el bisofio Ismael, que al responder, influido
por la imponente personalidad de los dos capita-



nes, lo hace imitando el habla cudquera sin querer,
y cometiendo de paso un cémico error gramatical,
pues emplea la forma antigua de la segunda perso-
na singular con el pronombre de la primera.

‘He says he’s our man, Bildad,” said Peleg,
‘he wants to ship.’

‘Dost thee?’ said Bildad, in a hollow tone,
and turning round to me.

‘T dost,” said I unconsciously, he was so in-
tense a Quaker.

Ninguna de las soluciones dadas a este didlo-
go resulta satisfactoria. Todos los traductores ig-
noran el error gramatical, perdiendo la vis cémica
de la escena. Algunos, como el traductor anénimo
de Sopena, optan por ignorar también la glosa a
la afirmacién de Ismael, otros, como Beltrdn, se
conforman con una solucién incomprensible para
el lector castellano:

—;De veras? —dijo Bildad con acento hue-
co y volviéndose hacia mi.

—Si, hermano —dije inconscientemente,
tan cudquero me parecia.

Y otros en fin, como Valverde, se ven obli-
gados a incluir una nota: “Ismael imita, sin darse
cuenta, una forma de hablar de los cudqueros, di-
ficilmente traducible.” He aqui su versién:

—;Eso quieres ta? —dijo Bildad con acento
hueco, y volviéndose a mirarme.

—Quiero yo —dije sin darme cuenta, de
tan intenso cudquero como era ¢él.

Quiz4 la nota aclaratoria no sea superflua,
aunque para el lector atento si lo serd, pues media
docena de pérrafos antes el propio texto ha habla-
do del “altivamente dramadtico vos del habla cud-
quera” —the stately dramatic thee and thou of the
Quaker idiom—. De cualquier manera, aunque no
sobre la nota aclaratoria, los registros del castella-
no para expresar un habla arcaizante no son tan
escasos. Una solucién bastante aceptable a mi mo-
do de ver podria ser la siguiente:

—;Lo desedis vos? —dijo Bildad con tono
hueco y volviéndose a mi.

—Lo deseolo —dije yo inconscientemente,
tan marcado cudquero él era.

Pero ademds, el artificio de Melville de tra-
bajar con personajes de habla cudquera, que se
expresan de manera natural en un inglés no muy
lejano al de Shakespeare, le permite, sin que resul-
te extrafio, insertar parlamentos construidos prac-
ticamente en blank verse®. Y no sélo eso, sino que
también, en un alarde de habilidad narrativa, hace
que el texto tolere que el tono dramdtico de los did-
logos —mitad isabelino, mitad verndculo—, pase
a la narracién de Ismael, contamindndola como si
dijéramos*® —y justificando ain mds la opcién de
la segunda persona del plural y el “vos™—. El cita-
do desliz de Ismael hacia el habla cudquera podria
tomarse como una jocosa prolepsis a esta posterior
“contaminacién” arcaizante de su narracién*.

F. O. Matthiessen, en su andlisis del lengua-
je de la novela®?, cita varios pasajes en los que la
prosa de Melville deriva hacia el blank verse. Los
mids claros de entre ellos son algunos soliloquios
del capitdn Ahab, como el siguiente, tomado del

inicio del capitulo 37:

I leave a white and turbid wake; pale waters,
paler cheeks, where’er I sail. The envious billows
sidelong swell to whelm my track; let them; but
first I pass.

Veamos la versién castellana que a mi modo
de ver se ajusta mejor al original, la anénima de la
editorial Sopena:

Dejo una estela blanca y turbia, aguas pi-
lidas y mejillas mds pdlidas, siempre que navego.
Las envidiosas olas se hinchan a los lados para su-
mergir mi huella; que lo hagan pero yo paso pri-

mero.

Desde un punto de vista prosédico, compara-
da con la riqueza sonora del original, no cabe duda
de que resulta plana, sosa, desprovista de la menor
musicalidad, y apenas capaz por tanto de trans-
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mitir la emocién que la escena demanda. Uno tie-
ne la impresién de que el traductor no ha puesto
nada de su parte para preservar esa musicalidad;
y lo mds sorprendente es que al analizar la ora-
cién se observa que son las pequenas variaciones
que ha introducido las que lo hacen alejarse del
tono, y por ende del sentido dramdtico. A primera
vista esas variaciones son casi inapreciables. Entre
“agua” y “mejillas” ha introducido una conjuncién
copulativa a la que no se ve justificacién, ha come-
tido ademds una equivocacién en el adverbio, que
no es “siempre”, sino “dondequiera”, y no ha ver-
tido con mucho acierto algunos de los sustantivos:
“huella” no parece un término muy adecuado para
el agua, mejor a mi modo de ver seria rastro, que
ademds es mejor equivalente de zrack, y lo mismo
se puede decir del verbo “hinchar”, que yo substi-
tuirfa por abultar. Finalmente, el traductor no ha
respetado la puntuacién del original.

Es evidente que en una traduccién, la estruc-
tura de los periodos, no digamos ya la de los pd-
rrafos, puede y debe ser respetada excepto en ca-
sos excepcionales, aunque de igual modo, dentro
de cada periodo son muchas las ocasiones en las
que la puntuacién ha de modificarse si se quiere
preservar el sentido. Ahora bien, siempre que ese
sentido se conserve, la modificacién resulta inne-
cesaria, y normalmente lo Gnico que se consigue
con ella, como vimos en el segundo apartado, es
alejarse, si no ya del sentido, si del tono del texto
—me refiero siempre a lenguas tan préximas entre
si como el inglés y el castellano—. Estd claro que
la profusién de signos de punto y coma en la ora-
ci6én original, aunque sigue la norma en la prosa
de la novela, es claramente inusual; y verterla asi al
castellano puede que resulte chocante; pero es ne-
cesario tener en cuenta que esa profusion de signos
de punto y coma también es chocante en inglés; es
mds, es una de las peculiaridades mds singulares
del peculiar estilo de la novela; ;no convendria en-
tonces conservarla en lo posible? La frecuencia del
punto y coma, como demuestra la oracién inme-
diatamente precedente, no dificulta en modo algu-
no la comprensién en castellano, e incluso puede
pasar inadvertida. Veamos cémo queda la oracién
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del traductor de Sopena conservando la puntua-
cién de Melville:

Dejo una estela blanca y turbia; aguas pa-
lidas y mejillas mds pdlidas, siempre que navego.
Las envidiosas olas se hinchan a los lados para su-
mergir mi huella; que lo hagan; pero yo paso pri-

mero.

En mi opini6n refleja mucho mejor la caden-
cia de la oracién original. Introduzcamos ahora los
otros cambios propuestos:

Dejo una estela blanca y turbia; aguas pdli-
das, mejillas mds pdlidas, dondequiera que nave-
go. Las envidiosas olas se abultan a los lados pa-
ra sumergir mi rastro; que lo hagan; pero yo paso
primero.

Nuevamente mejora. Y si ademds tratamos
de refinar la prosodia mediante la introduccién de
alguna pausa mds, el reordenamiento de palabras
y la substitucién de alguna por un sinénimo de
matiz arcaizante —como lo es algin término del
original—, creo que la mejora resulta sustancial:

Dejo una estela turbida y blanca; pélidas
aguas, ain mds palidas mejillas, dondequiera que
navego. Las envidiosas olas se abultan a los lados
para sumergir mi rastro; que lo hagan; pero an-
tes, yo paso.

En mi opinidn, en la gran mayoria de las ora-
ciones en las que Melville emplea el punto y coma
con profusién, es posible y aconsejable conservar
la estructura de puntuacién interna. Y algo simi-
lar puede decirse de otro rasgo peculiar de la pun-
tuacion de la novela, el empleo de la raya o guién
largo. En inglés la raya tiene dos funciones, una
parentética similar a la que tiene la usada en caste-
llano, y otra de marca de pausa, mds pronunciada
que la coma y que se distingue del punto y coma
por un cardcter mds coloquial y por incluir un ma-
tiz de dejar en suspenso el discurso inmediatamen-
te anterior, por lo que se emplea principalmente
para giros en el hilo de la exposicién o para apos-



tillas. Veamos algunos ejemplos de cémo emplea
Melville este signo en la novela:

Go visit the Prairies in June when for scores
on scores of miles you wade knee-deep among Ti-
ger-lilies —what is the one charm wanting?—
Water — there is not a drop of water there!

Besides, passengers get sea-sick — grow
quarrelsome — don’t sleep of nights — do not en-
joy themselves much, as a general thing; — no, I

never go as a passenger;

But at length, such calamities did ensue in
these assault — not restricted to sprained wrists
and ancles, broken ribs or devouring amputations
— but fatal to the last degree of fatality; those re-
peated disastrous repulses, all accumulating and
piling their terrors upon Moby-Dick; those things
had gone far to shake the fortitude of many brave
hunters, to whom the story of the White Whale
had eventually come.

Como se puede ver, todas las rayas marcan
pausas, a veces no muy distintas de las marcadas
por coma, punto y coma, o incluso punto, y de he-
cho, en cada una de las ocasiones parece haber una
posibilidad de sustitucién, incluyendo la omisién
en los casos en los que la raya estd reforzando a
otro signo. Esta es la solucién adoptada por todos
los traductores. Sin embargo, una de entre estas
posibilidades de sustitucién, los puntos suspensi-
vos, admisible en una gran mayoria de los casos,
permitirfa conservar esa especial peculiaridad del
texto si se utilizara de forma profusa. Los puntos
suspensivos son un signo que no existe apenas en
la prictica de la ortografia inglesa y que sin duda
alguna es de manera general el mds cercano a la
raya en su empleo no parentético. Veamos cémo
quedarian estos ejemplos siguiendo este criterio:

Id a visitar las praderas en junio, cuando du-
rante muchas y muchas millas vadedis hasta la ro-
dilla entre lirios tigrados... ;qué tnico hechizo se
echa en falta?... Agua... jAlli no hay ni una go-
ta de agua!

Ademds, los pasajeros se marean... se tornan
rencillosos... no duermen por las noches, y por re-
gla general no se divierten muchos; ... no, yo nun-
ca me embarco de pasajero;

Pero a la larga, tales calamidades resultaron
de estos asaltos. .. no limitadas a esguinces de mu-
fiecas y tobillos, o extremidades rotas, o voraces
amputaciones.... sino fatales hasta el grado tltimo
de la fatalidad; acumulando y apilando esos repe-
tidos y desastrosos reveses todos sus terrores so-
bre Moby Dick; tales sucesos habian contribuido
grandemente a hacer flaquear la fortaleza de mu-
chos bravos cazadores a los que la historia de la ba-
llena blanca habia acabado por llegar.

Es posible que algunas personas no opinen
como yo. José Maria Valverde soluciona estas tres
frases perfectamente sin acudir a los puntos sus-
pensivos:

Id a visitar las praderas en junio, cuando, a
lo largo de veintenas y veintenas de millas, anddis
vadeando hasta la rodilla entre trigridias: ;cual es
el tnico encanto que falta? El agua, jno hay alli
una gota de agua!

Ademds, los pasajeros se marean, se ponen
pendencieros, no duermen por las noches, y en ge-
neral, no lo pasan muy bien: no, nunca voy co-
mo pasajero;

Pero a la larga, ocurrieron tales calamidades
en estos asaltos —no limitadas a tobillos y mufie-
cas dislocadas, a miembros rotos ni a mutilaciones
voraces, sino fatales hasta el dltimo grado de fata-
lidad—, y se repitieron tanto esos rechazos desas-
trosos, acumulando y amontonando sus terrores
sobre Moby Dick, que esas cosas llegaron a hacer
vacilar la fortaleza de muchos valientes cazadores
a quienes habia llegado por fin la historia de la ba-
llena blanca.

El lector juzgard, pero a mi modo de ver el

tono de las tres oraciones se reproduce mejor me-
diante los puntos suspensivos. Evidentemente, esta
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marca de puntuacién puede resultar inadecuada
en alguna ocasién, y de hecho yo no tengo ningtn
reparo en sustituirla cuando el caso lo demanda,
pero el empleo de los puntos suspensivos de una
manera cuasi sistemdtica aporta una unidad esti-
listica comparable a la que muestra el original en
su profusa utilizacién no parentética de la raya, lo-
grandose asi conservar la peculiaridad de tono que
aporta ese inusual empleo masivo.

6

Antes de caer en la tentacién de tratar de
llegar a alguna conclusién sobre lo hasta aqui ex-
puesto, y a riesgo de agotar totalmente al lector,
creo que puede resultar conveniente para esa mis-
ma posible conclusién comentar la situacién de las
traducciones del libro en algunas otras lenguas.
No resulta fécil hacerlo, en parte por problemas de
acceso a las propias traducciones, pero sobre todo
por el necesario excelente nivel de conocimiento
de esas lenguas, que el que suscribe confiesa no
poseer. No obstante, a través de testimonios de
personas mds cualificadas e informadas, creo po-
der ofrecer al menos una somera idea de lo que
ocurre con la traduccién de CMoby-Dick al menos
en otros dos o tres idiomas.

Digo dos o tres porque de la traduccién al
italiano, aparte de la ya citada existencia de ocho
versiones distintas, la Gnica informacién de que
dispongo indica que la mejor de ellas, y una tra-
duccién ademds muy ajustada al tono del texto
original, es la de Cesare Pavese*3, que ademds tie-
ne el mérito de ser la primera realizada de la novela
completa. Del resto de las traducciones italianas
no tengo noticia.

En francés, la situacién es muy distinta. La
primera versién francesa completa, y la mds cono-
cida hasta el pasado ano, fue la firmada por Jean
Giono con la colaboracién de su amigo Lucien
Jacques, poeta y pintor, y de Joan Smith, una ami-
ga de éste a la que solicitaron ayuda por sus dificul-
tades con el idioma#%. De hecho, el propio Giono
reconocia que habia fragmentos del texto que tenfa
dificultad para entender, pero crefa que su entu-
siasmo lo suplia suficientemente, con el resultado
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de que la traduccién resultaba “mejor en los pasa-
jes dificiles, casi intraducibles, que en el resto” 45,
De las dos siguientes, la de Armel Guerne“® parece
que era, por llamarla de alguna manera, igualmen-
te idiosincrdtica: al parecer, este traductor, después
de interrogarse durante semanas sobre el sentido
de Call me Ishmael, tradujo el famoso incipit nada
mds y nada menos que como (Apellons-moi Isma-
hel. No tengo noticia de la tercera y la cuarta,*’
pero las declaraciones de Philippe Jarworski, el
traductor de la quinta, la nueva versién francesa
en la coleccién Lz Pléiade,*® indican que tampoco
se ajustaban al texto de Melville en la medida que
en la actualidad se considera necesario. Jarworski,
responsable de la edicidn de las obras completas de
Melville en dicha coleccién consideré “imposible
retomar” la versién de Giono y necesario realizar
una “versién completa y exacta” en la que por un
lado habia que recuperar “la jerga de oficio de los
balleneros de mediados del siglo x1x, que en gran
parte han eludido los diccionarios”4°. Para ello
recurre a un medio del cual —al menos que yo
sepa— es carente el castellano, las memorias de
pesca de los balleneros franceses de la época —en
especial de los cirujanos de a bordo, varios de ellos
publicados—, y también a otro al que yo confieso
no haber tenido tiempo ni paciencia para tratar
de sacar a la luz en nuestra lengua: las narraciones
divulgativas de la pesca de la ballena aparecidas en
revistas y enciclopedias populares. De unos y otros
obtiene Jarworski un precioso material léxico que
revela entre otras cosas que gran parte de los tér-
minos de la jerga ballenera francesa eran simples
adaptaciones fonéticas de los términos ingleses
—blanker-piece y horse-piece, por ejemplo, se con-
vierten en francés en blankpisse y auspisse—. Pero
ademds, por otro lado, también Jaworsky no deja
de tener en cuenta que

Hay que conservar este cardcter dspero de la
frase, que nos muestra el pensamiento en accién
del narrador, desplegando su argumentacion, sus
reservas, en una evolucién ciertamente tortuosa,
pero en la que el progreso, la progresién de la idea
es precisamente la que Melville quiere dar a ver
[...] Cuando su discurso cojea, es necesario evi-



tar verterlo de forma sintdcticamente impecable,

para no perder la emocién del pensamiento que
brota’°.

Con estos criterios, su traduccién no puede
menos que distanciarse enormemente de las pre-
cedentes, revelando al lector francés no sélo cues-
tiones tan evidentes como que Moby Dick es un
cachalote, y no una ballena como habia sido en
aquellas, sino también tratando de respetar las pe-
culiaridades léxicas y sintdcticas del original, y por
lo tanto vertiendo por primera vez con rigor un
texto tratado por los traductores franceses hasta el
momento de manera que no cabe calificar sino de
caprichosa.

La situacién en al 4mbito alemdn nuevamente
resulta distinta. Hasta 1991 existian seis versiones
diferentes, entre las cuales una destacaba, si no co-
mo candnica, si al menos como ampliamente pre-
ferida por publico y editoriales: la de Alice Seiffert
y Hans Seiffert®!, que aparentemente vierten la no-
vela en un alemdn muy correcto y fluido, aunque
bastante alejado del estilo de Melville. En mayo de
1991, con motivo del centenario del fallecimiento
de Melville, la revista alemana Schreibheft dedi-
¢6 al escritor un ndimero monogrifico en el que,
entre diversos articulos, se publicaban dos nuevas
traducciones al alemdn de los capitulos 41 y 42,
encargados para la ocasién a traductores reputa-
dos por versiones recientes de obras tan complejas
como Finnegans Wake o The Making of Ame-
rica. La extraordinaria repercusion que obtuvo es-
te monogréfico hizo que la editorial Carl-Hanser
planeara una nueva y cuidada edicién alemana de
la obra completa de Melville, uno de cuyos prime-
ros volimenes seria (Moby-Dick en la version de
Friedhelm Rathjen, el traductor cuya versién de los
dos capitulos en Schreibheft habia, segtin la direc-
cién editorial, alcanzado un “equivalente aleman
al estilo voluminoso de Melville, a las cambiantes
tonalidades, a la excesiva retérica y la inusual pun-
tuacién”. Aunque Rathjen terminé y entregé su
traduccién un par de afios después, al igual que lo
hicieron otros traductores encargados de otros de
los titulos planeados, Carl-Hanser abandoné por
causas desconocidas esos planes de edicién. Sin

embargo, diez afos después, en 2001, coincidien-
do con el ciento cincuenta aniversario de la publi-
cacién de CMoby-Dick, la misma editorial decidié
editar una nueva versién alemana de la novela. Pa-
ra ello acudié a la versi6n sin publicar de Fried-
helm Rathjen, pero al examinarla considerd ahora
que la traduccién era “en todo caso para conoce-
dores del original o para colegas traductores”, y no
para “los destinatarios de una edicién para perso-
nas Gnicamente germanohablantes”. Asi que en-
cargd a Matthias Jendis, otro conocido traductor,
que revisara la versién de Rathjen. Este dltimo, al
enterarse de que su versién estaba siendo revisada,
neg6 su colaboracién y renuncié a cualquier par-
ticipacién en la autorfa, con lo que el nuevo CWo-
by-Dick alemdn, atn siendo revisién de la versién
de Rathjen, se publicé finalmente bajo la firma
exclusiva de Jendis. Ahora bien, coincidiendo con
la aparicién de esta version, la revista Schreibheft
sac6é un nuevo monogrifico dedicado a Melville
(septiembre 2001), en el que publicé los capitulos
24 al 52 de CMoby-Dick en la versién original de
Rathjen. Esta publicacién simultdnea de parte de
la traduccién original y de la revisién de la misma,
provocé una polémica que tuvo extraordinaria re-
percusion en toda la prensa alemana, a tal punto
que el semanario Die Jeit ofrecia en su pdgina de
Internet un dossier con una recopilacién de trece
amplios articulos dedicados al tema publicados en
otros tantos periddicos.

A grandes rasgos, los términos de esa polémi-
ca se planteaban en torno a la disyuntiva cldsica
de la teorfa de la traduccidn entre acercar el texto
original a la lengua de traduccién, modificindolo
en la medida necesaria para adaptarlo a ella, o ala
inversa, acercar la lengua de traduccién al texto,
modificdndola o forzdndola en lo necesario para
que pueda expresarlo. La versién de Rathjen re-
presentaria esta segunda opcidn en una tendencia
mds o menos radical, expresada asi en sus propias
palabras: “para el traductor sélo existe una tinica
pauta, y ésa es el texto original, cuya ‘particula-
ridad’ cumple reproducir tan fielmente como sea
posible, y cuando la particularidad del texto origi-
nal es de algin modo problemitica, esa problema-
ticidad debe mantenerse en la traduccién”>2 Su
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revisién por Jendis supondria la correccién de esa
postura extrema, es decir la admisién de una cierta
transformacidn del texto original.

La disyuntiva anterior se la plantea inevita-
blemente todo traductor siempre que se enfrenta a
un texto. Aunque quizd el término disyuntiva no
sea el apropiado, pues no se trata de decidir entre
dos alternativas, sino de inclinarse hacia una o ha-
cia otra opcidn, o plantedndolo en otros términos,
de responder a la siguiente doble pregunta: ;hasta
qué punto se ha de acercar el texto, el lenguaje del
autor, a la lengua del lector, y hasta qué punto se
ha de forzar ésta para expresar aquel?

La traduccién, como encuentro que es entre
dos lenguas y dos culturas, se mueve siempre entre
esos dos polos, cuya expresion extrema desemboca
en el absurdo. El nivel de distanciamiento de ellos
es algo que en principio podria parecer que depen-
de tnicamente del criterio de cada traductor. Pero
no es asi. Entre los traductores alemanes existe una
mdxima que reza: so nah am maglich, so frei wie
ndtig —tan préximo como sea posible, tan libre
como sea necesario—, es decir, hay que agotar las
posibilidades existentes de acercarse al texto origi-
nal mediante la lengua de traduccién. Volviendo a
Schleiermacher, el traductor

tiene que proponerse proporcionar a su lector tal
imagen y tal disfrute como la lectura de la obra en
la lengua original brinda al hombre culto, [...] que
conoce a fondo la lengua extranjera, [...] pero que
por otra parte, incluso alli donde menos estorbos
hay para disfrutar de la belleza de una obra, sigue
teniendo siempre una clara conciencia de las dife-

rencias entre esa lengua y la lengua materna®.

Esa serd no sélo la mejor manera de que el
lector ignorante de la lengua original pueda dis-
frutar la obra, sino también la (inica manera en
que la traduccién pueda ser fiel al texto original,
pues un acercamiento mayor a la lengua del lector
desvirtuaria su naturaleza ajena a ésta.

Ahora bien, al seguir este criterio el traduc-
tor camina en un peligroso filo. Si cifiéndose a los
giros del original ha de conservar para el lector
la sensacién de hallarse ante un texto extranjero,
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puede fécilmente caer en expresiones que en la len-
gua de traduccién resulten para éste simplemente
torpes. Y este peligro es mayor cuanto mds excep-
cional es la prosa del texto original. Si recordamos
ahora lo dicho en el apartado anterior sobre la difi-
cultad de lectura del desusado lenguaje de Coby-
Dick, comprenderemos la auténtica complejidad
de su traduccién, y el riesgo que el traductor corre
de que su trabajo no sea comprendido.

Friedhelm Rathjen, el traductor alemdn que
vio rechazada su versién por “no ser suficientemen-
te inteligible para personas exclusivamente germa-
nohablantes,” comentaba en su articulo sobre los
problemas que habia tenido con dicha versién, que
algin critico habia tachado otra traduccién suya
de “alambre de espino”, y la habia opuesto a lo que
habia llamado “una traduccién sélida”, entendien-
do por tal una que no le hiciera a uno “tropezar
y dar traspiés y detenerse al leer”. Y senalaba con
ironfa que cuando emprendié su versién de CMo-
by-Dick se encontré con que en alemdn “no habia
escasez alguna” de “versiones templadamente séli-
das”, en las que “la textura errdtica, de amplio va-
gar, a menudo inarticulada, en mdltiples aspectos
inconsistente, totalmente echada a perder desde
un punto de vista artesanal —segtin el modo de
ver comin—, se transformaba en un texto hasta
cierto punto homogéneo, sintdcticamente claro,
casi elegante”>4.

La historia de la traduccién castellana de
(Moby-Dick compartié con la alemana y la fran-
cesa la existencia durante mds de cincuenta afios
de traducciones que para los criterios actuales no
resultan satisfactorias, si bien los motivos de esa in-
adecuacién difieren bastante. Como hemos visto,
en el caso alemdn se trataba de lo que en sentido
del resultado final se podria calificar como ultraco-
rreccién, mientras que el francés era un problema
de arbitrariedad, de falta de rigor. ;Qué podria-
mos decir del caso del castellano? Prescindiendo
por supuesto de la gran mayoria de las traduccio-
nes, cabria quizd decir de la anénima de Océano
que es insuficiente, lo que es fcil explicar —y dis-
culpar— por la enraizada infra-remuneracién del
oficio en nuestro pais. Mds dificil resulta calificar
la de Valverde. Lo primero, evidentemente, es que



dado el extraordinario prestigio de este traductor,
resulta sorprendentemente decepcionante. La gran
cantidad de pequefios errores puntuales, a veces
de una indole tan ingenua que parecen inexplica-
bles, apuntan claramente al descuido y a la pre-
cipitacién, impresién que la indudable correccién
general no hace sino confirmar. En conjunto, da la
impresién de que el trabajo ha sido abordado con
un criterio bastante menos riguroso de lo que se-
ria de desear, aunque quizd esa impresion esté de-
masiado reforzada por la ya citada desafortunada
afirmacién en el prélogo sobre dejar “en segundo
plano la funcionalidad exacta del significado”. Sea
como fuere, lo que se puede inferir, si es que puede
inferirse algo, o merece la pena hacerlo, es que re-
cientemente en tres 4mbitos idiomdticos distintos,
en un intervalo de tiempo corto y reciente, se han
realizado nuevas traducciones de CMoby-Dick que
han intentado corregir una situacién inadecuada,
y que yo creo que responden a unos nuevos crite-
rios de calidad en la traduccién, mucho mds rigu-
rosos que los existentes hasta ahora.

Es de esperar que esos criterios, que creo que
en nuestro pais se pueden observar en las muchas
nuevas traducciones de cldsicos de la literatura
que se vienen publicando en los dltimos afos, se
reflejen también en los problemas que la profe-
si6én sigue arrastrando desde hace tanto tiempo:
las exiguas tarifas que reciben los traductores, los
criterios distendidos de las editoriales a la hora de
exigir calidad a sus productos, la incomprensible
reserva en la prictica de adquirir derechos de tra-
ducciones existentes, la incapacidad en el andlisis
y seleccién de las mismas, la consecuente falta de
informacién fiable al lector por parte de la critica,
y la carencia de criterio y discernimiento por parte
de los lectores.

Como decia al iniciar este tltimo apartado,
no me siento capacitado para juzgar si las traduc-
ciones de Phillip Jarworski, Friedhelm Rathjen o
Matthias Jendis representan un verdadero avance
respecto a las existentes. Si, sin embargo, puedo
afirmar que la que yo he realizado creo que consi-
gue subsanar al menos todos los yerros léxicos de
las castellanas previas, y quiero creer que también
representa un avance sustancial en lo referente a la

version a nuestra lengua del tono de la obra. Jean-
Jacques Mayoux decia que es imposible traducir a
Melville “no siendo un traductor suficientemente
perverso ni disponiendo de tiempo libre suficien-
te para reproducir las peculiares inflexiones de las
que ningtn libro de Melville estd exento”>>. Tal
como estd la situacion de la traduccién en nuestro
pais, el segundo de los requisitos resulta especial-
mente cierto en Espafia. Emprender aqui hoy en
dfa una nueva versién castellana de una obra como
(Moby-Dick supone, mds que un trabajo de tra-
duccién, casi una labor filantrépica. El tiempo li-
bre dedicado a mi versién de CMoby-Dick ha sido
muchisimo, lo aseguro, aunque no soy yo el que
ha de decir si fue suficiente. Respecto a la perver-
sidad, espero por el bien de mi salud mental que el
primer requisito de Mayoux no sea tal.
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We have thee there. Not at all, but I have ye;”

39.

40.

41.

42.

43

44

4.

46

47.

48.

El blank verse, tipico de Shakespeare y de todo el teatro isa-
belino, es una forma del llamado verso blanco, verso no
rimado pero sujeto a métrica. En este caso esa métrica es
la del pentdmetro ydmbico, es decir, un verso formado por
cinco yambos, siendo éstos pies poéticos compuestos de
dos silabas, breve la primera y larga la segunda.

Esta contaminacién se evidencia especialmente en dos pa-
sajes de la novela —el pdrrafo sexto del capitulo 114, y
el parrafo 6 del capitulo 132—, que los editores dudan
en entrecomillar, marcdndolos asi como parlamentos de
Ajab, o dejarlos tal como aparecieron en la primera edi-
cién —tanto la inglesa como la estadounidense—, sin
entrecomillar, y por tanto como parte de la narracién
de Ismael.

El propio Melville da una aclaracién de sus intenciones res-
pecto al lenguaje arcaizante en una nota comentando 7
gally, un término “sajén” poco comiin que emplea en el
capitulo 87: “Para los usos comunes de tierra adentro la
palabra estd ahora totalmente obsoleta. Cuando el edu-
cado habitante de tierra firme la escucha por vez primera
del enjuto nativo de Nantucket, es probable que la consi-
dere una de las bérbaras desviaciones propias de los ba-
lleneros. Lo mismo ocurre con muchos otros de los re-
cios sajonismos de este tipo que emigraron a los riscos
de Nueva Inglaterra en la noble frente de los antiguos
emigrantes ingleses de la época de Cromwell. Asi, algu-
nas de las palabras de mejor y mds larga ascendencia in-
glesa —los etimoldgicos Howards y Percys— ahora es-
tdn democratizadas, o por mejor decir, plebeyizadas, en
el Nuevo Mundo”.

F. O Matthiessen, C4merican ‘Renaissance. Oxford, Oxford
University Press, 1941.

Herman Melville, Moby Dick, o la balena, Turin, Frassi-
nelli Edit., 1932.

Herman Melville, CMoby Dick, roman, Paris, Gallimard,
1941.

Pierre Citron, Giono, Paris, Seuil, 1990. Citado en Bernard
Fauconier, (Melville, alter ego pour Fean Giono, Le Maga-
zine Littéraire, n° 456, septiembre de 2006, p. 42.

Herman Melville, (Moby Dick, Paris, Le Sagittaire,
1955.

Georges Saint-Marnier firma la tercera: Herman Melville,
Moby Dick, Editions Walter Beckers, Kapellen-Anvers,
1967, y Henriette Guex-Rolle la cuarta: Herman Melville,
(Moby Dick, Paris, Garnier-Flammarion, 1970. 576 p.

Herman Melville, CMoby-Dick, Gallimard, Paris, 2006.
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GENTE QUE OYE VOCES:
COINCIDENCIAS Y AFINIDADES
ENTRE UN AUTOR Y SU
TRADUCTOR

V4
CONVERSACION ENTRE ENRIQUE DE HERIZ, AUTOR DE Mentira, Y PETER SCHWAAR, su
TRADUCTOR AL ALEMAN. LIBRERfA LA CENTRAL DEL RAVAL, BARCELONA, MIERCOLES 13 DE JUNIO DE
2007.

NRIQUE DE HERIZ: Empezaré explicdn-

doos por qué Peter y yo decidimos lla-

mar Gente que oye voces a este encuentro:

cuando se discute en qué medida la tra-
duccién es una creacion, igual que lo es la escritura
original, yo —que tengo la suerte de haber hecho
y de hacer todavia las dos cosas— noto que lo que
une las dos actividades es la idea de que estoy aten-
diendo a voces que oigo —de una forma més o
menos figurada, en mi cabeza, o leidas sobre el pa-
pel—, a las que debo dar salida y para las que debo
encontrar el registro lingiistico en que se expre-
san. Me pasa cuando estoy creando un personaje,
pero me ocurre también cuando estoy traducien-
do. Detesto la literalidad en la traduccién y, de he-
cho, creo que Peter podrd corroborar que debo de
ser uno de los pocos escritores, si no el nico, que
anima al traductor a tomarse la mayor libertad po-
sible a la hora de traducir. Y con él lo hice desde el
primer e-mail que intercambiamos. Sospecho que
eso no es frecuente porque sé que entre los escrito-
res hay terror a que los traductores les cambien una
palabra; para mi es absolutamente al revés. Sé que
puedo confiar en uno de mis traductores cuando
noto que no estd demasiado pendiente de decir
literalmente lo que estoy diciendo yo y, en cam-
bio, sus preguntas van mds por el lado de “cudl es
el tono, el registro en el que te estds expresando”.
Por lo tanto, el traductor también estd oyendo una
voz y buscando de qué manera datle salida en otro

idioma; eso es muy parecido a lo que hacemos al
escribir.

PETER SCHWAAR: Si, yo creo que estd muy
bien que hables de eso, de conceder una gran li-
bertad. Me acuerdo muy bien del primer e-mail. Y
me quedé sorprendido, muy sorprendido, porque,
la verdad, era la primera vez que un autor me decia
eso... Y tiene un efecto muy tranquilizador a la
hora de traducir...

ENRIQUE DE HERIZ: {Iranquilizador, di-
ces?

PETER SCHWAAR: Si. Podria no serlo... Pero
no te sientes en la situacién de que en cualquier
momento el autor te dird: “Oye td, no estds bien
del coco.”

Me parecié muy importante. Creo que se no-
ta que eres traductor, que sabes muy bien de qué
va la cosa. Y la colaboracién fue muy satisfactoria,
sno?

ENRIQUE DE HERIZ: Lo fue; de hecho, entre
otras cosas, porque como yo no leo ni comprendo
el alemdn tuvo que ser satisfactoria por cojones...
[risas].

PETER SCHWAAR: Soy también traductor de
Eduardo Mendoza y él si sabe alemdn, mucho mds
de lo que admite. Siempre dice: “Te voy a poner
una trampa que no sabrds resolver”. Y cuando sale
la traduccién dice: “Huy, la dltima frase estd muy
mal.” Pero claro, nos conocemos bien y en gran
parte lo que hace es tomarme el pelo. Tengo conti-
go la ventaja de que no entiendes nada.
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ENRIQUE DE HERIZ: Es verdad, no hablo
alemdn ni soy capaz de leerlo ni siquiera a un nivel
rudimentario; sin embargo, he sido debidamente
informado de que tu traduccién es buena.

Hablando un poco mds en serio del primer
e-mail que recibi con preguntas, tengo que decir
que ningin traductor de unos cuantos que han
traducido esta novela ha llegado a hacer tantas pre-
guntas como hiciste td, lo cual ya interpreté como
buena sefial.

PETER SCHWAAR: O como mala.

ENRIQUE DE HERIZ: No, porque las pre-
guntas iban precisamente por el lado que decia
antes. Yo notaba que habia un gran esfuerzo por
saber “qué estd queriendo decir este tipo y de qué
manera’.

Como traductor, las pocas veces que la edito-
rial me ha advertido que el autor sabia espanol in-
mediatamente me he echado a temblar. Entre otras
cosas porque cuando traduces del inglés y te ocu-
Ire esto con un autor norteamericano es muy ficil
que ¢él crea que sabe espafiol porque ha estado de
vacaciones en México tres veces. Y no sabe. Esos
son los mds problemdticos: los que creen dominar
el idioma al que se traduce, opinan sobre tal frase,
etcétera.

Nosotros quedamos un dia para comer cuan-
do estabas empezando a traducir la novela. Tengo
la ventaja de que he sido traductor, he sido editor,
he dado trabajo a traductores y algo sé de cémo
funcionan los traductores. En una conversacién
uno percibe por dénde van los tiros, con qué cri-
terios un traductor se enfrenta a su trabajo, y me
quedé muy tranquilo.

Me ha ocurrido a veces que he conocido a los
traductores después, cuando el libro estaba publi-
cado. Y no se habian dirigido a mi durante todo el
proceso. En algunos casos, ocurre que el traductor
no se siente cémodo ni tiene soltura para hablar
o escribir en el idioma del que traduce. Conozco
a muchos traductores del inglés a los que les pasa
eso, que cuando quieren enviar un e-mail al autor
(0, en otros tiempos, una carta) en inglés, se sien-
ten completamente inseguros. Su inglés puede ser
muy bueno para usarlo como idioma fuente de la
traduccién pero no lo hablan con soltura. Como sé
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que ocurre eso, también animo a mis traductores
—aunque su espafiol escrito sea pésimo, a mi lo
que me importa es su holandés o su coreano, por-
que eso es lo que van a leer los lectores—, aunque
sea en un castellano no muy bien escrito, a que me
envien todas las dudas que tengan, porque el he-
cho de que un traductor no se ponga en contacto
contigo en una novela de seiscientas treinta y cua-
tro pdginas es mala sefal. A mi no me transmite
que ese traductor esté muy seguro de lo que hace
sino todo lo contrario.

Pero dentro de eso hay algo que me llama
la atencién: en Espana sospecho que entre los edi-
tores hay como una especie de exceso de celo. Hay
editores que todavia te dicen: “Bueno, si tienes
consultas, pdsamelas a mi que yo se las pasaré al
autor.” O, incluso, “se las pasaré a su agente para
que ¢l se las pase”. Hay que manifestarse claramen-
te en contra de eso, ya que rompe todos los vincu-
los posibles. Desde hace un par de afios —ahora
traduzco muy poco— ya pongo como condicién
que si no voy a tener acceso directo al autor no
acepto la traduccién. Porque sé que, al final, voy a
acabar pagdndolo yo en trabajo, en problemas, en
cosas de las que voy a quedar insatisfecho.

Y eso no me ha pasado como escritor: (Men-
tira se ha traducido —o se estd traduciendo— a
catorce idiomas y en todos los casos las consultas
del traductor me llegan directamente porque el
editor les ha dado mi e-mail y me las envian, como
me parece que deberfa ser.

PUBLICO: Peter, stambién preguntas cuestio-
nes de registro de una palabra?

PETER SCHWAAR: Sf, claro. Como vivo aqui,
conozco un poco los registros, pero siempre hay
dudas que no puedes resolver, no puedes conocer
el registro a pesar de los diccionarios.

Queria volver a lo que dices de hablar con el
autor. Tengo una buena amiga, alemana, que tra-
duce a autores importantes y que hasta hace muy
poco no se ha atrevido a hablar con los autores pre-
cisamente por eso. Me dice que le cuesta tanto ex-
presarse en castellano y comete tantos errores que
le da miedo. Y es una pena. Después de enviar la
primera carta a Mendoza preguntdndole sobre c6-
mo traducia algin pérrafo le comenté lo mal escri-



ta que estaba —con él eso se puede comentar— y
me dijo: “No te preocupes, por favor.” Pero, claro,
hay muchos traductores que no tienen la prictica
de hablar y de escribir porque muy pocos viven en
Espana. Y yo creo que realmente en este oficio lo
mds importante es el contacto con el autor, como
ta dices.

Yo personalmente lo hago asi. Tengo un buen
amigo que tiene mucho sentido del idioma —del
espafiol, claro— y que, ademds, sabe alemdn. Co-
noce los problemas porque también ensefiaba cas-
tellano en Alemania, y, si tengo dudas, él siempre
es la primera persona a quien acudo. Ese amigo
mio es una persona culta y si tiene los mismos pro-
blemas que yo a la hora de entender una cosa...
entonces pregunto al autor.

ENRIQUE DE HERIZ: Es una pena no haber
traido unas copias impresas. Conservo todavia
los e-mails de Peter y nos habrian servido para ver
qué tipos de consultas eran. El es muy educado,
siempre muy correcto, y tengo que decir que en el
ochenta por ciento de los casos lo que hacia era lla-
marme la atencién al respecto de errores que habia
en el original. Tengo que decir que es un libro que
escribi en cinco afios de mucho trabajo y lo revisé
hasta la extenuacion; que en la editorial pasé por
un proceso de edicién del gran Josep Mengual,
que es famoso por su capacidad, y, sin embargo,
este tipo llega dos afios después y encuentra de-
talles que uno, cuando los ve, se dice: “;Cémo es
posible que no nos hayamos dado cuenta?”.

Peter siempre lo decfa en un tono muy edu-
cado: “Probablemente esto lo habrds hecho que-
riendo, debe de ser una cosa de estilo, debe de ser
un error voluntario y sélo quiero confirmar si es
intencionado o no.”

PETER SCHWAAR: 10 como traductor lo sa-
bes muy bien, los traductores somos quienes lee-
mos los libros con mds exactitud y nos llaman la
atencién esas cosas.

ENRIQUE DE HERIZ: Lo sé, lo sé.

PETER SCHWAAR: En la Gltima novela que
traduje hay una chica que tiene el pelo muy cor-
to y trescientas pdginas mds adelante, en sélo tres
meses, se recoge el pelo. Pasan cosas asi, siempre.

Y el autor te dice: “;Pero cémo es posible que se me
haya pasado algo asi?”

ENRIQUE DE HERIZ: Ahora estoy traducien-
do un libro en el que en una pdgina habla de los
rigores del verano y en la siguiente menciona la en-
trada de la primavera. Y es una narracién lineal...
en la que el otofio y el invierno desaparecen.

Habldbamos de la libertad de traducir. Este
libro, CMentira, se ha publicado en Inglaterra y
en Estados Unidos, y decidieron usar la misma
traduccién. A mi me enviaron cuatro pruebas de
traduccidn del primer capitulo, avisdindome antes
de que no era una decisién que tuviera que tomar
yo, s6lo querfan saber mi opinién. Lef las cuatro;
ninguna me encantd, pero hubo una que me gusté
mds que las otras tres. Al final no escogieron a la
autora de la traduccién que a mi me habia gustado,
sospecho que por cuestiones de guerra de poder
entre editores. La traductora que me gustaba a m{
era inglesa y al final fue un traductor escogido por
la editorial norteamericana, qué sé yo el lio que
se llevarfan entre ellos. Ninguna de las cuatro me
parecié pésima, con lo cual tampoco me angustié
mucho. Pero, en este caso, no supe nada més del
traductor hasta que me envié un e-mail diciendo:
“La he terminado.” Me encanta, es fantdstico por-
que los traductores siempre te dicen que tu libro es
una maravilla, y eso para el ego estd muy bien. Y
anadia: “Tengo cuatro dudas.” Le contesté a esos
cuatro detalles y, como tengo muy buena relacién
con la editora inglesa, que era la que iba a hacer
el primer trabajo de edicién, antes que los estado-
unidenses, le dije: “Mira, he contestado las cuatro
dudas del traductor al inglés y me gustaria por lo
menos echarle un vistazo.” No soy ni quiero ser el
tipico autor pesado que estd encima, entre otras
cosas porque mi trabajo es escribir mi nuevo libro
y no quedarme enganchado al anterior. Entonces
la editora me dijo: “Te propongo una cosa: para
que no haya interferencias, yo me leo la traduccién
entera, la edito y, cuando ya tenga un texto que a
mi me parezca que es como debe ser, te lo envio.”
Pas6 un mes, pas6 otro mes y otro mes, y empe-
cé a pensar que debia de haber mucho trabajo de
edicién. Ella, que es una tipa fantdstica, en cada
e-mail en que me enviaba alguna duda o comenta-
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rio al final me afiadia siempre una reflexién muy
tedrica sobre el modo curioso en que cambian los
registros de un idioma a otro y cosas que en un
idioma te parecen muy bien, en el otro no las aca-
bas de ver. Y mi experiencia de editor me hizo ver
con toda claridad que iba a recibir un texto donde
no sélo estaria reescrita la obra del traductor sino
la mia también. Y, efectivamente, al final recibi un
tocho de quinientos folios —afortunadamente, el
inglés, como sabéis, acorta con respecto al caste-
llano—, lleno de manchones en rojo, muchos de
ellos debidos a la traduccién. Era bastante mejor
de lo que me habia temido, lo que pasa es que era
excesivamente literal; no tenia grandes errores, era
mds o menos pasable, pero en la mayoria de las
correcciones la editora en realidad me proponia di-
rectamente cambiar cosas porque en algtin caso le
parecia que se repetian o sobraban. Recuerdo que
venfa con una carta en la que me decfa, una vez
mds, cudnto le habia gustado la novela cuando la
ley6 en espafniol y me volvia a comentar esas curio-
sas diferencias de registro, etcétera. Exceptuando
la carta, lo vi todo rojo. Lo volvi a tapar, lo pensé
bien y entendi que tenia que volver a mi época de
editor, olvidarme de que yo habia escrito eso y tra-
tarlo como si fuera un texto ajeno, con el maximo
rigor, lo mds objetivamente posible. Consegui ha-
cerlo y descubri que ella tenia razén en casi todo lo
que me proponfa. Cuando me decia: “Es que este
trozo se hace pesado”, lo leia y se hacia pesado. Y
cuando decia: “Esto sobra porque lo has repetido
o ya lo has dicho en la pdgina anterior”, pues te-
nia razén. Ahi si que me entrd una angustia total
porque inmediatamente pensé: “Tengo que acep-
tar estos cambios, pero, ademds, tendria que coger
la edicién espafiola y, por coherencia, cambiarlo
también por si tengo la suerte de que haya otra
reedicién algtin dia. Cogi la edicién espafola y me
empez6 a pasar una cosa curiosisima: nada de lo
que me sobraba de la edicién inglesa me sobraba
en la espanola. Y creo que realmente no fue por
el dolor de reescribir nada mio, sino que consegui
analizarlo objetivamente. La novela estd narrada
por dos voces femeninas: una madre y una hija.
Me esforcé bastante en que el registro, el tono de
esas voces fuera distinto, pero tienen una cosa en
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comun: como son dos voces que han de soportar
un relato de seiscientas cuarenta pdginas, querfa
que fueran lo mds... “envolventes”. Uso la palabra
envolvente porque no se me ocurre otra: una cosa
hipnética que te lanzara cada pédrrafo, aunque en
ese parrafo no hubiera siempre una informacién
fundamental para el desarrollo de la historia: dos
voces que son autorrecurrentes permanentemente.
Las dos empiezan casi cada pdrrafo diciendo: “He
dicho tal cosa, pero en realidad mds bien quiero
decir... quiero matizar que cuando digo esto lo
digo porque mi hija...” Con referencias cruzadas:
“Mi hija dice o diria esto pero yo pienso de otra
manera.” Estdn siempre reflexionando sobre lo que
acaban de decir. El espafiol, para mi, es casi como
un chicle: se infla, se infla, la bola se va haciendo
mds grande y la materia es siempre la misma, lo
que pasa es que hay mds aire. El inglés es el idioma
sintético por definicién, asi que cuando yo mis-
mo lo lefa en inglés, cada vez que una decia: “He
dicho tal cosa pero queria decir la otra”, yo pen-
saba: “Pues dila, cofio, dila” [risas]. En cambio en
castellano casi ni me daba cuenta de que estaban
diciendo eso. En este caso habria hecho falta un
traductor con un atrevimiento enorme para decir-
me: “Oye, esto que en castellano parece que fun-
ciona, en inglés no, spor qué no me dejdis hacer
libremente una versién?”.

PETER SCHWAAR: Pero entonces seria rees-
cribir el libro con la forma de pensar y de ser en
inglés.

ENRIQUE DE HERIZ: Claro, efectivamente.

PETER SCHWAAR: Ya no es una traduccién.

ENRIQUE DE HERIZ: Bueno, no lo sé, por-
que en realidad lo que yo como autor necesito, en
la situacidn ideal, es que el texto en los dos idio-
mas transmita una serie de sensaciones, ademds de
la informacién estricta, que conforman lo que es
la obra literaria, mds incluso que la informacién.
Porque la informacidn... quizd tengo un exceso de
modestia, pero no creo que nunca vaya a escribir
una novela en la que la historia, la trama, el ar-
gumento sea tan revolucionariamente nuevo que
jamds lo haya escrito nadie. Mds o menos todos
escribimos acerca de lo que pasa en la vida; lo que
hace que una obra sea tnica es que estd envuelta



en toda una suerte de transmisién que no es literal.
Si en algin caso para transmitir eso mismo hace
falta tomarse esa libertad... lo que no puedes hacer
es tomdrtela sin mds.

PETER SCHWAAR: Yo creo que debe de ser
una cuestién de ritmo ;no? El ritmo del inglés es
muy diferente.

ENRIQUE DE HERIZ: Claro: en inglés, aun-
que en tiempos modernos hay escritores mds o me-
nos barrocos, en realidad, si coges el grueso de lo
que es la produccién importante de la literatura
en inglés, del siglo xx hasta hoy en dia, casi to-
do tiende a una sobriedad brutal porque el idioma
empuja a eso.

PETER SCHWAAR: Entonces no importa
apartarse mucho del original, cambiar el ritmo.

ENRIQUE DE HERIZ: Cambiar el ritmo... lo
que pasa es que en este caso cambiar el ritmo exi-
gia cortes, reescritura. Porque en realidad ahora si
me preguntaran: j;qué quitaste? Pues en realidad
no recuerdo haber quitado nada, por supuesto na-
da fundamental, ni siquiera nada retérico; pero si
haber reescrito de una manera mds sintética. De
hecho creo que la editora habia reescrito un diez
por ciento o me proponia la reescritura de un diez
por ciento y se la acepté y le pedi permiso —tengo
la suerte de que he usado el inglés como herra-
mienta de trabajo desde hace muchos afios y me
manejo con soltura— y reescrib{ yo mismo en in-
glés otro diez por ciento, sobre lo que también me
dijo: “Es la primera vez que me pasa en la vida que,
cuando le propongo a un escritor reescribir algo,
en vez de saltar indignado, me dice que vale y ade-
mds acepto tu érdago y voy con el doble.”

PETER SCHWAAR: A mi me gustaria volver
al chicle e incluso al globo. En Espana y los paises
latinoamericanos no existe esa institucién que en
alemdn se llama “lectorado”, al menos no existe en
esta forma. En las editoriales alemanas, austriacas
o suizas hay una persona que trabaja con los auto-
res, incluso con los autores mas famosos: aquf eso
lo hace el editor. Y les dice: “Oye, aqui te sobran
al menos ocho pdginas.” Eso no existe aqui o al
menos en esta forma. Por eso a muchas novelas
les sobran, en efecto, bastantes pdginas, y eso es
un problema porque la editorial alemana no puede

quitarle doscientas pdginas a una novela. A ti te
hemos arrancado dos pdrrafos, creo sno? Con tu
consentimiento. Te querfamos arrancar tres.

ENRIQUE DE HERIZ: La editora me propu-
so cuatro, creo. Y hubo uno cuya propuesta me
ofendié, otro que no me importé mucho pero dije
que no, y dos en que acepté. Es complicado. De
todas formas son dos cosas distintas; una cosa es
que al libro ya originalmente le sobren cosas, co-
sa que puede haberme pasado a m{ —yo, por su-
puesto, me empefio en creer que no, pero puede
haberme pasado—, y otra cosa es el problema de
que al traducirlo a otro idioma te digas: “Caram-
ba, yo lo he traducido bien, estaba bien escrito, es
relativamente fiel al original (en ese sentido de la
no literalidad que pedimos) y, sin embargo, en un
idioma funciona y en otro no.” Entonces te puedes
encontrar con que te obliga a cambios de los que
a priori dirfas que no, que eso ya no es un trabajo
de traduccién.

En realidad, una traduccién estd mejor hecha
—, para mi, es mds fiel al original— si consigue
transmitir la continuidad que yo buscaba en cas-
tellano.

PETER SCHWAAR: Si no funciona en el otro
idioma es que la traduccién no es buena.

ENRIQUE DE HERIZ: Ya, pero en muchos
casos no es buena por falta de atrevimiento, en-
tendiendo que hablamos de traductores profesio-
nales de los que ya se da por hecho que saben lo
que hacen. Claro, si me decis que se la dieron al
primero que pasaba por alli, serfa normal; pero si
es un traductor contrastado y la cosa no estd fun-
cionando, en la mayoria de los casos sospecho que
es porque no se atrevié lo suficiente, entendien-
do también que es un miedo comprensible porque
siempre puedes tener un editor que vigile que no
te hayas saltado una linea o un autor muy sensible
a los cambios.

PUBLICO: Yo, por lo general, pienso que, pre-
cisamente, un libro es distinto de este otro por las
palabras que contiene.

ENRIQUE DE HERIZ: ;Por las palabras que
contiene? Yo dirfa mds bien por lo que construye
con las palabras que contiene... Bueno —y perdo-
na que te use de ejemplo—, vosotros dos traducis
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a Ellroy. Es una pesadilla... a mi si me dijeran que
tradujera a Ellroy por triple tarifa, dirfa: no gra-
cias; lo digo en serio.

pUBLICO: A mi me da muchos mds proble-
mas Nadine Gordimer. He hecho una traduccién
de Nadine Gordimer y estoy segura de que no sue-
na, de que se ha perdido del todo, aunque he he-
cho lo que he podido; pero llego a la conclusién
de que en espafiol no funciona, le pasa algo. En
cambio con Ellroy sufro mucho, tengo que darle
muchas vueltas, pero al final estoy mds o menos
satisfecha.

ENRIQUE DE HERIZ: Ellroy, por poner un
ejemplo, uno de los problemas que tiene es que usa
la aliteracién por sistema. De repente tiene dos pé-
rrafos seguidos en los que todas las palabras em-
piezan por d, y o te tomas la libertad de recrear un
poquito o estds absolutamente perdido porque no
puedes ir a traducir las palabras exactas que con-
tienen.

pUBLICO: Cuando estoy con eso, estoy tan
absolutamente metido que llega un momento en
que finalmente yo también utilizo la aliteracién.

pUBLICO: En cambio no consultamos con
Ellroy, primero debido a la dificultad personal que
supone el mismo autor.

ENRIQUE DE HERIZ: Si, es complicadillo.

pUBLICO: Y segundo porque deberfamos ha-
berle consultado cada frase. Nos lo habria tenido
que explicar todo.

pUBLICO: En los tltimos afios, la libertad
que te puedes tomar —o que deberfas tomarte—
es mayor. Hace quince afios le proponias al editor
estas cuestiones que estamos discutiendo aqui, que
me parecen naturales, y te decfa: “De ninguna ma-
nera, td me pones lo que dice aqui.”

ENRIQUE DE HERIZ: Y rapidito, por favor.

pUBLICO: Igual no es tanto libertad sino al
revés, que para ser fiel al texto. ..

ENRIQUE DE HERIZ: Hay que traicionarlo...
entre comillas, claro.

PUBLICO: ... para ser realmente fiel hay que
hacer cosas que se apartan mucho de la traduccién
literal; no es libertad, es al revés, fidelidad.

ENRIQUE DE HERIZ: Por eso hablo mds de
atrevimiento que de libertad. De las traducciones
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que he hecho hay una de la que me siento especial-
mente insatisfecho. Entre otras cosas porque, ade-
mds, adoro a la autora, que es Sandra Cisneros, no
sé si os sonard. Tuvo un momento de cierta gloria
y luego mds o menos desaparecié.

PUBLICO: Acaban de sacar una traduccién al
cataldn. Un libro pequeiito, en una editorial de
Tarragona.

ENRIQUE DE HERIZ: ;Ah, si? Bueno, pues
ella escribe en inglés, es chicana, no tiene ni si-
quiera nada que ver con el spanglish ni con nada.
Es hija de mexicanos —bueno, el padre era mexi-
cano y los padres emigraron en su momento a
Chicago— y ahora vive en Texas, creo. Es grin-
guisima, si puedo usar esa palabra, con una cultu-
ra muy muy norteamericana, pero con una especie
de obsesién enorme por sus raices mexicanas. Es
una mezcla absoluta, no tiene nada que ver con el
spanglish porque ella no utiliza ninguna palabra en
espanol, excepto en algtin didlogo en que hablan
dos hispanos. Todo es en inglés, pero la gramdtica
de alguna manera es espafiola. Y eso, cuando lo
lees en inglés, es interesantisimo; ademds es poeta
y lo hace también en su poesia. Es una especie de
traicién permanente al idioma que estds leyendo,
donde td estds leyendo y casi dirfas: esta frase estd
mal, pero en realidad para el lector que no habla
espafiol acaba teniendo una especie de exotismo
brutal; es precioso, es una gran escritora. Bueno,
pues traduce eso al espafiol... A mi me tocé ha-
cer eso a los veintisiete o veintiocho afos, llevaba
unos cuantos afios traduciendo pero no tenfa una
gran soltura. Me enamoré del texto, me propusie-
ron traducirlo y dije que si felicisimo, pero en la
segunda pdgina. ..

PETER SCHWAAR: Tl y yo hemos hablado
mucho de teoria de la traduccién... hay tantas
teorias. Por ejemplo Benjamin, que dijo que ha-
bia que traducir literalmente hasta los limites de la
no comprensién. Eso no lo hacemos, obviamente,
pero la idea me parece interesante. La cuestién es
siempre cudnto se conserva del texto original. Si
alguien me dice: “No se nota que es una traduc-
cién”, nunca sé como tomdrmelo. No me alegro
mucho cuando me dicen eso, yo creo que si debes
notar que es otro mundo.



ENRIQUE DE HERIZ: Yo me lo tomaria co-
mo un halago en cualquier caso. Con las traduc-
ciones del inglés al espafiol muchas veces piensas:
“Ah, claro, en el original decia tal cosa.” Cuando
te dicen “no se nota” quieren decir que es suficien-
temente transparente.

PETER SCHWAAR: Pero a veces el problema
estd en cosas idiomdticas que sabes que tienen una
analogia en alemdn, por ejemplo. Me acuerdo de
una expresién que encontré en una novela de To-
mds Eloy Martinez: “No dejo ninguna cuerda sin
afinar.” Es una imagen muy bonita y se entiende
perfectamente si lo traduces literalmente, aunque
la frase no exista en alemdn. Hablé con el editor y
dijo: “Si, si, lo dejamos.” Yo estoy muy a favor de
dejar estas cosas cuando se entienden.

ENRIQUE DE HERIZ: Sino te ves obligado
a explicarlo, yo también soy partidario de dejarlo.
Traduces de un idioma que resulta que tiene un
dicho o un refrédn espectacular, ;por qué tienes que
ir a buscar uno que se parezca un poco si tradu-
ciéndolo tal cual se entiende?

pUBLICO: No vas a poner, por ejemplo, llo-
vian gatos y perros.

ENRIQUE DE HERIZ: Déjame que siga con el
caso de Sandra Cisneros. Por ejemplo, el segundo
capitulo del libro —eran todo capitulitos cortos,
como estampas—se titulaba Before or after. En
inglés eso se dice en realidad Sooner or later, pero
ella decia Before or after, al igual que en castella-
no. Para un lector de inglés no es que sea un error,
pero puede resultarle raro: y en castellano no hay
manera posible de generar esa sensacién. Yo hice
lo que pude, una traduccién que me parecié dig-
na, la entregué, se editd, todo bien. Y cuando vino
ella a presentarla en Barcelona, en un castellano
correctisimo me dijo: “Hola, tenia muchas ganas
de hablar contigo. Por cierto, ;cémo es que no me
has preguntado nada de todo el libro?” Yo en aquel
momento, a esa edad y con mi poca experiencia,
estaba en esa etapa en que se piensa que cuantas
mds preguntas haces, mds revelas tu inseguridad.
Y que lo que tienes que hacer es buscarte la vida
como sea. Y le dije: “No, es que en realidad no lo
necesité...” Y era cierto, no habia tenido ninguna

duda de significado ni me habia sentido obligado

a recurrir a ella; se lo expliqué y ella, muy correc-
tamente, no le dio mds importancia. Cenamos y
a la mafana siguiente nos volvimos a ver porque,
ademds, yo le hacia de intérprete en las entrevis-
tas. Entonces, nada m4s verme, me dijo: “Tenemos
que hablar de lo de ayer porque he estado pensan-
do esta noche. Y aunque hubieses tenido que in-
ventarte una duda para consultarme, yo me habria
quedado mds tranquila.” Aquello me produjo, por
supuesto, una angustia enorme, pero me dio tam-
bién una gran leccién: y desde entonces creo que
nunca he hecho una traduccién sin por lo menos
saludar al autor.

PUBLICO: Pero no todos estdn tan dispues-
tos. Porque alguna vez... En una ocasién consulté
dos o tres cosas a un autor; eran preguntas muy
concretas de la cultura escocesa sobre los gritos de
los clanes... Lo hice porque no queria tener que
ponerlo en inglés. Me dijo claramente que lo de-
jara como estaba. Pero estaba en escocés y yo lo
que querfa era que me diera una idea lo mds exacta
posible de lo que queria decir en inglés. No que-
ria, claro, que me dijera cémo era el grito de los
clanes en inglés, pero si que me dijera mds o me-
nos literalmente qué queria decir para buscar algo,
en espafol, que tuviera un impacto parecido. Y ¢l
insistié en que no, que no tenfa ni idea y que lo
dejara como estaba.

ENRIQUE DE HERIZ: Pero seguramente era
un problema ideoldgico.

pUBLICO: Yo tuve un problema muy angus-
tiante. Estaba traduciendo la segunda novela de
una autora. Un tocho, también, de no sé cudntas
pdginas. Habia cosas bastante complicadas que tu-
ve que traducir, como siempre, a toda velocidad,
y sin hacer ninguna consulta al autor por falta de
tiempo. Cuando ya estaba, yo creo que la tenia ya
entregada, me llamé la editora y me dijo: “Oye,
mira, es que ;sabes qué ha pasado? Resulta que la
autora ha pedido que los traductores le consulten
a ella directamente todos los problemas que surjan
en la traduccién.” Eso cuando la novela ya estaba
traducida; me habifan metido tanta prisa.... y lue-
go tardd no sé cudntos meses en publicarse. A m{
me la habfan hecho traducir a toda castafa y luego
resulta que la autora queria hablar conmigo antes
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de empezar. Asi que la editora me dijo: “Como va-
mos a quedar un poco mal, ten la amabilidad de
escribir a esa sefiora y decirle que muy bien, gra-
cias.” Y yo me dije: “Pero ;cdmo puede pedirme
eso? Con lo que me he tenido que romper la cabe-
za, con lo que me habria gustado desde el primer
momento poder dirigirme a ella, ;ahora tengo que
escribir una carta?” Asi que le escribf una carta en
que le decia: “Se lo agradezco muchisimo, pero no
ha habido ningin problema, todo ha sido muy f4-
cil, estoy encantada.” Pero la humillacién, lo peor,
fue que me contestd y, en un tono de una frialdad
bestial, me dijo: “Pues muy bien, me alegro mu-
cho de saberlo, pero me habria gustado muchisimo
mds que me hubieses consultado.”

PETER SCHWAAR: Yo creo que el contacto
con los autores es una de las cosas mds bonitas del
oficio... y te dan muchas anécdotas. A mi me gus-
tarfa contar lo que me pasé con una autora que
s6lo leen los criticos. Tuve que traducir una novela
suya, un libro... bueno, uno de los libros con me-
nos sensualidad que jamds he leido. A esta senora
no le gust6 nada que yo le hiciera preguntas y des-
pués de la segunda tanda me dijo: “;Por qué no vas
coleccionando esas cosas hasta que termines y des-
pués me las consultas?” En una de las tandas sali6
la frase: “Carlos rodé con su silla hacia la pared”.
Estaba en unasilla de despacho. Como pienso mu-
cho en asociaciones, me acordé de una novela que
habia traducido muchos afnos antes en la que sa-
lia un personaje de nombre Carlos Rodé y se me
ocurrié decirle a esta autora, entre paréntesis y en
negrita: “Lo de que Carlos rodé me recuerda una
novela en la que...” Y entonces me contest6: “Eso
no tiene nada que ver; ‘rod4’ es la tercera perso-
na del singular del pretérito indefinido de rodar.”
Quedé como el dltimo tonto del mundo.

ENRIQUE DE HERIZ: Que es lo que pensaba
ella que eras.

pUBLICO: Habrd pensado: “Este traductor
me va a sacar en la novela cosas que no hay.”

PETER SCHWAAR: S, si.

PUBLICO: Pero eso es propio del empecina-
miento que te entra cuando tienes una idea fija,
como tu con lo de “Carlos rodé™ ;no serd eso, no
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serd eso? Y empiezas: ;y si es eso, y si es eso? Y te
convences de que a lo mejor es posible que sea asi.
PUBLICO: Y alos autores, ;qué les parecen los
traductores? Me refiero al autor al que van a tradu-
cir a un idioma que no controla, que no conoce.
ENRIQUE DE HERIZ: Mira, de entrada, yo
creo que a casi todos les obsesiona el francés y el
inglés. Con la idea de que son —bueno, el francés
ya no tanto— los idiomas del imperio... pero la
obsesién de cualquier autor es que lo traduzcan
al inglés como sea. Y luego, si ademds lees o te
manejas algo con el francés, también, porque son
los dos idiomas que puedes leer. Y al italiano, que
es el idioma que todos los espafoles creemos ha-
blar, y el portugués, con el que pasa lo mismo. Yo,
por ejemplo, tuve la suerte en Portugal de tener
un traductor espléndido; supongo que sabéis que
en Portugal y en Brasil se hacen dos traducciones
distintas, de hecho son dos mundos editoriales to-
talmente separados. Por lo que puedo juzgar, creo
que mi traduccién portuguesa es una de las mejo-
res, y, en cambio, de la brasilefia me enteré de esta
forma: un dia, buscando algo en Internet de la edi-
cién alemana que estaba a punto de salir y que, en
teorfa, iba a ser la primera traduccién de la novela
que se publicaba, me aparece CMentira en Brasil.
Me met{ rdpidamente y era un portal en el que
vendian el libro ya publicado. Llamé a la agencia
y les dije: “Bueno, ya no sirve para nada, pero que
me den un ejemplar para tenerlo y para ver la tra-
duccién.” Cuando me llega el ejemplar lo pongo
encima de la mesa, lo hojeo y en un porcentaje de
pdginas muy elevado me encuentro con notas a pie
de pdgina. Como traductor, creo que para poner
una nota tiene que aparecer algo as{ como un chis-
te intraducible que ademds contenga una referen-
cia histérica; si no, en una novela, para m{ es como
si estds viendo una pelicula y, de repente, ves col-
gando un micréfono. Habia decenas de notas; por
ejemplo, hay muchas escenas marinas en la novela
y hay un momento en que dice: “Se agaché para
que la botavara le pasara por encima.” Nota al pie:
botavara: barra que por la parte inferior de la vela
sujeta...” Y te dices: ;serd una edicién infantil?
pUBLICO: Puede que lo obligaran a hacerlo.



ENRIQUE DE HERIZ: No, no, yo no culpo
al traductor. Lo que pasa es que como se me pre-
gunta desde el lado de los escritores... Yo en ese
momento no sé en quién cargar las culpas; me da
igual que sea el traductor o el editor, claro. Es que
en espafiol también puede haber gente que no sepa
lo que significa “botavara’, y si yo he decidido que
al que le parezca imprescindible vaya a buscarlo al
diccionario, jpor qué el brasilenio no lo tiene que ir
a buscar sino que se encuentra una nota al pie?

pUBLICO: Entonces la pregunta es: ;quién
controla a los editores?

:Dénde estd el limite del editor para modifi-
car una novela?

ENRIQUE DE HERIZ: Es que creo que es una
cuestién de confianza y no hay otra solucién. Por
eso he empezado poniendo este ejemplo. Esta no-
vela se estd traduciendo a catorce idiomas, de los
cuales tengo mucha soltura en dos y me defiendo
en otros dos. Con los otros —no sé, el coreano,
el chino (que ademds hay version taiwanesa)— o
confio en que son editoriales serias, que los edito-
res saben hacer su trabajo, que van a contratar a
traductores solventes, o me pego un tiro, porque
si me pongo a pensar en lo que pueden hacer los
chinos con una novela escrita por un tio en Bar-
celona, que tiene un capitulo entero dedicado a Li
Po, que es el gran poeta cldsico chino, en que yo
me invento la vida de ese poeta... El editor chi-
no puede tranquilamente decir: vamos a reescribir
entero este capitulo porque este espanol no sabe
de qué habla. Cuando en realidad ese capitulo es
casi el germen del libro, es un cuento chino, en el
sentido en que se usa en espafol “cuento chino”, y
me invento toda una leyenda sobre la vida de ese
poeta. ;Qué puedo hacer yo? O bien me entra una
especie de mania obsesiva y envio cartas a todos
los editores y le digo al chino: “Cuidado, dejad a Li
Po como estd” y al brasileno: “Oye, el que no sepa
qué es la botavara que se joda”, etcétera, o confio
un poco en ellos. En los idiomas que te importan
mds y que ademds conoces pides que te dejen ver
la traduccién. Aunque a veces hay algtin editor que
se resiste.

PETER SCHWAAR: Voy a decir algo en favor
de las notas, que a veces pongo, pero nunca a pie

de pdgina —eso estd clarisimo—, sino al final. En
segundo lugar, no explico cosas como las que tt
mencionas ahora. Pero, por ejemplo, en la dltima
novela de Mendoza, CMauricio o las elecciones pri-
marias, salen tantos nombres de politicos catalanes
que yo creo que tienes que dar una ayuda a los lec-
tores y explicarles quién era tal sefior. O, por ¢jem-
plo, si sale: “Le mandé una postal con una foto de
Copito de Nieve”, ;quién sabe quién es Copito de
Nieve? A veces conviene poner al final unas pocas
explicaciones.

Lo que es absurdo es lo que has dicho tu, es-
cribir: “Chiste o juego de palabras intraducible.”
Eso es absurdo porque nuestro deber consiste en
traducir las cosas intraducibles.

ENRIQUE DE HERIZ: Claro.

PETER SCHWAAR: En una novela que traduje
de Mill4s se cuenta la historia de un senor que for-
ma parte de una plantilla y después de veinte anos
lo despiden. El pregunta: “Pero ;qué pasa?” “Usted
dijo que sabia inglés pero no sabe”. “A ver: en la
oferta de empleo se pedia ‘trabajador con ingles’.
Pues claro que tengo ingles; inglés es otra cosa.”

Esto no se puede traducir pero hay que inven-
tarse algo equivalente en la traduccién.

pUBLICO: ;Cémo lo resolviste?

PETER SCHWAAR: Con una errata que a veces
sale en los periddicos alemanes o suizos en la pala-
bra “soldador”, que en alemdn se dice Schweiféer. A
veces he visto que falta la “w”, y entonces se con-
vierte en Scheiffer, “cagador”. Pero se lo pregunté al
autor, ya que no era posible encontrar una manera
tan elegante como la de la versién en espafiol.

pUBLICO: Pero en el ejemplo de Copito de
Nieve, ;no podrias incluirlo en el mismo texto?

ENRIQUE DE HERIZ: Muchas veces dos pa-
labritas te resuelven el problema.

PETER SCHWAAR: Si, pero depende mucho
del contexto. Por ejemplo, si una persona habla
con otra, no anadirfa nunca una explicacién de es-
te tipo. Aunque a veces lo puedes hacer de manera
muy elegante.

pUBLICO: Pero ;si es un didlogo? Hay veces
que es imposible traducir algunos juegos de pa-
labras. A veces ocurre con el nombre de un per-
sonaje; entonces, o le cambias el nombre desde el
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principio en funcién de ese chiste que aparece en
la pdgina cien o no puedes ya hacer nada. O pones
“chiste intraducible” o eliminas el chiste y todo el
parrafo.

ENRIQUE DE HERIZ: Y es que a veces te has
de inventar un chiste parecido; otras veces no hay
mds remedio que mutilar el texto. Son casos muy
excepcionales, pero yo creo que en ese caso si de-
bes consultdrselo al autor.

pUBLICO: Recuerdo una pequena novela de
ciencia-ficcién en la que todo el libro, el titulo in-
cluido, era un juego de palabras. La idea, el con-
cepto del libro era un juego de palabras, y no habia
manera de jugar con eso.

ENRIQUE DE HERIZ: Yo recuerdo que me
contaste una vez algo que me parecié graciosisimo;
una experiencia que se habia hecho entre varios
paises, una especie de ruleta de traduccion...

PETER SCHWAAR: En alemdn se llama “tio-
vivo de traduccién”. Encargaron un texto a varios
traductores en un periddico, escrito por un autor
suizo ex profeso para la situacién, que puso algu-
nas trampas. Creo que el primero o el segundo era
Miguel Sdenz. Y de un traductor a otro, del espa-
fiol al chino, del chino al ruso y etcétera. Al final
se volvié a traducir al alemdn, pero el texto era
irreconocible.

PUBLICO: Incluso en los traductores de Inter-
net, metes una frase, la vas cambiando y se trans-
forma en algo que no tiene nada que ver.

ENRIQUE DE HERIZ: Pero yo creo que es un
buen ejemplo. Entiendo que eran todos traductores
profesionales. Cada uno hizo su parte, se supone
que “bien”, y llegaron a un texto irreconocible; y
me imagino que, ademds, hilarante; debe de ser
divertidisimo ver las diferencias entre los dos tex-
tos alemanes.

PETER SCHWAAR: Otra cosa interesante se
plantea cuando las palabras tienen otro género.
Me acuerdo de una novela de Jodorowsky en la
que habia varias mujeres que siempre morfan des-
pués del parto, ya que la muerte estaba celosa de
ellas. Y entonces la muerte, que en alemdn es una
palabra masculina, le dice al autor: “Qué bien, qué
bien, mucho mejor”. Serfa una muerte gay.
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Lo de la muerte me recuerda que CMentira
me plante6 un problema ya en la primera palabra.
Empieza: “;Muerta? ;Muerta yo?”. Pero en alemdn
no se ve el género del adjetivo en esta situacién. De
todos modos, se puede resolver introduciendo el
nombre “;Muerta? ;Muerta, yo, Isabel...?”

pUBLICcO: Enrique, td que eres traductor y
escritor a la vez, podrds contestarme: cuando tra-
duzco algtin libro y me encuentro con un proble-
ma, me pregunto: ;Piensa alguna vez el escritor en
el traductor? Algo asi como: ;Y cémo va a traducir
esto?”

ENRIQUE DE HERIZ: No... Aunque alguna
vez me doy cuenta, sobre todo ahora que ya he sido
traducido. Algunas veces me digo: “Huy, ésta se va
a poner...”

Mis que nada, pienso en que voy a tener que
avisarlos de que va a pasar tal o cual cosa, a ver
c6mo lo solucionamos. Pero no pienso en ello de
manera sistemadtica.

Porque ademds, es verdad que soy traductor y
de vez en cuando traduzco libros. Pero hace unos
cuantos afios tomé la decisién de concentrar el es-
fuerzo de mi carrera en ser escritor; ser traductor
es un oficio que me anade una posibilidad mds pa-
ra ganarme la vida porque no consigo gandrmela
como escritor. Eso, de hecho, condiciona mucho el
tipo de cosas que traduzco y la manera en que tra-
duzco. Me gusta mucho el trabajo de traducir. Y
después de haber traducido mucho durante anos,
llega el momento en el que empiezas a “poder es-
coger”, entre comillas. No es que escojas, pero si te
ha ido bien y te lo reconocen los editores, ya te van
ofreciendo trabajos interesantes. En ese momento,
cuando deberia haber dicho: “Qué bien, ya he da-
do un pasito como traductor” fue cuando hice las
traducciones mds interesantes, pero fueron sin lu-
gar a dudas las mds ruinosas. Alli me encontré de
repente traduciendo una historia de un bandolero
australiano del siglo xv111, analfabeto, escrita en
primera persona, de 500 pdginas. ;Por qué? Porque
era de Peter Carey, que es un escritor por el que
siento absoluta reverencia. Nueve meses a unos
8 euros... Ademds, estaba escribiendo (Mentira.
Llegé un momento en el que me dije: “No puedes
pretender una vida de escritor, con la mdxima ple-



nitud posible, y, ademds, estar traduciendo como
si tuvieras a un mecenas que te mantuviera para
eso.” Entonces, y espero que no se me entienda co-
mo una postura cinica, me dije: “Bueno, ya que se
me estd dando la opcién de escoger, voy a escoger.”
Hay un limite siempre, que es el limite de cierta
dignidad; es decir, no traduzco nada de lo que me
vaya a avergonzar. Pero ya no escojo por lo que me
parezca mejor en términos literarios sino estricta-
mente lo que me parezca mds rentable. Y, ademds,
lo digo asi. Y se lo he dicho a los editores con los
que tengo buena relacién y que durante un tiempo
me llamaban (y yo sé que con la mejor intencién)
para decirme: “Oye, que mira, que como has escri-
to en una critica que la traduccién de Cortdzar de
Robinson Crusoe en realidad estd mutilada, ;por
qué no me lo retraduces?” Otro: “Oye, a ti que te
encantan las historias marinas, traddceme CMo-
by-Dick.” Y le dices: “Estds loco, es que ni que me
pagaras 30 euros la pdgina.” Entonces al final les
empecé a decir: “Pues mira, si me quieres hacer un
favor, ;por qué no me guardas un tio que venda
bien?” Eso lo digo asi, con la excusa, que es una
excusa cierta, de que estoy intentando dedicar el
80% de mi tiempo a escribir y 20% a traducir. Y
eso sin contar a Clara, la hija que he tenido hace
tres meses y que me ocupa las 24 horas del dia.
Ahora traduzco dos libros al afio. No siempre ocu-
rre que ése que te han dicho que va a vender mu-
cho venda, pero por primera vez en mi vida estos
tltimos afios he empezado incluso a cobrar alguna
liquidacién de derechos y estoy alucinando. Y yo
creo que ese es un problema general; precisamen-
te por eso, porque vas adquiriendo experiencia y
habilidad y te van dando a escoger, lo que te van
dando a escoger es lo que te arruina.

pUBLICO: Ahora que has hablado de los de-
rechos, estoy descubriendo que hay diferentes leyes
segtin los paises. Por un lado, miro la pdgina de
Ack Traductores y veo los contratos y los derechos
de autor que tiene que tener un traductor: por otro
me ofrecen un libro de Estados Unidos y me di-
cen: “No, nena, olvidate de derechos del traductor
porque es todo para la editorial.”

ENRIQUE DE HERIZ: Vosotros sabéis mds
que yo, pero aqui por ley es obligatorio.

pUBLICO: En Estados Unidos funciona al re-
vés que aqui. La Lpr espanola reconoce al autor de
la traduccién una participacién en la explotacién
de la obra, es decir que te corresponde el porcen-
taje pactado en el contrato. En Estados Unidos no
funciona asi: la obra es de la editorial, de quien te
encarga el trabajo. Imagino que la gente que hace
programas o que disena dibujos animados o cé-
mics estd en la misma situacidn, toda la explota-
cidén es para la empresa que los distribuye.

ENRIQUE DE HERIZ: Hace quince anos que
no he hecho ninguna traduccién sin contrato de
trabajo; otra cosa es que se me reconociera sélo el
0,35% de derechos. Aunque también es verdad que
s6lo hace dos afios que cobro liquidaciones.

rUBLICO: En el ndmero 37 de “Uasos Comu-
nicantes publiqué un articulo en el que explico la
reclamacién que hemos hecho en nombre de un
amigo argentino, en este momento jubilado, por
traducciones hechas en los tltimos 20 afios para
Planeta. Ha conseguido dos millones y medio de
pesetas como compensacién por no haber cobra-
do nunca derechos por un millén de ejemplares
vendidos.

ENRIQUE DE HERIZ: A veces es escandaloso
que no paguen. Yo cada vez convivo menos con
ellos, pero conozco un poco el medio, al editor que
a la que le ponen un micréfono delante dice que de
tal autor ha vendido 300. 000 e¢jemplares. Y luego
al autor le dice que ha vendido 4o0.

Probablemente, cuando dice que ha vendido
300.000 tampoco es verdad, el autor no puede de-
cir que le haya timado 299.960 ejemplares. Proba-
blemente habrd vendido 80.000 y engana al autor,
pero no tanto. De todos modos, de algunos edito-
res me fio al cien por cien.

Pero la inica manera de saberlo, en teoria
—la que establecié la ley—, es que el autor —o
el autor de la traduccién— vaya con el contrato
en la mano y diga: “Ustedes me estdn timando y
tengo derecho por ley a exigir un inventario.” Con
una intervencién judicial se va al almacén de la
editorial y se averigua cudntos ejemplares quedan
en el almacén. Se coteja con el nimero que se im-
primié segtn el certificado de imprenta y la dife-
rencia es lo que han vendido. Eso tiene dos pegas.
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Una: que en Espana el sistema de librerias funcio-
na con devolucién; es decir, que si se imprimen
1000 y quedan 500 en el almacén no quiere decir
que se hayan vendido otros 500, sino que han ido
a las librerfas y pueden volver el mes que viene o
dentro de veinte afios al almacén. Y cuando vuel-
van, el editor tendrd que abonar a las librerfas lo
que corresponda; por lo tanto, no te puede pagar
dando por hecho que estd vendido. Eso hace que
la mayoria de los editores, a lo que consta en su
lista de ventas como vendido, aplican de entrada
un porcentaje, que en algunos casos es honrado, y
se basa en el promedio de devoluciones de la edito-
rial. Ese es uno de los problemas; el otro es que a
ningn editor le cuesta nada llamar a un impresor
y decirle que le haga un certificado con tal fecha
de tal libro como si hubiera impreso soo. Porque
ese impresor vive de él. Ojo, no tengo constancia
de ningin caso en que haya ocurrido asi, pero me
cuesta muy poco imaginarlo. Por otra parte, el tra-
ductor que exigiese una inspeccion probablemente
no volveria a recibir una oferta en su vida.

Pero si te va muy bien y tienes suerte, acabas
teniendo relaciones “de cierta confianza” (dicho
sea con muchas comillas) y acabas con la editorial
que te parece mds honrada en las liquidaciones.
Ademds hay una especie de “doble truco”, ya que
es mucho mds fécil elegir una tarifa alta para un
libro que vaya a venderse mucho. Si td vas a cobrar
unas liquidaciones importantes de un libro, pue-
des pedir 15 euros en vez de 12. Como ellos saben
que en marzo del afio siguiente te van a tener que
pagar una cantidad, no hay mucho que discutir.
En cambio, para un libro con el que vas a tener
que romperte los cuernos porque es dificilisimo
y que a lo mejor precisamente por eso no se va a
vender nada, con ese tienes que estar regateando
céntimos por pagina...

pUBLICO: Algunas veces me parece que hay
varios planetas de traductores. Los oigo hablar y
creo que vivimos en distintos mundos...

ENRIQUE DE HERIZ: Yo recuerdo de cuando
era editor las peleas con la editorial para que me
dejaran subir —cada no sé cudntos anos— veinte
pesetas el folio. El problema era siempre el mis-
mo. Y aunque los traductores “amenazaran” con
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organizarse un poco, en la puerta tenfas a 300
desgraciados que estaban dispuestos a traducir ca-
si gratis con tal de entrar en la rueda. Y muchos
editores lo usaban: cuando habia reclamaciones de
traductores, un afo después empezaban a salir tra-
ducciones de desconocidos. Y muy malas.

Todo esto empezaba por la pregunta que te
hacfa a ti, Peter, sobre cémo orientas tu la selec-
cién de lo que traduces. Este hombre no lo explica,
pero él empez6 a traducir porque dijo: “He leido a
Eduardo Mendoza y lo quiero traducir.” Y se puso
a buscar una editorial alemana.

PETER SCHWAAR: Todo ha cambiado mu-
cho; ahora no puedes escoger, o muy raras veces.
Las editoriales alemanas se han puesto muy cau-
telosas. Por ejemplo, no sé si conocéis la novela
Jugadores de billar, de un tal José Avells, que ha
pasado inadvertida también en Espana. Una nove-
la absolutamente fantdstica. Empecé a traducirla y
a mandarles una prueba a varias editoriales y to-
das me contestaban: “Estupendo, muy bien, gran
literatura, pero autor desconocido, seiscientas pd-
ginas, no podemos arriesgarnos.” Y he terminado
la traduccién sin encargo, asi que sin cobrar. Sigo
buscando, pero normalmente, hoy en dia, ya no se
puede escoger.

Hay otra cosa también: la literatura espafiola
y latinoamericana ya no tiene el interés de hace
diez o veinte afios, con el boom. Ahora los autores
anglosajones tienen mucho mds interés. De mo-
mento no tengo encargo. Y pienso: “;Qué es lo que
hago mal, si llevo mds de veinte afios?” Y hay mu-
chos compafieros que no tienen trabajo.

ENRIQUE DE HERIZ: Son modas. En Ingla-
terra ahora se estd traduciendo bastante del caste-
llano al inglés. Mucho mds que nunca. Y, en cam-
bio, en Alemania, donde empezé a pasar eso hace
unos afos, ahora apenas se estd traduciendo. De
todas formas, en Europa, sobre todo en el centro
de Europa, existe un tipo de traductores que aqui
no hay, muy vocacionales, que acaban siendo el
nexo para conseguir que un escritor espafol, ita-
liano, del sur de Europa se traduzca. Es muy cu-
rioso: en las ferias del libro de Inglaterra y Estados
Unidos, los traductores son la abeja reina. Siem-
pre tienen detrds a cinco o seis escritores espafio-



les aduldndolos e invitdndolos a comer o a cenar.
Ahora empieza a no ser as{ porque se traduce mds,
pero antes tu Gnica oportunidad era que un tra-
ductor que ya tuviese un trato de confianza con
una editorial inglesa o estadounidense fuese y le
dijese al editor: “He leido esta novela y la tenemos
que hacer.” Acababan siendo un puente.

pUBLICO: Si proponemos un libro es dificil
cobrar una tarifa ortodoxa por él. En todo caso,
aqui nadie nos adula ...

PETER SCHWAAR: Es interesante. Aqui me
adulan los autores, las editoriales y las agencias,
porque, claro, puedo ser util. Alli, en Alemania,
soy un mal necesario, una molestia: “Encima te-
nemos que pagar al traductor”.

ENRIQUE DE HERIZ: Yo creo que el proble-
ma estd en el sistema, en cémo funciona todo, pe-
ro también en el autor. Yo siempre me muero de
ganas de hablar con mis traductores; no sélo para
que me cuenten, también agradecerles su trabajo.
El traductor, a veces, se ve como una especie de
piedra en el camino: si no lo traduce uno lo tradu-
ce otro. Pero para mi la relacién con el traductor es
una cuestién personal.

PUBLICO: Pero no siempre un autor es tradu-
cido por el mismo traductor.

PETER SCHWAAR: Es que los autores en
Espafia cambian mucho mds de editorial que en
Alemania. Me da la impresién de que cambian de

editorial a cada novela; en Alemania pasa mucho
menos.

ENRIQUE DE HERIZ: En Franciay en Ale-
mania no pasa; en el mundo anglosajén y en Es-
pafia, pasa.

PETER SCHWAAR: Cuando tienen éxito, van
a Planeta. ..

ENRIQUE DE HERIZ: La miseria siempre ha
generado infidelidad.

pUBLICO: ;Qué experiencia has tenido t4,
Peter, en tu relacién con los autores?

PETER SCHWAAR: En general, muy buena.
Tuve mucha suerte, por ejemplo con el primer au-
tor, Mendoza. Nos hicimos amigos. Eso pasa bas-
tantes veces.

PUBLICO: Si hasta os parecéis fisicamente.

PETER SCHWAAR: El magacin del que acabo
de hablar publicé un articulo muy bonito sobre
“El traductor al alemdn y su autor”. Salieron unas
cinco parejas, entre ellas Mendoza y yo, Umberto
Eco y su traductor. Era una cosa extraordinaria,
como un matrimonio: se parecian todos. Como
los perros a sus amos... aunque no quisiera ser el
perro de mi amo.

ENRIQUE DE HERIZ: Tu caso es excepcional,
tu acceso a los autores no es el habitual.

PETER SCHWAAR: Eso es estupendo. No sé
la experiencia que tenéis vosotros, pero poquisimas
veces me han tratado como a un “siervo”. Es una
relacién de igual a igual.

ENRIQUE DE HERIZ

(Escritor, traductor y ex-editor.
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HENRI BEYLE, STENDHAL, SEGUN JOHAN OLAF SODEMARK (1840).




XIX PREMIO STENDHAL DE
TRADUCCION

PREMIO CONCEDIDO POR LA FUNDACION CONSUELO BERGES, INSTITUCION CREADA POR LA TRA-
DUCTORA CONSUELO BERGES (1905-1988) ALGUNOS ANOS ANTES DE SU FALLECIMIENTO. DicHO
GALARDON SE OTORGA ANUALMENTE A UNA TRADUCCION DEL FRANCES AL CASTELLANO PUBLICA-
DA DURANTE EL ANO ANTERIOR A LA CONVOCATORIA Y PRESENTA LA SINGULARIDAD DE QUE, POR
EXPRESO DESEO DE LA FUNDADORA, EL JURADO ESTA FORMADO EXCLUSIVAMENTE POR PROFESIO-
NALES DE LA TRADUCCION. ADEMAS, SU DOTACION (3.000 EUROS EN LA ACTUALIDAD) PROVIENE DE
LOS DERECHOS DE AUTOR QUE SIGUEN DEVENGANDO LAS TRADUCCIONES DE CONSUELO BERGES.
EN su XIX EDICION EL PREMIADO FUE MIGUEL VEYRAT POR SU TRADUCCION DE ANTOLOGIA FLUVIAL DE
JacQues DaRrRras. EL JURADO QUE COMPONTAN JUANA SALABERT, Luts MARTINEZ DE MERLO, [Nico
SANcHEZ PAROs, JuLio BAQUERO Y ASCENSION CUESTA, QUISO, ADEMAS, DESTACAR EN EL ACTA DE LA
REUNION LOS MERITOS DE OTRA DE LAS OBRAS PRESENTADAS: LA TRADUCCION QUE DE EL IGNORANTE DE
PHILIPPE JACCOTTET HA REALIZADO RAFAEL-JOsE Diaz.
LA CEREMONIA DE ENTREGA TUVO LUGAR EN EL INSTITUTO FRANCES DE MADRID EL PASADO MES DE
DICIEMBRE.

IGUEL VEYRAT: Queridos ami-
gos, quiero dar las gracias a quie-
nes me han precedido en el uso de
la palabra y en especial a nuestra
entrafable Marfa Teresa Gallego; a todos vosotros
por estar aqui sonrientes y numerosos, al Institu-
to Francés y a su director Serge Fohr por dar su
hospitalidad anual a la fiesta de Ace Traductores,
pero sobre todo a la memoria de Consuelo Berges
quien, tras sufrir expatriacién, marginacién y toda
suerte de penalidades de origen politico afiadidas
a la ya penosa condicién de escritor, sobre todo si
se trata de un traductor, quiso devolver bien por
mal dedicando los derechos de autor procedentes
de sus meritorios y extraordinarios libros, a fundar
este premio para traductores espafoles del francés
con el nombre de su amado Stendhal, el mds ilus-
tre de los escritores saboyardos, del mismo origen
casualmente que el de mis antepasados que llega-
ron a Espafia como emigrantes en el siglo xv111.
Algo que me conmueve especialmente del ca-
récter del premio es que se trata de un galardén
que otorgan “los compaieros”, esa categoria hu-

mana y social que al ser expresada entre comillas
puede significar tanto las usuales actitudes pug-
naces y competitivas, como las mds frecuentes y
entrafiablemente solidarias cuando la necesidad o
la injusticia se ceba en alguno de nosotros. Y me
conmueve porque precisamente hace muchos anos
que, conocedor de los entresijos no siempre lim-
pios de la llamada “vida literaria” por mi condi-
cién de periodista, decidi no concurrir a concursos
de belleza ni carreras de velocidad o de fondo entre
poetas ni prosistas. Siempre dije que sélo aceptaria
algtin premio si mi obra algin dia llegaba a alcan-
zar el mérito de que los demds escritores se fijaran
en ella por sus méritos para enaltecerla. Gracias
pues a mi editor Javier Jover por haber presentado
el libro al x1x Premio Stendhal.

Para no alargarme demasiado, y como todo
se me vuelve en estos emocionantes momentos en
un interminable dar las gracias, no debo ni quie-
ro olvidar al gran poeta francés Jacques Darras,
premio Apollinaire y Gran Premio de poesia de
I’Académie Francaise, traductor eximio él mismo
de la gran poesia anglosajona que ha explicado y

VASOS COMUNICANTES 81



difundido hasta su jubilacién desde su cdtedra de
la Universidad de Picardie-Jules Verne, que tiene su
sede en Amiens. Ha sido su poesia abundante co-
mo el titulo que figura en las guardas del libro pre-
miado, “Antologia Fluvial”, y que a veces desborda
torrencialmente y otras fluye con mansedumbre, la
que ha ganado el premio. Yo solamente he puesto
—como me dijo en una carta conmovedora— mi
corazén de poeta a latir dentro del suyo.

Esos versos de traductor avezado, de herme-
neuta que no conoce fronteras, como los propios
rios, sus amados rios de Europa que atraviesan
culturas y penetran lenguas, utilizan ambas para
reflejar la cultura y la emocién que emana del co-
razén de los hombres y brilla en todos los espejos
de sus emociones. Tal como se crearon pues las
propias lenguas, y siguiendo su corriente hasta las
frescas fuentes del origen de la palabra, trabaja el
poeta Jacques Darras y yo mismo trabajo, como
poeta y como traductor de poesia y pensamiento
en exclusiva.

Quizds hayan sido esas felices coincidencias
las que han creado las condiciones objetivas y sub-
jetivas que subyugaron la voluntad del jurado. Pero
tanto si ha sido asi como si no, ahi van mis tltimas
rendidas gracias a todos sus miembros, que quisie-
ron ser undnimes a la hora de concederme el fruto
del trabajo de aquella gran traductora, Consuelo
Berges, a la que en esta gran casa de Hermes echa-
mos en falta a diario. Prometo solemnemente que
haré buen uso, con todo el respeto del mundo, del
importe de sus derechos de autor del pasado ano.

Reproducimos el original en francés y su tra-
duccién al espanol de la Primera Carta a Elena,
entre las cinco que figuran en la premiada _4nro-
logia Fluvial de Jacques Darras, que leyeron Serge
Fohr, director del Instituto Francés de Madrid, y
Miguel Veyrat.
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Lettre A Héléne (1)

La beauté est la réalité.

Linverse n’est pas sur.

La beauté n'est pas réversible.

Elle est le sujet absolu.

Elle ne tolére que vous, que moi.

Qui sommes ses serviteurs

Qui nous asservissons a nous-mémes.

La beauté nous libére.

La beauté de 'amour est plus belle que la mort.
La beauté de I'amour nous libére de la mort.

Vous étiez devant moi a I'instant.
Jai votre image devant les yeux.

Je la convoque elle vient docilement.
Vous n’étes pas passivement passive.
Vous étes nue, vous étes la réalité.

Il n’y a plus rien au-dela de vous.

Je me le murmure a voix basse.
Vous étes la priére avec I'adoration.

Il n’y a pas d’autre religion.
Il n’y a pas d’autre lien que celui de vos bras.
Vos mains se posent sur mes épaules.
Vous me mesurez avec les yeux, ils rient.
IIs rient a I'intérieur d’eux-mémes.
otre bouche est sérieuse, votre
Votre bouche est
[bouche sapproche.
ous me prenez la bouche, vous donnez la votre.
Ve la bouch d 1
Il n’y a pas de religion de I'échange comme
’amour.
1
es religions sont de 'amour dénaturé.
Les rel tdel
es religions sont une imitation de 'amour.
Les rel t tation de |

Votre nudité, je la pose dans ma phrase.

Voyez elle ne tient pas, elle tremble.
Lensemble du mobilier de ma phrase tremble.
Il n’y a plus de pronoms qui tiennent.

IIs sont dans la distance, nos corps les effacent.



Ce n'est plus vous ce n'est plus moi.
Nous aurons besoin d’une grammaire géante.
La phrase nous I'accouplerons autrement.

Ma phrase parle toute seule.

Elle ne dit pas grand chose, écoutez.

Elle est trés pauvre en noms, en substantifs.

Elle est trés riche en intonation.

Elle est trés riche en intonation.

Non, vous ne I'entendez pas, vous ne pouvez pas.
Lintonation est de la musique.

Je chante une petite musique de nudité.

Do la sol la, inutile.
Balbutier le solfége ne convient pas.
Clest une musique qui commence dans

[la respiration.

Clest un langage secret un chantonnement.
Non, ce n’est pas cela.
Clest une musique d’avant les mots.
Clest une musique de petits mots brefs.
Qu'on allonge, quion retarde.

es soupirs s énoncent en méme temps
L

[que les notes.

Il n’y a pas non plus de portée.
La musique ne s’écrit pas elle se dit.

Pour loeil de la mémoire cest plus facile.

La brosse du pinceau caresse, ne se trompe pas.
Dépose les ombres ol sont les ombres.
Accueille la lumiére sur les a-plats.

Locil avec le toucher sont deux mémoires

[ensemble.

Loeil avec la main sont le relief de la mémoire.

Je vous vois, je vous touche, je me fais votre

[peintre.
Limage la réalité sont contigués, je les rapproche.

La beauté est la réalité la plus proche de

[son image.
La beauté est 'amour de I'image pour la réalité.
11 faut de la délicatesse dans le toucher, le voir.
1l faut de la décision dans la beauté,

[le rapprochement.

Carta a Elena (1)

La belleza es la realidad.

Lo inverso ya no es seguro.

La belleza no es reversible.

Ella es el tema absoluto.

Sélo nos tolera a ti 0 a mi.

Que somos sus servidores.
Sometiéndonos a nosotros mismos.
La belleza nos libera.

La belleza del amor es mds
hermosa que la muerte.

La belleza del amor nos libera de la muerte.

Hace un instante estabas ante mi.
Tengo tu imagen ante mis ojos.
Cuando la convoco viene décilmente.
No eres pasivamente pasiva.

Estds desnuda, eres la realidad.

Mis alld de ti no hay nada.

Me lo susurro en voz baja.

Eres la oracién unida a la adoracién.

No hay otra religion.

No hay mds vinculo que el de tus brazos.
Tus manos se posan en mis hombros.
Me mides con tus ojos risuefios.

Que rien desde si mismos.

Tu boca estd seria, tu boca se acerca.

Tomas mi boca, me das la tuya.
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No hay otra religién del intercambio que el amor.
Las religiones son amor desnaturalizado.
Las religiones son una imitacién del amor.

Coloco en mi frase tu desnudez.

Mira cémo tiembla, no puede ubicarse.
Tiembla la totalidad del mobiliario de mi frase.
Ya no hay pronombres que aguanten.

Se han alejado y nuestros cuerpos los borran.
Ya no eres t4, ya no soy yo.

Necesitaremos una gramadtica gigante.
Acoplaremos la frase de otra manera.

Mi frase habla sola.

Escucha, no dice gran cosa.

Resulta muy pobre de nombres, en sustantivos.
Es muy rica de entonacién.

Es muy rica de entonacién.

No, no lo entiendes, no puedes entenderlo.

La entonacién es musica.

Yo canto una musiquilla de desnudez.

Do la sol la, es inutil.

No resulta balbucear el solfeo.

Es una musica que empieza en la respiracién.
Es un lenguaje secreto un canturreo.

No, tampoco es eso.

Es una musica de antes de las palabras.

Es una musica de pequefias y breves palabras.
Que se alargan, que se acortan.

Los suspiros se enuncian al tiempo que las notas.
Tampoco lleva pentagrama.

La musica no se escribe se dice.

Para el ojo de la memoria es mds fécil.
La seda del pincel acaricia y no se equivoca.
Coloca las sombras donde estdn las sombras.
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Acoge la luz en los colores lisos.
El ojo junto al tacto son dos memorias unidas.

El ojo junto a la mano son el relieve de

[la memoria.
Te veo, te toco, me hago tu pintor.
Imagen y realidad estdn contiguas, las aproximo.
La belleza es la realidad mds cercana a su imagen.
La belleza es el amor de la imagen por la realidad.
Se necesita delicadeza en el tocar, el ver.
Se necesita decisién en la belleza, cercania.
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ANIEL NAJMIAs: Antes de que en

la lista de distribucién de acktt co-

menzdramos a hacer una relacién de

“Novelas con traductores” (luego se
afadieron los “cuentos con traductores”), cuya
normalizacién tenemos que agradecer a Nuria Vi-
ver, me habia topado con una interesante reflexién
sobre el trabajo de los intérpretes simultdneos
(mds exactamente, las intérpretes) mientras tradu-
cla ‘Willenbrock, de Christoph Hein (Anagrama,
2002), una novela que pinta un gran fresco social
de la Alemania posterior a la caida del Muro. La
reflexidén se inserta en la descripcién de la fiesta
organizada con ocasién de la inauguracién de la
boutique de la esposa del protagonista, un inge-
niero de la ex RDA convertido ahora en préspero
concesionario de coches usados. Mientras por la
tienda van desfilando los personajes mds variopin-
tos, el protagonista observa a todos con curiosidad
hasta que se fija en tres senoras. Cito un pdrrafo

del libro:

Las tres mujeres que se encontraban de pie
junto a la mesa habian dejado de mirarlo y con-
versaban. Hablaban las tres al mismo tiempo; en
todo caso, ésa fue la impresion que le causaron.
[Willenbrock] Se pregunté cémo podian hablar
asi, todas a la vez, y escuchar todo, o parte, de
lo que las otras tenian que decir. El detalle lo di-
virtid, y en cierto modo también lo fasciné; era
un don especialmente impresionante que, segin
su experiencia, sélo tenfan las mujeres: un talen-

to para la simultaneidad, aptitud para abreviar de
tal modo la sucesidn de frases, que el antes y el
después parecian quedar abolidos. Recordé a las
intérpretes que alguna que otra vez habia visto
por televisién, cuando en un debate, o con oca-
sién de una visita de Estado, era necesario recu-
rrir a la traduccién simultdnea; en esos casos él
nunca escuchaba al que en realidad hablaba, no
le interesaba lo que el personaje importante tenia
que decir; antes bien, era la intérprete el objeto
de su atencidn, centrada por completo en ella, en
su capacidad de traducir algo que ofa por primera
vez en ese preciso momento y cuyo sentido no po-
dia captar hasta que la frase original se termina-
ba de enunciar, pero que ella ya trasladaba a otra
lengua antes de oir la frase hasta el final y antes
de comprender plenamente su sentido, preocupa-
da, ademds, por terminar su propia frase de ma-
nera tal que se correspondiera exactamente con el
sentido, por fin terminado de expresar, del enun-
ciado que tenia que traducir, y a la vez respetara
las exigencias de la lengua a la que traducia, tarea
que muy probablemente la obligaba a incorporar,
no sin atrevimiento, todas las modificaciones im-
previstas que de manera natural iban aparecien-
do mientras el orador hablaba. Y mientras la in-
térprete completaba su propia frase con sentido,
debia, puesto que los invitados extranjeros apenas
hacfan una pausa, captar simultdneamente las si-
guientes palabras del hablante y almacenarlas en
algin rincén de la memoria para traducirlas se-
gundos después a la otra lengua. A Willenbrock le
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habfa llamado la atencién que casi siempre fueran
mujeres las que hacian este trabajo, y siempre en
segundo plano, pasando practicamente inadverti-
das. Por un momento pensé en pedirles a las tres
mujeres que tradujeran a otra lengua que conocie-
ran, y en lo posible, de manera simultdnea, la con-
versacién que tan animadamente mantenfan inte-
rrumpiéndose unas a otras. No dudé de que serian
capaces de hacerlo.

Es una reflexién que me parece interesante.
Y también hay que ver cémo estd redactada; esa
frase casi interminable tiene su porqué y, al mismo
tiempo, se enmarca en la vida de este personaje,
que ve a las mujeres con una mentalidad bastan-
te machista que se va desplegando a lo largo de
la novela. Poco después traduje, en el verano de
2003, durante aquella horrorosa ola de calor, una
novela que tenia que entregar precisamente el 31
de julio, antes de las vacaciones de agosto, en la
que la protagonista mata a su marido, que la habia
enganado con una refugiada croata en Londres,
una chica a la que ella habia dado clases de inglés
y luego acogido solidarizéndose con la situacién de
los refugiados de la ex Yugoslavia y que... bueno,
la historia termina mal. Ella es profesora y traduc-
tora; es profesora de lengua, de literatura inglesa y
traductora. Una vez en la circel, no se acobarda,
sino que sigue buscando contratos de traduccién,
quizd para hacer mds breve su condena; puede que
sea un detalle anecdético, pero me gustaria resca-
tar un par de frases del narrador, un detective pri-
vado que ella habia contratado para que le siguie-
ra la pista al marido. El asunto de la traduccién
“entre rejas” es absolutamente secundario dentro
del argumento general, pero he buscado las partes
en que aparecen las referencias a esa actividad de
traductora. En efecto, la reclusa consigue un con-
trato para traducir una biografia de Eugenia de
Montijo. Hay ciertos paralelismos con la situacién
de la protagonista porque, si no recuerdo mal, Na-
poleén 111, el marido de Eugenia, estd enterrado
en Londres, no muy lejos de donde vive nuestro
personaje; otro paralelismo serfa que Eugenia de
Montijo murié casi cuarenta afios después que su
marido, lo sobrevive, igual que esta asesina que,
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aunque presa, sobrevivird al difunto. Las referen-
cias se encuentran en alusiones o reflexiones muy
breves. Por ejemplo, “Una historia y un asesina-
to a punaladas siempre es bueno; un par de cu-
chilladas limpias, un cuchillo de cocina... Ella,
profesora universitaria y traductora; lo suyo era
la palabra, pero fue y cogié un cuchillo.” [Risas
del publico.] M4s adelante le dice al detective, que
se ha convertido ya en su amigo: “Ademds de dar
clases, traduzco: me han encargado un libro para
traducir, del francés, sobre la emperatriz Eugenia”,
y él dice:

Puede que pusiera cara de estar absoluta-
mente perplejo... Una de las cosas que me han lla-
mado la atencién es que fue [Eugenia de Montijo]
emperatriz durante veinte afios, pero el emperador
murid y ella vivi6 otros cincuenta. Muri6 a los no-
venta y cuatro, como si hubiera tenido dos vidas,

una como emperatriz y otra suya propia.

Y, por tltimo, una frase de la novela, aunque
quiz4 habria que ver por qué este detective privado
que, en el fondo, es un pringadillo, un ex policia
que se ha quedado sin trabajo, dice: “Hubo algin
problema aparte del desafortunado retraso; tenia
un contrato con un editor. Renuncié a todo otro
trabajo remunerado; es un empleo nada rentable, y
era necesario que alguien lo supiera; la persona que
tradujo este libro es una asesina.” Punto y aparte.
Y luego, cito textualmente: “Traductores, gente en
la sombra, gente que se queda a medio camino”.
:Se trata de una reflexién —triste, sin duda algu-
na— de alguien que sélo tiene referencias externas
de la realidad de nuestra profesién? Lo dej6 aqui,
muchas gracias.

GEMMA ROVIRA: El libro que me ha hecho
estar aqui hoy es Oxigeno de Andrew Miller, la
tercera novela que traduje de este autor. Su pri-
mera novela se titula &/ insensible y es un libro que
me atrapé muchisimo. El siguiente es £/ ocaso de
un seductor, con el que no disfruté tanto. Y Oxige-
no también me gusté muchisimo. Para empezar,
el titulo mismo de la novela, Oxigeno, es el titulo
de una obra de teatro de un autor hingaro que
el protagonista estd traduciendo del francés al in-



glés, de modo que, ya de entrada, el titulo de la
novela alude a la traduccién. En la novela hay tres
personajes principales: dos hermanos y su madre,
que estd en la fase terminal de su enfermedad. La
madre se estd muriendo y los hermanos se retinen
para acompanarla en sus tltimos dias de vida. Y
precisamente el hecho de que el protagonista sea
traductor permite introducir a un personaje to-
talmente ajeno a ese grupo, Laszlo Lazar, el autor
hingaro. Curiosamente se establece un paralelis-
mo y un antagonismo entre el traductor y el autor
de la obra. Todos los personajes estdn viviendo, de
un modo u otro, un fracaso: la madre se estd mu-
riendo; el hijo mayor se marché afios atrds a vivir
a Estados Unidos, donde aparentemente ha triun-
fado como actor, pero en realidad estd en las ulti-
mas profesionalmente; su matrimonio también ha
fracasado, tiene una hija problemdtica, y él es al-
cohdlico y cocaindmano. En teorfa estd bien con-
siderado dentro de la familia: es el hermano que
mids éxito ha tenido en la vida, pero €l sabe perfec-
tamente que estd acabado. El hermano menor, que
es el que vive en Inglaterra, habia sido profesor de
instituto. Un dia le entré pdnico y abandond a sus
alumnos a la hora de comer y a partir de entonces
empez6 a traducir. La figura del traductor ya po-
déis imaginar cdmo estd descrita: es un segundén,
un muerto de hambre.

Eso te hace pensar ;no? Lo describen como el
perdedor —cuando su hermano mayor, al que ¢l
tiene idealizado, en realidad también es un perde-
dor—, se siente un perdedor porque el trabajo que
desempena se considera una cosa nimia. Hablan
del hijo indtil, lo llaman el pobrecillo... La madre
se queja de que tiene treinta y seis afios y todavia
no se viste como una persona normal, sino que va
vestido como un estudiante. Se pone a trabajar,
pero bueno... ;eso es trabajar? Nadie considera
que esté trabajando. Entonces le llega el contrato
de esa traduccién, de un autor que, en su época
de estudiante, habia participado en la revolucién
contra la invasién rusa en el afio §6. El autor ahora
reside en Paris, pero se lo considera un destacado
dirigente de la revolucién del 56 y tiene un aura
como de intelectual... Pero en realidad lo que no
se sabe es que, cuando se estaba haciendo aque-

lla revolucidn, él también fracasé, porque un dia
en que participaba en una accién de estudiantes,
le encargaron vigilar un desplazamiento que iba a
haber. Le pusieron una ametralladora en las ma-
nos y cuando aparecid la policia persiguiendo a sus
amigos —y uno de ellos era su amante, para mds
inri— fue incapaz de disparar. Mataron a su ami-
go y ¢l pasa veinte o treinta afos sufriendo por el
sentimiento de culpabilidad. Asi pues, el traductor
lo tiene por un héroe y, en realidad, sus situaciones
son comparables porque el traductor también estd
sufriendo por no poder salvar a su madre. Al final
de la novela, el autor hiingaro recibe la llamada
de unos kosovares que dirigen la resistencia contra
los serbios, y como €l es una figura destacada, re-
claman su ayuda: sencillamente le piden que haga
de correo y lleve una maleta de Paris a Budapest,
con dinero para comprar armas. El hingaro lo ve
como una oportunidad de redencién para reparar
aquello que no pudo hacer treinta anos atrds. Y
el traductor se impregna del aura del intelectual
hingaro y hay un momento en que dice: “Ahora
con Lazar a mi lado ya no seré un don nadie.”. Al
final de la novela, el autor hiingaro salva a un ami-
go que estd a punto de suicidarse, y asi consigue la
redencidn. Y el traductor, que no puede salvar a su
madre, que se encuentra en un estado de degrada-
cién tremendo, decide darle una cdpsula para que
se suicide. Al final la salva matdndola.

ANDRES EHRENHAUS: Es decir, por ahora
tenemos a dos traductores que han matado... Han
matado pero estdn en las sombras, no viven su vida
plenamente.

GEMMA ROVIRA: Lo mds interesante son las
relaciones que se establecen ante la obra que se es-
td traduciendo. También existe cierto paralelismo
en la obra con la situacién de unos mineros que
estdn atrapados en una mina hasta que, al final,
cuando ya parece que han renunciado a luchar y
que van a morir asfixiados, uno de ellos tiene un
ultimo arranque y logra salvarlos a todos cavando
con un pico.

ANDRES EHRENHAUS: Ah, yo pensé que iba
a decir: “Soy traductor! Venid conmigo.” [Risas

del publico.]
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GEMMA ROVIRA: También se plantea el tema
de las relaciones entre el autor y su traductor. En
el libro se habla mucho de la soledad del traductor,
de sus problemas cotidianos, de los problemas que
tiene con la luz para trabajar, de la vista, de que
le duele la cabeza, de sus problemas para concen-
trarse, del método de trabajo; de la lengua, de c6-
mo escucha la musica de las palabras... Pero habla
también de la relacién del autor con el traductor,
que trabaja con una biografia del autor encima de
la mesa; de los contactos que mantienen...

ANDRES EHRENHAUS: Bueno, pues ahora
Maite va a abordar el tema del...

MARfA TERESA GALLEGO: ;Voy a bordar o
a abordar?

ANDRES EHRENHAUS: Bordar, bordar...

MARfA TERESA GALLEGO: Vale, vale.

ANDRES EHRENHAUS: ...el tema del traduc-
tor asesino.

MARfA TERESA GALLEGO: La racha sigue.
El traductor de este libro que tenemos aqui, y que
deberiamos presentar los dos porque ademis lo he-
mos traducido los dos...

ANDRES EHRENHAUS: No sdlo los dos.

MARIA TERESA GALLEGO: No, no sdlo los
dos, pero somos dos de los que tradujeron el libro.
Aqui no es que alguien mate a su marido porque
la engana, ni que no salve a un guerrillero, sino
que mata de forma consciente, deliberada, preme-
ditada, cuidada y esmerada... a los autores. A los
autores a los que traduce, pero no traduce.

El libro se llama (gs negros del traductory es
de Claude Bleton, que es también traductor. Es-
ta fue su primera novela, creo que la escribié en
2003, y fue un boom; es un traductor excelente,
muy conocido en Francia, que ademds dirigié du-
rante muchos afios la Casa del Traductor de Arles,
el College de Traducteurs de Arles; bueno, que es-
td hecho todo un traductor...

MARIANO ANTOLIN RATO: Ha traducido a
muchos espafoles.

ANDRES EHRENHAUS: Si, a espafioles y lati-
noamericanos.

MARIA TERESA GALLEGO: Ademds, es tra-
ductor hasta la dltima fibra en su forma de pensar.
Hasta tal punto que en este libro la protagonista
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es la traduccidn. Este libro es muy divertido y se
lee de un tirén; pero hay que releerlo y ponerse a
pensar en lo que realmente dice Bleton. La anéc-
dota, que es muy ingeniosa, en el fondo es una re-
flexién bastante profunda —y bastante pesimista,
dirfa yo, pero, en todo caso, muy seria— sobre la
traduccién.

ANDRES EHRENHAUS: Sobre todo la traduc-
cién francesa.

MARIA TERESA GALLEGO: Si, sobre el mun-
do literario en Francia, que es muy peculiar. So-
bre cémo traducen los franceses, que no traducen
igual que los espanoles. Pero es un libro para leer
dos veces; primero hay que divertirse leyendo, y
luego, si eres traductor sobre todo, tienes que leér-
telo otra vez y empezar a sacar de ahi el meollo,
que tiene mucho.

El libro estd escrito por un traductor, el pro-
tagonista es un traductor y la protagonista real del
libro es la traduccién. Y estd traducido por cuatro
traductores, lo cual quiere decir que estd muy jus-
tificado que aparezca en esta mesa. Tenemos a un
traductor, un traductor francés, que descubre que
los libros que traduce no son de su confianza, que
los autores no siempre dicen lo que deberian de-
cir, y por otra parte son lentos, tardan en entregar
el libro a la editorial... En fin, que son unos tios
muy plastas, con lo cual él descubre que lo que
realmente hay que hacer, y lo que hace, es escribir
la traduccidn, y entonces, una vez que estd hecha
y publicada, se la envia al autor y le dice: “Escribe
este libro que he traducido”. Y, ademds, claro, le
dice: “Ah, y no te vayas por las ramas que la tra-
duccidn es ésta y td no puedes alejarte mucho de
la traduccién, un respeto”. Los autores al principio
entran en el juego porque la traduccidn ya se ha
publicado en Francia y estd teniendo muchisimo
éxito, con lo cual estd bastante asegurado que el
libro que luego saquen ellos en Espafia sea un libro
de mucho éxito. Pero llega un momento en que
empiezan a mosquearse un poco porque el traduc-
tor es exigente: “Oye, este pdrrafo que has puesto
no es asi en el libro que yo traduje”, y empiezan a
rebelarse y a amenazarlo con desvelar el engafo.
Entonces, cada vez que uno se le insubordina, el
traductor lo mata; no solamente le viene bien ma-



tarlo porque asi ya no lo delata, sino que encima
con la muerte del autor —que siempre sucede de
forma trigica, camuflada en una muerte acciden-
tal: se ahoga, tiene un accidente de coche— se ha-
bla mucho del brillante autor tan prometedor que
acaba de morir tan trdgicamente, y la traduccién
empieza a venderse mucho mds, con lo cual todo
son ventajas. Hasta que al final su mujer, que es
muy pija y tiene mucho dinero, descubre el em-
bolado y se destapa todo, de modo que ¢l queda
desacreditado y lo pierde todo; y ahi acaba el li-
bro, que es el relato de su vida que le hace a una
mendiga debajo de un puente del Sena cuando ya
es un vagabundo, piojoso, con su morral al hom-
bro y medio borracho. Para mi es un libro... no
digo que vaya a ser la obra méxima de la literatu-
ra francesa, pero es un libro que estd muy bien.
Me gusté mucho, me parece muy ingenioso, muy
inteligente, y me parece una muy buena reflexion
sobre la traduccién.

Al editor espafol, cuando compré los de-
rechos de este libro, se le ocurri la idea de que
tenfa que estar traducido por varias manos para
que fuera una traduccién que pareciera hecha por
negros, pues el titulo lo justificaba. Es decir, que
quiso ponerlo en las manos de varios traductores y
sacar una traduccién asi como a retazos, como una
colcha de esas de parchwork, para acentuar el tono
un poco anémalo y esperpéntico del libro.

Los miembros del equipo de traductores nos
lanzamos y tan bien lo hicimos que el editor se
espantd y se arrepintié y dijo: “;Adénde vais? jEste
remiendo, jamds en la vida! Es que no lo va a en-
tender nadie.”

En realidad, habia sido un experimento iz
vitro que estaba muy bien para traductores, pero
para la mayoria de la gente no habria funcionado,
con lo cual lo rehicimos, lo limamos, lo plancha-
mos un poco. Tal como quedd, una persona que
sepa leer —y que sea traductora ademds, a ser po-
sible— puede ir siguiendo las corrientes de cada
mano a través del libro, porque las hay. Lo que
pasa es que estdn un poco difuminadas para que
también el lector de a pie pueda leer el libro todo
seguido sin ir diciendo: “No entiendo nada... de
repente en la pdgina veinticinco dice esto de una

manera y en la pdgina ochenta y ocho lo dice de
otra”. Fue una traduccién a cuatro manos.

DANIEL NAJMIas: Ocho.

MARfA TERESA GALLEGO: Perdén, ocho
manos, claro. Ocho manos que hicieron cuatro
posibles formas de traducir, insistiendo en los tics,
insistiendo no en lo bueno sino en lo malo; inten-
tamos insistir en los defectos del traductor, para
que se viera que...

ANDRES EHRENHAUS: Eso es lo que no le
gustd al editor.

MARIA TERESA GALLEGO: Si, claro. Pues
dicho lo cual, ahora que ya he hablado de este li-
bro tan curioso y que me gusté mucho traducir
aunque nos diera muchos disgustos... le pasé la
palabra a Mariano.

ANDRES EHRENHAUS: Mariano va a hablar
de su novela con traductor que se llama Np se ha-
ble mds y que gand el premio Villa de Madrid en
la edicién 2006.

MARIANO ANTOLIN RATO: Para la mayoria
de los lectores, los traductores somos seres absolu-
tamente invisibles; yo, de hecho, he escrito alguna
vez al respecto diciendo: “El traductor como hom-
bre invisible” —podria poner mujer también, pero
la pelicula es &/ hombre invisible—. Mi opinién es
que el traductor tiene que ser invisible en una obra.
El traductor tiene que estar presente, sin duda, en
la portadilla, y si estd en cubierta mejor que me-
jor, pero creo que después de eso debe desaparecer.
Alguien me acusé de que debia de querer que el
traductor fuese como la virgen Maria, que pasase
por el texto sin romperse ni mancharse, pero el
hecho concreto es que yo creo que el traductor no
debe dejar su impronta, puesto que, aunque es ine-
vitable que la deje, el lector compra el libro por el
autor, no por el traductor; lamento decirlo pero es
asi. Eso por una parte; por otra parte, en las con-
versaciones normales, se dice del traductor: Zra-
duttore, traditore. Los traductores son unos traido-
res. Hay gente que dice que el oficio de traductor
es el mds antiguo del mundo...

ANDRES EHRENHAUS: ;No era otro el oficio
mds antiguo del mundo?

MARIANO ANTOLIN RATO: Dicen que no,
que es el de traductor. Después hay escritores dados
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a pronunciar opiniones contundentes: por ejemplo
Borges, que asegura siempre que toda traduccién
es un fracaso. Lo que pasa es que el traductor debe
procurar que sea un fracaso hermoso. Y también
hay gente, como seria Ortega, por ejemplo —o el
mismo Cervantes—, que dice que es una pena que
existan los traductores.

A mi siempre me ha parecido que un persona-
je que es traidor, que se dedica a un oficio mds an-
tiguo que el de las putas, que es un fracasado, que
es un tipo que estd de sobra, por obligacién tiene
que resultar un personaje interesante —desde lue-
go a mi me lo resulta, qué le vamos a hacer—, y
por supuesto digno de novelas, digno de ser prota-
gonista de una novela. En estos tltimos afios, un
novelista espafiol que a mi me gusta bastante, que
se llama Javier Marfas, que también es traductor,
en algunas de sus novelas introduce traductores e
intérpretes simultdneos, y cuenta la famosa anéc-
dota del traductor simultdneo de Franco. No sé si
es una historia de ésas a las que se llama leyenda
urbana (yo prefiero llamarla “Historia inmortal”,
una pelicula antigua de Orson Welles trataba de
eso). Pues se contaba por ahi que el traductor no
podia decirle exactamente a Franco lo que se es-
taba diciendo, para que no se alterase; es decir, la
traduccién normalmente se censuraba de entrada.
Hay un momento muy gracioso en una novela
de Javier Marfas donde pasa esto. Yo, que he sido
también intérprete simultdneo en Naciones Uni-
das una temporada, sé lo que es realmente seguir
una conversacion que de pronto no entiendes, y
tienes que continuar constantemente y estds mi-
rando a la gente para ver si se ha enterado alguien
de la barbaridad que acabas de traducir. Pero claro,
no puedes rectificar. Me imagino lo horroroso que
debe de ser, ademds, tener que simultdneamente
censurarte. Imagino que cuando decfa alguien al-
go asi como: “Espafia no es igual que Francia”, le
dirfan a Franco: “Espana es un pais estupendo y
usted lo dirige con mano de hierro y es centinela
de Occidente”. Una de las historias que circulaban
entre los intérpretes contaba que durante un gran
conflicto entre Espafia y Marruecos con relacién
a las millas donde podian pescar los pescadores el
traductor habia traducido en las conversaciones en
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vez de millas marinas, millas terrestres, que son
distintas. De tal modo que todos entendfan que
tenfan razdn; es decir, unos decian que eran 1.800
metros y los otros, 1.600, que son el equivalente,
pero en realidad fue un error del traductor: tenfan
los dos razén y ademds consta en acta.

Tengo que hablar de mi novela... porque el
protagonista es un traductor; de hecho, la nove-
la tiene un subtitulo que es Novela sobre jardines,
traducciones y otros vicios solitarios. En esta nove-
la, el traductor, que se llama Garcia —he elegido
Garcia porque me parecia el nombre mds neutro
aqui—, es un senor que se dedica a traducir en
Espafa y, aparte de los problemas que tiene con
novias amantes y mujeres, etcétera, cuenta los pro-
blemas del traductor, es decir, los problemas con
los contratos, los derechos, que no le llegan los ta-
lones ... Creo que estd bastante bien retratado. Y
no sélo el traductor espanol, porque en Alemania
les ha parecido que retrataba a los traductores en
general. El hecho concreto es que acabo de termi-
nar una novela y me apetecia retomar a este per-
sonaje, de Garcfa. También a otro, que se llama
Rafael Lobo, que es un escritor, que ya habfa sali-
do en una novela mia, Abril Blues, y en otra que
se llama Botas de cuero espariol, y era un personaje
que a mucha gente le parecia... en fin, agradable,
y a peticién del publico lo vuelvo a sacar; en reali-
dad el publico eran cuatro que llamaron diciendo
“sdquelo usted otra vez”, pero en fin, para mi fue
suficiente esa peticién. Esta nueva novela, que se
va a llamar {pbo viejo, trata de la relacién entre el
traductor Garcfa y el escritor Lobo. Naturalmente,
el problema es que al principio hay un momento
en que estdn a punto de matarse y al final no les
queda mds remedio que firmar una alianza.

ANDRES EHRENHAUS: O sea que no mata,
pero matard. El traductor matard.

MARIANO ANTOLIN RATO: No, no, ni pien-
sa.

ANDRES EHRENHAUS: En la tercera matard.

MARIANO ANTOLIN RATO: He decidido que
no habrd tercera.

MAR{A TERESA GALLEGO: 11 no puedes de-
cidir, lo decidird él o el puablico.



MARIANO ANTOLIN RATO: Eso lo dirds td.
Mientras lleve mi nombre la cubierta, ahi decido
yo.

DANIEL NAaJMIAs: Se me habia escapado,
ahora que salieron estos detalles, que el sefior
Willenbrock, el que hace esas reflexiones sobre los
intérpretes simultdneos, termina matando.

MARIANO ANTOLIN RATO: Matando... No,
no, yo no soy tan violento y jamds pienso que se
maten. De todas maneras, pienso que es intere-
sante que el personaje sea un traductor. Utilizo,
me he dado cuenta después, el mundo de la tra-
duccién pura y simplemente de modo parecido a
c6mo, por ejemplo, con todos los respetos, Joseph
Conrad hace con el mar. Conrad decia que sus no-
velas trataban de pasiones, decepciones y orgullos
humanos, y que si se desarrollaban en el mar era
porque constitufa el medio que mejor conocia. En
este caso, si yo utilizo la traduccién es porque real-
mente me la conozco muy bien; uno ya tiene mds
anos de los que quiere recordar. Fijate: yo la prime-
ra traduccion la hice en 1973 y creo que llevo casi
doscientas novelas y ensayos traducidos. La prime-
ra que hice fue una barbaridad por lo extensa y el
estilo. Se trataba de The CMaking of Americans,
que aqui se llamé aqui Ser americanos, y por cierto
salié en la cubierta una errata. Pusieron “Gertrud”
en vez de Gertrude Stein, su autora. Yo ya sabia
inglés, naturalmente, pero aprendi a traducir con
esa novela, que tenia dos mil pdginas y no la ha-
bia querido traducir nadie —me enteré después—,
por eso me la dieron, porque era un chaval indo-
cumentado que llegé un dia y queria traducir. En-
tonces vivia en Londres y sobrevivia porque habia
llegado a un acuerdo con la editorial segtin el cual
yo tenfa que mandar un niimero de pdginas sema-
nales —no me acuerdo de cudntas—. Me pagaban
por pdgina... unas setenta pesetas por pagina, y
me mandaban un talén todas las semanas. El pro-
blema fue que al final me encontré con la novela
terminada y con siete meses de correcciones en los
cuales no cobré nada. Lo recuerdo con horror.

Y, para terminar, quiero decir que mucha
gente me acusa —bueno, eso dicen los criticos—
de que mis novelas son muy autobiograficas. Y
quisiera anadir como defensa que en una novela

hasta lo que es verdad es ficcién, porque es novela.
Y nada mds.

ANDRES EHRENHAUS: Muchas gracias. S,
si, yo creo que hay que repetirlo casi cada vez.

MARIANO ANTOLIN: Si, es la manfa de la
autobiografia. Si quisiese que el personaje fuese yo
en vez de Garcfa, ya lo llamarfa Mariano Antolin,
no me importaria nada, que yo no tengo vida pri-
vada que defender ni nada.

ANDRES EHRENHAUS: Si, si, no existe la no-
vela autobiogrifica...

MARIANO ANTOLIN RATO: Existen memo-
rias.

ANDRES EHRENHAUS: No sé si alguien quie-
re preguntar. ..

PUBLICO: Mariano, ;puedes decir el nombre
del autor argentino...?

MARIANO ANTOLIN RATO: Se llama Salva-
dor Benestra, la novela se llama &/ traductor, y se
publicé creo que en el afo 1998; la edicién es de
La Flor, y no sé si circulard todavia porque fue una
edicién pagada por sus amigos, segiin creo... co-
mo ¢l se habia suicidado, le pasé un poco como a
aquel Toole, el de Lz conjura de los necios, que tuvo
éxito después de suicidarse. Hombre, éste no fue
tan masivo como el de Toole. pero...

ANDRES EHRENHAUS: &/ traductor ni siquie-
ra tuvo éxito.

MARIANO ANTOLIN RATO: Estuve buscdn-
dolo y las referencias de prensa eran muy buenas,
por eso me apetecié tanto leerla.

ANDRES EHRENHAUS: Existe otra novela de
otro argentino que se llama (g traduccion.

MARIANO ANTOLIN RATO: De Santis.

ANDRES EHRENHAUS: Si, Pablo de Santis.

MARIANO ANTOLIN: Si, de esa a mi me han
hablado muy bien, pero tampoco la he leido. yo
creo incluso que salié una resefia en ‘Uasos Comu-
nicantes. Como estos que hay aqui son traductores,
les cito insistentemente “Uasos Comunicantes, que
yo leo, y ellos me consta que no la leen, aunque
la editan, lo que no tiene perdén de Dios. Porque
hay muchas cosas que salen en Uasos Comunican-
tes, sale casi todo... y entre esas cosas habfa una
critica de De Santis.

ANDRES EHRENHAUS: ;Que no la leemos?
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DANIEL NAJMIAs: Si, queria decir que en la
lista de novelas con traductores, en esta lista que
ya es tan larga, estd el famoso cuento de Corté-
zar... bueno, Cortdzar también fue traductor de
por vida, la traduccién tiene en su obra un papel
continuo. Y luego estd el cuento de Lgs babas del
diablo, etcétera. Y no me gustaria terminar sin re-
comendarles otra vez la lectura de “El traductor
cleptémano”, un cuento formidable del hingaro
Desz6 Kostoldny, en que el protagonista es un tra-
ductor hingaro. Se publicé en la revista Lazeral y
todavia se puede encontrar en Internet (www.late-
ral—ed.es/revista/revista/indice/o41.htm). Cuenta
una historia fascinante de cémo un traductor va
robando trozos de una novela y objetos hasta que
acaba pricticamente en nada. Y se me habia que-
dado en el tintero...

MARIANO ANTOLIN RATO: Cuenta los deta-
lles... Habia tres drboles y ¢l ponia dos, y era eso
lo que robaba.

DANIEL NAJMIAS: Sobre todo diamantes y
anillos, que desaparecian.

ANDRES EHRENHAUS: Robaba cosas valio-
sas.

MARfA TERESA GALLEGO: En el texto origi-
nal habia diamantes, y luego en el texto traducido
aparecia bisuteria.

DANIEL NAJMIAS: O nada, o nada.

Antes he hablado de la reflexién del detective
privado, cuando dice eso de cémo no va estar entre
rejas si los traductores son gente ez la sombra. Pero
de algtin modo la traduccién la ha mantenido, a la
presa que traduce desde su celda, y la ha ayudado
a sobrellevar su condena.

ANDRES EHRENHAUS: En este sentido son
muy paralelos los libros que tradujisteis Gemma y
td, porque también al protagonista o al personaje
traductor de Gemma lo salva estar en el medio, ser
un fracasado que flota cuando a los demds puede
que el peso de su éxito los hunda.

GEMMA ROVIRA: Claro, claro, él sobrevive
en el fracaso. Me he olvidado de contar un detalle
que me hizo mucha gracia, y es que hay un mo-
mento en que la madre, pocos dias antes de morir,
tiene una de sus crisis y de repente empieza a decir
cosas que no tienen sentido —tiene un tumor ce-
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rebral—, y otro dia amanece hablando en francés.
Todos le preguntan al médico: “Doctor, esto del
idioma ;durard mucho?” “No, no, ya se le pasard.”.
“Bueno, de todas maneras estamos salvados por-
que tenemos un traductor.” Me hizo gracia porque
mi abuela hizo eso mismo. Mi abuela murié a los
noventa y nueve afos, y el afio antes de morir ama-
neci6 un dia hablando en francés y llamando. ..

ANDRES EHRENHAUS: Pero ;sabia francés?

GEMMA ROVIRA: Es que nadie sabia que mi
abuela supiera francés. Mi abuela, en el colegio. ..

ANDRES EHRENHAUS: Eso existe, lo de ha-
blar en lenguas...

GEMMA ROVIRA: Las mujeres que se turna-
ban para cuidarla llamaron asustadisimas a mi pa-
dre: “Es que... es que habla en francés”, le dijo una
de ellas, que se llamaba Rosa y a la que, de pronto,
mi abuela llamaba Fleur. Y estuvo un tiempo ha-
blando en francés.

ANDRES EHRENHAUS: Escribe una novela,
Gemma.

MARIANO ANTOLIN RATO: Yo queria rese-
fiar una cosa: en este pais, en Espafia, durante mu-
cho tiempo hubo muchos escritores influidos por
Faulkner que no sabian inglés. Estaban influidos
por las transgresiones de Faulkner pero lo cono-
cfan a través de las traducciones. En realidad —y
es una cosa de la que ya he hablado antes, y, ade-
mids, he estado en alguna mesa redonda y todo el
mundo me acaba dando la razén—, se trata de la
importancia que tuvieron en el estilo de los escri-
tores espafioles las traducciones. Primero, cuando
tenfamos que leer las argentinas —por eso yo me
rebelo cuando ahora, en Argentina o en México,
dicen que las traducciones las espafiolizamos—.
Para nosotros, entonces, era normal encontrarse
mucama, piolin, pollera... era como hablaban los
personajes de... yo que sé, de Henry Miller, que
lefa uno entonces... Y tenfas que acabar pregun-
tando a la gente porque no te enterabas de lo que
era.

ANDRES EHRENHAUS: Piolin es un cordel.

MARIANO ANTOLIN RATO: Cuando la gente
dice “es que yo tengo influencias de los bear” —si,
muchos jévenes vienen y te dicen eso—, tendria
que contestarles: “Pues mira, por lo pronto tendrds



influencia de los beat por mi, que los he traduci-
do.” Aunque seamos hombres invisibles, el papel
realmente existe.

ANDRES EHRENHAUS: Iba a decir: ;hay al-
gun traductor en la sala? Digo que si hay algin
traductor de novela con traductor en la sala, éste es
el momento de que cuente su versién. ;Alguien ha
traducido alguna novela con...? Yo estaba pensan-
do justamente en lo que decfas, Dani, de que a par-
tir del 2003, quizd un poco antes, hubo un boom
de novela con traductor. Yo creo que tiene que ver
con que muchos de los autores son traductores.

DANIEL NAJM{As: Y también peliculas.

ANDRES EHRENHAUS: Y peliculas, pero so-
bre todo novela o cuento con traductor, porque lo
que hacen es lo que dices que ha hecho Conrad y
lo que has hecho td, Mariano: situar la accién alli
donde uno mas cémodo se siente.

MARIANO ANTOLIN RATO: Ademds, ten en
cuenta las no sé cudntas facultades de traduccién
que hay en Espafia, son muchas. Hay un publico
para la novela de traductor que no existia antes.
Pues supongo que eso anima al editor a publicar-
lo, no sélo a que se escriban, porque uno de los
problemas es que piense el editor que eso se pueda
vender, claro...

ANDRES EHRENHAUS: Si, si, claro, evidente-
mente. Alguien te tiene que publicar.

DANIEL NAJMias: En cierto modo se da
también el fenémeno de que ahora es mds normal
conocer a un traductor, tener uno en la familia.
El misterio se pierde y cobra vida literaria, que de
alguna manera es el reconocimiento de una exis-
tencia real. La literatura reconoce la existencia del
traductor.

ANDRES EHRENHAUS: Y con la cantidad de
libros que se editan, realmente ahora hay muchos
traductores.

Yo no sé si os pasa a los que trabajdis delante
de la familia: muchas veces, cuando mis hijos eran
mds pequefios, les preguntaban qué querian ser de
mayores, y decfan: “Yo, traductor como mi padre,
porque no hace nada. Se pasa el dia en casa, no
hace nada y algo debe ganar, o sea que...”

MARfA TERESA GALLEGO: Pues debias de
hacerlo muy mal porque mi hija también decia

“traductora” pero con mucho orgullo, con la ca-
beza muy alta y convencida de que era un trabajo
muy duro, as{ que...

ANDRES EHRENHAUS: Pero es porque tu le
dijiste algo.

MARIA TERESA GALLEGO: No, yo no, yo
no. Es que tt debes de traducir indolentemente. ..
[risas].

MARIANO ANTOLIN RATO: Ah, pues yo ten-
go una versién totalmente distinta. Mi hija siem-
pre decfa: “Qué horrible lo que hace mi padre, eso
de traducir o de escribir, porque no sale nunca de
casa. Yo quiero ser como mi madre que se marcha
a las nueve y vuelve a la hora que sea, y en cambié
él estd encerrado todo el dfa en su cuarto como un
idiota, aburriéndose.” Siempre lo ha dicho, y natu-
ralmente no es traductora.

GEMMA ROVIRA: A mi hija también hace po-
co le preguntaron: “;Qué es lo que menos te gusta
de tu madre?” Y contestd: “Que estd todo el dia en
el ordenador.” “Bueno, y entonces ;qué consejo le
das?” “Que no trabaje tanto.”

ANDRES EHRENHAUS: Claro, porque ahora
el ordenador empieza a ser una herramienta. An-
tes era una cosa mds ladica, te vefan delante de la
pantalla y decfan: qué chollo.

DANIEL NAJMIAS: La sefiora de la limpieza
en realidad lo que piensa es: “Aqui la que trabaja
soy yo” [risas].

MARIANO ANTOLIN RATO: Yo a veces no
puedo por la rapidez, pero al final necesito impri-
mir las traducciones y corregirlas sobre el papel. Al
final necesito imprimirlo y verlo ahf; si no, no me
parece que estd terminado.

MAR{A TERESA GALLEGO: Es que ademids
no es lo mismo la visién en pantalla que en papel,
es que son diferentes...

rUBLICO: Una pregunta para vosotros que
habéis visto toda esta lista de obras...Veo que los
traductores matan autores, matan madres, roban.
Pero lo que no he visto, no sé si es una cuestion
de autocensura, o de supervivencia. Pero ;no hay
traductores que maten editores?

MARfA TERESA GALLEGO: No.

ANDRES EHRENHAUS: Ya llegard.

VASOS COMUNICANTES 95



MARIANO ANTOLIN RATO: Que yo sepa,
no.

ANDRES EHRENHAUS: Es que asi serfa torpi-
simo, tendrias un movil.

MARIA TERESA GALLEGO: Eso iba a decir,
y ademds es el que le paga, oye. Yo no quiero ma-
tarlo, no quiero que me pague mal, pero no quiero
matarlo.

ANDRES EHRENHAUS: Claro, al primero que
irfan a buscar es al traductor.

MARIANO ANTOLIN: Se quedaria sin tra-
bajo. Serfa matar a la mano que te da de comer.
&l traductor suicida se llamaria esa novela. Yo de
todas maneras crei que lo que ibas a echar de me-
nos es la relacion entre los traductores, porque al-
gun traductor me ha criticado de mi novela que
trato todos los temas de traductores menos ese. Y
es absolutamente falso porque hay un momento
en que lo comento, en que Garcia comenta que le
hacen una critica en una revista especializada de
sus traducciones, y él dice: porque habitualmen-
te nos ningunean. Pero cuando vienen los com-
pafieros, lo que hacen es darte punaladas, porque
claro, el compaiero, el traductor, es el que va a
mirdrselo mds, y joder, va a ver qué metedura de
pata. Siempre criticas muchisimo internamente, y
ademds con razdn, porque, vamos, supongo que
todo el mundo lo reconocerd; yo cometo un error
por pdgina de traduccién por lo menos, y entonces
cuando uno lo lee desde fuera dice: “Joder, vaya
metedura de pata, qué mal traduce”. Normalmen-
te la conversacién con los traductores serfa: “Vaya
mierda que has hecho en ese libro”.

MARIA TERESA GALLEGO: Vaya, pues mi
experiencia es otra, ya ves.

ANDRES EHRENHAUS: O sea, te aplauden.

MARfA TERESA GALLEGO: No, no, no. No
es eso. Evidentemente, cada cual tiene su caso y
forma de ser, pero esas pufialadas traperas que se
dan muchas veces en el mundo del escritor, yo
nunca las he visto... bueno, a lo mejor si existen
en el mundo del traductor, pero yo nunca las he
visto, yo nunca he visto a un traductor envidiar-
le a otro la traduccién que ha hecho. Puede a lo
mejor opinar que no es muy buena, puede haber
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encontrado un error, pero esa especie de inquina,
de envidia...

ANDRES EHRENHAUS: No tenemos tanto
que ganar.

MARIA TERESA GALLEGO: No, no sé, pero a
mi no se me ha ocurrido envidiarle a un colega la
traduccién que ha hecho, ni nunca he visto a na-
die que lo haga... Quizd me muevo en un mundo
muy pequefio...

MARIANO ANTOL{N RATO: Cuando estaba
en el consejo de redaccion de Uasos Comunicantes
en una de las reuniones salié a relucir por qué no
hacer critica de la traduccién; me acuerdo de que
yo y otra persona habldbamos de hacerla, pero es
que tienes que meterte con la gente. Si haces critica
seria de la traduccién vas a tener que meterte con
la gente, y yo creo que es mejor...

ANDRES EHRENHAUS: Bueno, hay otra posi-
bilidad, que es hacer critica de tu traduccién.

MARIANO ANTOL{N RATO: Eso es aburridi-
simo, para lo poco que te pagan, encima tener que
ocuparte de eso, de leerla.

DANIEL NAJMias: No, es que yo en ese senti-
do coincido con Javier Marfas cuando dijo: si ejer-
ces una profesion, no ejerzas la critica de esa profe-
sién. Si traduces, traduces; si quieres ser critico de
traducciones tienes que tener otra profesion.

MARfA TERESA GALLEGO: Pero de la tuya
propia, ;por qué no?

DANIEL NAJMias: Es que... si los novelistas
critican las novelas de otros novelistas. ..

MARfA TERESA GALLEGO: Porque son riva-
les, claro.

DANIEL NaJMias: Novelista y critico litera-
rio.

MARIANO ANTOLIN RATO: Normalmente
lo que hacen no puede llamarse critica, es ensalza-
miento; lo del compafero normalmente lo ponen
bien, ése es el problema.

ANDRES EHRENHAUS: Bueno, nos estamos
excediendo, ya nos hemos pasado de la hora...

Gracias por todo.

FOTOGRAFfA DE MONTSERRAT GURGUT
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TRADUCTORES VAGABUNDOS
—PARA PRINCIPIANTES Y PARA
QUEMADOS—

EVA CSERHATI Y TOMAS ESCUDER PALAU
TRADUCTORES

MAGINATE que tienes un despacho en me-

dio del canal que va del Marne al Rin, o

en la isla de Cércega bajo cimas nevadas de

dos mil metros. Por las mafanas te compras
cruasanes de mantequilla o unas pastas hechas con
harina de castana, y la vista de tu despacho da al
Mediterrdneo azul turquesa, gris plateado, verde
oscuro o0 al Rédano del color indefinido de la are-
na. Es marzo y cantan las aves migratorias, o es
noviembre y las gaviotas, silenciosas, se refugian
en las playas mirando hacia el norte de donde ya
sopla la tramontana.

Imaginate que tienes un despacho de 12 m?,
y es a la vez tu casa que tiene dos dormitorios, un
salén-comedor, una cocina y un bafio con viter.
Tu biblioteca son treinta libros y a veces tienes que
privarte de la ducha matutina.

Estoy sentada en nuestro velero (Jar en el
Port de France de Toul, que es pequena pero anti-
gua ciudad episcopal cercana a Nancy. Son las tres
de la tarde y el calor de mediodia pronto me im-
posibilitard seguir tecleando. Sin embargo, estoy
contenta, el calentamiento que emite el portdtil y
los rayos del sol que entran por la escotilla todavia
no han hecho subir el termémetro més alld de los
25 grados. Estamos en junio al norte de Francia
entre barcos de motor ocupados por jubilados ho-
landeses, alemanes y australianos. ;Qué pintamos
aqui un cataldn y una hiingara?

La historia comenz6 con un viaje hace cuatro
afnos ya. Gané una subvencién del gobierno arago-
nés para traducir al hiingaro una obra de Angeles

de Irrisari y pasar un mes en Tarazona. El viaje me
apetecfa mucho, no sélo por poder disfrutar de la
tranquilidad de la Casa de Traductor (cosa que ya
conocia de Hungrfa), sino por poder ir a Espafa.
Siendo entonces profesora de castellano, para fina-
les de curso me hartaba de explicar las diferencias
entre el uso del «ser, estar, hay», y convencer a mis
alumnos de que los espafioles no tienen la sensa-
cién de que les sobren tiempos verbales, aunque los
hingaros somos capaces de expresar lo mismo con
un solo presente y pasado.

Llegué a Tarazona a medianoche y tuve que
despertar a la persona de contacto porque al bajar
del autobus no sabia dénde estaba y no tenfa ni
idea de la ubicacién de la Casa. El tnico residente
entonces era Tomas que trabajaba en una nueva
version de cuentos valencianos. Al mes de estar los
dos solos en la Casa del Traductor, decid{ ir a ver
su barco, del que hablaba tanto, ya que me apete-
cia la playa y banarme en el mar antes de volver a
Budapest y empezar de nuevo con el «ser, estar,
hay».

Para un hingaro el mar es sobre todo la pla-
ya, una semana de calor insoportable y mucho sol,
latas de sardina, queso, salami y chorizo transpor-
tados desde casa para no tener que comprar nada
en el extranjero. Por eso cuando él me decia que
vivia a bordo de un velero, yo no sabia qué pen-
sar, porque en peliculas si que habia visto barcos
de dos o tres mdstiles, y veleros que me parecian
juguetes para nifios, pero en la realidad no tenia ni
idea. Mis tnicas experiencias nduticas fueron las
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excursiones a remo por el Danubio y por el rio Tis-
za donde acampdbamos por donde nos pillaba la
noche, en tiendas de marca checoslovaca que eran
las mejores en los tiempos del comunismo. Asi que
pensaba que el barco de Tomas serfa como una de
aquellas, muy pequefio, estrecho y no tendria ab-
solutamente nada excepto dos colchones de goma
hinchables. Xatrac, el velero de ocho metros lo
tenfa todo para mi gusto, un bafio, una cocina, un
camarote doble, me parecia una casa de mufiecas,
aunque al llegar al pantaldn estaba convencida de
que nuestro amor acabaria precisamente alli: no
me vefa capaz de saltar a bordo.

Diez meses mds tarde, al terminar el siguiente
curso escolar dejé a los alumnos y los problemas
de conjugacién y me fui a vivir al barco definiti-
vamente. Mi familia se quedé algo perpleja, pero
como ellos tampoco tenian idea alguna de lo que
era un velero y, ademds, yo siempre fui la rara en
mi familia de ingenieros, lo aceptaron y me desea-
ron buenos vientos (eso lo aprendimos de una peli
de Gregory Peck).

La vida a bordo es a la vez mucho mds com-
plicada y mucho mds simple que la vida en una
casa. El tiempo pasa a un ritmo diferente: el vdter
no se vacifa presionando un botdn, sino accionando
a mano una bomba, los bafios del puerto a veces
estdn a diez minutos de paseo, la nevera es una caja
que se cierra con una tapa y si uno necesita algo
que estd debajo, tiene que sacarlo todo. Hay po-
co espacio para almacenar, por eso hay que hacer
la compra diariamente; y si uno llega a un puerto
nuevo, primero tiene que descubrir el territorio: la
panaderia, el stper, la verduleria, el mercado y el
cibercafé. Llenar los 75 litros de agua del tanque
del barco puede costar media hora.

Pero se gana mucho tiempo porque no hay
que ir al trabajo y pasar horas en coche o en un
cercanfas; todo se hace a pie. Se viste de camiseta y
vaqueros, nada de planchar y pasar treinta minutos
ddndole vueltas al tema: “;Qué me pongo hoy?”.

El espacio es reducido y para un traductor ése
es el mayor desafio. {Jar, nuestro velero actual, mi-
de 9,60 m de largo y 3,40 m de ancho, tiene dos
camarotes dobles, bafio, cocina y un salén-come-
dor-despacho. La mesa central ahora es bastante

I00 VASOS COMUNICANTES

grande para dos portdtiles: en el barco anterior las
pantallas se tocaban. Intentamos conseguir todos
los diccionarios, enciclopedias y manuales de len-
gua en formato de cD, y casi siempre puedo lograr
que las editoriales me envien la obra original en
archivo de pdf o doc, y hago la traduccién en dos
ventanillas en la pantalla, en vez de usar el atril.
Internet es una gran ayuda para resolver dudas,
pero resulta el punto flaco de la navegacién. En
cada ciudad, pueblo o puertecito buscamos las po-
sibilidades de internet, vamos a cibercafés, a casas
de cultura, a bibliotecas... pero muchas veces nos
encontramos con dificultades. A veces los progra-
mas no son compatibles, porque los cibers cada vez
mds son para gente joven que va estrenar videojue-
gos, y, simplemente, no tienen Word. Los tecla-
dos para mi son un desafio, ya que el abecedario
hingaro es muy distinto, pero en Francia y en Ita-
lia Tomas también tiene problemas. Lo mejor es
cuando encontramos un punto de wifi y podemos
usar nuestros propios ordenadores.

Durante el verano, cuando hace mucho calor,
el barco se calienta como un horno y es imposible
trabajar dentro con 40 grados. Entonces vamos
a bibliotecas y casas de cultura, que son lugares
tranquilos, apacibles y poco frecuentados durante
los meses de julio y agosto.

A parte de los diccionarios en ¢D, tenemos
otros en papel que forman parte de una pequena
biblioteca que no sélo nos sirve para el trabajo sino
para el placer. Compramos libros cuando estamos
en Espana o en Budapest y enviamos en paquetes
a casa los que ya no necesitamos a bordo. Asi en los
pafoles guardamos unos treinta tomos a la vez.

En invierno tenemos calefaccion eléctrica y,
como es un espacio pequeno, el barco se calienta
rapidamente. Lo que realmente puede impedir el
trabajo es un temporal fuerte que provoque mu-
chas olas en el puerto y haga escorar el barco. Me
cuesta concentrarme en la pantalla del ordenador
durante el balanceo y las sacudidas continuos,
porque fijarme en un sélo punto me causa males-
tar. Entonces me voy al salén social o al club del
puerto.

La gente muchas veces nos pregunta cémo es
la convivencia a bordo, c6mo es no poder retirarse



cada uno en su habitacién, no tener su escritorio
propio, estar veinticuatro horas juntos en el mismo
espacio. El secreto es el respeto mutuo. Si uno tie-
ne que trabajar, el otro, aunque no tenga nada que
hacer, coge un libro y se calla. Es como si no estu-
viera alli. Cada uno tiene su propia litera, ademds
del camarote comdn, y un pafol personal con los
libros, nada mds. Esto es todo el espacio privado.
Una casa de 12 m? puede parecer algo claus-
trofébica, pero no hay que olvidar que nuestra te-
rraza da al Mediterrdneo, al golfo de Ledn, a los
Alpes Maritimos, al Castillo de If; a la isla de Elba,
al rio Meuse, o a las preciosas torres de Amberes.
Al llegar a Espafa, tuve que montarme la vi-
da de manera que pudiera vivir a bordo y ganar
suficiente. En Hungria ya hacia afios que trabajaba
de traductora, y ya me conocian porque el mundo
de los hispanistas hliingaros es muy pequefo y ce-
rrado. Sigo haciendo traducciones para editoriales
hiingaras, pero desde el primer momento tenia cla-
ro que de las tarifas hiingaras —6 euros brutos por
pdgina de 2.100 caracteres se considera un traba-
jo muy bien pagado— no podia vivir en Espafa.
No tenia ningin contacto con editoriales espafo-
las aunque llevaba dos anos asistiendo a los cur-
sos de traduccién del hingaro al castellano en la
Casa de Traductor en Balatonfiired dirigidos por
Adan Kovacsics. Empecé a enviar cartas, correos
con mi curriculum, explicando a los “Estimados
Senores” quién era. Cada vez tenfa mds claro que
me dedicaria a la promocidn de las letras hiingaras

en Espafa y me ponia en contacto con las organi-
zaciones pertinentes. Poco a poco daba fruto mi
insistencia. El afio pasado desde Castellén, pasan-
do por la Costa Brava, la Costa Azul, la Riviera
Francesa, Cércega, Cerdena, Elba y La Spezia, en
la costa italiana, redacté una pdgina web sobre li-
teratura hiingara en castellano y en cataldn (www.
lho.es). Todo en cibercafés. Hacer el vagabundo
suena romdntico pero requiere mucha disciplina si
uno quiere seguir con sus trabajos.

Cuando Tomas pensaba en dejar su trabajo
anterior primero se pidié seis meses de excedencia
y se fue a las Baleares con el libro del navegante
francés Tabarly para traducirlo. Querfa ver si real-
mente le apetecia vivir como sofiaba y si era reali-
zable, si aguantaba la soledad del viajero, junto con
la soledad del traductor. El resultado fue eviden-
te y cuando yo llegué a bordo él ya llevaba varios
anos viajando por el Mediterrdneo, traduciendo
libros de navegacién. Ahora, bajando el nuevo ve-
lero {Jar desde Holanda por los canales de Bélgica
y Francia, compartimos escritorio, diccionarios,
aventuras y peripecias.

Ser traductor auténomo da mucha liber-
tad; sin embargo, lo mds dificil es soltar amarras
y encontrar el equilibrio entre vagabundeo y dis-
ciplina. Por eso lo recomiendo a traductores prin-
cipiantes para que vean qué posibilidades esconde
nuestra profesién y a los compaferos quemados
que necesiten un cambio.
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CRONICA DEL IX SIMPOSIO DE
TRADUCCION LITERARIA DE LA
HABANA

MONTSERRAT GURGUI

0s DiAs 27, 28 y 29 de noviembre de

2007 tuvo lugar en La Habana el 1x Sim-

posio de Traduccién Literaria, unas jor-

nadas que se celebran cada dos afios en la
sede de la uneac (Unién Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba), un bello edificio de inspiracién
neocldsica situado en barrio del Vedado. El poeta
Nicolds Guillén fue el fundador de la institucién
en 1961 y su primer presidente. En la UNEAC se
engloban las distintas asociaciones que abarcan
précticamente todos los dmbitos de la creatividad
cubana. Artistas pldsticos y de las artes audiovi-
suales y teatrales, escritores y traductores, musicos,
todos tiene cabida en la UNEAC y las distintas pu-
blicaciones periddicas de cada asociacién son prue-
ba fehaciente de la animada produccién cultural y
artistica de la institucién. Entre ellas destacan la
revista Gaceta de la Cultura; la revista Unidn que,
con cuarenta afos de existencia, recoge articulos
de teoria y critica literaria, artes pldsticas, poesia
y niimeros monogréficos dedicados a los mejores
autores cubanos e internacionales. Otras publi-
caciones son Tinta Rdpida, Revista de Miisica
Cubana, Lg Isla en Pesoy La Gaceta de Cuba, con
reflexiones actualizadas sobre la musica cubana y
ritmos tan controvertidos como el rap, el reguetén
y el hip hop. La editorial responsable de que todas
estas revistas vean la luz es Ediciones Unidn, que
cuenta ademds con un fondo editorial de unos dos
mil titulos, principalmente de autores cubanos, de
todos los géneros y temdticas, con colecciones es-

pecificas dedicadas a los ganadores de los distintos
certamenes literarios de la isla.

En la uNEAC se engloba también la produc-
tora de audiovisuales El Hurén Azul, y el edificio
acoge ademds todo tipo de actividades culturales
con un variado programa y una frecuencia prdc-
ticamente diaria: presentaciones de libros, colo-
quios, debates, exposiciones de artes pldsticas,
muestras de fotografia, cursos, talleres, recitales
de musica cldsica, jazz, teatro infantil y un largo
etcétera. El Hurén Azul es también el nombre de
la simpdtica cafeteria del recinto, donde el son cu-
bano tradicional en formato enlatado alterna con
la musica reggae.

Nuestro primer cometido, el dia 27, fue acre-
ditarnos, lo cual consistié en hacer unos minutos
de cola, pagar la cuota de inscripcién, ser debida-
mente anotados, firmar y recoger la tarjeta de acre-
ditacién y el recibo al tiempo que nos sorprendia-
mos de lo abrigados que iban los colegas cubanos,
sobre todo los del comité organizador. Bueno, en
definitiva casi es invierno en La Habana, pensa-
mos, aunque para nosotros haga calor. Sin embar-
go, al llegar a la sala Rubén Martinez Villena, don-
de se celebraria el evento, se nos reveld el porqué
de la paradoja. {El aire acondicionado tenfa el ter-
mostato regulado a dieciocho grados mientras que
la temperatura exterior rondaba los treinta! Toma-
mos cumplida nota de acudir con manga larga o
un chal en los dias sucesivos.
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El simposio comenzé con unas palabras de
bienvenida de la doctora Lourdes Arencibia, pre-
sidenta de la Seccién de Traduccidn Literaria de la
Asociacién de Escritores de la uNEAC y miembro
del comité organizador a los aproximadamente se-
tenta inscritos a las jornadas.

A continuacién, Lourdes Arencibia impartié
su ponencia titulada “Los traductores de obras tea-
trales”. En ella afirmé que, en Cuba, de todos los
traductores literarios, el mds anénimo, olvidado
siempre por la critica y en los programas de mano,
es el que traduce teatro. Tras sefialar las diferencias
entre las traducciones académicas de obras para ser
leidas y las traducciones de obras que serdn mon-
tadas y representadas, en las que, ademds de los
criterios estilisticos, hay que adoptar unos funcio-
nales, hizo un breve resumen de la labor de la tra-
duccién cubana en el 4mbito teatral y analizé dos
obras traducidas y adaptadas recientemente por
Doris Gutiérrez: Electra o la caida de las mdscaras
de Marguerite Yourcenar y {gs criadas de Jean Ge-
net, estrenadas en La Habana en 2000 y en 2004,
respectivamente.

A partir de este momento, las ponencias se su-
cedieron a ritmo vertiginoso durante los tres dias,
con un receso de media hora a las doce treinta del
mediodia para la merienda, que es como llaman
los cubanos a un tentempié entre horas, no nece-
sariamente el de la tarde, y se prolongaron todos
los dias hasta prcticamente la puesta de sol (en
La Habana en esta época del afno anochece poco
después de las cinco), alterndndose con varias pre-
sentaciones de libros y una exposicién fotogréfica
a las que después nos referiremos.

Aunque el simposio no proponia un tema
central alrededor del cual debian girar las ponen-
cias, gran parte de ellas abordaron los problemas
que plantea la traduccién de poesia —como el
ameno experimento que present$ nuestro cole-
ga Juan Manuel Rodriguez Tobal junto con Da-
niele Marcoux sobre dos versiones hechas por los
propios ponentes a partir de un poema de Borges
traducido al inglés, y el taller de traduccién de
Shakespeare, impartido por nuestro colega y vi-
cepresidente Andrés Ehrenhaus, que aparecen en
este mismo namero de “Uasos Comunicantes— o
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versaron sobre la historia de la traduccién en Cuba
en sus distintas facetas, de la jurada a la literaria,
pasando por la interpretacién, un trabajo de in-
vestigacion y recuperacion de la memoria histérica
en el que participan un buen nimero de profeso-
res universitarios y futuros licenciados, reuniendo
estudios fragmentarios y documentos para formar
un mosaico que represente la amplitud y la pro-
fundidad que ha alcanzado la prictica de la pro-
fesién en la isla.

El primer dia de simposio, la potencia del aire
acondicionado, tanto la de su capacidad de enfriar
como la de emitir un impertinente zumbido, con-
diciond, y valga la redundancia, la recepcién de las
ponencias por parte de esta aterida cronista. El ine-
fable aparato, situado en la parte trasera de la sala,
enviaba sus céfiros glaciales a las primeras filas, de
las que, llegado cierto punto, convino huir hacia
las dltimas, donde el ruido del cachivache dificul-
taba la audicién de lo que se decia en el estrado.
Al otro lado de la puerta, en el jardin, la lujuriante
vegetacion tropical lucia en todo su esplendor bajo
el sol caribefio y caldeaba cuerpos y espiritus.

De entre las ponencias sobre traduccién de
poesia podriamos destacar la del profesor César
Saldafa, de Perq, titulada “Traduccién poética;
hacia una traduccién total” que analizé la traduc-
cién del poema The Raven, de Edgar Allan Poe,
realizada por J. Pérez Bonalde (Venezuela, 1887) y
present6 una version propia, propiciando el debate
entre los asistentes sobre la necesidad o no de que
cada generacién traduzca a los cldsicos.

Otro trabajo interesante fue el que present6
el traductor cubano Julio Llépiz, en el que juzgd
cuatro maneras distintas de traducir un poema,
el cldsico To his coy CMistress de Andrew Marvel,
en las versiones de Angel Luis Pujante, Octavio
Paz, Eliseo Diego y Victoria Ocampo para termi-
nar presentando también la propia, A la novia
escurridiza, con ecos de cancién protesta, “en estos
tiempos del DvD”, en palabras del autor.

De las ponencias dedicadas a la historia de la
traduccién cubana, nos llamé la atencién la pre-
sentada por la licenciada Ileana Boza, de Santiago
de Cuba, que aporté documentos sobre la primera
convocatoria a plazas de intérpretes jurados al y del



inglés que tuvo lugar en dicha ciudad en 1899, los
requisitos exigidos a los aspirantes, los resultados
de los exdmenes, los salarios que cobrarfan, etc. La
iniciativa de esta convocatoria habia partido del
consulado britdnico en Santiago de Cuba.

Las licenciadas Olga Sdnchez Guevara y Noe-
lia Pefia Rojas presentaron “Unos apuntes para la
historia de la traduccién del alemdn al espafol en
Cuba, desde la segunda mitad del siglo xx has-
ta nuestros dias”, gracias a los cuales nos entera-
mos de la ingente labor desarrollada al respecto
por el Departamento de Traductores del Instituto
Cubano del Libro y también la auspiciada por la
UNEAC, con mencion especial a los talleres que alli
impartié nuestro compafiero de Ace Traductores,
José Anibal Campos, ahora residente en Espafia, y
a quien tuvimos el placer de conocer en las jorna-
das de Tarazona.

El tercer dia del Simposio se inauguré una
exposicién fotogréfica titulada “Historia de la tra-
duccién y la interpretacién durante el periodo re-
volucionario”, con impactantes fotos en blanco y
negro de las cabinas de los primeros traductores
simultdneos cubanos (curiosamente, un buen na-
mero de ellos procedia del 4mbito del periodis-
mo radiofénico deportivo, como supimos gracias
a un documental que complementaba las fotos),
de las oficinas donde se trabajaba en los sesenta y
los setenta, y de los intérpretes, casi siempre muje-
res, que ejercieron la profesion en encuentros con
distintos lideres mundiales acaecidos en la isla o
con las delegaciones cubanas de viaje por el ancho
mundo.

Lejos de estos dos ejes —traduccion de poesia
e historia de la traduccién en Cuba—, se movieron
las intervenciones de los dos ponentes argentinos.
El profesor Guillermo Badenes, de la Universidad
de Cérdoba, Argentina, presentd la ponencia titu-
lada “El fluir de la conciencia y el fluir de la traduc-
cién” en la que, partiendo de la base de que cada
lengua representa el mundo de diferente manera,
tratd de la influencia de las asociaciones mentales
libres en la traduccién y de su aplicacién en distin-
tas versiones espafiolas de tres novelas modernistas
concretas, (A4 Portrait of the  Artist as a Young
(Man, en traduccién de Alfonso Donado, CMrs.

Dalloway, en traduccién de Ernesto Palacio, pu-
blicadas ambas en Buenos Aires, y The Sound and
the Fury, en traducciones de Amando Lézaro Ros,
publicada en Madrid por Aguilar, 1960; otra edi-
tada por Grupo Santillana 2003 —el ponente no
cita al traductor—; y la de Floreal Mazia, Buenos
Aires, 1947.

La profesora Josefina Coisson, de la misma
universidad, ilustré las dificultades que tuvo que
superar Gémez Ibdfez con su ponencia titulada
“Auster, un viaje con escala en Brooklyn”. Partien-
do de ejemplos de juegos de palabras, referencias
culturales, alusiones continuas a {z letra escarlata,
una obra de lectura obligatoria para los escolares
de Estados Unidos pero que la mayor parte del
lector hispanohablante desconoce, nos mostré los
obstéculos espinosos que debe salvar el traductor,
sobre todo cuando, por imperativos editoriales, no
puede recurrir a tantas notas como le gustaria o
cree que el texto requerirfa. Durante la exposicién
de Coisson se establecié un animado debate que
derivé hacia la pregunta “sa qué lengua traducir?”,
tema estrella de las Jornadas de Tarazona 2007,
“Uno, dos, muchos castellanos”, y en el que par-
ticiparon dos de los presentes en dichas Jornadas,
Lourdes Arencibia y Andrés Ehrenhaus.

Y ya para terminar, y en una ponencia dedi-
cada también a la traduccién de narrativa, el pro-
fesor Antolin Bédrcena, de la Facultad de Lenguas
Extranjeras de la Universidad de la Habana pre-
sentd la ponencia titulada “;Qué hacer, aproximar
el lector al texto o el texto al lector? Un caso de
estudio”. Bdrcena expuso los problemas de [éxico
inusual y de sentido, calcos de la lengua de partida
en la de llegada, y los problemas culturolégicos por
desconocimiento de la realidad rusa que se dan en
la traduccién al espaniol de la novela Dos capitanes
de V. A. Kaverin, publicada en la URss en 1946,
y que llegé al lector cubano traducida por V. Uri-
bes. Se trata de una novela del género de aventuras
que tiene todos los elementos para convertirse en
bestseller —la leyeron varias generaciones de so-
viéticos— pero que en Cuba pasé absolutamente
inadvertida debido a una infumable traduccién,
en la que el lector se sentia perdido en una Rusia
incomprensible. Curiosamente, la adaptacién para
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televisién de la obra ha gozado de un gran éxito
de audiencia.

Entre estas ponencias y muchas otras se inter-
calaron varias presentaciones de libros, entre ellos
dos poemarios: [taca, de Olga Sinchez Guevara,
escritora y traductora cubana, y Retorno al pais
natal, del martiniquefio Aimé Césaire, en traduc-
cién de Lydia Cabrera en 1942 y revisada por Lour-
des Arencibia en 2007. Ambos poemarios los ha
publicado en Zamora la Fundacién Sinsonte, que
surgié al calor de estos encuentros cubanos sobre
traduccion literaria, creada por Juan Manuel Ro-
driguez Tobal, poeta, profesor y traductor socio de

Ack Traductores. También se presentaron las me-
morias del viir Simposio de Traduccién Literaria
(2005) y el ensayo Lz alegria de traducir, de Car-
men Sudrez Ledn.

Como acto de clausura del Simposio se ce-
lebr6é una mesa redonda titulada “La poesia de
Yannis Ritzos”, que concluyé con la presentacién
de un poemario de este autor, traducido por Nina
Anghelidis.

Y ya s6lo queda resefar que estas intensas y
productivas jornadas se cerraron con un céctel de
despedida y flores para todos. Fuera nos esperaba

ya el corto crepusculo habanero.
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¢<COMO UN CARACOL
NOCTURNO EN UN

RECTANGULO DE AGUA?

(...Y EXISTIO EN EL ESPEJO DE PLATA AL PAR
QUE ELLA)

DANIELE MARCOUX Y JUAN MANUEL RODRIGUEZ TOBAL

Cuando el cantor duda en el coro, tose. La poesia empieza con la tos.

Junto con la duda. Con el abandono de esa regla uniformadora que supri-

me lo personal en lugar de cultivarlo. La poesia empieza con esa tos personal

que no te deja dormir por la noche ni hablar por el dia. Sélo entonces empie-

za la poesfa. Cuando la tos te ahoga y no puedes respirar. Cuando la tos em-

pieza a transformarse en aliento y cancién personal que se separa del camino

heredado de la salmodia, sin alejarse totalmente de ¢él, abriendo con su du-

da su propia senda.

.M. RODR{GUEZ TOBAL: Yo he venido aqui a
compartir con ustedes una duda; he venido
tosiendo, llevo varios dias durmiendo mal a
causa de la tos. No sé bien si la duda que les
traigo serd la misma duda de la que habla el
poeta griego, la que abrird la senda que da en la
poesia, y mucho menos sé si esta tos que me ahoga
me dejard dar cuenta de mis inquietudes, de mis
ideas y de mi labor en estas artes de imprecisos
contornos a las que no me atrevo casi a dar un
nombre. En todo caso, yo no he venido aqui a ha-
cer una ponencia, he venido a proponetles, si la tos
me lo permite, una meditacién sobre la naturaleza
de esas artes que no sé cémo nombrar, pero que son
cuerpo y aliento de eso que hemos dado en llamar
poesia traducida. Una meditacién breve en didlogo
con Daniele y un juego.
DANIELE MARCOUX: Yo he venido aqui mo-
jandome los pies (lo que es excelente para la tos)

Zanasis Jatsépulos
(de Uerbos para la rosa. Trad. de Vicente Ferndndez)

por andar detrds de un caracol nocturno que adora
sembrar sus huellas en los rectdngulos de agua. Es
como si les dijera que acabo de cruzar un laberinto
de voces donde:

Entre celui qui donne

et celui qui regoit

entre celui qui parle

et celui qui écoute

il y a une éternité inconsolable et le poéte le sait.

Y tuviera que confesarles que casi no sé nada
de la desconsolada eternidad de que nos habla el
poeta Roberto Juarroz. Desconsolada, tal vez, por
llevar con ella la tremenda condena del tiempo. La
que irrumpe, fugaz, en las palabras del poema. No
sé. Pero si, quisiera decirles que creo en la extrana
inocencia del tiempo. La que interrumpe, feraz, las
desconsoladas voces de la eternidad. La que abre el
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poema a lo que es quizds su Unica originalidad, es
decir, la de solicitar otra interpretacién mds am-
plia. No hablo del tiempo lineal, aquel motor del
lenguaje que corre constantemente hacia adelante.
Tampoco hablo del tiempo de la escritura, gober-
nada por la misma dindmica de transformacién.
Hablo del tiempo que surge al momento de leer
con las defensas de la escritura, o sea al momen-
to de traducir. Cuando no se puede, como dirfa
George Steiner, “subir al revés la escalera del tiem-
po para copiar lo que era movimiento natural del
espiritu” [Steiner: 1978, p. 78]. Y cuando lo tnico
que queda, si se quiere “volver” al original, es lan-
zarse hacia lo desconocido. Si, creo en la extrafa
inocencia del tiempo que, cuando aparece de nue-
vo ante su propia escapada, hace posible la imposi-
ble repeticién que implica siempre toda traduccién
y, entre ella, la traduccién de poesia.

j.M. RODRIGUEZ TOBAL: Hay unos versos de
Rimbaud que me inquietan especialmente:

Léroile a pleuré rose au coeur de tes oreilles,
Linfini roulé blanc de ta nuque 2 tes reins ;
La mer a perlé rousse a tes mammes vermeilles
Et 'Homme saigné noir a ton flanc souverain.

Mi francés es cojitranco y harapiento, pero
cuando hago sonar estos versos nunca pienso en
Rimbaud ni en el efecto que pudiera provocar en
¢l este poema; es éste un asunto privado que no
me importa: la belleza es una cuestién privada.
Cuando yo escucho estos versos, siento —y este
sentimiento es una de las realidades mds poderosas
e intensas que conozco— que las palabras que los
forman han dejado de ser palabras para ser soni-
dos musicales. No estoy hablando de la musicali-
dad del verso, sino de que estas palabras existen
como objetos abstractos en el espacio, quizds del
mismo modo no descriptivo que existen los soni-
dos de determinadas composiciones musicales. No
quiero que estas palabras signifiquen nada. Sélo
que sean.

Hay una anécdota que cuenta Viejo Ferndn-
dez que, sin tener que ver directamente con la tra-
duccién de poesia, sirve para ilustrar hasta qué
punto el sonido, la forma, puede llegar a vivirse
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como contenido. Cuando a mediados de los afos
sesenta dejé de oficiarse la misa en latin, tras el
Concilio Vaticano 11, los fieles parroquianos de
una aldea asturiana le reprochaban al cura que
desde que decia la misa en castellano ellos 70 en-
tendian la misa. Estos, fieles, claro, no sabfan abso-
lutamente nada de latin, y entend{an y hablaban el
castellano a la perfeccidn, pero habian interioriza-
do y vivenciado tanto los sonidos de esas palabras
rituales cuyo significado ignoraban que cuando las
ofan traducidas a su propia lengua les parecia que
se les estaba diciendo otra cosa. No entendian la
misa.

sPor qué cuando yo escucho aquellas palabras
de Rimbaud reconozco al poeta? Por el simple he-
cho de que estos sonidos me convierten como lec-
tor en “inspirado”. Fue Valéry quien dijo que la
inspiracion es, positivamente hablando, una gra-
ciosa atribucién que el lector concede a su poeta.
Sea. Pero ;qué ocurre si pido que estas palabras
pertenezcan al dominio de la l6gica, que busquen
una légica mds all4 de la de su sonoridad? ;Qué me
traen los objetos que estas palabras designan?

La estrella llord rosa en el corazén de tus orejas,
El infinito rodé blanco de tu nuca a tus rifiones;
El mar perl6 rojizo en tus mamas bermejas

Y el Hombre sangré negro en tu costado

[soberano.

En esta perversion, gentileza del Instituto
Cervantes, yo dejo de ser un lector inspirado y
Rimbaud deja de ser poeta. Si eso que Valéry lla-
maba “estado poético” existe, debe de ser un estado
perfectamente irregular, inconstante, involuntario
y frégil: lo perdemos lo mismo que lo obtenemos,
por accidente. Van viendo ya por dénde me traen
mis dudas.

Acaso un poema es una realidad tan inexis-
tente que sblo existe, si llega a existir, en el mo-
mento de su fulgurante aparicién: cuando aparece
en el poeta, cuando aparece en el lector, y cuan-
do quizds pueda seguir apareciendo en los suce-
sivos instantes de su diccién para que, lo que un
momento antes habia dejado de ser, sea de nuevo.



Como si un poema —y permitaseme la latinerfa—
fuera esencialmente y solamente in actu.

DANIELE MARCOUX: Bueno, Juan Manuel,
creo que las dificultades que plantea la traduccién
de poesia tienen mucho que ver, precisamente, con
la naturaleza perfectamente irregular o accidental
del “estado poético”. Y que dicha caracteristica es-
t4, a su vez, directamente relacionada con el tiem-
po. Si el permanente fluir del tiempo transforma
la bisqueda del original en una obra de fortuita
semejanza [Meschonnic: 1982, p. 27], por lo tan-
to, ;de qué modo se puede interpretar el poema?
:Concentrdndose inicamente en el significado de
sus palabras o, al contrario, dejéndose llevar tni-
camente por sus atributos formales? Claro, ambas
opciones nos remiten al sempiterno debate entre
traduccién literal y traduccién libre. Y sabemos
que es un falso debate porque lo que entra en jue-
go cuando se traduce es, ante todo, lo que Henri
Meschonnic llama la “historicidad del escribir”, o
lo que podriamos llamar la aventurada travesia de
la escritura. Pero si traducir es escribir, o al me-
nos leer con las defensas de la escritura, también
es necesario reconocer que semejante travesia —
de acuerdo con otro de los sentidos de la palabra
“travesia’— puede presentarse como la cantidad
que hay de pérdida o de ganancia entre lo que se
juega.

Y qué es precisamente lo que entra en juego
cuando traducimos? Ante todo, como les venfa-
mos diciendo, la aventurada travesia de la escri-
tura, arriesgada por obedecer ella a la no menos
arriesgada aventura del tiempo lineal. La que nos
condena a andar a tientas detrds del significado, o
a ciegas tanteando los contornos de la forma. Per-
diéndolo todo irremediablemente. Sin embargo,
cuando se traduce, también se opera aquella ex-
trafia vuelta hacia atrds, donde el tiempo logra las-
trearse de su descarado papel de ladrén. Y lo que
queda entonces es el peso del poema, su verdadera
carga poética, la que puede configurar el tinico la-
zo con que un original se une a sus traducciones.
Un poco como el hijo prolonga al padre, o el fruto
la semilla.

J.M. RODRIGUEZ TOBAL: Pero ;existe esa
fulgurante aparicién en la traduccién de un poe-

ma? Yo siempre he pensado que la traduccién de
un poema deberia ser, mucho antes que un acto de
lectura, un estado de escucha, que el traductor de
un poema no habria de ser mds que una caja vacia
con una disposicién natural y apasionada a dejarse
llenar por su propia palabra poniendo oido atento a
la palabra ajena. Un pobre de espiritu: en eso debia
consistir todo. Bienaventurados los pobres de espi-
ritu porque sdlo ellos podrdn ser receptivos a todo
espiritu, a todo aliento. El mismo Jatsépulos del
epigrafe inicial me asistia en mi consideracién con
este hermoso simil:

Para que el violin dé buen sonido hace falta
que haya dejado de latir, que haya muerto del to-
do la madera, de suerte que obedezca ahoraa la
cuerda. [...] La madera de la experiencia se seca y
se muere con el tiempo, para interpretar con pre-
cisién, como caja de resonancia, el sonido, la mu-

sica del poema.

Si la palabra poética —y en ello creo— no es
el lugar de un decir, sino de un aparecer, la traduc-
cién de un poema, para ser fiel a ella, ha de situar-
se en ese borde tltimo del silencio en el que la pa-
labra poética se integra y se disuelve. El traductor,
como el violin, ha de dejar de latir, su estado ha de
ser el estado de la escucha, no del que va a decir la
palabra, sino del que va a comparecer ante ella. En
esto creo. Pero hay la duda, y hay la tos, esa tos que
inevitablemente termina por convertirse en alien-
to y en cancién personal. La tos que adn hoy me
abruma con preguntas como éstas que hace apenas
un afio proponia en una reunién de traductores:

¢Y si para que el traductor sirva a la verdad del
poema que traduce debe descubrir un trozo de la
verdad expresando su propia verdad?

;Y si el traductor debe presentar un poema
conocido ilumindndolo de tal forma que sea di-
ferente, completando asi la verdad que el original
ponia en sus manos?

;Y si el traductor es aquel que busca el agua
con una vara —esas artes que ain no sé cémo lla-
mar— para encontrar en el lector nuevas fuentes

de sensibilidad?
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JY si el traductor estd creando una realidad al
nombrarla?

Ya ven con que inconsciente facilidad la duda
me ha llevado de la pobreza de espiritu a la sober-
bia.

Llevo ya muchos afios poniendo esmerada-
mente mis pasos sobre las huellas de algunos poe-
tas (afortunadamente para mi) muertos. Nunca
he procurado labrar sin mds un texto a partir de
otro llevado por la simple inquietud de una cierta
aproximacion a la forma (el fondo va con ella) ori-
ginal; he procurado siempre remontarme a la época
virtual de su formacién, a ese estado del espiritu que
Valéry comparaba con el momento en que los ins-
trumentos se despiertan, se llaman unos a otros, se
preguntan y se ponen de acuerdo antes de formar el
concierto; descender a ese estado imaginario de vida
que termina en la formacién de una obra de lengua-
je. Todo ha pasado siempre por la transformacién
de un idioma personal en otro.

Por eso ya no sé si es en verdad posible la tra-
duccién de un poema. Si el poema traducido exis-
te verdaderamente o lo Gnico que existe es nuestra
tos. Pero esta nueva duda no me descorazona, pues
sé que la palabra poética empieza en ese lugar ex-
tremo en el que se hace imposible el decir. Empie-
za en lo imposible.

Leo en José Angel Valente que cuando, en el
camino hacia la escritura, percibimos un ritmo,
una entonacion, una nota, algo que es sin duda de
naturaleza radicalmente musical, algo que remite
al nimero y a la armonfa, la escritura ha empezado
a formarse. Creo que la traduccién de un poema
no debe empezar a formarse de manera distinta.
Pienso en aquellos versos de Rimbaud con los que
abria esta meditacién y me digo: no es posible tra-
ducirlos. Y este pensamiento no es malo; como
la poesia, quizds la traduccién de la poesia debe
empezar también en lo imposible, en ese lugar del
silencio al que aludia antes en el que la palabra
poética se integra y se disuelve: el lugar de la ful-
gurante aparicién del sonido, de un sonido —pa-
labra, semilla— que contiene el sentido como po-
sibilidad e infinitud. Acaso asi el poema traducido
pueda legar a ser algin dia.
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Y acaso en un instante, al acercar el rostro a
ese espejo imposible, nos mire luminoso aquel ani-
mal puro que no existia, y nos haga existir con su
mirada. De Rilke es este espejo que les tiendo:

Este es el animal que no existe. Aunque ellos
no lo sabfan y, como fuera, lo amaron
—su manera de andar, su cardcer, su cuello,

hasta la luz que habfa en su mirar tranquilo.

Es cierto, no existfa. Pero porque lo amaban

se hizo un animal puro. Dejaron siempre espacio.
Y en el espacio claro y que quedaba libre

le fue fécil alzar la cabeza y apenas

necesité existir. Nunca lo alimentaron
con grano, sélo con la posibilidad
de ser. Y ésta le dio tal fuerza al animal

que un cuerno le crecié en

plena frente. Un cuerno.

Se acercé a una doncella, rebosando blancura,
y existié en el espejo de plata al par que ella.

(Los sonetos a Orfeo, 2, 1v. Trad.
de Jestis Mundrriz)

DANIELE MARCOUX: Visto de otro modo,
menos atractivo que este hermoso animal que aca-
bamos de ver, pienso que lo tinico que se puede in-
terpretar cuando se traduce un poema es su estado
original de apertura, porque la escritura implica
siempre un curso y la lectura un recurso, o sea un
intento por abrirse un camino hacia la obra. Pien-
so ademds que esta originalidad del poema solicita
en el traductor no solamente su capacidad de en-
tendimiento —lo que equivaldria a perderse defi-
nitivamente la misa en castellano— sino también
su capacidad de escucha. Una capacidad equiva-
lente a lo que se sobreentiende, en francés, con el
verbo “entendre” cuyo significado alude a la vez
al acto de comprender y de escuchar. Por lo tanto
me parece que el modo predilecto para interpretar
un poema es la facultad de caprarlo con la doble
sensibilidad de la razén y del corazén. ;Como un
caracol nocturno en un rectdngulo de agua?, pre-



guntarfa Lezama Lima. Si, exactamente como un
caracol nocturno y su conchita, cuya forma nunca
deja de sefialarnos el pequeno laberinto que con-
lleva.

De ahi a considerar toda obra original y sus
versiones como un enigma, hay un paso que me
atrevo a dar sobre la base de la siguiente definicién
que Borges nos propone en Lgs versiones homéri-
cas. Dice: “sQué son las traducciones sino diver-
sas perspectivas de un hecho mévil, sino un largo
sorteo experimental de omisiones y de énfasis?”
[Borges: 1989, p. 239] Y sigue hacia lo enigmdtico
al afiadir que las versiones del texto de Homero
se leen como “una complicada ecuacién que regis-
tra relaciones precisas entre cantidades incégnitas”
[Borges: 1989, p.241]. De lo que sepa, no existe
otra definicién mds a tono con aquella aventurada
travesia de la escritura que transforma cualquier
original en una obra de fortuita semejanza. Tam-
poco conozco otra mds cercana a mi propia ex-
periencia de la traduccién. Por eso tenia muchas
ganas de “probar” su validez con mi amigo Juan
Manuel cuando decidimos prestarnos a este juego
de adivinanzas.

[El juego de adivinanzas consisti6 en que ca-
da ponente por separado hizo una versién caste-
llana de una traduccién inglesa de un poema de
Borges (proporcionado por una tercera persona)
hecha por Alastair Reid. Por supuesto, ambos des-
conocian el poema original. Luego se compararon
las dos versiones resultantes con el poema original
de Borges y se comentaron con la participacion del
publico las conclusiones.]

J.M. RODRIGUEZ TOBAL: “La poesia —su-
giere Octavio Paz— es una disipacién. Asi nos
revela que el tiempo lineal de la modernidad, el
tiempo del progreso sin fin, es un tiempo irreal. Lo
real, dice la poesia, es la paradoja del instante: ese
momento en que caben todos los tiempos y que no
dura més que un parpadeo”.

¢Como un caracol nocturno en un rectdngu-
lo de agua? He aqui la paradoja del instante en
nuestro juego de espejos.

THE INSTANT (Translated by Alastair Reid)

Where are the centuries, where is the dream
of sword-strife that the Tartars entertained,
where are the massive ramparts that they
[flattened?
Where is the wood of the Cross, the
[Tree of Adam?

The present is singular. It is memory

that sets up time. Both succession and error
come with the routine of the clock. A year
is no less vanity than is history.

Between dawn and nightfall is an abyss

of agonies, felicities, and cares.

The face that looks back from the wasted mirrors,
the mirrors of night, is not the same face.

The fleeting day is frail and is eternal:

expect no other Heaven, no other Hell.

EL INSTANTE (traducido del inglés por Dani¢le)

¢Dénde estdn los siglos, dénde estd el afdn

de barbaro acero con que los T4rtaros sofiaron,
dénde estdn las murallas que arrasaron?
¢Dénde estd la madera de la Cruz, el

[Arbol de Addn?

El presente es singular. Es la memoria

que levanta el tiempo. La sucesion y el engafio
juntos vienen con la rutina del reloj. Un afo
no es menos vano que la historia.

Entre el alba y el creptsculo hay un abismo

de agonias, de felicidades y de cuidados.

El rostro que se asoma por los espejos gastados,
los espejos de la noche, no es el mismo rostro.
El dia que se escurre es frégil y es eterno:

no esperes otro Cielo, tampoco otro Infierno.
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EL INSTANTE (traducido del
inglés por Juan Manuel)

¢Dénde estdn ya los siglos, dénde el suefio
de espadas que solaz fue de los tértaros,
dénde los firmes muros que arrasaron,
dénde el drbol de Adén y aquel Madero?

No es plural el presente. Es la memoria
la que hace al tiempo. Sucesién y engano
trae la rutina del reloj. Un afio

no es menos vano al cabo que la historia.

Entre el alba y ocaso hay un abismo
de jubilos, angustias y cuidados.

El rostro que se mira en los espejos
gastados de la noche no es el mismo.
Eterno es el dia efimero, y delgado:
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.

EL INSTANTE (poema original
de Jorge Luis Borges)

¢Dénde estardn los siglos, dénde el suenio
de espadas que los tdrtaros sonaron,
dénde los fuertes muros que allanaron,
dénde el Arbol de Adédn y el otro Lefio?
El presente estd solo. La memoria

erige el tiempo. Sucesién y engafio

es la rutina del reloj. El afio

no es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonias, de luces, de cuidados;

el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo.

El hoy fugaz es tenue y es eterno;

otro Cielo no esperes, no otro Infierno.
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DEL SONETO AL SUDOKU Y

VUELTA:

JUEGOS Y OBSESIONES DE LA TRADUCCION
DE POESIA

ANDRES EHRENHAUS

PONENCIA / TALLER IMPARTIDO EN EL IX SiMPOSIO INTERNACIONAL DE TRADUCCION LITERARIA, LA
Hapana, Cusa.
(A MODO DE ADVERTENCIA: EL TEXTO QUE SIGUE CORRESPONDE A LA EXPOSICION TEORICA QUE PROLOGO
EL TRABAJO ESPECIFICO DEL TALLER, EN EL QUE TODOS LOS ASISTENTES, DIVIDIDOS EN GRUPOS, PARTI-
CIPARON EN LA TRADUCCION DE UN SONETO SHAKESPEARIANO APLICANDO CRITERIOS PROPIOS DE LA
RESOLUCION DE SUDOKUS).

SPERO QUE en el tiempo de que dispon-

go pueda convencerlos de que el titulo

del taller no es ninguna broma, ni si-

quiera de buen gusto. Sin embargo, has-
ta ayer carecia de un garante autorizado y ahora ya
lo tengo. Me lo facilitaron de manera amabilisima
e inesperada Dani¢le Marcoux y Juan Manuel Ro-
driguez Tobal en su extraordinaria ponencia': se
trata ni mds ni menos que del pillo de J. L. Borges,
que sin duda y como buen argentino tenfa dos o
mds respuestas para casi todo, y del comentario
suyo que ayer citaron refiriéndose a las versiones
homéricas, que, segin dice, se leen como “una
complicada ecuacién que registra relaciones preci-
sas entre cantidades incégnitas” 2. Entiendo, pues,
que con esta cita puede darse por epigrafeado el
taller.

Antes de pasar a la actividad talleristica pro-
piamente dicha, practicaré, a modo de introduc-
cién, dos breves y esquemdticos cortes en el objeto
que nos ocupa, uno diacrénico y el otro sincré-
nico.

EL CORTE DIACRONICO

Desde una amplia perspectiva histérica, po-
driamos afirmar sin demasiado temor a equivocar-

nos que la traduccién ha pasado, en lo que a propé-
sitos previos se refiere, de ser un ejercicio de rigor
esencialmente ideolégico a ser uno de rigor esen-
cialmente formal. Hoy en dia pocos traductores
profesionales se plantean, siquiera como fantasfa,
la posibilidad de intervenir en las ideas o inten-
ciones del texto original, cosa que por otra parte
resultaba del todo natural en épocas en que el tra-
ductor era un tamiz de ideas antes que de formas,
labor que correspondia, en todo caso, a poetas o
narradores. El traductor no se sentia obligado a
centrarse o concentrarse en los aspectos formales
menos explicitos de la obra, en sus costuras, que
constitufan un elemento irrelevante o supeditado
al mensaje y al arbitrio de las modas locales.

No hace falta retroceder mucho en el tiempo
para encontrar opiniones contrarias a la transpa-
rencia en las traducciones. El propio Shakespea-
re, considerado un oximoron en toda regla, pues
representaba tanto lo mds elevado de la expresion
lirica o dramdtica como el ejemplo mds palmario
de las malas costumbres y prevaricaciones a que
podia conducir el uso descuidado e irresponsable
de la pluma, era uno de los blancos preferidos de
este enfoque intervencionista. De ello da testimo-
nio la excelente obra Shakespeare en Esparna, de
Angel-Luis Pujante y Laura Campillo, quienes se
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han ocupado de rastrear de un modo exhaustivo y
riguroso todo referencia histérica a la presencia del
Cisne de Avon en la escena cultural espafola. Dice
Pujante en la introduccién:

Cuando en el dltimo cuarto del siglo xvI11
comenzaron a popularizarse en Francia las traduc-
ciones de las obras de Shakespeare, un indignado
Voltaire arremetié airadamente contra su artifice
por haber tildado al autor de Hamlet como “Dios
del teatro”. Por paraddjico que pueda parecer, Vol-
taire habia sido el primero en traducir al francés
los textos del dramaturgo inglés: “Yo fui el prime-
ro que mostré a los franceses algunas perlas que
habfa en su enorme estercolero”, afirmaba el escri-

tor galo con contundencia.

Curiosamente, en aquellos mismos afios,
también el primer espanol que traducia a Shakes-
peare utilizando directamente los textos originales
ingleses abominaba del dramaturgo y se pregun-
taba cémo una nacién tan culta como Inglaterra
podia admirar a un autor de tan mal gusto, cuyas
obras conforman “un todo extraordinario y mons-
truoso”. Se trataba de Leandro Ferndndez de Mo-
ratin, el creador de &/ 57 de las nisias3.

Mis alld de que los autores o criticos neocld-
sicos se espantasen de las irregularidades shakes-
pearianas y de que los romdnticos las ensalzasen,
lo que interesa en los ejemplos que siguen es, con
honrosas excepciones, el enfoque ideologista e in-
tervencionista de la traduccién. Asi, a principios
del s. x1x, Juan Andrés, jesuita y erudito literario,
tras explayarse a gusto sobre la “disolucién y obs-
cenidad” del teatro inglés y las “extrafiezas conti-
nuas e insufribles extravagancias” de Shakespeare,
sefiala:

Pero, sin embargo, confieso sin dificultad
que en las tragedias de Shakespeare pueden en-
contrarse pasajes que, corregidos y reformados por
un buen poeta, sean celebrados y aplaudidos en el
mds severo teatro. Y, en efecto, vemos que algunos
pasajes de Hamlet, sabiamente tomados por Du-
cis, y algunos otros refundidos y enmendados por
Voltaire [...]4
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En términos similares se expresan otros cri-
ticos relevantes de la época como Francisco Lam-
pillas, Esteban de Arteaga o el ya mencionado
Moratin, traductor y autor de una biografia de
Shakespeare. No serd hasta bien entrado el siglo
cuando se alcen algunas voces autorizadas a favor
de la fidelidad al texto, a pesar de las imperfeccio-
nes que éste pueda presentar. En 1858, la escritora
Carolina Coronado justifica en cierto modo la na-
turalizacion de obras extranjeras siempre y cuando
estén destinadas a la lectura y no a la escena, cuyo
publico “no es bastante erudito para distinguir lo
original de lo traducido”>. Y entre finales de siglo
y principios del xx, Pardo Bazdn, Menéndez y Pe-
layo, Pérez Galdés, Joan Maragall o Eugeni D’Ors
se decantardn claramente a favor de la version fiel y
ajustada al texto, sin duda influidos por la admira-
cién romdntica por la crudeza shakespeariana.

El cambio de perspectiva estd en marcha.
En un comentario sobre los sonetos, Borges, que
también los juzga inferiores a la poesia de muchos
otros autores, apunta ya un claro interés formal:

Técnicamente los sonetos de Shakespeare
son, es indiscutible, inferiores a los de Milton, a
los de Wordsworth, a los de Rossetti o a los de
Swinburne. Incurren en alegorias momentdneas,
que sdlo justifica la rima y en ingeniosidades nada
ingeniosas. Hay, sin embargo, una diferencia que
no debo callar. Un soneto de Rossetti, digamos,
es una estructura verbal, un bello objeto de pala-
bras que el poeta ha construido y que se interpone
entre él y nosotros; los sonetos de Shakespeare son
confidencias que nunca acabaremos de descifrar,

pero que sentimos inmediatas y necesarias.

Segtin el dictamen de Walter Pater, todas las
artes aspiran a la condicién de la musica; pareja-
mente, en el caso de estos sonetos, importa menos
el dudoso sentido que la manifiesta hermosura.
Swinburne los llama documentos divinos y peli-
grosos; se reflere, tal vez, a lo menos importante
que puede darnos, el testimonio de una anorma-
lidad que es asaz comiin y que no justifica ni la
ostentacién ni el oprobio®.



Hoy en dia, atravesados los piramos y selvas
de las vanguardias, el formalismo, el estructuralis-
mo y todos los ismos habidos y por haber, pocos
traductores de poesia —en particular— se atreven
a considerar el texto s6lo como un cimulo mds o
menos rico u original de ideas que se sirven de ve-
hiculos formales mds o menos felices u originales
para su divulgacién. Creo que podemos felicitar-
nos de que el fiel de la balanza se haya ido desli-
zando cada vez mds hacia los aspectos formales,
ahorrdndonos a los traductores la penosa tarea de
juzgar conceptos e ideas y permitiéndonos un tra-
bajo de creciente rigor y, ojald, mayor calidad for-
mal. Esta tendencia o deslizamiento resulta mds
patente quizd en poesia, porque ahi las decisiones
son detectables pricticamente a simple vista; pe-
ro abarca todos los géneros —o deberia abarcar-
los—.

El's. xx ha sido un siglo de traducciones. No
puede concebirse una biblioteca personal disfruta-
ble en una tnica lengua; ni siquiera en inglés. En el
transcurso del s. XX se inicié el trdnsito definitivo
de la versién de autor, que a menudo podia empeo-
rar o, peor adn, mejorar el original, a la traduccién
rigurosa e integral del traductor profesional. Sin
ese pasaje, toda biblioteca serfa un lugar plano, sin
accidentes ni matices, y engendraria una literatura
igualmente plana, pues los autores se alimentan de
libros, y —por tanto— de libros traducidos, casi
tanto o mds que de realidad.

EL CORTE SINCRONICO

Cualquier traduccién de poesia (y esto podria
hacerse extensivo a toda traduccién literaria) ofre-
ce de entrada tres vias de enfoque:

1) El abordaje colateral (también llamado
did4ctico o subsidiario), de funcionalidad subor-
dinada a otros fines que el de la lectura como ex-
periencia {ntima y tnica, que generalmente ronda
la glosa fiel y estricta y trata los aspectos formales
como adornos en los que no deberia tropezar o de-
morarse demasiado el sentido, y que denominare-
mos, para divertirnos un poco, la via del corsario,
es decir, del traductor que apropia los tesoros de
un buque extranjero en nombre de una empresa

mayor, que le otorgaria su patente de corso; se trata
a menudo de traducciones universitarias o acadé-
micas, muy anotadas y concebidas como obras de
referencia critica.

2) El abordaje de oficio o de batalla (o pro-
fesional, si se quiere), en el que el texto es trata-
do como un todo complejo en el que se imbrican
sentido y forma (por seguir con el simil: para este
tipo de abordador, el buque es parte esencial del
botin); este enfoque suele considerar (por imposi-
tivos comerciales, por ejemplo) al lector estdndar
—icualquiera sabe qué es esol— como principal
receptor de la operacién de abordaje y su actitud
ante las dificultades formales dependerd de la prisa
que tenga el traductor en abandonar la nave abor-
dada, aunque por lo general no se desdenan ni sos-
layan estas dificultades sino que se resuelven con
oficio y, en algunos casos, vistosa elegancia; a esta
via la llamaremos la del pirata ppd, pues durante
su apropiacion del botin mantiene en todo mo-
mento cierta ambigiiedad equidistante respecto de
sus lealtades. Este gran grupo se subdivide, como
si de un fractal se tratase, en subsiguientes grupos
de tres, de tal modo que, quizd por estar en medio,
sufre o se beneficia sin cesar de las 3 alternativas
generales.

3) El abordaje frontal, en el que el tesoro del
buque extranjero es menos relevante que el acto de
apropiacién en si, es decir, es casi un pretexto para
la creacién de un nuevo texto, que a menudo es
una variacién libre en torno al “espiritu” del origi-
nal, y en el que nuevamente los aspectos formales
se supeditan a la vitalidad creadora del traductor
0, quizd deberfamos decir, intérprete, en el sentido
musical del término; precisamente la misica, y en
especial la del género popular, es ilustrativa de esta
operacidn, cuyo efecto es el de hacer circular los
bienes entre naciones o culturas. Esta serfa la via
del filibustero, pues para él son tan poderosos los
ideales de independencia anticolonial como cual-
quier otra cosa: si en el botin habia candelabros
de oro, el filibustero no dudard en fundirlos para
hacer moneda de nuevo cuio.

Aplicando a rajatabla este corte, en el primer
caso, el destino final del botin y los restos del abor-
daje serfa el museo de la palabra; en el segundo, la
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navegacion por el ancho mar de la edicién; en el
tercero, la financiacidn de la independencia cul-
tural.

ORIGEN Y DESARROLLO DE LA
PROPUESTA DEL TALLER

En este marco me dispuse a trabajar en la
traduccién de los 154 sonetos de Shakespeare (y,
por oportuna sugerencia del editor, del cuento de
Oscar Wilde sobre la identidad del destinatario
de los sonetos, el misterioso Sr. w.H., cuya trama
se apoya en fragmentos significativos de los mis-
mos) .

Un poema es una mdquina de precisién: ten-
sién formal y libertad expresiva dependen necesa-
riamente una de otra. Incluso me atrevo a decir
que sin rigor formal, la libertad corre serio peligro
de convertirse en desorientacién. Por eso y por-
que me lo dictaba el oido, me impuse una serie
de condicionantes formales que, aunque a simple
vista parecerian coartar la expresividad e incluso
la fidelidad al original, funcionan precisamente al
revés. Shakespeare escribid sus sonetos a la manera
isabelina, es decir, en pentdmetros ydmbicos orga-
nizados en 3 serventesios (cuartetos de rima alter-
na) y un pareado final. Los dos primeros cuartetos
plantean y desarrollan el tema; el tercero, por lo
general, introduce un elemento inesperado y re-
velador o turbador; y el pareado cierra o resume el
poema a modo de mdxima.

Pues bien, yo decidi utilizar el metro mds pa-
recido al pentdmetro ydmbico que tenemos en el
almacén castellano, el endecasilabo, y organizarlo
en serventesios y un pareado, con su rima corres-
pondiente aunque asonante (por cuestiones de oi-
do) y, ahora viene el ajuste final (que le debo, to-
do hay que decirlo, a nuestro colega y amigo Luis
Martinez de Merlo, traductor de la Divina Come-
dia®), empleando el yambo, un pie que en caste-
llano, cuyo sistema métrico se basa en las palabras
llanas, da de modo natural once silabas en lugar de
las diez inglesas. Y a ello me puse.

A medida que avanzaba en la traduccién, y
cuando alcancé la cifra de unos 40 o 50 sonetos
traducidos (digamos que en su versién casi defini-
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tiva), empez6 a asomarse a mi mollera o caletre un
componente inesperado, una suerte de dulce auto-
matismo que se manifestaba en la incorporacién
casi inconsciente de la medida ritmica que, pese a
la aparente chatura del pie en castellano, adquiria
los sutiles matices melédicos que reclamaba el ca-
racter de cada soneto.

Quizd por ello, una vez resuelto el o los varios
sentidos y localizados los puns y demds diversiones
verbales e incluso fénicas e identificada la subes-
tructura formal en que se asienta, el soneto pare-
cia convertirse de pronto en una matriz numérica
cuyas variables estdn sujetas a ese juego de reglas
internas y vienen dadas por las palabras o concep-
tos clave que lo vertebran y que son, o deberian ser,
insoslayables. La matriz a la que me refiero es del
tipo que en 4lgebra se denomina cuadrado latino o,
vulgarmente, sudoku.

En rigor a la verdad, la matriz de un soneto
es un cuadrado latino cuando estd escrito en ale-
jandrinos (14 x 14); en endecasilabos habria que
hablar de rectdngulo latino, que no sé si existe o es
un invento mio, porque las reglas de estas matrices
son estrictas y no se andan con términos medios.
El caso es que imbuido de esa sensacién me encon-
tré, por prosaico que parezca, mucho mds proximo
al universo de Shakespeare y a sus propias obsesio-
nes y arbitrariedades, a esas costuras internas a las
que me referfa antes, que si hubiera abordado cada
soneto por la pasarela del dudoso sentido (como
dice Borges), de las ideas o de la coherencia del
mensaje.

En poesia resultan mds aparentes las artes
malabares que el traductor ha de hacer para respe-
tar los condicionantes formales que se ha impuesto
—e insisto, esta tension es la mejor garantia de li-
bertad creativa—, pero el mismo principio es ex-
trapolable a cualquier tipo de texto, cuyas reglas
subestructurales condicionan mucho mds la lectu-
ra de lo que se tiende a querer creer.

Me gustaria poder transmitirles esta expe-
riencia, aunque sélo sea de un modo fragmentado
y fugaz, precisamente porque entiendo que es ttil
para el ejercicio no sélo de la traduccién poética
sino de textos cuyas claves prosédicas y formales
son, en apariencia, menos evidentes. Todo texto es



una matriz mds o menos desmadejada, y sus reglas
muchas veces se nos revelan en el nivel extremo e
intuitivo de la experiencia directa.

[A continuacién se desarroll6 el taller, que
consistio, como hemos dicho, en la resolucién de
un sudoku de Shakespeare. Los grupos, formado al
azar entre los asistentes, podian escoger el sudoku
2 o el 130. En una matriz de 14 versos por 11 (0
14) silabas, vacia salvo por la presencia de dos o
tres palabras (o cifras) obligatorias en cada verso,
el grupo debia encontrar la mejor solucién posible,
sirviéndose tan s6lo del soneto original como refe-
rencia. Los resultados fueron sorprendentemente
felices.]

NOTAS

“sComo un caracol nocturno en un rectdngulo de agua?”
Juan Manuel Rodriguez Tobal y Dani¢le Marcoux, Uni-
versidad de Zamora, Espafia / Universidad de Concor-
dia, Canad4. Publicado en este mismo niimero de Uz-
sos Comunicantes.

“Las lecciones homéricas”, en Discusion, Obras Completas,
Buenos Aires, Emecé, 1989, vol. II, pp. 240-241.

Shakespeare en Espana, Angel-Luis Pujante y Laura Cam-
pillo, Universidad de Granada y Universidad de Murcia,
2007, Introduccién, pp. X1x-XLVI.

Ibid. p. 22

Ibid. p. 194

“La poesia de... William Shakespeare”, Jorge Luis Borges,
Buenos Aires, 1980, en www.lamaquinadeltiempo.com

The Portrait of CMr. W.H., Oscar Wilde, Londres,
Blackwood’s Magazine, 1889.

Divina comedia, Dante Alighieri, traduccién de Luis Mar-

tinez de Merlo, Madrid, Cétedra, 1988.
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MATILDE HORNE




IN MEMORIAM

ANDRES EHRENHAUS

PuBLicADO EN EL PAfs EL 20 DE JUNIO DE 2008

ATILDE HORNE encarnaba el pa-

radigma del traductor literario:

honesta, rigurosa, inquieta, pro-

lifica e... invisible. Su nombre es
tan legendario para muchos lectores como desco-
nocida su persona. Se la recordard sobre todo co-
mo la traductora de una parte importante de la
trilogia del Se7ior de los  Anillos, de J.R.R. Tol-
kien, pero Matilde fue, en el panorama de las le-
tras traducidas, mucho mds que eso. Contaba en
su haber con mds de 70 titulos, casi todos ellos de
primerisimo rango, y no dejé de traducir hasta que
la vista la traicion6 por completo. El martes 10 de
junio moria, licida hasta el fin, en la residencia de
Cas Serres, en Santa Eulalia, Ibiza, a la edad de
94 anos.

Matilde Zagalsky, que adopté el apellido de
su marido para firmar sus trabajos, naci6 en Bue-
nos Aires en 1914. En 1978, como muchos de sus
compatriotas durante los oscuros afios de la dicta-
dura militar, tuvo que marcharse de Argentina y
se instalé en Espafa con sus hijos. Para entonces
ya era una traductora de reconocido prestigio: el
Fondo de las Artes argentino habia premiado su
traduccién de (lea, el cuarto volumen del Cuarteto
de (Alejandria, de Lawrence Durrell, y editoriales
como Sudamericana, Minotauro, Grupo Editor,
Edhasa o Amorrortu le encomendaban la traduc-
cién de autores de la talla de Ray Bradbury, Ursula
K. LeGuin, Stanislav Lem o James Baldwin.

Especialmente fructifera fue su relacién pro-
fesional y de amistad con Francisco Porrua, editor
visionario donde los haya y responsable directo,
por poner el ejemplo mds sonado, de que Sudame-
ricana se arriesgase a publicar en 1967 (ien anos
de soledad, de Garcia Mdrquez. Tiempo después,
Porrtia volveria a hacer gala de su acertado criterio
al asumir la edicién de las obras fundamentales
de Tolkien, esta vez para su propio y mitico sello,

Editorial Minotauro. Matilde Horne y Paco Po-
rria (que firmé como Lluis Domeénech, uno de sus
seudénimos habituales) tradujeron juntos {as dos
torres'y El retorno del rey, segundo y tercer volime-
nes de la célebre trilogfa tolkeniana.

La obra de Tolkien, convertida en fenémeno
de masas, proporciond a Matilde una paraddjica y
controvertida notoriedad. Numerosos &/ogs y pé-
ginas de Internet hablan de ella y circulan mil y
una versiones de la situacién en la que afronté sus
tltimos anos de vida. Lo cierto es que Matilde,
tal como expresé en una entrevista aparecida en
enero de 2007 en &/ Pais, no dejaba de sorpren-
derse de que la traduccién de Tolkien fuese como
el drbol que no deja ver el bosque, pues se sentia
tanto o mds orgullosa de haber traducido a Ange-
la Carter, Chistopher Priest, Doris Lessing, Brian
Aldiss, William Carlos Williams o los ya mencio-
nados Durrell, Bradbury y LeGuin.

Matilde era una traductora chapada a la an-
tigua, formada desde abajo en la dura fragua de la
Olivetti y el papel carbénico. Su espiritu idealis-
tay juvenil la llevé a forjarse una idea romdntica
de la profesién, que no abandoné nunca y que le
causé no pocas penurias. Cuando ya no pudo se-
guir traduciendo a causa de su progresiva cegue-
ra, descubrié que habia descuidado los aspectos
mds materiales de la profesion y tuvo que recurrir
a su amigo Porrtia y a las ayudas asistenciales de
organismos como CEDRO para completar su exi-
gua pension. En 2006, gracias a la iniciativa de
sus hijos Martin y Virginia y de algunos colegas
y asociaciones de traductores, la editorial Planeta
le liquidé los derechos devengados de la venta de
sus traducciones desde que, en 2001, adquiriera el
sello y el fondo de Minotauro. Un reconocimiento
tardio, sin duda, pero representativo de la preca-
riedad en la que el traductor desarrolla su paciente
e imprescindible labor.
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VIAJE A ARLES

MARIA JOSE FURIO
TRADUCTORA

L PASADO MES de abril disfruté de una
beca de estancia en la Casa del Traductor
de Arles (Francia). El Collége Internatio-
nal des Traducteurs Littéraires permite estancias

a traductores franceses y extranjeros de una dura-
cién entre un minimo de dos semanas y un méxi-
mo de tres meses, con o sin beca. Las becas puede
otorgarlas el c1TL, que atribuye la Comisién Euro-
pea y el Consejo Regional paca (Provenza-Alpes
Costa Azul). En este caso consiste en 20 euros dia-
rios y alojamiento gratuito. El Ministerio Francés
de Cultura también otorga becas, pero creo que
el procedimiento de concesién no es tan directo
como las solicitadas ante el c1TL.

Los requisitos que piden, y que seguramente
muchos traductores miembros de Ace Traductores
ya conocen, son tener un contrato de traduccién
de una obra de cultura francesa, y un curriculum
vitae que acredite su condicién de traductor pro-
fesional. En mi caso, el autor era Alain Touraine,
con un texto de ensayo titulado Penser autrement,
que ha de publicar la editorial Paidés. Aparte de
la disponibilidad de fechas —en verano, o coin-
cidiendo con el Festival de Fotografia, hay mds
candidaturas—, los traductores no pueden volver

I20 VASOS COMUNICANTES

a solicitar nueva beca hasta transcurridos dos afos,
aunque pueden alojarse gratis sin beca.

Ack Traductores, por su parte (con ayuda de
CEDRO), contribuyé con una beca-bolsa de viaje de
250 euros, que cubrié con los gastos de desplaza-
miento. En mi caso, fue via avién Barcelona-Mar-
sella, y desde la estacién de Marsella —enlazando
con el bus que lleva al centro de la ciudad— en
tren a Arles. Aunque el avién parezca caro, si se
compra el billete con antelacién resulta mds renta-
ble que el tren, por el ahorro de tiempo. La idea de
rentabilizar el tiempo también la tenfa en mente el
piloto, que se jacté de habernos llevado a destino,
Marsella, jcon veintitin minutos de adelanto! sobre
el horario previsto en un trayecto que dura sélo
hora y media. Quien quiera ahorrarse 40 euros por
trayecto viajando en tren, tiene la oportunidad de
derrochar doce horas de su vida, entre esperas de
conexidn y el cansino paso del Nimes-Barcelona
via PortBou.

Algunas consideraciones:

* Labeca de 20 euros es un importe simbdli-
co, pues Arles no es una ciudad pequena y por ser
turistica los precios no son “provincianos”, aunque
naturalmente a los traductores que venian de Paris
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les parecian mds que razonables. Los traductores
coreanos también encontraban la ciudad asequi-
ble. No asi los traductores de Europa del Este.

* Si se llega en avién o en tren en domingo,
el traductor debe tener en cuenta que no encontra-
rd un solo y maldito taxi, ningin autobus conecta
con el centro para trasladarlo hasta el Espace Van
Gogh, que no estd lejos pero parece lejos cuando se
llevan maleta/s y un ordenador portdtil.

e La Casa ofrece a cada traductor una mesa
despacho con ordenador en la biblioteca. La ban-
da ancha de conexién a internet funciona al ritmo
de la primavera en Arles, a capricho. Alguna que
otra vez se interrumpe la conexién durante horas
y adiés muy buenas si no se ha tenido la pruden-
cia de ir haciendo copias de seguridad del trabajo.
Para los que tienen alergia a los 4caros y temen
aturdirse con tanto estornudo, estd la alternativa

de trabajar en la habitacién con el propio portdtil,
aprovechando la conexién wifi.

* En la biblioteca hay un apartado dedicado
a Lingiiistica y a Traduccién. Puede que no se en-
cuentre el libro de Walter Benjamin sobre la tra-
duccidn o el que Starobinski dedicé al anagrama
de Saussure, pero en cambio se encuentran titulos
y autores inesperados, a menudo donaciones de
traductores de todas las nacionalidades que han
pasado por el Espace. Por supuesto, hay emblemd-
ticas colecciones de revistas de literatura, de poesia,
viejos ejemplares de Gallimard de autores cldsicos,
cémics de Bilal, y en definitiva muchas oportuni-
dades de olvidar las novelas que se llevaban en la
maleta por estas curiosidades. Al salir del Espace
estd la libreria especializada en musica Harmonia
Mundi y al volver la esquina, en la rue de la Ré-
publique, la tienda del modisto Christian Lacroix.

FOTOGRAF{A DE MAR{A JOSE FURIO
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Aunque en términos de lujo y personalidad, nada
se puede comparar al dicharachero sintecho que
campa a las puertas del museo Arlaten al que le
pirran las morenas: (“C4h, jadore les brunes!”).

* Cuestiones pricticas: conviene desconfiar
del folleto publicitario dedicado a Arles que pro-
mete 300 dias de sol. En abril, a lo largo de dos
semanas, hizo frio, calor, sol, lluvia, nubes, viento,
a veces todo en un mismo dfa. No nevé.

* Cuestiones etnoldgicas: los espafnoles se-
guimos teniendo fama de simpdticos, una sonrisa
nuestra vale para los arlesianos diez veces la sonrisa
de un francés. Esto se traduce en descuentos en
las librerias de viejo, mejor servicio en las terrazas,
trato jovial en el restaurante, sélidas bolsas de la
compra gratuitas en los stipers. Absténganse de ir
los antiespafiolistas y los catalanes serisimos: Arles
es la ciudad de los toreros y los gitanos. Los france-
ses, por su parte, ya no son cartesianos, la prueba
es que han votado por Sarkozy y ahora andan llo-

rando por las esquinas. A cambio, siguen queddn-
dose como el que oye llover si protestas porque te
han vendido un billete de tren sin advertirte que
hay huelgas en toda la sNcF y que el tren en cues-
tién no llegard.

* Por tltimo, la franja de edad “mayores de
55 afios” representaba el 70% de los becarios. Me
parecié exagerado. Muchas veces en la primera se-
mana me pregunté “qué estoy haciendo yo aqui”.
Evidentemente, habia personas que ejercian de co-
nectores energéticos entre las distintas edades, lo
cual hizo més llevadera la sensacién de absurdo,
de agobio y de dépaysement. No obstante, dada la
mezcla de nacionalidades, de edades y tempera-
mentos el céctel de personalidades pinté un mo-
saico de cdmo ser y no ser traductor en Corea, Is-
rael, Grecia, Lituania, Estonia, Francia y Espana
que vale por todos los estornudos de alergia que
provocan los dcaros de la biblioteca del crTL.

LA CONDICION DE AUTOR DEL TRADUCTOR

CARLOS MUNOZ VIADA
ABOGADO DE LA ASESORIA JURfDICA DE ACE TRADUCTORES

A JUNTA RECTORA de la Seccién Au-
ténoma de Traductores de la Asociacién

Colegial de Escritores de Espafa comen-
t6 con la Asesoria Juridica la conveniencia de que
ésta zanjase de modo general algunas de las dudas
que les surgen a los traductores en su ejercicio pro-
fesional.

Este deberfa ser, por tanto, el primero de una
serie de articulos elaborados por los miembros de
la Asesoria Juridica de la Asociacién Colegial de
Escritores en los que trataremos algunos temas que
nos plantedis los traductores en las consultas que
nos hacéis.

La importancia de las traducciones con res-
pecto a las obras del lenguaje es evidente, y de ahi
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que estén previstas expresamente en la regulaciéon
del contrato de edicidn, ya que el articulo 62.4 de
la Ley de Propiedad Intelectual establece que “lo
dispuesto en el apartado anterior se aplicard tam-
bién para las traducciones de las obras extranjeras
en Espana”.

Sin embargo, hace menos de un mes, Car-
men Franci Ventosa, Secretaria General de Acktt,
me comentd que a un traductor miembro de la
Asociacién, un editor le habia dicho que no era lo
mismo ser autor que traductor, y que los derechos
de unos y otros eran distintos.

DPues bien, responder a esto, dejando clara la
condicién de uno y otro, y los derechos que la ley
les otorga a cada uno, me ha parecido un tema
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muy apropiado para iniciar esta serie de articulos
juridicos.

Es muy importante que, de una vez por todas,
quede claro que no existe, a efectos de la vigente
Ley de Propiedad Intelectual, la mds minima dife-
rencia entre un traductor y un autor, y que los de-
rechos de propiedad intelectual reconocidos a unos
y a otros en la actual normativa son los mismos.

El glosario de la Organizacién Mundial de la
Propiedad Intelectual (omr1) de 1981, en su voz
253 sefiala que “la traduccidn es la expresién de
obras escritas u orales en un idioma distinto al de
la versién original”. La traduccién debe verter la
obra de manera fiel y verdadera en lo que respecta
a su contenido y estilo. Por lo tanto, se concede
derecho de autor a los traductores en reconoci-
miento de su manejo creativo de otro idioma, sin
perjuicio, no obstante, de los derechos del autor
de la obra traducida. Ademds, recuerda que la tra-
duccién estd sujeta a una autorizacién en forma,
porque el derecho de traducir la obra es un com-
ponente especifico del derecho de autor.

En nuestro ordenamiento, el Real Decreto
Legislativo 1/1996, de 12 de Abril de 1996, por el
que se aprueba el Texto Refundido de la Ley de
Propiedad Intelectual, considera las traducciones
como obras derivadas, y sus autores se encuentran
en el mismo escalén de proteccién que los autores
de obras “originales”, siguiendo de esta forma la
linea ya trazada en la normativa anterior, donde
concretamente se reconocia a los traductores en
el articulo 4 de la Ley de Propiedad Intelectual
de 1879, y se consideran incluidos expresamente
dentro del concepto de autores en el articulo 5 de
la Ley 9/1975, de 12 de marzo, del Régimen es-
pecial para la promocién, produccién y difusién
del Libro.

En primer lugar, el articulo 5 del T.R.L.PI.
establece que “Se considera autor a la persona
natural que crea alguna obra literaria, artistica o
cientifica”, y mds adelante, en el articulo 11.1° del
mismo cuerpo legal declara que “Sin perjuicio de

los derechos de autor sobre la obra original, tam-
bién son objeto de propiedad intelectual:
1° Las traducciones y adaptaciones (.....)".

De este modo, el legislador entiende que la
traduccién de una obra constituye en si misma una
“nueva obra original”, denominada derivada, y que
como tal, goza y estd sujeta a iguales derechos y
obligaciones que la original.

La originalidad atribuida asi a la traduccién
confiere a su creador la condicién de autor, con lo
que se equipara a todos los efectos a los autores de
obras originales.

Ademis asi ha sido reconocido en numerosas
ocasiones por la doctrina especializada, sefalando
que el contenido de la propiedad intelectual del
autor de la obra derivada es igual al de la obra ori-
ginaria, tanto en sus facultades econémicas como
en las morales. El objeto de su derecho es tnica-
mente la obra nueva, es decir, la obra derivada, y
el limite del autor de la obra derivada (en este caso
del traductor) se encuentra en la imposibilidad de
alterar o modificar los derechos o facultades que
existan sobre la obra originaria, cuya situacién ju-
ridica permanece inalterada.

Todo esto ha sido ratificado por la Jurispru-
dencia, entre otras en la Sentencia de la Sala Prime-
ra de lo Civil del Tribunal Supremo n° 1268/1993,
de 29 de Diciembre de 1993, donde queda sufi-
cientemente acreditado que las traducciones son
obras tan merecedoras de proteccién como cual-
quier otra:

Las coincidencias cualitativa y cuantitativa-
mente significativas entre la versién del demanda-
do y la traduccién del actor, que se exteriorizan
en los parafraseos, estructuras sintdcticas, simili-
tud léxica y verbal, asi como que en la traduccién
del demandado parece que no hay una verdadera
aportacion original, hechos estos de los que no ca-
be llegar a otra conclusion que la de que el deman-
dado -que admite haberse servido de la traduccién
del actor para realizar adapracion teatral de la obra
del autor inglés-, reprodujo, en parte, la del actor.
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PROFESION

EL COMITE LITERARIO DEL CONSEJO DE LAS ARTES DE
DINAMARCA OTORGA EL

PREMIO DANES DE TRADUCCION A LA
TRADUCTORA ESPANOLA BLANCA ORTIZ OSTALE

N 2008 SE celebra la quinta edicién del
Premio Danés de Literatura. El Premio
se concede a un traductor o a una edito-

rial que haya realizado una sélida contribucién a
la difusién de la literatura danesa mds all4 de las
fronteras de Dinamarca.

En 2008, el Premio se concede a Espafia,
en concreto a la traductora espafiola Blanca Or-
tiz Ostalé, traductora de cldsicos daneses como
Hans Christian Andersen, Henrik Pontoppidan y
Johannes V. Jensen; ha traducido también textos
teatrales y guiones de cine, as{ como literatura da-
nesa actual de Christina Hesselholdt, Ida Jessen y
Christian ]ungersen, entre otros autores.

No s6lo a través de sus traducciones de gran
calidad, sino también como docente, Blanca Ortiz
Ostalé realiza una importante labor como media-
dora de la lengua, la cultura y la literatura danesa
en Espana.

El Premio Danés de Traduccién fue entrega-
do por el Ministro de Cultura de Espafa, César
Antonio Molina, en LIBER en Barcelona el 8 de
octubre de 2008 en el acto de Entrega de los Pre-
mios del Ministerio de Cultura a los Libros Mejor
Editados, Mejores Ilustraciones de Libros Infan-
tiles y Juveniles y Mejores Encuadernaciones Ar-
tisticas.

El Premio Danés de Traduccidn, que ascien-
de a 15.000 €, fue creado por el Comité Literario
del Consejo de las Artes de Dinamarca en 2004.
Anteriormente, el Premio ha sido concedido a Gi-
sela Perlet (2004, lengua alemana) y Gerard Kruis-
man (2005, lengua holandesa). En 2006, el Comi-
té Literario del Consejo de las Artes de Dinamarca
decidié conceder un premio extraordinario al tra-
ductor checo Frantisek Frolich. En 2007 el Premio
fue concedido al editor y traductor estadounidense
Alexander Taylor (lengua inglesa).

REAPERTURA DEL FORO EN WWW.ACETT.ORG

EO, LUEGO TRADUCEN.

Traducimos, luego leen.

Traducen, luego leemos.

Leen, luego traducimos.

Las alegrias y las penas, los éxitos y los pro-
blemas de la traduccién son de todos, importan a
todos, afectan a todos.

Nuevo foro de Ace Traductores.

La entrada estd en el pentltimo botén de la
columna de la izquierda.
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utilidades, libros, revistas

El Vaticano en
la red. Urbi et

interneti

:Saben cémo se llama el balonces-
to en latin? ;No? Pues se llama follis ca-
nistrique ludus, les juro, y best seller se
dice liber mdximus divénditus, los blue
jeans son bracae linteae caeriileae, y en
fin, la minifalda es una tunicula mini-
ma. Para que vean que el latin también
se aggiorna.

Asi las cosas, como una azafata
puede ser una de esas sonrientes sefiori-
tas que guian al publico en los eventos
publicos, y también la que atiende a los
pasajeros de un avidn, si la primera fue-
se vestida con hor pants, seria una vec-
torum adiutrix cum brevissimae bracae
femineae, mientras que si la segunda lo
es a bordo de un jumbo, serd una ae-
ria ministratrix in mpacz’s;z'ma aerinavis,
donde corre escaso riesgo de encontrarse
a un miles deciduus cum parvum subli-
gdeulum, es decir: un paracaidista ves-
tido con sélo un s/ip, aunque puede que

si munido de su umbrella descenséria, o
sea, de su paracaidas.

Se preguntardn a qué se deben mis
conocimientos de este latin que mds que
aggiornado casi parece uptodatezado. Y
les contesto que ello tiene que ver, fun-
damentalmente, con el hecho de que la
Iglesia Catélica —jojo!, ella como tal,
no la fe catélica, tan respetable como
cualquier otra— siempre me ha pare-
cido una institucién muy divertida, so-
bre todo ahora que carece de poder para
quemar brujas y herejes. Por eso, desde
hace algin tiempo me he convertido en
un adicto del dominio web del Vatica-
no, y es ahi donde encontré el diccio-
nario de italiano-latin que me provoca
continuas carcajadas. Y como soy muy
solidario, deseo compartir mi regocijo.

Reconozcamos de entrada que
lo de poner al dia el latin es l6gico, si
como, seglin parece, el papa Ratzinger
quiere dar marcha atrds en la rueda de
la Historia, al menos en la de su Iglesia.
Este papa es inteligente y sabe que la tal
rueda también tiene marcha atrds, pero
el idioma no. El idioma y el tiempo son
las dos tinicas entidades indémitamente



independientes y totalmente autdrqui-
cas: para nada dependen de nosotros,
antes al contrario. Conque si el papa
quiere que su Iglesia vuelva al ayer, tam-
bién sabe que tendrd que hacerlo con un
idioma puesto al dia.

Lo que quizds resulte chocante es
el tipo de criterios a emplear en esa ac-
tualizacién idiomdtica.

Hay palabras donde funciona el
recurso de echar mano a la toponimia:
Un hidalgo pasa a ser un ndbilis Hispa-
nus; una lady una L/ng[im mauilier cons-
pleua; una mazurca la saltdtio Poldnica;
un poncho el pdenula  Americana; el [o
la] vodka una vdlida pétio Sldvica; y un
safari una vendtio Africana. También
es archinatural que el agua de Colonia
se convierta en odoramentum Colonien-
se.

Pero ;qué sucede con los objetos y
actividades que en los gloriosos tiempos
del latin ni siquiera podian imaginarse,
como todos los resefiados al iniciar estas
disgresiones? Tal parece que la solucién
no fuese sino el descriptivismo macarré-
nico, segtin lo demuestran inequivoca-
mente el bidet, ovaza pelvis; el magnet6-
fono, mdchina echéica; el claxon, sonorus
autocineti index; el jeep, autocinetum lo-
cis iniquis aptum; los cheques de viajero,
mandatum nummdrium periegéticum; o
el venerable tren, hamaxdstichus, con su
currus dormitdrius (obviamente coche-
camas) y su currus cenatorius (obviamen-
te coche-restaurante), eso para no hablar

del dactilégrafo, machinulae scriptériae
peritus; del publicista, scriprorum vulga-
tor; del barman, tabernae potériae minis-
ter; del kamikaze, voluntdrius sui inte-
remptor; del psicdlogo, humani dnimi
investigator; y del volatinero en ala Del-
ta, aerinavis veliferae gubernator.

Otro problema no desdefiable es
el derivado de la evolucién semdntica
de ciertos términos, de tal manera que
a quienes nos relamemos degustando
pasteles, pizzas y el postre favorito —
entre otros— de Alvaro Mutis, se nos
harfa muy cuesta arriba imaginarlos, y
no digamos ya deglutirlos, en sus res-
pectivas formas neolatinas de placenta
Jarta (tarta), placenta compressa (pizza)
y pomorum placenta (strudel de manza-
na). “;Un poquito mds de placenta, se-
fior?” “No, gracias”, denegarfamos, con
la sonrisa torcida.

Luego, en materia politica, s, el
apartheid como segregitio nigritarum no
estd mal descrito, pero reducir el gulag
a un simple campus captivis custodiendis
viene a ser algo asi como darle una bo-
fetada sin mano a todas las victimas del
régimen que lo inventé. En tanto que
oir definir al putsch como una subitinea
rerum convérsio, debe sonarle como mu-
sica celestial a Pinochet (y a un par de
felones de su calana).

Y todavia mientras las palabras se
presentan aisladas, los significados son
mds o menos deducibles a partir de la
formulacién, pero si nos sale al paso un
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texto donde se habla de un ivvenis vo-
luptdrius de la aerinavis celérrima societas
al que se ha visto durante el éxiens heb-
ddmada en una cénula subdivalis de un
connotado gregalis latro, cuyos invitados
terminaron algunos en una taberna noc-
turna y otros en un deversérium autoci-
néticum ... snos creemos con las agallas
lingiiisticas, con los arrestos lexicogra-
ficos suficientes, como para descubrir
que se nos habla de un playboy de la jer
set a quien se ha visto durante el fin de
semana en el picnic organizado por un
famoso gdngster (cuyos invitados termi-
naron algunos en un night club y otros
en un motel)? Y si un amigo nos cuenta
que estuvo en la pellicularum cinemato-
graphicarum theca viendo una pelli ar-
mentariorum, ademds de pensar que es
un gilipollas, ;deduciriamos sin vacilar
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que estuvo en la cinemateca viendo un
western (una peli de vaqueros, siendo
cow boy = armentarius)?

kokoxk

[Para un disfrute mayor y ad /i-
bitum, abran en internet la direccién
www.vatican.va, y dentro de ella la
seccién en espafol, programando en
la ventana de bisqueda la palabra La-
tinitas, y en el ment de ella la entrada
Fundacién Latinitas, y dentro de esta
el Lexicon recentis Lgtinitatis, que abarca
mds de 15.000 neologismos traducidos
al latin, y donde dizque han colaborado
expertos de todo el mundo... la mayor
parte de ellos grandes humoristas, segtin
mi nada pia opinién].

RICARDO BADA
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;Lué es CACE Traductores?

CEtt ES LA SECCION AUTONOMA DE

Traductores de Libros de la Asociacién

Colegial de Escritores. Se constituyé en

1983 con el fin primordial de defender los

intereses y derechos juridicos, patrimoniales o de cualquier otro tipo de
los traductores de libros, asi como promover todas aquellas actividades
e iniciativas que pudieran contribuir a la mejora de la situacién social y
profesional de los traductores, al debate y la reflexién sobre la traduccién y

al reconocimiento de la importancia cultural de la figura del traductor.

Como entidad que agrupa a los traductores de libros, Acktt pone
especial énfasis en la condicién de autores de sus asociados y en las
distintas modalidades que abarca su labor, desde la traduccién literaria en
el sentido mds tradicional del término —narrativa, teatro, poesfa— hasta
la traduccién de obras de cardcter cientifico, técnico o divulgativo,
pasando por la traduccién de ensayo y pensamiento.Es una entidad de
dmbito estatal y puede pertenecer a la asociacién cualquier traductor de
libros, con independencia de su nacionalidad o lugar de residencia, que
tenga como lengua de llegada o partida el castellano, el cataldn, el euskera
o el gallego. En la actualidad tiene en torno a los cuatrocientos sesenta

asociados. Mds informacién: http://www.acett.org
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tiene intencidn de hacerse eco, antes y después de su desea ofrecer a todos los interesados la oportunidad

realizacién, de cuantas actividades de interés se ce- de exponer sus investigaciones, reflexiones y

lebren en nuestro pais, asi como de resefiar la apa- experiencias sobre la traduccidn literaria.
ricién de revistas, libros, estudios y textos a pro- . .
L. L. . . Quienes deseen conocer las condiciones para
pésito de la traduccién literaria o relaciona- . i X
. publicar un articulo deberdn ponerse en
dos con ella. Rogamos pues a sus organizado-
. contacto con MARIO MERLINO
res, autores y editores que nos hagan llegar .
~ L. mmerlino@ya.com
sus textos, resefias y comunicaciones, con )
. . 0 con CARMEN FRANCI
tiempo suficiente en el caso de convoca- .
K c.franci@acett.org
torias, con el fin de que podamos dar

cumplimiento a nuestro propdsito.
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