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y si fuéramos chicos de nuevo
M a r io Mer lino

“Una infancia que no es una época de la vida y que 
no pasa. Está siempre presente en el discurso…”

(Jean-François Lyotard, cit. por Gilles Deleuze, Crítica 
y clínica, trad. de Thomas Kauf, Barcelona, anagrama, 
, p. ).

si fuéramos chicos o gurises (masculino gurí, femenino gurisa) de nuevo [a los suda-
cas nos resultaba tilingo casi cursi y relamido decir “niños”]

//aunque ya sé que ya lo somos, molan mazo subjuntivo y potencial o futuro hipoté-
tico//

aprenderíamos las modulaciones de las palabras

haríamos el esfuerzo de no equivocarnos al hablar, porque paula-tina-mente nos daría-
mos cuenta de que la vida entera es un error

y que no hay más remedio que ir cambiando el nombre de las cosas

evitaríamos las mayúsculas que producen apagones

evitaríamos abstracciones del tipo “el amor nos une”, “la Ternura es esencial”, “Dios es 
grande”, “la Felicidad reina en esta casa”

porque dios viene cuando tiemblas, cuando necesitas brazos que te den abrigo, cuando 
saboreas los alimentos,  cuando sorbes, cuando toses y parece que estás a punto de caer en 
cama

te desvaneces, nos desvanecemos

y entonces tararearíamos varias veces al día y diríamos una palabra y le sacaríamos jugo 
y descubriríamos que el destino oculta varios tipos de embarazo

(aunque salgamos a la calle y nos sintamos ingrávidos)

así que, ya chicos ya gurises, leemos en voz alta y no entendemos nada

y seguimos leyendo en idiomas diferentes y seguimos //y seguimos// sin entender nada

así que nos sonamos la nariz y nos fijamos si los muebles vibran

y
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abrimos y cerramos los ojos varias veces seguidas en un abrir y cerrar de ojos

desparramamos los libros de la biblioteca por el suelo y hablamos con ellos, seguros de 
que 

seguros de que

no lanzarán pregones ni marcarán los pasos hacia un futuro fuera de nosotros

//nene, ¿qué estás leyendo?//

y nos diremos cuando sea grande [somos chicos, somos gurises, somos bovinamente 
hermosos] cuando sea grande cuando se agrande nuestro ámbito de referencia (¿qué?)  bus-
caré trasladarme a la letra de los otros

practicaré la adivinación como las viejas que en la edad media echaban habas y sabían 
leer la suerte de los otros

leeré los posos del café como hacían las chicas de una familia armenia instalada en bue-
nos aires de apellido tatoian

hablaré con los libros como quien habla con desconocidos

seguiré el camino de estas anárquicas hormigas que forman palabras series de palabras 
y se esconden en el hueco misterioso donde están los sentidos los sensitivos del libro

haré de texto corazón

me hundiré en el abismo de 

[parole, parole, parole]

de más está decir

que inventaré sinónimos del verbo traducir y diré tradecir diré tradudar [[rima con tra-
sudar]] dar a través de transcitar 

transbordaré el texto 

y aunque invente aunque me regodee imaginando verbos posibles seré un ratito fiel al 
diccionario y aprenderé que lo que estoy haciendo al transbordar es “trasladar efectos o per-
sonas de una embarcación a otra”

y que también uno puede transbordarse

y que empezarán a circular como en tropel todas las lenguas los idiomas los dialectos 
los idiolectos los interlectos 

[[el intelecto, con perdón, será otra forma de la emoción]]

y me preguntaré cómo dice su primer “ajó” un chiquitín en chino:
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este yo mero pretexto se irá a dormir [se iría a dormir] con todos vosotros que tal vez 
leáis tal vez seáis infantes

se irá a la piltra 

y beberá desbordado toda la noche //sí, beberá, que el potencial se calle//

de otras mayúsculas orondas complacientes:

las tetas de la lengua o del lenguaje, el ser más hermafrodita que conozco.
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E n un libro que he traducido recientemen-
te, titulado Um prego no coração, de Paulo 
José Miranda, casi al final del volumen, 
un personaje que encarna a un culto filó-

logo del siglo xx dedicado durante mucho tiem-
po a la traducción, confiesa su sufrimiento por no 
ser ya capaz de traducir convenientemente ningún 
texto. No por desconocimiento, ni por falta de vo-
luntad, sino precisamente por todo lo contrario. 
El personaje, un erudito con vocación frustrada 
de poeta, no puede evitar enmendar los textos que 
traduce, rescribirlos quitando aquí y allá palabras 
y signos de puntuación. ansía la existencia de una 
lengua apátrida que funcionase como mediadora 
en medio de su conf licto. Una lengua apátrida, 
añade, que no significase la ausencia de la lengua 
madre sino, simplemente, la posibilidad de vivir 
equilibradamente, bien, lejos de ella. sería algo así 
como una separación, la distancia precisa que ne-
cesita siempre el traductor para conseguir observar 
a la debida distancia las palabras. Escribe: 

¿No pasa también lo mismo con la poesía, 
vivir una emoción hasta el punto de olvidarla, no 
del todo, sino perfectamente? El poema, como la 

traducción, es ese olvido que un día fue incluso 
más que la misma vida. (…) ¿No es el amor una 
traducción bien hecha? Probablemente, disculpan-
do la hipérbole, tan difícil como un buen poema. 

Muchas veces, a la hora de escribir o de tra-
ducir, yo también he sentido, sin saber cómo for-
mularla, la experiencia de esa tierra de nadie entre 
las lenguas, la necesidad de vivir, en el momento 
de la traducción, en ese olvido que se hará más im-
portante que la propia vida. Tal vez debiera avisar 
ya, en la primera página, de que para mí escribir y 
traducir son procesos muy parecidos, una vez que 
concibo ambas actividades como desdoblamientos 
de la que realmente me gusta, de la que más placer 
me proporciona: leer. Escribir y traducir son para 
mí dos nuevas formas de leer. Escribir significa leer 
la tradición e intentar enraizar en alguna parte de 
su suelo fértil, buscar un palmo de tierra habita-
ble donde arraigar un proyecto propio. Traducir 
es leer los textos al trasluz, conocerlos hasta su es-
tructura más íntima, colocar las páginas delante 
del sol para ver por dentro de su organismo dónde 
están los focos auténticos de vida. Ya escribí, ca-
si sin quererlo, la palabra más importante. vida. 

La LENGUa aPáTRIDa
NoTas soBRE EsCRITURa Y TRaDUCCIóN

a ntonio sá ez delg a do

a s D (C, 1��0)    F p y pF  -
 pñ y   b   U  É (P). H pb 
y        p y pñ  pp 
  XX (Órficos y ultraístas, 2000; adriano del Valle y fernando Pessoa (aPuntes de una 
amistad), 2002; corredores de fondo, 2003), b  p (miradore, 1���; ruinas, 2001; dias, 
fumo, . Bü, 2003),  (en otra Patria, 2005; Vida errante, 2005) y . C 
    pñ b   p  y p, 
 F  a, Tx  P, P J M, J G, M aó 

P  J L Px. E b  BaBelia.
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Escribir y traducir, como leer, son maneras de es-
tar vivo. No concibo ninguna de estas actividades 
fuera del ámbito de la vida (con minúsculas) más 
doméstica, la menos altisonante.

He dicho que el camino del escritor y el del 
traductor son similares. Podría matizarlo. El del 
traductor debería ser paralelo al del escritor, pero 
sin perder nunca de vista el final del camino. Es 
decir, mientras el poeta avanza un tanto a ciegas 
en el curso del poema, el traductor, sabedor del 
producto final en su lengua de origen, debe ir del 
principio al fin y del fin al principio cuantas veces 
sea necesario, andar en paralelo al autor pero sin 
perder nunca de vista la perspectiva del lector, su 
primer “cliente”. al final, siempre volvemos a lo 
mismo. a la lectura. 

a pesar de esto, de las diferencias de recorrido 
entre el escritor y el traductor, en mi experiencia 
en ambos campos he creído descubrir el punto en 
el que los dos coinciden de lleno, como una bendi-
ción o como una maldición. al final, ya consuma-
do el camino, tanto el escritor como el traductor 
descubren que su trabajo es siempre, absolutamen-
te siempre, mejorable. ¿Quién se atrevería a decir 
que un poema o un cuento o una novela no es 
mejorable? ¿Quién se atrevería a decirlo de una 
traducción? Trabajamos, en ambas direcciones, 
con palabras, que tienen fecha de caducidad. Las 
palabras son nuestro único material, la única he-
rramienta. Palabras que significan cosas distintas 
aunque se escriban igual, que se ríen de nosotros 
y juegan a ser prestigiosas cuando las escribimos 
en un libro. 

Por eso, intento convencerme a diario de que 
las palabras no existen. Escribo raya y no dibujo 
una raya. La letra f no es el principio de ninguna 
frontera. Por eso, a veces, cuando escribo, me gus-
ta desprestigiar a las palabras, para que sepan que 
no siempre son ellas las que pueden manejarnos. 
Pienso en el significado de la palabra frontera para 
mí, y pienso en el significado de la palabra fronte-
ra para los inmigrantes, los exiliados, los huidos. 
¿Puede significar algo esa palabra para quien no 

tiene patria, para quien no tiene casa? ¿sería ho-
nesto traducirla de la misma manera? Las palabras, 
a veces, muerden la mano que les da de comer. Por 
eso no es bueno que se crean tan importantes. En 
ocasiones me da vergüenza o miedo o pena utili-
zarlas. Hay grandes palabras para grandes ocasio-
nes. Y palabras pequeñas para las ocasiones más 
importantes. Las palabras que casi no suenan, las 
que se dicen en voz baja para no despertar a esas 
otras palabras. 

Como traductor, intento también ser severo 
con las palabras. Intento actuar, digámoslo así, 
con sobriedad. También así me gusta escribir. Pre-
fiero, siempre que pueda elegir, la palabra ropa a la 
palabra vestimenta.

Marvin Minsky, en la década de , se 
preguntaba, con otras palabras, lo mismo que el 
personaje de Un clavo en el corazón: ¿deberíamos 
traducir un poema sin dejarnos influir por la emo-
ción? En el trasfondo de la pregunta subyace una 
reflexión sobre los traductores informatizados de 
textos. Fácilmente podríamos pensar que la mente 
de un hombre no influida por ninguna emoción es 
la mente de un enfermo. Minsky, refiriéndose a los 
traductores automáticos, incide en la herida: 

No se trata de si las máquinas inteligentes 
pueden tener emociones, sino de si las máquinas 
pueden ser inteligentes sin tener esas emociones. 

Intentar compatibilizar esta idea con la cer-
teza de que traducir un poema significa, a final de 
cuentas, escribir otro poema abunda más en el ca-
ballo de batalla del traductor, que vive, sin ningu-
na misericordia, en el terreno de la incertidumbre, 
de la inseguridad manifiesta. Bastante tiene el tra-
ductor con intentar no inventar nada que no apa-
rezca en el texto original, como hacía el personaje, 
y con no olvidar nada que diga ese mismo original. 
vive en el mismo terreno inestable, sin duda, en el 
que vive el escritor. Por eso ambos trabajos, tantas 
veces, se dan la mano. No es fácil acostumbrarse a 
vivir en una sala de espera.
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EL HoMBRE LECToR
rogelio bl a nco M a rtínez

  ó   b

L os seres vivos de la especie animal dispo-
nen del genoma y del cerebro como cen-
tros procesadores de información. El pri-
mero, el genoma, es lento y fiable, tanto 

para almacenar como para transmitir. El segundo, 
el cerebro, es rápido y menos fiable. En la medida 
en que el cerebro ha tomado protagonismo y rien-
das en la información, necesita trasmitirla a otros; 
de este modo contribuye a crear una red informa-
cional compartida que se denomina cultura.

La definición de cultura, factum esencialmen-
te antropológico, es compleja. Es tal el elenco o 
cúmulo de definiciones realizadas por los diversos 
especialistas que aquí no abundaremos en ningún 
concepto más. además, como afirmara Nietzsche, 
sólo se puede definir lo que no tiene historia. Y 
la cultura posee tanta historia como su mentor, el 
hombre; luego, es tan difícil de acotarla o definirla 
como a éste. No obstante, valga afirmar que ba-
jo la denominación cultura se aglutinen los valo-
res e ideas, actividades y recursos, conocimientos 
y experiencias que se transmiten por aprendizaje 
social. “aprendizaje” y “social” son palabras clave 
para marcar el distanciamiento frente a lo que el 
hombre hereda de modo innato o congénito. Cul-
tura, etimológicamente, proviene del supino latino 
cultum (del verbo colere=cultivar). se hace, no se 
nace con ella.

se trata de cultivar, de dar forma al “inculto” 
campo abandonado, el que requiere una interven-
ción directa, cargada de actividades y experien-
cias, habilidades y conocimientos que, de modo 

no heredado sino aprendido, adquiere el animal 
(casi siempre el hombre), y que aglutina, almace-
na, memoriza y rememora convenientemente; pero 
este comportamiento más allá de las habilidades 
personales se mimetiza o imita entre los miembros 
de la especie. observando pautas de conducta de 
los congéneres o recibiendo sus explicaciones ca-
si siempre, y del modo más económico posible, se 
aprende y aprehende lo necesario para resolver si-
tuaciones; si bien algunos individuos, además de 
imitar, ensayan y tantean o se someten a los cono-
cidos y clásicos aprendizajes por condicionamien-
to. Es el aprendizaje por emulación o imitación el 
más reiterado y fructífero y, por lo tanto, requiere 
varios individuos; es social. Esta emulación, histó-
ricamente, no siempre mantiene el mismo ritmo. 
En determinadas épocas, como ahora, los conteni-
dos culturales circulan abundantes y con rapidez; 
en otras, por el contrario, los siglos discurren y los 
contenidos permanecen. 

se ha reiterado el carácter de aprendizaje so-
cial de la cultura y su vinculación con el hombre, 
salvo si se tienen en cuenta las investigaciones eto-
lógicas sobre los chimpancés y sus diversos com-
portamientos o habilidades para obtener alimento 
y protección según los lugares y en todos lo casos 
mediante comportamientos aprendidos de los pro-
genitores: aprendizaje social; es decir, un modo de 
actuación que se transmite fundamentalmente por 
imitación, por mimetismo, no genéticamente (por 
genes).

Últimamente, y gracias a R. Dawkins, se ha 
acuñado el término “menes” frente a “genes”. si 
“genes” es unidad de información genética, “me-
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nes” es unidad de información cultural; si los genes 
documentan la evolución genética y transmiten los 
contenidos referidos a este campo, los “menes” lo 
serán del cultural. además hay otras diferencias: 
los primeros, ya que son genéticos, acuden verti-
calmente de progenitores a descendientes; los se-
gundos, los “menes”, son poliédricos, polifónicos, 
horizontales, dinámicos y cambiantes, cuya suma 
conforma una red informacional. En los genes la 
evolución sigue una secuencia lógica y predecible; 
en los segundos las secuencias son aleatorias y car-
gadas de intencionalidad (de intus-ire: ir hacia), 
son permeables, mudables y porosos, además de 
reproducirse no genéticamente, sino por aprendi-
zaje social. Y este hecho, se itera, sucede, salvo en 
casos excepcionales, en el hombre. El hombre es el 
ser eminentemente cultural. 

 b,  

El hombre es el ser que, ni siendo bestia ni 
dios, ha necesitado crear cultura. Es la cultura el 
abrigo intermedio e imprescindible que nos prote-
ge de la intemperie producida por el desasimiento 
o pérdida de los poderes instintivos y sus cadenas, 
por el dominio de los “menes” sobre los genes, y 
por la imposibilidad de disponer de los poderes 
exclusivos de los dioses. Es la cultura, pues, un 
producto del hombre, un radical (de raíz) antro-
pológico que horizontalmente se transmite ad in-
finitum entre congéneres.

Las fuerzas instintivas, donde abunda el do-
minio de los genes, “salvan” a las bestias; y las 
divinas a los dioses. Los hombres han necesitado 
“crear” la cultura para suplir las pérdidas mecani-
cistas que apuntaban los instintos y olvidar, por 
otra parte, ser como los dioses. En el último caso, 
cada vez que lo intentan, los acompaña la desgra-
cia.

además, diacrónicamente, el hombre ha ne-
cesitado liberarse de sus miserias, del miedo, de 
los dogmas, de la ignorancia. En definitiva, ha 
necesitado aprender. Un acto casi exclusivo de los 
hombres y único por la extensión y dominios que 
abarca y su necesidad en el caso de la especie ho-
mo. Esta ansia de liberación de cadenas conduce al 

permanente anhelo de libertad. La cultura, pues, 
es la creación del hombre que contribuye a superar 
limitaciones, que proporciona más libertad frente 
a las ataduras y los condicionantes naturales. Crea 
instrumentos, tecnologías o desarrolla habilidades. 
Frente a los imperativos supersticiosos, propicia las 
rutas de la razón; frente a las tiranías sociales, in-
tenta poner en marcha modelos jurídicos, políticos 
u otros que lo defienden de tentativas opresivas; 
etc. Por lo tanto cultura y libertad, con abundan-
tes contradicciones, caminan asidas y requieren 
práctica y aprendizaje.

Para aprender, no obstante, es necesario leer. 
Y leer es un acto cultural que requiere el esfuerzo 
necesario para comprender la realidad circundan-
te: la vida, lo cercano y lo próximo, la naturaleza, 
etc. Para esta lectura son imprescindibles los so-
portes que alberga la cultura en toda su explosión 
poliédrica y polifónica a través de la historia, que 
coincide exactamente con la biografía de su crea-
dor, el hombre.

Y de entre todos los soportes transmisores de 
cultura destaca el libro como garante activo de las 
proyecciones que el hombre habilita para cubrir 
sus necesidades, como muestrario de contenidos 
acumulados históricamente y ofrendados en el mo-
mento (sincronía) que se habilita para recibirlos.

si la historia del hombre es una aspiración de 
libertad, y ésta la expresa en modelos culturales, 
y el soporte que mejor los recoge es el libro, será 
éste, pues, expresión de libertad. Conocer los en-
tornos que habitamos, sus seres y objetos, es decir, 
lo “otro” (objetos materiales, naturaleza, ambiente, 
seres irracionales, etc.) y “el otro” (mis congéneres 
próximos, el vecino, el prójimo) conducen al co-
nocimiento de uno mismo, “el yo”. Este trípode, 
el otro, lo otro y el yo, son los ámbitos prioritarios 
de una suculenta lectura, la más importante; pero 
para llegar a esa tripleta necesitamos herramientas, 
referentes conductores, soportes que acumulan las 
riquezas que los hombres, definidos por su afán 
creedor y por sus aspiraciones de libertad, han ido 
acopiando durante su deambular por el planeta 
Tierra.

El soporte más significativo, se reitera, es el li-
bro, mas no es el único. Es el libro un bien cultural 
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y civilizador, capaz de disponer espacios ensoñados 
de libertad que el hombre aspira alcanzar. Desde 
las tablillas de terracota, los códices, los manus-
critos, hasta los nuevos soportes electrónicos, sin 
olvidar todo el aspecto de la Galaxia Gutenberg, 
ha caminado y bregado al lado de su creador: el 
hombre.

si aspiramos a una sociedad libre y democrá-
tica, la lectura se impone como valor cívico. Máxi-
me en un momento en el que estamos saturados de 
contenidos que se agolpan en aluvión, que caen en 
cascada imparable. Cada cinco años los saberes se 
renuevan. Es necesario administrar y leer adecua-
damente los contenidos a fin de que el hombre se 
apropie de ellos y los transforme en conocimien-
tos. Los conocimientos son la subjetivación de los 
contenidos una vez interiorizados. El hombre que 
posee conocimientos se aleja del modelo de “exper-
to-idiota”. Es protagonista de su vida y copartícipe 
social. Es sujeto cívico.

¿Por qué lee el hombre? En primer lugar por-
que la lectura es un acto de aprendizaje por parte 
de quien se sabe limitado y aspira al enriqueci-
miento; luego, exige esfuerzo. En segundo lugar, 
porque el hombre necesita ausentarse de la reali-
dad y adentrarse en mundos de ensueño, en otras 
realidades posibles y alternativas a las que le cir-
cundan; luego, es utópica. En tercer lugar, porque 
el hombre necesita no sólo saber de sí mismo sino 
también de los congéneres y de sus mundos; luego, 
es social. Es decir, leer es dar cabida a las ansias de 
aprender, de soñar y de relacionarse por parte del 
hombre e ir más allá de sus contornos al encuentro 
con los otros, con el otro y consigo mismo; pues 
es un acto netamente humano, antropológico, ecu-
ménico.

Por el contrario, los dioses no leen, pues no 
necesitan completarse, son pletóricos; si tuvieran 
que aprender, revelarían una limitación que los 
alejaría de su condición divina; luego, los dioses 
sólo dictan. a esa facultad de dictar también han 
aspirado algunos seres humanos para imponerse 
sobre otros mediante imperativos, dogmas: dictá-
menes, en definitiva. Modelos que se alejan de la 
esencia de la lectura, que son ajenos a una caracte-
rística esencial de esta, la dialogal; pues una lectu-

ra “honesta y bien hecha” implica diálogo reitera-
do con los tres elementos del trípode: las cosas, los 
otros y con uno mismo, máxime en un momento 
en que el flujo de contenidos resulta vertiginoso. 
El problema no es la abundancia sino cómo ad-
ministrarlos y quién los administra. Recurramos 
a la historia. Casi todas las religiones, sobre todo 
las monoteístas recogen en los mitos fundacionales 
una desobediencia del hombre a los dioses por mor 
de acceder a la sabiduría (a la libertad). El modelo 
mesopotámico o el egipcio restringían mediante 
sacerdotes-funcionarios, a través de escrituras críp-
ticas, actuando y preservando los conocimientos 
en los templos nilóticos o en el zigurat de los sa-
beres. Ciertamente no todos los contenidos cultu-
rales llegan a través de la escritura, pero ésta es la 
más difundida en el ámbito occidental. se intenta 
controlar, homogeneizar, dominar. Craso error, 
pues el hombre porfía en obtener la libertad, im-
plícita en los contenidos culturales que necesita, 
comparte y transmite. Y este milagro se realiza con 
los congéneres y a través de la palabra. El hombre 
necesita autonomía (del griego autos = uno mismo) 
cultural, es decir, individualizar y decidir por sí 
mismo en función de sus intereses y a sabiendas 
de que la suma de los menes acumulados es mayo-
ría, pues muchos seres autónomos encarnan una 
sociedad de seres libres culturalmente, de lectores 
que leen como miembros de la especie homo sa-
piens sapiens et quaerens (el que sabe que sabe y 
pregunta).

Reyes autócratas, basileus o sátrapas y fa-
raones eran conscientes de que el control de los 
saberes también les garantizaba el poder. De ahí 
que no les importaba cargar de mitos divinos a las 
ciencias y anatematizar a todo aquel que se pro-
pusiera acceder a esos espacios reservados para los 
dioses (o los poderosos). Los castigos terrenales y 
los extraterrenales eran implacables en amenazas. 
Y “saber es poder, quien más sabe más puede” era 
el lapidario dictum que  se  imponía y conducía a 
la siguiente conclusión: “controlemos los saberes”. 
Luego se impone diluir los saberes para participar 
de los poderes, para construir democracia.

sin más recorrido histórico, pues el hecho se 
reitera diacrónicamente, fue en el siglo de las Lu-
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ces cuando se propuso la fuerza de la razón. El 
grito de Kant: “Sapere aude!” (atrévete a pensar) 
es un punto de partida cuyo recorrido aún no ha 
terminado. Y sus tres preguntas a resolver: ¿Qué 
puedo aprender? ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo es-
perar? Luego: desarrollar la razón, la convivencia 
y la utopía.

a inicios del siglo xx, aún existen sátrapas, 
sumos sacerdotes o faraones que aspiran al con-
trol. Defender y desarrollar la democracia impone 
que los saberes lleguen a todas las personas, con 
la condición de que sepan leerlos, es decir, inter-
pretarlos, hacerlos propios. De ahí que, apoyándo-
se sobre todo en los libros, los hombres necesitan 
aprender a leer para aprehender los contenidos y 
transformarlos en conocimientos, para poseerlos y 
ser sujeto de su propia historia y no simples objetos 
de otros; para relacionarse con “el otro”; para no 
enmarañarse con “lo otro”. Usamos y abusamos 
de las “cosas” (la naturaleza) y, a veces, nos de-
vuelven parte de la ingratitud recibida. así pues, 
una “lectura atenta y bien hecha” fuerza a no pisar 
ni pesar (M. Zambrano) sobre nada ni nadie, que 
es lo mismo que no auto-oprimirse, ser más libres, 
más ciudadanos.

  q

El hombre es sapiens et quaerens. sabe y pre-
gunta. Lee. Este potencial lector es característico 
de la especie homo. Un poder al que los amantes de 
dominar temen.

vico, en el cuarto libro de Scienza Nuova 
(“De la marcha de las naciones”); Condorcet, en 
Bosquejo de un cuadro histórico de los saberes del 
espíritu humano, obra conocida bajo la denomina-
ción de Esquisse; J. Godoy en La domesticación del 
pensamiento salvaje u otros como W. Benjamín, es-
tudian el interés de los poderes por domesticar la 
capacidad lectora del hombre, de los riesgos que 
conlleva la fuerza de la razón para su interés, de los 
peligros de la palabra y su poder. Por ello, leer no 
es sinónimo de consumir, de ejercer de consumi-
dor compulsivo y bulímico de novedades banales. 
Leer es aprender, es cubrir taras o carencias, y ello 
supone esfuerzo, también, ¡cómo no! La lectura 

posee una dimensión erótica (en sentido marcu-
siano). Y el hombre, como ser racional, alcanza las 
cuotas más altas cuando dispone de mayor liber-
tad y felicidad. Desarrollar sus fuerzas racionales, 
ser libre y feliz son las ambiciones a lograr en este 
planeta (Eros y civilización).

La dimensión quaerens del hombre se pue-
de cercenar, censurar, ocultar, negar, mas nunca 
desaparece. Hacerse preguntas sobre sí y sobre el 
mundo es un acto pertinaz y en el que continua-
mente el ser humano reitera y pone en juego sus 
facultades. Lo empírico y lo hermenéutico (H. 
arendt) se hacen presencia ante el individuo que, 
de acuerdo con sus facultades, debe localizar, in-
terpretar, analizar.

 

Durante un largo tiempo la palabra lectura se 
asoció a la capacidad de interpretar, descifrar, com-
prender situaciones, objetos, etc. Manifiestamente 
no se asociaba a lo escrito, a un texto. El pintor 
Poussin le escribe a un amigo avisándole del envío 
de un cuadro para que lo lea. En la actualidad el 
acto de leer se asocia a la conversión de grafismos 
en conceptos con significación; concretamente, y 
en la mayoría de los casos, se refiere a la interpre-
tación de símbolos impresos en el papel que re-
coge un paralelepípedo, denominado libro, y si es 
de escaso grosor y mayor superficie se denomina 
revista o periódico. si bien ya hemos señalado la 
triple dimensión de la lectura con sus referencias 
para la comprensión del otro (mi prójimo), lo otro 
(la naturaleza o mundo ajeno de los seres lumino-
sos) y mi yo, podemos ceñirnos ahora a su sentido 
usual: leer letras impresas; sin obviar, no obstante, 
la ayuda que presta a la comprensión enriquecida 
por parte de la tripleta señalada.

Pues bien, teniendo en cuenta esta conside-
ración usual se puede afirmar, y con referencia a 
nuestro país, que éste es una potencia mundial 
productora de material impreso, concretamente 
de libros. En cuarto lugar se suele situar dentro 
del concierto mundial. Y esta posición se debe 
al potencial de la industria editorial e impresora, 
de la distribución y las librerías, de la riqueza de 
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nuestros creadores y profesionales y, también, de la 
internacionalización de la lengua más practicada: 
el español. Esta riqueza productora no se corres-
ponde como se desearía con la lectura. Ciertamen-
te, es necesario propender a un equilibrio de las 
situaciones, estimulando os hábitos lectores de la 
población.

Revisemos algunos datos de la producción de 
libros en España. se editan cerca de . títu-
los anuales, gracias a las 2. editoriales, de las 
cuales cerca de  poseen delegaciones en el ex-
terior. Esta producción sitúa al libro en el décimo 
producto en el ranking de exportaciones y con una 
balanza positiva. El mercado interior mueve cerca 
de tres mil millones de euros anuales y el exterior 
se aproxima a los quinientos de venta de libros, 
más cerca de otros mil por venta o facturación de 
servicios. De este modo se producen cerca de 3 
millones de ejemplares y se mantiene un catálogo 
vivo de más de doscientos mil títulos. La tirada 
media por título se aproxima a los . ejempla-
res y el precio medio por libro es de 2, euros. 
Todo ello gracias a un sector que da empleo, direc-
to e indirecto, a cerca de . personas.

Gran parte de estos libros se integran en 
las bibliotecas particulares y otros en los fondos 
de las públicas. En el caso de las últimas acopian 
 millones de ejemplares, lo que supone ,2 li-
bros/habitante. siguiendo las recomendaciones de 
la F/, que indican la conveniencia de 
fijar en , y 2, libros/habitante, se deduce que 
nos hallamos lejos de la cifra que señalan los or-
ganismos internacionales. Este dato es llamativo 
en un país eminentemente productor, si bien de-
bemos reconocer que se produce cierta disonancia 
con el hábito lector de libros y las disponibilidades 
de los mismos.

Respecto a los índices de lectura, y de acuer-
do con el barómetro de hábitos que desde el 2 
se viene aplicando trimestralmente, los datos arro-
jan que lee el ,2% de la población. se ha roto la 
marcada tendencia que dividía al % la población 
lectora-no lectora, incluso son esperanzadores los 
datos referidos a los niños y jóvenes (- años) 
que declaran leer habitualmente más de veinte mi-

nutos diarios y libros-no texto el ,%.  Datos 
que dan esperanza pero aún están alejados del al-
cance de la anhelada cifra que fijan los indicadores 
de lectura en los países escandinavos.

Con ese propósito, se han “abordado” diversas 
medidas desde el Ministerio de Cultura y que bre-
vemente se señalan. En primer lugar, el desarrollo 
de campañas de fomento a la lectura que bajo el le-
ma “si tú lees, ell@s leen”, y a través de los medios 
de comunicación, se procura llamar la atención de 
los ciudadanos, sobre todo de las familias. Por otra 
parte, el Estado no sólo fija la necesidad de la lec-
tura sino la creación de bibliotecas escolares en la 
reciente Ley (). Es la primera vez en la histo-
ria que se recoge esta propuesta en ley orgánica y 
además destina una partida presupuestaria impor-
tante para su dotación. Por otro lado, el Proyecto 
de Ley sobre la Lectura, el Libro y las Bibliotecas, 
que ya transita por las vías parlamentarias, desta-
ca el papel de la primera y se reconoce el papel de 
los creadores, del sector editorial y del biblioteca-
rio. También esta ley va acompañada de medidas 
económicas destinadas a enriquecer los fondos bi-
bliotecarios. De acuerdo con los presupuestos de 
2, más los del 2 y 2, todos diseños del 
gobierno socialista, ello supondría un incremento 
histórico respecto a los años anteriores.

Con estas actuaciones se atiende al fomento 
de la lectura apoyándose en cuatro soportes: la fa-
milia, la escuela, las bibliotecas y los medios de 
comunicación. Cuatro soportes imprescindibles a 
los que se adhieren los creadores y editores, distri-
buidores,  libreros y los docentes. Para que estas 
campañas tengan éxito, se debe implicar a toda la 
ciudadanía aupada por los profesionales culturales 
y educativos, así como los profesionales industria-
les y comerciales, sin olvidar los medios de comu-
nicación y organizaciones diversas.

Pero deseo terminar con la idea con la que se 
inició este texto: sólo el hombre es el ser capaz de 
leer: necesita crear cultura porque anhela la liber-
tad y felicidad compartidas con sus congéneres en 
un tiempo: el presente continuo; y en un espacio: 
acá, en la tierra.
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C ualquier traductor profesional, si per-
severa en el oficio, tarde o temprano 
se ve en la necesidad de traducir algún 
verso. se me ocurre, pongamos por ca-

so, el que recibe el encargo de traducir un ensayo 
científico que el autor ha querido encabezar con 
una estrofa poética que le inspira en particular. o, 
pongamos, el que traduce textos publicitarios y le 
endosan la versión de un eslogan versificado con 
instrucciones de recrearlo manteniendo la métri-
ca y la rima. o pongamos, en fin, el traductor de 
guiones audiovisuales que, en medio de un episo-
dio de serie televisiva, tropieza con un personaje 
que, sin más ni más, se arranca a recitar un poe-
ma.

La lista de ejemplos podría ser más larga, pero 
comprendo que estoy hablando de traducción de 
versos en general, cuando traducir versos no siem-
pre es traducir poesía ni traducir poesía es siempre 
traducir versos, del mismo modo que un versifi-
cador no es poeta por antonomasia ni un poeta es 
versificador por antonomasia.

Zanjado este embrollo terminológico, será 
cosa de empezar a centrarme un poco y a esforzar-
me por encontrar un punto de articulación entre 
la traducción poética —que es el pretexto que nos 
reúne hoy aquí—  y las cuatro cosas que pueda 
decir una persona que, como yo, traduce versos 
“amb sense ser poeta”, por decirlo en palabras del 
añorado poeta y traductor que da nombre a este 
premio.

Uno de los deberes que he tenido que hacer 
para preparar esta intervención ha sido indagar 
(o intentarlo) qué es poesía y qué no lo es. Nada 
menos. “¿Qué es poesía?”, pregunto, y tengo a mi 
disposición más de una frase célebre para rellenar 
el espacio de la respuesta. “Poesía eres tú”, dice 
Gustavo adolfo Bécquer, pero no van por ahí los 
tiros: es evidente que la respuesta no va dirigida 
a mí, por motivos cronológicos y de otra índole; 
y aunque así fuera, francamente no podría decir 
que me resulte aclaradora. Entonces, me viene a la 
memoria la famosa sentencia del poeta norteame-
ricano Robert Frost, según la cual “poesía es lo que 
se pierde al traducir”. Desde luego, aquí sí que hay 
que pararse un poco más: tengo motivos sobrados 
para darme plenamente por aludido y, cuando me 
paro a darle vueltas, la contundencia y la radica-
lidad de la frase me dejan (si se me permite un 
chiste fácil con el nombre del poeta) bastante he-
lado. No sé cómo tomármela: es como una barra 
de hielo que se me resbala entre los dedos. ¿Qué 
quiso decir Robert Frost? ¿Que el grueso de imá-
genes, figuras y conceptos contenido en un poema 
no es más que paja sin vuelo poético de ninguna 
clase? Porque ¿qué es lo que se pierde al traducir? 
Por descontado, y de manera implacable, se pierde 
la lengua en que está escrito lo que traducimos. 
No se pierden las imágenes, figuras y conceptos: 
lo que se pierde es el andamiaje, todo el material 
lingüístico que el poeta ha decidido elegir y com-
binar para construir el edificio retórico y producir 
un efecto estético determinado; es decir, toda la 
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forma externa y, sobre todo —si convenimos en 
que poesía y forma oral son inseparables—, un 
efecto sonoro determinado. Con todo, lo más des-
concertante es que Frost no define la forma pura y 
el efecto sonoro como puntales básicos aunque no 
únicos del sentido poético, sino que los reivindi-
ca como componentes únicos del sentido sobre los 
que recaen todo el peso y todo el valor del poema.

Me guardaría muy mucho de enmendar la 
plana a un peso pesado de la poesía, pero no pue-
do evitar la idea de que quizá, para Robert Frost, 
la única actividad digna de catalogarse como “tra-
ducción” sea la traducción literal, cosa que ya ha-
bía afirmado vladimir Nabokov de manera mu-
cho más explícita. Y suponiendo que sea así, me 
atrevería a tomar su frase como punto de partida 
para otra mucho más larga, que sería la siguiente: 
“Poesía es lo que se pierde en una traducción literal 
y lo que el propio traductor debe procurar restituir 
como buenamente pueda, aunque signifique que-
darse a medio camino”.

Dicho lo cual, no me veo capaz de añadir na-
da que tenga un mínimo de interés, si no es alu-
diendo a mi experiencia en la traducción de versos. 
He empezado diciendo que un traductor profesio-
nal difícilmente puede eludir la necesidad de versi-
ficar, por poco que sea, y ése es mi caso. Hace mu-
chos años, cuando traducía películas y guiones de 
televisión, me encontré con un personaje de una 
serie que, en determinado momento, se ponía a re-
citar el soneto número 2 de William shakespeare. 
No disponía de ninguna traducción catalana del 
soneto en cuestión y tuve que apañármelas. Podía 
haberlo traducido para salir del paso sin más, para 
llenar la boca al personaje sin obligarlo a decir dis-
parates estridentes, pero el caso es que el reto me 
cayó en gracia y quise ir más allá de lo que se me 
pedía: me pasé la noche en blanco componiendo 
un poema con métrica y rima, más la servidumbre 
añadida de encajar los versos en la articulación, el 
tempo y el ritmo originales del personaje.

al margen del resultado, confieso que esa 
circunstancia laboral me despertó el gusanillo de 
la traducción versificada; años más tarde, nuevos 
azares profesionales me permitieron intensificar 
la relación con shakespeare, hasta que recibí el 

encargo de traducir Hamlet para la compañía de 
Lluís Homar. Por suerte, los plazos de entrega del 
contrato me permitieron trabajar a un ritmo bas-
tante relajado y, mientras avanzaba en la traduc-
ción de los centenares y centenares de versos, tuve 
ocasión de documentarme rastreando un poco la 
historia de las traducciones y versiones de que ha-
bía sido objeto la obra a lo largo de los siglos y has-
ta tiempos recientes. Es una operación que puede 
ilustrar admirablemente la teoría de la recepción 
y manipulación: por ejemplo, las primeras versio-
nes francesas que se hicieron, a principios del siglo 
x , además de no andarse con contemplacio-
nes en cuanto al contenido, convertían los versos 
blancos de shakespeare en sartas de alejandrinos 
pareados dignos de la firma de Racine, si no fue-
ra porque en sus obras no había fantasmas. vea-
mos, si no, las palabras del espectro del padre de 
Hamlet cuando se aparece a su hijo y observemos 
sobre todo la pulsación rítmica que le imprimen el 
pentámetro yámbico y la flexibilidad declamatoria 
del verso blanco inglés: 

I am thy father’s spirit,
Doom’d for a certain term to walk the night,
And for the day confined to fast in fires,
Till the foul crimes done in my days of nature
Are burnt and purged away. But that I am forbid
To tell the secrets of my prison-house,
I could a tale unfold whose lightest word
Would harrow up thy soul, 
freeze thy young blood,
Make thy two eyes, like stars, 
start from their spheres,
Thy knotted and combined locks to part
And each particular hair to stand on end,
Like quills upon the fretful porpentine…

oigamos ahora cómo suena la versión que de 
este fragmento hizo antoine de La Place a princi-
pios del siglo x:

Tu vois ton Père!... Un arrêt rigoreux,
Mais juste, me condamne à des torments affreux,
Jusqu’à l’hereux instant où l’Eternel propice
Fera cesser des maux qu’exige sa justice.
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Que ne puis-je tracer cet efffrayant tableau,
Que l’oeil mortel ne voit, qu’en 
entrant au tombeau?
Tu frémirois, mon fils, à l’aspect de mes peines,
Et je verrois ton sang se figer dans tes veines,
Je verrois sur ton front l’èpouvante et la mort.

En aquella época, en el contexto de la cultura 
francesa, importar a un autor extranjero significa-
ba “domesticarlo” a rajatabla; no se concebía una 
tragedia en francés que no sonase según las pautas 
estilísticas de los autores autóctonos.

Ha llovido mucho desde entonces, y aho-
ra los criterios son diametralmente opuestos: los 
traductores actuales de shakespeare al francés es-
quivan el alejandrino y la rima con tanto ahínco 
como los cultivaban sus antepasados. veamos aho-
ra la versión de este mismo fragmento de Hamlet 
según Yves Bonnefoy, ya en el siglo xx, en la que, 
amén de una gran fidelidad al contenido, sólo se 
insinúa esporádicamente algún que otro tímido 
alejandrino.

Je suis l’esprit ton père,
Condamné pour un temps à errer, de nuit,
Et à jeûner le jour dans la prision des flammes
Tant que les noires fautes de ma vie
Ne seron pas consumées. Si je n’étais astreint
A ne pas dévoiler les secrets de ma geôle,
Je purrais te faire un récit dont le moindre mot
Déchirerait ton âme, glacerait
Ton jeune sang, arracherait tes 
yeux comme des étoiles
A leur orbite, et déferait tes boucles et tes tresses,
Dressant séparément chaque cheveu
Comme un piquant de l’inquiet porc-epic.

En cambio, la historia de las traducciones de 
Hamlet al castellano toma otros derroteros: no em-
pieza con intentos de “domesticación”, en el senti-
do de pretender que suene lo más parecido posible 
a sus contemporáneos del siglo de oro español. 
En las primeras traducciones castellanas, Hamlet 
no habla ni por asomo como un personaje de Cal-
derón o de Lope de vega. La primera versión com-
pleta y filológicamente rigurosa es la de Moratín, y 

es radicalmente opuesta a lo que hicieron los fran-
ceses: es, sencillamente, una traducción en prosa. 
veamos, por ejemplo, cómo recrea el fragmento 
que nos ha ocupado hasta ahora:

Yo soy el alma de tu padre, destinada por 
cierto tiempo a vagar de noche y aprisionada en 
fuego durante el día hasta que sus llamas puri-
fiquen las culpas que cometí en el mundo. ¡oh!, 
si no me fuera vedado manifestar los secretos de 
la prisión que habito, pudiera decirte cosas que la 
menor de ellas bastaría a despedazar tu corazón, 
helar tu sangre juvenil; tus ojos, inflamados como 
estrellas, saltar de sus órbitas; tus anudados cabe-
llos separarse, erizándose como las púas del puer-
coespín.

Es evidente que aquí no se percibe el menor 
intento de reemplazar una forma poética por otra: 
se trata de una paráfrasis en prosa que, por des-
contado, alarga considerablemente los enunciados 
y no deja rastro de pulsación rítmica regular. No 
sé si una versión de estas características justificaría 
la sentencia de Robert Frost.

Desde entonces hasta hoy, la historia de las 
traducciones de Hamlet al castellano ha ido enri-
queciéndose con opciones de todas clases y para 
todos los gustos: se han hecho traducciones versi-
ficadas en endecasílabos, se han hecho más versio-
nes en prosa (entre ellas, la rabiosamente literal de 
José María valverde) y, en las últimas décadas, se 
han hecho traducciones que conservan el verso pe-
ro con esquemas de versificación muy libre, como 
sería el caso de las de vicente Molina Foix y ángel 
Luis Pujante, concebidas para ser representadas, 
que buscan la inteligibilidad y la eficacia escénica 
por encima de todo y evitan cuanto pueda sonar a 
siglo de oro. veamos cómo suena, por ejemplo, la 
versión de Pujante de este mismo fragmento:

Soy el alma de tu padre,
condenada por un tiempo a vagar en la noche
y a ayunar en el fuego por el día
mientras no se consuman y purguen los graves
pecados que en vida cometí. Si no me hubieran
prohibido revelar los secretos de mi cárcel,
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oirías una historia cuya más leve palabra
desgarraría tu alma, te helaría la sangre,
como estrellas te haría saltar los ojos
de sus órbitas, y erizaría tu liso cabello,
poniendo de punta cada pelo,
como púas de aterrado puercoespín.

vemos aquí, de forma semejante a lo que pa-
saba en la versión de Bonnefoy, que sólo aparecen 
muy esporádicamente algún endecasí-
labo y algún alejandrino, mientras 
que el resto de los versos no 
responde a ningún esque-
ma métrico definido. El 
rigor filológico es no-
table y, en cuanto a la 
versificación, sólo se 
intenta recrear parcial-
mente —por decirlo con palabras del 
propio Pujante— “la andadura rítmica” del 
original y “trasladar el sentido sin desatender los 
recursos estilísticos”. 

Con los mismos objetivos, pero con pautas 
métricas y acentuales más regulares (es decir, al-
ternando decasíl·labs y alexandrins), traduje estos 
versos de la siguiente forma:

Sóc l’esperit del teu pare,
Condemnat a vagar de nit durant un temps
i a dejunar de dia enmig del foc, 
fins que totes les culpes dels meus dies mortals
no estiguin expiades. Si no em fos privat
de revelar els secrets de la meva presó,
te’n faria un relat on la paraula
més insignificant et partiria l’anima,
glaçaria la teva jove sang,
et faria saltar els ulls de les òrbites
com dos estels, i aquests cabells trenats
es desenredarien un per un
i es posarien drets com puntes d’eriçó.

La historia de las traducciones de Hamlet 
al catalán es mucho más breve. Después de una 
versión en prosa de antoni Bulbena, muy a prin-
cipios del siglo x x, aparece en 2 la de Magí 
Morera i Galícia. Morera hace una traducción 

versificada donde, además, todos los versos son 
decasíl·labs. aquí no se trataba de ceñirse o des-
marcarse de una tradición de siglos de teatro en 
verso autóctono, porque prácticamente no existía: 
el único precedente inmediato eran los dramas en 
verso de Guimerà o de Pitarra, de hacía treinta, 
cuarenta o cincuen- ta años, y Morera 
optó por el cami- no del decasíl·lab 
c o n el convencimiento 

de que, en este caso, 
sería mejor el reme-
dio que la enferme-
dad. Y fue una op-

ción afortunada. 
El decasíl·lab es 
el verso catalán 
más semejante al 
pentámetro yám-

bico ing lés ,  y la 
continuidad del cami-

no abierto por Morera y 
Galicía llega hasta nuestros 

días: es el criterio versificador de 
todas las versiones de shakespeare que han hecho 
Josep Maria de sagarra y Miquel Desclot.

Por otra parte, contamos también con la op-
ción iniciada por Gabriel Ferrater en los años sesen-
ta del siglo pasado con la versión de los tres prime-
ros actos de Coriolà, seguida de cerca por salvador 
oliva, y a la que me he ceñido yo también en todas 
las versiones de teatro en verso que me han encar-
gado hasta ahora: me refiero a la métrica alterna, 
es decir, combinar versos de diferentes medidas, 
pero siempre con un número par de sílabas y con 
predominio del decasíl·lab y el dodecasíl·lab, con o 
sin cesura. Creo que es la solución más eficaz para 
acercarse a los ritmos del verso blanco del original 
sin tener que acortar ni alargar excesivamente su 
número. Cuando se traducen versos para el teatro, 
como es mi caso, hay que buscar el equilibrio entre 
la función poética del lenguaje y la inteligibilidad 
inmediata, y me parece que esta opción es la que 
ofrece mayor garantía de seguridad.

Para ilustrar lo dicho con un breve ejemplo, 
si se me permite —y no por hacer comparaciones 
cualitativas, sino funcionales—, recurro a las pri-
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meras palabras de la madre de Hamlet cuando 
entra a anunciar la muerte de ofelia. Dicen los 
versos originales:

There is a willow grows askant the brook
That shows his hoar leaves in the glassy stream,

que en la versión de Morera i Galícia se con-
vierten en:

Creix un salze abocat a la riera,
que el gris fullatge en el corrent copia.

Dos decasíl·labs impecables, sin duda, y con 
una eufonía rigurosamente controlada. En mi ver-
sión, trasladé los versos de la siguiente forma:

Hi ha un salze que es decanta sobre el rierol,
i el seu fullatge gris es mira en l’aigua clara.

Es evidente que me aparto más del patrón 
métrico original, porque son dos dodecasíl·labs, pe-
ro el resultado es el equilibrio entre la métrica y la 
inteligibilidad: si nos fijamos en el final del segun-
do verso, me atrevo a decir que la opción de Mo-
rera i Galícia, “en el corrent copia”, plantea cierta 
dificultad de comprensión inmediata, dicha desde 
el escenario. El destinatario último es lo que valida 
o invalida determinadas opciones: las versiones de 
Morera no eran para el público de teatro sino para 
el público lector. así pues, la diferencia de destino 
impone las prioridades.

La experiencia de tener que traducir centena-
res de versos, que es lo que me ha tocado en estos 
últimos años, comporta el riesgo de la deforma-
ción profesional: concretamente, el peligro de pro-
ducir, en un texto en prosa, acumulaciones de fra-
ses que son versos. Es el mayor peligro, por detrás 
de las rimas internas, al que se expone un texto en 
prosa: si no se es un J. v. Foix, el resultado puede 
ser una cantilena más impertinente que otra co-
sa. ahora bien, para lo que sí pueden ser útiles los 
versos dentro de la prosa es para enmarcar frases 
que, en un momento determinado, necesitan ad-
quirir cierto relieve. Pensemos, por ejemplo, en las 
sentencias, aforismos y paradojas que salpican una 

obra teatral como El abanico de Lady Windermere, 
de oscar Wilde, que he tenido ocasión de traducir 
recientemente. al repasar la traducción, he cons-
tatado que muchas de esas frases adoptan forma 
de verso (ya no sé decir si voluntaria o involunta-
riamente). al final del segundo acto, Lord augus-
tus Lorton, pretendiente de la señora Erylenne, se 
queda solo en escena y dice, antes de que caiga 
el telón: “Ja sembla com si fos el seu marit. sem-
bla ben bé com si ja ho fos” 1 (un decasíl·lab y un 
octosíl·lab). Dice Lady Plymdale, en uno de esos 
comentarios suyos, más destinados al público que 
a su interlocutor en escena: “s’ha de tenir una im-
mensa bona fe per fer una cosa tan immensament 
estúpida” 2 (un decasíl·lab y un alexandrí). Cecil 
Graham, uno de los personajes que mejor reflejan 
al propio Wilde, dice en un momento del tercer 
acto: “Els meus assumptes m’avorreixen mortal-
ment. Prefereixo els dels altres” 3 (un dodecasíl·lab 
y un hexasíl·lab). 

Indudablemente, el oficio de versificar no só-
lo ejercita el control de la eufonía y de los ritmos 
del lenguaje, sino que lo requiere, pero no requiere 
ser poeta. De ser así, se podría acusar a quien les 
habla de intrusismo profesional. Por otra parte, el 
oficio de traducir versos tiene un aliciente añadido: 
el de poder dedicarse impunemente, a principios 
del siglo x x , a una práctica tan obsoleta como 
escribir teatro en verso, e incluso en alejandrinos 
pareados, si se traduce del francés. son pocos los 
que pueden permitirse semejante lujo.

Y no terminan aquí los incentivos, queda uno 
más estimulante aún, si cabe: me refiero a la tra-
ducción de versos malos. ¡Qué placer escribir ver-
sos malos teniendo coartada! Recuerdo que, hace 
ya unos años, tuve ocasión de traducir al catalán 
unos cuentos del norteamericano Ring Lardner; el 
protagonista de uno de ellos era empleado de una 
compañía de gas y escribía poemas en sus ratos 
libres. El hombre ponía en ello todo el amor y el 
entusiasmo posibles, pero los poemas eran espec-
tacularmente infectos. Para terminar, me gustaría 
leerles uno. Comprendo que concluir un discurso 
de esta manera puede parecer una chaladura, pero 
estoy casi seguro de que a Jordi Domènech le ha-
bría hecho cierta gracia:



26   

 py   4

La Companyia del gas de Mayville 
té vuit-cents comptadors
i un dels seus principals consumidors
és la senyora Peters que té una casa molt gran
on sempre moltes festes i celebracions s’hi fan.
Recollim en total uns 2.600 dòlars 
al mes i fem un 5 per 100
de descompte si abans del dia 
10 ve a pagar la gent.
El senyor Townsend és el 
propietari de la companyia
i considera que no tenir gas a casa és una tonteria.
Diu que per fer llum és millor que l’electricitat
perquè quan un temporal l’electricitat ha tallat
et quedes sense llum tant si estàs 
llevat com si ets al llit
i has de tenir espelmes enceses tota la nit
i això et fa quedar molt malament
sobretot si és un dia que has convidat gent
i et pregunten què ha passat
amb l’electricitat.
Però si us feu clients de la Companyia del Gas
ja pot fer un temporal que a les 
fosques no us quedareu pas
i els convidats no faran preguntes 
ni arrufaran el nas.

Probablemente, hasta el propio Robert Frost 
reconocería que, en este caso, no se ha perdido na-
da en la traducción.



1. “Well, really, I might be her husband already. Positively I 
might”; “Bueno; realmente es como si fuese ya su mari-
do. Como si lo fuera, evidentemente”, traducción de Ju-
lio Gómez de la serna.

2. “It takes a thoroughly good woman to do a thoroughly stu-
pid thing”; “No hay como una mujer cabalmente bue-
na para hacer estupideces”, traducción de Julio Gómez 
de la serna.

3. “My own business always bores me to death. I prefer other 
people’s”; “Mis propios asuntos siempre me aburren mor-
talmente. Prefiero los de los demás”, traducción de Ju-
lio Gómez de la serna.

4. The Gas Business The Maysville Gas Co. has eight
[hundred meters

The biggest consumer in town is Mrs. Arnold Peters 
Who owns the big house on Taylor Hill and is 
always giving parties come who will. Our collections 
amount to $2.600,00 per month Five per cent 
discount if paid before the tenth of the month.
Mr. Townsend the owner considers people a fool 
Who do not at least use gas for fuel. As for lighting he 
claims it beats electricity As electric storms often cut 
off the electricity And when you have no light at night 
And have to burn candles all night. This is hardly 
right A specially if you have company 
Who will ask you what is the matter with the

[electricity.
So patronize the Gas Company 
which storms do not effect
And your friends will have no reason to object.

El texto “ y ”,
según la traducción al castellano de  Fp

La Cía. de Gas de Maysville tiene �00 máquinas
[contadoras

 y la señora arnold Peters es la principal consumidora.
 En Taylor Hill tiene su gran mansión,
 donde da fiestas para cualquier ocasión.
 Todos los meses unos 2.600,00 dólares recaudamos
 con un 5% de descuento si antes del diez cobramos.
 El señor Towsend es el dueño de la compañía
 y, según su particular filosofía,
 el gas es el mejor combustible
 porque siempre sale imbatible.
 Compitiendo con la electricidad
 siempre le gana en comodidad.
 según él, los rayos provocan corte de luz
 y alumbrarse con velas es toda una cruz.
 Contrata, pues, a la Compañía de Gas
 y nunca a oscuras te encontrarás.
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E n aquellos días del verano de , es-
taba trabajando con el actor Juan Diego 
en un monólogo sobre textos de Leonard 
Cohen, Rumi, Federico García Lorca y 

san Juan de la Cruz, que titulamos Altagracia. 
Juan me enseñó cosas que adquirieron gran valor 

en mi vida: apreciar el intenso aroma de la menta, 
saborear un buen vino y paladear el sexo de la poe-
sía en la voz. La palabra declamada, vibrando en 
las cuerdas vocales, adquiría una dimensión atómi-
ca, otorgando plenitud a su inmenso misterio. Por-
que ¿no es acaso cierta la imperiosa necesidad de la 

La TRaNsMIsIóN sEGÚN NICK 
CavE

a lberto M a nz a no

P,  y ó  k. a   b  L C,   
canciones y Prosa King inK,  Nk C, M, F, 1���. 

Loverman!
Since the world began
Forever, Amen
Till the end of time
Take off that dress
I’m coming down, I’m your loverman
Cause I am what I am what I am what I am 

L is for LOVE, baby
O is for ONLY you that I do  

V is for loving VIRTUALLY all that you are
E is for loving almost
EVERYTHING that you do 
R is for RAPE me

M is for MURDER me
A is for ANSWERING all of my prayers 
N is for KNOWING your loverman’s
going to be the answer to all of yours

Loverman!
Till the bitter end
While empires burn down
Forever and ever and ever and ever
Loverman!

¡Tu amante!
Desde que el mundo es mundo
Por siempre jamás, amén
Hasta el fin de los tiempos
Quítate el vestido
Aquí estoy, soy tu amante
Porque soy lo que soy, lo que soy, lo que soy

T es por responder a TODAS mis oraciones
U es por saber que tu amante será la   
 ÚNICA respuesta a todas las tuyas
A es por AMOR, nena
M es porque no hay nadie MÁS que tú

A es por amar ABSOLUTAMENTE todo
   lo que eres
N es por no amar NADA que no hagas
T es por TORTURARME
E es por EXTERMINARME

¡Tu amante!
Hasta el amargo final
Mientras los imperios caen
Por siempre jamás y jamás
¡Tu amante!
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poesía por vivir en el clamor, en el canto? ¿No son 
las cuerdas vocales las que le otorgan su magnífico 
sexo, igual que un arco imprime el suyo al violín 
que toca? Juan Diego tiene ese don, y dando voz a 
un poema, vi bailar a todo el Universo.

El primer trabajo que abordé, tras haber in-
tegrado esta reveladora experiencia en mi sistema, 
fue la traducción de las letras de las canciones del 
disco Let Love In (“Deja entrar al amor”) de Nick 
Cave, para la colección El sueño del Cangrejo de 
Celeste Ediciones, y lo hice con el objetivo prin-
cipal de que la palabra se hiciera agua en mi boca, 
fluyera como un río que sigue su cauce:

La encontré una noche de fuego y ruido
frenéticas campanas sonaban en un cielo salvaje
desde ese mismo momento supe
que la amaría hasta el día de mi muerte
con un beso dije adiós a un millar de lágrimas
Mi Dama de las Tristezas Varias
unas mendigadas, otras prestadas, otras robadas
otras guardadas a salvo para mañana
en una noche interminable, 
salpicada de estrellas plateadas
las campanas de la capilla sonaban

¿Me amas, me amas
me amas como yo te amo a ti?

Me fue dada para poner en orden mis cosas
y todos mis logros amontoné junto a ella
aún así me veía tan pequeño y obsoleto
había encontrado a Dios y a todos 
Sus demonios dentro de ella
expulsó la ventisca de mi cama
una especie de sol brillaba sobre su cabeza
tan plena de luz estaba
su sombra con colmillos, loca y peluda
las rayas del amor de nuestras manos 
  desesperadamente enredadas
y las campanas de la capilla sonaban

¿Me amas, me amas
me amas como yo te amo a ti?

No fue una traducción fácil, sino laboriosa e 
intensa, con la conciencia abierta mirando de fren-
te al nuevo reto. La obra de Nick Cave, poblada de 
personajes enajenados, violentos, apasionados, co-
rruptos y asustados, siempre me había hecho torcer 
el gesto con una especie de mueca de aprobación 
repulsiva, pero hasta ese momento la había visto 
como si se tratara de una farsa, de un gran guiñol, 
como una bombilla que se fundía al ser comple-
tamente enroscada. ahora, el humor perverso de 
su trabajo supuraba a flor de piel, como si el au-
tor hurgara con vehemencia en la vieja herida de 
un anhelo inhumano, autobiográfico, cual ángel 
caído golpeado por el frenético martilleo de su co-
razón latiendo el triple de rápido ante la violación 
de una mujer:

Hay un demonio arrastrándose por el suelo
con tembloroso corazón cruza la puerta
don su tenso sexo en su garra saltarina
hay un demonio arrastrándose por el suelo
es viejo, estúpido, está hambriento y dolorido
está cojo, ciego, sucio, y es pobre
hay un demonio arrastrándose por el suelo
  (dame más, dame más, dame más)

Había conocido a Nick Cave en , previa-
mente a un concierto que daba en la sala Zeleste 
de Barcelona, y durante un rato libre que tuvo en 
la prueba de sonido accedió a que le hiciera una 
breve entrevista para una revista musical. Incómo-
do y esquivo, se tranquilizó sin embargo cuando 
le mostré una serie de libros que había traducido 
o escrito sobre la obra de nuestro común artista 
admirado, Leonard Cohen: “Leonard Cohen es el 
superviviente. Probablemente sea el único artista 
que haya sido capaz de trabajar en el área de la mú-
sica y ser, a la vez, un escritor por derecho propio. 
Para mí, Leonard Cohen es alguien inspirado”, me 
confesó.

Cuatro años antes, en , Cave había gra-
bado una estremecedora versión del tema “avalan-
che”, de Leonard Cohen, en el álbum que signifi-
caría su primer trabajo al frente de The Bad seeds 
(Las malas simientes). Cada vez que la oigo, se me 
remueve el cerebro. “Creo que sus instintos fueron 
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impecables para coger la canción y hacerla peda-
zos,” declararía Cohen después de oír la siniestra 
adaptación llevada a cabo por el “dandy de ultra-
tumba”. 

aún posteriormente, Cave daría muestras de 
su devoción al “bardo de la poesía rockera” partici-
pando en sendos homenajes. En el primero, inter-
pretó una desquiciante versión de “Tower of song” 
para el álbum I’m your Fan (), producido por 
la revista musical francesa Les Inrockuptibles, y, en 
2, en el disco I’m your Man, producido por 
Hal Willner, cantó el tema que da título al álbum 
y la clásica “suzanne”, junto a las últimas coristas 
de Cohen, Perla Batalla y Julie Christensen.

aquella noche en Barcelona, cuando vi partir 
el autobús de gira que llevaba a la banda al esce-
nario de cualquier otra ciudad donde esparcir sus 
“peores semillas”, contemplé a Cave, junto a una 
ventanilla, hojeando uno de mis libros sobre Co-
hen. a cambio, yo me llevaba un ejemplar de su 
primera novela: And The Ass Saw The Angel, 
Y el asno vio al ángel, de la que pronto traduciría 
un par de capítulos como avance editorial para la 
revista Rock de Lux (nº ):

 Se llamaba Cosey Mo. 
Estaba de pie en el umbral de la puerta de 

una caravana, ligeramente desplomada. 
Tenía veintiséis años. 
Llevaba una descolorida combinación rosa, y 

toda ella relucía con un brillo húmedo y rosáceo, 
mientras en la lejanía una libélula se posaba en las 
rodillas de Euchrid.

Las uñas de los pies, gruesamente pintadas 
con incontables capas de laca roja, estaban muy 
desportilladas. Finos y blancos, los brazos le col-
gaban flácidos a los lados, oscilando suavemente 
mientras ella se balanceaba sobre los talones.

…
Tenía diez botones de nácar. Desabrochados 

los dos de arriba y los dos  de abajo. El dobladillo 
se agitaba con cada ráfaga del verano, y su profun-
da respiración le alzaba intensamente los pechos.

su pelo largo y rubio, suelto hacia atrás y su-
jeto con un puñado de horquillas de colores, los 
párpados le caían con pesadez, y la boca, laxa, se  

movía siguiendo la letra de una canción apenas 
recordada:

“No temeré la oscuridad
Cuando se debilite mi llama…”
Mientras el sol se hundía lentamente, un par 

de jirones de la canción volaron hacia el arbusto 
donde se agazapaba Euchrid, que pudo escuchar 
la  música de la respiración de Cosey, recogida en 
pequeños jadeos, al ritmo de su sensual balanceo.

El título de la novela, Y el asno vio al ángel, 
había sido tomado prestado de un pasaje del ca-
pítulo 22 del libro bíblico Números, si bien la in-
fluencia en el estilo barroco del texto abarcaba el 
conjunto del antiguo Testamento, con su bagaje 
de destrucción moral, culpabilidad, venganza y 
muerte. Desde que, a los 3 años, Cave empezara 
a escribir, tuvo la Biblia al lado, y creó su propio 
diccionario de palabras arcaicas que encontraba 
atractivas en los textos sagrados, pero no entendía. 
viejas palabras oscuras y en desuso que el poeta 
iría introduciendo en su obra, especialmente en 
esta novela, publicada en España por Pre-Textos 
en , traducción de Francisco Javier Franco 
aixelá.

Y el asno vio al ángel, preñada, evidentemen-
te, de una prosa original e indisciplinada, bebía, 
sin embargo, de otras fuentes, como el árido sur 
de los desheredados personajes de Faulkner, la bur-
buja universal del Moby Dick de Melville, y, más 
concretamente, tétricos escenarios abducidos de la 
película La noche del cazador  —protagonizada por 
un Robert Mitchum en el papel de un predicador 
fundamentalista que libra una terrible lucha inte-
rior entre el bien y el mal—, la célebre Huckleberry 
Finn o, incluso, el lúcido delirio de Los hermosos 
vencidos de Leonard Cohen. Todavía más, la nove-
la parecía desarrollar ideas ya exploradas en viejas 
canciones del repertorio de Cave, como “swam-
pland”, grabada en el seno de su anterior banda, 
The Birthday Party, y, sobre todo, “Tupelo”  —
procedente del amenazador álbum The Firstborn 
is Dead (El primogénito ha muerto) —, que man-
tenía las clásicas digresiones obsesivas de su autor, 
en este caso a través de una decrépita ensoñación 
“presleyiana”:
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¡Mira! 
se acerca una gran nube negra 
se acerca a Tupelo 
allí en el horizonte 
se detuvo sobre el poderoso río 
y lo dejó seco 
y a lo lejos retumba un trueno 
retumba hambriento como la Bestia 
ha llegado la Bestia 
y su destino es Tupelo 
las gallinas no ponen un huevo 
el gallo no canta ni que lo maten 
el rocín parece loco y asustado 
oh, que Dios ayude a Tupelo 
y ya puedes decir que estas calles son ríos 
puedes decir que estos ríos son calles 
puedes decir que estás durmiendo 
pero ningún sueño te lleva tan lejos 
las mujeres en las ventanas 
la lluvia se estrella contra los cristales 
escribiendo en la escarcha la vergüenza de Tupelo 
oh, que Dios ayude a Tupelo 
id a dormir, pequeños 
el Hombre del Saco se acerca 
y cae la lluvia negra 
agua por todas partes 
donde un pájaro no puede volar, 
no puede nadar un pez 
¡hasta que nazca el Rey! 
en una choza de tablillas con tejado de hojalata 
por donde la lluvia cala 
una joven madre congelada en 
un suelo de cemento 
con una botella, una caja, una cuna de mimbre 
pero el sábado te da lo que el domingo te quita 
un niño nace pisándole los talones a su hermano 
y el domingo por la mañana el 
primogénito ha muerto 
en una caja de zapatos atada con una cinta roja 
oh, mamá, mece despacio al bebé 
y que Dios ayude a Tupelo 
oh, mamá, mece despacio al bebé 
el niño que andará por Tupelo 
y cargará con el peso de Tupelo 
el Rey andará por Tupelo 
oh, Tupelo 
uno recoge lo que siembra.

   b F   
   

Efectivamente, la historia cuenta que el Rock 
Siniestro trató de engullir la Fiesta de Cumpleaños, 
pero el pastel estaba en manos del pastelero, que 
lo hizo añicos. The Birthday Party, vertebrado por 
un flacucho rockero literario llamado Nick Cave, 
que encontraba su fuerza creativa en la rabia y la 
ira por vivir en un mundo asqueroso, sería casi tan 
crucial en la historia del rock de la década de  
como la mítica velvet Underground  —capitanea-
da por los simbióticos Lou Reed y John Cale — lo 
fue en la de : un grupo de culto de letras ma-
niatadas por un ramillete seco de flores del mal 
electrocutado:

el Rey Tinta entra en la ciudad
olfatea a su alrededor
se quita las apestosas botas de una patada
arena y hollín, polvo y barro
el Rey Tinta
odia su podrido caparazón
el Rey Tinta
es mucho más grande de lo que crees.

Dicen que sobrevivió a  sobredosis de he-
roína  —se dice pronto— y fulminantes ataques 
decibélicos con los grandes zapatos de punta em-
papados de sudor: ¿sería el mismo diablo? Lector 
impenitente de la Biblia, donde encuentra la dosis 
necesaria de locura para motivar a sus perversos 
personajes en la vida real, Cave destruye, aniquila 
y maltrata con una brutalidad propia de un co-
razón envenenado por el mal. En , el álbum 
Your Funeral… My Trial arañaba plenamente 
el tuétano del cadáver del alma: una hermosa me-
lodía circense que el cineasta Wim Wenders utili-
zaría en algunos pasajes de su película Cielo sobre 
Berlín, “The Carny”, retomaba dos de las metáfo-
ras más recurrentes de su creador: el barro, al que 
todo vuelve, la lluvia que nos envía el cielo:

Y nadie vio cómo se iba el circo 
las semanas habían pasado volando 
hasta que trasladaron el espectáculo 



   33

dejando el carromato 
que quedó aparcado en lo alto de un montículo 
y mientras la compañía cruzaba el puente 
con la primera lluvia llenando 
el cauce seco del río 
allí brillaba, en lo alto 
Chico-Perro, Atlas, Medio-Hombre, 
los Cretinos, los empleados 
no hubo nadie que no mirara atrás 
con la esperanza de que algún día 
el circo volviera con los suyos.

Y el circo tenía un caballo, todo piel y huesos 
un rocín de lomo encorvado llamado Tristeza 
ahora está enterrado en una tumba a ras de tierra 
su cárcel en la reseca pradera.

Los enanos fueron los encargados 
de cavar el hoyo 
y depositar el esqueleto del rocín en el suelo 
y el Jefe Bellini, ondeando su pistola humeante 
dijo: “El rocín es carne muerta 
no podemos permitirnos llevar un peso muerto” 
toda la compañía estaba presente 
en absoluto silencio 
y girándose hacia los enanos sentados 
en la puerta de la valla 
el Jefe dijo: “Enterrad este pedazo 
de carnaza para los cuervos.”

Entonces la lluvia empezó a aporrear 
todo el mundo corriendo a los carros 
atando las faldillas de las lonas 
y los gatos sarnosos gruñendo en las jaulas 
la Chica-Pájaro batiendo las alas y graznando.

Todo el valle apestaba a animales mojados 
animales mojados y heno podrido 
monstruosa y brutal creación 
todo recogido y en marcha 
los tres enanos mirando desde la 
parte posterior del carro 
Moisés le dice a Noé: “Tendríamos que 
haber cavado un poco más hondo” 
Sus pálidas caras como lunas moribundas 
aún sucias del trabajo.

Y mientras la compañía ascendía del valle 
a un lugar más alto 
la lluvia aporreaba la colina, la pradera 
y el montículo 
hasta que no quedó nada, nada en absoluto 
excepto el cuerpo de Tristeza 
que surgió a tiempo 
para flotar en la superficie del suelo mordido.

Entonces los cuervos asesinos 
empezaron a dar vueltas 
primero uno, después otros, en un funesto aleteo 
y la carreta permanecía en el borde 
inclinándose lentamente mientras 
la tierra firme se hacía lodo 
y la lluvia aporreaba con fuerza 
y nadie vio cómo se iba el circo 
es curioso cómo son las cosas.

Con su siguiente obra, Tender Prey (), 
Cave alcanzó un auténtico prodigio de madurez 
musical, ahondando en la estética del outsider, pe-
ro la gran sorpresa llegó con The Good Son ()  
—fruto de su traslado a Brasil y su relación senti-
mental con la futura madre de su hijo—, un ál-
bum suntuoso y melódico, cuyas ortodoxas formas 
de composición le costaron a Cave la deserción de 
muchos de sus más fieles seguidores. Temática-
mente mostraba la esencial simplificación de un 
poeta discurriendo hábilmente entre líneas de teo-
logía cristiana y literatura gnóstica, dejando entre-
ver “el cielo y el infierno dentro de uno mismo”:

Y en la séptima hora apareció un ángel
con serpientes en las manos
que me hizo huir despavorido

Y grité: ‘Señor, te lo suplico,
devuélveme a mi casa,’
pero cayó el martillo.

En  Cave escribió un prólogo sobre El 
Evangelio según San Marcos para la edición de la 
Biblia Laica (Muchnik), en el que se leía: 
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El brote de la compasión comienza a germi-
nar en las grietas que ofrece la amarga tierra ne-
gruzca. a medida que uno aprende a perdonar al 
mundo, deja de encontrar consuelo en el espectá-
culo de un Dios fuera de sí empeñado en atormen-
tar a una humanidad desdichada. Ese Dios primi-
genio comienza a transmutarse en el corazón, los 
metales base se truecan en plata y oro, y uno se 
descubre a sí mismo admirado ante el mundo. 

Desde esta perspectiva laica, Cave no ceja en 
retomar la épica del antiguo y Nuevo Testamento, 
con una pasión austera pero rotunda. La belleza es 
dramática y dolorosa, la luz de la salvación, siem-
pre mortecina:

No creo en un Dios intervencionista
aunque sé que tú sí crees, cariño
pero si creyera, me arrodillaría para pedirle
que no interviniera contigo
que no te tocara ni un solo pelo 
que te dejara exactamente como eres
y si tuviera que dirigirte 
lo hiciera hacia mis brazos

Hacia mis brazos, oh Señor
hacia mis brazos.

Tristemente hermoso, el infierno del alma se 
convierte en el cielo del corazón cuando se trata 
de hacer el bien en un mundo demoníaco  —eso 
significa inevitablemente una lucha interna—, 
por más que duela. Nada extraño, así pues, que 
la profunda vena religiosa marcada en el cuello 
del crooner Nick Cave, sobre todo desde la edición 
de obras como The Boatman’s Call y No More 
Shall We Part (2), haya atraído el interés de 
una ristra de adeptos a cierto tipo de espiritualidad 
reflexiva posmoderna  —Cohen, Cash, Cave—. 
Y aunque el poeta siga escribiendo sobre mundos 
degradados y ambientes malsanos, su obra parece 
oscuramente fascinada por el sentido de la divini-
dad presente en todas las cosas:

Oí las numerosas voces
hablándome desde las profundidades
esta antigua herida
esta catacumba
bajo la blanca nieve:
‘Ven conmigo, ven conmigo
ven y bebe de mí
o bien, date la vuelta
y no vuelvas a pensar en mí’.
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L a suposición de Marcel Cohen, según la 
cual la lógica de un pueblo depende de la 
lengua que éste habla, permite abrir una 
reflexión sobre la capacidad y la posibili-

dad de que la traducción transmita la lógica y la 
visión del mundo de una lengua a otra, sin que, 
a lo largo del proceso, la obra literaria pierda su 
autenticidad y valor artístico. Traducir es, desde 
este punto de vista, como trasplantar los órganos 
vitales de la obra literaria a otro cuerpo, en este 
caso, el de la lengua adoptada, en el que la obra 
literaria empieza una nueva vida. Y tal trasplante 
o traducción debe ser lo más perfecto posible, no 
sólo porque su vida pueda correr serio peligro, sino 
porque el trasplante, como si se tratara de un cuer-
po extraño, puede ser rechazado por el organismo 
que es la literatura. 

El poeta macedonio Gane Todorovski ha 
creado un término nuevo, macedonización, para 
la traducción de la literatura extranjera al mace-
donio. La macedonización de las obras literarias 
extranjeras nada tiene que ver con el modelo na-
cionalista, pues las connotaciones de este término 
son más bien estéticas, psicolingüísticas, cultu-
rológicas y transnacionales. Tal concepción de la 
traducción exige conocer no sólo la lengua de par-
tida, sino, indiscutiblemente, la lengua a la que se 
traduce, así como ambos sistemas contextuales: el 
adoptivo y, especialmente, aquel en el que la obra 
literaria ha sido elaborada y vive, abierta siempre a 
nuevas revisiones por parte de lectores y crítica. Y 
como la traducción es recreación, reinterpretación 

del mismo canto, poema, novela o cualquier otra 
forma literaria, el desconocimiendo del contexto 
mental, cultural, histórico y estético del original 
puede producir una mera equivalencia sinonímica 
y no una creación nueva y auténtica. 

Como escritora y traductora puedo afirmar 
que, cuando traduzco literatura rumana y eslove-
na, mi propia escritura se queda al margen, pues 
escribo (o reescribo) la obra literaria de otro, que 
pasa a convertirse en obra de creación en mi len-
gua original. El esfuerzo espiritual es tan grande 
que, si por la mañana me dedico a traducir, es ca-
si imposible que, por la tarde, pueda dedicarme a 
escribir y, en este sentido, para un escritor que al 
mismo tiempo es traductor, la labor de traducir 
resulta un sacrificio, pero sin duda dulce y asu-
mido, como los rituales de una tribu ancestral. si 
tienes un don para este arte o profesión, lo aceptas 
como si se tratara de un destino. En mi caso, co-
mo traductora de literatura rumana y eslovena al 
macedonio —o, dicho de otro modo, puesto que 
traduzco una gran literatura escrita en una lengua 
de escasa circulación a otra lengua de escasa circu-
lación—, sólo puede ser una cuestión de destino. 

He vivido siete años en Rumanía y llevo vi-
viendo cinco en Eslovenia. Cuando vivía en Ru-
manía me convertí en bilingüe de modo activo y, 
al trasladarme a Eslovenia, me hice trilingüe. Por 
desgracia, como no puedo ir a Rumanía con mucha 
frecuencia (para no perder el contacto directo con 
la lengua, la literatura, la cultura, la mentalidad y 
espiritualidad rumanas),  siento que, en lo que ata-
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ñe a mi lengua rumana interior, mi trilingüismo 
activo se transforma en pasivo. Cuando sueño en 
rumano, sueño con los rumanos pero, mientras vi-
vía en Rumanía, en mis sueños de aquel entonces, 
hablaban rumano los macedonios, los ingleses y 
todos los que aparecían en ellos. Para soñar en una 
lengua hay que dormir sobre su almohada, y no lo 
digo únicamente en un sentido metafísico.  

Cada vez que vengo a Rumanía y duermo 
sobre una almohada rumana, sueño de nuevo en 
rumano, lo cual constituye la condición perfecta 
para un traductor. ¿Por qué la política cultural ru-
mana entiende con tantas dificultades la condición 
del traductor? La actitud del Estado rumano hacia 
los traductores de literatura rumana, especialmen-
te en relación con lenguas de escasa circulación, 
como el macedonio o el esloveno, es más que dis-
cutible. Resulta paradójico que, precisamente el 
Estado rumano, que me apoyó económicamente 
como becaria en mi doctorado sobre literatura ru-
mana, una vez que otros posibles traductores, y yo 
misma, nos hemos ido de Rumanía, parezca ha-
bernos relegado al olvido, en  lugar de apoyarnos y 
aprovechar nuestro conocimiento de la lengua, la 
literatura y la cultura rumanas para permitir que 
estén cada vez más presente en otras lenguas. Pero 
las instituciones culturales rumanas parecen que-
rer librarse precisamente de quienes pueden hacer 
algo por su propia cultura.

¿Por qué tengo la impresión de que las ins-
tituciones culturales rumanas respiran aliviadas 
cuando a su alrededor hay menos promotores, 
traductores...? En mi caso particular, una única 
invitación por parte de una institución en cinco 
años habla por sí misma, si bien también indica 
que las cosas, por suerte, empiezan a mejorar. Pro-
pongo, en este sentido, que el Instituto Cultural 
Rumano, el , no se limite a contar con un elen-
co de traductores de literatura rumana, sino que 
mantenga con ellos un contacto activo para infor-
marlos sobre cualquier tipo de colaboración, beca 
o proyecto.

Mientras haya lectores de literatura rumana, 
el futuro de esta literatura está asegurado. El mun-
do posmoderno se ha asustado, sin motivo alguno, 
por el final de la literatura. La lectura no pertene-

ce, en modo alguno, al pasado y no creo que Inter-
net se haya convertido en nuestro único quehacer. 
Hoy se lee igual que ayer o, en el peor de los casos, 
los libros no se leen —si atendemos a la antigua 
acepción de la palabra— sino que se consumen. 
Las librerías del mundo se parecen cada vez más 
a un supermercado. ¿Existe algún supermercado 
que los clientes no conozcan? otra cuestión muy 
diferente es  saber qué se lee y, en este sentido, hay 
un fenómeno que no deja de resultarme interesan-
te: siempre me ha llamado la atención qué leen los 
demás y, siempre que puedo, suelo seguir esas en-
cuestas en las que la gente responde a preguntas 
como: ¿Qué está leyendo usted en este momento? 
¿Hay algún libro sin el que no podría vivir? ¿Cuá-
les son sus libros preferidos? ¿Qué lectura nos po-
dría recomendar para este fin de semana? Y siem-
pre me sorprende que, en los países con lenguas de 
escasa circulación, la gente suela leer obras escritas 
en otras lenguas, en otros países y, normalmente, 
traducidas a su propia lengua. Best-sellers escritos, 
en la mayoría de los casos, en inglés, con la excep-
ción de los autores (habitualmente tres) que gozan 
de gran popularidad en su país y que, sin embargo, 
ningún lector recoge, simultáneamente, en su lista 
de autores favoritos. sólo un pequeño porcentaje 
de lectores afirma leer novelas que pertenecen a su 
literatura nacional; ni que decir tiene que, los que 
leen poesía, son aún menos. ¿significa esto que só-
lo la elite cultural, los estudiantes que se ven obli-
gados a hacerlo y los que se consideran a sí mismos 
futuros profesores o intelectuales leen a los autores 
que escriben en su lengua? Es como si siempre hu-
biera otros escritores mucho más interesantes que 
los que podemos encontrar por la calle, contempo-
ráneos nuestros en el aquí y en el ahora. Paradó-
jicamente, un segmento del futuro de la literatura 
rumana está también presente en este fenómeno. 
Quizá los rumanos no lean a los rumanos, aunque 
me gustaría equivocarme, pero, si es así, ojalá que, 
por lo menos, la literatura rumana sea leída por los 
extranjeros. ¿Es importante para Rumanía que su 
literatura sea leída por lectores (y por traductores, 
que son los lectores por excelencia) de países pe-
queños y de lenguas de escasa circulación, sobre 
todo en los Balcanes? Rumanía, al igual que otros 



   3�

países con lenguas de escasa circulación, prefiere 
que su literatura sea leída por hablantes de lenguas 
de gran circulación. 

¿acaso la identidad de la literatura rumana 
no gana consistencia y autenticidad de esta ma-
nera? son pocos los que quieren mudarse de un 
pequeño apartamento a otro: la mayoría prefiere 
hacerlo a un piso grande o a una casa. a los es-
critores rumanos su país no les pregunta qué de-
sean. Por eso, cuando un escritor rumano se da a 
conocer en una lengua de escasa circulación y en 
un país de dos millones de habitantes (como es el 
caso de Macedonia o Eslovenia), en Rumanía no 
aparece, casi nunca, ninguna información y nadie 
siente curiosidad, como si la gente mirara al escri-
tor y al traductor con cierta lástima e incomodi-
dad: pero, ¿qué mosca te ha picado?... olvidamos 
que el futuro de la literatura rumana, como el de 
todas las literaturas de los Balcanes o de Europa 
del Este, existe fundamentalmente en su espacio 
geográfico. 

olvidamos que es mejor tener cincuenta lec-
tores en un pequeño país que cincuenta en todo 
un continente. olviamos que es un éxito tanto pa-
ra Rumanía, como para el país en el que un libro 
rumano se traduce, porque eso significa que el tra-
ductor ha dedicado todos sus esfuerzos al proyec-
to, convenciendo a una editorial para que publique 
un libro de otra lengua de escasa circulación sin 
la ayuda del Estado rumano, traduciéndolo y pre-
sentándolo en público. No hay que olvidar que, 
en un país pequeño, la noticia de una nueva pu-
blicación cae como un rayo en los medios nacio-
nales, donde el círculo de literatos es pequeño y 
siente curiosidad —“vamos a ver qué han escrito 
los rumanos”— de modo que la publicación de un 
libro rumano en una lengua balcánica es todo un 
acontecimiento. 

Mientras Rumanía siga sin entender eso, el 
futuro de su literatura estará separado de su pre-
sente, circunstancia que a nosotros, lectores y 
traductores extranjeros, puede que nos siga resul-
tando desagradable, pero no nos impedirá seguir 

creyendo en su futuro en el mundo (sea ése grande 
o pequeño). Tengo que reconocer, por supuesto, 
que hoy en día en Macedonia existe interés por la 
literatura rumana, pero no en una gran medida. 
Cualquier libro de un autor rumano traducido al 
macedonio o cualquier antología publicada en una 
revista literaria encuentra un eco favorable, pero 
también es cierto que su publicación no se espera 
con impaciencia. 

al igual que en Rumanía, también en Mace-
donia se traduce mayoritariamente de lenguas de 
gran circulación, a pesar del esfuerzo de algunas 
editoriales por publicar traducciones de las llama-
das lenguas minoritarias. Cuando en 2 la no-
vela Păsările cerului [Las aves del cielo], de vasile 
andru, obtuvo el premio internacional Balcánica 
y yo recibí dos premios por dicha traducción al 
macedonio, el interés y la curiosidad por la lite-
ratura rumana creció por un momento. En la ac-
tualidad los jóvenes escritores macedonios tienen 
interés, sobre todo, por las antologías de la joven 
generación literaria rumana. La regla, escrita en 
algún lugar, según la cual cada generación debe 
traducir la misma obra clásica fundamental de una 
lengua extranjera no puede aplicarse a la literatura 
rumana en relación con el macedonio. Y no por-
que no haya obras clásicas fundamentales, todo lo 
contrario, sino por el simple motivo de que no hay 
suficientes traductores. La primera y única anto-
logía de poesía rumana en macedonio se publicó 
en . Cuando, hace un par de años, empecé 
a preparar una antología de poesía rumana con-
temporánea en macedonio —en la que sigo traba-
jando—, las autoridades culturales de mi país se 
mostraron parcialmente interesadas en subvencio-
narla. La reacción del estado rumano no superó, 
en cambio, la fase de entusiasmo.

La antología de la poesía rumana contem-
poránea “macedonizada” espera tiempos mejo-
res, que ojalá no tarden en llegar: no tanto por los 
traductores de la literatura rumana, sino por una 
literatura que merece mucho más de lo que noso-
tros podemos ofrecerle.
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E l pasado año 2 la editorial Debate 
publicaba Editar la vida. Mitos y reali-
dades de la industria del libro, de Michael 
Korda. El libro aparece traducido en un 

momento —que dura ya casi dos lustros— en que 
el mundillo vinculado a la edición, en España, se 
queja de la saturación de títulos y del bajo índice 
de lectura de la población. a estas dos quejas ya tó-
picas se añade, entre el sector editorial que produ-
ce edición de calidad y de contenido progresista, la 
capacidad depredadora del “mercado”. Todo aquel 
que conoce a fondo “esto”, es decir, la edición, bien 
sea como traductor, corrector de estilo o de ga-
leradas o editor, no ha dejado de advertir que en 
los últimos ocho años se ha producido un cambio 
significativo. Ha habido un relevo generacional y, 
además, se han producido operaciones de concen-
tración editorial que han dado lugar a la creación 
de grandes grupos, muy a menudo vinculados a 
casas editoriales extranjeras. Y no sólo eso: tam-
bién esos grandes grupos editoriales están integra-
dos en megagrupos que nada tienen que ver con la 
edición y que, desde una perspectiva meramente 
empresarial, reclaman un porcentaje de benefi-
cios impensables hasta no hace mucho dentro del 
mundo de la cultura. añádase la llamada “revo-
lución tecnológica”, por la que resulta impensable 
que nadie pueda trabajar sin ordenador, sin correo 
electrónico y sin conocimientos de distintos pro-
gramas informáticos. El resultado es que de esta 
sofisticación resulta un cambio también en lo que 

llamaríamos “relaciones laborales”. se ha hecho 
habitual trabajar sin ver en varios meses la cara de 
la persona que te proporciona el trabajo, o incluso 
no llegar a verlo nunca si el trabajo llega desde otra 
ciudad. El editor en cuestión busca exclusivamen-
te el resultado; la continuidad en el trabajo que-
da así sujeta a la impersonalidad del resultado. al 
mismo tiempo, el trato que recibe el colaborador 
casi siempre depende estrechamente del rango de 
su trabajo: se le trata mejor si es traductor que si 
es corrector de estilo o de galeradas o lector. De 
hecho, el colaborador editorial que toca varias te-
clas puede tener la impresión de estar viviendo la 
historia del príncipe y el mendigo: se lo recibe con 
tiempo y sonrisas si es traductor y con cierta pre-
mura si se ocupa “sólo” del estilo o de galeradas. 
No obstante, la tónica que empieza a ser corriente 
es el tipo de relación absurda en que el coordina-
dor editorial proclama su estrés y no hay modo de 
comentar con calma nada relativo al trabajo. así 
ocurre que los eslabones principales de la cadena, 
traductor-corrector, queden sueltos, y el segundo 
no sabe a ciencia cierta cómo debe encarar la tarea 
de corrección. En cuanto al pago, ya lo sabemos, 
por mucho que la asociación de traductores sugie-
ra unas tarifas mínimas, las editoriales tienden a 
imponer las suyas, casi siempre más bajas. El pago 
se atiene a la tarifa que marca la editorial y sólo si 
quien traduce tiene nombre o si se hace imprescin-
dible como corrector de estilo, se lo retiene con in-
centivos económicos. Por mi experiencia como co-
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rrectora de estilo, sé que puede llegar a doblarse la 
tarifa habitual. Esto ocurre porque no abundan los 
buenos correctores de estilo. Y no abundan porque 
es un trabajo que pasa inadvertido, ingrato, sin re-
glas ni derechos establecidos, que acostumbra a 
ocupar a personas que saben escribir y que, por 
ello, desean escribir sus propios textos. Económi-
camente, se puede definir como “pan para hoy y 
hambre para mañana”.

Michael Korda, pariente del famoso direc-
tor de cine, explica en su libro cómo ha llegado 
la industria editorial a convertirse en lo que hoy 
es, en este mercado al por mayor, en esta feria de 
vanidades. Licenciado en Yale, él ha sido director 
editorial de simon & schuster y ha vivido en pri-
mera línea los cambios más relevantes, que pue-
den resumirse en la cultura del pelotazo llevada 
al sector del libro que tuvo su apogeo en la déca-
da de . El editor español debería haber tenido 
la valentía de titularlo Editar la basura (en inglés 
es: Another Life. A Memoir of Other People). 
Pues esos other people de Korda son las grandes 
estrellas del cine y de la política metidos a dictar 
sus memorias (Nixon, Kissinger, Joan Crawford, 
Reagan, Joan Collins), pero también escritores de 
best-sellers de personalidad apabullante (Jacqueli-
ne susan, Harold Robbins, Truman Capote, las 
hermanas Collins). aunque todo el libro es una 
apología del amor al trabajo, también lo es del éxi-
to indiscriminado. Y aunque en una ocasión men-
ciona que los míseros sueldos que se acostumbran 
a pagar en las editoriales se explican porque en los 
inicios la profesión estaba integrada en todos sus 
estratos por personas de familias adineradas aman-
tes del arte y la cultura, que contaban con rentas 
suficientes para dedicarse a publicar o incluso a 
ejercer de secretarias de dirección sin preocuparse 
por llegar a fin de mes, Korda evita analizar la per-
versión de su punto de vista. su punto de vista es 
el propio de esa casta olímpica “nacida para ganar” 
caiga quien caiga; en su caso, el filón del éxito fue 
encontrar nichos de contenido editorial, la llama-
da “no ficción”, destinada a un público amplio y 
heterogéneo. Para validar su trayectoria y su propia 
figura, Korda utiliza el socorrido ardid de tener 
un mentor espiritual intachable: Graham Greene, 

viejo y cristiano amigo desde la adolescencia. En 
definitiva, ni harto de vino se le ocurre a Korda 
analizar su trayectoria profesional o la evolución 
del sector editorial en términos de economía, de 
clases sociales, de control ideológico de la infor-
mación. Como protagonista de esta “aventura edi-
torial”, Korda describe un período interesante de 
cambios profundos, como si el editor fuese un sur-
fista obligado a navegar siempre en la cresta de la 
ola y a conocer su movimiento de antemano.  

Creo que es tonto esperar que las cosas deban 
seguir como hace treinta años, cuando se forjaron 
los grandes nombres de la edición, lo cual no quita 
que se le pueda exigir a Korda que tenga la ho-
nestidad de admitir que, por más “divertido” que 
resulte ganar dinero, el chute de adrenalina que da 
ganar intuyendo por dónde van los gustos del gran 
público no tiene nada que ver con la cultura. Es 
genuinamente americano presentar estas actitudes 
y sus resultados como obra de personalidades de 
genio, que luego tontamente se copian en países 
como España, donde tenemos personalidades y ge-
nio, pero no muchas dentro del mundo editorial.

Es decir, en mi opinión se han copiado los 
modos estadounidenses, pero de modo casi siem-
pre superficial. El aspecto más flagrante se refiere a 
la figura de lo que se entiende por “editor” en Es-
tados Unidos, del que Korda es un buen ejemplo. 
Es la persona que revisa los contenidos del libro, 
hace sugerencias como modificaciones necesarias, 
cortes o desarrollos de capítulos; es quien encarga 
que se supervisen datos, y en último término trata 
con el autor. En definitiva, el editor conoce a fon-
do el libro a publicar, ya sea su contenido original 
o una traducción. 

Mi artículo quiere, de algún modo, responder 
al traductor que en el número 32 de Vasos Comu-
nicantes se emberrinchó con su corrector. al leer 
las quejas del a todas luces muy solvente traductor 
de francés, pensé cuánta suerte ha tenido al po-
der demostrar su talento con autores de la talla del 
que cita. Resulta, en cambio, injusto quejarse de 
las bobas correcciones que introdujo el corrector, 
al que tilda de “posmoderno” porque le estropeó 
algunos párrafos de la traducción con un registro 
lingüístico más bajo. sin ejercer de abogado del 
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diablo, y sí por haber estado en los dos frentes, el 
de traductora y el de correctora —batallando con 
textos infinitamente menos elegantes que el que ci-
ta José Luis arántegui en su artículo—, tengo una 
perspectiva clara del trabajo de corrector y una 
opinión muy poco romántica de la traducción y 
en general de todo lo relativo al mundo del libro. 

Para empezar, porque no se encargan buenos 
libros sólo a buenos traductores, pero sí se acos-
tumbra a reservar libros muy mal traducidos o mal 
escritos en español a buenos correctores de estilo, 
que a menudo editan además el texto o lo rescri-
ben.

No se llega a ser traductor de determinada 
editorial por la solvencia acreditada como tra-
ductor, pues los buenos traductores sobran en los 
idiomas mayoritarios. Llegar a ser editor júnior en 
plantilla de una editorial tampoco depende del ol-
fato o del talento; la docilidad y un apellido cono-
cido en el gremio abren más puertas. 

Pretendo reivindicar el trabajo del corrector 
de estilo porque muchas veces se solapa con el del 
editor literario, y a veces directamente le corres-
ponde “editar” según el concepto anglosajón. Que 
un inexperto corrector, al que seguramente no le 
dieron las instrucciones adecuadas sobre cómo 
abordar ese texto en concreto, afee una buena tra-
ducción, puede venirle muy bien al traductor para 
reforzar su autoestima con una diatriba en flori-
da prosa y quejarse de que vivimos la decadencia 
de la cultura, pero todos sabemos que la balanza 
que sostiene los platillos de “buenos traductores” y 
“malos traductores” está equilibrada.

Y no siempre la buena fe se inclina del lado 
del traductor. Pongamos ejemplos. En  em-
pezaron a encargarme la traducción de algunos 
títulos de Christian Jacq, prolífico autor francés 
especializado en temas del antiguo Egipto y la 
Edad Media. Traduje cuatro o cinco de sus libros 
de “ensayo” y nunca más supe del riquísimo es-
critor, salvo que han hecho innúmeras ediciones 
de casi todos. al cabo de unos años me llama un 
editor júnior de Planeta No Ficción para encar-
garme la corrección de estilo de un título, también 
de Jacq y de “ensayo”. En pleno período de vacas 
flacas, acepto. al poco de empezar a corregir, no 

puedo creer lo que leo. Es sabido que los libros de 
Jacq los traduce siempre la misma persona, un tra-
ductor que se prodiga además en otras editoriales 
con títulos más enjundiosos. Los textos dedicados 
al antiguo Egipto presentan la complicación de 
transcribir los nombres de dioses, personajes mi-
tológicos e históricos, topónimos, objetos de la 
época, etc., según las normas de Planeta, que de-
ben mantenerse al menos en toda la colección. Me 
asombró que la misma persona que había traduci-
do la Guía del Antiguo Egipto, que debía servirme 
para la nomenclatura, no respetara sus propios cri-
terios en otro título. Por si fuera poco, había erro-
res de bulto que se repetían a lo largo del texto, 
de apenas  páginas. Es verdad que Jacq escribe 
de manera algo elemental para hacerse asequible 
a un lector medio, más curioso que erudito, pero 
la traducción rebasaba lo elemental y entraba de 
lleno en lo pedestre, y en varias páginas en lo ile-
gible, y así tropezaba yo a cada paso con que saint 
des saints era “santo de los santos”. Empecé a sos-
pechar que ese texto no era obra de un traductor 
profesional, ni de alguien con unos conocimientos 
mínimos de francés ni, por supuesto, de alguien 
con más de veinte títulos de Jacq a sus espaldas. 
Lo comenté con el responsable de la edición, que 
admitió que les habían “colado un gol” y que la 
persona que firmaba seguramente se lo había dado 
a otra; “a una negra”, dijo socarronamente y en 
doble sentido. Pero qué interés tenía en mantener 
su nombre tratándose de textos tan poco intere-
santes para una carrera seria de traductor. Me con-
testaron que el traductor en cuestión protestó en 
su momento ante Jacq porque otra persona hubiese 
traducido sus libros. Dio la casualidad de que esa 
otra persona era yo. ante las quejas del traductor, 
Jacq exigió a Planeta que desde entonces todos sus 
libros los tradujera el mismo traductor. Y luego 
éste no tuvo empacho en dárselos a otra persona, 
sin tomarse la molestia de revisarlos siquiera. Jacq 
supone una entrada de dinero fácil y cómoda, un 
bocadito al que es difícil renunciar. Cuando me 
tocó el turno de protestar porque no defendieran 
mi trabajo, el editor júnior respondió que corrían 
el riesgo de que Jacq decidiera irse a otra editorial, 
con lo que perderían mucho dinero. El argumento 
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es falaz, pues corregir estilo sistemáticamente sale 
caro, pero al responsable del departamento, que 
nunca se molesta en leer los currículos para ave-
riguar qué trabajo puede hacer mejor la persona 
que se lo envía, funciona según la vieja imagen del 
esclavo apaleado, que siempre tendrá un borrico 
al que fustigar y sobre el que descargar su ira por 
todo lo que traga dentro de una estructura tan je-
rarquizada y despersonalizadora como estas me-
gaeditoriales, donde escritores-bluff, seudoeditores 
y “traductores estrella” campan por sus respetos 
sin que ninguna asociación de traductores o de es-
critores ponga coto ni denuncie, ni siquiera deje 
constancia de lo ocurrido, cuando lesiona los inte-
reses de otros profesionales menos caraduras.

En su momento, acudí al abogado de la aso-
ciación y le mostré las fotocopias de varias páginas 
de la corrección que yo había hecho. Primero dijo 
que saltaba a la vista que se trataba de una tra-
ducción muy deficiente, pero más tarde opinó que 
debería hacerse un estudio más pormenorizado, 
un peritaje que resultaría inviable por caro. otras 
personas señalaron que todos los traductores que 
también son correctores sufren estos desagrada-
bles episodios, como si de un sarampión se tratara. 
En definitiva, nada. al colaborador así desprecia-
do —pues ¿cómo llamarlo si no?— sólo le queda 
la opción de negarse a trabajar con la editorial y 
concluir que no hace buena carrera de traductor 
el que sabe, sino quien no depende de los ingresos 
editoriales para sobrevivir. Hay otro lema, más im-
portante: sálvese quien pueda.

2

Dentro del capítulo de “opacidades del traba-
jo editorial” cabe mencionar el trabajo de editing. 
En mi caso empieza en  con una biografía de 
Mussolini, de Juan arias; sigue con Amor ar-
mado, de José María Mendiluce; Cartas desde el 
infierno, de José Luis sampedro; Memorias, de 
violeta Friedman, y Hablar por hablar, de Gemma 
Nierga. “Corrección de estilo” es, en todos y cada 
uno de los casos, una manera amable de designar 
el trabajo, pues ya sea porque el autor había olvi-
dado el castellano tras una larga estancia en otro 

país, o no tenía noción de qué es escribir, o porque 
incluía párrafos autobiográficos que lo perjudica-
ban, o sencillamente porque se presentó con un 
desordenado puñado de hojas mecanografiadas 
que había que convertir en libro, a ninguno se lo 
puede considerar autor en sentido estricto de lo 
que finalmente se publicó.

Lo ingrato y, al fin, grotesco que resulta este 
trabajo para mí queda ilustrado con las dedicato-
rias que Gemma Nierga incluye en el libro Hablar 
por hablar. Nierga llegó a la editorial con uno de 
sus guionistas y un mazo de folios mal mecano-
grafiados con la idea de convertir la selección de 
historias en un libro. El editor del departamento 
de No Ficción en esas fechas, antoni Munné, me 
encomendó a mí el trabajo. Nierga y el guionista 
traían unas pocas ideas, como dividirlo en días de 
la semana, pero toda la propuesta, desde títulos, 
distribución de episodios, y la corrección de estilo 
con la supresión de frases o párrafos incongruen-
tes, fue trabajo mío. Un trabajo que me ocupó en 
exclusiva más de un mes. Tuve que reunirme con 
ellos en el despacho de la editorial y en la radio, 
sin cobrar horas ni nada. ¿El pago era conocer a 
gente tan popular? No se mencionó cuánto cobra-
ría, pese a que Planeta contaba con tarifas claras 
para el trabajo de editing —unas ./. 
pesetas según el volumen de trabajo, además de 
la base por corrección—, por ser una intervención 
corriente en la editorial, algo que el seudoeditor en 
cuestión ignoraba todavía un año después de en-
trar como responsable del departamento. Pensaba, 
y así lo hizo, “engordar” lo que se facturaba como 
corrección de estilo con unas pocas lecturas, ven-
diéndomelo como un favor personal. (El no-editor 
en cuestión llamaba “corrección en profundidad” 
a la pura y simple reescritura.) Nierga se acuerda 
de agradecer su colaboración a todos sus compa-
ñeros de la radio, incluida la señora de la limpie-
za, y al editor que no hizo más que adularla, pero 
mi trabajo, que finalmente dio cuerpo al libro, no 
consta en ningún lugar. De ese libro se hizo una 
versión teatral. Me pregunto quién cobra los dere-
chos de autor. 

Dicen que de lo malo se aprende más que de 
lo bueno, así que se aprende a mandar a paseo a 



   43

editores explotadores y a verlos venir. Cuando me 
llamaron de una editorial del Grupo  para ofre-
cerme la edición de un libro, el editor me habló al 
teléfono como si yo fuese un repartidor de pizzas: 
apresurado, centrado en su necesidad, yo era una 
máquina. Me indicó que el libro constaba de unos 
trescientos cincuenta folios, que había que corre-
girlo en diez días e introducir los cambios por or-
denador. Ignoraba qué dificultades presentaba el 
libro, sólo que era de una autora latinoamericana 
(Wendi Guerra) y que había que ver cómo estaba 
la gramática, expresiones, etc. Por ese trabajo pa-
gaban  euros. Respondí que si esa señora no 
sabía escribir que aprendiera, pues yo no tenía la 
menor intención de escribirle el libro a nadie. an-
tes de colgarle, le reproché los modos con que me 
trataba y que no supiera siquiera qué dificultades 
presentaba el libro. Él tenía una patata caliente que 
había que resolver en días. Bien, la novela en cues-
tión recibió un premio en el mes de marzo otorga-
do por un jurado unipersonal. Este “jurado”, co-
nocidísimo novelista, declaraba en la revista Qué 
leer de abril: “encontré una novela que me parece 
que está bien y la historia ha tenido un final feliz”. 
sobre todo para la novelista. “El Cultural” de El 
Mundo, por su lado, se hacía eco de las numero-
sas reescrituras que había sufrido el texto, contra-
tado antes de su fallo por la editorial que promue-
ve el premio. Todo muy aleccionador, como se ve. 

Especialmente para los jóvenes traductores y co-
rrectores, que deberían saber de antemano dónde 
se meten y que lo hacen por su cuenta y riesgo.

3

Editar es, en cualquier caso, una vocación. Y 
no todo empieza y acaba en la gran cultura. Por 
eso, ya que se copian tantas cosas de Estados Uni-
dos, bien podría copiarse la costumbre de incluir 
en los créditos el nombre de los profesionales que 
realmente han trabajado en el libro. Debería ela-
borarse un contrato que, como el del traductor, 
describa el trabajo, los derechos económicos, pero 
también los límites, pues no siempre el corrector/
editor ha de decir la última palabra.

suelen objetar algunos traductores que la lu-
cha por los derechos de los correctores es un “terre-
no resbaladizo”: que dónde empieza y dónde acaba 
la corrección; que una traducción nunca está del 
todo acabada y podría corregirse inacabablemen-
te. aseveraciones válidas cuando hablamos de una 
filosofía de la traducción, pero que pierden solidez 
si de lo que se trata es de reconocer un trabajo ne-
cesario para garantizar la calidad de los libros que 
se editan. De lo contrario, la historia de la edición 
la escribirán siempre los Korda Nacidos Para Ga-
nar Como sea.
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E l presente artículo fue primero una po-
nencia en el reciente Congreso de la 
Canadian association for Translation 
studies / association Canadienne de 

Traductologie (/), que tuvo lugar en la 
Universidad de York sita en la ciudad de Toronto 
del 2 al 2 de mayo de 2. Este encuentro cien-
tífico tiene carácter anual y se reúne siempre bajo 
un tema unificador al que deben atenerse los parti-
cipantes, ya sean miembros de la asociación o no. 
En esta ocasión se trataba del siguiente, trilingüe, 
y  del todo subyugante: Traduire les Amériques, 
Translating the Americas, Traducir las Améri-
cas. Por primera vez, este foro ha aceptado el es-
pañol como lengua oficial de sus encuentros. Un 
pequeño gran hito que los amigos de la traducción 
españoles y de lengua española deberían aprove-
char y apoyar con su presencia.

ó

El número 3 de la Revista de Soria, publica-
da en el año 22, fue un monográfico en torno 
al personaje extraordinario que nos ocupa, la ve-
nerable sor María Jesús de ágreda, e incluía un 
atinado prólogo de D. Efrén Martínez Izquierdo, 
a la sazón Presidente de la Diputación de soria, o 
máxima autoridad civil provincial, quien afirmaba 
que cada visitante que se acerca a la figura de la 
venerable lo hace desde un ángulo diferente.

Y continuaba relatando D. Efrén que hay 
quien peregrina desde lugares muy distantes para 
tomar contacto directo con sus enseñanzas místi-
cas. Que hay quien busca información histórica 
sobre la consejera de reyes. Hay quien se recrea con 
la riqueza cultural de su legado. Y, finalmente, hay 
quien acude movido por la curiosidad de conocer a 
una mujer que rompió los estereotipos de su época. 
Y aún así, a pesar de lo dispar de los motivos que 
mueven al acercamiento, todos los visitantes que-
dan satisfechos. Tal es la riqueza de la persona y los 
hechos de María Jesús de ágreda.

Me propongo en estas páginas defender la 
posibilidad de realizar una visita distinta, aún no 
explorada bien del todo, desde un enfoque traduc-
tológico, de historia de la traducción más en con-
creto.

  p   ú  
:  Fó p

si nos viéramos en la necesidad de resumir 
al máximo la causa del interés constante por esta 
hija de las tierras del Este de soria, donde Castilla 
se confunde con aragón, protegidas por la sombra 
del prodigioso monte Moncayo, en decir, compri-
mirlo en un conjunto breve de “palabras o frases 
clave”, no podríamos obviar las tres siguientes:

• El fenómeno de las “bilocaciones” místi-
cas.

soR MaRía JEsÚs DE áGREDa: 
DoN DE LENGUas Y TRaDUCCIóN
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• La correspondencia con el Rey Felipe .
• La Mística Ciudad de Dios, la obra magna 

por antonomasia de esta gran mujer del siglo x 
español, todo un fenómeno social conocido como 
el “fenómeno sor María”.

Estas tres facetas de expresión de su persona-
lidad y trayectoria vital, tan dispares en apariencia, 
poseen, sin embargo, un elemento en común: “la 
superación de toda barrera” temporal-de época o 
espacial-geográfica. La vida de la venerable trans-
currió en un marco físico extraordinariamente ce-
rrado, su convento de clausura en la localidad de 
ágreda, localidad donde nació y entregó finalmen-
te su alma a Dios.

a pesar de ello, de la manera más sorpren-
dente que cabría esperar, María Jesús de ágreda, 
consiguió, al menos, todo lo siguiente:

• Participar en la aventura épico-profética de 
la evangelización de américa, una de las páginas 
más gloriosas de la Historia de la Iglesia, median-
te sus ya mencionadas experiencias de bilocación 
mística, que le permitieron personarse en las vidas 
de los indígenas de los actuales territorios de Nue-
vo México y Tejas, gracias a centenares de “visitas 
místicas” de intención evangelizadora, sin abando-
nar su convento soriano.

• Inf luir decisivamente en los avatares po-
líticos, religiosos y culturales de la vida nacional 
española de entonces, gracias a su providencial 
amistad con el atribulado Rey Felipe , con quien 
cruzó cientos de cartas de consejo y consuelo, y 
con quien recibió en alguna ocasión en su conven-
to. Bella estampa de contemplar la del Monarca 
poderoso aproximándose humilde a los lares de 
la religiosa. Mucho debió de valorar su amistad 
y buenas palabras para hacer aquel ungido lo que 
hizo y rendir así pleitesía a su amiga.

• Redactar una obra polémica y perseguida 
donde las haya, pero tocada por una especial pro-
tección, inexplicable para el tipo dominante de ló-
gica al uso, que le ha llevado a ser un fenómeno ca-
si único tanto de “edición”, como de “traducción”, 
más en concreto de historia de la traducción. se 
trataría de lo que nosotros queremos denominar 

“don de lenguas y traducción”. algo no muy aleja-
do, tal vez, de lo que les sobrevino a los apóstoles y 
otros discípulos el día de Pentecostés en la ciudad 
de Jerusalén, el año uno de la Era Cristiana:

al cumplirse el día de Pentecostés, estando 
todos juntos en un lugar, se produjo de repente un 
ruido proveniente del cielo como el de un vien-
to que sopla impetuosamente, que invadió toda 
la casa donde residían. aparecieron, como dividi-
das, lenguas de fuego, que se posaron sobre cada 
uno de ellos, quedando todos llenos del Espíritu 
santo; y comenzaron a hablar en lenguas extra-
ñas, según que el Espíritu les otorgaba expresar-
se (Hechos, 2, -).

   y ó

De la venerable se cuenta y se atestigua que 
arengaba a sus religiosas, a las que le estaban enco-
mendadas, con comentarios como el siguiente:

Hermanas mías, asegúroles que un buen li-
bro es famoso amigo, y el que desengaña sin mie-
do de enojar, ni contemplar los naturales y dice a 
los poderosos, a los humildes, a los sabios e igno-
rantes lo que les importa sin rodeos.

Por ello, no cabe extrañarse de que la vene-
rable compusiera un buen gran libro, que no se 
olvidara de producirlo antes de que su recorrido 
por sendas terrestres llegara a su fin. Y este “buen 
libro” fue y sigue siendo la Mística Ciudad de 
Dios. Vida de la Virgen María.

Desde la primera publicación de esta MCD en 
, se conocen más de 2 ediciones diferentes. 
Interesó, por lo tanto, y mucho a sus contemporá-
neos, empezando por el mismo Rey, y no ha deja-
do de interesar desde entonces hasta hoy mismo.

Y entre todas estas casi incontables ediciones, 
ya de por sí un fenómeno de recepción digno de 
ser estudiado de forma muy pausada, sobresalen 
además las traducciones, lo que debe considerarse 
un segundo fenómeno sobrevenido al anterior. En 
concreto, las siguientes:
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a) Ediciones completas de la MCD en traduc-
ción:

b) Ediciones abreviadas, extractos o refun-
diciones: se han recogido más de cincuenta de la 
MCD.

Tal abundancia, sin embargo, no debe con-
fundir a nuestros lectores y hacerlos concluir erró-
neamente que se trata de un “fenómeno” de fácil 
consecución. La MCD no tuvo ni ha tenido nunca 
fácil acceder a su público, que siempre ha acep-
tado esta obra en contra de lo más conveniente y 
sensato.

De manera muy escueta, estos serían los pa-
sos, o estaciones de su particular vía Crucis, de la 
azarosa, incluso tormentosa, historia textual de la 
MCD, tanto de ediciones en lengua española origi-
nal o en variopintas lenguas traducidas. Prepáren-
se a seguir instalados en el asombro.

antes, recordar brevemente que la MCD es 
ante todo un libro que se hace testigo de un es-
fuerzo personal por hacer suyas las virtudes de la 
virgen María, y que buscar que la vida de Nues-
tra señora sea el espejo donde se miren las monjas 
de su convento. En sus páginas, por supuesto, se 
hace una defensa de la Inmaculada Concepción, 
lo que fue una de las fuentes más sobresalientes 
de las polémicas posteriores. También es una obra 
muy propia de la orden de las Concepcionistas, he-
rederas del carisma de la venerable, ya que en sus 
Constituciones figura el deber de honrar a la Con-
cepción Inmaculada de la Madre de Dios.

 x   MCD

• sor María Jesús redactó una primera ver-
sión entre 3 y , pero ella misma la quemó 
por escrúpulos de conciencia.

• Más tarde, su confesor la alentó para que la 
volviera a escribir. Ella obedeció, pero rogó que no 
saliera a la luz antes de su muerte.

• Durante toda su vida, esta obra le provocó 
grandes padecimientos, oposiciones de otras reli-
giosas y encuentros con la Inquisición, a los que 
debe añadirse el interés de esta institución por in-
vestigar las disciplinas y penitencias extraordina-
rias y los fenómenos místicos por los que era ya 

famosa y venerada sor María Jesús: visiones, arro-
bos, raptos, ingravidez, contemplación infusa, in-
tuiciones sobrenaturales, éxtasis, bilocación.

• La venerable falleció en .
• se incoó su proceso de beatificación en 

, que nunca se ha llegado a cerrar por las po-
lémicas en torno a la MCD.

• se publica, finalmente, en , la MCD, 
con licencia de la orden franciscana. (Madrid, Im-
prenta de Bernardo de villa-Diego).

• Esta primera edición fue secuestrada por la 
Inquisición, en 2, lo que no impidió que adqui-
riera muy pronto su autora renombre europeo por 
su maravilloso contenido mariano. La Inquisición 
española no decretó una condena definitiva, sino 
que ordenó retirarla por precaución.

• El proceso continúa, apoyado por la orden 
franciscana, pero sólo consigue el primer título 
preliminar hacia la santidad oficial de venerable, 
el cual conserva hasta hoy en día.

• En , recibe una condena y prohibición 
de su difusión por parte de la Inquisición roma-
na. En realidad, este hecho supuso más una pro-
moción que otra cosa de la MCD. En España los 
mismos reyes protestaron al Papa y todo el pueblo 
español recibió la noticia conmocionado y como 
una herida al orgullo nacional.

• Más tarde se publicó en Lisboa, para esca-
par de la persecución, en , y, por primera vez 
en traducción, en .

• Posteriormente, se publicó otra traducción 
en Francia, en , que tuvo gran acogida en tie-
rras galas.

• ante la edición francesa, se produce la reac-
ción fulminante de la Facultad de Teología de La 
sorbona, que se dispuso a opinar sobre la contro-
vertida ortodoxia de la obra de temática mariana. 
aún debían transcurrir varios siglos para la defi-
nición dogmática y proclamación de los dogmas 
en torno a la virgen María, el de la “Inmaculada 
Concepción” () y el de la “asunción” ().

• En , esta Facultad pronuncia su dic-
tamen negativo sobre la obra, todo un golpe de 
gracia, y, por ello, sobre la causa de beatificación 
abierta de la venerable.



4�   

• Roma aceptó la censura de La sorbona sin 
más indagaciones, por el prestigio de esta Insti-
tución.

• En España, sin embargo, se produjo una 
gran reacción a su favor, y se alegó que la traduc-
ción francesa era incorrecta. Intervino el mismo 
rey Carlos , pero con poco éxito. a pesar de tan-
tas apologías a favor de la monja, todos los esfuer-
zos fueron estériles.

• Desde entonces, se abrió la veda para todo 
tipo de ataques: hereje, contraria a la autoridad de 
la Iglesia, impía.

• sólo en  declaró la santa sede que en 
la MCD no había errores doctrinales, es decir, tres 
siglos después de la censura de la sorbona. se ha-
bía tratado sólo de unas ideas, demasiado avanza-
das para su época, de Teología Mariana.

    
 MCD

De todo el fascinante conjunto de traduccio-
nes de la obra de sor María Jesús de ágreda, se 
pueden localizar tres traducciones completas del 
Nuevo Mundo, o de las américas (la primera edi-
ción americana en español data del año 3 y tu-
vo lugar en Ciudad de México), en concreto las 
siguientes:

• Dos estadounidenses al inglés:
2. Chicago. Inglés
. Wheeling, virginia occidental. In-
glés

• Una brasileña al portugués:
. Brasil. Portugués

 ó    
  :  p 

p

Hasta estas líneas nos hemos ocupado de la 
historia de la MCD, de los factores extratextuales o 
pragmáticos que rodearon su azarosa vida y difu-
sión, a pesar de todo tan loable y ambiciosa, pero, 
aún teniendo muy presentes los objetivos limitados 
del presente artículo, más una puerta de salida que 
un portón de llegada, creemos llegado el momen-

to en el que se nos hace imposible asomarnos al 
texto, al interior del mismo, a su textura, y a una 
de sus traducciones. Para ello nos valdremos y be-
neficiaremos de una de las traducciones al inglés, 
la fechada en . se trataba de seleccionar un 
ejemplo, más bien un pasaje de un ejemplo, y éste 
ha sido el elegido: el comienzo mismo de la MCD, 
tan impregnado de la estética barroca por la que se 
inclinó sor María:

b 
Contiene la predestinación de María santí-

sima; su concepción inmaculada; su nacimiento y 
sus ocupaciones y ejercicios hasta que fue presen-
tada en el templo.

p 
De dos particulares visiones que el señor 

mostró a mi alma y otras  inteligencias y miste-
rios que me compelían a dejarme de lo terreno, le-
vantando mi espíritu y habitación sobre la tierra.

. Confiésote y magnifícote, Rey altísimo, 
que por tu dignación y levantada majestad escu-
briste de los sabios y maestros estos altos miste-
rios y los revelaste a mí, tu esclava, la más párvu-
la e inútil de tu Iglesia, para que con admiración 
seas conocido por todopoderoso y autor de esta 
obra, tanto más cuanto el instrumento es más vil 
y flaco.

La siguiente es la traducción de  de este 
fragmento al inglés:

bk 
Treaty of the Divine Fore-ordainment of 

Christ and His Mother as the Highest Ideals of 
all Creation; of the Creation of the angels and 
Men and their servants; of the Lineage f the Just 
Men. Finally Resulting in the Inmaculate Con-
ception and Birth of the Queen of  Heaven; and of 
Her Life up to Her Presentation in the Temple.

p 
Concerning two special visions vouchsafed 

to my soul by the Lord and concerning other en-
lightenments and mysteries, which compelled me 
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to withdraw from earthly things and raised my 
spirit to dwell above the earth.

. I confess to Thee (Matth. , 2) and 
magnify Thee, King Most High, that in thy exalt-
ed Majesty Thou hast hidden these high myster-
ies from the wise and from the teachers and in thy 
condescension hast revealed them to me, the most 
significant and useless slave of thy Church, in or-
der that Thou mayest be the more admired as the 
omnipotent author of this history in proportion 
as its instrument is despicable and weak.

se trata de un fragmento de texto muy breve, 
y por lo tanto escasamente representativo, pero no 
por ello pueden dejarse de señalar algunos fenó-
menos de gran interés, que en caso de confirmarse, 
tras una revisión completa, en el resto de las pági-
nas de la traducción, constituirían materia apasio-
nante de análisis traductológico, dentro del campo 
de los estudios descriptivos de la traducción.

En concreto, es nuestro propósito resaltar los 
siguientes elementos de interés:

. aunque se trata de una traducción publica-
da en el siglo xx, el nivel de barroquismo es mu-
cho más elevado que el del original. Compárese, al 
respecto, los dos títulos, y será muy difícil no estar 
de acuerdo. El mayor número de palabras, asocia-
do a una mucho más completa explicitación de los 
conceptos, colabora en esta tendencia:

Contiene la predestinación de María Santísi-
ma; su concepción inmaculada; su nacimiento y sus 
ocupaciones y ejercicios hasta que fue presentada en 
el templo.

Treaty of the Divine Fore-Ordainment of 
Christ and His Mother as the Highest Ideals of all 
Creation; of the Creation of the Angels and Men 
and their Servants; of the Lineage f the Just Men. 
Finally Resulting in the Inmaculate Conception and 
Birth of the Queen of Heaven; and of Her Life up to 
Her Presentation in the Temple.

. De nuevo, a pesar de ser una traducción 
contemporánea, recoge el texto inglés toda una 
gama de arcaísmos, típica de la tradición bíblica 
británica influida por la traducción oficial o la lla-
mada King James Bible or Authorised Version: 
‘thee’, ‘thy’, ‘thou’, ‘mayst’.

III. Desde el comienzo del párrafo número , 
sor María parafrasea una cita bíblica. Como per-
sona muy versada en la sagrada Escritura, no ne-
cesitaba indicar el lugar exacto donde consultarla 
dentro de su contexto. Ni ella, ni sus lectores, muy 
probablemente, necesitarían una aclaración como 
la que explicita el traductor: “Matth., , 2”. En 
esto, el traductor se muestra muy moderno y aten-
to a sus receptores, también muy probablemente ya 
no tan familiarizados con la Biblia. Incluso, cabe 
la posibilidad de que no lleguen a identificar dicho 
fragmento de texto como una cita bíblica.

    ó  
w

Gracias a la información que se incluye en las 
primeras páginas de esta edición de , cono-
cemos que en realidad se trata de una traducción 
mucho más antigua: “Translation from the Origi-
nal Authorized Spanish Edition by Fiscar Mari-
son. Begun on the Feast of the Assumption 19”. 
Más tarde en una sección introductoria denomina-
da: Special Notice and Approbations, firmada por 
el mismo traductor Fiscar Marison en la fiesta de 
la anunciación de 2, se nos incluye un párrafo 
final dedicado a la traducción y al traductor, don-
de este se nos hace plenamente visible:

Expectations of the translator. The trans-
lator and promoter of the “City of God” is confi-
dent that it will not be one of the books idly filling 
the shelves of libraries, but one which at the first 
cursory inspection will arouse the desire of fur-
ther inquire and lead to repeated and attentive pe-
rusal. The translation herewith offered is as exact 
and as perfect a rendition of the original spanish 
into English, as the years of assiduous labor and 
a considerable experience in literary production 
give a right to expect. The subject-matter surely 
ought to secure for it a proper place in the more 
elevated ranks of English literature. May this first 
English translation, under the guidance of our ho-
ly faith, bring forth abundant fruits of the spir-
it among English-speaking people in all parts of 
the world. Feast of the annunciation, 2. Fis-
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car Marison, south Chicago. [Estos datos: el año 
2 y la ciudad de Chicago, delatan que esta tra-
ducción de  no es en realidad más que una re-
impresión de la primera traducción norteamerica-
na de Chicago de 2]. 

al menos pueden entresacarse de este texto 
tres ideas fundamentales acerca de lo que este tra-
ductor entiende por traducción:

• Gran interés en el receptor de su traduc-
ción y en la difusión de la misma. Un interés fun-
cional, de origen apostólico, subyacente a su es-
fuerzo traductor.

• Defensa de un método extremadamente li-
teral, que en realidad no cumple, probablemente 
movido por su entusiasmo.

• Creencia en el hecho de que las traduccio-
nes pertenecen o pueden pertenecer al gran canon 
literario o centro del “polisistema” de una literatu-
ra nacional.

 ó p   
  :   

p

En são Paulo, Brasil, el mismo breve texto 
inicial de la MCD, se tradujo como sigue:

p p
p 
vida e misterios da Rainha do Céu —o que 

o altísimo realizou nesta pura criatura desde sua 
imaculada conceição até que em seu virginal seio 
o verbo assumiu carne humana— os favores que 
lhe fez nestes primeiros quinze anos, e o muito 
que pos si mesma adquiriu com a divina graça.

p 
Duas visões particulares que o señor mani-

festou à minha alma. outras inteligencias e miste-
rios que me impeliam a afastar-me das coisas ter-
renas, elevando meu espíritu acima da terra.

  
Louvo-te e exalto (Mt , 2) Rei altísimo, 

por que por tua dignação e elevada majestade es-

condeste aos sábios e mestres estes altos misterios 
e os revelaste a mim, tua escrava, a menor e mais 
inútil de tua Igreja, a fim de com admiração ser-
des conhecido por Todo-poderoso e autor desta 
obra tanto quanto mais vil e fraco é o instrumen-
to que utilizas.

Resulta muy curioso comprobar que, de nue-
vo, tenemos una traducción donde domina la ma-
yor explicitación y la ampliación como estrategia 
general: mayor número de palabras, aclaración 
de la cita bíblica, etc. además, esta traducción 
brasileña añade un elemento que apenas se pue-
de observar en este pequeño fragmento, pero que 
marca la traducción en su conjunto: la inclusión 
de epígrafes no presentes en el original. “Louvor 
a ” sería el único ejemplo presente, pero que, 
en las dos páginas primeras está acompañado por 
los siguientes: Estado da alma da Escritora, Efeitos 
da palabra divina, Seis anjos auxiliam a Escritora, 
‘A Mulher do Apocalipse’, Exortação divina, 
‘María, escada de Jacó’.

    ó 
bñ

La traductora, sin duda una religiosa, que no 
da su nombre en ningún momento, también se 
hace presente en este caso en la introducción, de-
nominada Ao leitor, y, sobre todo, en el párrafo 
final de la misma, con su respectivo subtítulo: A 
presente tradução. En dicho pequeño texto último 
explica algunas de sus claves metodológicas e in-
tenciones:

• ao traducir procurei ser fiel ao sentido e à 
letra, sem nada suprimir nem acrecentar.

• abri exceção para as citações bíblicas; em 
vez de traduzi-las do texto, transcrevi-as da tradu-
ção do Padre Matos soares … Às modernas tra-
duções da Bíblia, certamente mais perfectas, dei 
preferencia à vulgata por ter sido a usada pela Es-
critora.

• Para amenizar la leitura, e mais fácilmen-
te se captar o asunto, em cada número coloquei 
subtítulo.
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• a presente edição quer ser uma homena-
gem à Imaculada Conceição.

Resulta evidente que se trata de una traducto-
ra muy consciente de la dificultad de alcanzar un 
equilibrio entre forma y contenido en el ejercicio 
de la traducción; conocedora de la implicaciones y 
responsabilidades de la traducción bíblica y capaz 
de manipular su texto al respecto; capaz de modi-
ficar en lo necesario su texto, con el cambio radical 
de los epígrafes, para respetar sus fines últimos de 
captarse a un público lector, de nuevo con fines 
evangélicos, y cuyo fin último se sitúa más allá de 
los mundanos, al tratarse sin duda de una religiosa 
(anónima).



No queremos cerrar estas páginas sin señalar 
que creemos firmemente en la posibilidad de abrir 
un campo de investigación en torno a la obra, ori-
ginal y traducida, de la sor María Jesús, la vene-
rable de ágreda. Un original, controvertido donde 
los haya, y toda una estela de reescrituras en otras 
lenguas, culturas, épocas, es decir traducciones. 
Manipulaciones, domesticaciones, desplazamien-
tos funcionales, etc., es decir, lugar abundante pa-
ra toda la parafernalia terminológico-conceptual 
de los estudios de traducción científicos y riguro-
sos de nuestra época contemporánea.

La Madre, mujer inteligente, atrevida y enig-
mática sigue aguardando, con inmensa paciencia, 
tanto su beatificación y canonización, como el in-
terés firme de los investigadores hacia su don de 
lenguas y hacia su don de traducción, o, más bien, 
de atraer el interés de lectores ajenos que necesa-
riamente han de contar con el esfuerzo y con el 
talento de aquellos intermediarios imprescindibles 
que llamamos “traductores”.

al principio de nuestro ensayo nos referíamos 
a los visitantes que encontraban un interés místico, 
cultural, histórico o feminista en la venerable y 
quedaban satisfechos. a estas aficiones queríamos 
añadir al aficionado al estudio de la traducción. 
Creemos que éstos también quedarían muy satis-
fechos.

F bbF
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Me rebota un amigo colombiano el 
texto de la carta que le envió una se-
ñora española a un programa de ra-
dio, para que la leyeran en directo: 

Desde que las insignias se llaman pins, los 
maricones gays, las comidas frías lunchs, y los re-
partos de cine castings, este país no es el mismo: 
ahora es mucho, muchísimo más moderno. anta-
ño los niños leían tebeos en vez de comics, los estu-
diantes pegaban posters creyendo que eran carteles, 
los empresarios hacían negocios en vez de business, 
y los obreros, tan ordinarios ellos, sacaban la fiam-
brera al mediodía en vez del tupper-ware. 

Yo, en el colegio, hice aeróbic muchas veces, 
pero, tonta de mí, creía que hacía gimnasia. Na-
die es realmente moderno si no dice cada día cien 
palabras en inglés. Las cosas, en otro idioma, nos 
suenan mucho mejor. Evidentemente, no es lo 
mismo decir bacon que panceta, aunque tengan 
la misma grasa, ni vestíbulo que hall, ni inconve-
niente que handicap… 

Desde ese punto de vista, los españoles so-
mos modernísimos. Ya no decimos bizcocho, sino 
plum-cake, ni tenemos sentimientos, sino feelings. 
sacamos tickets, compramos compacts, comemos 
sandwiches, vamos al pub, practicamos el rappel y 
el rafting, en lugar de acampar hacemos camping 
y, cuando vienen los fríos, nos limpiamos los mo-
cos con kleenex.

Esos cambios de lenguaje han inf luido en 
nuestras costumbres y han mejorado mucho nues-

tro aspecto. Las mujeres no usan medias, sino 
panties y los hombres no utilizan calzoncillos, si-
no slips, y después de afeitarse se echan after sha-
ve, que deja la cara mucho más fresca que el tó-
nico…

El español moderno ya no corre, porque co-
rrer es de cobardes, pero hace footing; no estudia, 
pero hace masters y nunca consigue aparcar pe-
ro siempre encuentra un parking. El mercado aho-
ra es el marketing; el autoservicio, el self-service; 
el escalafón, el ranking, y el representante, el ma-
nager. Los importantes son vips; los auriculares, 
walkman; los puestos de venta, stands; los ejecuti-
vos, yuppies; las niñeras baby-sitters, y hasta nan-
nies, cuando el hablante moderno es, además, un 
pijo irredento.

En la oficina, el jefe está siempre en meetings 
o brain storms, casi siempre por public-relations, 
mientras la assistant envía mailings y organiza 
trainings; luego se irá al gimnasio a hacer gim-
jazz, y se encontrará con todas las de la jet, que 
vienen de hacerse liftings, y con alguna top-model 
amante del yoghurt light y el body-fitness.

El arcaico aperitivo ha dado paso a los cock-
tails, donde se jartan a bitter y a roast-beef que, 
aunque parezca lo mismo, engorda mucho menos 
que la carne. Ustedes, sin ir más lejos, trabajan en 
un magazine, no en un programa. En la tele, cuan-
do el presentador dice varias veces la palabra O.K. 
y baila como un trompo por el escenario la cosa 
se llama show, bien distinto, como saben ustedes, 
del anticuado espectáculo; si el show es heavy, es 

DU LLU EsPIC INGLICH?
r ic a r do ba da
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que contiene carnaza, y si es reality parece el difun-
to diario El Caso, pero en moderno. Entre medias, 
por supuesto, ya no ponen anuncios, sino spots que, 
aparte de ser mejores, te permiten hacer zapping. 
Estas cosas enriquecen mucho.  

Y la filípica de Doña Purificación –¿cómo lla-
marla de otro modo?– concluye con la siguiente 
boutade (uuuugggg, perdón: presunta ingeniosi-
dad): 

Para ser ricos del todo, y quitarnos el 
complejo tercermundista que tuv imos en 
otros tiempos, sólo nos queda decir con acen-
to americano la única pa labra que el espa-
ñol ha exportado al mundo: la palabra siesta.  
Espero que os haya gustado… Yo antes de leer-
lo no sabía si tenía stress o es que b  
 .

Prescindiendo de la imposibilidad anatómica 
de que una señora esté hasta los cojones de cual-
quier cosa que sea, a mí, la verdad, me parece un 
imperdonable despiste eso de concluir diciendo 
que “sólo nos queda decir con acento americano 
la única palabra que el español ha exportado al 
mundo: la palabra siesta”. Porque se da la puñetera 
casualidad de que la palabra “siesta” sólo la entien-
den los extranjeros que saben algo de español, lo 
que no tiene ningún mérito, mientras que sí hay 
muchísimas palabras —más de las que creemos—
que se dicen directamente en español en todos los 
idiomas del mundo, aunque la fonética a veces sea 
enrevesada.

vaya acá una relación para nada exhaustiva: 
alpaca, amigo, armada, auto de fe, bolero, Briga-
das Internacionales, burrito, caimán, Celestina, El 
Cid, coca, compañero, cóndor, Conquista, corral, 
coyote, cumbia, chacona, Che, chili con carne, 
chihuahua (=la raza canina), chiquita, donjuán, 
donquijote, El Dorado, fiesta, filipino, flamenco, 
gaucho, gorila (=guardaespaldas), grande (en el 
sentido de persona de alcurnia noble), guanaco, 
guerrilla, guerrillero, hispano, indio, Inquisición, 

jaguar, jerez (pese a fonetizaciones tan vomitivas 
como sherry o xérès), junta, la ola, latino, lazo (en 
la variante “lasso”), llama (=el animal andino), 
machete, macho, mambo, manatí, mañana, ma-
riachi, marihuana, matador, mate, mescal, ole (u 
olé), paella, pampa, pasodoble, poncho, puma, 
rancho, rioja, rodeo, rumba, salsa, sanfermines, 
señor, taco, tango, tequila, torero, tornado, torti-
lla, vicuña, Zorro… 

Todas esas palabras se dicen en español en 
cualquier otro idioma del mundo, además de una 
considerable cantidad de topónimos de, por ejem-
plo, un país cuyo idioma nacional es el avasallante 
inglés: albuquerque, alcatraz, ¡¡¡américa!!! (que 
es una palabra originalmente española), arizona, 
California, Colorado, Chula vista, El álamo, El 
Cajón, El Cerrito, El Paso, Encinitas, Escondido, 
Florida, Los ángeles, Madera, Matamoros, Mer-
ced, Modesto, Monterey, Nevada, Nogales, Nova-
to, Nuevo México, sacramento, san Bernardino, 
san Buenaventura, san Diego, san Fernando, san 
Francisco, san Luis obispo, santa ana, santa Fe, 
santa Mónica, santa Paula, ventura…

Y eso para no hablar del amazonas ni del Río 
de la Plata, o del imaginario cinematográfico, con 
títulos tan inerradicables (o donde aparecen nom-
bres tales como): Río Bravo, Río Grande, Río 
Lobo, High Sierra, Viva Zapata, The Treasure of 
Sierra Madre, OK Corral…

así es que ya ven que entre sustantivos y to-
pónimos, y sin gran esfuerzo, puedo enlistar cien-
to veinte de una sola tacada, más del doble que 
los anglicismos enlistados (cincuenta y nueve) por 
“Doña Pura”. Con la ventaja a mi favor de que, 
mientras los anglicismos de marras son en su ma-
yor parte modas que pasarán con el tiempo, como 
el sarampión, los ciento veinte hispanismos de mi 
lista, por el contrario, forman ya parte inalienable 
de muchos idiomas del mundo y hasta de la topo-
grafía de un país cuyo idioma oficial es el inglés. 

Que se dejen, pues, de marear la perdiz con 
eso de los anglicismos.



   55



R esulta, cuando menos, paradójica la 
situación de esas publicaciones que se 
denominan, de forma peregrina y re-
duccionista, “suplementos culturales” 

y que publican de manera habitual los principales 
diarios generalistas de España. Cualquier persona 
atenta observará una duda constante del público, 
de los escritores, de los traductores, de los edito-
res e, incluso, de numerosos críticos literarios ante 
el formato general de crítica que se ejerce en tales 
“suplementos”, y para constatarlo basta asomarse 
a ellos, o a las revistas del gremio, y detenerse en 
los numerosos reportajes, artículos y “críticas de 
la crítica” que salen al paso (cf. Echevarría 2; 
Redacción de El Cultural 2 y 22; Masoliver 
Ródenas 22; Gracia 2; Gullón 2). ahora 
bien, lo curioso es que tal desconfianza rara vez se 
convierte en distanciamiento: las quejas se suce-
den, pero el interés no decae… como demuestra 
la propia continuidad de las quejas. se me ocurren 
dos respuestas a ese interrogante: una, sencilla y 
algo maligna, es que los suplementos culturales 
siempre rozan partes sensibles de nuestro ego, ya 
que, en suma, quien más, quien menos, agradece 
la publicidad; la segunda, más compleja y quizá 
más acorde a la situación, es la relevancia socioló-

gica que poseen estas publicaciones. Con indepen-
dencia de su calidad y de su misma “necesidad”, 
los suplementos concitan interés porque su área 
de trabajo surge en la intersección de numerosos 
“campos” de importancia: la prensa, productora 
de una determinada versión de “la realidad” que 
siempre trasluce planteamientos políticos, ideo-
lógicos y económicos; el mundo académico, y en 
especial el universitario, cada vez más implicado, 
por nombres y por métodos, en la crítica “genera-
lista”; los autores y sus grupos de afinidad, procli-
ves a resumir una época literaria según su estéti-
ca; las editoriales, con sus intereses económicos y 
sus complejas redes de influencia en instituciones, 
distribuidoras y, obviamente, los propios suple-
mentos… En definitiva, más allá de gustos y pre-
ocupaciones personales, los suplementos interesan 
porque, de alguna forma, percibimos que son un 
marco idóneo para la gran obsesión moderna de 
las humanidades: analizar cómo se crea el “valor” 
de las obras artísticas, ese valor relativo y condi-
cionado por interpretaciones de todo sesgo y jaez, 
como ya plantearon Bourdieu (tan sesgado él a su 
vez, claro) o andré Lefevere, cuyo concepto de 
“reescritura” (2) merecería mayor atención de 
la que sin duda ha tenido.

Desde esa conciencia analítica, parece cla-
ro que los suplementos culturales constituyen un 
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campo con implicaciones importantes para la pro-
fesión de los traductores literarios. En especial, por 
aquel principio que los medios de comunicación 
han conseguido perfeccionar hasta un grado de 
precisión aterrador: aquello de lo que no se ha-
bla, no existe. Y, en consecuencia, la invisibilidad 
del traductor —como apuntaba Lawrence venuti 
en aquel conocido libro donde, por desgracia, se 
confundía, quién sabe por qué, la reivindicación 
profesional con la moralina posmoderna (venuti 
)— es un factor que suele conducir a una 
mala situación laboral de los traductores. De ahí 
la histórica insistencia de tantos “activistas” de 
la traducción, como Esther Benítez, para que los 
suplementos incluyeran de manera sistemática el 
nombre del traductor en las fichas de los libros re-
señados. Y de ahí, también, que me parezcan acer-
tadas las iniciativas de tt para recordar a quie-
nes trabajan en los suplementos culturales, y muy 
en especial a quienes reseñan obras traducidas, que 
la tarea traductora es compleja y necesaria, que los 
libros no se traducen, sino que siempre hay alguien 
que los traduce y que los lectores de una obra tienen 
derecho a exigir una traducción de calidad, algo 
casi imposible cuando la tarea está injustamente 
remunerada o se deja en manos de diletantes. Igno-
ro si los contados reportajes (azancot 23; Rodrí-
guez Marcos 2) que algunos suplementos han 
dedicado a esta cuestión se deben a la honestidad 
laboral de éstos, a las reivindicaciones de tt o 
a una mezcla de ambos, pero creo que pocos foros 
hay tan adecuados para expresar el descontento y 
las preocupaciones de tantos profesionales:

Mario Merlino cree que quienes no suelen va-
lorar el trabajo de los traductores son los críticos: 
“salvo contadas excepciones, muchos autores de 
reseñas rescatan, por ejemplo, la ‘riqueza de voces’ 
de un texto extranjero; la sutileza y la elegancia del 
estilo de un escritor, sin detenerse a pensar en el 
esfuerzo que ha supuesto para quien traduce trans-
mitir esa riqueza. (…)”. (azancot, 23).

Rafael Carpintero, traductor del reciente pre-
mio Nobel de Literatura orhan Pamuk (…), su-
braya que más que el trato de las editoriales le due-
le el maltrato de la crítica literaria. Y donde dice 
maltrato debe decir silencio: “Nos ignoran. si una 

traducción es buena, los críticos no dicen nada. 
si es mala, se despacha de cualquier manera sin 
entrar a mirar el original. En España no se hace 
crítica de la traducción”. (…) “somos invisibles”, 
insiste María Teresa Gallego. Es una pescadilla 
que se muerde la cola. El crítico no se ocupa de las 
traducciones y el  lector medio no tiene conciencia 
de que los libros se traducen, de ahí que no con-
sidere la traducción como un factor importante a 
la hora de comprar un libro. “La consecuencia”, 
concluye Gallego, “es que, como no se trata de un 
factor comercial, el editor no invierte en traduc-
ción. No es cuestión de vanidad ni de salir en la 
cubierta junto al autor, que pocas veces salimos, 
es una cuestión de dignidad laboral. El día en que 
las traducciones influyan realmente en las ventas, 
los editores las pagarán dignamente (…)”.  (Rodrí-
guez Marcos, 2).



Con frecuencia, las críticas y reflexiones que 
se pretenden generales traslucen con intensidad un 
trasfondo biográfico y unos convencimientos pri-
vados; intuyo, por tanto, que de todo lo anterior 
resulta fácil deducir mi interés por un campo de 
trabajo —la crítica de literatura traducida— que 
muchos profesionales de la traducción consideran 
relevante, y que, hasta donde sé, los investigado-
res parecen haber tocado sólo de forma ocasional. 
En efecto, cuando empecé a investigar en esta área 
de estudios, descubrí casi de inmediato la escasez 
de bibliografía específica y una falta considerable 
de sistematización, puesto que, salvo una notable 
singularidad (Fernández sánchez, 2), las po-
cas aportaciones que he ido encontrando suelen 
remitirse en exceso a intuiciones, barruntos y cál-
culos aproximativos de tendencias, sin delimitar 
siquiera su marco de trabajo (qué publicaciones, 
durante cuántos años, qué géneros) ni proporcio-
nar los datos exactos que manejan (número de ar-
tículos, etc.). aunque las conclusiones de muchas 
de dichas investigaciones me parecen, sin duda, 
plausibles —la poca atención de la crítica hacia 
la tarea del traductor, las valoraciones confusas e 
imprecisas, la falta de cotejo entre original y tra-
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ducción—, lo cierto es que la debilidad del méto-
do suele conducir a la debilidad del planteamien-
to. De ahí que, en mi primer acercamiento a esta 
cuestión (Fernández, 2), acabase prefiriendo 
un ámbito reducido del que poder extraer conclu-
siones fundamentadas: dos suplementos culturales 
(“Babelia” de El País y “El Cultural” de El Mun-
do, por ser estos diarios los de mayor difusión), un 
periodo cercano (el trienio 2–2) y un solo 
tipo de críticas, las de poesía traducida, que resul-
taba manejable y, a la vez, sustancioso, dado que 
los críticos de este ámbito forman un conjunto de 
gran diversidad —profesores, traductores, poetas, 
etc.— que permite considerar gran número de in-
fluencias y perspectivas.

Los datos “brutos” del corpus (vid. Tabla ) 
revelan, como era de esperar, que las reseñas de 
poesía ocupan un lugar minoritario en ambos 
suplementos (,2% del total en pb; ,% en 
). En lo que respecta a la poesía traducida, se 
observa que su presencia dentro del conjunto de 
reseñas de poesía también es minoritaria en ambos 
suplementos, aunque pb le concede una atención 
ligeramente superior a la de  (3,% y 2,%, 
respectivamente). En cuanto a las lenguas de par-
tida de las traducciones (vid. Tabla 2), tampoco 
resulta extraño comprobar que la más frecuente, 
tanto en pb como en , es el inglés, con es-
pecial preponderancia en el caso de pb (3,%). 
En líneas generales, se observa que el grueso de las 
reseñas se reparte, en ambos, entre pocas lenguas, 
aunque de nuevo con diferencias: en pb, casi tres 
cuartos del total (3,3%) se comprime en las cinco 
lenguas de partida más reseñadas (inglés, alemán, 
portugués, italiano y francés); en , el predo-
minio de estas cinco primeras lenguas (las mismas 
que en pb, excepto por el polaco, que sustituye 
al italiano) también es manifiesta, aunque menor 
(,%). Puede observarse también un interés 
común por las lenguas romances (3,% en pb 
y 3% en ) y algunas tendencias particulares 
de : las lenguas escandinavas (,% frente a 
,% de pb), las eslavas (3,3% por ,%) y el 
árabe (% frente a ,% en pb). En el resto de 
idiomas se observa una marcada fragmentación, lo 
que, en unos casos, evidencia escasez de traduccio-

nes en el mercado y, en otros, un interés puntual 
por parte del suplemento y de los críticos: aunque 
existan más ediciones de esa lengua, sólo se reseña 
algún libro ocasional, de algún autor que se consi-
dera relevante. El hebreo ejemplifica el primero de 
los casos, mientras que el griego clásico o el chino 
pueden servir como referentes de lo segundo. 

Estos aspectos más generales e introductorios 
del corpus permiten encuadrar mejor el tema que 
considero central en esta investigación: las valora-
ciones de calidad de la traducción. Como es obvio, 
la manera de clasificar las reseñas disponibles se 
basa, por fuerza, en la presencia o ausencia de tales 
valoraciones; ahora bien, conviene matizar el crite-
rio de partida para obtener una información preci-
sa que refleje su diversidad: es habitual encontrar 
valoraciones que se limitan a un par de adjetivos 
o una frase escueta y, aunque indudablemente esas 
también son valoraciones, conviene distinguirlas 
de otras que abundan en más detalles. Intentando 
precisar lo más posible, situé el siguiente baremo:

• Valoración detallada: el crítico no sólo va-
lora la calidad de la traducción, sino que, además, 
intenta fundamentar su juicio señalando al menos 
una característica concreta de  ella que considera 
acertada o mejorable. 

• Valoración global: el crítico valora la tra-
ducción en su conjunto, sin precisar ningún aspec-
to de ella.

• Mención de datos: el crítico no valora la 
traducción, pero aporta datos sobre ésta (si se pu-
blica por primera vez o es reedición; si existían 
otras anteriores de la misma obra, etc.) o el tra-
ductor (si ha traducido otras obras; si ha escrito el 
prólogo o introducción, etc.). 

• Ningún comentario: el crítico no aporta ni 
valoraciones, ni datos. La única referencia a la tra-
ducción se encuentra en la ficha bibliográfica de la 
reseña. 

Como había ocurrido con otros aspectos ana-
lizados, los resultados obtenidos (vid. Gráfico )  
fueron semejantes entre ambos suplementos, aun-
que no dejaban de resultar chocantes: la tendencia 
principal de los críticos era la de opinar sobre la 
calidad de las traducciones, dado que las reseñas 
con algún tipo de valoración suponen dos tercios 
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del total (,% en pb; ,% en ), con 
clara preponderancia de valoraciones de tipo “glo-
bal”, que constituyen casi la mitad de las reseñas 
publicadas (,% en pb; % en ). Es decir, 
que los resultados iniciales contradecían, en buena 
medida, las expectativas de las que partía la inves-
tigación y, por tanto, incitaban a seguir indagando 
en el material para desmenuzar las razones de tal 
disparidad.

Dada la gran coincidencia entre suplementos, 
parecía pertinente establecer un segundo análisis, 
mediante las relaciones entre lengua de partida y 
valoración de la traducción (vid. gráficos 2 y 3); 
este segundo criterio reveló tendencias semejan-
tes a las generales de cada suplemento. En el caso 
del inglés, la lengua que, como he señalado, está 
más representada en el corpus, la proporción era 
muy parecida: el ,% de las reseñas publicadas 
en pb ofrecían una valoración de la traducción 
y el ,% del total de reseñas se incluyen en la 
categoría “valoración global”; en el caso de , 
los porcentajes son del ,23% (reseñas con valora-
ción) y del ,% (valoración global). Resulta in-
teresante observar que un buen número de reseñas 
de obras traducidas de lenguas “poco habituales” 
también incluían valoraciones de la traducción, co-
mo es el caso del árabe (% en pb; ,% en 
), el coreano (% en ), el ruso (,% 
en pb) o el hebreo (% en ambos). Por tanto, 
cabía afirmar que, en general, la lengua de la que 
se traducía no afectaba en exceso a la presencia/au-
sencia de valoraciones cualitativas.

En vista de que no existían especiales dife-
rencias en función de suplementos ni de lenguas, 
el siguiente paso que se imponía era un desglose 
más individualizado, es decir, según el crítico que 
se ocupara de la obra traducida. Tomando como 
referencia a los críticos con mayor número de re-
señas publicadas —dado que otros sólo aparecen 
puntualmente (una o dos reseñas)—, se observa 
que, en efecto, la mayoría de ellos muestra cierta 
inclinación por uno u otro modo (gráficos  y ). 
Por ejemplo, Dreymüller (pb) y siles () tien-
den a la valoración detallada, mientras que Coli-
nas () y ortega (pb) parecen partidarios de la 
global; en el polo contrario se hallarían los críticos 

que no prestan demasiada atención a estas cues-
tiones, oscilando principalmente entre la ausencia 
de comentarios y las valoraciones “globales”, como 
es el caso de Rupérez (pb: 2,% de no valora-
ción y % de valoración global) o García Martín 
(: % de no valoración y 3% de global). Luis 
antonio de villena, presente en ambos suplemen-
tos durante este periodo (aunque con más reseñas 
para pb), muestra una tendencia común (,% 
de reseñas con valoración en ambos). 

La cuestión que plantean estos datos no es 
trivial: dado que la presencia de una valoración de 
calidad no depende de la lengua de partida, sino 
de la persona que reseña la traducción, la fiabili-
dad que se le puede otorgar a estas valoraciones se 
subordina casi por completo a los conocimientos 
lingüísticos del crítico y, por tanto, a la validez de 
sus juicios. observando las tablas 3 y , se podrá 
entender cuán bajo es dicho nivel de fiabilidad: si 
bien es cierto que algunos críticos, especialmente 
de pb (Dreymüller, Rupérez, Dobry), están muy 
especializados y, por tanto, tienden a no “extrali-
mitarse”, la tendencia general es la contraria, sobre 
todo en  (es probable que por el menor nú-
mero de críticos que colaboran en el suplemento). 
¿Cómo se puede confiar en las valoraciones de per-
sonas que reseñan obras traducidas de nueve o diez 
lenguas, con mezclas tan improbables como el po-
laco y el vasco, el coreano y el búlgaro, el árabe y el 
ruso? ¿No se trata, en suma, del viejo lema: “algo 
ha de cambiar para que nada cambie”? si con fre-
cuencia los profesionales se han quejado de que se 
alabe la “belleza” y el “estilo” de un libro sin tener 
en cuenta que se está leyendo una traducción, en 
este pequeño corpus parece que esa tendencia se 
lleva al extremo: ya no sólo se valora el original 
por su traducción, sino que se valora la traducción 
sin el original, entrando en un bucle de opiniones 
imprecisas que poco pueden aportar a lectores o 
profesionales. Y que, de beneficiar a alguien, será 
siempre a ciertos críticos, con su pantalla de os-
curantismo y su “capital simbólico”, regresando a 
Bourdieu.





aunque las tendencias de valoración propor-
cionan datos muy interesantes para los propósitos 
de esta indagación, resulta indudable que los cri-
terios que fundamentan tales juicios –haya o no 
comparación entre originales y traducciones– pue-
den ser más interesantes y aportar más a los profe-
sionales, en tanto permiten vislumbrar algo mejor 
las perspectivas críticas. Una forma productiva de 
analizar criterios es la comparación de opiniones 
sobre una misma obra traducida, aunque no siem-
pre sea fácil encontrar casos relevantes: por una 
parte, el corpus no ofrece un alto número de libros 
comunes entre suplementos, lo que no se debe tan 
sólo a disparidad de criterios, sino también a que 
las distintas reseñas de un libro no siempre coin-
ciden en el tiempo (a veces media más de un año 
entre la publicación en un suplemento y en otro); 
por otra, no siempre ocurre que ambas reseñas in-
cluyan una valoración de la traducción. aquí ana-
lizaré, con forzosa brevedad, algunos ejemplos que 
pueden ser ilustrativos.

obra Paul Celan: Los poemas póstumos. Traducción de 
José Luis Reina Palazón. Editorial Trotta.

pb [L]a editorial Trotta […] confió la traducción 
[de las Obras completas de Paul Celan] a José 
Luis Reina Palazón, que no salió nada airoso de 
la exigente tarea. Esta fórmula ahora se repite. 
Y si bien se constata un avance por parte del 
traductor, éste presenta un trabajo irregular que 
tiende al vocablo rebuscado y a la imprecisión. 
El mencionado “signo de la ruda” del poema Le 
Périgord se convierte en el “signo del rombo” 
(en alemán son sinónimos [sic: homónimos]). se 
prefiere “carrizal” a “juncal”, “el ojo errante” se 
transforma en “el ojo caminero”, la “canción de 
beber” en “canción báquica”, el “rotulador” a 
secas en “rotulador de mafieltro”. ¿Cómo casan 
estas soluciones con la dicción natural y abso-
lutamente moderna del poeta? (Dreymüller, 
2).

 Reina Palazón traduce con su rigor de siem-
pre y propone una versión que, excepto varias 
inexactas soluciones, resulta bastante fiel. (siles, 
2).

Comparando los juicios de ambos críticos, 
casi parecería que están hablando de dos traduc-
ciones distintas: mientras que Dreymüller la con-
sidera “irregular e imprecisa”, Jaime siles la esti-
ma “rigurosa”. sucede, además, que en este caso se 
puede tener certeza “lingüística”: ambos críticos 
son también traductores del alemán y siles inclu-
so ha traducido una obra del autor reseñado. Por 
tanto, y dando por hecho que ambos han analiza-
do en detalle la traducción para escribir su reseña 
(algo que no siempre sucede), se impone la idea de 
que su actitud al evaluar la traducción ha sido muy 
distinta: o se ha querido minimizar los errores (si-
les), o se ha querido acentuarlos (Dreymüller).

obra Catulo: Poesías completas. Edición de Fernán-
dez Corte. Traducción de Juan antonio Gon-
zález Iglesias. Editorial Cátedra.

pb L]a traducción del total “corpus” catuliano, 
obra de un poeta que también es latinista, y 
que le ha hallado a Catulo su punto desenfa-
dado y cultísimo, sabroso, letrado y sin rancio 
pudor, pues escribía desde una moral distinta. 
(…) aunque Catulo ha sido muy traducido al 
español [...] muchas de las traducciones anti-
guas —ad usum Delphini, por la moral cristia-
na— evitaban al Catulo homoerótico y satíri-
co finamente malhablado, al Catulo coloquial, 
vivo y rico. Yo hice, en , una antología 
empezando en España ese camino. González 
Iglesias lo lleva a término (al traducir todo), las 
nugae pero también los epílios calimaqueos, y 
lo mejora. Traduce a Catulo en español de hoy, 
sin olvidar los guiños cultos. Nos lo restituye, 
si es verdad que cada generación ha de hacer su 
propia traducción de los clásicos más notables. 
Libre y fiel al tiempo es un verso que el tra-
ductor vuelve dos: Minister vetuli puer Falerni 
queda así de propio: “Imberbe sumiller, que nos 
escancias falerno gran reserva...”. Y el famoso 
y durante años intraducido Pedicabo ego vos 
et irrumabo (un viejo cátedro puso “os daré a 
probar mi virilidad”, y no era el peor) y que yo 
mismo dije, hace treinta años: “os joderé y me 
la chuparéis”, ahora recobra su perfección obs-
cena o no: “Por culo os voy a dar y por la boca”. 
(villena, 2)
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 La completísima introducción y las notas del 
primero [Fernández Corte] y la precisa y abierta 
versión del segundo [González Iglesias], con el 
texto original al frente, hacen de esta edición 
un libro imprescindible para aproximarnos otra 
vez al poeta romano […] En la triple aproxima-
ción que el traductor puede hacer a un texto 
poético —la literal o filológica, a menudo se-
ca, la poética (aquí la dulce versión del Catulo 
de Quasimodo) o la natural y espontánea, es 
decir, la que busca la vida en el texto— la de 
González Iglesias parece haberse decantado por 
una fusión ideal de estas dos últimas. La preci-
sión de las versiones se ajusta cuando el verso 
lo requiere, —como en “odio y amo”—, y os-
cila hacia la plena libertad del lenguaje calleje-
ro y actual en los poemas más desenfadados o 
agrios. (Colinas, 2).

En esta ocasión, la gran disparidad entre va-
loraciones no atañe a la posible calidad de la tra-
ducción, sino a las diferencias “de carácter” entre 
ambos críticos, dado que, de entrada, ambos ha-
cen hincapié en la gran novedad de la traducción 
reseñada y en sus numerosas cualidades (precisión, 
acierto en el lenguaje coloquial). a partir de ahí es 
donde se observan las marcadas diferencias entre 
uno y otro, con sus distintas perspectivas. La ala-
banza de Colinas al Catulo de Quasimodo no es 
tan sólo muestra de afinidad con este autor italia-
no, a quien ha traducido, sino que, en mi opinión, 
también revela un juicio sobre el poeta latino: una 
de las características principales de la antología de 
Catulo traducida por Quasimodo es el enmasca-
ramiento del lenguaje sexual, bien disimulando 
las expresiones, bien omitiendo los poemas de tal 
género (el citado “Pedicabo ego vos…”, por ejem-
plo, no aparece en ella). villena representa el caso 
inverso: se centra casi por completo en la “natu-
ralidad” con que el traductor trata las alusiones 
homoeróticas del texto, omitidas en versiones an-
tiguas. sin embargo, es difícil que este rasgo sea el 
más “novedoso” de la traducción, puesto que  esas 
omisiones no son habituales en las traducciones 
de Catulo posteriores al franquismo (como pue-
de comprobarse, por ejemplo, en un dossier publi-
cado precisamente en el número 3 de Vasos Co-
municantes; Merlino, 2: –). Parece, en 

suma, que el énfasis de villena, autocita incluida, 
se corresponde más con los intereses de su propia 
trayectoria literaria y con la actitud “exhibicionis-
ta” de muchos críticos literarios, más preocupados 
por situarse ante el texto que por aportarle algo.

obra Dylan Thomas: Poesía completa. Traducción de 
Margarita ardanaz. Editorial visor.

pb En cuanto a la traducción, hemos encontrado 
unas cuantas decisiones erróneas de diverso ti-
po, que tal vez sugieran precipitación y prisa. 
Thomas es un poeta difícil porque su irracio-
nalismo confunde y sus riesgos léxicos y sintác-
ticos ayudan poco. […] Tal vez con más tiem-
po y lima, y una paciente revisión, se hubieran 
subsanado los errores que afean los buenos mo-
mentos, que también los hay. (Rupérez, 2).

 visor nos ofrece ahora la poesía completa de 
Dylan Thomas en versión muy plástica y fiel de 
Margarita ardanaz. (Colinas, 2).

De nuevo se observan grandes discrepancias 
de valoración: frente a una que hace hincapié en sus 
diversos errores, otra resalta sus valores positivos, 
aunque sin entrar en detalle. si el lector potencial 
desea guiarse por ellas, habrá de tener en cuenta el 
perfil general de cada crítico o la semejanza entre 
sus propios criterios y los que haya observado en 
las distintas reseñas. En cualquier caso, no parece 
lo más conveniente centrar una valoración —co-
mo hace el crítico de pb— en los errores de la 
traducción sin mencionar ni explicar algún ejem-
plo de veras representativo. Un error no siempre es 
un error, y más en traducción literaria, ya que mu-
chas veces se trata de criterios divergentes, aunque 
igualmente válidos. En situaciones así, unas pocas 
líneas sirven para desacreditar una traducción ante 
los posibles destinatarios sin justificar las razones, 
haciendo uso del principio de autoridad. 

obra Detrás de todo esto se oculta una gran felicidad de 
Yehuda Amijai. Traducción de Raquel García 
Lozano. Editorial La Poesía, señor Hidalgo.

pb Yehuda amihai era una asignatura pendiente 
para el lector en lengua castellana. No así en 
catalán, lengua en la que un joven y excelente 
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poeta y hebraísta, Manuel Forcano, siguiendo 
las huellas anteriores de otro hebraísta catalán, 
Eduard Feliu, lleva ya unos diez años acercán-
donos la obra de quien es sin duda uno de los 
grandes poetas del siglo x x (…).También, se-
ría injusto no consignar la Antología poética 
1948-1989 de este autor, titulada Un idioma, un 
paisaje (Hiperión, ), y Ahora y en otros 
días (Universidad de Granada, ). (…) Gar-
cía Lozano es una traductora efectiva, aunque 
me permito añorar que, en las innumerables re-
ferencias bíblicas, no haya pedido más de un 
préstamo a la antigua versión de Cipriano de 
valera […]. En general, los traductores ingle-
ses no escatiman su recurso a la versión del Rey 
Jaime, por poner otro ejemplo […]. (Pessarro-
dona, 2)

 Cátedra acaba de editar Gran tranquilidad: 
preguntas y respuestas, también en traducción de 
Raquel García Lozano, responsable de la anto-
logía que Hiperión editó hace años, Un idioma, 
un paisaje. (…) La versión es fiel, pero no todo 
lo rítmicamente ajustada que debiera. Eso, y las 
erratas que el texto tiene, hacen muy mejorable 
la traducción. (siles, 2 b)

El cotejo de estas dos valoraciones apunta a 
ciertas tendencias interesantes y repetidas a mayor 
escala. Considero, en primer lugar, positiva (y ne-
cesaria) la mención a otras obras de la misma tra-
ductora que hacen ambos críticos: de esta forma, 
el lector comprende que, tras la traducción rese-
ñada, hay una trayectoria y un trabajo continua-
do. En segundo lugar, se observa una diferencia 
de actitud que revela mucho sobre los métodos, 
tan diversos, de estos críticos: mientras Pessarro-
dona expresa sus opiniones sobre la calidad de es-
ta traducción comparándola con las que conoce 
en otras lenguas, siles introduce un concepto tan 
discutido y complejo como la “fidelidad” sin ex-
plicar si conoce otras traducciones de la obra o si 
ha procedido a un cotejo con el original hebreo, 
posibilidad bastante dudosa. se podrá estar más 
o menos de acuerdo con la valoración de Pessarro-
dona —personalmente, prefiero la versión de Ca-
siodoro de Reina a la revisada por valera y no creo 
que “efectiva” sea una forma adecuada de calificar 
una traducción—, pero, al menos, el lector y el 

profesional pueden saber desde dónde se hace la crí-
tica, y con qué fundamento. En el caso de siles, en 
cambio, el escamoteo de información sólo puede 
provocar (más) desconfianza hacia sus métodos. 



¿Qué se puede concluir de este corpus, a pe-
sar de su brevedad? En primer lugar, que el género 
elegido, las traducciones de poesía, revela grandes 
contradicciones: por un lado, el número de reseñas 
que contienen alguna valoración de calidad es bas-
tante alto, dato que contrasta con las tendencias 
planteadas; sin embargo, al tratarse de un géne-
ro minoritario, los resultados han de considerarse 
“peculiares” en tanto que no se replique la inves-
tigación en un ámbito mayor. Por otra parte, esa 
tendencia general a valorar la calidad de las tra-
ducciones en los críticos no suele reflejarse, como 
muestran los ejemplos planteados, en análisis de-
tallados, claros y productivos. además, la excesiva 
diversidad de lenguas de trabajo en algunos críti-
cos hace intuir revisiones exentas de comparación; 
sin embargo, al no existir información sobre la 
cuestión, el lector ha de “intuir” desde qué postu-
ra se reseña la obra en cuestión.

La situación es, por tanto, confusa en lo que 
respecta a las reivindicaciones de los profesionales 
de la traducción literaria. En principio, la investi-
gación muestra una tendencia generalizada a valo-
rar la calidad de la traducción, aspecto que es posi-
tivo; sin embargo, lo dudoso de métodos y criterios 
hace pensar que estas valoraciones no siempre se 
están planteando con el rigor necesario. aunque 
algunos de los datos obtenidos evidencien progre-
sos generales ( ¡traductores del mundo, cruzad los 
dedos!), la sensación de conjunto es que la actitud 
de muchos críticos ante la labor del traductor sigue 
sin alcanzar los requisitos mínimos planteados por 
el gremio de profesionales. 

Pese a este panorama poco positivo, no sería 
justo ocultar que, en este corpus, también aparecen 
críticos que, a mi entender, analizan las traduccio-
nes con interés y detalle, como González Iglesias, 
Edgardo Dobry o la propia Marta Pessarrodona. 
Críticos como éstos, o como algunos otros que 
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cabría mencionar si tratase más campos y publi-
caciones (Ignacio Echevarría, Masoliver Ródenas, 
Isidoro Reguera, andrés Ibáñez), son los que más 
necesitamos y, por desgracia, menos abundan. 
Porque, aunque en ocasiones lo creamos (y mucha 
gente se empeñe en confirmarlo con su acrimonia), 
la crítica literaria no es, por fuerza, superflua, más 
bien al contrario: una crítica formada, fiable y sin 
interesados embelecos, que deslinde lo mediocre 
de lo valioso, siempre podrá servir como acicate 
para unas traducciones literarias de calidad. Es-
tamos condenados a entendernos, como se suele 
decir cuando no se sabe qué más decir…
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Babelia (EPB)
2004 2005 2006 Total

Reseñas .2 3  2.
Poesía    22
Trads. poesía 33 2 3 

El Cultural (EMC)
2004 2005 2006 Total

Reseñas    2.22
Poesía    22
Trads. poesía 2  2 

x: b y F

b 1:     p

F 1:    ó
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BaBELIa (EPB)
Lengua Reseñas (nº) Reseñas (%)
Inglés 3 3,
alemán  ,
Portugués  ,
Italiano  ,
Francés  ,
Catalán  ,
vasco 3 3,33
Polaco 3 3,33
Ruso 3 3,33
Chino 2 2,22
Latín 2 2,22
árabe  ,
acadio  ,
Griego clásico  ,
Griego moderno  ,
Hebreo  ,
sueco  ,

Total  %

EL CULTURaL (EMC)
Lengua Reseñas (nº) Reseñas (%)
Inglés 3 2,
alemán  3,33
Portugués  ,33
Francés  ,
Polaco  ,
árabe 3 
Gallego 3 
Italiano 3 
Ruso 3 
sueco 2 3,33
Catalán 2 3,33
Búlgaro  ,
Coreano  ,
Chino  ,
Danés  ,
Griego clásico  ,
Hebreo  ,
Latín  ,
Noruego  ,
Rumano  ,
vasco  ,
Total  %

b 2:   p    ñ
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F 2:  p   p (pb)

F 3:  p   p ()
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F 4:    pp ñ (pb)

F 5:    pp ñ ()
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b 3:   p    ñ p  pp 
 (pb)

b 4:   p    ñ p  pp 
 ()

Colinas siles García Martín Janés villena
Gallego 3
Hebreo 
árabe 2 
Ruso 3
Polaco 2 2
sueco  
Rumano 
Griego clásico 
Latín 
Catalán 
Italiano 2 
Francés    
Portugués  3
alemán 2 
Inglés  2 3
Coreano 
Chino 
Búlgaro 
Danés 
Noruego 

ortega Rupérez Rodríguez 
Marcos villena Dreymüller Dobry Pessarrodona González 

Iglesias
vasco 
Hebreo 
árabe 
Ruso 2 
Polaco  
sueco 
Griego moderno 
Griego clásico  
Latín  
Catalán 2
Italiano   
Francés 3  2
Portugués  
alemán  
Inglés      2





G      : Ramón andrés es 
músico, ensayista, poeta y traductor. 
Es un gran conocedor de la Historia 
de la música y entre sus obras publi-

cadas está el Diccionario de instrumentos musica-
les, que quizá hayáis visto aquí expuesto; Johann 
Sebastian Bach: los días, las ideas y los libros, de El 
acantilado, Premio Cuidad de Barcelona; El oyen-
te infinito. Reflexiones y sentencias desde Nietzsche a 
nuestros días, obras directamente relacionadas con 
la música. Entre sus ensayos mencionaré Tiempo 
y caída. Temas de la poesía barroca española (sir-
mio-Quaderns Crema) o Historia del suicidio en 
Occidente (Península). Como poeta ha publicado 
Imagen de mudanza (Pamiela), La línea de las cosas 
Hiperión. Premio Ciudad de Córdoba) y La am-
plitud del límite ( Ediciones). se ha encargado 
también de la edición de clásicos, como la Anto-
logía poética del romanticismo español o A la cola 
del mundo, de Diego de Torres villaroel (Edha-
sa).

Por último mencionaré alguna de sus tra-
ducciones: Bajo el bosque lácteo, de Dylan Tho-
mas ( Ediciones); Los caracteres, de Jean de la 
Bruyère (Edhasa) o Autobiografía de Maine de 
Biran, que está en curso. ¿Quieres añadir alguna, 
Ramón?

ó : La música y lo inefable, tra-
ducida en colaboración con Rosa Rius, de vladi-
mir Jankélévitch. 

  : Le cedo la palabra a él y 
a vosotros también para que hagáis todo tipo de 
preguntas. 

 ó : Muchísimas gracias por 
tu presentación. Quiero empezar diciendo muy 
sinceramente que me siento aquí como un intruso 
—eso lo he dicho ya a las organizadoras que han 
tenido la amabilidad de invitarme— porque no 
soy traductor profesional, no me dedico a traducir, 
sólo traduzco de vez en cuando. aunque en este 
momento estoy traduciendo dos libros, pido per-
dón porque seguro que ustedes tienen un bagaje de 
libros traducidos a sus espaldas y yo no, no es mi 
caso. sí es verdad que me dedico desde hace mu-
cho tiempo, muchos años, al mundo de la edición 
musical y que me ha tocado revisar muchas colec-
ciones de música, algunas de carácter divulgativo 
(salvat, Planeta, b), o bien enciclopedias y co-
lecciones de música, como es el caso de la colec-
ción de Paidós. Por mis manos han pasado muchos 
libros traducidos del inglés, del francés, del italia-
no y del alemán y siempre he visto que, más o me-
nos, incurrían en los mismos errores. Pero, claro, 
son unos errores que se pueden justificar muy bien 
porque el traductor —y ustedes lo saben mejor que 
yo— no tiene, primero, la obligación de saber mú-
sica y, segundo, con todos los problemas laborales 
que comporta la traducción, a veces no es fácil do-
cumentarse bien: invertir un tiempo de búsqueda 
que el traductor nunca verá compensado. Y menos 
en libros musicales que, aunque parezcan tratar de 
algo muy general y conocido de todos, algunas ve-
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ces tratan de algo específico como es el caso de la 
música barroca o renacentista, donde es muy difí-
cil encontrar textos en que apoyarse. 

He redactado un pequeño índice de errores, 
a modo de ejemplo, y les ruego que me pregunten, 
que me interrumpan:

Una de las palabras señaladas es el término 
“registro”, que muchas veces se traduce errónea-
mente como “tesitura”. El registro es la amplitud 
total de un instrumento o de una voz, mientras 
que el de tesitura es otro concepto muy distinto. se 
dice “tesitura de soprano”, “tesitura de barítono”. 

p ó: ¿se dice “tesitura de can-
to” también?

 ó : sí, pero también se habla 
cada vez más de la tesitura de los instrumentos, 
cuando tesitura, en principio, se dirige más a la 
especialidad vocal. La tesitura es la región, la am-
plitud, la franja en la que una voz está cómoda. 
Es decir, puede haber una cantante —pensemos 
ahora en dos octavas— cuyo registro sea de do a 
do, pero que también se mueva bien de re a si. Eso 
será la tesitura, nunca un registro. Y, sin embargo, 
es un error frecuente. 

otro sería la confusión entre “gama” y “esca-
la”. La gama es lo mismo: es el espectro tonal de 
un instrumento, más que de una voz. Una escala 
se recorre a través de grados, nota a nota, y otra 
cosa es la gama, que se parece a la tesitura. otra 
confusión reside en tomar “tono” por “tonalidad”. 
Muchas veces se utiliza “tono” y, en realidad, se 
trata de una nota. otras veces, cuando se dice “to-
no” de Do mayor o de do menor, en realidad, es 
más adecuado emplear “tonalidad”. El tono se re-
fiere a una altura determinada de sonido: una no-
ta, es decir, una frecuencia determinada.

otra cosa que puede parecer menor pero en 
edición musical, si se pretende mayor rigor, con-
vendría tener en cuenta es que cuando decimos Sol 
mayor, sol se escribe con mayúscula, y cuando la 
tonalidad es menor, sol menor se escribe con mi-
núscula. Estos detalles son importantes. 

otro error, que procede del francés, es “con-
tracanto” por “contrapunto”, cuando son dos co-
sas distintas. Un “contracanto” es una melodía 
que está incluida dentro de una composición. Por 

ejemplo, en las cantatas de Bach, a menudo hay 
un contracanto, a veces ostinato —violín, viola da 
gamba, oboe— acompañando la voz. En cambio, 
el contrapunto obedece a una técnica que no tiene 
nada que ver, que es muy distinta a lo que sería un 
acompañamiento melódico dentro de una estruc-
tura musical. El contrapunto viene de punctum 
contra punctum, porque punctum en latín se refe-
ría a la “nota”. Es en el “punto” contra “el punto” 
cuando la música va tomando una coherencia a 
partir de esta relación entre notas. 

p ó: Yo quería comentarte una 
cosa que salió hace poco en la lista de tt. Fue 
Dolors Udina precisamente quien sacó el tema so-
bre una parte del violonchelo, en este caso: pre-
guntaba cómo se llama el fingerboard, la tablilla 
negra donde se ponen los dedos. Dolors decía: “Lo 
quiero traducir y los músicos que conozco me han 
dicho que se llama “batidor”, pero no aparece en 
ningún diccionario como tal”. Y es verdad, no sale 
ni en María Moliner ni el  . Lo que sale es 
que se llama “diapasón”, lo que crea una confusión 
rarísima, porque el diapasón es la varilla que sirve 
para afinar. 

  ó  : Es verdad, se dice “ba-
tidor” o “batedor”. Y “diapasón” es, en realidad, 
un término musical que señala la extensión de 
un instrumento. Diapasón en griego significa “a 
través de todo”, “a lo largo de todo”, “lo amplio”. 
asimismo se utiliza para denominar ese pequeño 
utensilio para afinar. Luego veremos las partes del 
instrumento y comprobaremos que sobre el “man-
go” o “mástil” está encima el “batidor”. siempre el 
“batidor”, nunca “diapasón”, porque el diapasón 
sería la extensión de todo el ámbito sonoro.

p ó: ¿Es por contagio del ca-
talán?

ó : No, no.
p    ó: ¿Y por qué no apare-

ce…?
 ó : Porque se desconocen los 

términos. ayer estaba leyendo un libro publicado 
por alianza, donde aparece un esquema de un vio-
lín y de una viola: en las f lechas indicativas del 
dibujo aparece como diapasón. [Le muestran, pre-
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cisamente, el libro] Exactamente, pues esto está 
mal. 

p ó: así que tenemos un pro-
blema tremendo con la terminología porque tam-
poco hay una fuente fiable.

  ó   :  No, no muchas. Tam-
bién se confunde a veces “afinación” con “tempe-
ramento”. El temperamento es una modificación 
de intervalos dentro de un sistema y, en el fondo, 
antiguamente encerraba una búsqueda de pureza 
acústica. Bach, con El clave bien temperado, no hi-
zo otra cosa que tratar de demostrar que en todas 
las tonalidades, mayores o menores, alteradas o 
no, podía conseguirse una música muy pura acús-
ticamente. Porque no todas las escalas se han con-
cebido del mismo modo según la época. Nuestra 
octava, a la que estamos acostumbrados ahora, era 
distinta en el Renacimiento o en el barroco. Es 
más, el concepto de octava variaba.

 : Tenía más notas.
ó : Tenía más “sonidos” y, so-

bre todo, distribuidos de otro modo. Por ejemplo, 
Frescobaldi, que fue un grandísimo organista del 
s. x  y uno de los maestros en los que Bach se 
fundamentó —organista y clavecinista—, tocaba 
en el que se llama temperamento mixolidio. a me-
nudo los conjuntos de música antigua que tienen 
como base un clave afinado de este modo tienen 

un sonido mucho más f lexible. La proeza —iba 
a decir proeza entre comillas, pero no, quito las 
comillas— de Bach consistió en hacer muy elásti-
cas unas tonalidades que se tocaban muy poco por 
su dificultad. Componer una obra tan sumamente 
esencial para el desarrollo de la música como El 
clave bien temperado constituye un hito en todos 
los sentidos.

Y la afinación es otra cosa. La afinación es la 
altura definida de un sonido. Nosotros ahora tene-
mos una afinación que se basa en el la de  her-
zios (que son las vibraciones por segundo), mien-
tras que en época de Händel, de Bach, ese mismo 
la era de unos  herzios. Eso equivale, más o 
menos, a un semitono más grave. Bach cuenta en 
algunas cartas que sus músicos estaban cansados 
porque en las distintas iglesias de Leipzig tenían 
que afinar siempre en relación al órgano corres-
pondiente, porque los órganos nunca tenían la 
misma afinación, dependía de la iglesia, con lo 
cual siempre estaban adaptándose.

Tengo apuntadas muchísimas notas: a veces, 
en las partituras, se dice la “parte grave” y la “par-
te aguda”, pero en realidad resulta más adecuado 
decir “el registro agudo” o el “registro grave”. Es 
lo más correcto. También deseo señalar una inco-
rrección. Por ejemplo, en las colecciones de clási-
cos se repite sistemáticamente un error —en séne-
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ca, Polibio, suetonio, Tucídides…—: se traduce 
aulós por “flauta”. Es un error muy serio porque, 
además, muchas veces estos auloí participaban en 
marchas triunfales, eran los instrumentos favoritos 
en las danzas de Baco, en las danzas dionisíacas, 
y son instrumentos muy estridentes; por lo tanto, 
no se puede traducir por “flauta”, cuyo sonido es 
suave por definición. Eran “chirimías”; es decir, 
antecesores del oboe —de doble lengüeta—, y del 
clarinete —lengüeta simple—. son instrumentos 
mucho más penetrantes de sonido. El nombre de 
la flauta era syrinx. En estas traducciones, hechas 
por profesores prestigiosos, es un error habitual. 
Aulós significa “caña”, “tubo”, un tipo de instru-
mento que ya era conocido en sumeria hace . 
años. El aulós equivale a la “tibia” romana, mien-
tras que la syrinx griega es la “fístula” romana.

así pues, las traducciones de Gredos o de al-
ma Mater, en las de alianza o de la  (me-
ritorias, por otra parte), en lo que concierne a los 
instrumentos o a las formas de música, siempre —
como es normal, como hemos dicho antes— con-
tienen inexactitudes.

otra, también típica: cuando orfeo baja al 
infierno y apacigua a los animales, a los elemen-
tos y a los ríos con su lira, acostumbra a decirse 
que cantaba y tocaba la lira “con el arco”. Esto es 
un gravísimo error porque en la antigua Grecia 
no existía el arco. ¿Eso qué quiere decir? Que los 
estudiosos han tomado textos de traducciones re-
nacentistas sin tener en cuenta otras fuentes, sobre 
todo medievales. El arco, como invención para un 
instrumento de cuerda —un instrumento de fro-
tación—, es una aportación medieval, de los s. x-
x, y muy probablemente nació en las zonas caucá-
sicas. De allí emigró hacia la India y hacia el oeste, 
hacia occidente. Por tanto, orfeo nunca pudo to-
car la lira de arco. En el Renacimiento existió un 
instrumento que se llamaba “lira de arco”, “lira da 
braccio”, y de ahí viene la confusión, pero era en 
realidad una especie de viola, por llamarlo de al-
guna manera, que tenía trastes; es decir, divisiones 
en el batidor; poseía una caja muy ancha y, además 
de las melódicas, tenía una o dos cuerdas situadas 
fuera del mango que servían de bordones. Era un 
instrumento aristocrático que solía acompañar el 

canto. Tenía un puentecillo muy bajo para poder 
hacer acordes. Por ejemplo, Pico y Ficino solían 
cantar los poemas e incluso pasajes de traduccio-
nes con la lira de arco.

 : Que tocaba la tónica, 
supongo.

 ó : sí, efectivamente, sobre 
cuyo desarrollo se efectuaba una sobria ornamen-
tación. Después nació un bajo de esa lira de arco, 
que era el lirone. Era muy grande, como una viola 
da gamba plana y ancha, que tiene un sonido muy 
bonito. ahora se pueden encontrar grabaciones 
del Renacimiento italiano con estos instrumentos. 
son muy cristalinos, muy bellos.

púb: Con el nombre de lira hay por lo 
menos varios instrumentos, que me conste: uno 
que es como un xilofón, y tenía un armazón por 
fuera, así que no entiendo cómo se pasaba el arco. 
La lira de la que está hablando debe de ser de otra 
manera.

 ó : Ya he comentado que la 
lira de la que estamos hablando ahora, la renacen-
tista, era una especie de viola. Pero, efectivamente, 
la lira a la que usted se refiere, la de la antigua 
Grecia, se llamaba chélys en griego, que significa 
“tortuga”, porque la caja acústica estaba hecha con 
el caparazón de una tortuga. Pero, efectivamen-
te, tenía unos brazos que se llamaban pechéys, que 
en ocasiones eran unas astas, unos cuernos unidos 
por un travesaño del que se tensaban unas cuerdas 
de tripa o de lino. Eso era la lira. Y para la “lira 
con martillos”, común en el Este, es mejor decir 
cítara, aunque la cítara en la antigüedad era otro 
instrumento, una modalidad culta de la lira.

púb: Es que lo han llamado así, lira…
 ó : sí, sí, han llamado tam-

bién así, lira, a un instrumento punteado griego, 
pero es por cuestión de nomenclatura, no porque 
tenga nada que ver.

púb: Entonces llevaría su caparazón…
ó : El caparazón de tortuga a 

veces daba nombre al instrumento, como ha que-
dado dicho. ovidio cuenta en las Metamorfosis 
que algunos dioses tocan el testudo, que significa 
“tortuga” en latín; por extensión, “tocar la tortu-
ga”. Y en el Renacimiento, también en el s. x, a 
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los laúdes, las tiorbas y otros tipos de archilaúdes, 
que eran instrumentos grandes que competían con 
los instrumentos de teclado, utilizados sobre todo 
para el acompañamiento del canto, también se los 
llamaba testudo como cultismo.

 : Puesto que cada vez 
que se nos plantea una duda sobre terminología 
musical no vamos a estar llamándote por teléfono, 
quisiera saber…

ó : Por mí, encantado.
    : Pero también nos 

gustaría ser un poco autónomos y un poco más 
adultos en nuestras capacidades…

 Yo creo que nos interesaría saber con qué 
herramientas contamos para aproximarnos a una 
terminología más rigurosa porque, como decíamos 
antes, cuando surgió esta polémica sobre la par-
te donde se apoyan los dedos en el mástil y otras 
sobre otras partes de instrumentos o terminología 
musical, la mayoría de nosotros, traductores, recu-
rríamos a las herramientas habituales, a los diccio-
narios incluso especializados, y muchas veces no 
conseguimos resolver la duda o la resolvemos mal 
porque el error se arrastra de antes. sería intere-
sante ver cómo hacer para evitar esto. Es verdad 
que el sistema asambleario finalmente te conduce a 
una respuesta bastante aceptada, pero estaría bien 
tener herramientas.

ó : Una persona con la que he 
traducido algunos libros, Rosa Rius, que está aquí, 
me comentaba el otro día que lo bueno sería poder 
crear un banco de datos y que luego lo comenta-
seis. Eso estaría bien. 

En cuanto a los libros que se pueden utili-
zar como referencia, diré que hay varios: uno es de 
Ron Randel, el Diccionario Harvard de la Mú-
sica, editado por alianza. Los traductores ahí han 
tenido cuidado, se han esmerado, y aunque siem-
pre les queda alguna cosa suelta, está bien. Lue-
go, algo muy manejable, menos fiable, pero que 
es muy útil, es el Atlas de música, de alianza, en 
dos volúmenes, que tiene esquemas y resuelve los 
términos muy correctamente. Por ejemplo, no po-
nen en los órganos la “tubería”, sino la “cañutería”. 
Y cuando se refieren a la caja del órgano, donde 
se concentra el aire, lo llaman “secreto”, que es el 

término exacto. Un traductor no tiene por qué sa-
berlo. 

En relación con la Historia de la música, de 
los movimientos, de la acuñación de obras, reco-
mendaría la obra de abraham, la Historia univer-
sal de la música, en Taurus. Es de  pero hay 
reediciones. Para familiarizarse con movimientos 
estéticos, obras y terminología, está Enrico Fubini 
y su Estética musical desde la Antigüedad hasta el 
siglo xx, también publicada por alianza. Yo tengo 
una edición de  que se ha reimpreso diez o 
doce veces. Con estos libros se puede trabajar con 
cierta confianza y seguridad.

p ó: Háblanos también de tu 
diccionario

 ó : Bueno, mi diccionario es 
más para cuestiones históricas. Publiqué un dic-
cionario de instrumentos musicales desde la an-
tigüedad, desde la antigua Grecia prácticamente, 
hasta Johann sebastian Bach. Por su naturaleza, es 
el libro que más trabajo me ha dado en cuestiones 
terminológicas.

p ó: Quizá podríamos seguir 
preguntándote por los errores más frecuentes en 
las traducciones.

 ó : Bueno, ya los hemos ido 
comentando un poco. Como decía, no soy nadie 
para enmendar a los traductores profesionales.

p ó: sí, pero es que no quere-
mos volver a cometer los mismos errores.

  ó  : Pues veamos. Errónea-
mente se suele hablar de “notas puntuadas” en vez 
de notas “con puntillo”; hablar del “cilindro armó-
nico”, un “cilindro armónico” que en realidad se 
llama “alma”…

 : El alma existe, es un 
palito.

ó : se le puede definir así, co-
mo “un palito”. Es como un cigarrillo y no está fi-
jado, sino presionado entre lo que sería la espalda y 
la tapa o tabla armónica. sin eso, un violín sonaría 
un  u  % menos. Todos los instrumentos del 
cuarteto, las violas da gamba también, sonarían 
poquísimo. Digamos que el alma lleva muy bien 
su nombre porque da vida al sonido. 
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otro ejemplo clarísimo de error frecuente 
sería horn, trompa, que siempre, o casi siempre, 
se traduce por “cuerno”. Eso estaría muy bien en 
los más antiguos textos medievales, pero el horn, 
la trompa, ya existía como instrumento desde la 
Edad Media, de modo que hay que traducir trom-
pa sin miedo a error.

Harpsichord, que es “clave”, muchas veces se 
traduce por “clavicordio”, cuando es en realidad 
un instrumento de otra familia. El clave tiene for-
ma de ala, de piano, por decirlo de algún modo; 
su sistema de pulsación es de púas, de plectros. No 
es un instrumento de percusión —el clavicordio sí 
lo es, y tiene unas barritas que se llaman “tangen-
tes”—. El clavicordio es el antecesor del fortepiano, 
del pianoforte, del piano. Cuando se nos dice que 
en un ambiente muy recogido “la dama estaba to-
cando un clave”, muy probablemente será un cla-
vicordio. La caja acústica de éste es muy pequeña, 
rectangular y habitualmente no tiene patas; se to-
caba sobre una mesa, era portátil. La mayor parte 
de teclados eran portátiles. si recordamos algún 
libro de grabados, observaremos que a veces un 
clavecinista tocando y se halla rodeado de músicos 
que están de pie, con una partitura en atriles de 
mesa; así se llaman, porque eran mesas grandes y 
sobre ellas se ponía el clave.

También hay equívocos respecto al corno 
inglés, que es un oboe grave. El vocablo “corno” 
induce a algunas dudas. Como necesitaba tener 
un cuerpo bastante largo para producir un soni-
do más bajo, se anguló el cuerpo del instrumento 
para facilitar el toque. Por eso se conoce como cor 
anglé, en francés “angulado”. Con el tiempo que-
dó como “corno inglés”, aunque de inglés no tiene 
nada, ya que la procedencia es francesa.

[ahora sujeta un violín y lo muestra]. vea-
mos la familia del violín: las partes del instrumen-
to son exactamente iguales, excepto la “pica” del 
violonchelo y del contrabajo (esa varilla de apoyo 
se llama pica). si empezamos por arriba, podemos 
ver que esto es la voluta; a esta pieza de aquí se la 
llama chaflán; aquí las clavijas, esto es el mango o 
mástil —es correcto decir mástil—; esto es el bati-
dor; este taco de aquí, que tiene una prolongación 
interior, es el zoque o zoquete; los tacos interiores 

del órgano también se llaman zoquetes. Cuando 
a alguien se le dice que es un zoquete, se le está 
diciendo que es un taco o una cuña… Podemos 
hablar de caja armónica, de tabla armónica o tapa 
armónica, de espalda, de fileteado. otros elemen-
tos son el botón, el cordal. Esto son los hombros 
—en algunos libros aparece como hombreras, pero 
no, son los hombros— y esto es la panza. La es-
palda abovedada típica —en las violas da gamba 
es completamente recta, por eso tienen un sonido 
más nasal, no tan potente—, y en ésta las “efes” u 
“oídos”, pero habitualmente se les llama “efes”, la 
mentonera…

p ó: ¿No se llama barbillera?
ó : Barbillera o mentonera. sí, 

las dos son aceptadas. En otro orden de cosas, y 
refiriéndonos a las guitarras antiguas y los laúdes, 
vemos una serie de tiras en su espalda que son ge-
neralmente de distintas maderas, porque el cam-
bio de color era una forma ornamental: madera 
de ébano, arce, etc., y estas tiras se llaman cos-
tillas. se puede hablar de las costillas del laúd o, 
también, de las duelas. Como las de los toneles. Y 
el alma está situada aquí debajo del puente, para 
que ayude a vibrar a toda la caja de resonancia. Un 
buen instrumento, y esto es una simple curiosidad, 
debe tener el veteado más ancho —se llama vetea-
do a las vetas visibles en la tapa— en la parte gra-
ve, donde están las cuerdas más graves, para que 
la onda sonora, que es más lenta, tenga tiempo de 
expandirse y, sobre todo, espacio para propagarse, 
mientras que la parte aguda de la tabla debe tener 
un veteado más estrecho. así sabemos si un ins-
trumento de cuerda es bueno de entrada o no. si el 
luthier, o el violero, que es el nombre español…

p ó: ¿violero?
 ó : violero. se usa sobre to-

do en términos históricos, porque antes viola era 
un nombre genérico en castellano, y en los s. x, 
x , en el s. x  incluso, a muchas guitarras 
se les llamaba vihuelas o violas. La vihuela era un 
instrumento específico, pero se le llamaba a todo, 
de manera general, vihuelas. Este uso empezó a 
desaparecer en el s. x, pero ahí quedó acuña-
do el término violero como guitarrero, del mismo 
modo que el constructor de órganos es un organe-



ro. se puede decir luthier perfectamente, que viene 
de luth, en francés, laúd, de modo que “luthier”, 
el que construye el laúd. Pero el violero, como el 
luthier, tenía un carácter general. En los documen-
tos que tenemos del s. x  vemos exámenes de 
violeros y resulta que hacían guitarras y claves.

p ó: Una pregunta, ¿el puente 
va sujeto por las cuerdas?

ó : El puente está sujeto por la 
presión de las cuerdas. No está pegado. Es muy de-
licado. La evolución de los violines, de los instru-
mentos de arco, se refleja sobre todo en la angula-
ción del mango. Cuanto más alto y más angulado 
está, más alto es el puente y, por tanto, las cuerdas 
reciben más presión y suenan con mayor potencia. 
Las violas da gamba son más rectas y tienen un 
puente bajo y ancho para poder hacer acordes con 
facilidad, dado que su música tenía un carácter po-
lifónico. Porque los instrumentos de la familia del 
violín son instrumentos monódicos, ya que están 
pensados sobre todo para desarrollar un arte me-
lódico, aunque vemos que en las sonatas y partitas 
de Johann sebastian Bach hay muchísimos acor-
des, tanto en las escritas para violín solo como en 
las escritas para violonchelo.

    : Con respecto a la 
terminología de notación, que aparece muy a me-
nudo, generalmente en italiano, hay cosas que ya 
se han castellanizado, incorporado al castellano, 
como, por ejemplo, el trémolo, que es una palabra 
que viene de temblor, etc., etc. ¿Qué se hace con 
esta terminología? ¿se trata de adaptar en una tra-
ducción? ¿se respeta el italiano, que parece más 
culto?

ó : No es un cultismo porque 
forma parte ya de la jerga musical. En el ambien-
te musical, casi siempre los términos técnicos se 
refieren en italiano. Yo soy partidario de dejar los 
términos en italiano. La nomenclatura de los mo-
vimientos, por ejemplo de una suite, se mantienen 
en el original francés, o alemán; dependerá de la 
procedencia de la suite. Pero tampoco está mal, 
en caso de que sea posible, mantener el nombre 
español.

p ó: ¿Entonces gavotte en vez 
de gavota?

 ó : sí, porque ¿cómo puedes 
traducir bourrée? 

p  ó: Bourrée no se traduce, 
claro, pero gavota sí.

ó : sí, ¿pero courante? En cas-
tellano tenemos “alemanda” en vez de allemande, 
“sarabanda”… para evitar las mezclas idiomáticas, 
yo soy partidario de dejarlos en el idioma original 
de la suite. Términos como ponticello, tremolo, ri-
tardando, col legno, evidentemente, son inamovi-
bles en italiano. Estaba pensando que hemos ha-
blado de los instrumentos de arco, pero también 
en los instrumentos de viento he olvidado decir 
antes que el aulós a menudo se puede reconocer 
en las cerámicas, en los frescos, porque el músi-
co lleva unas cintas o pequeñas correas sobre los 
 carrillos, cosa que no ocurre con los flautistas. No 
se necesita una gran potencia de soplo para tocar 
una flauta, en cambio sí hace falta una buena in-
suflación para tocar una chirimía, y más aún con 
las lengüetas de antes, que eran muy anchas. Pode-
mos contemplar en los libros de arte muchos a ta-
ñedores, llamados “auletas”, con estas cintas en la 
cabeza. aquí traigo un libro para que puedan ob-
servarlo. El auleta lleva esta cinta para contener las 
mejillas, porque tenía que hinchar muchísimo los 
carrillos; se llamaba phorbeia, y su cometido era el 
de contener los músculos. En latín se llamaba ca-
pistrum. Había instrumentos de doble cuerpo, con 
frecuencia formando ángulo: uno hacía el bordón 
y otro la melodía; a veces eran los dos melódicos. 
La tradición dice que era doble porque unos dioses 
se burlaron de atenea; ésta, al verse reflejada en 
un arroyo y comprobar que su bello rostro se des-
figuraba cuando tocaba el aulós, lo tiró con ira y se 
partió en dos… Y por eso dicen que es doble.

 : He visto flautas o 
instrumentos de viento dobles, pero juntos, búl-
garos…

 ó : son de origen oriental, y 
lo delata el uso del bordón.

 : Claro, en griego es 
así también.

ó : sí, claro. Y quería comen-
tar que la perforación debe llamarse “canal” o “ta-
ladro”, incluso. a veces, incorrectamente, se dice 
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“fagot de doble agujero”. No, es un error, pues de-
be referirse como de “doble canal”. Y se le llamó 
fagot porque viene de fasce y fascio, porque es un 
haz, feix en catalán, de ahí viene la palabra fagot. 
Procede de los antiguos bajos de chirimía que lle-
gaban a tener cuatro metros de largo en tiempos 
del Renacimiento. su cometido era el de emitir 
unas notas muy graves. a veces la tenían que lle-
var entre dos músicos y se las llamaba bombardas. 
Para solventar esta incomodidad los constructores 
decidieron doblar el canal, de modo que poco a 
poco se fue configurando el fagot. si ahora abrié-
semos un fagot, si lo seccionáramos, veríamos que 
su canal describe una uve, prácticamente una uve 
con el vértice remansado.

Bueno, pues estas cosas son pequeños deta-
lles, pero que convendría tenerlos en cuenta en las 
traducciones. He de decir otra cosa respecto al fa-
got: he leído en bastantes traducciones “el tubo de 
metal del fagot” en referencia a la pieza metálica 
de la embocadura que aloja a la lengüeta. a dicha 
pieza se le llama tudel. 

púb: [Pregunta sobre la notación ingle-
sa].

 ó : ¿La notación inglesa?… 
La tradicional, lógicamente, es el pentagrama con 
las notas, y luego está la notación inglesa, con las 
iniciales. 

púb: ¿Los alemanes también la utili-
zan?

ó : Los alemanes también.
púb: ¿Hay alguna latina?
 ó : sí, es el sistema del pen-

tagrama. Pero durante la Edad Media también se 
utilizaba un sistema de letras.

 : La latina que sale del 
Himno a san Juan, ¿no?

ó : Claro, de Guido d’arezzo. 
Recordemos la famosa “mano de Guido”… ¿Có-
mo podían indicar las notas si no tenían todavía 
“partituras”? El director de un coro se dibujaba 
unas letras en la mano… no sé si han visto en li-
bros de música el esquema de una mano con letras: 
el director iba señalando zonas de su mano en las 
que había un sol, un si, un fa, un re. Las disponía 
en su palma para que las pudieran ver los canto-

res, porque todavía no tenían una notación fija de 
pentagrama…

púb: ¿Y el famoso ut?
ó : Es un do en latín.
si abriéramos un libro de Historia de la no-

tación, veríamos primero los neumas —las notas 
se llamaban neumas—, punctus —los puntos—, 
cuando no había todavía pentagrama ni indicacio-
nes de duración. Más o menos trataban de indicar 
una altura, pero una altura muy distinta a la que 
hoy podamos tener. Y el ut se cambió por el do, 
pues es más fácil cantar el do porque ut te obliga a 
cerrar la laringe.

 : Creo que alguien pre-
gunta por la equivalencia en la escala… Es igual, 
son las mismas notas: en latín es do, re, mi, fa, sol, 
la, si, do. Y en la inglesa o alemana se empieza por 
la , que es la, y a partir de ahí es lo mismo. Si es 
b, el do es … Y da la misma vuelta. 

púb: ¿Y mol?
 ó : Es de derivación latina y 

equivale a “suave”, de ahí “muelle” y “mullido”. 
Es una nota más suave. Moll, en catalán “mue-
lle”, referido a un puerto, porque se arriba a algo 
sereno, tranquilo. Pues el si bemol es lo mismo, 
una nota suave. No es dur. Lo mismo sirve para 
las tonalidades.

 : Una cosa más. Hoy 
me ha surgido una duda. schubert escribió una 
sinfonía que no termina. si tienes que traducir eso 
no sabes si escribir “Inacabada” o “No acabada”. 
Pero en argentina se la llama La inconclusa.

p ó: Inacabada.
ó : Es La inacabada.
 : ¿Cómo se decide una 

cosa u otra?
 ó : Yo creo que es por tradi-

ción. Y, al menos, en castellano, siempre se le ha 
dicho sinfonía “inacabada”. Es verdad que en los 
últimos diez años aparece como “incompleta” o 
“inconclusa”, pero es un anglicismo.

 : Entonces, en cierto 
modo la tradición también fija una terminología. 
El error también acaba… en el caso del “corno in-
glés”, así está bien dicho. No vamos a decir “cuer-
no angulado”.
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ó : Claro. 
p ó: Yo quería comentar que 

los editores siempre hablan del tono de una tra-
ducción. Tanto es así que ya no existe una buena o 
una mala traducción. Cuando tú preguntas: “oye, 
¿qué te ha parecido mi traducción?”, te contestan 
“Le has pillado muy bien el tono”, o “no se lo has 
pillado”. No te dicen si está bien o está mal. a mí 
me sorprende esto porque parece implicar que el 
traductor no sólo tiene que tener un oficio y cono-
cer bien la lengua de partida, y la de llegada, sino 
que además tiene que tener oído. ¿Tú crees que es-
to es cierto? ¿Es necesario que tú, aunque no sepas 
nada de música, para traducir tengas que tener un 
oído especial?

   ó     -
: sí, toda per-
sona que escr iba 
necesita tener oído, 
traduzca o no.

C a d a  a u t o r 
tiene un tono de-
terminado. antes 
comentábamos que 
los Ensayos de Mon-
taigne se guían por 
un tono, que Plu-
tarco se guía por 
un tono… Para es-
cribir hay que tener 
un tono, una mú-
sica, como se quie-
ra llamar. Pero, en 
cualquier caso, los 
traductores podrán 
re sponder mejor 
que yo a esto.

 : ¿alguien quiere ha-
cer alguna pregunta? a mí se me ocurren cosas. 
Por ejemplo, hablando del tono y del oído —son 
opiniones personales, evidentemente—, ¿se podría 
equiparar una traducción que no repara en las ri-
mas internas o que está repitiendo probablemente 
un metro sin darse cuenta con las quintas sucesi-
vas o las octavas sucesivas en música?

ó : La pregunta está bien por-
que la rima no deja de recordarnos una relación 
sonora, como por ejemplo las quintas en música, 
que son cinco grados, por ejemplo de do a sol: do, 
re, mi, fa, sol. Nos recuerda un sonido fijado y rei-
terado: las series de quintas, como se llaman, o 

también las series 
octavadas si los 
intervalos son de 
octava. Está bien 
pensado s i  ha-
blamos de rimas 
interna s… hay 
muchos recursos, 
muchísima músi-
ca en el lenguaje 
escrito, por su-
puesto.

Muchísimas 
gracias y los de-
jamos ahora con 
asia y con Beatriz. 
Lo primero que 
han tocado era el 
conocido Canon 
de Pachelbel y, 
después, fragmen-
tos de una sonata 
de Händel.
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C uando el pasado 3 de abril recibí la 
invitación del Colegio de Traductores 
del Perú para participar en un congre-
so sobre los desafíos de la traducción e 

interpretación frente al proceso de globalización, 
lo primero que hice fue buscar qué había publica-
do al respecto en Internet. Tecleé simplemente las 
palabras clave “traducción” y “globalización” en el 
buscador Google y, aparte de varios artículos y al-
guna tesis, las primeras entradas apuntaban en la 
misma dirección: agencias de traducción y consul-
torías lingüísticas que ofrecen servicios de “traduc-
ción, localización y globalización”. sorprendida 
por el concepto “servicios de globalización”, escogí 
al azar la página web de una compañía con sede 
en Los ángeles, California, que anunciaba “una 
solución completa de traducción y globalización 
de negocios electrónicos para las compañías más 
importantes de noticias, finanzas, entretenimien-
to, deportes, etc.”. Uno de estos servicios de glo-
balización consistía en distribuir comunicados de 
prensa por todo el mundo y en una amplia varie-
dad de idiomas, desde las lenguas románicas hasta 
el coreano.

Esta primera aproximación al estado de la 
cuestión en la Red me llevó a ref lexionar sobre 
la relación indisociable entre medios de comuni-
cación y lengua. Y no me refiero en principio al 
lenguaje propiamente periodístico, al uso que se 
hace de la lengua ni a la tan discutida terminología 
políticamente correcta, sino a algo más elemental: 

qué información se le comunica al lector/oyente y 
en qué lengua se le comunica esa información. 

La segunda cuestión parecerá obvia; cada me-
dio transmite la información en la/s lengua/s de 
su país (en España, por ejemplo, las televisiones 
autonómicas, la radio, los diarios y revistas de ca-
da comunidad informan en catalán, gallego, eus-
kera y español respectivamente). Pero esta lógica 
aparente oculta otra realidad no tan obvia: por lo 
general, el lector/oyente no es consciente de que la 
mayoría de las noticias que lee en los periódicos o 
escucha en los noticiarios son traducciones de ori-
ginales que beben casi siempre de las mismas fuen-
tes, tres o cuatro, cuya lengua vehicular suele ser el 
inglés. sucede lo mismo con el espectador de cine, 
el lector de literatura o cualquiera que esté expues-
to al bombardeo masivo de publicidad, que somos 
todos. ¿alguien más, aparte de los traductores, es 
consciente de que vive en un mundo traducido? 
(No es necesario recordar aquí el esfuerzo de dé-
cadas y las luchas que hay que librar todos los días 
contra la invisibilidad del traductor y por el reco-
nocimiento de sus derechos.)

así, si exceptuamos las noticias nacionales, 
prácticamente toda la información que leemos 
en los periódicos se filtra a través de una serie de 
agencias —en España, los proveedores de conteni-
dos informativos suelen ser la agencia F, Reu-
ters o Europa Press— y el destinatario final re-
cibe una suerte de traducción. Y digo una suerte 
de traducción —con el máximo respeto hacia los 
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traductores de la profesión— porque el caso de la 
traducción de los géneros periodísticos es bastante 
singular, puesto que en ella confluyen dos factores 
determinantes. 

Primero, que existe un tipo de discurso espe-
cífico, el discurso periodístico, con unas caracte-
rísticas muy bien definidas. segundo, que existen 
unas prácticas profesionales concretas. Basta con 
seleccionar una noticia traducida en un periódico 
y cotejarla con su original para constatar que ra-
ra vez coinciden en la disposición de la estructura 
textual y en el contenido 1. La traducción periodís-
tica es una práctica profesional que utiliza un “len-
guaje de producción colectiva”. Es lo que G. Toury 
denomina “traducción compilada”, la traducción 
que comprende varios originales que confluyen en 
un texto meta. Este fenómeno traslativo también 
se conoce como “anonimia”: en los géneros infor-
mativos —no tanto en los interpretativos y en me-
nor medida en los argumentativos (Casasús: : 
), más subjetivos y con un mayor protagonismo 
del autor, por lo que se respeta al máximo el texto 
original— el concepto de autoría se diluye en vir-
tud de ciertas técnicas recurrentes. En terminolo-
gía de Hurtado albir (2: 2-2):

a) ampliación/amplificación: introducción 
de elementos nuevos determinados por la nueva 
función textual asignada. se actualiza y se contex-
tualiza la información; 

b) Compresión lingüística/síntesis, sobre to-
do por necesidades del nuevo formato del canal 
receptor;

c) omisión/elisión, sobre todo por motivos 
de espacio. 

Como vemos, la traducción periodística es un 
tipo de traducción que presenta rasgos propios; es-
tá condicionada por los géneros textuales emplea-
dos y las exigencias derivadas del nuevo marco co-
municativo (Hernández Guerrero: 2: 3).

Pero aparte del aspecto formal, hay algo más, 
que merece un análisis somero en estas líneas de 
presentación, y es el aspecto ideológico: en la ac-
tualidad, los medios tradicionales de comunica-
ción son propiedad de la “industria cultural”, en 
palabras de adorno y Horkheimer, que funciona 
bajo los mismos principios de gastos y beneficios 

de cualquier empresa capitalista y está atrapada en 
un corsé económico que le impide ser objetiva. Los 
periódicos siguen una línea editorial determinada 
por unos intereses lucrativos y tergiversan o simple-
mente ignoran la noticia que pueda perjudicarlos. 
El contrapunto a este modo de proceder lo pone el 
periodismo alternativo, antes limitado a ámbitos 
locales e inconexos y que ahora ha accedido a la 
globalidad gracias al espacio virtual que le brinda 
Internet. La diferencia entre el periodismo tradi-
cional y el alternativo es que este último no depen-
de de unos intereses económicos, sino ideológicos, 
ni tampoco de las leyes del mercado, de modo que 
tiene garantizado en cierto modo su supervivencia. 
(véase sobre este tema: de s. Herman, Edward y 
W. McChesney, Robert (), Los medios globales, 
trad. Manuel Talens, Madrid, Cátedra.)

Por otra parte, el término “globalización” ha 
adquirido una connotación negativa que proba-
blemente no se merezca, pues en sentido estricto 
significa tan sólo convertir lo local en universal, 
con las inmensas posibilidades de conocimiento e 
intercambio que eso conlleva. otra cosa muy dis-
tinta es la globalización que se apellida “neolibe-
ral”, pero el problema reside en el apellido, no en 
el nombre. Internet es globalización. Tlaxcala, la 
red de traductores en línea de la que voy a hablar a 
continuación, es globalización.

 ó F

En mi búsqueda inicial por Internet encontré 
también el sitio alternativo de Tlaxcala, una red 
de traductores cuyo objetivo consiste en fomentar 
la diversidad lingüística y que propone una inver-
sión de los términos hasta ahora descritos. Entre 
sus miembros, procedentes de todos los rincones 
del mundo, encontré a un colega traductor, Juan 
vivanco, socio de tt, la sección autónoma de 
Traductores de Libros de la asociación Colegial de 
Escritores de España, a la que pertenezco también. 
Juan, uno de los primeros miembros de Tlaxcala, 
me explicó cómo funcionaba el grupo y me animó 
a formar parte de esta fantástica red de traductores 
voluntarios. Más tarde me puse en contacto con 
su fundador, Manuel Talens, escritor y traductor 
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granadino, y mi incorporación al grupo fue inme-
diata.

Tlaxcala nació en diciembre de 2 y se 
compone de un grupo multilingüístico y multi-
cultural que asume el compromiso social y ético 
de publicar en todas las lenguas posibles las vo-
ces de escritores, pensadores, etc., que se expresan 
en sus lenguas maternas y cuyos textos brillan por 
su ausencia en los medios de comunicación ins-
titucionales e incluso alternativos. En ambos, los 
escritos que se publican traducidos de lenguas 
“subalternas” constituyen sólo un porcentaje insig-
nificante de su contenido. ante esta realidad, los 
traductores de Tlaxcala seleccionan artículos, casi 
siempre de opinión —aunque también comunica-
dos y noticias—, que reflejan los valores esenciales 
de la Declaración Universal de los Derechos Hu-
manos, aspiran a la paz y a la igualdad entre todas 
las lenguas y culturas, y se oponen al eurocentris-
mo, al colonialismo y al racismo. Como es obvio, 
al tratarse de un trabajo voluntario, estos textos 
no están sometidos a las restricciones espacio-tem-
porales que imponen los medios de comunicación 
tradicionales.

Hasta la fecha Tlaxcala ha producido en tor-
no a 3. textos y ayudado a difundir a autores 
latinoamericanos, palestinos, africanos, europeos, 
etc., antes desconocidos o limitados a sus ámbitos 
lingüísticos. sin estas traducciones, las denuncias 
y opiniones locales habrían seguido siendo loca-
les. En Tlaxcala también participan dibujantes 
extraordinarios que ilustran a veces los textos tra-
ducidos. En la actualidad, Tlaxcala está asociada a 
otras redes de traductores (Rebelión, Cubadebate, 
numerosos blogs) para ampliar así la contrainfor-
mación que trata de neutralizar la desinformación 
de los medios corporativos, con vistas a lograr un 
mundo en el que sus ciudadanos sepan el qué, el 
por qué y el cómo de los actos políticos que se rea-
lizan a diario.

Los miembros de Tlaxcala traducen de y ha-
cia  lenguas: español, francés, inglés, alemán, 
italiano, portugués, catalán, árabe, sueco, persa, 
ruso, polaco, rumano y griego moderno. Por aho-
ra, el Manifiesto de Tlaxcala, que expresa la filo-
sofía de los traductores de esta red, puede leerse en 

 lenguas en la página web actualizada a diario 
(http://www.tlaxcala.es). El grupo cuenta con po-
cos traductores al inglés; aprovecho la ocasión para 
estimular la participación de los traductores angló-
fonos con el fin de alcanzar uno de los objetivos 
principales de Tlaxcala: que circulen en la lingua 
franca del s. x x  análisis, informaciones, puntos 
de vista diferentes.

F   
x

El funcionamiento de Tlaxcala es muy flexi-
ble: al tratarse de una red internacional en línea 
con cerca de  miembros desperdigados por el 
mundo, no se puede pretender que funcione como 
un medio clásico. a partir de su ideario inicial, 
plasmado en el Manifiesto, la evolución de la red 
la van marcando sus miembros con su quehacer y 
sus preferencias; naturalmente, tienen más peso los 
miembros más activos. No se puede hablar en este 
caso de “línea editorial”, siempre marcada por los 
intereses económicos de los grandes accionistas del 
medio clásico, o por la línea política en la escasa 
prensa de partido. se procura, eso sí, que haya una 
uniformidad y un estilo propio en la presentación 
de los textos, y se estimula la traducción simultá-
nea a varios idiomas no sólo para lograr una difu-
sión global de determinados textos, sino también 
para fomentar la cohesión del grupo.

bó  ó pF 
y F

Para evitar estridencias entre la traducción 
de prensa hecha por profesionales y la hecha por 
aficionados bienintencionados poco duchos en el 
oficio, un equipo heterogéneo de traductores como 
Tlaxcala tiene que ser, en cierto modo, una escuela 
de traducción. El aprendizaje se ejerce, sobre todo, 
con el control de calidad, el cotejo de traducciones 
multilingües y la discusión en la lista interna del 
grupo.

a) Control de calidad
La principal diferencia entre el control de 

calidad ejercido por una editorial o un cliente y 
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el ejercido dentro del equipo de traductores vo-
luntarios es la horizontalidad y la no obligatorie-
dad: unos traductores revisan el trabajo de otros, 
proponen correcciones y éstas son aceptadas o no 
(se supone que cualquier mejora es bien recibida). 
además de mejorarse así los textos, con este siste-
ma los traductores más bisoños aprenden de los 
más experimentados y lo hacen en el ejercicio de 
la tarea, no de forma teórica o académica. Cabe, 
además, la posibilidad de discutir las correcciones 
y explicarlas, algo que casi nunca ocurre cuando el 
traductor trabaja para una agencia, revista o edito-
rial, en las que se impone un sistema de “produc-
ción en cadena”, muchas veces sin comunicación 
ni posibilidad de discusión entre el traductor y el 
revisor o editor (éste tiene la última palabra, pero 
el trabajo lo firma el traductor).

En Tlaxcala, aunque no de forma sistemática, 
se mandan los borradores de traducción junto con 
el original a la lista interna con petición de revi-
sión, y el o los colegas que se animan mandan el 
texto revisado a la dirección particular del traduc-
tor (para no atascar la lista). otras veces, por razo-
nes de urgencia, es el editor del sitio quien hace la 
revisión antes de colgar el texto, pero también en 
este caso el traductor puede pedir explicaciones y, 
en última instancia, cambios en el texto ya publi-
cado. Todas las lenguas cuentan con un “editor”, 
que no es sino un traductor de Tlaxcala que asume 
también esta función.

b) Cotejo de traducciones multilingües
En una red como Tlaxcala son frecuentes las 

traducciones multilingües más o menos simultá-
neas del mismo texto que, por su interés o por pe-
tición expresa de quien lo propone al grupo, ha 
llamado la atención a traductores de distintos idio-
mas. De este modo, el traductor a un idioma (que 
generalmente conoce otros) puede cotejar su tra-
bajo con el de sus colegas y comunicarse con ellos 
para consultar las dificultades comunes. Este cote-
jo resulta muy útil para aprender y localizar errores 
y despistes. asimismo, las traducciones multilin-
gües resultan muy interesantes desde el punto de 
vista traductológico, al igual que las traducciones 

colectivas, sobre las que se han realizado pocos es-
tudios hasta la fecha.

c) Discusión en la lista interna del grupo
otra forma de aprendizaje es la discusión di-

recta de los problemas de traducción en la lista del 
grupo. allí se pueden argumentar las reglas del 
oficio, desconocidas por el traductor aficionado, y 
desmentir las ideas equivocadas que suelen esgri-
mir los principiantes. veamos algunas:

• “Lo importante es transmitir el mensaje”. Es 
fácil demostrar que un texto mal traducido es un 
mensaje mal transmitido, de modo que el enuncia-
do anterior se reduce a: “Lo importante es tradu-
cir bien”. Ejemplos no faltan, como el de un texto 
traducido del inglés en el que se ponía en boca de 
Bolívar moribundo: “He surcado el mar” en vez de 
su famosa frase “He arado en el mar”. En este caso, 
la mala traducción (o buena traducción al español 
de una mala traducción al inglés) equivale a una 
pésima transmisión del mensaje.

• “Nuestros lectores no son tan exigentes”. El 
lector que consulta un sitio como Tlaxcala es 
un ciudadano descontento, inquieto, ansioso de 
cambiar la realidad: ¿puede haber lector más exi-
gente? El argumento anterior suelen esgrimirlo 
traductores que se han profesionalizado en un mal 
sentido, en publicaciones militantes, pensadas pa-
ra que las lean sólo los convencidos y los “puros”. 
Podemos decir que son traductores resabiados, que 
han elaborado una jerga y una mala práctica di-
fíciles de erradicar, pues nunca han sometido su 
trabajo a un control de calidad. Con mucha pa-
ciencia y con el ejemplo del trabajo bien hecho se 
puede conseguir que esta mala práctica no cunda 
y el traductor resabiado comprenda que la suya es 
una vía muerta.

• “No hay tiempo para esos detalles”. Los de-
talles pueden ser, por ejemplo, buscar en la red la 
traducción oficial de un texto legal o la versión ori-
ginal en español de una cita traducida del español 
a otro idioma, del que se traduce. El argumento 
de la falta de tiempo casi siempre es falso, pues 
en un trabajo voluntario no hay plazos impuestos. 
Es preciso convencer al traductor principiante de 
que es preferible dejar que la traducción repose un 
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día y buscar con calma esos “detalles”, a mandarla 
cuando aún le falta un hervor (o varios).

   ó

Los congresos internacionales como el cele-
brado estos días en la ciudad de Lima son el lugar 
perfecto para encontrarse con traductores de todas 
las naciones. se rompen así las barreras que con-
vierten al traductor en un ser aislado y solitario y 
se potencia el intercambio de ideas. Esta vez nos ha 
reunido el tema de la globalización; creo sincera-
mente que el mayor desafío consiste en saber utili-
zarla para difundir el pensamiento y proclamar la 
igualdad entre todas las culturas. No deberíamos 
dejar este proceso globalizador en manos de unos 
pocos. Nosotros, los traductores, que tenemos la 
ventaja de que nuestra herramienta de trabajo es la 
lengua, podemos defender los espacios horizonta-
les de democracia directa, no tutelada, que den ca-
bida a otros puntos de vista. Eso es lo que pretende 
un grupo plural como Tlaxcala.

F bbF

,  w.; k, x, “La industria 
cultural”, en Dialéctica de la ilustración, trad. de Juan 
José sánchez, Madrid, Trotta, 1��4.

ú, ..; . úñ , Estilo y géneros perio-
dísticos, Barcelona, ariel, 1��1.

 , .., “Técnicas específicas de la 
traducción periodística”, Quaderns. Revista de traduc-
ció 13, 125-13�, 2006.

 b, ., Traducción y traductología. Introduc-
ción a la traductología, Madrid, Cátedra, 2001.

y, ., Descriptive Translation Studies and Beyond, áms-
terdam, John Benjamins, 1��5 [Los estudios descriptivos de 
traducción y más allá: metodología de la investigación en 
estudios de traducción, trad. de R. Merino y R. Rabadán, 
Madrid, Cátedra, 2004].

.., Manifiesto de Tlaxcala [en línea], <http://www.tlax-
cala.es/manifiesto.asp/section=2&lg=es>. [Consulta: 11 
de septiembre]


1. En 2006 realicé el Experto Universitario en Traducción Li-

teraria y Humanística de la Universidad de Málaga, con 
un módulo dedicado a la traducción periodística. En 
las clases de la Doctora María José Hernández Guerre-
ro pudimos cotejar numerosos originales y traducciones 
en seis variedades textuales distintas (noticia, entrevis-
ta, crónica, reportaje, columna y artículo de opinión) 
y analizar las principales técnicas de traducción en la 
prensa escrita.
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C on objeto de explicar el nacimiento de 
anuvela, empezaremos por describir a 
grandes rasgos el contexto de la traduc-
ción literaria en Barcelona, ciudad en la 

que trabajamos. Hablando en términos generales, 
Barcelona es, con mucho, la capital de la publica-
ción literaria en España, ya que produce un 3,% 
del total de publicaciones nacionales. Por tanto, 
también se trata de un importante centro para la 
traducción literaria. La principal lengua traducida 
al español es el inglés (con un ,% de libros tra-
ducidos), aunque no podemos olvidar la creciente 
presencia del francés (,%), el alemán (,%) 
o el italiano (,3%). además, según un estudio 
de la , España es el segundo país europeo 
donde más traducciones se publican (.) des-
pués de alemania (22.).

Por lo que a la lengua catalana se refiere, sin 
duda alguna, Barcelona es el centro principal de 
literatura traducida a este idioma: un ,% de tra-
ducciones publicadas en España (los libros en espa-
ñol son los más traducidos al catalán, un ,%, 
en comparación con los libros que se traducen del 
inglés al catalán). En Cataluña la principal lengua 
de llegada es el español, seguida muy de cerca por 
el catalán.

Este panorama podría llevarnos a pensar que 
Barcelona es el paraíso para el traductor literario, 
pero no podemos pasar por alto las condiciones de 

esta ocupación en España. La realidad habla por 
sí sola:

• La gran mayoría de las editoriales no han 
revisado sus tarifas de traducción en diez años. De 
hecho, algunas editoriales sí lo han hecho, pero só-
lo para reducirlas. Dicha reducción ha representa-
do al menos un 2% de pérdidas en las ganancias 
de los traductores literarios en los últimos años.

• aunque la Ley del Libro española equipara 
el trabajo del traductor al del autor, el traductor a 
menudo se considera un “colaborador externo”; es 
el ser invisible del proceso creativo y sus derechos 
de autoría no siempre se respetan.

• Las tarifas bajas y la reducción de las ya es-
tablecidas, los plazos de entrega demasiado cortos 
y los contratos inadecuados (e incluso la ausencia 
total de contrato en algunas ocasiones) supone que 
la acumulación de experiencia profesional no equi-
valga a una mejora en la remuneración ni a un au-
mento del prestigio del traductor literario.

• otros estudios señalan que el número de 
traductores que viven de forma exclusiva de la 
traducción es inferior al del resto de Europa. És-
ta es una consecuencia directa de las condiciones 
mencionadas con anterioridad. Todo ello ocurre 
“en una economía en la que el coste de la vida ha 
aumentado significativamente debido a la crecien-
te integración de España en el sistema económico 
mundial”. Y en Barcelona, una de las ciudades más 
caras del país.
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Teniendo en cuenta este panorama tan desco-
razonador, ¿por qué iba a querer nadie convertirse 
en traductor literario y aspirar a sobrevivir con esta 
profesión creativa?

Un traductor literario es un profesional movi-
do por la vocación, que no inicia su andadura pro-
fesional (ni la sigue) con la meta de hacerse rico.

En España existen distintas vías para llegar 
a ser traductor literario, aunque, recientemente, el 
camino más común es el del título universitario 
en Traducción (hace treinta años dicha titulación 
no existía y la gran mayoría de profesionales pro-
cedían de carreras de Humanidades).

Con todo, el factor suerte (estar en el lugar 
adecuado en el momento adecuado) tiene mucho 
que ver con el logro del “primer libro”. En pos de 
ese objetivo, los aspirantes a traductor envían mi-
ríadas de currículos a cuanta editorial puedan lo-
calizar. Los futuros traductores aceptan diversos 
encargos que les servirán como experiencia profe-
sional y para ir “haciendo currículum”: subtitula-
ción de películas, localización de software, traduc-
ción de tesis doctorales, páginas web, etc…

Y un día llega por fin el tan anhelado ma-
nuscrito: el buen traductor se entrega en cuerpo y 
alma a la labor translatoria al margen de cuál sea 
el título o su autor. Esta actitud le garantizará, en 
la mayoría de los casos, un nuevo encargo y otro 
y otro…

En esta cadena de trabajos literarios existe un 
elemento fundamental, un elemento que a menu-
do se idealiza y que fue esencial para la creación de 
anuvela: la soledad del traductor literario.

¿Cuáles son las consecuencias de esta soledad 
y cómo pueden paliarse?

sobre todo a través de:
asociaciones profesionales y asociaciones in-

formales (o, en el caso de anuvela, la amistad).
En España no existe un único organismo glo-

bal de traductores, sino diversas asociaciones. sin 
embargo, no todas ellas cuentan con un gran nú-
mero de miembros.

El traductor literario necesita relacionarse 
con sus colegas y por ello se afilia a asociaciones 
profesionales, no obstante (y siempre según el 
Libro Blanco de la traducción) son muchos los 

traductores que no se sienten adecuadamente re-
presentados por algunas de estas asociaciones (que 
no comparten un único criterio que las haga fuer-
tes frente a las editoriales y que impide que defien-
dan “reivindicaciones comunes”). Debido a esta 
situación, hay traductores que se sienten “solos” 
desde un punto de vista profesional.

Por otro lado, debe tenerse en cuenta la so-
ledad del traductor literario a la hora de traducir 
estrictamente hablando (pues la gran mayoría tra-
baja desde casa). Las nuevas tecnologías (Internet, 
chats especializados, foros de traducción) pueden 
ayudarnos a paliar nuestra soledad durante la labor 
creativa. sin embargo, para algunos de nosotros, y 
éste es el caso de todos y cada uno de los miembros 
de anuvela, el contacto directo con los colegas es 
fundamental, así como un imperativo profesional 
para el buen desarrollo de nuestra creatividad.

La asociación informal, la amistad en nues-
tro caso, puede dar como fruto una nueva visión 
de la creación en equipo. se trata de un fenómeno 
que no es en absoluto novedoso en el mundo de la 
traducción literaria, pero anuvela lo enfoca de una 
forma muy diferente y original. 

Para combatir la soledad y trabajar en un en-
torno menos aislado, hará unos cinco años, siete 
de nosotros alquilamos un despacho. Una vez que 
empezamos a trabajar en un espacio común, tu-
vimos la insólita oportunidad de ser testigos de la 
práctica profesional de nuestros compañeros, lo 
cual resultó ser una experiencia muy enriquecedo-
ra en más de un sentido. En cuanto a la forma de 
trabajar el texto en sí: el mero hecho de compartir 
un espacio común crea per se un foro en el que 
discutir cualquier duda que pueda plantear una 
traducción, y el despacho se convierte entonces en 
un lugar donde  intercambiar opiniones, metodo-
logía, y debatir posibles soluciones. Y en cuanto 
a la vertiente más prosaica del trato con la edito-
rial, se tiene ocasión de comparar de una forma 
más directa las condiciones laborales de una u otra 
empresa, tarifas, diferencias en cuanto a contratos, 
cambios inesperados de plazos de entrega y reac-
ciones o propuestas ante ellos, etc. De esta forma 
se tiene una perspectiva más global de la relación 
entre traductor y editor.
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En nuestro caso, este intercambio de expe-
riencias desembocó en un proyecto conjunto que 
iba más allá de la sola confluencia espacial. Inevi-
tablemente, nuestra peculiar reunión trascendió a 
las mesas de nuestros empleadores, que empezaron 
a interesarse en lo que nosotros siempre llamába-
mos “el despacho”. Más adelante, cuando alguno 
de nosotros no estaba en disposición de aceptar 
un encargo, preguntaban si alguno de nuestros 
compañeros podría hacerse cargo de él, y al final 
terminaron por ofrecernos abiertamente compar-
tir encargos de traducción. Fue entonces cuando 
comprendimos que teníamos algo interesante que 
ofrecer.

La división de libros entre varios traductores 
no es una práctica desacostumbrada en las edito-
riales. Los avances tecnológicos han acelerado los 
procesos productivos del sector editorial, pero el 
tiempo necesario para la parte artesanal del trabajo 
sigue siendo el mismo; no somos más rápidos tra-
duciendo por tener un ordenador más potente. así 
pues, si bien no es su primera opción, en numero-
sas ocasiones los editores se ven obligados a dividir 
un libro entre dos o más de sus colaboradores ha-
bituales por cuestiones de calendario. Esto reper-
cute directamente en la labor del traductor, que 
trabaja entonces con una parte mutilada del texto 
completo, no suele conocer a los demás “negros” 
y, por tanto, no pueden debatir puntos oscuros ni 
trazar unas directrices generales. Después, es labor 
del corrector o del redactor de mesa remendar ese 
particular Frankenstein literario. Nosotros, por el 
contrario, en todo momento estábamos en contac-
to y podíamos, así, salvar las dificultades genera-
das por la división del trabajo. Estaba aún por ver 
cuál sería el resultado.

Nuestro primer proyecto resultó ser una reco-
pilación de mitos eróticos del mundo. Por primera 
vez pusimos en práctica un sistema de trabajo en 
equipo y creamos mecanismos de comprobación 
que nos permitirían producir textos cohesionados 
y unificados, tanto tipográfica como estilística-
mente. Trabajar con relatos nos resultó de ayuda 
en esa ocasión, pues la antología se prestaba a la 
promiscuidad de ser traducida por muchas manos 
y podía repartirse sin demasiados miramientos; 

cada cuento procedía de una tradición cultural di-
ferente y, por tanto, cada traductor podía y debía 
imprimir su propio estilo sin que la totalidad de la 
obra se resintiera por ello.

Entregado ese primer trabajo, pasó poco 
tiempo antes de que la editorial volviera a recurrir 
a nosotros para encargarnos una traducción colec-
tiva. Empezamos a darnos cuenta de varias cosas:

. Estábamos perfeccionando una práctica 
que venía realizándose desde hacía años, pero con 
un resultado mucho más satisfactorio a causa de 
nuestras estrategias de coordinación y de trabajar 
en contacto.

2. El hecho de que varias personas traduzcan 
un mismo texto implica que también son muchos 
más los ojos que leen y reparan en los puntos con-
flictivos de un libro, de manera que es como si la 
traducción se revisara repetidamente durante to-
do el proceso. Las decisiones de traducción tam-
bién están mucho más reflexionadas, puesto que 
son resultado del debate de varios puntos de vista 
opinantes.

3. En lo tocante a las condiciones laborales, 
el hecho de que el editor acuda a nosotros, como 
grupo, en busca de un buen resultado profesional 
cuando se encuentra con un apuro de tiempo, nos 
da la posibilidad de negociar desde una posición 
algo más aventajada que la habitual en un traduc-
tor literario.

Con el tiempo, hemos ido modificando y per-
feccionando esos mecanismos de trabajo en equi-
po, y eso nos ha permitido embarcarnos con éxito 
en la división no sólo de recopilaciones de relatos, 
sino también de obras de narrativa. Esto es, no 
de cualquier obra de narrativa, sino únicamente 
aquellas en las que el papel principal lo ostenta la 
trama y no tanto la voz autoral. Esto ha sido posi-
ble gracias a que hemos aprendido paulatinamente 
a coordinar diversos aspectos de nuestras traduc-
ciones colectivas trabajando en diferentes tipos de 
libro: relatos, en primer lugar; después, la biografía 
de un famoso futbolista; una enciclopedia de mi-
tología; y, por último, novelas.

Cada uno de nuestros proyectos ha sido estu-
diado siempre individualmente y no se ha acepta-
do hasta considerar que contábamos con las con-
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diciones óptimas para poder llevarlo a cabo con 
un resultado satisfactorio; es decir, no somos una 
agencia de traducción en la que se aceptan todas 
las ofertas, sino que tan sólo aceptamos proyectos 
que consideramos viables y nos interesan, lo cual 
es muy diferente, pues seguimos siendo, ante todo, 
traductores literarios.

De ahí —de nuestra condición de traductores 
literarios— que siempre especifiquemos en el con-
trato qué tanto por ciento de la traducción pertene-
ce a cada uno, pues con nuestro trabajo en equipo 
no renunciamos a la autoría, sino que reivindica-
mos una traducción realizada por un colectivo cu-
yos miembros son en todo momento conocidos y 
reconocidos como autores de la traducción. Nos 
gusta pensar que, en este sentido, somos también 
una especie de blanqueadores del “negro” de la 
traducción, por así decir, ya que nuestra propues-
ta pone fin a la división de proyectos bajo mano, 
cuando el plazo es demasiado apretado, con otros 
compañeros que nunca serán conocidos por la edi-
torial, o por los lectores, o por los organismos re-
guladores de los derechos de autor.

Con esta fórmula creemos haber encontrado 
un hueco profesional que estaba aún por ocupar. 
En un mundo literario en el que la colaboración de 
varios traductores no siempre está muy bien vista 
y en el que las editoriales suelen ser reticentes a 
expresar en los créditos que un libro ha sido tra-
ducido por dos o más profesionales, sostenemos 
que hay una forma de hacer bien algo que duran-
tes años venía haciéndose a hurtadillas... siempre 
que las condiciones permitan que pongamos en 
práctica una metodología que consideramos im-
prescindible.

Cuando la propuesta de traducción llega a la 
mesa de anuvela, nos reunimos y discutimos to-
dos los aspectos prácticos y teóricos del encargo 
y, en función de factores tales como la disponi-
bilidad, el plazo de entrega, la tarifa y el interés 
que despierte entre nosotros el libro en cuestión, 
decidimos quiénes participarán en el proyecto. La 
mayoría de las veces, renegociamos con la editorial 
la tarifa de traducción, puesto que otros aspectos 
como el plazo de entrega y la posibilidad de una 
mayor participación en los derechos de autor del 

libro suelen ser, en nuestra experiencia, innego-
ciables. Cuando la editorial acepta renegociar en 
términos satisfactorios las condiciones de trabajo, 
aceptamos el encargo y nos ponemos manos a la 
obra (por regla general, inmediatamente, en algu-
nos casos aparcando o postergando otros encargos 
que nos ocupan en esos momentos). Por término 
medio, han sido escasas las ocasiones en las que he-
mos participado todos los miembros de anuvela al 
completo en una misma obra (y de hecho, no tie-
nen por qué participar todos), lo cual da una idea 
de la confianza que cada uno de nosotros tiene de-
positada en la capacidad profesional de los demás 
miembros, puesto que siempre insistimos (cuando 
no exigimos) firmar todos nuestros trabajos colec-
tivos con el nombre de anuvela®, sean quienes sean 
los que participen finalmente en el proyecto. Es-
to también se debe a la dificultad de coordinar la 
disponibilidad y el grado de participación de cada 
uno de nosotros en el proyecto, puesto que es cada 
uno quien decide, de manera individual, si le inte-
resa o no, por las razones que sean, participar en la 
traducción de determinado libro.

a continuación, y siempre que las condicio-
nes de trabajo así lo permitan o establezcan, desig-
namos un coordinador del libro en cuestión, cuya 
función, además de participar activamente en la 
traducción de una parte de él, consiste en hacer 
de puente entre el grupo de trabajo y la editorial, 
coordinar las entregas, leer y unificar la traducción 
y, en última instancia, realizar una corrección de 
estilo del libro antes de la entrega. En nuestro pri-
mer proyecto en común, dedicamos mucho tiem-
po a que todos y cada uno de los miembros del 
grupo leyesen la traducción que habían realizado 
los demás, escuchando en voz alta incluso el tra-
bajo de los demás traductores, pero los encargos 
posteriores pusieron de manifiesto la imposibili-
dad de llevar a cabo esta “corrección coral”, por 
llamarla de algún modo, en todos los encargos, 
básicamente por falta de tiempo. vimos también 
que resultaba mucho más factible confiar la labor 
de coordinación y corrección a una sola persona 
encargada de realizar el seguimiento absoluto de 
todo el libro, labor que, por otra parte, nunca re-
cae en el mismo traductor.
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Tras designar al coordinador, y a medida 
que se va avanzando en la traducción y que van 
surgiendo las dudas y la necesidad de establecer 
criterios de traducción unificados para ese libro 
en concreto, son muchas las sesiones de auténtico 
brainstorming que tienen lugar en la sede de anu-
vela, a veces tensas por la pasión con que el tra-
ductor (individualista por naturaleza) defiende su 
opción, su idea, su creación, ante las opciones, las 
ideas y las creaciones de los demás traductores con 
respecto a una misma duda o problema, y otras ve-
ces, para qué negarlo, son sesiones verdaderamente 
hilarantes, pero siempre absolutamente enriquece-
doras, tanto para nosotros como para la calidad 
final de la obra traducida.

También sacamos un provecho infinito de las 
nuevas tecnologías abriendo un documento de uso 
compartido, colgado en Internet y cuyo acceso está 
restringido a los participantes en la traducción. En 
el documento se exponen a grandes rasgos las difi-
cultades del texto concreto y las soluciones acorda-
das y se elabora una especie de glosario “a medida” 
a fin de facilitar la labor de unificación. En dicho 
documento cabe, además, la posibilidad de abrir 
un debate en línea paralelo al texto, es decir, si al-
guno de nosotros no se encuentra físicamente en 
la sede de anuvela, existe la posibilidad de hablar 
en tiempo real en una pantalla estilo Messenger y 
discutir así aspectos relacionados con la traducción 
con mucha más inmediatez que usando el correo 
electrónico e incluso el teléfono, aunque desde lue-
go, nada supera al lujo que supone poder traducir 
físicamente en un mismo espacio, aunque las inte-
rrupciones para discutir alguna idea vayan a veces 
en detrimento de la capacidad de concentración 
del equipo en general. Para solucionar esto último, 
a veces interrumpimos nuestro trabajo en un mo-
mento dado para poder abrir una sesión de debate 
y luego continuamos traduciendo.

Una vez finalizado el proceso de traducción, 
entregamos el trabajo y seguimos con nuestros en-
cargos anteriores, a la espera del feedback de la edi-
torial y de los lectores.



Por último, y a modo de conclusión, nos gus-
taría hacer hincapié en el hecho de que nuestra 
máxima aspiración profesional es poder vivir de 
nuestro trabajo, ni más ni menos. a pesar de lo 
mucho que podamos llegar a disfrutar con lo que 
hacemos, nuestra tarea no es ningún hobby, sino 
la forma que tenemos de ganarnos la vida. En es-
te sentido, el traductor se parece mucho al editor, 
quien, además de disfrutar enormemente con su 
trabajo, tiene como uno de sus principales obje-
tivos sacar adelante su editorial, y aunque enten-
demos que para ello muchas veces ofrece al tra-
ductor, al menos en España, tarifas “competitivas” 
(para él) y a menudo irrisorias (para nosotros), 
también el editor debe entender que el traductor, 
puesto que debe sacar adelante su vida, tiene que 
tratar de negociar la tarifa a su favor o, en última 
instancia, y siempre que esto es posible, rechazar 
la tarifa o el libro que se le ofrece. En este senti-
do es necesario trazar una línea divisoria entre el 
traductor profesional, que trabaja para ganarse la 
vida, y el traductor ocasional, cuya actividad prin-
cipal no es la traducción sino que ésta es comple-
mentaria a otro trabajo. La aceptación de tarifas 
bajas por parte de ambos, aunque sea por razones 
distintas, constituye uno de los aspectos de la ac-
tual coyuntura de la traducción literaria en Espa-
ña: tarifas que, tal como decíamos al principio, no 
sólo no han subido en los últimos diez años, sino 
que en algunas editoriales han bajado y siguen ba-
jando. otras razones importantes que explican es-
ta situación son la industrialización progresiva del 
sector editorial, que suele minimizar los costes en 
los procesos de preimpresión para obtener mayores 
beneficios, y también a causa del monopolio de la 
distribución, que se queda con un alto porcentaje 
del precio de venta total del libro. Todo ello a pe-
sar de la constante aparición de nuevas editoriales, 
hecho que hace suponer que, como negocio, la in-
dustria editorial sigue siendo atractiva (y rentable) 
para el empresario/editor. se da la circunstancia de 
que los proyectos realizados en común, bajo el em-
blema de anuvela, son los más gratificantes eco-
nómicamente, hecho que nos permite compaginar 
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este tipo de traducciones con otras no tan “alimen-
ticias” para el bolsillo pero sí para el intelecto, o 
incluso disfrutar de la vida que hay más allá de la 
pantalla del ordenador, es decir, trabajar para vivir 
y no vivir para trabajar.

anuvela® es un despacho de traductores 
con sede en Barcelona que nació hace unos cin-
co años de la necesidad de compartir espacio y 
recursos, pero, ante todo, de crear un remanso 
profesional donde varios amigos y profesionales 
pudieran ofrecerse apoyo mutuo y risas terapéu-
ticas. En la actualidad, al margen de los proyec-
tos individuales de cada uno de sus miembros, 
anuvela asume proyectos de traducción colectiva 
con una nueva visión del trabajo en equipo para 
cubrir las expectativas de rapidez y calidad de al-
gunas de las principales editoriales españolas. sus 
traducciones abarcan desde recopilaciones de rela-
tos y obras de divulgación hasta el bestseller inter-
nacional.

anuvela® son ANa alcaina, NUria salinas, 
VErónica Canales, LAura Manero, LAura Martín, 
LAura Rins y ®obert Falcó, todos ellos traductores 
desde hace más de siete años. algunas de sus tra-
ducciones son El afgano, de Frederick Forsyth, El 

buen alemán, de Joseph Kanon y Un mundo sin 
fin, de Ken Follett. (www.anuvela.com).
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¿CóMo 
EMPECÉ a TRaDUCIR?

C E N TóNel

Carmen Francí
Por lo que he visto en nuestras prédicas ini-

ciáticas, uno de los puntos que más interesa a los 
novicios es el primer paso, el abecé: cómo se em-
pieza a traducir para una editorial. 

Isabel González-Gallarza les da consejos úti-
les y sistematizados, pero se me ocurre que si los 
colisteros respondierais a esa pregunta, los resulta-
dos podrían ser muy interesantes. Y si no da para 
una fría estadística, si contestáis con el rigor y gra-
cejo que caracteriza a esta lista, será al menos un 
buen centón para Vasos Comunicantes.

María Teresa Gallego Urrutia
Quizá ceñiría la encuesta a los… digamos 

diez últimos años.
La forma en que se empezaba a traducir cuan-

do empecé yo, por ejemplo, me parece que ya no 
sería de utilidad para las prédicas iniciáticas.

Carmen Francí
¿Por qué no? Con contexto, todo sirve.
Que sí, por favor, os ruego a  que con-

téis sin pudor vuestras más íntimas experiencias, 
vuestro maiden voyage editorial. 

Patricia Orts
¿Qué pasaba entonces, por Dios?

María Teresa Gallego Urrutia
En mis comienzos (o sea, en los sesenta) se 

empezaba un poco por casualidad. Las editoriales, 
siempre tan cariñosas y desinteresadas ellas, acu-
dían bastante a las facultades a buscar estudian-
tes que les hiciesen traducciones en condiciones 
aún más leoninas y tarifas aún más míseras que 
lo más leonino y lo más mísero que pueda darse 
ahora. Muchas veces como negros, o como nada 
de nada: la traducción aparecía sin firma alguna. 
También se llevaba mucho la agencia tipo Diorki 
Traductores (por la que hemos debido de pasar, 
calculo yo, todos los que ahora hemos cumplido 
ya los cincuenta). Total, que si eras estudiante de 
una facultad de letras en general, y de una filología 
en particular, antes o después traducías una novela 
o un ensayo (me imagino que también había otros 
caminos, yo sólo puedo hablar de mi experiencia). 
Y te quedaba fatal. Pero el siguiente libro te que-
daba ya un poco menos fatal. Y, poco a poco, ibas 
aprendiendo a hacerlo mejor. Y, si perseverabas en 
el oficio, porque no te salía otra cosa o porque, 

con v er s ación e n l a l ista de dist r ibución por i n t er n et e n a br il de 2007
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C E N TóNel
aunque sí empezabas a trabajar en otra cosa, te 
gustaba y no querías dejarlo, las editoriales empe-
zaban ya a conocerte y a llamarte. Y te hacías de 
una asociación, de p* por ejemplo; y, en par-
te porque ya hacías traducciones más decentes, en 
parte porque ibas aprendiendo a ser reivindicativo, 
y en parte porque algunas asociaciones, p por 
ejemplo, iban luchando y consiguiendo mejoras en 
el terreno legal por un lado y, por otro, iban crean-
do cierta conciencia “de clase”, empezabas a con-
seguir contratos, y tarifas un poco más dignas, y 
copyrights, que era bastante para nota. Porque aún 
no existía la p. Pero siempre currándoselo mu-
cho y exponiéndose a que la editorial pasase de ti 
o, incluso, te pusiese en alguna lista negra.

* p (asociación Profesional Española 
de Traductores e Intérpretes) dejó de existir hace 
años. Pero, mucho antes, los traductores literarios 
habíamos fundado la actual tt.

Carmen Francí 
Yo no trabajé para Diorki, me rechazaron. 

Hice una prueba para ellos (lo recuerdo bien, fue 
el día del referéndum para la  de-entrada-
no). Yo todavía no traducía libros, iba en moto 
de agencia en agencia (no existía ni el fax ni el 
e-mail) para encarguillos más o menos bien paga-
dos y siempre rarísimos. 

Diorki no me quiso: me explicó una joven un 
tanto pedante que mi castellano tenía demasiadas 
influencias hispanoamericanas. ??!!

Como no fuera por leer a Borges y compa-
ñía… sería boluda la piba…

Mónica Rubio
Yo trabajé para Diorki muchos años antes de 

pensar siquiera en hacerme traductora. Tengo un 
vago recuerdo de haber traducido cuentos, algo 
que tenía que ver con Barbie…

Me dieron un cuento en italiano y cuando lo 
hice me dijeron que estaba bastante mal. Yo me 
puse indignada y les dije que ellos qué sabrían. No 
recordaba que tuviera yo tanto desparpajo en mi 
juventud: no sé italiano ni lo he sabido nunca.

María Teresa Gallego Urrutia
añado mi principio personal —que ya he 

contado otras veces—, porque lo que mandé ayer 
fue algo general.

El año en que empezaba Preu y cumplía  
años —cuando aún no sabía qué carrera iba a ele-
gir en la universidad, porque yo, lo que quería ha-
cer en la vida era la Revolución, y eso lo estudiaba 
por otro lado— pensé que lo que sí quería seguro, 
además de hacer la Revolución, era traducir del 
francés.

Ni corta ni perezosa escribí a seix Barral y 
a su director Joan Petit. Elegí esa editorial y ese 
nombre porque mi padre traducía esporádicamen-
te del inglés y me sonaba el nombre del director de 
la editorial. Y con el atrevimiento de la ignorancia 
y la juventud —y la insoportable petulancia que 
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ya tenía por entonces— dije sencillamente: quiero 
traducir.

Petit — y éstas líneas son un homenaje a él, 
que es uno de los ídolos de mi vida— me llamó 
por teléfono y me dijo: tradúceme un capítulo de 
Claude simon, de Le vent.

Cuando lo recibió, me volvió a llamar y me 
dijo: es una traducción espantosa, pero aquí hay 
algo. Te voy a dar el Goncourt de este año. Pero 
me vas a ir mandando el borrador capítulo a capí-
tulo. Y yo le iba mandando el borrador en papel 
cebolla. Y él me llamaba y lo revisábamos juntos 
y me iba explicando las torpezas —y alabando los 
aciertos—. Y entonces yo rehacía el capítulo y lo 
pasaba a limpio.

Y así traduje La compasión divina de Jean 
Cau, que nunca se publicó en España, porque la 
censura prohibió el libro y seix Barral lo vendió 
a una editorial mejicana. Y la editorial mejicana 
reescribió la traducción aunque dejó mi firma. Y 
cuando me llegó el libro me cogí un rebote del 
copón y lo tiré a la basura.

Y no pude llorar en el hombro de Joan Petit 
porque entretanto se había muerto repentinamente 
de un infarto, dejándome una sensación de orfan-
dad considerable.

Pero ya estaba metida en el circuito… agui-
lar me encargó algún tiempo después unas novelas 
de simenon para unas obras completas… e hice 
cosas para Diorki traductores y para una editorial 
de cine de valencia y trabajé en un bufete de abo-
gado, de traductora jurídica, mientras preparaba 
las cátedras de Enseñanza Media de francés… y 
hasta hoy.

Lo que no hice por fin fue la Revolución…

Concha Cardeñoso
Qué tentación, Carmen, aun sin ruego ni na-

da. a ver si me doy caña, no me distraigo, y siso 
un ratico para contarlo…

Bien pensado, incluso diría que, de vez en 
cuando, a temporadas, es como empezar desde ce-
ro otra vez.

Núria Viver Barri
Empecé con traducciones de medicina (soy 

médico), me gustó traducir, me fueron dando más 
trabajo de traducción médica, descubrí que existía 
la carrera de Traducción e Interpretación, la hice 
y empecé a buscar trabajos que no fueran de me-
dicina, para lo cual me vino muy bien apuntarme 
a alguna lista (la primera fue la de , siguió la 
de Medtrad y al final la de tt). Mandé miles de 
 a editoriales y alguna contestó. Empecé a tra-
ducir libros y, hace unos años, también novelas.

En realidad, soy un médico que ha dedicado 
media vida a la medicina y media a la traducción, a 
la que llegué a través de la medicina, a la que quizá 
vuelva en breve. ¡Qué lío!

¿sirve, Carmen?

Carmen Francí
sí sirve, mil gracias. Ilustra muy bien algo 

bastante común en el oficio: la disparidad de pun-
tos de partida.

aunque en Barcelona me lo contaste aña-
diéndole una salsa muy interesante (ah, la salsa): 
tu desengaño de la medicina tal como se ejerce en 
este país.

Núria Viver Barri
sí, así fue. Después de trabajar en Guatemala, 

no pude volver a trabajar aquí, no porque no en-
contrara trabajo, sino porque no me sentía a gusto 
en ese mundo. Por casualidad, buscando un tra-
bajo algo alejado de la medicina pero no del todo, 
me topé con un anuncio en el Colegio de Médicos 
en el que buscaban un médico que supiera fran-
cés para traducir unas revistas para especialistas. 
Me hicieron una prueba y dijeron que no lo hacía 
del todo mal. Todavía trabajo para ellos, Ediciones 
Mayo. sigo teniendo infinitas ganas de trabajar 
por ahí como médico, pero me encanta traducir. 
¡Una vida un poco esquizo!

Concha Cardeñoso
Hace unos cuantos años, cuando las circuns-

tancias y una amiga me dieron la idea de dedicar-
me profesionalmente a la traducción, confeccioné 
un currículo de primeriza, hice copias y me fui a 
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la única editorial en la que podía preguntar por 
una persona determinada, una editora “de mesa”, 
como se dice ahora. Le entregué el currículo, ha-
blamos un rato, le pedí una prueba de traducción, 
me la dio y, al cabo de unos días, me hizo el pri-
mer encargo editorial de mi vida. Fue un verano 
inolvidable del que, afortunadamente, conservo 
documento gráfico.

al principio traducía poco porque trabajaba 
sólo con esa editorial, pero después, los encargos 
se multiplicaron y además fui a otras editoriales a 
presentarme y pedir pruebas. Para mí, fue funda-
mental saber por quién tenía que preguntar. Y si 
iba de parte de alguien, mejor que mejor.

Lo demás ha sido cuestión de cumplir con 
los encargos, establecer una relación cordial con 
el editor o editora de mesa (sin olvidarme de las 
mínimas reivindicaciones, claro) y una dosis de 
suerte o don de la oportunidad (a veces, de la ino-
portunidad, también es cierto).

Pasadas las primeras emociones fuertes (por-
que traducir libros es emocionante), vendría la so-
ledad, luego, la asociación, la conciencia, la lucha, 
las épocas de lluvias torrenciales, las de sequía per-
tinaz, las de barbecho… pero eso ya no sería “có-
mo empecé”. 

Juan Pascual Martínez
Muy bien, allá vosotros :-))
ahí va el rollo:
Estudié filología inglesa en Málaga, y cuando 

terminé, quise empezar el doctorado en literatura 
ídem. Como no estaba muy seguro de que me ad-
mitieran (quizás porque ya me conocían bien), me 
apunté también a la preinscripción del doctorado 
de traducción, que me sonó algo interesante. Por 
supuesto, y por suerte, acabé en Traducción, y me 
encantó. El primer año ya fue fascinante y eso me 
hizo ver la posibilidad de trabajar en ello. 

También soy aficionado a los juegos de bata-
llas en miniaturas, y resulta que mientras estudia-
ba el segundo año, vi en una de las revistas espe-
cializadas que había una oferta de empleo como 
traductor en el estudio de la empresa de la revista. 
Me lié la manta a la cabeza y me presenté, con lo 
cual acabé trabajando en las oficinas de Barcelona. 

Tres años y medio después, y hasta un poco más 
abajo de la cintura de algunos de los jefes y del te-
ma salarial, me enteré que la editorial Timun Mas 
estaba publicando una serie de novelas basadas en 
los juegos que ya traducía yo. Les pregunté si ne-
cesitaban más traductores, me dijeron que sí, y en 
cuanto me dieron el segundo libro y me di cuenta 
de que había posibilidades serias de hacerme autó-
nomo, dije “el último que apague la luz” y hasta 
ahora, siete años y medio después.

Ya os dije que era un poco rocambolesca la 
llegada a la traducción literaria, pero… 

Un saludo, 
Juan
p. Descansando me he quedao. 

Carmen Francí
Gracias, Juan. No me parece tan rara la his-

toria, yo casi termino así. En una ocasión, cuando 
ya había traducido algunos libros, me presenté a 
una prueba en la revista de la  para traducir 
y redactar textos: me tentaba la idea de tener un 
horario y un sueldo  los meses. Ya sé, una 
bobada, pero ilusiona cuando tienes dos hijos pe-
queños.

Me admitieron, me dejaron un recado en 
el contestador para una entrevista… pero yo 
me había ido de puente y lo oí demasiado tarde.  
La vida es rara. Uno se harta de tomar decisiones 
trascendentes y, al final, manda el azar. 

Blanca Ortiz Ostalé
Yo empecé en los inicios, pero con pocos 

principios; no sé si serviré como modelo para 
traductores imberbes o debería ocultarme abo-
chornada…

allá por el año  terminé un máster en 
traducción de danés en el que éramos, literal-
mente, cuatro gatos: tres alumnos y la profesora. 
Gracias a ella conseguimos publicar en triunvirato 
nuestras primeras obras: un cuento del siglo x x 
con más traductores que páginas y un libro del 
director de cine Dreyer. Tras varios años de total 
sequía en los que me dediqué a torturar a cuanto 
editor aparecía en las Páginas amarillas y asaltar a 
los miembros de tt en Tarazona para averiguar 
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cómo habían ellos conseguido meterse en el ajo y 
ganarse la vida, confieso que me harté e ideé una 
táctica algo delictiva pero, por lo que se ve, eficaz. 
Llamé a una editorial grandecita y dije que había 
oído que estaban buscando un traductor de danés 
(mentira cochina). La sorpresa fue que me pidie-
ron que esperara, me pasaron con una editora, me 
hicieron una prueba y me encargaron tres libros. 
así, de sopetón. Y desde entonces. 

Pilar González Rodríguez
Empecé a traducir en el  o . Llevaba ya 

varios años en la enseñanza cuando pensé probar 
suerte en el campo de la traducción. En aquella 
época la editorial Mondadori estaba en Madrid, 
muy cerca de mi casa y allí que me presenté, sin 
conocer a nadie y sin experiencia en el campo de la 
traducción. Pregunté por el editor, que resultó ser 
editora (por cierto, cosas de la vida, era Julia Es-
cobar, de quien yo entonces no sabía nada) y con 
total frescura y tranquilidad le dije que yo quería 
traducir.

ante mi falta de experiencia ni siquiera quería 
hacerme la prueba; de nada servían mis dos licen-
ciaturas y mi buena disposición. Yo no me daba 
por vencida e insistía e insistía hasta que ya, harta, 
le dije: vale, no tengo experiencia pero llevo trece 
años enseñando a traducir latín. se le cambió la 
cara: ¿Y qué has traducido? se lo dije y le advertí 
que sólo era trabajo de clase… pero había dado en 
el clavo. “Yo soy de las que creen que los buenos 
traductores se forman en las lenguas clásicas” y con 
las mismas me dio una prueba. La hice, le gustó y 
me llevé mi primera traducción, un ensayo sobre la 
sociedad romana. Después todo vino rodado. Hice 
más cosas para Mondadori y poco a poco, casi por 
azar, se fue abriendo el abanico. Concha lo decía 
muy bien en su mensaje:

Lo demás ha sido cuestión de cumplir con 
los encargos, establecer una relación cordial con el 
editor o editora de mesa

 Íñigo Sánchez Paños
Comienzos vulgares… Desde  (estu-

diando aún) traducía libros de escultismo (que es-

te año cumple cien, por cierto) para los amigos. 
Nunca se publicaron.

En  aproximadamente, se montó una 
editorial scout en Madrid (El manglar) y, claro, 
traduje los casi veinte libritos que me pidieron.

En , me preguntaron (Ramón Buena-
ventura, mi hermano) en Hiperión: “¿Te atreves a 
traducir el Gargantúa?” y, sin imaginar siquiera lo 
que podía ser aquello, dije que sí. además, estaba 
en Guinea Ecuatorial: no tenía ni un diccionario 
a mano. al cabo de un par de meses, me llegó el 
Lexis. Traducía a mano (a lápiz), en cuartillas que 
fui amontonando encima de la mesa, sin más se-
guridad que una piedra gorda, a modo de pisapa-
peles. otro montón eran las notas a pie de página. 
No pude terminarlo de verdad hasta que volví a 
Madrid, por supuesto. Casi tres años de trabajo. 
Mais j’étais jeune…

a partir de ahí, encargos.

M. Gurguí
Los míos son bastante parecidos a lo que he 

ido leyendo por aquí. En , y sin tener nada cla-
ro a qué quería dedicarme tras un paréntesis hippie, 
me encontré a Hernán sabaté en el metro, al que 
conocía de la facultad y del  y de las Ramblas 
y del London y al que había perdido la pista desde 
hacía unos ocho años, y me explicó que se dedica-
ba a la traducción literaria, me pasó un capítulo 
de la novela que estaba traduciendo para que pro-
bara, le echó un vistazo a la prueba y me animó a 
coger las páginas amarillas y a llevar el currículum 
a todas las editoriales que encontrase. También me 
pasó una lista con direcciones, teléfonos y el nom-
bre de la persona por la que tenía que pedir. 

al principio me dio corte ir a esas edito-
riales y empecé a probar suerte en otras. Hice 
manuales, fascículos de astrología, sexualidad, 
mecánica de automóviles, jardinería, partes de 
enciclopedias y al cabo de un año o así, en 2 
(Península), por el hecho de que mi tatarabuelo 
Gurguí fuera bisabuelo de Mercè Rodoreda, me 
encargaron primero un ensayo y después, una 
novela. Cuando pude poner esos dos libros en el 
currículum ya no me dio corte ir a las editoria-
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les que me había señalado Hernán y a partir de 
ahí ha sido no parar…

Claudia Conde
Yo empecé traduciendo artículos de enciclo-

pedia*. Corría el año , tenía 2 años recién 
cumplidos y acababa de aterrizar en Madrid pro-
cedente de Montevideo. Conseguí el trabajo por-
que un amigo de mis padres, periodista argentino 
reciclado en traductor, me animó a que me presen-
tara e hiciera una prueba. Hasta entonces no había 
pensado nunca en dedicarme a la traducción, pero 
una de mis aficiones (que creía tan inútil como 
la de hacer crucigramas) era traducir diálogos, o 
trozos de obras de teatro, o cosas como el Jabber-
wocky de Alicia. Cuando se terminaron los artí-
culos traducibles, pregunté si había más trabajo y 
me dijeron que sí, que aún quedaban por redactar 
los artículos de creación, y ya no cuento más, por-
que supongo que ahí acaban mis inicios y empie-
zan mis continuaciones.

* Para Diorki Traductores, por cierto, ya que 
ha salido el tema. 

Zoraida de Torres Burgos
aviso: es un poco largo… Es que me he ex-

tendido hasta hoy, porque tengo la impresión de 
que lo mío no ha sido un comienzo sino una suce-
sión de comienzos. 

a los 3 o  años veía “Encuentros con las 
letras” y me fascinaba la forma en que Esther Be-
nítez hablaba de las traducciones. Me impresionó 
mucho la entrevista que hizo a una traductora del 
árabe; no sé quién era la entrevistada pero recuer-
do muy bien el orgullo con el que hablaba de una 
aliteración que le había resultado particularmente 
difícil de trasladar al español. Decidí que su oficio 
debía de ser el más apasionante del mundo.

Después tuve una juventud dispersa y de-
sorientada. Empecé a estudiar Exactas y lo dejé, 
quise matricularme en la  y no lo hice, em-
pecé Filosofía y, mal que bien, terminé… Y entre 
tanto comencé a ganarme la vida en una serie de 
empleos cutres y mal pagados. Uno de ellos, como 
“perforista” en una editorial de libros de texto. Uti-

lizaba un Mac prehistórico y me encargaba de in-
troducir en el documento informático las modifi-
caciones señaladas en el papel y también de teclear 
los originales que los autores entregaban escritos 
a máquina en holandesas que llevaban marcados 
los márgenes y líneas de la plantilla (¡qué cosa tan 
antigua!). aprendí mucho conversando con los co-
rrectores de la casa.

Dejé este trabajo y estuve un tiempo interina 
en el Parlamento catalán, hasta que los horarios 
fijos y las tareas burocráticas me causaron tal an-
gustia que me lié la manta a la cabeza, me marché 
y me hice autónoma. Empecé a trabajar desde casa 
para la editorial de libros de texto y colaboré como 
correctora y editora con una empresa de servicios 
editoriales a la que se había trasladado una compa-
ñera de mis tiempos de perforista. Empecé a estu-
diar en la facultad de Traducción de la autónoma. 
Contesté a un anuncio de prensa y me contrata-
ron a media jornada en una agencia; allí traduje y 
revisé multitud de textos técnicos, sobre todo de 
medicina y farmacia (entre ellos, un estudio sobre 
la recién aparecida viagra; el cliente era un señor 
canoso que aguardaba impaciente en la calle, en 
un coche de lujo…).

En esa etapa me encontré en el metro con un 
amigo de la época de Filosofía, que había hecho un 
máster de edición y estaba trabajando para un gran 
grupo editorial. Él me pasó varias correcciones de 
estilo y por fin, por fin, me hizo mi primer encargo 
de traducción “literaria”. Traduje tres libros para 
él, hasta que lo trasladaron de sello y dejó de ocu-
parse de la selección de traductores.

Estuve un par de años sin traducir libros, pe-
ro sí traduje más textos técnicos, varios cómics, 
tres películas para una empresa que quebró y nun-
ca pagó a sus últimos colaboradores y un montón 
de artículos para una revista de videojuegos y otra 
de informática y electrónica de consumo. Más tar-
de contesté a un mensaje que apareció en la lista 
de tt y entré en contacto con una editorial de 
Barcelona para la que empecé a hacer correccio-
nes tipográficas y de estilo. Para esta editorial y 
otros sellos del mismo grupo traduje varios libros 
del francés, el inglés y el catalán, hasta que las dis-
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crepancias en cuestión de tarifas y recuentos sepa-
raron nuestros caminos…

Ya hace algún tiempo que he dejado la co-
rrección y sólo traduzco libros y, afortunadamen-
te, puedo encadenar un encargo tras otro. Con una 
de las editoriales con las que trabajo actualmente 
empecé gracias a un anuncio que salió en la lista 
de ; con las demás, porque alguien les dio mi 
nombre y ellos mismos me llamaron. agradezco 
que haya sido así, porque venderme se me da muy 
mal y las pocas veces en que he intentado presen-
tar directamente mi currículum o una muestra de 
traducción, no me han hecho ni caso. Y así esta-
mos, hasta que el cuerpo aguante. 

nariz
hice mis primeras traducciones en 2, en 

buenos aires, para un psicoanalista conocido de mi 
madre. el individuo necesitaba un secretario y chi-
co pa (casi) todo barato y uno a los  años suele 
prestarse a esos trotes. o sea que me instaló en la 
minúscula cocina del piso donde tenía la consul-
ta y me encargó que le tradujera… ¡un seminario 
de lacán! el hombre debió de tragarse mi chapuza 
porque, en lugar de echarme, me dio más cosas, 
pero acabé yéndome yo porque era más trabajo-
so arrancarle la paga que colarle goles juveniles al 
lacanismo. con ese currículo hice esporádicas tra-
ducciones de psicología y medicina (mi carrera por 
entonces) y, ya en españa, bastantes años después, 
amplié el campo a los manuales industriales, la 
economía de batalla, la publicidad, el arte… para 
agencias, editoriales perdidas, fundaciones, bancos 
(traduje una hoja de prensa de bolsa!), periódicos, 
fábricas… mi primer pinito en la traducción lite-
raria fue como negro de un gran amigo: la firmaba 
él. no sólo continuamos siendo íntimos sino que 
rindo desde aquí un sentido homenaje a esa ins-
titución que, bien administrada, tantos buenos 
traductores ha formado. y aprovecho para hacer 
una confidencia a medias: un traductor enorme 
(no en volumen sino en calidad) y muy admirado 
y querido fue negro mío. de quién hablo?

María Teresa Gallego Urrutia
Me acabo de acordar de algo así como una a 

modo de negritud ma non troppo que hice allá por 
muy principios de los setenta, en una temporada 
en que tenía nada de pasta, muchas cargas y una 
niña muy pequeña.

Una traductora del francés —cuyo nombre he 
olvidado y que no sé de dónde me sacó—, una per-
sona que entonces me parecía muy mayor y ahora 
no me lo parecería, que tenía mucho volumen de 
trabajo y no quería perder tiempo en buscar dudas, 
me pagaba para que le solucionara las dudas.

Iba a su casa a intervalos regulares y me decía 
dónde tenía dudas. algunas se las solventaba sobre 
la marcha —las de lengua y algunas de civilización 
o historia—; otras me las apuntaba y las rastrea-
ba —no había internet y había que ir a librerías y 
bibliotecas—.

Me pagaba una cantidad por cada duda.
Y me venía muy bien para llegar a fin de mes. 

o a mitad de mes, en el peor de los casos.
Y hay que ver lo que aprendí…

 Joaquín Garrigós
Hola: 
En otros tiempos solía aparecer más por la 

lista. ahora, por estreses, trabajos de obligación y 
de devoción, la abro de tarde en tarde y los cientos 
de mensajes que veo me desaniman. De manera 
que suelo llegar tarde a los debates y cuando quie-
ro participar en alguno que me interesa ya se ha 
cerrado.

Bueno, por lo visto, en algún mensaje que no 
leí, se pide a los listeros que contemos nuestros pri-
meros vagidos traductoriles.

Yo soy traductor de vocación tardía. Conocía 
un idioma que no me servía para nada, el ruma-
no. En , en mi primer viaje a Rumania tras la 
caída de Ceausescu, compré la obra completa de 
narrativa fantástica de Mircea Eliade y me entu-
siasmó. Y volví a sentir el gusanillo de los años del 
bachillerato cuando traducía a César y Jenofonte. 
Total que quise que se conociera aquí ya que no 
había nada traducido. Me dirigí a un montón de 
editoriales que no me hicieron ni caso. Pero, oh 
maravilla, en 3 se estrenó el Drácula de Cop-
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pola y eso puso de moda el mito. Conque elegí un 
libro donde Eliade trata del vampirismo, pero po-
niéndole faldas, haciendo una vampira. se lo pro-
puse a Lumen, mandé la versión francesa, a Ester 
Tusquets le gustó, traduje el libro y se publicó en 
. 

Esa fue la primera piedra, luego vinieron 
otras hasta levantar una pequeña pared.

abrazos para todos.

Rafael-José Díaz
En mi caso, no tengo demasiada experiencia a 

mis espaldas. Empecé a traducir hacia 2, cuan-
do todavía estudiaba en la Universidad de La La-
guna, a la que entonces llamábamos “el único bar 
de España con universidad”. La traducción que hi-
ce ese año sólo pude publicarla en 2: Bajo la 
montaña, de Jacques ancet, gracias a la buena aco-
gida de la editorial Bartleby. Luego, hacia , 
conocí la obra del suizo Philippe Jaccottet, con la 
que me sentí muy identificado. Para publicar un 
par de cositas de él en nuestro país he tenido que 
darles la lata a numerosas editoriales, la mayoría 
de las cuales han rechazado los libros. Los pocos 
que han salido son como un milagro. Claro, como 
Jaccottet no escribe poesía de la experiencia… En 
fin. Me entretuve también durante tres años, en 
compañía de mi buena amiga Montserrat armas, 
traduciendo El mundo como voluntad y represen-
tación de schopenhauer para akal, pero después 
de entregado el texto definitivo la editorial tardó 
cinco años en publicar el libro y en el ínterin apa-
recieron dos traducciones más del mismo tratadito 
en otras editoriales. Mejor fortuna hemos tenido 
con la reciente traducción de la poesía completa de 
Hermann Broch para Igitur: ha salido a tiempo y 
en un momento, al parecer, propicio. No voy a dar 
muchos detalles, pero en estos casi quince años de 
traductor ha habido de todo, desde editoriales trai-
doras que quisieron aprovecharse de mis versiones 
para publicarlas con el nombre de otro hasta mara-
villosas alegrías como las de haber podido publicar 
ya tres libros del gran poeta suizo Gustave Roud, 
un auténtico desconocido en nuestro país. así que 
animo a cualquier traductor que esté empezando a 

que no ceje en el empeño, a pesar de los traspiés y 
zancadillas con que sin duda tendrá que contar. 

Pedro Tena
No tengo comienzos ni recuerdos de un patio 

de sevilla: lo mío son las acordancias.
o sea, que cuando me acuerdo, siempre estoy 

empezando. 
Puestos a acordarme, me acuerdo de que mi 

primera traducción fue un artículo periodístico; 
un encargo de mi padre a los  para un grupo 
de facinerosos amigos suyos que, a través de una 
revista de cuyo nombre no quiero acordarme, es-
taban empeñados en demostrar el contubernio con 
que los judíos influyentes intentaban hacerse con 
el mundo. Después de ese artículo, vinieron otros 
en la misma línea, hasta que empecé a investigar 
en los apellidos de algunos gobernantes de enton-
ces, y descubrí coincidencias espeluznantes. Deci-
dí que era el momento de hacer una vida más sana. 
soy consciente de que esta confesión inconfesable 
merecería guardarse en el cajón, esperando al día 
de mis memorias, pero he pensado que me aho-
rro unos duros si lo cuento aquí: sin pudor —dijo 
Carmen—; pues, sin pudor. 

Unos cuantos años después, nada más termi-
nar los estudios, empecé a trabajar para una edi-
torial que se llamaba, y se sigue llamando Nerea, 
donde Fernando villaverde —a la sazón traductor 
y gran tipo—, me propuso traducir dos libros del 
italiano. El segundo no me lo dio, porque me dijo 
que a los que nos gustaba escribir no teníamos ni 
puñetera idea de traducir. 

El caso es que tenía razón y, además, me hizo 
un favor, porque decidí tomármelo más en serio 
y traducir unos poemas. Los envié a una beca de 
traducción del Ministerio, y me la dieron. Luego, 
con este lamentable ridiculum y altas dosis de in-
solencia juvenil, me fui al Instituto de Filosofía 
del , y algunos desaprensivos investigadores 
me empezaron a pasar traducciones —directas e 
inversas, del inglés y del francés. aún no lo com-
prendo, pero ahí están publicadas, y sin que yo 
llegara nunca a entender gran cosa de lo que tra-
ducía. Cuando ya me había fogueado bastante con 
los analíticos ingleses y la última filosofía france-
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sa, una editorial me encargó una traducción de un 
libro de viajes. Eso sí, traducir seguía siendo, por 
entonces, aquello que hacía mientras hacía o deja-
ba de hacer todo lo demás…

Elena Bernardo
Yo hice los dos últimos cursos de la carrera de 

Periodismo trabajando como vendedora eventual 
de tarjetas de crédito. Lo que ganaba se me iba en 
invitar a los amigos a otra penúltima y en irme de 
viaje; algo quedaba para fotocopiar apuntes. Co-
mo la facultad me aburría soberanamente, hinqué 
los codos para salir de allí cuanto antes. 

al terminar los estudios pasé un año en Es-
tados Unidos haciendo el memo. He observado 
que muchos traductores han pasado al menos un 
año haciendo el memo, y que hacer el memo les 
ha servido de mucho en la vida, por eso lo cuen-
to. Luego me marché a Francia, donde fui perio-
dista durante cinco años, escribiendo siempre en 
español. Redactar en castellano las noticias de la 
actualidad francesa me obligaba a traducir cons-
tantemente; empecé incluso algunas traducciones 
literarias para mí, para mejorar mi francés. Lo que 
estaba mejorando en realidad era mi español, pero 
entonces no lo sabía.

Cuando volví a España en , no me gus-
tó el panorama periodístico que se me ofrecía. Un 
buen amigo me puso en contacto con una editorial 
francesa, y una de sus responsables me sugirió que 
llamara a sus coeditores de España y me ofrecie-
ra como traductora. De aquella llamada salieron 
trabajos de traducción de guías de viaje. Luego vi-
nieron más traducciones y más clientes, gracias a 
alguien que dio mi nombre, o que me invitó a lla-
mar en el suyo, o a casualidades, como aquella chi-
ca con la que me crucé en una fiesta y se convirtió 
en mi mejor cliente durante dos años. No he lle-
gado a abandonar del todo el periodismo, a través 
de colaboraciones y encargos esporádicos que ya 
nunca versan sobre temas de actualidad candente 
y que alguna vez me han conducido a ser chica pa-
ra todo en algún proyecto editorial. Envidio a los 
compañeros que logran tener un ritmo de trabajo 
medianamente constante, porque a mí el trabajo 
siempre me llega por rachas: o mucho muchísimo, 

o ná de ná. Cuando toca una racha de ná de ná 
—y toca al menos una vez al año—, es como si 
tuviera que volver a empezar. Con cada nuevo en-
cargo, con cada nuevo cliente, hay que superar una 
nueva reválida. Me gusta esa sensación de tensión 
intelectual. La otra sensación, la de no estar nunca 
seguros de tener dinero para llevarnos de veraneo 
a los pipiolos —porque en casa ambos somos au-
tónomos— es, por su parte, de un mal gusto que 
me arrebata. 

Asunción García
Hola:
Yo también me uno a las historias de debu-

tantes un poco tarde, porque este fin de semana 
no he abierto el correo. 

Empecé a estudiar idiomas porque me gusta-
ba mucho cantar y quería saber qué querían decir 
las canciones, sobre todo las italianas de los años 
setenta, Claudio Baglioni y compañía (lo confieso, 
me sigue gustando) y los franceses de la bohème.

Mi primera experiencia laboral fue cuando 
me contrataron en una agencia de traducciones 
bastante diminuta con sede en Barcelona y sucur-
sal en Madrid. Era un piso pequeño y estaba yo 
sola con un jefe muy raro que iba y venía Barce-
lona-Madrid. Había empezado a estudiar inglés, 
francés, italiano y alemán y van y me contratan 
de traductora (tenía 22 años). allí tenía que hacer 
de todo: captar clientes, facturar, llevar la conta-
bilidad, comprar el material, limpiar la oficina ¡y 
traducir! Entonces se traducía, naturalmente, sin 
ordenador. Escribía los textos a mano, los pasaba a 
máquina y los enviaba por télex. Llevaba sólo tres 
años estudiando alemán y un buen día me llega un 
télex enorme para traducir ¡del español al alemán! 
No pude decir que no y me puse manos a la obra. 
Después de toda la mañana sudando la gota gorda, 
acabé el texto y lo envié, no sin cierto terror. Era 
una especie de contrato o algo así, nada menos. al 
día siguiente llego a la oficina y me encuentro una 
nota muy corta. Era de la empresa alemana que 
había recibido la traducción y me pedían que, por 
favor, les enviara el texto en inglés porque no se 
habían enterado de nada. La verdad es que, cuan-
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do lo recuerdo, no sé de dónde saqué la osadía para 
trabajar allí, probablemente de la falta de años…

Carmen Montes
Terminé filología clásica en Granada; es de-

cir, sabía traducir. Había trabajado en la enseñanza 
privada antes de terminar y después en la pública 
un tiempo, (enseñando a traducir latín, como creo 
que decía Pilar), hasta que los avatares de la vida 
me llevaron a Estocolmo. No sabía una palabra de 
sueco, claro. allí era, súbita y literalmente, anal-
fabeta. a las pocas semanas de llegar, un día en 
que intentaba familiarizarme con las librerías de 
la ciudad, entré en una que, en lugar destacado, 
mostraba un libro de un autor para mí tan des-
conocido como su lengua y cultura. sólo que el 
libro se llamaba Ifigenia y eso sí que lo entendía 
yo… Por deformación profesional y mientras me 
matriculaba en la universidad, me puse a traducir-
lo, que es como los filólogos clásicos aprendemos 
“lenguas”. Empecé a trabajar como profesora de 
instituto y, cuando tenía tiempo, traducía; me en-
trevisté con el autor y con algunos profesores que 
habían escrito su tesis sobre él, hasta que, un día, 
terminé la novela. Y, ya que estaba terminada me 
dije, con toda la ingenuidad de este mundo, que 
sería estupendo verla publicada. Puesto que yo 
tampoco me sé vender, como ya ha dicho alguien, 
hice un par de tímidos intentos, poniéndome en 
contacto con varias editoriales así, sin más; nunca 
lo logré y de las más ni me contestaron. aunque 
intuía que mi acercamiento les parecería ridícu-
lo (no tenía contactos, ni carta de presentación ni 
noticias de que necesitasen a nadie ni tenía idea 
remota de cómo funcionaban los mecanismos), 
me hundió en la miseria la falta de respuesta. Pe-
ro ésa fue mi primera traducción literaria, allá por 
el . Un día, un vecino mío de Estocolmo que 
trabajaba en una financiera me pidió que le tra-
dujese algunos folletos informativos, pues querían 
ampliar su actividad a España. ¡Buf!, dije yo entre 
mí. Pero lo hice. Durante dos años, ésas fueron 
mis primeras traducciones no literarias. Un día, 
en la facultad de Estocolmo, alguien del departa-
mento de lingüística que me conocía de oídas le 
dio mi nombre a una traductora que buscaba un 

traductor literario de sueco a español (ella no te-
nía tiempo…). Traduje un cuento que se publicó 
en Quimera por el 2 o así. Ésa fue mi primera 
traducción literaria publicada. Pero aún no tenía 
ni idea de que me dedicaría a esto. Me trasladé a 
Málaga, en la periferia de cuya universidad enseñé 
gramática española a extranjeros y, puesto que los 
suecos tenían literalmente tomado el departamen-
to de filología hispánica, propuse a la dirección 
ofrecerles una asignatura optativa de técnicas de 
traducción inversa y directa. Contra todo pronós-
tico, el director del departamento aceptó, “todos” 
optaron por la optativa y tuve que “inventarme” 
un programa. Dos años más tarde, volví a suecia, 
terminé los estudios allí mientras enseñaba sueco. 
volví a España y empecé a enseñar sueco en el cen-
tro de lenguas modernas de Granada, también en 
la periferia de la universidad, cuando, un día, me 
topé por el pasillo con un amigo de un amigo que 
se había matriculado en mi asignatura. Tenía una 
agencia de traducción en Granada y me preguntó 
si me interesaba trabajar como traductora en plan-
tilla. No me interesaba, propiamente, pero sí me 
convenía, de modo que empecé a ganarme la vida 
(aunque mal) traduciendo manuales de , con-
tratos y cosas así, hasta que, un día… 

Le había enviado mi memoria de diplomatura 
sueca a la entonces titular de sueco de la universi-
dad de Barcelona, Deerie Persson, por ver si podía 
convalidar en España algunos de los estudios que 
había cursado en suecia o si podía publicarse la 
memoria a través de algún canal universitario. Le 
pareció “interesantísima, un trabajo ingente,” etc., 
aunque… ni lo uno ni lo otro pudieron ser. P 
cuando, un día, Tusquets llamó a la b pidiendo 
desesperadamente un traductor literario de sueco 
a español, ella les dio mi nombre. Ni siquiera que-
rían hacerme una prueba, “porque tenía tan po-
ca experiencia…” Una de las editoras insistió, no 
obstante, en que lo intentaran, que no tenían na-
da que perder, que total, estaban en una situación 
crítica… Les gustó y empecé a traducir para ellos 
inmediatamente. Tenían un filón, un best-seller en 
toda regla que “escribía rosquillas” en sueco. Y así, 
sin sentir, me convertí en traductora literaria. Con 
dos novelas traducidas y publicadas, me asocié a 
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tt (¡albricias!). Me lié la manta a la cabeza y 
dejé la agencia de traducción (¡más albricias!) en 
23, un día en que, por segunda vez, rechazaba 
una oferta cuyo plazo o tarifa no me encajaban. 
Desde entonces, soy autónoma, para bien y para 
mal. Mientras dure. 

Ana Fernández
Pido disculpas antes de nada porque me voy 

a enrollar y leer todo el mensaje puede causar ago-
tamiento (entre otras cosas). 

ahora voy a contar mis “casualidades”.
Yo me licencié en traducción en el 23, pero 

eso no quiere decir que sea una jovencita. soy casi 
recién licenciada pero mis relaciones con los idio-
mas y en concreto, con el alemán, vienen de lejos.

Mis primeros contactos con la lengua alema-
na fueron en el Kindergarten en el que me ma-
triculó mi madre (aprovecho para recomendar la 
película “Un franco, catorce pesetas” a los que aún 
no la hayáis visto) a la tierna edad de  años. así 
que soy hija de la inmigración, de todos aquellos 
que en los años sesenta se fueron a Europa, en el 
caso de mi madre huyendo de las vacas (somos as-
turianas) que nunca le habían entusiasmado dema-
siado. Después de unos cuantos años en alemania 
sufrí una nueva inmersión lingüística, a mis diez 
años me fui a vivir a un pueblecito de valencia en 
el que sus 3 habitantes sólo hablaban valenciano 
y mi alemán me servía de poco.

… todo este bagaje lingüístico me marcó, pa-
ra qué negarlo. Estudié magisterio y realicé cursos 
de alemán (para no perder la lengua como le había 
ocurrido a otros), inglés, francés y valenciano (en 
los años en los que la defensa de la lengua no era 
exactamente como ahora).

Durante aquellos años ya empecé a traducir. 
son las ventajas de ser una de las dos personas que 
sabe alemán en una población como Xàtiva. Me 
dediqué a traducir cartas comerciales, dar clases 
particulares de alemán, ayudar a los jubilados a 
rellenar sus impresos para cobrar la pensión de 
alemania o suiza y un largo etcétera. Y mira por 
donde, el director de una de las bandas de música 
me pidió que le tradujera un libro sobre Dvorak 
y su sinfonía del Nuevo Mundo. Con un diccio-

nario miserable, conocimientos musicales más que 
limitados y otros detallitos sin importancia conse-
guí acabar la traducción. Le cobré . pesetas 
y nunca más he sabido del asunto. Incluso he per-
dido la fotocopia que hice.

Mi padre, que había pasado lo suyo en ale-
mania (y antes en España) me insistía en que pre-
parara oposiciones: trabajo fijo, para toda la vida… 
y por fin le hice caso.

aprobé y sufrí un parón traductoril, me de-
diqué a dar mis clases, a reivindicaciones varias, a 
criar a mis dos hijas… pero cuando estaba emba-
razada de la pequeña (2 años en la actualidad) me 
enteré que iban a poner la Licenciatura de Traduc-
ción en alicante (vivo a 2 kilómetros) y allá que 
me fui. Cinco años me costó conseguir una plaza 
por el cupo de ya titulados, pero el que la sigue la 
consigue.

Cuando cursaba cuarto curso de Traducción 
me matriculé en un máster a distancia porque era 
de traducción de alemán y pensé que sería una 
buena oportunidad para meterme en la traducción 
literaria (mi objetivo desde el principio) y tuve 
razón. El director del máster me dio esa posibi-
lidad (el libro sigue sin publicar y yo sin cobrar, 
pero bueno…). aunque tengo carta de recomen-
dación.

Dediqué muchas horas a navegar por Inter-
net, buscando trabajo, sin saber por dónde empe-
zar y así descubrí tt. Tuve claro desde el prin-
cipio que me asociaría. Entré en la presección (creo 
que va para dos años) y me apunté a la lista. ¡¡Una 
gran idea como se ha demostrado con el tiempo!!

En los primeros meses del 2 Daniel escri-
bió un mensaje sobre una editorial que buscaba un 
traductor de alemán. Ésta es la mía, pensé. así que 
ni corta ni perezosa le escribí, una semana más tar-
de me entrevisté con él (le llevé el primer capítulo 
del libro traducido) y unos días después ya firmá-
bamos el contrato.

Este mismo editor me ha ofrecido ya dos no-
velas más (estoy con ellas).

Y hace algo más de dos meses, Marta Pino 
también envió un mensaje a la lista con una oferta 
para traducir de alemán.
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Y otra vez pesqué la oportunidad al vuelo, és-
te es mi segundo b.

Es decir, que voy a poder ser socia de tt 
gracias a dos traducciones que he conseguido a tra-
vés de la lista de tt. 

No conozco a Daniel ni a Marta en persona, 
pero todo llegará.

Estoy encantada tanto por las oportunidades 
como por lo que aprendo en la lista. Escribo poco, 
la mayoría de las consultas son de inglés y francés, 
pero os aseguro que la lista de tt forma parte 
de mi vida cotidiana. Es raro que pase un día sin 
ir a cotillear qué pasa por la lista. además si me 
descuido se me inunda el buzón.

Estoy en otras listas y siempre que alguien 
hace alguna consulta sobre traducción literaria 
aporto mi granito de arena con los conocimientos 
adquiridos gracias a todos vosotros y les remito a 
estudiar bien la página de tt y consultar.

Estos días ha habido varias consultas sobre 
esa editorial que a través de una agencia ofrece , 
euros por página.

Es mi aportación, pequeña, pero a los de 
“provincias” algunas barricadas nos quedan lejos. 
Trabajamos desde la distancia. 

Para los que hayan leído hasta el final, muchas 
gracias.

SUDE
ZLI�
hvklL�
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JUEGOS  PALABR AS

TRaDUCIENDo osCURos BaJo La NoCHE soLa

V
eintidós años y seis meses después del suicidio del poeta Leopoldo Lugones, 
exactamente el 9 de agosto de 1960, Jorge Luis Borges le dedica El hacedor 
(Buenos aires, Emecé, 1960). En ese estado indeciso entre soñar y morirse, 
Borges cuenta que entra en la Biblioteca y allí, “a izquierda y a derecha, ab-

sortos en su lúcido sueño, se perfilan los rostros momentáneos de los lectores, a la luz de las 
lámparas estudiosas, como en la hipálage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figu-
ra, en este lugar, y después aquel otro epíteto que también define el contorno, “el árido ca-
mello” del Lunario*, y después aquel hexámetro de la Eneida, que maneja y supera el mismo 
artificio: 

Ibant obscuri sola sub nocte per umbras ”.

La dedicatoria reconstruye implícitamente la atmósfera del descensus ad inferos o katá-
basis griega, y en esa sucesión de citas se adivina también a Dante (Borges) que incita a vir-
gilio (Lugones) para que lo guíe: “pero yo también habré muerto y se confundirán nuestros 
tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos y de algún modo será justo afir-
mar que yo le he traído este libro y que usted lo ha aceptado”.

 Por ésta —y por quién sabe cuántas otras razones— se me ha ocurrido rescatar los 
versos 2-2 de Libro  de la Eneida que comienzan con el ejemplo que menciona Bor-
ges, y ver cómo se encuentran distintos traductores (al castellano y al catalán) con ese frag-
mento del poeta latino. al fin y al cabo, el traductor, como tantos hacedores de escritura, 
siempre anda buscando algún virgilio que lo desafíe.  M a r io Mer lino

* Leopoldo Lugones (1��4-1�3�) publicó Lunario sentimental en 1�0�. se suicidó bebiendo una mezcla de cianuro y whisky.
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l i b e r  s e x t v s

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram
perque domos Ditis uacuas et inania regna:
quale per incertam lunam sub luce maligna
est iter in siluis, ubi caelum condidit umbra
Iuppiter, et rebus nox abstulit atra colorem.
vestibulum ante ipsum primis in faucibus orci
Luctus et ultrices posuere cubilia Curae;
pallentesque habitant Morbi tristisque senectus,
et Metus et malesuada Fames ac turpis Egestas,
terribiles uisu formae, Letumque Labosque;
tum consanguineus Leti sopor et mala mentis
Gandia, mortiferumque adverso in limine Bellum,
ferreique Eumenidum thalami et Discordia demens,
uipereum crinem uittis innexa cruentis.
In medio ramos annosaque bracchia pandit
ulmus opaca, ingens, quam sedem somnia uulgo
uana tenere ferun, foliisque sub omnibus haerent.

JUEGOS  PALABR AS
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I

solos iban en la nocturna obscuridad, cruzando los desiertos y mustios reinos de Dite, cual cami-
nantes en espesa selva a la incierta claridad de la luna, cuando Júpiter cubre de sombra el firma-
mento y la negra noche roba sus colores a todas las cosas. En el mismo vestíbulo y en las primeras 
gargantas del orco tienen sus guaridas el Dolor y los vengadores afanes; allí moran también las 
pálidas Enfermedades, y la triste vejez, y el Miedo, y el Hambre, mala consejera, y la horrible Po-
breza, figuras espantosas de ver, y la Muerte y su hermano el sueño, y el Trabajo, los malos Goces 
del alma. vense en el fondo del zaguán la mortífera Guerra, los férreos Tálamos de las Euménides 
y la insensata Discordia, ceñida de sangrientas ínfulas la serpentina cabellera.
En el centro despliega sus añosas ramas un inmenso olmo, y es fama que allí habitan los vanos 
sueños, adheridos a cada una de sus hojas.
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II

Caminaban, rodeados de obscuridad, en la solitaria noche, a través de la penumbra y por la vas-
ta mansión vacía de Dis y su reino, poblado de visiones inanes, cual, bajo la maligna luz de una 
incierta luna, se anda por selvas cuyo cielo Júpiter ha cubierto de sombra y en las que la negrura 
nocturna ha quitado a todas las cosas su color. ante el mismo vestíbulo donde la garganta de 
orco se abre, el Duelo y los vengativos Cuidados han establecido su cubil; allí habitan las pálidas 
Enfermedades, y la Triste vejez, y el Miedo y el Hambre, mala consejera, y la repulsiva Pobre-
za, apariciones cuyo aspecto es horrible, y la Muerte, y el sufrimiento, y el sueño, de la Muerte 
hermano, y los culpables Goces del alma, y en el umbral, ahí enfrente, la Guerra, mortífera, y el 
tálamo férreo de las Euménides y la demente Discordia, con su cabellera de víboras anudada con 
cintas de color sangriento.
En medio, sus ramos y añosos brazos tiende un olmo de espeso follaje, enorme, en el que, según 
dicen, anidan por doquier los vanos Ensueños y se apretujan bajo todas sus hojas.
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III

Marxaven com ombres dins de la nit deserta a través de la fosca, dels buits estatges de Dis i 
del seu reialme d’espectres, tal com, sota la lluna incerta i la seva claror escassa, uns vianants 
dins la forest, quan Júpiter ha cobert el cel d’ombra i la negror de la nit ha tret el color de 
la natura. Davant del vestíbul mateix, és a dir, a l’entrada de les goles de l’orc, el Dol i els 
Remordiments venjadors posaren llur estatge; hi habiten les pàl·lides malalties i la trista ve-
llesa i la Por i la Fam, mala consellera, i la vergonyosa Fretura, visions terribles a l’esguard, 
i la Mort i la Fatiga; i llavors el sopor, germà de la Mort, i els Plaers que malmenen L’Àni-
ma i, al llindar, davant per davant, la Guerra mortífera i les alcoves ferrades de les Eumèni-
des i la Discòrdia delirant amb la seva cabellera de vibres lligada amb cintes sangonoses.  
En mig del vestíbul un om frondós, enorme, desplega les seves branques i els seus braços seculars, 
on nien, hom diu, els somnis vans, una mica pertot, aferrats a totes les fulles.
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Iban los dos por entre las sombras de la solitaria noche, atravesando en tinieblas el reino de la 
nada y los vacíos palacios de Plutón, cual el que marcha por entre los bosques a la falaz lumbre 
de la incierta luna cuando Júpiter cubre de nubes el cielo y la lóbrega noche quita el color a los 
objetos.
Delante del vestíbulo y en las primeras gargantas del orco, están tendidos el llanto y los remordi-
mientos vengadores. allí residen las pálidas enfermedades y la triste vejez, y el miedo y el hambre 
funesta consejera, y la vergonzosa indigencia, y el trabajo, y la muerte y su hermano el sueño, y 
los goces criminales del alma, todos de terribles rostros. En la portada de enfrente están la homi-
cida guerra, las Euménides en sus lechos de hierro, la demente discordia ceñida su cabellera de 
serpientes con vendas ensangrentadas. En el centro, un espeso e inmenso olmo levanta sus añosos 
brazos. se dice vulgarmente que allí los vanos sueños tienen su asiento, pegados en cada una de 
las hojas.
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Ivan escuros deyús de la noche por las sombras e por las casas vacuas de Ditis y regnos vazíos, 
assí como en la espessura de los árboles se va con la no çierta luna deyús de la maligna luz, en do 
Júpither cubrió el çielo de sombras e la noche obscura quitó el color, a las cosas denegando que 
no fuessen vistas.
Delante de aquella entrada primera en la boca del Huerco el llano e las vengadrizes curas pusie-
ron su cama e su estada en ella fizieron. allí falladas fueron las amarillas Enfermedades, la triste 
vegez, el Miedo e la mal persuadida Fambre, la suzia Pobreza, el Trabajo e con fea figura terrible 
la Muerte e la Caída, e aquel Reposamiento perezoso pariente de la muerte e los malos Gozos o 
deleites de la vida, e la mortal Batalla sobre el lindal de la entrada de la cámara ferrenya de las 
Euménidas, e la Discordia loca, con sangrientas ataduras apretados sus serpentinos cabellos. En 
medio d áquel logar un olmo de muchos anyos muy grantde, texido de ramas e muy escuro, que 
tiende sus braços tendidos por todo, cubriendo aquel logar, en el cual la vulgar gente dizen qú el 
suenyo faze su morada fallado deyuso de cada una foja.

   y, p b
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oscuros en la noche solitaria
cruzaban entre sombras la vacía
mansión de Dite, sus desiertos reinos,
como senda de bosque en la que esparce
amortiguada luz la luna incierta
en el cielo invadido de penumbra,
cuando la noche el mundo descolora.
a la entrada del orco, en el vestíbulo,
asientan su cubil los vengadores
Remordimientos, el Dolor, las pálidas
Enfermedades, la vejez doliente,
el Miedo, el Hambre que aconseja crímenes,
la Miseria deforme, y, espantables,
el Trabajo y la Muerte, con su hermano
el sueño, y las culpables Complacencias
del corazón impuro. al frente habitan
la mortífera Guerra, las Euménides
en sus lechos de hierro, y la Discordia
ciñendo insana las vipéreas crines
con sanguinosas vendas. surge al medio
ingente un olmo añoso de anchas ramas,
sombrío asiento de los sueños vanos
que al dorso de sus hojas se acurrucan.



aCTIvIDaDEs DE aCEtt EN 2007

E
n el mes de mayo orga-
nizamos una tertulia en 
Barcelona con Ramón 
andrés titulada Mú-

sica y traducción, cuya transcripción 
publicamos en este número de Vasos 
Comunicantes.

En junio, Gente que oye voces, co-
incidencias y afinidades de un autor y 
su traductor, con Enrique de Hériz y 
Peter schwaar en la Librería La Cen-
tral del Raval de Barcelona, que pu-
blicaremos en un número próximo.

En la Feria del Libro de Madrid 
tuvimos una mesa redonda titulada 
Traducciones de África en la que 
participaron Federico Utrera, direc-
tor de la editorial Hijos de Muley-
Rubio, que hizo un recorrido por la 
obra “Descripción de áfrica y de las 
cosas notables que en ella se encuen-
tran”, de León el Africano, y se de-
tuvo en la figura del traductor Lucia-
no Rubio, arabista, políglota; habló 
también valeria Ciompi, directora 
de alianza Editorial, que contó las 
peripecias de la edición de León el Africano de 
amin Maalouf, traducido por María Teresa Ga-

llego y Mª Isabel Reverte. Intervino 
también Wilfrid Miampika, director 
de colecciones de literatura africana 
para El Cobre, que nos ilustró sobre 
los escritores africanos que escriben 
en las lenguas del ex colonizador y 
el desgarro de no poder escribir ese 
montón de lenguas habladas en áfri-
ca; también él nos trasmitió curiosi-
dad y ganas de conocer a todos esos 
autores. actuó como moderadora 
María Teresa Gallego.

En junio se celebró en Madrid 
una conferencia titulada Folios, ca-
racteres, palabras: verdades y mentiras 
en los sistemas de facturación del sector 
editorial a cargo de Carlos Milla y 
Marta Pino, en la sede de la repre-
sentación en España de la Comisión 
Europea, sobre los datos publicados 
en el artículo De te Fabula Narra-
tur, Vasos Comunicantes 3 (y sobre 
el mismo asunto dieron los autores 
un taller en las x Jornadas en torno 
a la Traducción Literaria).

att participó en b con 
una mesa redonda, Traducir novelas, novelar la 
traducción. El traductor como personaje literario, en 

112   

P
La

PRoFEsIóN



   113

P
La

PRoFEsIóN

la que intervinieron 
andrés Ehrenhaus, 
Ma r i a no a ntol ín 
Rato, Gemma Rovi-
ra, Daniel Najmías y 
María Teresa Gallego 
Urrutia. Publicare-
mos la transcripción 
de esta mesa redonda 
en un número próxi-
mo de Vasos Comu-
nicantes.

En noviembre, 
en la librería La Cen-
tral del Raval de Bar-
celona, tuvimos un 
taller titulado Va-
queros en Madrid, 
tejanos en Barcelona, 
el uso de una lengua 
neutra en la traduc-
ción literaria a cargo 
de Carmen Francí, de 
contenido muy simi-
lar al que tuvo lugar 
en las x  Jornadas 

de Tarazona (véase 
Vasos Comunicantes 
número 3) 

También en no-
viembre, y debido 
al número de solici-
tudes que quedaron 
pendientes el año 
pasado, repetimos el 
taller de iniciación a 
la traducción literaria 
titulado Leen, luego 
traducimos, destinado 
a los miembros de la 
presección de tt 
y a los estudiantes de 
traducción.

Y a principios 
de noviembre se ce-
lebraron en Tarazona 
las x  Jornadas en 
torno a la Traduc-
ción Literaria, a las 
que dedicaremos el 
próximo número de 
Vasos Comunicantes. 
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aLGUNas CoNsIDERaCIoNEs PREvIas
r a Món s á nch e z l iz a r r a l de

Durante los últimos tiempos, en diversos paí-
ses europeos, de manera particular en España, se 
vienen lanzando y difundiendo mensajes cuando 
menos confusos acerca del derecho de autor y la 
propiedad intelectual, su pertinencia o no en la lla-
mada sociedad de la información, su carácter justo 
o injusto, su supuesta función de rémora para la 
actividad económica y el intercambio de “infor-
mación”, etcétera. En el debate aparecen implica-
dos diferentes “actores”, desde la empresas que ha-
cen su negocio en Internet hasta los fabricantes de 
máquinas reproductoras diversas y de los diferen-

tes soportes, ya sea de música, textos, partituras…, 
los editores, los bibliotecarios, sorprendentes y no-
vísimas entidades de usuarios, las sociedades de 
gestión colectiva, los internautas; a veces, pocas, 
incluso nos preguntan a los autores mismos, que 
somos quienes generamos con nuestras creaciones 
la propiedad intelectual de marras, y los sujetos 
principales de los derechos que la legislación co-
rrespondiente consagra.

Los asuntos que se discuten son diversos, des-
de los procedimientos de adaptación a las norma-
tivas comunitarias, acerca del canon bibliotecario, 

sEMINaRIo soBRE PRoPIEDaD INTELECTUaL

L
os pasados días  y  de mayo desa-
rrolló sus sesiones en la sede del Insti-
tuto Cervantes en sofía el seminario 
“El derecho de la propiedad intelec-

tual en el ámbito de la obra escrita: la experiencia 
española en el contexto de la Unión Europea”. or-
ganizado por el propio centro del Cervantes con la 
colaboración de , el seminario contó con la 
participación, por parte española, de susana Che-
ca, responsable del departamento de socios de -
; Rafael sánchez aristi, profesor de Derecho 
Civil; Ramón sánchez Lizarralde, miembro de la 
Junta Directiva de , intervino para exponer la 
situación y experiencias de escritores y traductores 
en España, particularmente a partir de la Ley de 
Propiedad Intelectual de .

además de diversos representantes búlgaros 
de los sectores involucrados y de la administra-
ción, que intervinieron para presentar la situación 
en su país, tomó parte también olav stokkmo, se-
cretario general de F, que se ocupó de la mar-

cha a escala internacional de las entidades de ges-
tión colectiva de derechos, asunto este que atrajo 
particularmente la atención dado el estado actual 
de las gestiones y actividades para la constitución 
en Bulgaria de una sociedad semejante al  
español. Este último hecho dio lugar a que el se-
minario, muy en particular las intervenciones de 
los representantes españoles, despertara gran inte-
rés en los colectivos interesados, numerosos de cu-
yos representantes asistieron a las sesiones. a mo-
do de conductora de las sesiones y debates actuó 
Luisa Fernanda Garrido, directora del centro del 
Instituto Cervantes en la capital búlgara y colega 
nuestra. En el acto de inauguración del seminario 
tomó parte el embajador de España en sofía y di-
ferentes representantes del Gobierno búlgaro, que 
celebraron la idea como una contribución señalada 
en el presente estado de cosas en el país.

 a continuación reproducimos el pasaje ini-
cial de la intervención de nuestro colega Ramón 
sánchez Lizarralde.
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sobre el que grava los s, sobre el monto que de-
ben restituir los fabricantes de máquinas y apa-
ratos… sólo de cuando en cuando, y nunca con 
suficiente alcance y extensión, se habla de los pro-
blemas que los creadores reales encontramos para 
conseguir que se respeten y tengan en cuenta nues-
tros derechos. Los problemas que se abordan son 
bien diversos, cada cual con sus correspondientes 
complicaciones e implicaciones (algunas de enor-
me alcance económico) y soluciones distintas se-
gún los países, los usos y los casos, en todo caso 
perfectamente previstos y fundados en la legisla-
ción vigente y en conceptos jurídicos acerca del de-
recho de autor que provienen de poco después de la 
Revolución Francesa. Pero el ruido que se organiza 
(por parte de las empresas multinacionales y las 
instituciones que pretenden rechazar o revisar esa 
legislación, o, las más de las veces, utilizarlo para 
negociar a la baja sus obligaciones) confunde a no 
pocas personas y conduce en ocasiones a tal grado 
de desbarajuste que ya nada parece inteligible. Los 
usuarios de las bibliotecas públicas llegan a creer 
que deberán pagar por leer los libros, los usuarios 
de la música que los cantantes y compositores son 
los responsables de los precios de los discos, los 
lectores, que los escritores y traductores somos los 
principales beneficiarios de lo que deben pagar por 
los libros… Todas esas confusas conclusiones son 
falsas, como sabe bien todo el que indaga un poco, 
pero el ruido es el ruido y acaba ensordeciendo (in-
cluso algunos renombrados escritores en mi país 
se han dejado arrastrar por él). Es lo más parecido 
a una campaña de acoso al derecho de autor de la 
que los propios autores pueden llegar a ser las prin-
cipales víctimas.

No voy a entrar hoy aquí en detalles acerca de 
todo ello, me limitaré a enunciar un par de ideas. 
La primera y esencial es la siguiente: los creadores 
de ficciones, de poesía, de novelas, de pensamien-
tos, los músicos y los traductores siempre hemos 
dependido de otros para la realización, es decir 
para la comunicación de los resultados de nuestro 
trabajo a sus destinatarios, de aquellos que poseen 

los medios para reproducir y poner a disposición 
de los lectores, melómanos y usuarios los produc-
tos de nuestra mente. Nuestra pelea eterna ha con-
sistido en intentar ser reconocidos como los dueños 
legítimos de esos productos y obtener la remune-
ración correspondiente dependiendo del éxito que 
alcancen en la sociedad. Eso viene siendo así desde 
antiguo. El reconocimiento del derecho de autor 
y de la propiedad intelectual, y su regulación me-
diante las sucesivas legislaciones introducidas en 
Europa a lo largo del siglo XIX y desarrolladas 
en el XX, sentaron por primera vez las bases para 
que esa relación entre el creador y el reproductor y 
distribuidor comenzara a ser medianamente justa. 
Continuamos teniendo muchos y nada desprecia-
bles problemas pese a ello: somos, social y econó-
micamente, la parte más débil del binomio, de ahí 
que debamos agruparnos, asociarnos, organizar 
nuestras estrategias reivindicativas, presionar a los 
gobiernos, requerir el apoyo de la sociedad… Pero 
una cosa es clara: sin esa legislación, sin el derecho 
de autor y las leyes que lo consagran y regulan, los 
autores quedamos desnudos, volvemos al pasado, 
a la sumisión absoluta para sobrevivir. Nos conver-
timos en meros proletarios de la pluma o el piano 
(o del teclado), al servicio otra vez del noble, del 
cardenal, del mecenas millonario, del empresario 
o del mismo Estado. En el caso particular de los 
traductores, en España, que vimos reconocida por 
vez primera nuestra condición de autores en la Ley 
de Propiedad Intelectual de , pese a los graves 
problemas que continuamos padeciendo y algunos 
otros nuevos, os aseguro que no tenemos ninguna 
gana de volver atrás: conocemos las consecuencias 
de habitar en el limbo y estamos contentos de ha-
berlo abandonado.

La otra idea, que sólo apuntaré aquí, es que 
los beneficiarios de una supuesta revisión a la ba-
ja o proceso de descafeinado de ese derecho son 
empresas multinacionales que estarían encantadas 
de poder utilizar nuestras obras como si de meras 
mercancías se tratara, susceptibles de ser compra-
das de una sola vez e incondicionalmente, vendi-
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E
ntre los días  y  de noviembre tu-
vieron lugar en la ciudad de arles, co-
mo todos los años, las “assises de la 
traduction littéraire” ( 1), en su 

vigésimo cuarta edición.
Este año estuvieron consagradas a las relacio-

nes entre traducción e historia (traducción de his-
toria / historia de la traducción), con un completo 
programa de mesas redondas y conferencias sobre 
el tema, además de las actividades habituales.

El viernes a las  horas tuvo lugar la inaugu-
ración oficial a cargo de Hélène Henry, traductora 
de ruso y presidenta de , y de los responsa-
bles de cultura, tanto del ayuntamiento de arles 
como de la región Provenza-alpes-Costa azul.

a continuación se desarrolló la conferencia de 
apertura, impartida por Maurice olender 2 —ar-
queólogo e historiador y director de colección en 
Éditions du seuil—, sobre las lenguas adámicas y 
la relación entre el hebreo y el cristianismo con el 
título En quelle langue Dieu a dit “Fiat Lux”?

La primera mesa redonda, Traduire Braudel, 
estuvo dirigida por Paul Carmignani, historiador, 
con la participación de traductores del Braudel al 
checo (Helena Beguinova), español (alicia Mar-
torell), inglés (sian Reynolds) y alemán (Peter 
schlotter). En la misma se habló de las diferencias 
en cuanto al lenguaje entre Braudel y el resto de 
los historiadores de la escuela de los annales, de la 
influencia de las traducciones de Braudel en la his-
toriografía de los distintos países, así como de los 
diferentes problemas que planteaba la traducción 
de sus textos (metáforas, puntuación). se prestó 
especial atención a la terminología historiográfica 
creada por la escuela de los annales.

Finalmente, Françoise Cartano 3, directora 
del  (Collège International des Traducteurs 
Littéraires) y Cécile Déniard, traductora y tesorera 
de la F 4 se reunieron para un debate informal 
entre traductores debutantes y veteranos.

El primer día se cerró con una cena en el sa-
lón de actos del ayuntamiento de arles, de estilo 
un tanto pompier pero muy cálido, a la que asistie-

assIsEs DE La TRaDUCTIoN LITTÉRaIRE EN 
aRLEs (aTLas) 24ª EDICIóN

9-10 -1 1  de nov i e Mbr e de 2007

t r a duc t ion /  h istoir e

a l ici a M a rtor ell

das, transformadas, fragmentadas, deformadas, 
destruidas o reproducidas por millones, sin el con-
curso de sus creadores. Tratan de obtener para ello 
el apoyo de los llamados consumidores mediante 
estratagemas diversas, entre las que la principal es 
un supuesto abaratamiento del acto de utilización 
de esas obras. Todo el edificio propagandístico es 
falaz, nosotros lo sabemos, pero no debemos equi-

vocarnos: produce efectos y se difunde porque a su 
servicio hay inmensos medios (y porque, a veces, 
gobernantes insensatos y torpes se prestan al juego 
en aras de la popularidad). Deberemos permanecer 
atentos, no sólo en defensa de nuestros derechos 
morales y patrimoniales, sino de unos principios 
que se sitúan en los fundamentos de la sociedad a 
la que pertenecemos.
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ron todos los participantes. Mucha gente, mucha 
circulación entre las mesas, muchas charlas infor-
males, excelente comida y un ambiente muy agra-
dable.

El día siguiente, sábado, las actividades co-
menzaron con los tradicionales Croissants littérai-
res, que consisten en la lectura, para acompañar 
el desayuno, de algunos textos con su traducción 
correspondiente. El ambiente estaba muy lejos del 
de un refectorio monástico: cafetería llena hasta la 
bandera, mucha gente de pie. Este año, se leyeron 
textos del polaco al francés, del italiano al francés, 
del francés al español y del francés al alemán.

a continuación comenzaban los talleres, tam-
bién tradicionales en las jornadas. Cabe destacar, 
además de los habituales talleres de traducción, 
un taller de informática, un solicitadísimo y muy 
interesante taller de escritura con Fréderic Forte 5, 
miembro del oulipo desde 2 (¡traducción de 
haikus desde el francés al idioma de los gorilas de 
Edgard Rice Bourroughs, con el apoyo de un glo-
sario!) y dos talleres de polaco y thai para personas 
sin ningún conocimiento de los idiomas en cues-
tión, dirigidos al descubrimiento y al juego litera-
rio. El taller de español estuvo a cargo de Philippe 
Bataillon y versó sobre La Córdoba de los Omeyas 
de antonio Muñoz Molina.

La primera mesa redonda de la tarde, Tra-
duire le texte historique, estuvo dirigida por an-
toine Cazé, traductor y profesor de traducción de 
la universidad de orleáns y contó con la partici-
pación de sophie Benech, traductora de inglés y 
ruso, que habló de los neologismos y las dificulta-
des que presentaban los textos sobre los campos de 
concentración rusos; Jacqueline Carnaud, traduc-
tora de inglés y hebreo, que habló de las exigencias 
que presenta la traducción de textos históricos; 
anne-Marie ozaman, traductora de latín y griego 
antiguo, que aportó un enfoque original sobre la 
traducción de textos históricos antiguos, y olivier 
Mannoni, actual presidente de la F y traductor 
de alemán, que habló de los problemas de traduc-
ción de los textos sobre el  Reich.

Tuvo lugar un debate muy interesante sobre 
la falsificación de la historia a través del lenguaje 
y el papel de los traductores frente a la misma, la 
trivialización del vocabulario de la opresión y la 
aparición de neologismos relacionados con las vio-
laciones de los derechos humanos en el siglo x x, 
como la descolonización, el apartheid, los campos 
de concentración o el régimen soviético.

La segunda mesa redonda, Traduction et his-
toire culturelle, estuvo dirigida por Peter France, 
profesor de literatura francesa y de literatura com-
parada y traductor de ruso y francés. actualmente 
dirige una Oxford History of Literary Translation 
in English 6.

Participaron en ella Yves Chevrel y Jean-Yves 
Masson, del grupo de trabajo “Histoire des tra-
ductions en langue française” 7, Bernard Banoun y 
sylvie Le Moël, del grupo de trabajo TraHis (Tra-
duction et histoire) de la universidad de Tours, y 
Miguel ángel vega, profesor de la universidad de 
alicante, fundador de la revista Hieronymus Com-
plutensis 8 y autor de manuales y artículos sobre 
historia de la traducción 9. 

se presentaron diferentes proyectos de histo-
ria de la traducción, con sus respectivos plantea-
mientos y metodologías.

La jornada se cerró con la entrega de los pre-
mios anuales. 

En primer lugar, tuvo lugar la entrega de los 
premios del concurso Atlas junior 10, en el que 
participan alumnos de los liceos de la región. se 
presentan unos ciento cincuenta estudiantes, que 
deben realizar, durante un fin de semana y en las 
instalaciones del Collège, con todos los medios 
que éste pone a su disposición, una traducción que 
después será corregida por un jurado formado por 
profesionales del sector.

En un santiamén, la Chapelle du Méjean se 
llenó de niños, padres con videocámaras, abue-
las emocionadas… El premio para cada idioma 
consiste en un cheque para libros de 3 o de  
euros. se trata de una iniciativa muy interesante 
que pone a los jóvenes en contacto con el mundo 
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de la traducción profesional y da a conocer las ac-
tividades del Collège por toda la región.

a continuación, se entregaron los prestigio-
sos premios Halpérine-Kaminsky de la société des 
Gens de Lettres 11, que se otorgan cada año en dos 
categorías: descubrimiento y consagración 12.

Esta vez, el premio de la categoría «descu-
brimiento» fue a parar a Laure Troubetzkoy por 
la obra Le Cheveu de Vénus de Mikhaïl Chichki-
ne (Fayard). En cuanto al premio de la categoría 
«consagración», recayó en Denise Laroutis, anti-
gua conocida de tt por su participación en las 
jornadas de Tarazona, y traductora al francés de 
Rosa Chacel, Rafael Chirbes, Javier Tomeo, Enri-
que vila-Matas y Manuel vázquez Montalbán, en-
tre otros. El premio le fue otorgado por el conjun-
to de su obra y con motivo de la publicación de Le 
Paysan Aguilar 13 de Enrique amorim (Editions 
Patiño). Este autor uruguayo, fallecido en , ha 
recibido muy escasa atención en España.

Por último, el premio Amédée Pichot de la 
ciudad de arles recayó en otra traductora de espa-
ñol, Claude Murcia, por la obra Une Méditation, 
de Juan Benet (Passage du Nord-ouest)14. Claude 
Murcia es también crítico de cine y profesora de li-
teratura comparada y contemporánea. Ha traduci-
do al francés gran número de obras de Juan Benet, 
así como a vicente Molina Foix y a Calderón de la 
Barca (entre otros).

El domingo se inició la actividad con los talle-
res restantes, para pasar después a la mesa redonda 
La situation du traducteur en Europe. Participaron 
en ella representantes de asociaciones de alemania 
(Holger Fock), República Checa (alena Lhotova), 
el Reino Unido (Ros schwartz) y Cataluña (anna 
Casassas). se trataron diversos temas relacionados 
con el deterioro de la situación de los traductores 
literarios, con el apoyo de numerosas tablas y ci-
fras sobre remuneraciones comparadas (máximos y 
mínimos, medias, medianas…) que habría tomar 
con reservas, sabiendo el trabajo que cuesta conse-
guir cifras reales de remuneración. En todo caso 
sirven de orientación y, como era de esperar, Espa-

ña aparecía prácticamente a la cola de Europa 15. El 
coloquio se celebró en el salón de actos del “Espace 
van Gogh”, que estaba absolutamente abarrotado, 
no sólo de traductores en ejercicio, sino de jóvenes 
estudiantes de traducción. Dado el retraso acumu-
lado y la amplitud del tema, no hubo ocasión de 
entrar en debate ni de profundizar en ninguna de 
las cuestiones presentadas.

Para cerrar las jornadas, por la tarde, de nue-
vo en la Chapelle du Méjean, tuvo lugar la confe-
rencia de clausura Traduction et mondialisation de 
la fiction: l’exemple d’Alexandre Dumas père en 
Amérique du Sud, a cargo de Jean-Yves Mollier. 
versó sobre las traducciones de Dumas en améri-
ca Latina, los folletines, los periódicos españoles 
publicados en París, las vicisitudes de traducción 
y adaptación de sus obras en los años inmediatos 
a su publicación. Jean-Yves Mollier es profesor de 
historia contemporánea y especialista en historia 
de la edición. 

Como conclusión, diremos que estas jornadas 
han sido una ocasión de conocer a traductores de 
otros países, que es muy interesante entrar en con-
tacto con las personas que traducen a los autores 
españoles a otros idiomas, en este caso el francés, 
y que todos los debates han resultado muy fruc-
tíferos. El único pero sería el excesivo peso de la 
investigación, en detrimento de la profesión pura y 
dura, es decir, quizá faltó algo más de atención a la 
práctica cotidiana de los traductores de a pie. Po-
dría deberse a que el tema de este año requería un 
tratamiento más teórico, o quizá en Francia la uni-
versidad y la traducción literaria están mucho más 
entremezcladas. En todo caso, hubiera sido desea-
ble algo más de atención a los problemas prácticos 
relacionados con la traducción de historia.

La ciudad de arles, totalmente volcada en las 
assises, se presta mucho a este tipo de actos, gra-
cias a la presencia del Collège, a sus maravillosas 
librerías (actes sud y Harmonia Mundi, por citar 
las más grandes), al compromiso con la traducción 
literaria de su ayuntamiento, al apoyo de absoluta-
mente toda la profesión. La ciudad es una belleza, 
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está muy cuidada, tiene el tamaño justo (aunque 
sus calles tienen un enrevesamiento que roza la 
perversión…), es agradable, con bares y restauran-
tes simpáticos, buen clima y mejor ambiente.

No queda sino animar a todo el mundo a que 
se pase por allí en futuras ediciones y recordar que 
cuando se publiquen las actas se podrá consultar 
el texto completo de cada una de las conferencias 
y mesas redondas. 



1. http://www.atlas-citl.org/. El programa completo de las jor-
nadas está en http://www.atlas-citl.org/fr/assises/index.
htm 

2. se puede consultar una nota biográfica en: http://www.imec-
archives.com/fonds/fiche.php?ind= 

3.  se puede consultar una nota biográfica en: http://www.
sgdl.org/fiche.asp?indexe=��

4.  association des Traducteurs Littéraires de France, http://
www.atlf.org/ 

5.  se puede consultar una nota biográfica en: http://www.
oulipo.net/oulipiens/FF

6.  Información complementaria en: http://www.oup.com/
uk/catalogue/?ci=���01��246205. Peter France ha diri-

gido el tomo nº 4, 1��0-1�00. En el catálogo de p se 
pueden encontrar más obras del mismo autor sobre his-
toria de la traducción.

�.  http://www.crlc.paris4.sorbonne.fr/pages/equipes/eq-tra-
duction.html. 

�.  http://www.ucm.es/info/iulmyt/
�.  Cabe destacar Textos clásicos de teoría de la traducción, Ma-

drid, Cátedra, 2005; 
10. Más información en: http://www.livre-paca.org/index.ph

p?pg=dazibao&article=466 
11.   http://www.sgdl.org/
1 2 .  h t t p : / / w w w . s g d l . o r g /              /

actualit%C3%a�s%20200�/Communiqu%C3%a�%2
0Halp%C3%a�rine%20200�.pdf

13. El paisano Aguilar, Buenos aires-Montevideo, soc. ami-
gos del Libro Rioplatense, 1�34.

14. Una meditación, Madrid, alfaguara, 1��5.
15. Nuestra asociación homóloga francesa, F, presenta en 

su encuesta una remuneración para la combinación es-
pañol-francés de 21,50 €, para plantillas de 1.500 matri-
ces. Parece que en la práctica estos datos se corresponden 
con la realidad. No obstante, en las tablas presentadas, 
Francia era el país que más se destacaba por la diferen-
cia de remuneración entre los «traductores de base» y los 
“traductores estrella”, por lo que puede haber remune-
raciones bastante más altas, de hasta 30 €.



La patria, menos 
mal, siempre está 
del otro lado
Las traducciones del 7. Estudio y antología, edi-
ción de Francisco Javier Díez de Revenga, sevilla, 
Fundación José Manuel Lara / vandalia, 200�, 
32� páginas.

No cabe duda de que este libro ha 
de convertirse en un material de con-
sulta necesario para entender la impor-
tancia de la traducción en el ámbito del 
conocimiento y los caminos que cada 
poeta transita para elaborar (construir) 
su peculiar corpus poético. Y sobre to-
do, en este caso concreto, en los avatares 
de una generación, tan sólida en su di-
versidad, como la generación del 2.

En sentido amplio, la traducción 
implica salida o apertura al exterior: 
desde las razones sentimentales e in-
telectuales, la curiosidad por conocer 
otras lenguas-otras maneras de decir, el 
afán de absorber nuevos valores (cual-
quier noción de “reserva espiritual” re-
vela escasez de neuronas y vuelo a poca 

altura), hasta el destierro forzoso que 
libra, paradójicamente, de la ceguera o 
las rejas del pensamiento parroquial. En 
un sentido estricto —y a ello se dedica 
en su laboriosa investigación Francisco 
Javier Díez de Revenga—, cada poe-
ta, mientras escribe, va dejando huella, 
así transcurre su biografía de escritor, 
de los libros que ha leído y traducido. 
Detrás de cada verso hay otros versos: 
no hay página nueva por más novedo-
sa que parezca; la literatura, como no se 
cansará de señalarnos Gérard Genette, 
es palimpsesto; un texto no habla sólo 
con la voz cantante de quien firma sino 
también con las voces de los otros que 
ha leído.

a modo de un catálogo apasionan-
te, el libro permite recorrer la biografía 
de los poetas del 2 a través de las tra-
ducciones: Pedro salinas, Jorge Guillén, 
Gerardo Diego, vicente aleixandre, 
Dámaso alonso, Emilio Prados, Luis 
Cernuda, Rafael alberti y María Tere-
sa León, Manuel altolaguirre. Y cada 
uno de ellos, desde su experiencia sin-
gular, añade matices acerca del peso y 
la influencia del acto de traducir: Jorge 
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Guillén, desde la modestia de quien no 
considera que la traducción sea su ofi-
cio, habla de “versiones”, “variaciones” 
y hasta “imitaciones”, con lo que am-
plía el paradigma de la literatura como 
parodia o transposición; para Gerardo 
Diego, que confiesa no saber bien nin-
gún idioma (“ni siquiera el castellano”), 
el énfasis se traslada al “suplicio de la 
traducción de poesía en verso” y declara 
que “la dificultad es más tantálica cuan-
to la lengua sea más próxima”; en vicen-
te aleixandre, la traducción se convierte 
en un instrumento a favor de la lucha de 
los republicanos españoles, al difundir 
en español un texto de la poetisa ingle-
sa Nancy Cunard; para Dámaso alon-
so, la sensación de fracaso es paralela a 
la insatisfacción del poeta que descubre 
la insuficiencia de las palabras; Emilio 
Prados, a quien, aunque traduce poemas 
japoneses, chinos y persas a partir de la 
lengua alemana, debe reconocérsele el 
mérito de acercar una porción de la li-
teratura oriental a los lectores españoles 
y, en particular, el de influir en el Di-
ván del Tamarit, de García Lorca; Luis 
Cernuda, preocupado por transmitir el 
“espíritu” de los poetas de otras lenguas, 
algunos de ellos ejemplos del romanti-
cismo inglés y alemán; Rafael alberti y 
María Teresa León, quienes, además de 
la conocida traducción de Paul Éluard, 
se acercaron a poetas rumanos como 
Mihail Eminescu y Tudor arghezi; y 
por fin, Manuel altolaguirre, quien, a 

propósito de su traducción de un frag-
mento de El paraíso perdido, de Milton, 
afirmó: “En esta traducción tanto me 
empequeñezco entre abismos y nubes, 
tan abrumado estoy por la lengua del 
poema, que lo que escribí se fue de mis 
palabras…” (p. ).

El estudio de Díez de Revenga se 
completa con una bibliografía minu-
ciosa y con una antología que, sin du-
da, constituye una excelente muestra 
de la labor poético-traductora de los 
poetas del 2. Lamentablemente, la edi-
ción no es bilingüe (¿tal vez por razones 
económicas?), y se echa en falta mayor 
precisión —lo que no empaña el rigor 
del trabajo realizado por el ensayista y 
antólogo— al hablar, por ejemplo de 
“traducciones interesantes (¿por qué?), o 
de “un clásico latino tan impresionante 
(¿?)” como el “Pervigilium veneris”, del 
siglo  , traducido por Jorge Guillén: 
motas de polvo estas últimas, al fin y al 
cabo, en una obra incitadora. Y las prue-
bas abundan: un poeta se hace conocer 
por lo que escribe y las obras que lee (en 
el idioma original o traducidas), por lo 
que traduce, por lo que se trasluce en sus 
palabras, que no son únicas ni surgidas 
de un alma excelsa y sensible, sino que 
están preñadas de otras, las de su patria 
(que es la lengua) y, en gran medida, las 
que vienen de fuera y que, aunque “fo-
ráneas”, acrecen sus modos de percibir y 
de decir el mundo.

M a r io Mer l i no

E S E Ñ A S
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. Traducción de    (de la academia Española): en Publio Virgilio, La 
Eneida, Barcelona, Maucci, , p. 2. aunque aquí se fija la primera edición en , la 
labor de Eugenio de ochoa como traductor de virgilio se remonta a . Como se verá en 
otros ejemplos, esta versión destruye, en su afán de normalizar, la hipálage o metonimia. 

. Traducción de   (licenciado en Filosofía y Letras, ex profesor de la 
Escuela de Bibliotecarias de Barcelona): en virgilio, Obras completas, Barcelona, Montaner 
y simón,  (reimpresión de la obra editada en ), pp. 22-22.

. Traducción de  ç: L´Eneida, Barcelona, Fundació Bernat Metge, . 
“sola sub nocte” se transforma en “dins de la nit deserta” e “ibant obscuri” se simplifica en 
“marxaven com ombres”.

. Traducción de   F, La Eneida (Libros I al VI), prólo-
go de Juan Álvarez, Buenos aires, academia argentina de Letras, , p. . Domin-
go Faustino sarmiento, en el prólogo a la edición de , afirma que vélez sarsfield, juris-
consulto, terminó su traducción hacia 3, y se pregunta si “fueron ambos dos raudales, la 
poesía y el derecho romano, que salian de la misma fuente, el estudio de la lengua latina, los 
que se confundieron en su ánimo. Y reproduzco lo que dice a continuación (pp. -) por 
las inquietudes que refleja acerca del proceso mismo de la traducción: “No obstante esto, 
como azara que construyó para darse cuenta de las aves y plantas que colectaba en el Para-
guay, una clasificación botánica, que acertaba á ser la de Linneo, ó se aproximaba á ella por 

soluciones
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su sistema, el Dr. velez desde un rincon de la ámerica del sud, sin el auxilio de las biblio-
tecas y manuscritos que tanto ayudan á los eruditos en Europa, se propuso este problema: 
dada la índole de la lengua latina, la relijion, las costumbres y las tradiciones romanas en la 
época de augusto, cual es el pensamiento íntimo de virjilio, ó para espresarnos vulgarmen-
te, lo que ha querido decir, en tal verso, hemistiquio, frase ó simple palabra, pues esta mis-
ma espresa otra idea á veces que la que le asigna el Calepino”. Debo agradecer estas referen-
cias, por puro nepotismo bibliófilo, a mi sobrina sofía Merlino.

. Traducción de q   (3-3), en Obras completas, III (Tra-
ducción y glosas de la “Eneida”, libros IV-XII. Traducción de la “Divina Commedia”), Ma-
drid, Fundación José antonio de Castro, 2, pp. 3-. se trata de la primera traduc-
ción al castellano. Los tres primeros libros de la Eneida (tomo II de las Obras completas) van 
acompañados de glosas. villena, muy ligado a la obra de los escritores catalanes de su tiem-
po, terminó su traducción en 2. En el siglo x, Gregorio Hernández de velasco tradujo 
la Eneida en octava rima. Como se advierte en el ejemplo, villena respeta el texto de virgi-
lio, en afortunada traducción literal, y dice “ivan escuros”, aunque desaparece la idea de so-
ledad atribuida a la noche.

. Traducción de  p pó, en Publio virgilio Marón, Obras com-
pletas, Madrid, Cátedra, 23, p. . Compuesta en endecasílabos. Existe una versión rít-
mica de Rubén Bonifaz Nuño, editada por la Universidad autónoma de México.

a los juegos de palabras





va sos CoMU NIC a NTE s

desea ofrecer a todos los interesados la oportunidad 
de exponer sus investigaciones, ref lexiones y 

experiencias sobre la traducción literaria.

Quienes deseen conocer las condiciones para 
publicar un artículo deberán ponerse en 

contacto con  
mmerlino@ya.com

o con  F 
c.franci@acett.org

va sos CoMU NIC a NTE s

tiene intención de hacerse eco, antes y después de su 
realización, de cuantas actividades de interés se ce-
lebren en nuestro país, así como de reseñar la apa-
rición de revistas, libros, estudios y textos a pro-
pósito de la traducción literaria o relaciona-
dos con ella. Rogamos pues a sus organizado-
res, autores y editores que nos hagan llegar 
sus textos, reseñas y comunicaciones, con 
tiempo suficiente en el caso de convoca-
torias, con el fin de que podamos dar 

cumplimiento a nuestro propósito.
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¿ Qué  e s  ACE Traductore s ?

A   t t        s   ó  a  ó    
Traductores de Libros de la asociación 
Colegial de Escritores. se constituyó en 
3 con el fin primordial de defender los 

intereses y derechos jurídicos, patrimoniales o de cualquier otro tipo de 
los traductores de libros, así como promover todas aquellas actividades 
e iniciativas que pudieran contribuir a la mejora de la situación social y 
profesional de los traductores, al debate y la reflexión sobre la traducción y 
al reconocimiento de la importancia cultural de la figura del traductor. 

Como entidad que agrupa a los traductores de libros, tt pone 
especial énfasis en la condición de autores de sus asociados y en las 
distintas modalidades que abarca su labor, desde la traducción literaria en 
el sentido más tradicional del término —narrativa, teatro, poesía— hasta 
la traducción de obras de carácter científico, técnico o divulgativo, 
pasando por la traducción de ensayo y pensamiento.Es una entidad de 
ámbito estatal y puede pertenecer a la asociación cualquier traductor de 
libros, con independencia de su nacionalidad o lugar de residencia, que 
tenga como lengua de llegada o partida el castellano, el catalán, el euskera 
o el gallego. En la actualidad tiene en torno a los doscientos cincuenta 

socios. Más información: http://www.acett.org




