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tautologías por una batalla sin muertos
M a r io Mer lino

“… y nada favorece y robustece más la 
esclavitud que la pérdida del lenguaje”

Ivonne Bordelois, La palabra amenazada, 
Buenos aires, Libros del Zorzal, 23, p. 2.

“… tu misma sed se esconde.”

Marifé santiago Bolaños, El día, los días, 
Madrid, Calambur, 2, p..

stá la violencia la virulencia el espasmo la humillación contra los seres humanos que 
mueren en los barrancos a orillas de los ríos en los arcenes en las zanjas en los bordi-
llos de las aceras de las veredas de las calzadas

está la furia confundida con la pasión como en los crímenes ejemplares de max aub (di-
ce: “la maté porque era mía”/debería decir: “la maté porque no era mía”) que es una forma 
de la propiedad privada el robo organizado léase otra vez a engels que es un clásico en el ori-
gen de la familia la propiedad el estado léase y realice la fantasía contraria es decir destierre 
a los señores feudales a los dictadores a los sargentos a los obispos que le atragantan el alma

y también (aunque el masculino genérico lo dice toda) a las damas feudales a las mamás 
fálicas a las reverendas sargentas a las abadesas de las neuronas cruzadas

está el hambre están las ganas de comer la soledad forzosa el aislamiento a pan y agua 
donde también la sed se esconde las deformidades los esqueletos los cuerpos destrozados el 
humo de las bombas los ojos embobados el desastre el desastre

el afán de morir en vacaciones

los esputos de la muerte cuando el coche traquetea

la sinrazón de los domingos (yo soy la verdad, bendito tú eres, cómeme y haz de mí lo 
que quieras)

la estulticia de las frases hechas te quiero cielito muñeca no hables cállate la boca cierra 
el pico

y cuando el ave cierra el pico se desata la violencia virulenta del lenguaje maltratado el 
animal nosotros se hace inanimado y absorbe absorbe traga el beneplácito de las palabras 
convenientes de las palabras mal dichas de las construcciones erradas de los descuidos orto-
gráficos de los desastres de la sintaxis 
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avanza la burocracia con el desafecto 

avanzan los trabajadores maquinales que creen que da igual un término que otro siem-
pre que rellene los espacios vacíos de los formularios de las solicitudes para entrar en socie-
dad y ojo con que alguien se aleje de las fórmulas previsibles de los mensajes redichos (decir 
no es redecir) 

como si hablar hubiese dejado de ser el “arte de hablar”

como si ya fuera fuera de moda “fantasear sobre la palabra y sus secretos, estudiar su 
condición esencial y la del pensamiento y la naturaleza de lo bello y de las bellas artes”

como si fuera cosa de soñadores ajenos al paso de los tiempos repetir con Quintiliano: 
“Multo labore, asiduo studio, varia exercitatione, plurimis experimentis, altissima prudentia, 
prasentissimo consilio, constat ars dicendi”

cuando en el trato con el mundo gracias a las palabras organizamos nuestra manera de 
ver a los otros y se construyen los afectos crece el entendimiento vuelven las babas del diablo 
de las que habló Julio Cortázar se resquebrajan los dogmas el texto respira respira respira

y eso (llámalo hombre mujer infante animalito que se esfuerza en hablar) comienza a 
entender las razones del silencio

las pausas los latidos las notas suspendidas en el aire

y eso descubre al cuidar arquero zen las modulaciones del lenguaje eso descubre que las 
catedrales de la gramática rígida de los administradores se vienen abajo

que no basta con comunicarse que hay que abrir las compuertas

que hablar mal es el principio de la guerra del maltrato de la confusión entre pasión y 
desafuero

que hasta la interjección precisa trasluz

que hay que sumergirse en las palabras sacarles el jugo beberlas manosearlas deshacerse 
con ellas (palabra no-cosita palabra vida-mía)

que hay que abrirle las piernas al lenguaje

y que traducir es una de las hermosas formas de que la lengua crezca

es una deliciosa manera de decir como decía oliverio Girondo “creo que creo en lo que 
creo que no creo y creo que no creo en lo que creo que creo”

que traducir es lenta zambullida amorosa del cuerpo en los cuerpos

que traducir es inseminar: que la hostia: que diseminar la voz

la sed la sed la sed que emigra a toda costa
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E ste texto es el resultado de la enmienda 
y el desvío de otro que escribí hace un 
año para un coloquio sobre exilio y li-
teratura argentina. No crean que inten-

té sacar ventaja. Pensando en el famoso lema de 
 Joyce, “exilio, silencio, astucia”, por un momento 
se me ocurrió que un buen título para esta crónica 
sería Del exilio del traductor como arduo pasaje a la 
soltura. sólo que entonces me acordé de Cabrera 
Infante, un tristísimo caso de privación forzosa de 
la lengua y el lugar amados, y decidí ser más pru-
dente. si trabajé sobre ideas anteriores es porque 
escribo y traduzco y porque a veces pienso que, 
quizá más aún que escribir, traducir provoca en 
uno dulces o ácidas y siempre interesantes perple-
jidades sobre el lenguaje, el entendimiento y la po-
lítica, el exilio como condición existencial genera-
lizada y las verdades y falacias de la identidad. Pero 
nunca he conseguido abstraer, y menos teorizar. 
Creo que la única forma de ir al grano es atacar la 
enésima variación de algunos episodios. 

Llegué a España en diciembre de . No 
me había ido de argentina por miedo ni en un 
peligro mayor que el de cualquier militante polí-
tico de superficie. Tenía una sensación de asfixia, 
proveniente de algo más que el ascenso de López 
Rega y las tres a, aunque no me lo confesara, y 
quería viajar durante uno o dos años. Estaba lleno 
de Hemingway y de Blaise Cendrars. Tres meses 
después fue el golpe de videla. viví en Barcelona 
hasta enero de . Desde luego, es una patraña 

que veinte años no son nada. En esos veinte años 
me enamoré e hice parejas que después se rompie-
ron,  aprendí tres idiomas que no conocía, gané 
amigos y a veces los perdí, viví en ocho barrios 
diferentes, leí a la mayoría de los escritores que hoy 
cito más a menudo y vi las películas y escuché la 
música que hoy prefiero; tuve empleos y subsidios 
de desempleo; jugué campeonatos barriales de 
fútbol, escribí en la prensa y participé de un ate-
neo de pensamiento libre; traduje más de sesenta  
libros, la mitad muy buenos, y escribí doce; esas 
dos décadas hicieron del joven maximalista argen-
tino de clase media judía un impreciso precipitado 
de nutrientes de otras personas, libros y  aconte-
cimientos surtidos. Llegué el 2 de diciembre de 
. Tres semanas antes, el 2 de noviembre, ha-
bía muerto Franco. No voy a exprimir la memo-
ria para componer un extracto de todo lo que vi 
surgir a chorros después de que saltara el tapón 
de la dictadura. Hoy casi todo ese frenesí de vida 
cuajó en la estasis de una sociedad de satisfaccio-
nes súbitas y malestares digeribles, como cualquier 
sociedad de módica abundancia. Pero me acuerdo 
de que en el comienzo, una tarde, vi desde una 
ochava que una manifestación por la autonomía 
de Cataluña confluía con otra por la libertad de los 
pájaros que se vendían en las Ramblas y otra más 
de Comisiones obreras, y de que esa misma no-
che, en las Ramblas, me arrastró un tropel de tra-
vestis que desfilaba entre dílers, solapados carteles 
de las Brigadas Rojas e impunes puestos callejeros 

NUEvas BaTaLLas PoR La 
PRoPIEDaD DE La LENGUa

M a rcelo cohen

Conferencia procedente de las I Jornadas Hispanoaericanas de Traducción Literaria 
celebradas en Rosario en noviebre de 2006. Marcelo Coen nació en Buenos aires.  Ha 
traducido, entre otros, a Cristoper Marlowe, Ben Jonson, Jane austen, Henry Jaes; T.s. 
Eliot, Pilip Larkin, a.R. aons, Wallace stevens, scott Fitgerald, J.G. Ballard, Willia 

Burrougs, Italo svevo, Macado de asss y  Clarice Lispector.



14  vasos counicantes

de siete y medio. Me acuerdo de que una revista 
cultural en donde escribía, El Viejo Topo, cam-
bió de orientación cuatro veces en medio año, de 
la autonomía obrera a la afirmación de géneros al 
anarquismo surrealista a la ética foucaultiana. Me 
acuerdo de que cada semana se publicaban traduc-
ciones recientes de libros relegados durante años, 
de Dylan Thomas a alfred Döblin y de Gérard 
de Nerval a Guy Debord. Me acuerdo del erotis-
mo que embriagaba cualquier iniciativa editorial, 
cotidiana, periodística, política o recreativa, como 
ir a un concierto de rock. La exaltación que me 
causaba este carnaval se multiplicaba por el hecho 
de que, por la doctrina consuetudinaria del trans-
terrado, yo imaginaba que sólo me comprometía 
en porción mínima. El involuntario subterfugio 
consistía en creer que mis compromisos verdade-
ros estaban en otra parte, allá, en mi país, y en lo 
que el horror de mi país despachaba hacia Espa-
ña. Una noche me llamó por teléfono un amigo 
de infancia que no veía desde hacía lo menos diez 
años. Estaba con la mujer en el aeropuerto; dos 
días antes habían matado a su hermana, militante 
como él de la JP, y no sabía adónde ir y no tenía 
la menor idea de qué era Cataluña. Me acuerdo 
de que se pasaron una semana sin salir del cuarto 
que les conseguí. Llegaba gente que se había su-
mergido en la clandestinidad y el matrimonio ca-
si desde la adolescencia, antes de haber conocido 
bien la calle, y recordaba con lágrimas una Rosario 
o una Buenos aires que desconocía. aparte de la 
rabia y el desconsuelo de la derrota había desespe-
ración, dolor, añoranza de amparo familiar y hasta 
de una forma familiar de desamparo. Pero todo 
esto la España de la transición lo absorbía en su 
caldo efervescente, tendía a disolverlo, lo perfuma-
ba, lo metamorfoseaba. Era una situación de una 
ambigüedad irritante, y a veces ridícula. No duró 
mucho más de dos años; tres, quizás, hasta que la 
democracia logró institucionalizarse, España acató 
su papel geopolítico y empezó el lento rumbo al li-
beralismo concentracionario. También ese proceso 
lo seguí con algún desapego; pero no demasiado, 
porque entretanto muchos habíamos reaccionado 
a la derrota argentina con un contra-aprendizaje 
acelerado. El clima libertario de la España de fines 

de los  lo había favorecido: una casi inmediata 
crítica de la ideología, que en mi caso comprendía 
no sólo el leninismo, todos los socialismos reales y 
la filosofía de la toma del poder, sino los apéndi-
ces locales de porteñismo integrista, machismo fa-
miliero, verticalismo militarista, violencia sexual, 
sentimentalismo, culto de la pasión impúdica, re-
presión pequeñoburguesa generalizada. Todo es-
to iba a desembocar en un programa de amplia-
ción de la conciencia, de intento de destrucción 
de los paradigmas, que estuviera a la altura de un 
urgente deseo de independencia. El programa iba 
cuajando en eslóganes fragmentarios. En la idea, 
por ejemplo, de que no se trataba de cambiar la 
realidad para poder seguir siendo como éramos, 
sino de cambiar nosotros para hacer posible otra 
realidad. o más adelante aún: en la certidumbre 
de que ese cambio conllevaba reconocer que uno 
no se pertenece, que cada vida o biografía es una 
forma pasajera y mudable de algo que la antecede, 
la posibilita y la disipa al cabo, que salimos de una 
corriente intemporal, indiferenciada, cuyas otras 
formas deberían ser objeto de trato cuidadoso. Lo 
que yo no había asimilado todavía es que esta con-
dición nos pone más cara a cara con la respon-
sabilidad. Por cierto, irresponsablemente, después 
de aceptar diversos trabajos más o menos típicos 
de exiliado joven, acepté la traducción de un libro 
que me ofrecieron por intermedio de un amigo. 
Traducir me parecía digno, entrañaba aceptarme 
como hombre de letras más que como narrador 
aventurero y en general me parecía una prueba 
mental absorbente. En revistas literarias argenti-
nas creía haberme fogueado traduciendo poetas 
beat y cuentos de ciencia ficción y sabía suficiente 
latín para posar de una necia suficiencia. Me di 
un golpe. El libro que me encargaron era una bio-
grafía de Indira Gandhi y, cuando salió comenta-
do, el reseñador opinó que estaba traducido en un 
“español descuidado a más no poder”. Me chocó 
que la acusación solapada de barbarie descansara 
en un giro, “a más no poder”, que usaba mi madre 
y yo creía argentinísimo, y más me chocó tener 
que plantearme en el futuro, si quería sobrevivir, 
qué era un descuido del español y qué no. Com-
prendí rápida, casi atolondradamente, que nadie 
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que piense con frecuencia y alguna profundidad 
en el lenguaje puede no desembocar en la política, 
o cambiar su manera habitual de pensarla. Y em-
pecé a entender por qué algunos visionarios, como 
William Burroughs, aseguraban que el lenguaje es 
el instrumento más eficiente de control de las con-
ductas y la sociedad; pero un control que se ejerce 
no sólo desde afuera, por medio de los eslóganes 
políticos, publicitarios, informativos, educativos, 
sino desde uno mismo; desde las ilusiones cons-
trictivas, el proyecto que somos desde que nace-
mos y el miedo a no cumplirlos, las redes neurales 
de la ideología. Por desgracia, mi primera reacción 
fue parapetarme en la devoción por mi lengua ute-
rina. Pero dentro del brete de ganarme la vida co-
mo traductor profesional en España. 

Mientras, apenas terminado el período de crí-
tica del izquierdismo irredento, y como para rema-
tarlo, un día, en el bar de la esquina de mi casa, iba 
a ponerme a conversar con un argentino que re-
sultó ser osvaldo Lamborghini. Quiero hacer un 
homenaje a este escritor tremebundo. Por entonces 
leí La causa justa, donde, como se sabe, un japonés 
que vive en argentina termina haciéndose el hara-
kiri porque no puede sufrir que en vez de palabra 
de honor los argentinos tengan una chistografía, 
y me di cuenta de que la literatura aberrante de 
Lamborghini —como sólo quizá la de Puig— era 
la iluminación del carácter pornográfico de la po-
lítica argentina, que a su vez era la manifestación 
de la mente argentina. Él era un hombre irascible 
y muy incorrecto. Una mañana de 3 subió a 
mi casa, tocó el timbre, entró y sin pedir permi-
so pispeó mi máquina de escribir, donde mediaba 
una traducción del Fausto de Christopher Marlo-
we. “No lo vas a traducir al gallego, ¿no?”, me dijo, 
y discutió cómo podíamos colarle a la floreciente 
y jactanciosa industria editorial española las es-
quirlas subversivas de una literatura periférica. Me 
exigió que leyera Kafka, por una literatura menor, 
el libro de Deleuze, y que releyera con más cui-
dado algunos ensayos de Borges, sobre todo Los 
traductores de las 11 noches. De esa manera psico-
pática pero efectiva, situó las tensiones de nuestro 
exilio en su meollo, la lengua, de donde para mí 
ya no iba a moverse, con lo que otras cuestiones 

se resolvieron casi de un plumazo. Incluso me be-
neficiaría a la larga de otro modo, creo que contra 
su voluntad. Porque ya entonces, aunque el temor 
reverencial me impidiera razonarlo a fondo, me 
pareció que entre la condena de Borges al prestigio 
de la identidad, a lo que él llama “la nadería de 
la personalidad”, y su afirmación férrea de las va-
riantes locales, de las traducciones irreverentes an-
te los mandatos verbales del occidente central, ha-
bía una contradicción. Las políticas localistas del 
verbo quizá contribuyan a la independencia de las 
naciones periféricas; pero, como se vería a la larga, 
el hincapié en la singularidad nacional, religiosa 
o lingüística es catastrófico. sólo que Borges, era 
de tontos no advertirlo, no patrocinaba una emi-
sión anticolonial sino la recreación continua de la 
literatura, para sortear la trampa de este mundo 
ilusorio, mediante la transformación local de los 
giros heredados.      

En cuanto a mí, en realidad tenía unas ga-
nas muy insistentes de estallar, quizá para estar a 
tono con la inusitada libertad contra la cual me 
estaba estrellando. Habían desaparecido los más 
firmes dispositivos de encauzamiento: no tenía fa-
milia, no tenía partido, no tenía carrera universi-
taria en marcha, ni trabajo ni pareja estables, sólo 
tenía amigos, afinidades electivas, y ningún otro 
proyecto fuera de la literatura. Como exiliado de 
escasos medios, aún indocumentado y libertario 
incipiente, coqueteaba con una módica amorali-
dad. La fantasía de estallar culminaba en una mi-
ríada de esquirlas heterónimas que resolverían el 
engorro de la personalidad en una pérdida de mí, 
una diáspora que saltaría los límites de la percep-
ción, de la posesión, del simulacro, luego del temor 
del paso del tiempo. Por desgracia, los dispositivos 
de encauzamiento, atrincherados en el superyó, se 
habían concentrado en una insidiosa defensa de 
la identidad argentina, y a la menor provocación 
me habrían acribillado con culpas. De modo que 
en el fondo me sometía. El sometimiento consistía 
en una negativa maniática a españolizarme. Tenía 
mucho de campaña de salubridad. Yo quería des-
integrarme, sí, pero conservando la voz. se sabe 
que la voz, con mayúscula, es el absoluto metafí-
sico, la inabordable, inexpresable realidad de que 
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el lenguaje tenga lugar. Pero la voz que yo quería 
conservar no era ese puro querer-decir que separa 
la cultura de la naturaleza, sino esa voz segunda, 
específica y ya afinada, que si nos une a la fuente 
del ser es solamente, suponía yo entonces, por la 
vía del origen biográfico, una especie de huella di-
gital comunitaria. De ahí al culto a las raíces, tan 
perjudicial para quien quiere despersonalizarse, no 
había más que un paso; pero yo no lo sabía. Lo 
único que sabía era que mi voz pugnaba contra la 
gravosa atmósfera del español peninsular.  Yo era 
un extranjero en una lengua madre que no era mi 
lengua materna. Desde el punto de vista de la len-
gua madre, con su larga prosapia de integrismo, su 
centralidad imperial y teológica restituida por el 
franquismo, su estolidez pulida por la academia 
y su agonía en la tecnocracia, eran los latinoame-
ricanos los que “decían mal”; los argentinos, en 
especial, voseábamos y, como ya dije,  rezumába-
mos unos argentinismos que en la industria edito-
rial estaban malditos. Editores y correctores nos 
trataban con afable socarronería. En mí predomi-
naba el escozor de un permanente malentendido, 
de vivir en una lengua que no había desarrolla-
do una cultura de la sospecha, que no interpreta-
ba; que, como decíamos, “no tenía inconsciente”. 
Los españoles practicaban el refrán como si sólo 
pudiera significar una cosa, esa que el refrán de-
cía, pero que implantaban a un sinfín de casos. 
Confundían el presente perfecto con el pretérito 
indefinido —decían “El año pasado he estado en 
Londres”— y no distinguían el objeto directo del 
indirecto; se creían llanos pero pensaban sin pre-
cisión. Crucificaban lo que habrían podido ser de-
licadas gamas de sentimientos en sentencias gar-
bosas pero pétreas. Los españoles y yo decíamos 
cosas muy diferentes con casi las mismas palabras. 
En vez de examinar estos malentendidos por las 
dos puntas (sopesando, por ejemplo, el abuso jac-
tancioso y cursi del eufemismo con que los argen-
tinos creen emular a grandes poetas que no leen), 
yo canalizaba cada malentendido en recelo y, al 
cabo, en desdén. Una vez le llevé fotocopiada a 
una editora el artículo del María Moliner donde 
se dice que el pronombre “lo” es el correcto para 
reemplazar al objeto directo y el “le” la excepción 

tolerada. olímpica y justamente, ella me explicó 
la noción de uso y no me llamó más. Estas y otras 
embestidas eran lo que me aconsejaba el superyó 
de exiliado, que por entonces había impuesto una 
idea del exilio a cualquier posibilidad de abrirme 
a la vivencia, o mejor a la sensación. Ya se sabe 
que las ideas funcionan como cercos. La más ex-
tendida de las ideas de Exilio se nutre y es origen 
de la obsesión de volver al país, con la condición 
nacional lo más intacta posible, como fin rector 
de todo movimiento (en este sentido suplanta muy 
bien a la de Revolución), y método para recuperar-
se a uno mismo. Como relato personal dominan-
te, que prescribe desarrollos y finales pertinentes, 
la tensión de este propósito es fomentar un extra-
ñamiento de lo real que en nada nos beneficia el 
entendimiento; un extrañamiento espurio, esclavo 
de la comparación constante.  Había, desde luego, 
una carga de rebeldía política en mi exasperación. 
El español ambiental me alejaba de mi cultura, cu-
ya lengua era una de las herramientas de su posible 
emancipación; me mancillaba, me opacaba la voz, 
me anulaba como vehículo de una particularidad. 
Como se ve, yo estaba inmerso en una lucha por 
la propiedad de la lengua, y en los dos sentidos de 
la palabra propiedad. No sólo se trataba de dirimir 
a quién pertenecía esa lengua sino quién la usaba 
mejor. Inevitablemente estaba repitiendo el rencor 
de sarmiento (“los españoles traducen poco, mal 
y no saben elegir”) y los sarcasmos de Borges para 
con el doctor américo Castro. La disputa era acre, 
diaria, avinagrante, más trabajosa que el deber de 
cultivar la memoria de un ambiente patrio, y las 
insignias de un pasado, para que el relato que dic-
taba la idea del exilio no se rompiera en simples 
episodios sin ilación. Yo me sentía en poder, no de 
un imperio, sino de los detritos pasados por el pe-
riodismo, los doblajes de películas, los anacolutos 
de los políticos, los eslóganes publicitarios y la cre-
ciente, deprimente tendencia de las grandes casas 
editoriales a aplanar las traducciones —atenuando 
relieves estilísticos, reduciendo y segmentando las 
frases con más de una subordinada— para facilitar 
el acceso de los consumidores al libro. 

(Les pido un momento, por favor, para revi-
sar este proceso. La costumbre española de doblar 
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todas las películas extranjeras en vez de subtitu-
larlas había acuñado formas básicas de la lengua 
“traducida” que el público reconocía cómodamen-
te aunque nadie hablara así. En los años ochenta 
muchos traductores adoptaron esas fórmulas, que 
ofrecían soluciones rápidas y reconocibles, y al ca-
bo algunas editoriales decidieron exigirlas. La serie 
de maniobras de arrasamiento de las particularida-
des estilísticas se llamaba “planchado” del original. 
La consecuencia no infrecuente era que en la prosa 
de gran parte de las traducciones españolas de los 
ochenta, en especial las pagadas por los consorcios 
editoriales, la prosa de Michael ondaatje manifies-
ta una ominosa semejanza de familia con la de ste-
phen King. Los más surtidos personajes de los dos 
eran capaces, por ejemplo, de decir “Da una de cal 
y otra de arena”, “Mira que eres cateto” o “¿Qué es 
lo que te está ocurriendo?” Y en esta mezcla de co-
loquialismo impostado y estilismo cursi empeza-
ron a escribir, esto era lo bárbaro, varios novelistas 
incipientes que leían abundante literatura traduci-
da y poca tradición de su lengua.) 

Tantos motivos de querella me provocaron 
una erupción de fundamentalismo rioplatense. 
La tensión entre los deberes del exiliado para con 
su verbo raigal y la obligación de traducir para el 
idioma de la península habría podido ser muy pro-
vechosa, como terminó siendo al cabo, si yo no me 
lo hubiese tomado como una situación de guerra 
fría. a los enojosos plurales de segunda persona y 
los diferentes nombres de las mismas cosas no me 
costaba adecuarme, porque en el trato cotidiano 
ya era de hecho, no exactamente medio español, 
sino medio español catalanizado. Pero estaban, 
sobre todo, las maneras peninsulares de ordenar 
la oración, la cadencia del interrogativo y varios 
elementos más que señalaban una diferencia ca-
pital, angustiosa, en la dicción, la entonación y la 
prosodia, es decir en el temperamento de esa len-
gua con la mía. En esa diferencia me solazaba. Era 
una diferencia abstracta, peligrosa, sublimada, pe-
ro basada en la constatación justa de que las dife-
rencias importantes entre el dialecto español cen-
tral y los dialectos sudacas no eran las léxicas, sino 
las relativas al orden de los elementos de la frase y 
sus consecuencias en la entonación, al escandido, 

a la preferencia por ciertos tiempos verbales y las 
respectivas obediencias o desacatos a las normas y 
las tradiciones, por ejemplo la del uso o no de la 
preposición en “debe de haberlo hecho él”. El tai-
mado Ezra Pound recordó que no existe ninguna 
lengua que contenga la suma de la sabiduría hu-
mana; ninguna capaz de expresar todas las formas 
y grados de comprensión. En vez de reflexionar so-
bre este adagio, yo sometía cada término con pinta 
de posible argentinismo a un control de calidad 
que ceñía cada jornada de traducción en un ma-
reo de ebriedad delirante. a escondidas incluso de 
mi superyó, entretanto, disfrutaba de la sutileza de 
grandes traducciones españolas del momento, co-
mo las de Miguel sáenz o Javier Marías, y les en-
vidiaba una riqueza que, lo sabía, sólo podía pro-
venir de un trato más íntimo con la parte menos 
reciente de la tradición central. Mi tradición debía 
incluir a Quevedo, pero también a la gauchesca 
argentina y las traducciones latinoamericanas de 
literatura norteamericana. 

Dado que así vivía la traducción, como un 
lugar asfixiante donde todos enjuiciaban la exis-
tencia de los otros, intenté paliar la molestia ejer-
ciendo el contrabando y la insurgencia lingüística 
menuda. Pensaba que si practicaba injertos, des-
víos, erupciones en el lenguaje que se me impo-
nía, quizá produjera islotes de realidad anómala, 
moradas frágiles cuyos usuarios evitaran la con-
dición ya fatal de consumidores, que era el nuevo 
estatuto general de los oprimidos y del cual Lati-
noamérica aún podía librarse. Insistía en el pretéri-
to indefinido, evitaba rigurosamente el leísmo, los 
personajes de mis traducciones exclamaban “¡Flor 
de mentira!”, como mi abuela, acaso “¡Pedazo de 
mentira!”  y no “¡Menudo embuste!”, como mi ta-
baquera española, y en vez de “vale” ponía “De 
acuerdo”. Paraba obsesivamente la oreja en busca 
de la expresión coloquial más rara y más cercana 
a las “nuestras” que las editoriales pudieran tolerar 
—“camelo”, por ejemplo, o “bochinche”—y ate-
soraba términos del siglo de oro cuya existencia 
el barnizado español actual ignoraba pero habían 
sobrevivido en la ductilidad de nuestro sudaca 
—“irse al mazo”, “sacar el pellejo”— o palabras 
milagrosamente compartidas por el cheli madri-
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leño y el lunfardo porteño, como “guita”. ¿Hay 
que decir que me prohibía el verbo “coger”? Mi 
meta, cuando el original lo posibilitaba, era una 
emisión elegante, a la vez cosmopolita, zumbona y 
hogareña, sobre todo consciente de que la lengua 
es un problema, más aún, de que el lenguaje es 
un desgarramiento, la incesante, fatal pérdida del 
hecho que pretende capturar, la eliminación de lo 
que nombra, y que en la traducción el problema se 
duplica. Este mejunje, que daba a mis trabajos una 
textura levemente caprichosa, no produjo grandes 
reacciones. algunas editoriales seguían llamándo-
me, otras me echaron flit discretamente y terminé 
trabajando más que nada para dos empresas dirigi-
das por argentinos, Minotauro y Muchnik, o para 
editoriales independientes como anagrama, Ica-
ria, la Lumen de entonces. Para entonces ya tenía 
el privilegio de traducir a Martin amis, o a Clarice 
Lispector, incluso a William Burroughs, a Henry 
James nada menos, y en la medida en que decrecía 
la autocompasión aumentaba la responsabilidad. 
Mi siguiente subterfugio consistió en desplazar la 
inquina hacia el español literario estándar de ese 
momento que, en pos de una narrativa de pura 
historia, y del supuesto equilibrio de la forma, las 
reseñas periodísticas del momento encomiaban 
como “lenguaje fluido”. ¡El equilibrio de la forma! 
Esa gente no había leído a Gombrowicz. El elogio 
del lenguaje fluido era la bestia negra de mi ser de 
escritor, y la campaña por la higiene de mi lengua 
íntima irrumpió en una rabieta pública contra la 
lengua contaminante: un larguísimo artículo en 
dos partes bajo el título de Algunas cuestiones 
sobre la propiedad del idioma, que se publicó —y 
esto habría debido hacerme pensar— nada menos 
que en La Vanguardia. La primera parte se llama-
ba Del escritor como ablandador de zapatos, en ho-
menaje de pícara melancolía a un oficio, ablandar 
zapatos nuevos de gente rica, que algunos pobres 
extravagantes habían ejercido en la Buenos aires 
de los años cincuenta. Muy en breve, decía que 
al nacer caemos en un idioma como en un par de 
zapatos que nos adjudica el azar; que las primeras 
molestias irritantes aparecen cuando queremos de-
cir una cosa y nos entienden otra; que sin embargo 
no es fácil resignar un signo esencial de pertenen-

cia; y que al fin uno se olvida de que los zapatos le 
duelen y termina aceptando el lugar común, por-
que permite tender lazos fáciles. Después acusaba 
a los escritores españoles de haber claudicado ante 
el uso de un repertorio de invariables útiles para 
protegerse de la intemperie o de andar descalzo, o 
sea defenderse de la vida como la aborda la litera-
tura. Los españoles usaban los zapatos heredados 
como si se sintieran cómodos; se entregaban a la 
palabra instrumental, confiados en la ilusión de 
su transparencia. Lo que distinguía a la literatura 
latinoamericana, en cambio, era la conciencia de 
una incomodidad irremediable, la constante duda 
sobre el uso correcto, el trabajo de insolentarse, la 
sospecha de la palabra y de su emisor, la sensación 
de impertinencia, el reconocimiento de que toda 
voz sale por una máscara, de la dificultad y la im-
pureza; porque la literatura nacía de una insatisfac-
ción y la única palabra justa era la que atacaba el 
equívoco de la familiaridad. El inocultable rencor, 
producto de la idea no del todo falsa de ser un pro-
letario cultural a sueldo de la industria lingüística 
de su madre, destilaba más claramente en un pa-
saje dedicado a la difusa pero sostenida  campaña 
que por entonces, época de establecimiento y afir-
mación de la narrativa y la industria editorial es-
pañolas, se había desatado contra las traducciones 
sudamericanas de los cuarenta, cincuenta y sesen-
ta, que habían alimentado a los lectores durante la 
penuria franquista y ahora eran calificadas de bur-
das e insostenibles. No quiero entrar en esas minu-
cias recurrentes en las jornadas de traductores. To-
dos sabemos que cuando un argentino dice “voy 
a lo de Juan” debería decir, correctamente, “voy a 
casa de Juan”; pero pocas veces discutimos cuán 
sagaz es que esté asimilando el Vado da Giovan-
ni del italiano, e incluso el francés chez Jean o el 
catalán can Joan. Pero incluso tampoco importa 
mucho discutirlo; es un hecho. Lo que importaba 
para mí entonces era que los escritores españoles 
no sólo denigraban las traducciones sudacas llenas 
de expresiones como “cuadra” (por calle) o “du-
razno”; también se negaban a pensar que millones 
de lectores latinoamericanos no sabían qué era un 
melocotón o un chaval.  
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Y así. si ocultamente esperaba alguna réplica, 
lo cierto es que no pasó nada. Tampoco obtuve ré-
dito, salvo una mórbida hinchazón del amor pro-
pio. a las semanas el bulto era un hematoma, un 
derrame, y me sentía bastante idiota. Unos años 
después, los fastos del Quinto Centenario del Des-
cubrimiento de américa, expresados en el español 
ecuménico del iberoamericanismo oficial, un idio-
ma que no habla nadie, iban a probar que la de-
mocracia de la simulación tiene muchas cirugías 
para reparar las huellas que dejan en la lengua las 
literaturas y usos populares y locales. Traducir era 
la vía idónea para disgregar ese simulacro de uni-
dad en un multiverso de voces simuladas pero par-
ticulares. El caso es que después de mi manifiesto 
sentí por fin un lento estallido. No era el que yo 
había deseado. Era una disgregación del romance 
con las leyes del desasosiego que me organizaban 
la conducta. Comprendí que mi sentimiento del 
exilio era un aparato superpuesto, implantado so-
bre una experiencia real de atención, curiosidad y 
transformación cotidiana, fabricado por aprioris-
mos sobre la cultura y la biografía. Ese aparato u 
objeto replicaba una larga serie de exilios docu-
mentados, acumulando sobre sí la tradición y la 
historia, y trabajaba todos los días en reproducirse 
a sí mismo. Muchas teorías, tradicionales y con-
temporáneas, afirmaban la superioridad moral del 
ser individuado que puede reconocerse en un re-
lato coherente de sí mismo. Por mi parte, no sólo 
las sensaciones sino también la memoria tendían a 
la discontinuidad; a veces extrañaba mi país y en 
general, si quería ser sincero, no extrañaba tanto. 
El presente no me daba tiempo para extrañar, y en 
vez de extrañar me inducía a echar de menos. La 
comida, los acentos de los amigos y los amores, la 
lectura del diario, las letras de las canciones que 
cantaba, los olores que me salían al paso o entra-
ban por la ventana a cualquier hora del día, emo-
ciones adosadas a una hora, un estado del tiempo 
y un rincón preciso de la ciudad: de todo eso era 
tan actor como de mis recuerdos de adolescencia 
porteña. Yo era una asamblea de delegados de ten-
dencias surtidas que contaban anécdotas de tiem-
pos y escenarios disímiles, presentaban mociones 
contradictorias y discutían respuestas a aconteci-

mientos asincrónicos; y lo peor era que a veces una 
facción entera abandonaba la asamblea. El silencio 
estupefacto que se hacía entonces en mi interior 
delataba una falta de mando, de buró director, un 
vacío central de poder. sobre un fondo vaporoso 
aparecían elementos heterogéneos: la máquina de 
escribir y la computadora, el voluminoso croissant 
español y la pequeña medialuna porteña, miembro 
del rubro pastelero “factura”, el hule grasoso y ta-
jeado del asiento de un colectivo  y el camarote 
acolchado de un tren ave, el Mediterráneo y el 
río Luján, la planta llamada santa Rita y la misma 
planta llamada buganvilla, las patillas de Menem y 
las canas de los dirigentes socialdemócratas. En mi 
relato más íntimo del exilio, si hubiera habido al-
go así al alcance, el movimiento de regreso habría 
perdido su momento de inercia. Para hacerse clara, 
la atención al presente me suplicaba una lengua a 
la altura de su multiplicidad, del milhojas tempo-
ral y espacial que era cada momento. Beckett se 
proponía hacer agujeros en el lenguaje para que 
a lo mejor, al fin, con paciencia, segregase alguna 
verdad. según Deleuze, escribir era inventar una 
lengua extranjera que al entrar como viento en la 
lengua del escritor la sacudía y a la vez desquicia-
ba todo el lenguaje. Y para Walter Benjamin, des-
pués de Babel, de la dispersión, cada lengua vivía 
dramáticamente su defecto de fondo, su carácter 
incompleto. Con esta batería de argumentos, por 
entonces procedí a hacer mi trabajo cotidiano a 
la vez como ejercicio de anulación de mí y como 
demolición de las constricciones. “¡a disgregar! ¡a 
disgregar!” era la consigna, así, dicha dos veces. 
Exaltación. Entrega, quimera de la pérdida de sí 
en la fusión pasajera con la palabra del otro, etcé-
tera. Estaba totalmente convencido de este progra-
ma. sobre todo cuando traducía autores muy con-
temporáneos. Tal era el gusto diario de ofrendar 
mi lengua a la presión diversificadora de alisdair 
Gray, de Kathy acker, de quien fuera, que llegué a 
la teoría de que la fidelidad de la traducción con-
sistía en idear una manera de traducir para cada 
libro. Fue una época rara en la que sólo me impor-
taban las frases, luego los párrafos, y trataba de in-
formarlos con furibundos safaris en el diccionario 
de autoridades, excursiones por Quevedo, Larra, 
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sarmiento, Mansilla, Lezama Lima, la lírica del 
tango, las coplas madrileñas, onetti, Juan Benet, 
arguedas, las traducciones de Lino Novás Calvo 
y las de Consuelo Bergés, gran atención a las vo-
ces de los otros y una revisión de la gramática que 
me acercara lo más posible a la parataxis. Pero no 
estaba preparado. Y, como para corroborarlo, jus-
to entonces salió en un diario argentino una rese-
ña de La vida de Jesús, una novela de Toby olson 
que para la periodista estaba muy bien traducida, 
decía ella, “por un españolísimo Marcelo Cohen”. 
Todos los aspectos de la cosa me satisficieron enor-
memente, desde el elogio hasta el sarcasmo, pasan-
do por la ingenuidad argentina de la reseñadora, 
que tomaba por españolísmo lo que era una mezcla 
personal. Más o menos por entonces me tocó tam-
bién traducir las memorias de Mezz Mezzrow, ese 
judío que aprendió el saxo en el reformatorio, tocó 
con armstrong y terminó vendiendo marihuana 
en Harlem, y nada podría haberme complacido 
más que el comentario de que el conglomerado de 
argots que había fraguado se dejaba poco pero al 
fin tenía un sonido inconfundible. Lo que quiero 
decir es esto: el self, eso que se supone que uno es 
medularmente, signo de identidad irreductible y 
término que algunos se ven obligados a traducir 
como yo, es verdaderamente recalcitrante en su 
apego a sí mismo y a la congruencia de los relatos 
sobre sí mismo o sobre cualquier cosa en que se 
refleje, incluso si apela a voces de otros. su astucia 
más irreprimible, su codicia más sutil, es por su-
puesto el estilo. Y yo quería un estilo de escritor 
y de traductor, y era muy pretencioso: quería una 
argentinidad de incógnito y, digamos, una hibri-
dez distinguida.   

ahí estaba entonces, de nuevo agarrado in 
fraganti. Los españoles decían pillado. El malestar 
y la revuelta con el español contemporáneo, la len-
gua del amo de casa, la herramienta de castración 
del entendimiento, habían tenido un impulso de 
liberación política. Pero con toda mi genealogía 
rioplatense y mi voluntad joyceana de anarquía 
sexual de las palabras, había ido a dar en el de-
seo de distinción, una de las lacras que pueden en-
tregar al exiliado típico, como un corderito, a un 
fascismo reflejo del fascismo del que lo segrega. si 

el estilo es una avidez del self, y el arte de objetos 
como símiles del conocimiento una estratagema 
de dominación, el self es el objeto burgués por ex-
celencia. El self es una falacia a posteriori; exac-
tamente como el fetiche. “El self es la pensión y 
los ahorros del rentista estático”: esto lo dijo Carl 
Einstein. Y por eso Einstein pensaba que la “des-
trucción del objeto” practicada por los pintores 
cubistas y por Malevitch no era una cuestión me-
ramente formal sino la destrucción de un orden 
social y epistémico, un orden burgués fundado en 
la posesión, el individualismo y la ficción de cosas 
y sujetos constantes. No era mi caso. En vez de de-
jar que por la herida del exilio fluyera una comu-
nicación, yo estaba construyéndome un lenguaje 
bien sólido. Como si la herida del exilio pudiera 
cicatrizar alguna vez y blindarse, como si pudiera 
capitalizar mis largas rencillas con el país de adop-
ción y con el de origen, como si el exilio no fuera 
para siempre. Nada bueno para la traducción, co-
mo se comprende. 

No había nada que conducir, nada más que 
un producto de cadenas de causas que hacían un 
presente. El bochorno de entender penosamente 
algo de esto, bien que a medias, se resolvió en un 
paso hacia la apertura, un atisbo de soltura. sólo 
un atisbo.      

Pero uno es incorregible. Cuando volví a vivir 
a argentina, mi soltura interior se complacía en 
comprar tanto zapallitos como calabacines, según 
decidiera el motor lingüístico encendido en el ins-
tante, y en injurias excéntricas, como el anticuado 
porteño “Hacete hervir” o el encantador andaluz 
“Que te folle un pez”. En las traducciones me iba 
a hacer falta un esfuerzo de discernimiento, pero 
concibiéndolas como espacios transitorios podía 
hospedar gran cantidad de matices y acentos. Por 
supuesto, en seguida me di cuenta de que el delei-
te de usar localismos argentinos, lunfardo, even-
tualmente el voseo, se enturbiaba porque muchas 
veces la mejor solución, e incluso la más placen-
tera, era un españolismo; pero esta esquizofrenia 
dialectal sólo desbarataba más cualquier ilusión 
de pertenencia plena. ahora bien: si el regreso no 
existía, tampoco es que la abundancia fuera una 
solución. La gama de posibilidades expresivas que 
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había acumulado sólo servía para jactarme de un 
desajuste, ahora con mi país. De muchos desajus-
tes. Porque no tardé nada en enredarme en malen-
tendidos nuevos. Huelga explicar que la lengua 
de la argentina de hoy no es la de Mansilla, ni 
siquiera la de Walsh. Es un repertorio de samplea-
dos del periodismo, la publicidad, el show político, 
la cultura psi y los desechos de un argot de calle 
planchados por la clase media, donde no juegan 
exiguo papel las traducciones españolas y los sub-
titulados y doblajes centroamericanos de series de 
televisión. Hoy los argentinos tienen piscinas en 
vez de piletas, los camareros desean buen apetito 
en vez de buen provecho, las recepcionistas y con-
serjes dicen “aguarde” en vez de “espere” (porque 
les parece más refinado), pero el léxico general es 
angustiosamente corto. son comparativamente 
pocos los que manejan las subordinadas. Profesio-
nales liberales y bastantes escritores ignoran algu-
nas reglas de consecución temporal, como la del 
pretérito indefinido con el pluscuamperfecto, de 
lo que se desprende un acalambramiento de la me-
moria y el presente. Y aunque uno intente abrevar 
en la idiosincrasia de esos usos, asimilarlos con un 
respeto algo comedido, estoy seguro de que mis 
traducciones no suenan menos raras de lo que so-
naban en España. Lo hago adrede, claro. No es 
una veleidad. Es otra vez el intento de que el cuer-
po de las traducciones de un período sea un lugar, 
un espacio sintético de disipación de uno mismo 
en una multitud de posibilidades, de comprensión 
de la identidad como agregación. Pero no un lugar 
enajenado, ni protector, ni preservado; porque si 
algo concluí de tantas escaramuzas es que un es-
pacio hipotético se vuelve banal si no se ofrece co-
mo ámbito de reunión, de comunidad, de ágape; 
si no intenta crear tejido fresco en el gran síntoma 
del cuerpo extenso que somos. Creo que lugares 
así, traducciones o ficciones digamos peculiares, 
son también encuentros de voces, de multitud de 
voces, y centros desechables, locales pero siempre 
provisionales, de agitación de la lengua del estereo-
tipo, ahora cada vez más internacional, en pro de 
una expresión polimorfa. 

No deja de sorprender cómo nos hemos ha-
bituado a conceder que odio y violencia contri-

buyen más que el amor y la paz a estructurar las 
relaciones sociales. Pero más sorprendente aún es 
la difundida resistencia a pensar que el clima de 
tensión, terror y amenaza que envuelve al mundo 
pueda relacionarse directamente con la defensa ce-
rrada de la identidad, la de cada uno o cada grupo, 
y el desmesurado culto de la memoria. Identidad, 
quiero decir, ilusoriamente considerada como un 
componente basal único y no elegido, en cuya per-
sistencia va el sentido de la vida del sujeto y cuya 
defensa requiere mantener a distancia y a raya a to-
do aquel que puede erosionarla, entorpecerla, im-
portunarla o modificarla, y si es preciso comérselo 
y evacuarlo, o suprimirlo sin más. Identidad como 
etnia, tradición, nacionalidad, religión o filiación 
política excluyente, para empezar. Como por ahora 
no se ve que ni grupos importantes ni demasiados 
humanos en particular vayan a aceptar que en el 
fondo, como dicen ante los muertos, no son nada, 
algunas de las voces astutas que el planeta escucha, 
como la del premio Nobel amartya sen, sugieren 
atender a que la identidad de un humano o un 
grupo, lejos de ser una esencia fatal, es siempre un 
agregado —algunos dirían un constructo—, y que 
muchos de sus componentes provienen de eleccio-
nes o adherencias azarosas. Una identidad puede 
cambiar con el tiempo, aun contra la voluntad 
del sujeto, e incluso sin que el sujeto lo advierta, 
y más cambia a causa de decisiones razonadas; el 
compuesto se diversifica. En el mero plano social, 
por ejemplo, nos movemos con un portafolio de 
identidades a las que nos referimos según el con-
texto (género, clase, oficio, trabajo, raza, opiniones 
políticas entre otras), y la relevancia que damos a 
una u otra modifica la conducta. sen sostiene que 
la negativa a aceptar la diversidad interna de las 
identidades es un error que une a los publicistas 
del choque de civilizaciones, los comunitaristas, 
los fundamentalistas religiosos y hasta los teóricos 
de la cultura, y que la ilusión y la imposición de un 
sello identitario único, que crea sensación de des-
tino, fatalidad e impotencia, es lo que en el fondo 
alimenta una ira y una violencia que se descargan 
en el otro. 

No cito a sen porque quiera meterme en un 
asunto que hoy profundizan muchos artistas y es-
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tudiosos, a saber, que la traducción permite cotejar 
y renovar las ideas propias con el lenguaje del otro, 
sino porque la observación de que Yo y el otro so-
mos cada uno una pequeña multitud toca las fibras 
nerviosas del arte de traducir, del oficio del traduc-
tor, y me parece que, al tiempo que intensifica los 
dilemas, la responsabilidad, las perplejidades, abre 
una rendija de libertad.           

Tomemos la visitadísima disyuntiva entre la 
traducción hipotéticamente neutra y la traducción 
localista, idiosincrásica o, por así decir, soberana. 
Las periódicas muestras de fastidio crítico de lec-
tores argentinos más o menos expertos contra las 
traducciones españolas, la acusación indignada de 
ineptitud o colonialismo por el uso terco y, se di-
ce, malintencionado de palabras como gilipollas, 
majareta, o expresiones como “a mí me la trae flo-
ja” o “acabó como el rosario de la aurora”, que les 
impedirían gozar del texto, no sólo son reflejas de 
la intolerancia ignorante de los expertos españoles 
de hace años a aceptar la diversidad interna de su 
lengua; no sólo pasan por alto que la invasión de 
nuestras librerías por sobras de la profusa industria 
española es un asunto de acumulación capitalista y 
suerte geopolítica, y de una decadencia de nuestras 
editoriales en la cual alguna culpa, además de la 
dictadura y el capital, han tenido sus propietarios. 
además de todo esto, esas quejas eluden un nudo 
acuciante de lo que, si valiera la pena elaborarla, 
podría ser una estética política de la traducción 
para estos tiempos. 

Dentro de la despótica prosa mundial de Es-
tado en que se expresa el continuo de eslóganes 
publicitarios y políticos, relatos míticos de la in-
dustria del entretenimiento y ficciones informati-
vas que nos condicionan, la sociedad del espectá-
culo ha incorporado, por afán totalizador y para 
que se ocupe de temas humanos como la angustia, 
la belleza, la muerte, etcétera, lo que la crítica lla-
ma “literatura internacional”; la condición básica 
de las obras de literatura internacional es que son 
eminentemente traducibles. Creo que como ré-
plica a esta trampa, en su cíclica revuelta contra 
los sometimientos y condiciones, hoy el espíritu 
negativo de los escritores se empeña en asimilar 
la literatura independiente, es decir la literatura a 

secas, con una resistencia del texto a ser traducido. 
aceptar el juego que proponen las poéticas de lo 
intraducible lleva a conceder que los giros y jergas 
muy locales, los estilos muy personalizados, piden 
equivalencias localizadas.

Para no enredarme, voy a exponer el proble-
ma de dos maneras.

Primera. supongamos que un grupo de veci-
nos de mi barrio, enfermos de racismo atávico, se 
enfurece contra una familia de inmigrantes nige-
rianos, los ababó, porque cultiva en su terrenito 
unos arbustos de fruto alimenticio pero pestilen-
te. La familia es de una etnia de su país que vi-
ve históricamente del cultivo de esa planta y fue 
maltratada por una mafia lumpen del lugar, etc. 
Digamos que yo conozco una conmovedora no-
vela nigeriana que cuenta una historia como la de 
los ababó y permite entenderlos. Creo que a mis 
vecinos les va a cambiar un poco la cabeza. Pero la 
traducción de la novela es española y el traductor 
eligió como correlato del argot de los ababó y los 
mafiosos nigerianos el lenguaje madrileño de La-
vapiés. ¿Qué puedo hacer? ¿Probar si mis vecinos 
atraviesan el velo de un dialecto ajeno de su idio-
ma? ¿arriesgarme a que su demonio social interior 
aproveche la confusión para acusar a los ababó 
de gallegos de mierda? ¿Proponer que alguna de 
nuestras humildes pero valerosas editoriales inde-
pendientes pueda comprar los derechos y traducir 
el libro al argentino porteño con una subvención 
de la unesco?  

otra manera de abordar estas encrucijadas: 
Hace dos años el poeta argentino Leónidas 

Lamborghini publicó el poema narrativo Mi-
rad hacia Domsaar. Un viejo que fue lujurioso y 
tal vez poderoso llamado Pigj agoniza sobre una 
camilla rodante en una llanura calcinada donde 
nada crece, y ni siquiera hay barro para que la 
esquina sea fiel a un famoso mito del tango. Lo 
acompañan dos mujeres y alguno más, y el poe-
ma narra la trabajosa partida de la camilla, sobre 
unas prácticas rueditas, a veces derecho, a veces en 
zigzag, rumbo a no se sabe dónde: como nuestro 
país, como el progreso de la civilización. Entierro 
de la lírica pampeana y desecho sarcástico de la 
retórica central de la lengua, oficio beckettiano de 
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tinieblas y sainete sacramental peronista, mama-
rracho, vodevil procaz y oratorio de altura, relato 
en verso, también drama grave sobre la muerte es-
crito para narrador y comparsa triste, este poema 
superlativo no debe haber entrañado para Lam-
borghini ningún riesgo que él no hubiera asumido 
desde sus comienzos, cuando necesitó hacerse con 
un tono peculiar para expresar su visión. a Lam-
borghini no debía de guiarlo ningún proyecto que 
no fuera soltar la voz, digamos liberar la visión, 
y modelar. Depuesta la búsqueda de resultados y 
seguridades en la mera necesidad de escribir bien 
lo que se escribe, todo riesgo se difumina y sólo 
queda el beneficio del poema; para nosotros, una 
especie de dolor que alivia, es decir: estética. No 
se sabe qué alcance tendrá. Lamborghini no debe 
haber pensado en la difusión extranjera. Traducir 
ese texto es un asunto bien peliagudo, tanto rebosa 
de localidad. Y si lo elijo es porque me parece indi-
cativo, pero bien habría podido hablar de Russell 
Hoban, un norteamericano afincado en Inglaterra, 
cuya obra maestra Riddley Walker, una novela de 
iniciación en un mundo posnuclear, escrita en un 
delicioso inglés neoprimitivo, no se vende para tra-
ducción a otras lenguas (como si Hoban temiese 
que la desnaturalizasen). Fiel a su ímpetu extre-
mista, recalcitrante en el mundo de la circulación 
reductiva, la literatura se adhiere a la localidad y 
la enriquece; vuelve a empezar desde la diáspora 
de las lenguas, deroga el mundo de prosa sintética 
donde vivimos separados por aquello que supues-
tamente nos comunica. No pocos pensamos que, 
si la literatura tiene un futuro, será gracias a un 
abultado depósito de libros intraducibles, o por 
supuesto para nosotros los traductores, aparente-
mente intraducibles.                

aún en casos menos radicales que éstos, cues-
ta pensar que un lenguaje neutral como el del anti-
guo sueño de la revista Life en español eleve el sen-
timiento del traductor por el sentido de su oficio. 
Pero la igualdad de oportunidades entre diversos 
grupos lectores es una quimera, porque hay esca-
sísimas obras que la industria editorial vaya a tra-
ducir para cada país, y porque lo identitario único 
tiene una loca potencia de reducción: del estado-
nación a la  región, y de seguido a la comarca, la 

provincia, la etnia, el clan, la ciudad, el barrio, la 
familia, el yo. aparte de que la mera y presunta 
lengua “argentina” ya está incrustada de modos 
de decir de todo el mundo hispanoparlante, y de 
otros mundos, inevitable secuela ésta del espec-
táculo global. adoptar los españolismos “porro”, 
“cachondo”, “piscina” o un uso erróneo y oprobio-
so del vosotros, el mexicanismo “lucir” y hasta el 
“todo bien” brasileño, y moverse con desenvoltura 
entre “pinches” bueyes, “quiubos”, “pantaletas” y 
cabrones, todos términos que habrían hecho re-
buznar a sus inflexibles padres lunfardos, no les 
ha mermado el señero acervo de hallazgos verná-
culos, como “che”, “viste”, “mina” o lo que sea. Es 
sólo un ejemplo. Lo mismo está sucediendo con la 
lengua nacional chilena, peruana, colombiana, ve-
nezolana, con todas, y, con el aval de la academia, 
empieza a pasar con las españolas. 

En este clima, la duradera contienda entre la 
traducción de una obra a una lengua verosímil pa-
ra el lector particular y la tendencia a causarle a 
ese lector extrañeza podría resolverse en una alter-
nativa nueva. sería una salida provisoria, y estaría 
anunciando que de ahora en más todas las sali-
das van a ser provisorias. En realidad, mi ilusión 
es que anuncie que en el futuro cada libro exigirá 
del traductor, como exige la escritura, no sólo una 
solución parcial, sino una teoría ad hoc, como si 
la traducción se convirtiera en una rama de la pa-
tafísica, esa ciencia de las soluciones imaginarias. 
El traductor, cuando no está en la coyunda de las 
páginas cotidianas, sueña con este océano, con el 
plancton de las identidades desintegradas. No olvi-
demos que un océano es un medio. ante la posibi-
lidad de hacer veinte versiones de un original, cada 
traductor se servirá de todos los componentes de 
los dialectos y jergas de su idioma, tomando, para 
empezar, los que más le sirvan para la imitación o 
ejecución interpretativa de una superficie. será un 
uso rebelde: el máximo de rareza obtenido a partir 
del artificio de la familiaridad global. No me pre-
gunto si no es una ilusión desorientadora  y hasta 
perniciosa.  En el siglo xvii la versión de El Qui-
jote en inglés provocó un sismo literario del cual 
surgirían montañas como el Tristram Shandy. Las 
novelas de onetti no existirían sin las versiones de 
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Faulkner hechas en los años cuarenta en La Haba-
na y Buenos aires. alguien diría que el comercio 
vivifica las lenguas, y que cada momento de una 
literatura decide, si quiere más aliento, cuál rama 
de su tradición le sirve y qué le conviene injertar. 
Claro que si la decisión la toma la industria —que 
reverencia al público, al cual le encanta que lo en-
gañen—, nada se regenera salvo el circuito finan-
ciero de la palabra que aplasta el mundo, muchas 
veces bajo el adulado ropaje de la belleza. Pero de 
eso debería tratarse justamente cuando alguien di-
ce que le preocupa el lenguaje: no de la belleza de 
un atavío, sino de formas que abran la conciencia 
a los vaivenes del viento.
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xvIII PREMIo sTENDHaL DE 
TRaDUCCIóN

H ace ahora veinte años, llevaba yo po-
cos meses trabajando como editor 
cuando hube de ocuparme de unos 
textos que Borges había escrito en los 

años treinta para una revista argentina y que, al 
poco de su muerte, rescató un discípulo de Emir 
Rodríguez Monegal. Con ese material armamos 
un libro al que pusimos por título Textos cautivos, 
que hoy pienso que hubiera horrorizado al pobre 
Borges. allí, entre otras muchas, se encontraba la 

reseña de una versión inglesa del Shi King o Libro 
de los Cantares realizada por el renombrado sinó-
logo inglés arthur Waley. voy a leerles el primer 
párrafo de la reseña:

Hacia  resolví entregarme al estudio de 
las literaturas orientales. al recorrer con entusias-
mo y credulidad la versión inglesa de cierto filó-
sofo chino, di con este memorable pasaje: “a un 
condenado a muerte no le importa bordear un 

En Madrid, a cuatro de diciembre de 2, se reunió el Jurado del premio de traducción stendhal 
para emitir el fallo correspondiente a su xviii convocatoria, que premia un libro traducido del francés 
editado durante el año 2.

La Fundación Consuelo Berges, una institución creada por la traductora Consuelo Berges (-
), algunos años antes de su fallecimiento, concede el premio stendhal. Dicho galardón se otorga 
anualmente a una traducción del francés al castellano publicada durante el año anterior y presenta la sin-
gularidad de que, por expreso deseo de la fundadora, el jurado está formado exclusivamente por profesio-
nales de la traducción. otra peculiaridad del premio es que su dotación proviene de los derechos de autor 
que siguen devengando las traducciones de Consuelo Berges, pionera en el reconocimiento de la propiedad 
intelectual de su obra de traductora.

El premio se concedió por primera vez en vida de Consuelo Berges, en 3, con motivo del cente-
nario de stendhal. Con posterioridad al fallecimiento de su creadora, se ha concedido todos los años a 
partir de . 

En la presente convocatoria, el jurado decidió otorgar el premio  a ascensión Cuesta por su traduc-
ción de la obra de Léon Bloy Historias impertinentes, editada por Menoscuarto.

El jurado, compuesto por Encarna Castejón, alicia Martorell, María oliver y Julio Baquero, atendió 
de modo especial a la brillante resolución de las muchas dificultades que presentaba la obra y a la ajustada 
recreación del estilo de Léon Bloy.

El acto de entrega tuvo lugar en Barcelona, en la librería La Central del Raval el día  de diciembre 
de 2, presentado por Ignacio Echevarría.

HIsToRIas IMPERTINENTEs DE LEóN BLoY
ignacio echeva r r í a
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precipicio, porque ha renunciado a la vida”. En es-
te punto el traductor colocó un asterisco y me ad-
virtió que su interpretación era preferible a la de 
otro sinólogo rival que traducía de esta manera: 
“Los sirvientes destruyen las obras de arte, para 
no tener que juzgar sus bellezas y sus defectos”. 
Entonces, como Paolo y Francesca, dejé de leer. 
Un misterioso escepticismo se había deslizado en 
mi alma.

No sé si a ustedes: lo que es a mí, el pasaje en 
cuestión me hizo muchísima gracia. Tanta, que ese 
año se me ocurrió mandarlo a modo de felicitación 
navideña a los traductores con los que en aquel en-
tonces empezaba a relacionarme. Pensaba que les 
iba a hacer la misma gracia que a mí, y así fue, en 
efecto, por lo que toca a la mayoría de ellos. Pero 
los hubo que, para mi sorpresa, reaccionaron con 
susceptibilidad. El caso es que por aquellas fechas, 
en mis comienzos como editor, empezaba yo a co-
brar conciencia, desde un punto de vista no sólo 
técnico, de los problemas que rodean el oficio del 
traductor; tenía ya mis primeras broncas con al-
gunos traductores a mi juicio demasiado poco es-
crupulosos, mientras emprendía junto a otros una 
relación, en algunos casos larga y fructífera, de 
complicidad y de provechoso aprendizaje para mí.

Es frecuente oír que un buen libro resiste una 
mala traducción, la atraviesa en cierto modo. Creo 
que Borges se cuenta entre los que, en esta o aque-
lla entrevista, ha echado mano de este tópico. Mi 
experiencia de editor me enseña lo contrario: que 
una mala traducción puede con un buen texto. 
Que puede borrarlo, liquidarlo.

Mi experiencia me enseña, asimismo, que un 
mal texto, a su vez, puede con un buen traduc-
tor. Esta segunda afirmación es algo más difícil 
de sostener, pero me permito insistir en ella. De 
hecho, cuando se entona la sempiterna letanía de 
los males que afligen a los traductores, se mencio-
na pocas veces el daño que para cualquiera de ellos 
supone invertir tiempo y esfuerzos, a veces muy 
prolongados, en traducir un mal libro. ocurre, sin 
embargo, que hay traductores —y me temo que 
sean mayoría— que se dedican a traducir, uno 
tras otro, malos libros. a muchos de ellos no les 

queda más remedio, dada la baja exigencia de la 
industria editorial, en permanente situación de te-
ner que proveer con libros infames a un público 
previamente idiotizado. Pero no es raro el caso del 
traductor que, dependiendo exclusivamente de su 
trabajo como tal, ha decidido que, dada la escasa 
rentabilidad de esta profesión, y dada la irrespon-
sable racanería de los editores, que tan a menudo 
no saben o no quieren diferenciar el grano de la 
paja, al menos cuando se trata de pagar, sale más 
a cuenta traducir libros malos que otros más exi-
gentes.

Lo que vengo a decir es que, tanto como las 
condiciones materiales de su trabajo, de las que 
tanto se habla, en el oficio del traductor incide el 
contenido de su trabajo, del que se habla mucho 
menos. Cuando se trata de cuestiones corporativas, 
da la impresión de que todos los traductores son 
lo mismo y hacen lo mismo. Y no es verdad. Por 
necesidad o por conveniencia, no importa ahora, 
hay traductores que trafican constantemente con 
textos mal escritos. Lo que vengo a sostener aquí es 
que resulta prácticamente imposible resistirse a la 
erosión que esto último produce en la relación que 
un traductor termina por tener con el lenguaje, es 
decir con el objeto de su trabajo.

Dramatizo deliberadamente una situación 
que cabe resumir en los términos siguientes: como 
ocurre tan a menudo con —pongo por ejemplo— 
los carceleros, los guías turísticos o los porteros de 
discoteca, que adoptan maneras brutales con las 
que corresponden a su propia clientela embruteci-
da, los traductores que tienen que vérselas conti-
nuamente con malos textos terminan por asumir 
una actitud funcional, irrespetuosa, a menudo cí-
nica con éstos, y es fácil que de ello se derive una 
falta de respeto hacia su propio oficio. Me parece 
que es éste un aspecto insuficientemente señalado, 
quizá porque se desliza subrepticiamente hacia el 
pantanoso terreno de la moral.

Es en este terreno, el de la moral, en el que 
camina dando grandes pisotadas Léon Bloy, au-
tor del libro por cuya traducción ha obtenido este 
año el Premio stendhal de Traducción ascensión 
Cuesta. Me apresuro a felicitar a ascensión: su 
trabajo es excelente. Pero no puedo dejar aquí de 
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decir que, sin llegar a ser un libro malo, ni mucho 
menos, el libro de Bloy que ascensión ha traduci-
do, Historias impertinentes, es una obra menor, sin 
duda, de un autor por el que, si he de serles since-
ro, no consigo sentir la admiración que le profesan 
algunos lectores excelentes, entre los que se cuen-
ta Jorge Luis Borges, que incluyó una muestra de 
este libro en su Biblioteca de Babel, que él mismo 
prologaba.

Como tantos otros, Borges admiraba en Bloy 
su pasión imprecatoria, su humor negro, sus ade-
manes vociferantes. Me permito decir que, tanto 
éstas como buena parte de las que se destacan co-
mo grandes cualidades de Bloy, me parecen todas 
cualidades menores, por mucho que a menudo re-
sulten intimidantes o conmovedoras. No deja de 
llamar mi atención, por otro lado, que sean lecto-
res como Borges, como Kafka, o como el mismo 
Cristóbal serra (autor del prólogo fervoroso que 
acompaña esta cuidada edición de las Historias im-
pertinentes), los que se sientan atraídos por estas 
cualidades. Ellos, que se destacan precisamente 
por lo contrario: por su sutileza, por su esquivez, 
por su discreción.

España es un país del que han surgido alguno 
imprecadores portentosos, que en este arte del in-
sulto pueden aspirar a medirse con Léon Bloy. Me 
acuerdo ahora de León Felipe, otro león rugiente 
metido en la jaula de su propia retórica, imbuido 
también él de una fiebre profética y de un lengua-
je bíblico. Convienen tenerlo en cuenta cuando se 
traduce a Bloy.

a Léon Bloy se lo dibuja a menudo como una 
especie de moderno Jeremías. Pero es eso mismo lo 
que, en definitiva, me distancia de él. admito que 
así es por la reserva que me producen los profetas. 
Una reserva que encuentro perfectamente expresa-
da en la que, por su parte, siente hacia ellos Elias 
Canetti, quien ha dejado dicho, con palabras que 
cuadran muy bien con Léon Bloy, que “los profe-
tas predicen lo antiguo lamentándose”.

“Toda erupción debe tener algo mendaz”, di-
ce Canetti en otro lugar. “La dinámica del estalli-
do exige que se agrande su causa. Nos sentimos fo-
gosos, es cierto, pero ¿de qué cosas no echaríamos 

mano para atizar y justificar nuestra fogosidad?” 
(La provincia del hombre, 2).

a Léon Bloy lo vemos echar mano de todo, 
empezando consigo mismo y ese dolor que lo de-
voró siempre y al que él mismo se consagró. 

veo a Bloy en medio del camino que po-
dría llevarnos de Flaubert a Karl Kraus. Como 
Flaubert, Bloy vivió obsesionado por su odio al 
burgués. Como Flaubert, emprendió Bloy una 
suerte de diccionario de lugares comunes con los 
que pretendía desenmascarar la falsa moral bur-
guesa. Pero allí donde Flaubert aplica todo su ge-
nio en mineralizar y en encauzar el odio que lo 
embarga, Bloy se emborracha con él y se despa-
rrama.

Más aleccionadora aún resulta la comparación 
con Karl Kraus. son muchísimos los rasgos que 
acercan a estas dos personalidades, Bloy y Kraus. 
su llama religiosa, su fascinación por las prosti-
tutas, su relación con el judaísmo, su permanente 
execración del orden burgués y de la consecuencia 
a que terminó por abocarlo su doble moral: la gue-
rra. Cuando se pregunta uno, sin embargo, por las 
diferencias que separan a estos dos escritores, re-
para enseguida en la falla de Bloy, la misma que lo 
diferencia radicalmente de Flaubert: la lengua.

El asunto admite ser planteado en los térmi-
nos siguientes: la moral de Léon Bloy queda por 
entero fuera de su lenguaje, que le sirve únicamen-
te de instrumento; en tanto que la moral tanto de 
Flaubert como de Karl Kraus, por ceñirnos ahora 
a estos dos casos, la moral de la modernidad, por 
decirlo de una forma grandilocuente, esa moderni-
dad a la que sólo tangencialmente pertenece Léon 
Bloy, queda enteramente dentro de la lengua, se 
somete a ella.

Los cuentos y viñetas narrativas reunidos en 
Historias impertinentes ilustran con claridad de qué 
modo este desentendimiento de la moral religiosa 
(porque de moral religiosa se trata, en este caso) 
respecto de la moral del lenguaje pervierte y limita 
los alcances literarios de Léon Bloy. Más allá de 
la maldad o el ingenio que sostienen unas anéc-
dotas muy esquemáticas, de factura periodística, 
lo que las trivializa es el hecho de que surgen de 
un lenguaje narrativo completamente preestableci-
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do. Todo ha ocurrido antes del texto, nada ocurre 
dentro de él. Los personajes son simples caricatu-
ras, y las situaciones que protagonizan admiten ser 
envueltas en cualquier otro ropaje. Por su parte, el 
narrador no puede —ni quiere— contener su des-
precio tanto respecto de las situaciones que refiere 
como de sus propios personajes. En la voz del na-
rrador ya está resuelta, de partida, la moraleja de la 
historia. Lo cual tiene efectos cómicos, sin dudas 
regocijantes, pero literariamente da muy poco de 
sí. Pues ocurre que, sin privarse él mismo de fus-
tigar y insultar a sus personajes, la intriga de estos 
relatos consiste en averiguar de dónde arranca toda 
esta furia.

a título de muestra, quiero citar aquí el co-
mienzo del cuento titulado “La sospecha”:

Por mucho que el número de imbéciles sea 
infinito, según las palabras del Eclesiastés, resulta-
ría muy difícil encontrar o aun imaginar un idio-
ta tan consumado como ese mercader de aceite de 
esfinge de cuyo estrepitoso suicidio se han hecho 
o podrían haberse hecho eco estos últimos días to-
dos los periódicos.

En las páginas siguientes, el narrador va a 
seguir diciendo de su personaje que es “un imbé-
cil de campeonato”, “un feto de la opacidad”, y 
así hasta verlo humillado, cornudo y finalmente 
muerto, con indisimulada satisfacción.

La sequedad a que da lugar una poética de 
esta naturaleza queda compensada, en el caso de 
Bloy, por esa frondosidad retórica que con razón se 
le celebra. Frondosidad, todo sea dicho, repleta de 
chatarrería, pero que se aúpa sobre un innegable 
talento para las imágenes y una chispeante agre-
sividad. Bloy habla de “los sucios manzanos de la 
concupiscencia” para aludir al despertar sexual del 
personaje al que más arriba vapulea; y se refiere a 
los años en que escribe estos relatos como “nues-
tro fin de siglo escuálido y espiriliforme, como la 
cola de un cerdo”. vean ahora cómo (en el relato 
titulado “El pasado del señor”) dibuja la mediocre 
sentimentalidad de una joven pequeño burguesa:

su corazón había sido cultivado como un 
huerto de modesta extensión en el que los más pe-
queños parterres están previstos para los ingre-
dientes del puchero. Nada de flores de esas inúti-
les cuyo destello frívolo no sirve para nada. Como 
mucho algunas violetas en el borde de las judías 
y las lechugas, para no desterrar completamente 
a la poesía.

Ya es hora de decir que el trabajo de ascen-
sión Cuesta es, en este punto, como en todos, ex-
celente. No es fácil trasladar con equidad esta exu-
berancia retórica a la que me vengo refiriendo; y 
todavía lo es menos traducir sin distorsionarlos los 
giros del lenguaje imprecatorio de Bloy, que a me-
nudo arraiga en las cloacas del lenguaje más vulgar 
y más escatológico, tan específico en cada lengua. 
Pero donde ascensión borda su trabajo con este 
libro es en su acierto a la hora de imprimir al texto 
un sabor de época sin recurrir para ello a modis-
mos arcaizantes ni a otros indicadores demasiado 
explícitos. La naturalidad con que el abigarrado 
estilo de Bloy suena en estos relatos a los oídos del 
lector de lengua española es asombrosa, hasta el 
extremo de que tiene uno que esforzarse para dis-
tinguir, en la transparencia de la versión obtenida, 
el trabajo de la traductora. Fíjense en este párrafo, 
con que comienza el relato titulado “sacrilegio fa-
llido”:

La tarde de aquel santo día, los campesinos 
agachados por aquí y por allá alrededor del confe-
sionario se apartaron de repente, con la más respe-
tuosa solicitud, dejando paso a la vizcondesa Bru-
nisenda del Miramiento [Brunissende des Égards], 
que se acercaba con todos los ringorrangos [en fal-
balas] del Tribunal de la Penitencia.

Espléndido pasaje en lo que tiene en lo que 
la versión obtenida tiene, como digo, de transpa-
rencia, de naturalidad. Y no sólo eso: también de 
exactitud y de pertinencia. Ha dicho antes que 
Borges prologó una selección de estas Historias im-
pertinentes en su Biblioteca de Babel. El título que 
se les daba allí, y que es el que más ha circulado 
en lengua española para referirse a estas historias, 
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fue el de Cuentos descorteses. Estimen ustedes qué 
conviene mejor al Histoires désobligeantes del título 
original. Pues así, todo el libro.

Me he referido ya a la moral del lenguaje. 
Pienso que el peor pecado que un traductor puede 
cometer con un texto, lo que contribuye decisiva-
mente a estropearlo o a malinterpretarlo, consiste 
en equivocar o distorsionar la vibración moral que 
emite en su lengua original. Hilvanando ahora con 
lo dicho al comienzo, pienso que el daño que a un 
traductor puede ocasionarle el trato continuado 
con malos libros tiene que ver con el socavamien-
to de la relación moral que él mismo tiene con el 
lenguaje.

admiro, en esta traducción de ascensión 
Cuesta, la perfecta sumisión a la complicada y pa-
ra mi nada grata moralidad de los textos de Léon 
Bloy. ascensión Cuesta trabaja desde hace casi diez 
años en la división de traducción de un banco de 
Luxemburgo. antes que éste, ha traducido, entre 
otros, varios libros de Pascal Quignard, autor que 
se encuentra en las antípodas estilísticas de Bloy. 
Esta versatilidad por su parte habla de una traduc-
tora de amplio registro y muy concienzuda.

se me ocurre que, si no se tiene la fortuna de 
poder traducir regularmente textos buenos o sim-
plemente aceptables, lo mejor que le puede ocu-
rrir a un traductor es deslindar netamente la parte 
alimenticia de su trabajo de aquella que reclama 
su vena más literaria. Es un modo de sustraerse a 
esa erosión de los malos textos a la que me vengo 
refiriendo.

ascensión Cuesta se define como una traduc-
tora vocacional, fascinada con la lengua. Me pre-
gunto si eso mismo no la ha preservado del tipo de 
concesiones a que se ve muy a menudo abocado un 

traductor profesional, condición esta que no presu-
pone necesariamente una vocación.

En un sistema literario corrompido por la di-
námica de los premios, que en más de una oca-
sión me he dedicado a denunciar, pienso que, en el 
campo de la traducción, los premios cumplen una 
importante función compensatoria de las deficien-
cias de dicho sistema. Me satisface, en este sentido, 
participar de alguna manera, siquiera peregrina, 
como son estas palabras, en esta edición del Pre-
mio stendhal que concede la Fundación Consuelo 
Berges. Mi educación como lector es inseparable 
de mi disfrute de las traducciones que Berges hizo 
de Flaubert, de saint-simon, de Proust, y no sólo 
de stendhal.

Estos días, trabajando con mi amigo Bruno 
Montané sobre unos textos de Roberto Bolaño, 
me recordó Bruno, cuando le comenté que iba a 
presentar este acto, la “conversación electrónica” 
que en su momento mantuvieron el escritor argen-
tino Ricardo Piglia y Roberto Bolaño. Parte de esa 
charla está dedicada al tema de la traducción, y du-
rante la misma, Roberto recuerda muy admirati-
vamente, muy cariñosamente también, a Consuelo 
Berges y sus traducciones, de las que dice que “son 
extraordinarias”. Comparándola con Constance 
Garnett, célebre traductora de literatura rusa al 
inglés, dice Roberto, con la cabeza puesta a la vez 
en Garnett en Berges, que “tanto la viejita inglesa 
como la viejita española” tal vez sean, “y no en el 
fondo sino delante de nuestras narices, grandes au-
toras invisibles”. Yo también estoy convencido de 
ello, y veo a ascensión Cuesta como una excelente 
candidata a prolongar esta noble vocación de invi-
sibilidad que hay en la transparencia. 
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E n primer lugar quiero agradecer este pre-
mio que significa mucho para mí. siem-
pre he sido una ferviente admiradora de 
la figura de Consuelo Berges, como en-

tusiasta traductora que fue y también como defen-
sora de la profesión de traductor.

si cuando empecé a traducir me hubiesen di-
cho que un día estaría aquí recibiendo el premio 
stendhal estoy absolutamente segura de que no lo 
habría creído.

No tengo, creo, suficiente formación ni expe-
riencia para teorizar sobre la traducción y además 
hay tantas cosas muy interesantes, muy bien di-
chas y muy atinadas que sobre la traducción han 
escrito personas de gran inteligencia y sensibilidad 
que qué puedo yo decir que no sea un mal refrito 
de las teorías y de los análisis que los que saben 
de verdad han hecho, me considero una artesana 
simplemente. así, sólo puedo hablar de mi labor 
de macramé con las palabras, de mi devoción por 
la lengua como algo fundamental en mí, de mi 
vocación de lectora y de oyente, de mi interés por 
descubrir los diferentes mundos imaginarios y rea-
les de los autores y quizá del ser humano.

Me gusta leer, leer ha sido para mí algo tan 
natural como hablar, como andar, como escuchar. 
De hecho, igual que no tengo recuerdo de mí sin 
saber andar ni de mis primeros pasos, tampoco me 
recuerdo a mí misma sin saber leer ni recuerdo el 
momento en el que aprendí ni cómo, mis padres 
tampoco lo han sabido nunca.

De manera que la lectura me ha acompa-
ñado siempre y me ha acompañado mucho. Leo 
despacio, eso sí, y me gusta paladear las palabras. 
Considero que la traducción es como una lectura 
muy, muy lenta en la que tienes que saborear con 
entusiasmo, pero también con comedimiento, ca-

da sonido, cada palabra, cada frase y cada párrafo 
para que la digestión de todo el libro sea buena y te 
quede un agradable sabor de boca en tu lengua.

Como decía, soy una artesana en este oficio, 
pero artesana apasionada.  Llegar a encontrar la 
frase que crees que en tu lengua traduce la frase de 
la otra lengua; encontrar las palabras casi exactas 
(y digo bien “casi”) para expresar la emoción que 
reproduce el autor en su lengua; encontrar aque-
llo (real o imaginario) a lo que hace referencia; 
transcribir la música de los sonidos que él ha com-
puesto (el autor); encontrar el reflejo del juego de 
palabras con que nos ha querido divertir; encon-
trar la imagen que evoque un recuerdo similar, el 
matiz irónico… Y todo eso respetando el estilo y 
el tono. Ese tono que a veces cuesta unas cuantas 
páginas sintonizar porque no siempre es monocor-
de ni uniforme, porque los autores hacen hablar a 
muchos personajes y en situaciones muy variadas. 
La vida es compleja y los escritores, con su lengua, 
intentan contarla para desentrañarla y en algunos 
casos para vivirla. Los traductores literarios tradu-
cimos por tanto el relato de la vida, de las vidas. 
vaya un oficio difícil de aprender. ¡Qué difícil y, 
para mí, qué apasionante!

Es un oficio para el que todo sirve. Un oficio 
al que bien se le puede aplicar esa frase de Pitá-
goras que dice “No desprecies a nadie, un átomo 
hace sombra”. según mi experiencia en esta labor, 
puedo afirmar que esto es absolutamente cierto en 
la traducción literaria.

Y me han servido por supuesto la literatura, 
mis lecturas y mi cultura general, por limitada que 
sea, pero también en gran medida las palabras oí-
das a alguna persona cuando yo aún era peque-
ña, me han servido los utensilios que he visto en 
ocasiones especiales, los balbuceos y las palabras 

PoRQUE sóLo Lo QUE No sE PUEDE 
TRaDUCIR MERECE sER TRaDUCIDo

ascensión cuesta
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de los niños, las frases de mis abuelos, los insultos 
de los energúmenos del volante, los regionalismos, 
las palabras mal dichas, las canciones, los cuentos 
infantiles, los refranes de mi madre, los saludos 
onomatopéyicos de mi pueblo, los conocimientos 
de ingeniería y de física de mi brillante cuñado o 
los conocimientos taurinos de un amigo, las dife-
rentes formas de hablar de mis amigos, el vocabu-
lario de mi sobrina, toda la gama de sentimientos 
y de estados anímicos que he vivido y he visto vivir 
en la realidad o en los libros o en el cine; me han 
servido las películas, los anuncios, los dibujos ani-
mados, los juegos… sí, me ha servido la vida, la 
que está en los libros, la de ficción, pero también, 
y no en menor medida, la otra.  Me apasiona la 
idea de utilizar todo lo que mi propia vida pone 
a mi alcance para desentrañar la vida que leo en 
una lengua extranjera y poder usar luego mi pro-
pia lengua para expresarla. Me apasiona la idea de 
no rendirme ante el imposible de comunicar lo que 
parece, o quizá es, incomunicable.

así, cuando José Ángel Zapatero, director de 
la pequeña y prestigiosa editorial Menoscuarto, a 
quien conocí porque me lo presentó Max Lacruz, 
me propuso un día traducir el libro de Léon Bloy 
Histoires désobligeantes (Historias impertinentes. 
Cristóbal serra en su prólogo habla de “historias 
recriminatorias”; pueden ser inoportunas, descor-
teses, como se tradujo en la edición de Borges, o 
se podría decir de otras muchas maneras porque 
désobligeantes es un poco todo eso a la vez), pues 
bien, como decía, cuando el editor José Ángel Za-
patero me lo propuso, para ser sincera, diré que 
yo sólo conocía dos de los treinta cuentos que lo 
componen y que de Léon Bloy recordaba algunas 
vagas referencias como que era amigo de Barbey 
d’aurevilly, que era un escritor de la segunda mi-
tad del xix y principios del xx con una prosa en-
revesada y muy propia, un personaje iluminado 
y marginal, de colmillo muy afilado y muy críti-
co con los intelectuales, los artistas y la sociedad 
burguesa y bienpensante de su época (digamos en 
lenguaje corriente que era un escritor difícil, in-
conformista y cascarrabias, que no desmiente su 
fama con el gesto que muestra en las fotos suyas 
que he visto).

En el prólogo de la edición que hace Cristóbal 
serra, quien además de ser un magnífico escritor y 
traductor es un gran admirador de Bloy, nos dice 
que la vida de Léon Bloy estuvo llena de contrarie-
dades y de infortunios y que tuvo una existencia 
de pobreza constante, una vida muy desgraciada. 
Cristóbal serra es un devoto incondicional de Bloy 
y en su prólogo nos hace una excelente semblan-
za de él. También han sido grandes admiradores 
de Bloy, Kafka y Borges (que tradujo algunos de 
estos cuentos) y en Francia se “popularizó” algo 
(si es que un autor así se puede popularizar) por 
los elogios encendidos de François Mitterrand, que 
citaba de vez en cuando alguna frase suya. Hay 
que decir que Léon Bloy en su obra Exégesis de los 
lugares comunes tiene algunos aforismos que son 
auténticas perlas, como éste que me parece muy 
acertado:

on devrait fonder une chaire pour l’ensei-
gnement de la lecture entre les lignes.

(se debería fundar una cátedra para la ense-
ñanza de la lectura entre líneas).

su humor negro, negro como el tizne, es de 
un incisivo y de un sarcástico difíciles de igualar. 
Él mismo se apodaba “el mendigo ingrato”. Decía 
de su existencia: “Mi existencia es un campo tris-
te donde siempre llueve” (“Mon existence est une 
campagne triste où il pleut toujours”), con estas 
palabras nos podemos dar una idea del personaje; 
dice también que “el dolor es el auxiliar de la crea-
ción” (“la douleur est l’auxiliaire de la création”); a 
los burgueses los trata sin piedad, se ensaña mucho 
con ellos, dice que “un burgués es un cerdo al que 
le gustaría morir de viejo” (“Un bourgeois est un 
cochon qui aimerait mourir de vieillesse”).

se empeña en enseñarnos la crueldad y las 
miserias humanas y para hacerlo utiliza un estilo 
desgarrado y a veces llega a arrancar a las palabras 
de su contexto y a rasgarlas para luego pegarlas, 
recomponerlas y formar, por ejemplo, un nombre 
propio con el que ya queda definido un personaje 
o un lugar o un vicio. Como ejemplo puede servir 
la cita que acaba de hacer Ignacio Echevarría: “La 
vizcondesa Brunisenda del Miramiento” (vicomtes-
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se Brunissende des Égards); o la “señorita Cleopatra 
del Tesón de las Mirabelas de san Chisme de la 
Borla” (Mlle Cléopâtre du Tesson des Mirabelles 
de Saint-Pothin-sur-le-Gland); otro personaje se 
llama monsieur Pleur, que yo he traducido como 
“señor Llantina”, hay otra señora que se llama ma-
dame Presque, que yo he traducido como “señora 
Cuasi”, hay un señor llamado señor vértigo, otro 
señor Furgón Pretexto de la Barbarie… Los nom-
bres de los personajes suelen ser todos bastante en-
revesados de traducir.

También el estilo de Bloy es muy especial, es 
una mezcla de lenguaje algo arcaico lleno de refe-
rencias culturales, a veces inventadas o retocadas, 
con otro lenguaje moderno y atrevido. Ese lengua-
je mixto unido a su peculiar sintaxis producen al-
go así como un chirrido al que te acostumbras y 
que fluye mucho pero dando sacudidas. a mí al 
menos me suena así y así lo he intentado reprodu-
cir en mi castellano.

Y si parafraseamos un aforismo del propio 
Bloy en el que dice que las historias verosímiles no 
merecen ser contadas para afirmar que lo que se 
puede traducir no merece ser traducido, creo que 
estas historias impertinentes son suficientemente 
inverosímiles como para ser contadas y lo suficien-
temente intraducibles como para ser traducidas. 
De manera que la traducción de estos treinta cuen-
tos fue difícil, sufrí con cada frase y con cientos de 
palabras y expresiones que en unos casos hacían 
referencia a objetos en desuso, en otros a persona-
jes que era difícil saber si existieron o eran inven-
tados (¡gracias, Internet!). Están llenos de referen-
cias del momento y de un mundo muy propio que 
me ha costado recrear y que varía en cada cuento, 
puesto que no se trata de una novela sino que son 
treinta historias distintas, cada una con su mundo 
y, aunque se parecen porque Léon Bloy está detrás 
de todas y todas tienen su impronta, cada una de 
ellas es diferente.

Hay un permanente juego de palabras sarcás-
tico con los nombres propios, como ya hemos visto 
con los ejemplos que he dado anteriormente, y lue-
go hay un permanente sarcasmo con los persona-
jes del mundillo literario, intelectual, burgués, del 
hampa, del pequeño comercio, con la hipocresía 

religiosa. Ese sarcasmo Bloy lo lleva hasta extre-
mos insospechables (de désobligeance, de imperti-
nencia, de descortesía). Bloy quiere sacar a relucir 
las mayores vilezas del ser humano y lo hace, y se 
recrea en ellas.

Me parece que con esto el personaje queda 
ya más o menos descrito y las dificultades de mi 
traducción también. Como ya he dicho, no fue 
un libro de mi elección, pero que agradezco mu-
cho al selecto editor de Menoscuarto por haberme 
brindado la posibilidad de batirme con uno de los 
gigantes contra los que luchamos los humanos a 
lo largo de nuestra vida: el de comunicar lo di-
fícilmente comunicable. Es un gigante invencible 
contra el que sin duda he perdido la guerra, ¿cómo 
no? sólo espero que haya sido con honor y con 
alguna pequeña victoria en alguna de las batallas 
libradas. Con mayor o menor fortuna he intenta-
do, al menos, ser fiel al original y a mi lengua, ser 
un mensajero honrado, si es que esto es posible y 
no es también otra tarea imposible.

siempre pienso que hay tres tipos de personas 
en todos los oficios, los que saben de verdad, los 
sabios, que son pocos; los que no saben que no 
saben, son los peligrosos y generalmente los más 
atrevidos; y los que saben todo lo que no saben e 
intentan saber un poco más. aspiro a ser de estas 
últimas, y con Léon Bloy he tomado plena con-
ciencia de mi poco saber y he buscado y buscado, 
he preguntado, he consultado diccionarios anti-
guos, desanimándome a veces cuando me decían 
“pero si da igual, pon cualquier cosa que encaje, 
nadie va a comprobar con el original, es un trabajo 
en vano…”. Y estaba bastante convencida de que 
en efecto nadie se daría cuenta de mis penalidades, 
y de que ésta es una guerra que está siempre perdi-
da de antemano, pero hacerlo de otra manera no 
tiene para mí sentido. De ahí también la enorme 
ilusión por este reconocimiento inesperado que me 
llegó como un regalo de san Nicolás, porque el día 
que me lo comunicaron fue el día en el que san 
Nicolás llegaba a Luxemburgo.

Quiero agradeceros vuestra presencia, quie-
ro agradecer al jurado y a la Fundación Consuelo 
Berges el gran honor de concederme este premio, 
que me ha hecho enormemente feliz, y a aCEtt su 
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trabajo y sus desvelos para que se respete esta pro-
fesión y para que los traductores literarios no ten-
gan que enfrentarse cada día no sólo con la difícil 
e imposible lucha de traducir lo intraducible sino 
también de hacer malabarismos para sobrevivir en 
términos materiales. Doy las gracias al editor Jo-
sé Ángel Zapatero, que además ha hecho un lar-
go periplo para estar aquí esta tarde en Barcelona. 
Quiero agradecer su atención al oyente más joven 

de la sala, que tiene siete años y es mi hijo David. 
También agradezco su apoyo a Max Lacruz. Y có-
mo no, agradezco a las personas que a lo largo de 
mi vida me han ayudado y me ayudan a vivir y que 
de alguna forma me han hecho amar la vida y por 
lo tanto han hecho posible que pueda ejercer esta 
vocación de traducirla con alguna fortuna y enor-
me pasión. algunas estáis aquí.

De corazón, muchas gracias.
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C omo traductora literaria me gusta ha-
blar de “vivencias” más que de expe-
riencias, porque realmente el traductor 
literario “vive” las traducciones y las 

propias traducciones llegan a “vivir” en él, hasta el 
punto de obsesionarlo y obligarlo a rectificar, a en-
mendar, a darles la vuelta, constantemente. El afán 
de perfección y de corrección de los traductores 
—al menos en mi caso concreto y así me consta 
que sucede a un buen número de traductores— 
me parece uno de los aspectos más traumáticos del 
ejercicio de la traducción, porque el traductor raras 
veces está satisfecho con su traducción, de ahí lo 
doloroso que resulta el momento de entregarla a la 
editorial —además, la solución para ese término o 
ese párrafo especialmente endiablado que durante 
meses estuvimos buscando, aparece siempre des-
pués de haber entregado el trabajo—.

aclarado el asunto de las “vivencias”, uno de 
los aspectos que a mí como traductora más fasci-
nación me produce es lo que yo llamo “el factor 
sorpresa”. sabemos que cada traducción es un reto 
para el traductor, por múltiples y variados factores: 
por el estilo del escritor, por la época, por las ca-
racterísticas de los destinatarios, etc., y el traductor 
lo sabe y lo asume; pero la traducción siempre nos 
sorprende. ¿Y cómo lo hace? Pues en el sentido de 
que el reto que el traductor debe superar siempre 
es diferente del esperado, por eso hablo del “factor 

sorpresa”, y realmente es así como yo encaro una 
traducción, consciente del reto que supone, pero a 
la vez expectante, aguardando ese momento en el 
que la traducción me sorprende.

a la hora de realizar la traducción de A Ilus-
tre Casa de Ramires, de Eça de Queirós, publicada 
por Cátedra-Clásicos Universales, en 2, yo era 
plenamente consciente de las dificultades del tex-
to: por ejemplo, constituye una dificultad el hecho 
de que el relato se articule en torno a dos ejes tem-
porales que van sucediéndose en el discurso —uno 
correspondiente a mediados del siglo x ix, de ac-
ción más intimista, y otro al siglo xii, de ambien-
te bélico, de luchas entre los nobles medievales—, 
lo que hace que coexistan en la novela estructuras 
sintácticas y léxicas absolutamente diferentes. otra 
dificultad reside en la profusión de subordinadas y 
adjetivos altisonantes, el recurso al asíndeton, la 
abominación de los verbos dicendi, etc. Éstos y al-
gunos otras eran, grosso modo, los obstáculos espe-
rados, pero —y ahí es donde aparece el “factor sor-
presa”— la verdadera dificultad de la obra radica 
en la traducción del lenguaje gestual, muy abun-
dante en la novela y que forma parte del estilo del 
autor en su búsqueda de la pincelada realista, casi 
impresionista, así como en su afán por caracterizar 
al máximo a los personajes. La presencia de ges-
tos puede muy bien pasar inadvertida al lector en 
una primera aproximación, pero no sucede así con 

EL FaCToR soRPREsa EN La 
TRaDUCCIóN

a na belén g a rcí a benito
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el traductor, a quien la presencia de este lenguaje 
gestual le plantea problemas de diversa naturaleza. 
Por ejemplo, surgen dificultades a la hora de tradu-
cir satisfactoriamente gestos que son propios, idio-
máticos de la lengua y de la cultura portuguesa, 
como el que encontramos en el capítulo iv:

—viemos ambos! Por sinal numa traquita-
na infame… até se nos desferrou uma das pilecas 
e tivemos de parar na vendinha. Não se perdeu 
tempo, que há agora lá um vinhinho branco que é 
daqui da ponta fina!…

Beliscava a orelha. aconselhava ruidosamen-
te Barrolo e Gonçalo a passarem na vendinha, pa-
ra provar a pinga celeste. (, cap. iv: ) 1

se trata del gesto que acompaña en portugués 
a la expresión idiomática ser da ponta da orelha/da 
ponta fina, para expresar la excelencia de algo. El 
gesto consiste en agarrarse la parte inferior de la 
oreja con los dedos pulgar e índice. Eça no sólo 
utiliza la expresión idiomática para calificar el vi-
no, sino que describe también el gesto que, como 
refuerzo, suele acompañar a la expresión: beliscava 
a orelha. El traductor debe percatarse de que tanto 
la expresión como el gesto son idiomáticos, carac-
terísticos del portugués, y como tales no pueden 
mantenerse en la traducción al español. Habrá que 
buscar, por tanto, una expresión idiomática en es-
pañol que sea, al menos, equivalente desde el pun-
to de vista semántico, y acompañarla de un gesto 
frecuente en esa lengua para expresar excelencia, 
agrado, etc. En nuestra traducción optamos por:

— ¡Hemos venido juntos! Por cierto, en una 
tartana infame... Hasta se le cayó una herradura a 
uno de los pencos y tuvimos que parar en la ven-
dinha. aunque no se perdió el tiempo, ¡porque 
ahora tienen allí un vinito blanco de categoría!…

Juntó los dedos y los besó, aconsejando rui-
dosamente a Barrolo y a Gonçalo que pasasen 
por la vendinha, a probar aquel caldo celestial… 
(2, cap. iv: 2) 2.

donde a la expresión idiomática de categoría 
le acompaña el gesto, apenas sugerido —tal y co-

mo en el original—, dejando que sean los lectores 
quienes lo reconozcan y reconstruyan gracias a la 
indicación dada y estableciendo la relación entre 
gesto y expresión. 

otras veces, el gesto no es idiomático, sino 
que coincide tanto en español como en portu-
gués: 

(…) Então arqueia as cabeludas mãos na bo-
ca, atira o alarido:

— armas, armas! Que é gente de Baião!…
Besteiros, às quadrelas! Homens em chusma às le-
vadiças da cárcova!   (, cap. v: 23).

No obstante, los problemas para traducir el 
gesto continúan, a pesar de que en las dos culturas 
se hace el mismo movimiento para acentuar un 
grito. En esta ocasión hemos optado por una tra-
ducción descriptiva del gesto, sustituyendo la car-
ga semántica del verbo arquejar en el original, por 
el complemento modal “a modo de bocina”: 

Entonces se pone las velludas manos en la 
boca a modo de bocina y lanza un alarido:   (2, 
cap. v: 23)

La acumulación de gestos en un mismo frag-
mento resulta también complicada desde el pun-
to de vista de la traducción, pues el lector incauto 
puede interpretarla como artificial y atribuirla a 
un error del traductor, cuando en realidad se tra-
ta de una opción de estilo del autor. así ocurre 
en la escena en el comedor del capítulo x, donde 
todo un encadenamiento de gestos y movimien-
tos —palmadas en el hombro, manos tras la silla, 
inclinaciones de cabeza, desdoblar las servilletas, 
tenedores que se detienen en el aire, etc.— van re-
tardando el comienzo de la comida:

o Fidalgo afagou risonhamente o ombro do 
Joaquim. E em baixo a Rosa que abrisse para o al-
moço da família, duas garrafas de vinho do Por-
to, velho. Depois, com a mão nas costas da cadei-
ra murmurou gravemente:

— Pensemos um momento em Deus, que 
me tirou hoje de um grande perigo!
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Barrolo pendeu a cabeça, reverente. Graci-
nha, através de um leve suspiro, pensou uma leve 
oração. E, desdobravam os guardanapos; Gonça-
lo aclamava a travessa de pescada à espanhola — 
quando o pequeno da Crispola empurrou ainda a 
porta envidraçada «com um telegrama que viera 
da vila!» Uma inquietação deteve os garfos. a ma-
nhã correra com tantas agitações e espantos! Mas 
já um sorriso de gosto, de triunfo, se espalhara na 
fina face de Gonçalo:

— Não é nada… É do Castanheiro, por cau-
sa dos capítulos do Romance que eu lhe mandei… 
Coitado! Bom rapaz!

E, recostado na cadeira, recitou vagarosa-
mente o telegrama, que os seus olhos afagavam: 
— “Capítulos romance recebidos. Leitura fei-
ta amigos. Entusiasmo! verdadeira obra prima! 
abraço!…”

Barrolo, com a boca cheia, bateu as palmas. 
E Gonçalo, sem reparar na travessa da pescada 
que Bento lhe apresentava, mas enchendo o co-
po de vinho verde, com uma vaga tremura, um 
sorriso ditoso que não se disipava: (, cap. x: 
pág. )

En nuestra traducción hemos procurado que 
todos y cada uno de los gestos estén presentes, jun-
to a los diferentes modos de introducirlos que, pa-
ra dar variedad, utiliza el autor —complementos 
preposicionales, gerundios, etc.—:

Bento apareció con una gran fuente hu-
meante. El Hidalgo palmeó risueño a Joaquim en 
el hombro. Y dispuso que, abajo, Rosa abriese para 
el almuerzo de la familia un par de botellas de un 
oporto añejo. Luego, con la mano apoyada en el 
respaldo de la silla, murmuró gravemente:

— ¡Pensemos un momento en Dios, que me 
ha librado hoy de un gran peligro!

Barrolo bajó la cabeza, respetuoso. Gracin-
ha, dando un leve suspiro, pensó una leve oración. 
Y desdoblaron las servilletas. Gonçalo aplaudía la 
fuente de merluza a la española, cuando el peque-
ño de Crispola empujó otra vez la puerta acrista-
lada «¡con un telegrama que había llegado de vi-
la Clara!» Cierta inquietud detuvo los tenedores. 

¡La mañana había transcurrido con tanta agita-
ción y tantos sustos! Pero ya una sonrisa de satis-
facción y de triunfo se dibujaba en el rostro fino 
de Gonçalo:

— No pasa nada… Es de Castanheiro, con 
motivo de los capítulos de la novela que le envié…
¡Pobre! ¡Es un buen muchacho!

Y, recostado en la silla, leyó lentamente y en 
voz alta el telegrama que acariciaban sus ojos: “Re-
cibidos capítulos novela. Lectura amigos. ¡Entu-
siasmo! ¡verdadera obra maestra! ¡Un abrazo!…”

Barrolo aplaudió con la boca llena. Y Gonça-
lo, sin fijarse en la fuente de merluza que le presen-
taba Bento, pero llenando su copa de vino verde, 
con un ligero temblor y una sonrisa de satisfacción 
que no se le borraba: (2, cap. x: 3)

otro escollo para el traductor lo constituyen 
aquellos gestos que, para dar mayor plasticidad al 
relato, se describen con todo lujo de detalles: 

Imediatamente o Fidalgo da Torre, sempre 
brincalhão, sacudiu o braço do administrador, 
e galgou pela Calçadinha, aos corcovos, com as 
mãos fortemente juntas, como colhendo uma ré-
dea, contendo um cavalo que se desboca. (, 
cap. ii: 3)

La plasticidad del gesto que hace el Hidalgo a 
instancias de Titó es evidente: todos nosotros ima-
ginamos fácilmente a Gonzalo imitando a un ca-
ballo que corre al galope e intentando frenarlo. sin 
embargo, si la visualización de la escena es fácil, no 
lo es tanto su traducción a palabras. Nos situamos 
aquí, no ya ante un problema de traducción de una 
lengua a otra, sino ante la dificultad de trasladar 
el lenguaje gestual al lenguaje verbal, porque real-
mente la secuencia, sin duda tan clara en la mente 
del autor como en la de los lectores, resulta tam-
bién artificial y forzada en la lengua de partida, el 
portugués. así las cosas, el traductor deberá pro-
curar ser lo más claro posible a la hora de plasmar 
el gesto, intentando a la vez no perder ninguno de 
los matices de su descripción. El gesto se puede 
verbalizar, según creemos, sustituyendo los gerun-
dios del original por indicativos, con la incorpora-
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ción de la estructura como quien, obteniendo una 
secuencia igualmente visual en español:

Inmediatamente el Hidalgo de la Torre, 
siempre bromista, se soltó del brazo del alcalde y 
se precipitó por la Calçadinha, dando saltos, con 
las manos muy juntas, como quien empuña unas 
riendas intentando frenar a un caballo que se des-
boca. (2, cap. ii: ).

Finalmente, el hecho de que un personaje re-
pita constantemente el mismo gesto y así lo refleje 
la traducción, puede llevar al lector de la misma a 
interpretarlo como un recurso repetitivo y consi-
derarlo, por tanto, un aspecto negativo achacable 
al traductor. Nada más lejos de la realidad, pues 
estos gestos definen al personaje y forman parte de 
su caracterización en el original, debiendo man-
tenerse perfectamente reconocibles en la traduc-
ción. así por ejemplo, la elocuencia casi teatral del 
protagonista, Gonzalo, que repite una y otra vez 
gestos de todo tipo con las manos, los brazos, los 
dedos, son parte integrante de su personalidad y 
así lo debe reflejar la traducción:

Gonçalo franziu vagarosamente o reposteiro 
da sala, rematando a estrofe, com o braço erguido 
como uma bandeira: (, cap. xI: 33)

Gonçalo descorrió despacio el cortinón de la 
sala, rematando la estrofa, levantando el brazo a 
modo de bandera: (2, cap. xI: 3)

Majestosamente, Gonçalo, alagado de ri-
so, estendeu da varanda o braço eloquente: (, 
cap. v: 2)

Majestuosamente, Gonçalo, estallando de ri-
sa, levantó el brazo elocuente en el balcón: (2, 
cap. v: 2)

otro ejemplo que ilustra perfectamente esta 
capacidad de sorprender al traductor que tienen 
las traducciones es el caso de Mar me Quer,3 del 
mozambiqueño Mia Couto, traducción aún no 
publicada.

Este autor se caracteriza por utilizar en sus 
obras un idiolecto particular, a través de un portu-
gués culturalmente africano, en el que el rasgo más 

característico son las reinvenciones lingüísticas, en un 
tratamiento casi artesanal de la palabra. El escritor 
desestructura la lengua para reestructurarla en otro 
nivel, en el que el abanico de sentidos se amplía y los 
signos se convierten en significados de otros signos. 
Trabajo de filigrana que el escritor lleva a acabo a to-
dos los niveles: a nivel fonético —con acoplamientos, 
repeticiones, encuentros sonoros, aproximación de pa-
labras parónimas, etc.—; a nivel morfológico —usos 
anómalos, ausencia de adjetivos, sustantivos, preposi-
ciones...—; a nivel léxico —con la creación de neolo-
gismos mediante amalgamas (animaldades), compo-
sición (centidezenas), derivación (ultraterra), alteración 
de expresiones idiomáticas...—; a nivel sintáctico 
—construcciones frásicas con todo tipo de anoma-
lías—; a nivel semántico —alterando el semantismo 
de las palabras—; e incluso a nivel pragmático —uso 
anómalo de las formas de tratamiento, por ejemplo.

Por todo ello, qué duda cabe, traducir una 
obra de Mia Couto no es tarea fácil. sin embargo, 
nuevamente aparece el “factor sorpresa” y a pesar 
de estas dificultades evidentes, que ya en sí mismas 
constituyen todo un reto, la verdadera dificultad 
reside en traducir a un autor que al mismo tiem-
po es un traductor. Es decir, cuando intentamos 
traducir una obra de Couto, nos encontramos con 
que debemos traducir a alguien que, a su vez, tam-
bién está traduciendo. Ésa es la sorpresa y la difi-
cultad. El traductor se encuentra formando parte 
de una traducción encadenada, en la que el autor 
que está traduciendo, es un autor-traductor. Y ello 
porque las obras de Mia Couto son el resultado de 
traducciones sucesivas. 

En primer lugar, el escritor traduce desde 
lo oral a la escritura. El mundo que refleja en sus 
obras es un mundo oral y él mismo confiesa que 
escribe de oído, por tanto, está instalado en la ora-
lidad. En una entrevista concedida al Jornal de Le-
tras, en mayo de 2 4, a propósito de su último 
libro, confiesa la dificultad de llevar a cabo este 
ejercicio de traducción: 

Interessa-me também como é que a oralida-
de se vai reconvertir em escrita. E não é fácil saber 
como uma história, que ocorre no mundo da ora-
lidade, pode ser escrita, sem ficar a perder.
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¿No es ésta una de las cuestiones que más 
preocupa a los traductores? Que la traducción no 
“pierda” respecto al original. Y continúa: “o que 
é chato na escrita é ter que escrever por escrito”, 
reconociéndose atrapado en ese proceso.

Por otro lado, Couto traduce desde la poesía a 
la prosa. se define a sí mismo como “um poeta que 
conta histórias”, confesando que viene de la poesía, 
que las historias le surgen en verso. sólo así, como 
consecuencia de este nuevo ejercicio de traducción, 
se explica el lirismo que caracteriza su prosa.

Finalmente, el escritor traduce desde la reali-
dad africana a nuestra realidad occidental. Por eso, 
a veces, en sus obras aparecen varias versiones de 
un mismo hecho, en un intento por parte del escri-
tor de poner en conexión esas dos realidades, esos 
dos mundos. En A Varanda do Frangipani 5, Izi-
dine Naíta, policía llegado desde la ciudad para 
investigar, afirma haber visto un helicóptero que se 
incendia en el aire, mientras que este mismo hecho 
es interpretado por Naozinha —la hechicera— y 
por los ancianos del asilo, como una aparición del 
wamulando —a cobra das trovoadas—. Couto sabe 
que el lector occidental se quedará con la primera 
interpretación, por eso en las páginas siguientes 
juega con él, creando un clima tan impregnado 
de acontecimientos sobrenaturales, que ese lector 
se verá conducido finalmente a aceptar como pro-
bable la explicación de la hechicera. algo similar 
sucede en el relato “o dia que explodiu Mabata-
bata”, perteneciente a Vozes Anoitecidas 6. según 
el pastor azarias, uno de su bueyes muere al ser 
alcanzado por el ndlati —el pájaro relámpago—, 
pero al final de la historia, un militar explica que 
ha explotado una mina antipersona de la época de 
la guerra, al haberla pisado un buey. La cuestión 
de cómo la lengua puede llegar a ser un elemento 
de traducción de culturas es un aspecto que pre-
ocupa al escritor y así lo refleja en sus obras. En O 
último voo do flamingo 7, por ejemplo, el traductor 
contratado por el inspector de Naciones Unidas, se 
siente incapaz de traducir la realidad de los otros. 
La traducción no es algo que se hace a nivel lin-
güístico sino a nivel de mundos. Y es así como Mia 
Couto aparece, más que como un escritor, como 
un traductor de mundos. Por eso, frente a lo que 

inicialmente pueda parecer, al traducir una obra 
de este escritor, al español, por ejemplo, lo difí-
cil no es trasladar todos esos juegos lingüísticos 
que constituyen la marca del autor, sino conseguir 
trasladar todos esos ejercicios de traducción a una 
nueva lengua. De la oralidad a la escritura —resul-
tando una prosa con todas las marcas propias del 
registro oral tradicional, a veces tremendamente 
difíciles de reflejar en la traducción—; de la poe-
sía a la prosa —dando lugar a una prosa poética 
impregnada de ritmo, de musicalidad, con metá-
foras e imágenes casi imposibles de reproducir en 
otra lengua—; de la realidad africana a la realidad 
occidental, poniendo en comunicación dos cultu-
ras dominadas por valores radicalmente diferentes 
—lo cual se refleja en una prosa de versiones con-
tradictorias—.

notas

1. A ilustre casa de Ramires, Lisboa, Imprensa Nacional Casa 
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drid, Cátedra, 2004.

3. ia couto, Mar me quer, 6ª edición, Lisboa, Caminho, 
2000.
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guara, 1���; Cada hombre es una raza, trad. de Mario 
Morales (revisada por Mario Merlino), Madrid, alfa-
guara, 2004.
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. introducción

S i, como reza la presentación de Vasos 
Comunicantes, el origen y motivación de 
esta revista es “ofrecer a los traductores 
literarios y de libros en general la posibi-

lidad de reflexionar en público a propósito de su 
trabajo”, creo que un artículo sobre el plagio en 
la traducción literaria desde la perspectiva de una 
lingüista, en este caso forense, puede ayudar a los 
traductores de obras literarias a tener en cuenta 
una de las dificultades más punzantes a las que se 
tienen que enfrentar en el ejercicio de su profesión: 
el que las soluciones traductológicas originales 
conllevan el peligro de ser plagiadas o copiadas. 

En la actualidad, la idea de que uno de los ti-
pos de texto más difíciles de proteger por las leyes 
de Propiedad Intelectual es la traducción de una 
obra literaria ha quedado suficientemente sustenta-
da, tanto jurídica como lingüísticamente. En este 
artículo trato de subrayar esa dificultad a partir 
de la reflexión sobre la naturaleza de la traducción 
literaria y a través del análisis cualitativo y cuanti-
tativo de dos contextos de traducción literaria que 
han sido objeto de consideración desde el punto 
de vista de la detección forense del plagio, tanto de 
ideas como lingüístico. 

2. naturalea de la traducción 
literaria

Jurídicamente, la obra resultante de una tra-

ducción se considera una obra literaria en sí mis-
ma, aunque también comparte rasgos de la obra 
científica. según la Ley de Propiedad Intelectual 
española (lpi, ) y el derecho comparado, el 
sistema legal y jurídico que ampara las obras litera-
rias y científicas es el mismo, con alguna salvedad, 
ya que como señala Rodríguez Tapia (: 2-
3), las obras científicas y también las didácticas 
están sujetas a factores de corrección, fiabilidad o 
obsolescencia, que son decisivos en las valoracio-
nes judiciales del grado de originalidad de dichas 
obras. Y eso es así porque el contenido de las obras 
didácticas y científicas se arma en torno a una serie 
de datos, generalizaciones y un mismo contexto, 
que comparten la comunidad científica de cada 
campo de conocimiento. Dicho sea de paso, la lpi 
española “no protege los datos”, sino más bien la 
originalidad de su selección y gradación (artículo 
2).

Para poder abordar la naturaleza de la traduc-
ción de una obra literaria, antes es preciso consi-
derar la naturaleza de la obra literaria en sí misma. 
Uno de los lingüistas que más profundizó en la na-
turaleza de la obra literaria desde el punto de vista 
lingüístico fue el lingüista ruso Roman Jakobson, 
impulsor del Círculo Lingüístico de Moscú, quien 
en su obra Essais de Linguistique Générale (3), y 
sobre todo en su capítulo , “Linguistique et Poé-
tique”, trata de responder a la pregunta formulada 
en los medios intelectuales de su tiempo sobre el 
objetivo de la poética: ¿”qué es lo que hace que un 
mensaje verbal (en este caso escrito) 1 sea una obra 

PLaGIo Y TRaDUCCIóN 
LITERaRIa
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Instituto Universitari de Lingüstica aplicada de la Universitat Popeu Fabra



44  vasos counicantes

de arte”? 2.  La obra literaria, por tanto, se asocia 
a la creación artística, donde el lenguaje empleado 
se relaciona con la forma, que debe distinguirse 
por su belleza de estilo, a diferencia de las obras 
científicas y didácticas, que atribuyen mayor im-
portancia al fondo. se trata de la función poética 
de Jakobson, frente a las funciones denotativas, 
cognitivas y referenciales, también propuestas por 
este lingüista. En el discurso literario se activa la 
función poética y el lenguaje usado para expresarlo 
se desvía de la norma de otros tipos de discursos y 
géneros para alcanzar un efecto estético, producir 
placer, provocar la imaginación y hacer un llama-
do de atención metalingüístico a su propia forma 
expresiva.

otra característica de la obra literaria, usual-
mente escrita, que quiero evidenciar en este ar-
tículo, es su diferente dimensión temporal, en el 
sentido de que se produce para perdurar. Esta cir-
cunstancia nos lleva a considerar las obras y los 
textos literarios como resultado de otros muchos 
textos literarios, algo que en la actualidad es de-
finido como intertextualidad, concepto que reto-
maré más adelante porque es uno de los elementos 
que también se usan para justificar el plagio entre 
traducciones de obras literarias.

Entrando ya de lleno en el tema que nos ocu-
pa, lo primero que hay que destacar es que la pro-
tección de una traducción de una obra literaria está 
marcada por una doble circunstancia: por un lado, 
el hecho de que todas las traducciones tienden a 
reflejar la forma y el contenido originales usados 
por el autor de esa obra, pareciéndose por tanto 
entre ellas con respecto a la obra literaria original; 
por otro lado, el hecho de que cuanto más leal al 
texto original sea el texto traducido, más difícil se-
rá determinar la originalidad de la traducción. sin 
embargo, a pesar de esta doble dificultad, convie-
ne señalar que, mientras que el margen de protec-
ción de una obra didáctica o puramente científica 
es bastante reducido, según los derechos de Pro-
piedad Intelectual, en el caso de la traducción de 
una obra literaria el margen es mucho más amplio, 
precisamente por ese margen de libertad y creativi-
dad de que dispone el autor de una traducción. así 
pues, es posible otorgar derechos a esa parte de la 

traducción que suponga o presuponga una aporta-
ción original del traductor. 

según el comentario de Rodríguez Tapia 
() sobre los derechos del traductor previstos 
en la lpi española, una vez que se ha presupuesto 
la originalidad de la traducción literaria, dicha ori-
ginalidad se sitúa dentro del alcance de la protec-
ción regulada por la lpi. El artículo  de la lpi 
protege su condición de obra literaria y el artícu-
lo  establece que una traducción que represente 
una transformación de una obra anterior, también 
se regulará conforme a las leyes de Propiedad In-
telectual. Dado que la traducción es el resultado 
de una obra anterior, el alcance de su protección 
es más reducido: no se protegerán ni el título, ni el 
argumento original, ni los personajes, ni los nom-
bres propios (patronímicos o toponímicos). Estos 
elementos son atribuibles a los derechos de Propie-
dad Intelectual del autor porque forman parte de 
su creación original. La lpi española dispone que 

el traductor, en cambio, tendrá propiedad 
o monopolio sobre la versión, la construcción, la 
sintaxis y algunos nombres comunes que haya ele-
gido como alternativa frente a otras traducciones 
anteriores» (Rodríguez Tapia, : )

3. el concepto de plagio y su 
naturalea

La naturaleza del plagio es pluridimensional 
y muy compleja, y además se solapa claramente 
con la determinación de autoría (Grant y Baker, 
2) y la estilística forense. su complejidad queda 
recogida en la mayor parte de diccionarios, espe-
cialmente cuando se trata de diccionarios especia-
lizados. 

Es posible pensar en una descripción neutra 
de plagio. así,

generalmente se acepta que el plagio impli-
ca la usurpación intencionada de una idea y/o la 
copia intencionada del texto (lingüístico, musical, 
etc...) usado para expresar esa idea, con el objetivo 
de ocultar la falta de originalidad. Por tanto, pa-
rece que a veces es la idea, otras veces el lenguaje 
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y otras son ambas cosas las que están en juego; en 
otras palabras, que tanto la forma como el conte-
nido son aspectos esenciales para definir el plagio” 
(Turell 2: 2).

 Por otro lado, la base legal del plagio está 
muy relacionada con su tipificación en el sistema 
penal de cada país, y el nuestro no es una excep-
ción. sin embargo, hay un trasfondo cultural in-
herente a la naturaleza del plagio, en el sentido de 
que el plagio como práctica aceptada tiene que ver 
con la cultura de una comunidad determinada, 
que hace que mientras en algunos países el pla-
gio es visto simplemente como un delito, en otros 
como el nuestro se percibe el plagio de las ideas 
plasmadas en un texto, sin remisión a las corres-
pondientes referencias, y del lenguaje usado para 
expresarlas, como algo positivo.

En España, el interés que ha suscitado el pla-
gio se ve reflejado en una serie de iniciativas que 
han impulsado los mismos escritores españoles: la 
asociación Colegial de Escritores (ace) ha veni-
do organizando desde  un seminario sobre los 
derechos de Propiedad Intelectual, una iniciativa 
que ha contado con el apoyo de la sociedad Ge-
neral de autores y Editores (sgae). En 2, este 
seminario abordó el tema del plagio y los derechos 
sobre la Propiedad Intelectual en el contexto de la 
política de la ue y de las Tecnologías de la Infor-
mación y la Comunicación (tic). Y también han 
aparecido referencias a aspectos jurídicos del pla-
gio literario (principios de Propiedad Intelectual, 
derechos de explotación) en una serie de capítulos 
en formato electrónico publicados por especialistas 
y expertos en Derecho, en los que se recomienda a 
los escritores que registren sus obras como Propie-
dad Intelectual.

. distintos tipos de plagio según 
el capo de conociiento y el 

contexto

El plagio puede suponer cosas distintas en 
función del campo de conocimiento observado, el 
contexto y tipo de actividad donde se produzca, y 
además puede suscitar el interés del público con 

varios grados de intensidad. En el plagio literario 
toma relevancia el tema de la imitatio, práctica ha-
bitual en la producción literaria a lo largo de siglos 
y civilizaciones, porque se ha percibido y practica-
do como propulsora de la creatividad. son innu-
merables los elementos que pueden ser objeto de 
plagio en una obra literaria y esa variabilidad tiene 
mucho que ver con el género en que se ha escrito. 
Encontramos ejemplos de imitatio en todos los ni-
veles posibles: en el tema y los personajes de una 
novela; en el argumento y los personajes del teatro 
y el cine; en poesía, aparte del tema del poema, se 
puede imitar y copiar la rima o las figuras retóri-
cas, y en la novela pueden plagiarse el tema, el ar-
gumento, los personajes, el dialecto y el estilo.

otro tipo de plagio tiene que ver con Inter-
net, donde se pueden plagiar páginas web por la 
ampliamente extendida técnica del cortaypega. De 
hecho, el plagio en Internet constituye un tema de 
debate cuando interactúa con el ámbito de la en-
señanza, o cuando este campo se convierte en su 
contexto de aparición. El interés y preocupación 
por el plagio en la enseñanza ha sido y es objeto 
de debate en las universidades de todo el mundo. 
se tienen datos que indican que en australia, por 
poner un ejemplo, de . trabajos analizados en 
22 de un conjunto de  materias, el ,2% de 
los alumnos había plagiado 3. 

Una práctica bastante común, en algunos paí-
ses más que en otros, comprende un tipo de plagio 
en la traducción que tiene lugar cuando un texto 
en la lengua a escrito por el autor a se traduce a 
la lengua b y el traductor aparece como el autor 
del texto original traducido, es decir, comprende 
la traducción de un texto de un idioma a otro y la 
posterior publicación en otro país del texto tradu-
cido como si se tratara de una obra original.

El otro tipo de plagio en la traducción, que 
no se había abordado con anterioridad y constitu-
ye el objeto de análisis de este artículo, es el pla-
gio entre traducciones, es decir, entre dos o más 
traducciones de la misma obra original. así pues, 
mediante la presentación de los principios teóricos 
y metodológicos de la detección forense del plagio 
se aborda el análisis de dos contextos de plagio en-
tre cuatro traducciones al español del Julio César 
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de shakespeare 4 y tres traducciones al catalán de 
La metamorfosis de Kafka 5.

. detección de plagio y 
lingüstica forense

Hay dos principios lingüísticos fundamenta-
les del enfoque sociolingüístico y pragmático del 
lenguaje que permiten entender mejor la aporta-
ción de la lingüística forense al estudio del plagio. 
El primero tiene que ver con la producción lin-
güística y plantea que, cuando un hablante o escri-
tor produce un mensaje, se produce un texto único 
e idiosincrásico que contiene una serie de marcas o 
recursos lingüísticos que lo harán irrepetible; este 
principio también es aplicable a la traducción, si 
bien en un contexto de traducción el resultado se 
verá compensado por su propia naturaleza, en el 
sentido de que todas las traducciones tenderán a 
reflejar la forma y el contenido del autor original, 
y además, cuanto más leales al texto original sean 
dichas traducciones, más difícil será determinar su 
originalidad.

El segundo principio tiene que ver con la pro-
ducción y la recepción del lenguaje, en el sentido 
de que en contextos informales y espontáneos, los 
hablantes y escritores, pero también la audiencia y 
los lectores, prestan poca atención a la forma que 
adopta un texto oral o escrito; no son, por tanto, 
conscientes de esas marcas o recursos lingüísticos 
concretos que se acaban de mencionar y, por consi-
guiente, si esas marcas pasan inadvertidas para los 
mismos autores, también pasarán inadvertidas pa-
ra cualquier usuario que intentara plagiarlas, imi-
tarlas o copiarlas. sin embargo, en contextos más 
formales y menos espontáneos, como entrevistas 
formales, libros y capítulos de libro, artículos o 
traducciones, donde la actividad lingüística se pla-
nifica y donde se presta más atención a las formas 
orales y escritas usadas, parece haber un camino 
abonado para la imitación, la copia y el plagio de 
las ideas y/o formas lingüísticas, o ambas, que apa-
recen en los textos producidos.

. el anlisis del plagio

 El planteamiento de los lingüistas forenses 
es aportar el máximo de datos lingüísticos en las 
pruebas periciales que se adjunta a las demandas 
que van a juicio, de tal manera que ayuden a con-
firmar o no la existencia, en este caso, de plagio. 
La trayectoria investigadora nos ha llevado a con-
cluir que la fiabilidad de los resultados debe ba-
sarse en la combinación de dos tipos de enfoques 
analíticos: el análisis cualitativo y el análisis cuan-
titativo, cuya validez se valora comparativamente 
en este artículo, en relación a dos casos de plagio 
entre traducciones.

6.1 el anlisis del plagio en la 
traducción al español del ulio csar 

de sakespeare

6.1.1 los datos

El corpus usado en el análisis del plagio de 
la obra de shakespeare Julio César consiste en las 
cuatro traducciones al español existentes: la de as-
trana Marín de , la de valverde de , la 
de Pujante de  y la de vázquez Montalbán 
de . Este caso de plagio, ya probado porque 
existe una sentencia del Tribunal supremo, plan-
tea preguntas de investigación interesantes ya que, 
al existir una coincidencia textual elevada en todos 
los pares de traducción analizados, permite esta-
blecer el nivel umbral a partir del cual esa simili-
tud textual es sospechosa y dictaminar la existen-
cia de plagio. al tratarse además de la traducción 
de una obra de teatro de shakespeare plantea no 
pocos problemas de traducción relacionados con la 
sintaxis y las figuras retóricas presentes en la obra 
original, que muy difícilmente podrían haber si-
do solucionados de la misma forma por diferentes 
traductores sin que hubiera habido plagio lingüís-
tico.

6.1.2 anlisis cualitativo

Para el análisis cualitativo he basado mis 
comentarios en el peritaje realizado por Zozaya 
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() como prueba pericial para la demanda 6 
presentada por Ángel Luis Pujante (cuya traduc-
ción del Julio César de shakespeare denominare-
mos a partir de ahora traducción indubitada) con-
tra Manuel vázquez Montalbán, autor de lo que 
en el contexto legal se denominaría la traducción 
dubitada de esa misma obra. aunque la mayor par-
te de comentarios se refieren a estas traducciones, 
también se considerarán las otras dos traduccio-
nes existentes (astrana Marín, , y valverde, 
).

En su dictamen pericial, el enfoque más cua-
litativo adoptado por la perito de la acusación le 
permitió caracterizar de forma global las cuatro 
traducciones analizadas. La perito concluyó que la 
de astrana es una traducción más bien retórica; 
que la de valverde implica una traducción palabra 
por palabra, por lo que es la más literal de todas; y 
que la de Pujante es una reconstrucción loable del 
texto original, lograda gracias a su conocimiento 
de la materia y su sensibilidad por el discurso lite-
rario, que le permiten entender todos los recursos 
estilísticos que usa shakespeare, y a su experiencia 
en la traducción de otras obras isabelinas. según 
la perito de la acusación, esta experiencia permi-
te a Pujante recuperar ecos, citas y referencias al 
descodificar el texto y reproducir con expresiones 
idiomáticas del español un conjunto de figuras re-
tóricas. Por último, la perito describe la traducción 
de vázquez Montalbán como una simple paráfra-
sis de la de Pujante, que repite las estructuras sin-
tácticas afortunadas e ingeniosas, usa los mismos 
elementos léxicos y copia las figuras retóricas y los 
recursos estilísticos usados para lograr la misma 
rima (Zozaya, ).

Por otro lado, la perito observa varias dife-
rencias externas entre la traducción indubitada de 
Pujante y la dubitada realizada por vázquez Mon-
talbán; en la traducción dubitada hay un intento 
de desromanización, para hacerla más atemporal. 
así pues, se eliminan todas las referencias a Roma 
y Roma se convierte en ciudad; Italia se cambia por 
este país; el Tíber se convierte en el río; las referen-
cias a los romanos se sustituyen por los ciudadanos, 
y España queda referenciada por campaña. Tam-
bién apunta que estas dos traducciones presentan 

varias similitudes externas, es decir que tanto la tra-
ducción indubitada como la dubitada comparten 
rasgos de oralidad propios del texto dramático y 
combinan prosa y poesía de un modo diferenciado 
respecto de las demás traducciones existentes 

En su Dictamen Zozaya () plantea di-
versas cuestiones fundamentales que comento a 
continuación:

a) Es un hecho incuestionable que cuanto 
mayor sea la dificultad textual, como es el caso de 
una obra dramática (líneas más complejas, más 
connotaciones y más recursos estilísticos usados en 
la traducción original, en este caso, la indubitada), 
menos propicio será el contexto para la aparición 
de la coincidencia en la recreación de la obra litera-
ria de origen, el Julio César de shakespeare, y esta 
dificultad textual constituye un contexto menos 
probable para dicha coincidencia.

b) Es difícil reproducir en términos similares 
lo que los traductores interpretaron de la obra ori-
ginal, es decir que la inmensa gama de posibilida-
des lingüísticas, estilísticas y retóricas en principio 
debería potenciar la disparidad textual, especial-
mente cuando el texto se ha escrito en versos ricos 
y complejos, propios del inglés isabelino.

c) sin embargo, y a pesar de que en el con-
traste de traducciones de esta obra literaria se ob-
servan “similitudes esperadas y explicables”, que 
no presentan problemas de comunicación, hay 
otros contextos en los que el paralelismo es ex-
tremadamente sospechoso y las similitudes deben 
considerarse casos de plagio obvios.

d) En concreto, en este contexto de traduc-
ción, las similitudes entre la traducción plagiada 
(Pujante) y la dubitada (vázquez Montalbán) so-
brepasan lo que cabría esperar de una traducción 
de una misma obra literaria original.

Estas conclusiones de la perito constituyeron 
la base para que el Tribunal supremo pudiera de-
terminar no sólo que vázquez Montalbán utilizó 
la traducción de Pujante para realizar su versión 
para el Centro Dramático de Madrid, sino tam-
bién para determinar que dicha traducción consti-
tuye un caso flagrante de plagio.

Retomando el análisis forense del plagio, en 
este caso para detectar el plagio entre traduccio-
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nes, el enfoque cualitativo permite al investigador 
detectar las estructuras semánticas y pragmáticas 
“usurpadas” que son difíciles de localizar con he-
rramientas automáticas y cuantitativas que usa la 
lingüística forense para la detección del plagio en-
tre traducciones. Presento a continuación el tipo 
de similitudes detectadas a través del análisis cua-
litativo de las cuatro traducciones contempladas. 
Dichas similitudes se ilustran sólo con dos ejem-
plos característicos. 

El ejemplo () 7 ilustra un caso de inversión 
sintáctica, ya que Pujante invierte las funciones de 
sujeto y objeto y vázquez Montalbán copia esta 
estrategia al hacer uso de esta inversión sintáctica 
sin introducir cambio alguno.

() I’ ll never look you I’th’ face again
A. Pues que no os mire más a la cara.
V. no os volvería a mirar más a la cara.
P. no volveríais a mirarme a la cara.
V. M. no volveríais a mirarme a la cara.

Hay otras estrategias de copia y plagio, tales 
como los calcos de una sola palabra, de varias pala-
bras, de todo un verso y de versos en serie, que no 
se pueden reproducir en este artículo. Interesantes 
son también los casos de plagio de estrategias tra-
ductológicas, como son la adición o supresión de 
significado no existente en la obra original, y que 
la traducción de vázquez Montalbán reproduce 
directamente de Pujante.

El ejemplo (2) ilustra un caso de plagio del 
recurso literario conocido como pun (juego de 
palabras) en inglés y extensamente utilizado por 
shakespeare. El uso de los juegos de palabras y la 
dificultad que supone traducirlos se ha abordado 
extensamente (Delabastita,  y von Flotow, 
). En Julio César, shakespeare recurre a seis 
juegos de palabras, que Pujante traduce al español 
de forma inteligente, y que vázquez Montalbán 
copia sin introducir el más mínimo cambio. 

(2) A trade, Sir, that I hope I may use with a safe 
conscience; (I, I, 13-14)
a. Un oficio, señor, que espero podré ejercer con 
la conciencia tranquila,

v. De un oficio, señor, que espero se me agradez-
ca con buen consuelo:
P. Señor, un oficio que siempre hace el bien:
V. M. Señor, un oficio que siempre hace el bien:

Which is indeed Sir, a mender of bad soles
a. pues, en verdad, es el de reparador de malas 
suelas.
v. con malas suelas trabajo, señor.
P. a quien mal anda, lo con-suela.
V. M. a quien mal anda, lo con-suela.

En este verso, el zapatero juega con el sen-
tido de soles (suelas) y souls (almas), un juego de 
palabras que no funciona en español; sin embar-
go, Pujante salva esta dificultad dándole un toque 
muy personal a su traducción: juega con el sintag-
ma preposicional con suela 8 en español y el verbo 
en español consuela (consolar). vázquez Montalbán 
calca esta estrategia de traducción sin cambiar si-
quiera una coma.

6.1.3 anlisis cuantitativo

además de acometer el estudio cualitativo del 
plagio, la detección forense del mismo se basa en 
una serie de medidas y de métodos analíticos cuan-
titativos que permiten atribuir un mayor grado de 
fiabilidad a las pruebas periciales que se presentan 
en los juicios. Las medidas más comúnmente usa-
das son las del contraste textual para calcular el ni-
vel de vocabulario coincidente, de palabras compar-
tidas una sola vez, de vocabulario único, sintagmas 
(nominales o verbales) compartidos una sola vez y 
sintagmas similares o idénticos. Lo importante des-
de el punto de vista de la aplicación de la detección 
forense del plagio a casos reales es que a veces no es 
suficiente presentar una sola de estas medidas, sino 
que deben complementarse entre ellas. 

El nivel umbral de similitud del vocabulario 
coincidente es una medida que ha sido extensamen-
te usada en el análisis del plagio aplicado a todo 
tipo de textos, ya que puede constituir una prueba 
muy efectiva para presentar ante un Tribunal. En 
el caso del plagio entre traducciones el nivel um-
bral de similitud del vocabulario coincidente para 
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determinar si la similitud de los textos es sospe-
chosa o no deberá establecerse en un nivel porcen-
tual mucho más alto dadas las dos condiciones que 
definen la naturaleza de la traducción (véase la sec-
ción 2, pagina xx, en este artículo). 

Para calcular el vocabulario coincidente Co-
pyCatch 9 empieza con un nivel umbral de simili-
tud de %. En casos de plagio entre traducciones, 
parece lógico determinar un nivel umbral de simi-
litud mucho más elevado, por encima del cual se 
podría considerar que las traducciones analizadas 
no se habrían producido de forma independiente. 
Por tanto, el nivel umbral de vocabulario coinci-
dente recomendado para poder determinar las re-
laciones textuales existentes se establece en el %, 
si bien es cierto que se requieren más pruebas em-
píricas que corroboren este dato.

La figura  muestra el porcentaje de vocabu-
lario coincidente que aparece en todos los pares de 
traducciones seleccionados.

figura 1. porcentae de vocabulario 
coincidente ( ulio csar)

Estos resultados confirman que todos los pa-
res comparados presentan grados de similitud de 
vocabulario coincidente bastante elevadas, aunque 
la comparación de la versión de vázquez Montal-
bán (el texto dubitado) y la de Pujante (texto in-
dubitado) está entre las más elevadas. ante estos 
resultados, el Tribunal y la parte contraria pueden 
argumentar que todas las comparaciones textua-
les muestran un porcentaje elevado de vocabulario 
coincidente, algo que, en todo caso, era de esperar 
dada la naturaleza de la traducción en sí misma. 
Esto significa que el lingüista tendrá que buscar 

en cualquier otra parte para hallar otros tipos de 
datos que puedan ser más determinantes para sus-
citar la “duda razonable”.

así pues, una medida que se puede usar pa-
ra mostrar el marcado nivel de similitud textual 
de dos textos traducidos a partir del mismo origi-
nal es el número de palabras compartidas una sola 
vez, es decir, palabras que aparecen una sola vez 
en cada traducción (de los pares de texto compa-
rados) pero aparecen en los dos miembros del par. 
Cuanto más elevado sea su número, mayor será el 
parecido entre los dos textos. La figura 2 muestra 
la distribución del número (n) de palabras compar-
tidas una sola vez que aparecen en las seis compara-
ciones de los pares sometidos a análisis. De nuevo, 
la puntuación más elevada (. palabras compar-
tidas una sola vez) es para la comparación del tex-
to plagiado (Pujante) y el texto dubitado (vázquez 
Montalbán), lo que parece indicar la existencia de 
una relación más estrecha entre estos dos textos 
que entre el resto de pares comparados.

figura 2. palabras copartidas una sola 
ve (n)

otro método analítico usado en la detección 
forense del plagio, en este caso entre traducciones, 
implica el uso de corpus lingüísticos. Este méto-
do cubre un aspecto que no cubren los enfoques 
cualitativos al plagio al permitir indicar la rareza o 
expectativa de las selecciones de los traductores, y 
así establecer la singularidad o coincidencia de los 
textos producidos, es decir, de las traducciones. 

En el caso de plagio entre las traducciones 
del Julio César se usó el corpus de la rae, esto es, 
el Corpus del Español de la Real Academia Espa-
ñola, a partir de los dos subcorpus existentes, el 
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crea (Corpus de Referencia del Español Actual), 
con  millones de palabras, y el corde (Cor-
pus Diacrónico del Español), con  millones de 
palabras. Este corpus permitió comprobar si las 
selecciones de Pujante —experto en literatura isa-
belina y estudios cervantinos— luego “usurpadas” 
por vázquez Montalbán, eran raras o esperables, 
tanto en textos escritos en español actual, como en 
textos escritos por contemporáneos de shakespea-
re (-), tales como Cervantes (-) 
y otros autores.

6.2 el plagio en la traducción al 
cataln de la etaorfosis de kafka

6.2.1 los datos 10

 El corpus de análisis en este otro caso de 
supuesto plagio 11 consiste en las tres traducciones 
al catalán de La metamorfosis de Kafka: la de Llo-
vet de , la de sòria Parra y van Lawick de  
y la de Gala de 2. Este caso de plagio plantea 
preguntas de investigación diferentes al caso de 
plagio entre las traducciones al español del Julio 
César de shakespeare, en cuanto a la sustancia lin-
güística plagiada, que se situaría en el nivel léxi-
co más que en el sintáctico, y a la direccionalidad 
del plagio 12. El primer aspecto quedará ilustrado a 
partir del análisis cualitativo, y el segundo a partir 
de métodos más automáticos, es decir, a través del 
uso de la herramienta CopyCatch, ya considerado 
en el contexto anterior.

6.2.2 anlisis cualitativo

El análisis cualitativo se ha planteado a partir 
de la consideración contrastada de los problemas 
de traducción a los que se han tenido que enfrentar 
los traductores. La tabla , que se presenta abajo, 

confirma que las coincidencias entre las tres tra-
ducciones se presentan a nivel léxico, algunas ve-
ces a nivel de sintagmas, y mucho menos a nivel 
oracional. 

6...1 Análisis cualitativo del par 
Llovet-Sòria/van Lawick

a) La traducción de Llovet contempla un pro-
ceso de traducción en el que se ha optado por un 
distanciamiento del original y menos literalidad, 
con recreaciones propias constantes.

b) La traducción de sòria/van Lawick cons-
tituye un texto más literal, aunque los casos que 
plantean problemas traductológicos quedan re-
sueltos a partir de la recreación o adaptación a la 
lengua de llegada, en cuyo caso coinciden con las 
soluciones de Llovet.

6... Análisis cualitativo del 
par Llovet-Gala

a) Como ya se ha indicado más arriba, la tra-
ducción de Llovet implica un distanciamiento de 
la obra original y menos literalidad, con recreacio-
nes propias constantes.

b) La traducción de Gala es más literal y al-
gunas veces imprecisa en el nivel del significado. 
además, se observan ejemplos de omisión, adición 
y errores de comprensión, y también recreaciones 
lingüísticas que coinciden con las soluciones de 
Llovet.

6...3 Análisis cualitativo del par 
Sòria/van Lawick-Gala

a) La traducción de sòria/van Lawick se ca-
racteriza por el uso de una variedad dialectal no 
estándar del catalán valenciano en el uso de los 

tabla 1. contraste lingüístico entre traducciones

(original) fran kafka ordi llovet () sòria/van lawick () care gala (2)
() unruhigen Träume somnis neguitosos somnis agitats somnis agitats
(2) bogenförmigen
     versteifungen estreps arquejats durícies arquejades durícies arquejades

(3) Mit einem Pelzhut und 
einer Pelzboa versehen

guarnida amb un barret 
i un boà de pells

abillada amb un barret de 
pells i un boà de pells

guarnida amb barret 
i boà de pells
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pronombres posesivos, algunas formas verbales y 
también adjetivos.

b) En la traducción de Gala se observan mu-
chas coincidencias lingüísticas respecto de la tra-
ducción de sòria/van Lawick, y aunque los datos 
estadísticos parecen indicar que existe un porcen-
taje más elevado de similitud textual, el análisis 
cualitativo de este par de traducciones proporcio-
na información significativa en cuanto al estableci-
miento de la direccionalidad del plagio. según es-
te análisis cualitativo, la traducción de Gala toma 
prestada buena parte de la traducción de sòria/van 
Lawick. 

6.2.3 anlisis cuantitativo

La figura 3 resume los resultados del análisis 
cuantitativo de los pares de traducción implicados 
en este caso de supuesto plagio entre las traduc-
ciones de La metamorfosis de Kafka al catalán. In-
cluye los resultados que se refieren a vocabulario 
coincidente y a frases similares, comparando cada 
par de traducción en ambas direcciones. 

figura 3. porcentaes de vocabulario 
coincidente y frases en todos los pares de 

traducción

Esta figura permite llegar a las siguientes con-
clusiones, que por otra parte cabía esperar dada la 
cronología de publicación:

a) La traducción de sòria/van Lawick presen-
ta un porcentaje de vocabulario coincidente (%) 
y de frases (2%) más alto respecto de la traducción 
de Llovet, que el porcentaje de vocabulario coinci-
dente (3%) —aunque no el de frases (%)— de 

la traducción de Llovet respecto de la traducción 
de sòria/van Lawick. Estos resultados confirman 
una evidencia basada en la cronología, es decir, 
que la traducción de sòria/van Lawick contienen 
muchos elementos de la traducción de Llovet, y 
que por tanto se ha producido plagio lingüístico.

b) La traducción de Gala presenta un porcen-
taje de vocabulario coincidente (%) y de frases 
(%) más alto respecto de la traducción de Llovet, 
que el porcentaje de vocabulario coincidente (3%) 
—aunque no el de frases (%)— de la traduc-
ción de Llovet respecto de la traducción de Gala, 
lo cual llevaría a confirmar una evidencia basada 
en la cronología, es decir, que la traducción de Ga-
la contienen mucha similitud textual con respecto 
a la traducción de Llovet, y que en consecuencia se 
ha producido plagio lingüístico.

c) La traducción de Gala presenta un porcen-
taje de vocabulario coincidente (%) y de frases 
(3%) más alto respecto de la traducción de sòria/
van Lawick, que el porcentaje de vocabulario coin-
cidente (33%) y de frases (%) de la traducción 
de sòria/van Lawick respecto de la traducción de 
Gala. De nuevo, esto confirmaría una evidencia 
basada en la cronología, es decir, que la traduc-
ción de Gala contiene también similitud textual 
con respecto a la traducción de sòria/van Lawick, 
y que consiguientemente se ha producido plagio 
lingüístico.

. conclusiones

La valoración comparativa de los enfoques 
cualitativo y cuantitativo usados en la detección 
forense del plagio entre traducciones ofrece infor-
mación acerca de las ventajas y los inconvenientes 
que comportan ambos métodos analíticos. En el 
contexto de plagio entre las traducciones del Julio 
César de shakespeare, el análisis textual cualitativo 
y el programa CopyCatch, usado para establecer 
la fiabilidad estadística del vocabulario coincidente, 
las palabras compartidas una sola vez , el vocabula-
rio único en cada texto, los sintagmas compartidos 
una sola vez y los sintagmas idénticos similares, nos 
permiten afirmar que las proporciones más eleva-
das de estos resultados en el par de comparación 
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Pujante-vázquez Montalbán son un indicio de la 
existencia de plagio entre la traducción de Pujante 
y la de vázquez Montalbán. 

Y lo mismo sucede en el caso del supuesto 
plagio entre las traducciones al catalán de La meta-
morfosis de Kafka, donde el enfoque cuantitativo, 
pero sobre todo el cualitativo, permiten establecer 
que la direccionalidad del plagio se produce desde 
sòria/van Lawick, que copia a Llovet, y desde Ga-
la, que plagia a sòria/van Lawick, aunque algunas 
veces también adopta soluciones traductológicas 
de Llovet. 

aparte de conferir importancia estadística al 
análisis, ya que sabemos la distribución exacta de 
las unidades “usurpadas”, y permitir al analista que 
descubra más tipos de estructuras, otra ventaja del 
uso de CopyCatch es que podemos observar todas 
estas categorías en contexto, ya que aparecen como 
unidades resaltadas en todo el texto, y además nos 
indica el párrafo y la frase del otro texto, que coin-
cide con el anterior. Y esto puede hacerse en todos 
los pares de textos traducidos analizados.

En cambio, una dificultad que presenta Co-
pyCatch, y de ahí la importancia de combinar 
los métodos cualitativos y cuantitativos, es que 
no puede salvar la detección de marcadores dis-
tintivos, rasgos que diferencien el trabajo de un 
traductor del de otro; concretamente, rasgos que 
se derivan de la naturaleza formal y estructural 
del texto que se está traduciendo, y más cuando 
se trata de obras literarias. En el caso de los tex-
tos isabelinos que combinan verso y prosa, pero 
principalmente verso, Copycatch no puede detec-
tar rasgos como los juegos de palabras, el calco de 
rasgos semántico-estructurales, que tienen que ver 
con la disposición de la información en el texto 
(vallduví, 2), como el foco en posición final, 
dislocación a la izquierda, dextra-dislocación, y 
finalmente las figuras retóricas, el dialecto y la ri-
ma. Los juegos de palabras y las citas famosas, en 
concreto, constituyen un reto importante para los 
traductores y, dependiendo de si se traducen o de 
cómo se traducen, pueden convertirse en marca-
dores lingüísticos útiles para valorar la calidad de 
una buena traducción, su creatividad y sobre todo 
su originalidad.

Por otro lado, el análisis forense del plagio en-
tre traducciones, tanto en el caso de la traducción 
al español del Julio César de shakespeare como en 
el de la traducción al catalán de La metamorfosis de 
Kafka, permite concluir que es más complicado 
detectar el plagio cuando las oraciones son cortas, 
porque el número de unidades léxicas y sintácticas 
es menor, y en consecuencia, las posibilidades de 
coincidencia son más elevadas; es decir que en se-
cuencias cortas las soluciones traductológicas son 
más limitadas y por tanto más esperadas.

otra cuestión empírica importante que se 
ha planteado en este artículo tiene que ver con el 
tipo de límite necesario para determinar el nivel 
umbral de similitud del vocabulario coincidente en 
las traducciones de una misma obra literaria, a di-
ferencia del nivel umbral de similitud determina-
do para la comparación de textos originales que 
versan sobre un mismo tema, para poder afirmar 
que dicha similitud es sospechosa. En los pocos 
estudios forenses del plagio entre traducciones que 
se han llevado a cabo este nivel umbral se ha esta-
blecido en una cifra bastante más elevada que para 
la comparación de textos originales, pero, como ya 
se ha dicho más arriba, se requieren más estudios 
empíricos para poder determinar con seguridad la 
relevancia e importancia de esta decisión.

Con la valoración comparativa de los dos 
enfoques al análisis del plagio presentado en este 
artículo espero haber podido demostrar que, por 
un lado, los resultados obtenidos mediante Copy-
Catch pueden ser útiles para determinar la signi-
ficación estadística de dicho análisis y, por el otro, 
que el uso de corpus puede resultar útil para deter-
minar la rareza o expectativa de las selecciones de 
los autores, en este caso, los traductores. Los enfo-
ques cualitativos a la detección del plagio en la tra-
ducción parecen ser de utilidad para casos en que 
se requiere información semántica y pragmática. 
Hasta el momento, no es posible detectar aún este 
tipo de información por medio de procedimientos 
automáticos. Por tanto, estos dos enfoques deben 
complementarse para abordar los casos de plagio 
entre traducciones.

Espero haber puesto de manifiesto también 
que un porcentaje remarcable de palabras y oracio-
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nes que aparecen en la producción y uso lingüís-
ticos son únicas y, de este modo, la posibilidad de 
que dos escritores, dos o más traductores en este 
caso, produzcan los mismos sintagmas y oracio-
nes es muy limitada; por tanto, cuando la inmensa 
mayoría de palabras y oraciones son idénticas y se 
detecta un grado de similitud textual muy alto, se 
debe sospechar que ha habido plagio lingüístico 
de una traducción a otra. así pues, enarbolar la 
bandera de la intertextualidad para justificar la si-
militud textual hallada entre diversas traducciones 
de una obra literaria no puede ser excusable. Por 
tanto, se supone que, aparte del sustrato común 
entre una nueva traducción y otras versiones ante-
riores, que se deriva de la propia naturaleza de la 
traducción, una nueva versión debe aportar algo 
nuevo, es decir, algo que no existe en las demás 
versiones. 
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notas

1. El paréntesis es mío.
2. La cita original que escribe Jakobson, en su búsqueda de un 

ensamblaje de relaciones entre poética y lingüística, reza 
del siguiente modo: “L’objet de la poétique, c’est avant 
tout, de répondre à la question: Qu’est-ce qui fait d’un 
message verbal une ouvre d’art ?”

3. Estudio llevado a cabo por un consorcio de seis universida-
des de victoria (australia).

4. Estudio aparecido en Turell (2004) y (2005).
5. a partir del trabajo no publicado de la asignatura de Lin-

güística Forense (2º ciclo en Lingüística y aplicaciones 
Tecnológicas de la Universitat Pompeu Fabra) realiza-
do por Cristina Pozo.

6. El caso pasó por diferentes instancias: Juzgado de 1ª Ins-
tancia, audiencia Provincial de Barcelona, hasta llegar 
a la sentencia del Tribunal supremo (1��3), según la cual 
quedaba probado que la traducción de vázquez Montal-
bán constituía un plagio de la de Pujante.
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�. se indican en negrita los fragmentos de las traducciones in-
dubitada (Pujante) y dubitada (vázquez Montalbán).

�. al que añade un guión, derivando en con-suela.
�. Herramienta que contiene varios programas de concordan-

cias (David Woolls, cfl Development).
10. Este caso de plagio entre traducciones ha quedado restrin-

gido al marco académico, por no existir una demanda ju-
dicial al respecto. Como ya se ha mencionado, los datos 
y el análisis provienen del trabajo de investigación lleva-

do a cabo por Cristina Pozo para la asignatura de Lin-
güística Forense impartida en la licenciatura de 2º ciclo 
en Lingüística y Aplicaciones Tecnológicas (Universitat 
Pompeu Fabra). 

11. supuesto porque no existe ninguna demanda presentada ni 
sentencia judicial al respecto.

12. En la mayoría de los casos, la direccionalidad del plagio en-
tre traducciones se puede establecer por simple datación 
cronológica de publicación. 
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M i intervención en esta mesa redon-
da podía seguir varios caminos: 
en primer lugar, el del enalteci-
miento de la contribución cultu-

ral realizada a lo largo de la Historia por el traduc-
tor, línea tan característica de la escuela inglesa y 
que ya he expuesto en alguna ocasión; en segundo, 
el de la crítica en torno a un texto ajeno traducido 
que, por sus características, literarias o extra-litera-
rias, ofreciese interés histórico-filológico, reflexión 
ésta más en consonancia con nuestra tradición 
peninsular, y ahí están, para demostrarlo, las  
páginas de la antología que xosé Manuel Dasilva 
acaba de publicar bajo el atractivo título de Babel 
ibérico (2, servizo de Publicacións, Universi-
dade de vigo) y, finalmente, el regreso a un ca-
mino, más espinoso, de memoria sobre mi propio 
trabajo de traducción y a una cuestión que puede 
fomentar el debate y que creo fundamental: qué he 
traducido y por qué he traducido. Una primera y 
elemental respuesta exige separar las traducciones 
circunstanciales, hechas por motivos más o menos 
profesionales —entre las que se incluyen expedien-
tes académicos, guías turísticas, informes forenses, 
ensayos sobre literatura, sociología, psiquiatría, y 
hasta paleografía diplomática—, de las traduccio-
nes poéticas y literarias que han respondido al deseo 
constante de prestar mi voz a un autor en un pla-
centero ejercicio de amor, para adoptar la idea que  
Miguel Torga tiene del acto de traducir y que ex-
presa en una nota de la última entrega de su Diario 
(Diário XVI, Coimbra Editora, 3, pp. 3-). 

En ella, aparecen metafóricamente representados 
los libros como esfinges de papel y de tinta situa-
dos al borde de los caminos. Los enigmas que éstos 
nos proponen, descifrados por traductores que se 
sienten seducidos por ellos, nos revelan ansias de 
libertad humana, nos descubren nuevos caminos 
de comunicación universal. 

Esta invocación a Miguel Torga trae a mi 
pensamiento de hoy, junto con esa atracción eróti-
ca implícita en su cita, otro elemento que ha des-
empeñado un papel fundamental en mi apetencia 
de traductora: la presencia de España, en diversa 
medida, como fuerza de configuración textual. 
sabemos que la reflexión sobre su historia políti-
ca, social y cultural es persistente en la escritura 
torguiana. a La Creación del Mundo, al Diario, 
a los Poemas Ibéricos, al prefacio de Bichos, tan a 
menudo citados, hay que añadir parte de su prosa, 
como Piedras labradas que, precisamente por ser 
obra de ficción, presenta relatos cuya clave remite 
a la historia de dramáticos acontecimientos poéti-
cos de nuestro país. Y esta atención que nos prestó 
Torga es tanto más de destacar cuando en los años 
treinta y cuarenta, prescindiendo de los ecos que 
provocó el estallido y desenlace de la guerra civil, 
en el ambiente conimbricense, habida cuenta del 
fracaso del entendimiento cultural entre la revista 
Presença y la Gaceta Literaria, dirigida por Jiménez 
Caballero, son pocas las excepciones de escritores 
—entre las que cuento al senior Eugénio de Cas-
tro, a alberto de serpa, a Paulo Quintela y, como 
mucho, a vitorino Nemésio, gracias a las cartas 

La sEDUCCIóN DEL TExTo
eloísa á lva r ez

Traductora y profesora en la Universidad de Coibra (Portugal). Ha traducido autores 
portugueses coo Miguel Torga, Inês Pedrosa, Fernando Ecevarria y Carlos aaral Da. 
Esta ponencia fue presentada en el curso Por outras Palavras / En otras Palabras, organiado 
en el arco de la sptia edición del encuentro Ágora. El dEbatE PEninsular, y celebrado en 

Cceres durante los das 26 y 2� de octubre de 2006.
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escritas circunstancialmente a Unamuno— que 
dirigieron una mirada dialogante hacia la cultura 
del otro lado de la frontera. 

La dedicación de Torga a España quizás se 
sintiera parcialmente compensada si él hubiera 
podido leer el espléndido obituario que la prensa 
de nuestro país le dedicó en su día, y que exce-
de con mucho al que los periódicos portugueses le 
consagraron, o una de las recientes críticas que a 
la reedición del Diario en español le ha ofrecido 
el periódico ABC considerándolo el mejor diario 
del siglo xx. Porque la única condecoración que, a 
través de la Embajada de España, quiso otorgarle 
nuestro gobierno hace más de quince años, cuan-
do ya estaba muy enfermo, y de la que yo misma 
hice de portavoz en el Hospital Universitario de 
Coimbra, la rechazó. Las medallas, en el estado 
en que se encontraba, poco podían significar ya 
para él.

En términos generales, y para expresarme con 
la concisión que la brevedad de mi intervención 
pide y por haberme pronunciado ya sobre este te-
ma en otros momentos, la dificultad de traducir 
su prosa no incidía en el campo léxico. En con-
tra de lo esperado, ni ruralismos transmontanos 
ni tecnicismos médicos formaban parte de su ex-
presión. Residía, sí, en el ritmo frástico, que iba 
respondiendo gradualmente a una autoexigencia 
de condensación que llegó a transformar su ex-
presión en los últimos volúmenes de su Diario en 
versículos apotégmicos, lo que me amurallaba en 
mi propia lengua, obligándome a traducir casi, y 
parafraseando a Gonzalo de Berceo, por “sílabas 
contadas”.

Y no fue la sabia exploración de las técnicas 
narrativas propias de la novela sentimental y de 
intriga que descubre a Murinelo como asesino de 
Mariana lo que me deslumbró en La instrucción de 
los amantes, de Inês Pedrosa. De manera ahora me-
nos visible, se revelaba la huella cultural española 
en la recreación de la teoría amorosa presente en 
la novela y que explora conceptos de exasperación 
del sentimiento y de complacencia en el sufrimien-
to, fundiendo la acepción de la mística tradicional 
española, heredera de la simbología petrarquista 
transmitida en la incidencia léxica sobre las antí-

tesis oscuridad vivificadora y luz y fuego hirientes,  
con la redefinición que de esos mismos conceptos 
desarrolla María Zambrano en su ensayo “La me-
táfora del corazón”, colocando a esta víscera, no 
por oculta, menos invasora, en el centro de la pa-
sión, como se observa en unas breves frases bien 
significativas que cito a través de la traducción de 
José Bento:

o coração, centro e vaso, centro que se mo-
ve padecendo e que, receptivo, há de dar conti-
nuidade, e escondido não pode deixar de dar-se. 
 Mediador sem pausa.

Escravo que governa (As clareiras do bos-
que, trad. de José Bento, Lisboa, Relógio de Água, 
). 

Inês Pedrosa es así una continuadora de esta 
línea mística que ella lleva a esta formulación ma-
gistral que cito y que es la síntesis del pensamiento 
que estructura la línea filosófica de La instrucción 
de los amantes:

La muerte es el único testigo de la pasión. 
Tiene celos de los cuerpos y los quema lentamen-
te. Cuando los cuerpos se entregan al imperio de 
los sentidos es la muerte la que los ilumina. 

En mi traducción, el principal escollo a salvar 
no se encontraba en la distancia entre el registro 
usado para transmitir esta filosofía por parte del 
narrador y la expresión coloquial utilizada por la 
pandilla de adolescentes que protagonizan el rela-
to, sino en no ceder a la tentación de transformar 
la expresión oral de ese grupo de chicos de un ba-
rrio lisboeta de los años setenta y ochenta, en una 
jerga de la delincuencia urbana española propia de 
los gangs de los años 2. 

En cuanto al poemario Aquí, ahora, escrito 
expresamente por Echevarria para ser publicado en 
mi versión (salamanca, Celya, 22), la seducción 
partió de constatar que Fernando Echevarría pro-
longa el cerco que lleva cincuenta años poniéndole 
al enigma del ser y, sobre todo, el libro contiene 
una de las elegías más conmovedoras y de mayor 
consistencia emotiva que he leído hasta hoy. Un 
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“In memoriam” dedicado a su madre, en que ésta 
se manifiesta, como una aparición, a través de una 
presencia física en actitudes familiares y domésti-
cas, cantando, bordando, desprovista del desme-
surado elogio épico, tan propio de esta variante 
poética: la ternura del poeta, en cambio, resucita a 
la madre a través de la luz matinal que le revela de 
nuevo su cuerpo. Y España no asomaba sólo a tra-
vés del origen geográfico de Echevarría. se vislum-
braba en un espacio constructivo cuyo conceptua-
lismo léxico a mí me evoca el Barroco español. 

En mi traducción opté por la no interpreta-
ción semántica, dejando luz donde había luz y res-
petando las tinieblas donde éstas existían. Incluso 
así, el bilingüismo de Echevarria y su proverbial 
amabilidad me facilitaron el camino, haciendo 
alteraciones en el texto original que atenuasen en 
castellano la violencia de la agramaticalidad sin-
táctica de la expresión en portugués.

Y termino con una esperanza y algunas per-
plejidades. La esperanza reside en que, además de 
esas compensaciones morales apuntadas por Mi-
guel Torga, nuestra labor, al internar entender  

conceptos de vida y expresiones emocionales aje-
nas —y no puedo olvidar las sorprendentes Siete 
meditaciones sobre la ira, de a.M. Pires Cabral—, 
nos entendamos a nosotros mismos como huma-
nos viajeros que compartimos un extraño tren (y 
parafraseo así el título de ¿Qué tren será éste?, del 
citado poeta) sin que nuestro mundo relacional, 
racional y espiritual, se diluya, para robarle la ex-
presión a sophia Coppola, lost in translation.

Y éstas son algunas de mis perplejidades. Ca-
da texto, literario o poético, representa un desa-
fío renovado, incluso si se trata de obras escritas 
por un mismo y único autor. ¿Esto significa que a 
traducir se aprende alguna vez? ¿o significa, más 
bien, que a traducir no se aprende nunca? Polémi-
ca cuestión, sin duda. Porque yo, debo confesarlo, 
ni siquiera he conseguido construir una “poética 
de la traducción” propia, meta que algunos de mis 
colegas alegan haber conseguido,  ni mucho me-
nos una teoría convincente acerca de la traducción 
¡Después de todo, sólo llevo treinta y tantos años 
haciendo traducción literaria y poética y no he pu-
blicado más que unas cuatro mil y pico páginas! 
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i

E n el sector de la traducción literaria las 
cosas no son como deberían ser y hay 
que ser muy ciego para no verlo. En el 
verano de 2 (número 3 de Vasos Co-

municantes) ya publiqué un artículo, “Carta abier-
ta a la Ministra de Cultura y a quien pueda inte-
resar: traducir en España es llorar”, donde dejaba 
constancia de ello y de cuáles eran las reivindica-
ciones del sector, sintetizadas en derechos morales 
y derechos patrimoniales. 

Pasa el tiempo, todo sigue igual y no se vis-
lumbra en el horizonte de expectativas el tan nece-
sario cambio de mentalidad. Desde que en  la 
Ley de la Propiedad Intelectual empezó a “prote-
gernos” equiparando nuestros derechos a los de los 
autores, nunca hemos estado tan desprotegidos: 
nada peor que atisbar un futuro mejor y saberlo 
inalcanzable para deprimirse aún más. Es como 
el hambre en el continente africano, cuando más 
avanza el mundo desarrollado, más acuciante y es-
candaloso se vislumbra el problema: para bien y 
para mal, el progreso funciona como una lente de 
aumento.

así las cosas, que la traducción adquiera una 
progresiva relevancia en los ámbitos culturales en 
general y que el imparable avance hacia un mundo 
globalizado la convierta en un instrumento clave 
para el cumplimiento del gran objetivo (que to-
dos seamos ciudadanos del mundo, con una visión 
global del mismo y, en consecuencia, conscientes 

de la necesidad de dar soluciones globales), choca 
cada día más violentamente con la evidencia de un 
sector profesional abandonado a convertirse en un 
laboratorio las malas prácticas.

animales de costumbres, los traductores se-
guimos con nuestro trabajo casi de amanuenses y, 
con las posaderas pegadas al asiento, vamos aña-
diendo a nuestro listado personal en el isbn folios 
de 2. caracteres; mientras las editoriales per-
sisten en su feo empeño de explotar al más débil 
sumando ceros en su cuenta de resultados.

El panorama no parece muy alentador, pero 
el reciente debate en torno al canon en el préstamo 
bibliotecario (a España la siguen multando desde 
Europa por hacer caso omiso y persistir en su ne-
gativa) y el mucho más polémico canon digital (a 
algunos no les extraña tener que pagar por dar de 
alta un servicio como el agua corriente y abonar 
cada mes el importe de su consumo, pero pagar 
por la cultura se les antoja un despropósito).

afortunadamente, asociaciones como la nues-
tra llevan ya unos años abonando el terreno y forta-
leciéndose, y es ahora cuando el árbol está maduro 
y se recogen los frutos. Habiendo sido capaces de 
crear una conciencia colectiva tras repetir hasta la 
saciedad los atropellos a que el colectivo está sien-
do sometido (las Jornadas de Tarazona han contri-
buido enormemente, buscado aliados entre autores 
de prestigio, así como las muchas mesas redondas 
y reuniones similares organizadas), los despachos 
de los abogados que nos representan reciben cada 
vez más solicitudes de reclamación, que en buena 

EL Caso PENTIMaLLI:
¿DóNDE EsTÁN MIs DERECHos 

DE aUToR?
M a r í a á ngeles c a br é

Traductora y crtica literaria
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parte alcanzan un desenlace feliz, lo que revierte 
en beneficio de la autoestima del sector.

En uno de estos casos me he visto reciente-
mente involucrada y quiero dejar aquí constancia, 
aunque sea a grandes trazos, de cómo se ha desa-
rrollado el proceso: por un lado para que conste en 
acta fuera de la carpeta de los abogados y por otro 
para que sirva de invitación a futuras demandas, 
en la actualidad acaso la mejor puerta para salir 
airosos de tantos años de tropelías.

ii

Es invierno en España y verano por debajo 
del Ecuador. aterrizo en Buenos aires y telefoneo 
a mi amigo atilio Pentimalli, que, tras cuatro dé-
cadas viviendo en Cataluña, regresó, hará ahora 
dos años, a argentina. atilio tiene  años y vive 
en las inmediaciones del Jardín Botánico. Fiel a sí 
mismo, sigue siendo hombre de bar y quedamos 
en uno de la zona, donde además de alegrarnos 
de vernos celebraremos que haya llegado a buen 
término la reclamación de derechos de autor que 
hace dos años iniciamos, codo con codo y con la 
indispensable mediación del abogado Mario se-
púlveda.

Cuando conocí a atilio, ante todo hombre de 
letras, poeta por vocación y traductor por oficio, 
éste vivía en sant Feliu de Guíxols, un hermoso 
enclave de la Costa Brava que en verano está ates-
tado de turistas bronceados y en invierno es un pa-
raíso para melancólicos y solitarios. Entonces era 
temporada invernal y una humedad tremenda ba-
ñaba los cristales. Un amigo común nos presentó 
en un bar del centro donde la pequeña fauna lite-
raria solía reunirse y allí empezó nuestra amistad.

Tras pasar largos años en Barcelona, atilio 
vivía ahora en ese rincón del mundo con escasos 
recursos económicos y una salud muy precaria. se 
había roto la cadera y andaba renqueante con la 
ayuda de una muleta. Hacía ya un tiempo que no 
ejercía como traductor a causa tanto de su mala 
salud como del manto de olvido que las editoria-
les habían cernido sobre él. Por esa suma de cir-
cunstancias no había podido informatizarse y ha-
bía realizado sus últimos trabajos a máquina, con 

la ayuda de un amigo que se ocupaba de hacerlos 
llegar a las editoriales en disquete. Eso, sin duda, 
dificultaba su reinserción en el mundo laboral y 
agravaba el panorama que se presentaba ante él. 

Por las conversaciones que mantuvimos, supe 
que atilio había traducido casi siempre sin contra-
to y mayoritariamente para el Grupo Planeta, en 
concreto para la editorial seix Barral en la época 
en que capitaneaba el barco Mario Lacruz, escritor 
y editor de quien atilio habla maravillas. Tampo-
co había cobrado jamás derechos de autor (cosa 
que nos sucede a muchos, por no decir a casi to-
dos), en primer lugar porque sin contrato no hay 
derechos y, en segundo lugar, porque con contrato 
tampoco, dado que las editoriales, siempre tan pi-
llas (salvo honrosas excepciones de cuya existencia 
nos congratulamos todos), ya se ocupan de fijar 
unos porcentajes ínfimos (eso cuando acceden a 
incluirlos, aunque por ley sean obligatorios), de 
manera que sea casi imposible cubrir con ellos el 
tanto alzado recibido (el pago por la traducción 
pura y dura) durante la corta vida del libro, que 
es a la sazón cada vez más breve, supuestamente 
a causa de las presiones del mercado, aunque yo 
aduzco otras razones.

Que atilio, de origen italiano, fuera traduc-
tor de la misma lengua de la que yo mayoritaria-
mente traduzco, acaso hizo que me despertara una 
mayor empatía el agravio que sufría, pues la con-
sidero una pariente pobre en el mundo de la tra-
ducción, revirtiendo la escasez de trabajo en la po-
ca calidad de vida de los traductores de la misma. 
Pero le aseguro a quien esto lea que la situación de 
atilio (viviendo en un miniapartamento sin nin-
guna comodidad y sin las necesidades básicas cu-
biertas) era suficiente para tener ganas de aguzar el 
ingenio en busca de una solución o de un parche 
temporal.

además de publicar un libro de poemas en la 
colección que editó José Batlló en su sello Taifa en 
los años ochenta (donde convivía ni más ni menos 
que con Moralidades, de Jaime Gil de Biedma) y 
de traducir los Sonetos de Petrarca, a quien sigue 
recitando de memoria, como también recuerda a 
Dante, Montale, Leopoldo Lugones y otros tan-
tos grandes poetas que admira, atilio había tra-
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ducido en su dilatada carrera a autores como Pier 
Paolo Pasolini, Benedetto Croce, Cesare Pavese, 
Elio vittorini, alberto Moravia, Leonardo scia-
scia, sebastiano vassalli, Dario Fo… Y también a 
otros muchos como Luigi Malerba, Maria Corti, 
Pietro Citati, Dacia Maraini, Giuseppe Pontiggia, 
Luciano De Crescenzo, stefano Benni, Rosetta 
Loy, Melania G. Mazzucco… E incluso a oriana 
Fallaci o las memorias de Indro Montanelli. Una 
dedicación que sin duda merecía una recompensa 
que no había tenido hasta la fecha.

Por desgracia, un traductor jamás ha tenido 
una contraprestación por años trabajados similar 
a la del trabajador que ha ejercido su oficio en un 
sector que el Ministerio de trabajo y los sindicatos 
sí se han ocupado de regular, y que a los  años (o 
a la edad que toca) se retira “a la paz de sus desier-
tos” habiendo ya cumplido. Nada más lejos. La-
mentablemente, el traductor, parecen pensar aún 
los poderes fácticos, es una persona que no come, 
no necesita un techo para dormir, no tiene hijos 
que alimentar ni vacaciones que disfrutar, de mo-
do que no es necesario tratarlo como a un traba-
jador más (con sus derechos y obligaciones). Basta 
permitir que un sector, en este caso el editorial, 
se sirva de sus larguísimas horas de trabajo y del 
sudor de su frente, pague ambas cosas lo peor que 
pueda y, cuando deje de resultarle útil, lo arrumbe 
en la cuneta, que no es precisamente sinónimo de 
jubilar en condiciones.

siendo consciente de la crítica situación de 
atilio y en un intento de paliarla, atiné en hablarle 
de la existencia de acett y de cedro, ambas entida-
des que nacieron para “arropar” a los profesionales 
de nuestro sector. Cedro ofrece desde  ayu-
das especiales de baja por enfermedad, pero hay que 
ser autónomo y atilio no lo era. Por suerte, cedro 
(“entidad destinada a mejorar en España las condi-
ciones de trabajo de los creadores de cultura escri-
ta”), echa una mano a quienes lo necesitan cuando 
las cosas se ponen feas bajo el membrete de “ayuda 
de urgente necesidad” y de algo sirvió afiliarlo. Im-
porta decir aquí que, como asociación sin ánimo de 
lucro, cedro destina el 2% de lo recaudado por 
copia privada a ayuda social y ofrece desde asisten-
cia para eliminar las barreras arquitectónicas dentro 

de la vivienda hasta el pago de un colaborador pro-
fesional cuando el socio no puede realizar su trabajo 
habitual por fuerza mayor. En el 2, por ejemplo, 
repartió 2.2 prestaciones extraordinarias entre sus 
afiliados.

siendo ya socio de ambas entidades y bene-
ficiándose de los servicios que éstas prestaban, no 
fue difícil convencerlo para algo que iba más allá: 
defender sus derechos y conseguir por ellos la com-
pensación económica que le correspondía. atilio 
reunía las condiciones para reclamar sus derechos 
de autor y no debía desaprovecharse la ocasión. 
Comenzamos haciendo un listado exhaustivo de 
los títulos que había traducido, que sumaban más 
de un centenar, y constatamos que sí había materia 
para reclamar, y mucha. Tras exponerle a Mario 
sepúlveda la situación y bajo sus directrices, nos 
pusimos manos a la obra, aunque atilio no las te-
nía todas consigo y creía que iba a tratarse de un 
esfuerzo infructuoso. Pero no ha sido sí: atilio ha 
acabado consiguiendo una compensación econó-
mica.

El proceso ha sido largo, en algunos mo-
mentos desalentador, pero fructífero. De ahí que 
me parezca oportuno relatarlo para, insisto, de-
jar constancia del mismo y animar a reclamar a 
traductores que se vean en situaciones similares, 
es decir cuyos títulos traducidos hayan devenga-
do derechos de autor que les hayan sido negados. 
Tanto Mario sepúlveda como Carlos Muñoz, abo-
gados de acett encargados de estos menesteres, los 
atenderán estupendamente y los acompañarán en 
el casi siempre arduo camino para alcanzar la re-
compensa merecida, nunca mejor dicho. Es evi-
dente que la cantidad abonada a atilio al término 
de este periplo no ha sido la que se reclamaba en 
un comienzo, es decir, la que calculábamos que 
podía corresponderle, pero menos es nada y al in-
teresado le ha parecido, en esta ocasión, digna de 
ser aceptada.

iii

Como los datos exactos son confidenciales, 
explicaré someramente en qué términos fue for-
mulada la reclamación.
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El caso de atilio Pentimalli se asemeja bas-
tante al de la también argentina Matilde Horne, 
un asunto aireado por la prensa y que clama al 
cielo: viviendo de un modo muy precario se halla 
la traductora del superventas El señor de los anillos, 
uno de los libros más vendidos en España en los 
últimos años y que ha alcanzado cifras millona-
rias, mientras que ella sólo ha recibido a cambio 
pequeñas propinillas y no los derechos de autor 
que le corresponderían. afortunadamente, mien-
tras escribo este artículo, se ha anunciado que Ma-
tilde Horne recibirá los derechos de autor que le 
corresponden por las obras que tradujo y que si-
guen publicándose.

al repasar la lista de trabajos de atilio y ver 
que entre ellos se encontraban varios títulos de 
susana Tamaro, una autora muy vendida en años 
recientes, se nos encendió la luz. ¿Cuántos ejem-
plares se habrían vendido de uno de sus best sellers, 
Donde el corazón te lleve? La respuesta estaba en 
la mismísima página web de la editorial que había 
publicado la primera edición, seix Barral: ese sello 
del Grupo Planeta afirmaba que de ese libro había 
vendido… ¡un millón de ejemplares! La suerte de 
atilio estaba echada; ¿cómo iba una editorial a ne-
gar los datos que ella misma públicamente propor-
cionaba? Con esa cifra, sumada a las cifras facilita-
das por el Depósito legal, que es el lugar donde los 
editores deberían registrar todos y cada uno de los 
libros que publican, cosa que no hacen ni de lejos 
para ahorrarse precisamente el pago de derechos, 
Mario sepúlveda se puso en contacto con seix Ba-
rral y quedó a la espera de recibir una respuesta.

Ni que decir tiene que a las editoriales hay 
que insistirles para que entiendan que el asunto va 
a en serio, y, por mucho que las amenaces con ir a 
juicio para reclamar los derechos de un libro que 
ha vendido un millón de ejemplares, no se arre-
dran, tal es el descaro con el que llevan a cabo sus 
abusos. Pero la suma de ejemplares vendidos tan 
solo de los libros de Tamaro, incluido el gran best-
seller, era muy abultada y la insistencia de nuestro 
abogado fue como la gota malaya, de modo que al 
fin el representante legal de los editores tuvo que 
acceder a negociar. Como ya he dicho, la negocia-
ción ha sido larga y a la baja, pero ha sido.

La reclamación se efectuó en la primavera-
verano de 2. La demanda de conciliación fue 
presentada en noviembre de ese mismo año. El 
acto de conciliación, que supone el inicio de las 
negociaciones formales con los abogados de seix 
Barral, tuvo lugar en enero de 2 ante el Juz-
gado de Primera Instancia. Y la fecha del acuer-
do definitivo fue octubre de 2. De modo que 
entre una cosa y otra pasaron dos añitos y medio, 
pero bienvenidos sean. En este país la justicia sigue 
siendo un gran dinosaurio de cachazudos movi-
mientos, y si un vulgar desahucio puede durar más 
de un año, ¿qué no va a durar un proceso para que 
se respete la Ley de la Propiedad Intelectual, esa 
gran ignorada?

Para entrar en materia, diré que las obras tra-
ducidas por atilio Pentimalli objeto de reclama-
ción fueron diez, cinco de susana Tamaro y las 
cinco restantes de diversos autores, y que de todas 
ellas se habían realizado múltiples ediciones (tapa 
dura, bolsillo, quiosco, club de libro…). La recla-
mación se basó en que la editorial demandada no 
había efectuado liquidación de derechos de autor 
al demandante por la explotación de las obras ob-
jeto de la reclamación ni abonado cantidad alguna 
por dicho concepto. asimismo, como el deman-
dante en ningún momento había firmado contrato 
de edición con seix Barral ni con las demás edi-
toriales a las que ésta había hecho cesiones, la no 
formalización por escrito del contrato de edición 
constituía de por sí causa de nulidad. La primera 
consecuencia de la falta de contrato es que la inicial 
cesión de derechos no puede tener carácter de ex-
clusiva, por lo que una cesión no exclusiva deja sin 
legitimación al cesionario para realizar cesiones a 
terceros. La segunda consecuencia de esa ausencia 
de contrato es que la cesión de derechos no puede 
tener una duración superior a cinco años desde el 
momento que se entregó la obra a la editorial ce-
sionaria. Por esa razón, los derechos de traducción 
sobre las obras reseñadas habrían caducado.

La demanda insistía también en que no era 
de recibo la pretensión de la empresa demandada 
de considerar que con el pago de una cantidad a 
tanto alzado el demandante habría percibido ya el 
importe total que le correspondía por la autoría de 



la traducción de dichas obras, pues no es admisi-
ble en una obra divulgada previamente, tal como 
establece el artículo  de la Ley de la Propiedad 
Intelectual, que exige “una participación propor-
cional en los ingresos de la explotación”, siendo la 
primera o única edición la excepción, pues permi-
ten el pago de un tanto alzado. se mencionaba asi-
mismo que el demandante no había recibido las 
oportunas liquidaciones anuales ni los certificados 
de tirada.

La parte demandante solicitaba que se decla-
rara nula la edición de las obras mencionadas por 
carecer el editor de título para su explotación. Y 
solicitaba una indemnización en concepto de ex-
plotación ilícita que consistía en el pago de lo que 
el traductor había dejado de percibir de los ejem-
plares vendidos (estableciendo un porcentaje) y el 
pago del anticipo correspondiente a la edición de 
cada una de las obras denunciadas, así como cer-
tificados de tiradas, liquidaciones de conformidad 
con la ley y la suscripción de un nuevo contrato de 
edición para cada una de las obras que estableciera 
las condiciones de la explotación futura, incluido 
el pago de royalties desde el primer ejemplar publi-
cado, como debe ser. Cuando se llegó a un acuer-
do, el traductor pasó a ceder en exclusiva al editor 
los derechos de edición de los títulos objeto de la 
regulación a cambio de una cantidad total suma 
de los conceptos reseñados. se estableció la cesión 
para un período de diez años.

iv

Que la traducción es uno de los trabajos inte-
lectuales peor remunerados que existe es una evi-
dencia innegable, no porque otros trabajos inte-
lectuales estén mucho mejor remunerados (ya nos 
gustaría) sino porque la remuneración, si la cal-
culamos por hora trabajada, roza lo irrisorio. De 
hecho, el propio atilio dice con sorna que nuestro 

trabajo es el único en el que cuanto mejor lo haces 
menos cobras.

 Ya que no nos afiliamos como colectivo a 
un sindicato y en consecuencia no contamos con 
representantes sindicales que defiendan nuestros 
derechos, al menos debemos aprender a usar los 
mecanismos que tenemos para defenderlos noso-
tros mismos. Estamos en una tesitura en la que 
los editores empiezan a ser conscientes de que su 
comportamiento respecto a nuestra profesión tiene 
que cambiar, de ahí que conozca algún caso en el 
que para evitar complicaciones indeseadas algún 
editor haya enviado con prisas un cheque a un tra-
ductor.

atilio también afirma que el trabajo del tra-
ductor es más duro que otros porque es doble: por 
un lado hay que buscar traducciones y por otro tra-
ducir, y ninguna de las dos es tarea fácil. su con-
vicción de que el sector editorial ha sido y es muy 
injusto con los traductores no va a cambiar, pero 
el final feliz de su proceso le dejará mejor sabor de 
boca tras su larga carrera profesional. Por nuestra 
parte para nosotros, traductores en ejercicio, que 
se estén ganando casos como éste y se consigan 
indemnizaciones que compensen al traductor del 
vejatorio trato recibido es realmente alentador y 
sin duda el presagio de favorables cambios sustan-
ciales. Esos cambios, sin embargo, tan sólo serán 
posibles con el esfuerzo de todos y la convicción 
de que se trata de una tarea conjunta que no puede 
dejarse en manos de francotiradores.

Reclamar los derechos de autor que a un tra-
ductor adeudan los editores para los que trabaja o 
ha trabajado no debería ser una opción sino una 
obligación moral. Dejar que ese dinero que le per-
tenece quede en manos de los editores sería tan 
absurdo como que un empleado devolviera a fin de 
mes la mitad de su sueldo y lo dejara sobre la mesa 
del contable para que éste dispusiera de él como le 
viniera en gana.





S uicidas con hojas de afeitar oxidadas, 
amas de casa entre platos grasientos, 
amantes sobre parduscas sábanas tiesas, 
monjes con erecciones bajo el hábito, 

árabes arrodillados, cristianos en cruz, judíos con 
siete brazos llorosos, budistas con deseo tántrico, 
derviches con el cielo en los pies, poetas de sílabas 
babeantes, solitarios en brazos de la luna, terroris-
tas de pólvora mojada, disuelven sus diferencias en 
una canción de Leonard Cohen.

Después de haber labrado un camino de 
treinta años traduciendo un centenar de libros de 
poemas, concluyo: nadie como Cohen me lleva a 
casa. su poesía ha sido mi sustrato, mi sustento, 
bálsamo para mi herida encubierta, luz alborean-
do entre los irreconocibles muslos de la noche y el 
día, mano izándome al lugar —real, existe— al 
que  pertenezco. Esencial y claro su lenguaje me 
ha hablado, y mi lerdo corazón se ha empapado 
de su verbo, como una esponja, con profundidad 
de contenido:

Nada curará y nada se helará 
pero quizá un corazón recoja lluvia 

Lo aseguro: no hay mejor manera de cono-
cer a un autor que traduciendo su obra. Iniciar el 
incógnito camino a través de la  espesura poéti-
ca, verso a paso, penetrando la senda que abren 

las palabras, reconociendo en la mueca de la luna 
el frufrú de una metáfora, percibiendo el color de 
una rima—rama, adentrarse en el misterioso te-
rritorio virgen, rememorado, que te susurra, que 
se insinúa:

¡Qué hermosa noche será
cuando los ruiseñores jubilados
levanten sus colas polvorientas
y afirmen la majestad de la creación!

Y, de pronto, fluyes con el ritmo, deslumbra-
do por la belleza de un instante: la verdad reve-
lada:

La Sonata del Claro de Luna
al revés.

Bob Dylan también. Hank Williams. Rumi. 
Bashô. Leonard Cohen es un maestro en el arte 
de lanzar cargas de profundidad contra las almas. 
sus canciones atisban hendiendo diametralmente 
nuestras cavidades, provocando sismos íntimos, 
maremotos sanguíneos, explosiones que sacuden 
nuestro ser, a un nivel tan fibrilar, que suele ser 
imperceptible. Como la gota que horada la roca 
—el goteo constante, ininterrumpido, sobre el co-
razón—. Y entra la luz. La plenitud de la cópula, 
el éxtasis límite, el grito liberado. Después… es 

LEoNaRD CoHEN: UN aCoRDE 
sECRETo
a lberto M a nz a no

Poeta, traductor y teórico del rock. Ha traducido las siguientes obras de Leonard Coen:  
la caja dE EsPEcias dE la tiErra, (thE sPicE-box of Earth, 1�61), edición bilingüe, Madrid, visor, 1���; 
El libro dE los salmos, (book of mErcy, 1��4), Madrid, Editorial Fundaentos, 1��6; un acordE sE-
crEto (strangEr music, 1��3), Madrid, Celeste Ediciones, 1��6; antología PoEtica, Madrid, Celeste 
Ediciones, 1��6; El libro dEl anhElo (book of longing, 2006), Barcelona, Luen, 2006; cancionEs 
(lyrics, songs of lEonard cohEn, 1�6�; dEath of a ladiEs’ man, 1���) Madrid, Ed. Fundaentos, 
1���;  Canciones ii (lyrics, rEcEnt songs, 1���;  thE futurE, 1��2; night magic & othEr songs),  

Madrid, Editorial Fundaentos,  1���. Estas dos últlias son ediciones bilingües. 
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demasiado tarde... se ha integrado en tu sistema. 
La Magia ha empezado a operar en tu energía:

Oigo la vieja agua clara
comiendo rocas.

No diré más. Cohen es un misterio en sí mis-
mo. su más temprana obra, entre los años sesenta 
y setenta, fue comparada con un sendero infinita-
mente ancho y sin dirección: el joven poeta judío  
—en hebreo cohen significa “sacerdote”, y Leonard 
pertenece a un longevo árbol genealógico formado 
por rabinos y académicos semitas— bebía de los 
textos sagrados judaicos (la Tora, los salmos):

Ahora cantaré a mi bienamado
una canción de mi amada tocándose el pelo
puro metal negro
que ningún príncipe rebelde
puede convertir en escoria.

Pero también de las escrituras sagradas hin-
dúes —vedas, Upanishads—, la poesía beat  
—Ginsberg, Ferlinghetti—, la tradición román-
tica poética —Yeats, Byron—, tanto como del 
surrealismo popular —vallejo, Lorca—y del exis-
tencialismo francés —Camus, sartre—, la poesía 
china y los místicos sufíes —attar, Rumi—:

Remonta tus lágrimas y guarda silencio
como la rosa en su escalera de espinas.

Hoy, la senda se ha estrechado para ganar 
hondura, y el lenguaje se ha simplificado para ha-
cerse esencial:

Todo el mundo sabe que los dados están marcados
todo el mundo los tira con los dedos cruzados
todo el mundo sabe que la guerra ha terminado
todo el mundo sabe que los buenos perdieron.

Pero Leonard nunca se arrancó las raíces para 
renovarse interiormente. Moviéndose entre el apa-
rente pesimismo y el júbilo irreal, incubó la conci-
liación de la paradoja en una yuxtaposición del zen 
y el judaísmo: una conjunción estética que le lle-

varía a la asunción del “realismo místico” y a una 
plenitud espiritual poética, pletórica, aunque man-
teniendo las constantes vitales que han caracteri-
zado su obra: belleza, ritmo, autoridad y verdad.

Nadie se va al Cielo
y no queda nadie en el Infierno.

Con Cohen, virutas de belleza saltan del ce-
pillo que labra la noble madera de la derrota. Con 
Cohen, dios y la mujer se miran uno a otro, con-
fundiéndose, porque todo es amor:

Soñé que la canción me era dada
como única prueba
de que mi verdadera morada contigo
no tiene suelo ni techo
ni ventanas para mirar fuera
ni espejos para mirar dentro
ni canto para salir de ella
ni final para empezar.

***

i orgullo coo traductor

En 23 concedí una entrevista donde se me 
preguntaba si creía que Cohen había sido bien en-
tendido en España. Esta fue mi respuesta: 

Creo que un idioma no ha de ser obstácu-
lo para entender la obra de un autor. Yo me sentí 
tocado profundamente por Cohen cuando no en-
tendía lo que cantaba, como ahora puedo sentirme 
emocionado al oír a Nusrat Fateh ali Khan o a Ja-
bier Muguruza. Creo que la música es un idioma 
universal que no conoce fronteras. Personalmente, 
me siento orgulloso de haber podido aportar mi 
minúsculo grano de arena en la comprensión de la 
obra de Cohen en este país. sé que mis libros de 
traducciones han ayudado a algunas personas en 
ese sentido. además, he oído hablar muy bien del 
“Método Manzano” —para aprender inglés, evi-
dentemente—, consistente en la escucha de una 
canción mientras se lee la letra original en una pá-
gina, con la traducción en la página enfrentada. 
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Dicen que funciona. así que me siento feliz de ha-
ber sido útil en esa enseñanza tangencial, además 

de haber ayudado a engrosar las filas de seguidores 
de Cohen con mis traducciones.

I stepped into an avalanche
it covered up my soul. 
When I am not this hunchback that you see

I sleep beneath the golden hill.
You who wish to conquer pain
you must learn to serve me well.

You strike my side by accident
as you go down for your gold
The cripple here that you clothe and feed

is neither starve nor cold.
He does not ask for your company
not at the center of the world.

When I am on a pedestal
you did not raise me there.

Your laws do not compel me
to kneel grotesque and bare.
I myself am the pedestal
for this ugly hump at which you stare.

You who wish to conquer pain
you must learn what makes me kind.
The crumbs of love that you offer me
they’re the crumbs I left behind.
Your pain is no credencial here
it’s just the shadow of my wound.

I have begun to long for you
I who have no greed
I have begun to ask for you
I who have no need
You say you’ve gone away from me
but I can feel you when you breathe.

Do not dress in those rags for me
I know you are not a poor.
And don’t love me quite so fiercely now
when you know that you are not sure.
It is your turn beloved
it is your flesh that I wear.

Entré en un alud
cubrió mi alma.
Cuando no soy el jorobado que ves,

duermo bajo la colina dorada.
Tú que quieres vencer el dolor
debes aprender a servirme bien.

Golpeas mi costado sin querer
mientras buscas tu oro
Aquí el lisiado al que vistes y alimentas

no se muere de hambre ni de frío.
No pide tu compañía
no en el centro del mundo.

Cuando estoy en un pedestal
tú no me subiste ahí.

Tus leyes no me obligan
a arrodillarme grotesco y desnudo.
Yo mismo soy el pedestal
de esta horrible joroba que miras.

Tú que quieres vencer el dolor
debes aprender a complacerme.
Las migajas de amor que me ofreces
son las mismas que dejé atrás.
Tu dolor no es ninguna credencial aquí
es sólo la sombra de mi herida.

Y yo he empezado a anhelarte
yo que nada codicio
He empezado a preguntar por ti
yo que nada necesito
Y dices que te has apartado de mí
pero te siento cuando respiras.

No te pongas esos trapos por mí
sé que no eres pobre.
Y no me ames con tanto ardor
cuando sabes que no lo tienes claro.
Es tu turno, amor,
es tu carne la que llevo.

Todo empezó en . En menos de un año 
se publicaron en España dos libros de poemas de 
Leonard Cohen —la antología Poemas escogidos 
(Plaza & Janés, 1) y el poemario La energía de 
los esclavos (visor, 2)—, dos novelas —El juego 
favorito (Fundamentos, 3) y Los hermosos ven-

cidos (Fundamentos, 4) —, se estrenó la pelí-
cula Los vividores (McCabe & Mrs. Miller), de 
Robert altman (con banda sonora integrada por 
tres canciones de Cohen, pertenecientes al disco 
Songs of Leonard Cohen), y el mismo Cohen vino 
a España (Barcelona y Madrid) a cantar durante 
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los últimos estertores del régimen franquista (po-
cos artistas internacionales lo habían hecho antes 
—Frank Zappa, King Crimson—, y ninguno de 
ellos con la carga ideológica de un cantautor que 
había cantado a los maquis — “The Partisan”—, 
había estado en Cuba durante la revolución cas-
trista, había militado en el Partido Comunista de 
Canadá:

Cuando tenía quince años seguí a una hermo-
sa chica hasta el Partido Comunista de Canadá. 
Porque tocaba la guitarra. Porque los polis habían 
matado a Joe Hill. Porque no tenemos aviones ni
cañones5 y todos sus amigos habían muerto en el 
Jarama.

o había declarado que Federico García Lorca 
era el poeta que más le había influido —Cohen 
dedicó su concierto en el Palau de la Música de 
Barcelona a nuestro poeta granadino, y allí anun-
ció que acababa de tener una hija a la que había 
puesto el nombre de Lorca—, desde que leyera el 
poema “Gacela del Mercado Matutino” en una 
librería de Montreal, cuando tenía  años:

Por el arco de Elvira
quiero verte pasar,
para sufrir tus muslos

“aquél era mi mundo, mi paisaje,” declararía 
Cohen. “Lorca cambió mi manera de ser y de pen-
sar de un modo radical. sus libros me enseñaron 
que la poesía podía ser pura y profunda a la vez 
que popular.”

Recuerdo que el tremendo “efecto Cohen” me 
barrió de un plumazo. En apenas un año me ha-
bía convertido en un adepto. Cohen había llenado 
de trascendencia mi vida sin objetivo, dándole un 
significado poético que aliviaba mi depresiva ado-
lescencia. Era todo lo que necesitaba para seguir 
adelante. Desde ese momento, la conexión entre 
el lenguaje poético y la supervivencia estuvo muy 
clara y viva en mí:

Cuando te oigo cantar
garganta desgarrada por los celos

del infinito dolor de tu alma
cantando con voz de hábito de monje
haciendo una pirueta hasta el cielo
cantando en la Casa del Mundo
donde lo único que importa es morir
entre sus habitaciones en llamas
olvido quién soy
recuerdo quién soy
y salto entonces al centro
de tu enloquecida saliva
como sólo un verdadero amante
rendido al escandaloso poder de la belleza
se disuelve en el seno de su amada.

Escribí “el día después” de haber presenciado 
“el milagro” del concierto en el Palau de la Música. 
Estaba totalmente deslumbrado. Mis ojos habían 
sido testigos de la Comunión entre Poesía y Hom-
bre (la Mujer era la misma Poesía). Comprendí 
que el alma era el nexo de unión entre lo divino 
y lo humano, y su Misterio, la Poesía. abandoné 
mis recién iniciados estudios de Medicina y decidí 
aprender inglés para traducir la obra de Leonard 
Cohen.

Un hombre libre para amar su minuto
en los reinos del amor y la carne
destruye más dolor que siglos
de leyes humanitarias y abogados.

En , en Madrid, se acababa de publicar 
el libro Bob Dylan, escritos, grabados y dibujos 
(Editorial aguilera), que recogía todas las letras 
de las canciones de Dylan —en una excelente tra-
ducción de Carlos Álvarez—. Pensé que si Dylan 
tenía un libro semejante, Cohen también se lo me-
recía. así pues, me fui a Londres para buscar a 
mi profesora de inglés e iniciar la traducción de 
las letras de las canciones de sus cinco primeros 
discos (-). De regreso a Barcelona, uti-
lizando todavía los medios de la clandestinidad 
(ciclostil, fotocopias), armé un libro bilingüe con 
aquellas canciones, amén de varios cuadernos de 
poemas (Flores para Hitler, Parásitos del cielo) que 
yo mismo vendía en la calle —sobre todo en las 
Ramblas y a la puerta de las salas de conciertos 
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—y llevaba a algunas librerías “progres” de Barce-
lona —Documenta, Épsilon, Cinc d’oros, xoc—, 
donde los acogían con entusiasmo. Finalmente, en 
, después de que un par de editoriales deses-
timaran la publicación de mi libro de canciones, 
conseguí que Fundamentos —gracias al esfuerzo 
de Cristina vizcaíno— publicara Leonard Cohen. 
Canciones, que inició la serie titulada genérica-
mente Canciones, integrada en la colección Espi-
ral. Fue tan importante el éxito comercial de esta 
colección que acabé dirigiéndola, publicando más 
de cincuenta títulos en diez años (Lou Reed, Jim 
Morrison, Tom Waits, Patti smith, Nico, John 
Lennon, Marianne Faithfull, suzanne vega, Nick 
Cave, David Bowie, etc.) y haciendo de “la poesía 
en el rock” mi cruzada profesional.

He escuchado toda la disputa
he escuchado todo el dolor
y creo que da igual lo que haga por ti,
volverá a pasar,
sin embargo creo que puedo curarlo,
estoy loco pero creo que puedo curarlo
con esta canción.

“Un poema te devuelve el cordón umbili-
cal, y vuelves a nacer,” escribí en el monográfico 
“La Poesía del Rock” —proyecto que codirigí con 
Miguel Ángel Fernández para la revista Litoral en 
—. Con el absoluto convencimiento de que 
una parte de la mejor producción poética de nues-
tros días se expresa a través de la música —aunque 
hay que reconocer la saturación de versos de mala 
calidad en el pop-rock— y que hoy nadie necesita 
publicar un libro de poemas para ser poeta, puede 
hacerlo perfectamente a través de la música: “Yo 
no escribo poesía, simplemente la canto. No hay 
tiempo de leerla, pero sí de escucharla,” dijo John 
Lennon. suscribo las palabras del periodista Diego 
a. Manrique en su artículo “Un arma Cargada de 
Melodías” publicado en El País, Babelia, el 22 de 
julio de 2: 

No terminará el verano sin que alguien se 
suba a una tribuna y proclame que la poesía ha 
muerto, que su futuro está en las canciones. En 

realidad, simplemente estará constatando una evi-
dencia: que el mensaje poético tiende a populari-
zarse en las últimas décadas a través del arte, el 
cine, el vídeo, los cómics y, especialmente, la mú-
sica popular.

Cuando Leonard Cohen llegó al mundo de la 
música en  (con 32 años de edad) ya era un hé-
roe cultural reverenciado en los círculos literarios 
de Estados Unidos y Canadá —había publicado el 
grueso de su “obra literaria”: dos novelas y cinco 
libros de poemas en diez años—. Evidentemente, 
Cohen llevó la poesía al mundo del rock —nadie 
con semejantes antecedentes literarios lo había he-
cho antes—, si bien es cierto que la dedicación de 
Cohen a la música se había iniciado prácticamen-
te a la vez que su devoción a la poesía: con die-
cisiete años montó su primer grupo de country: 
The Buckskin Boys, y sus primeras composiciones 
musicales (“Tonight will be fine”) datan de esta 
época. Pero Cohen nunca diferenció entre poesía y 
canción: “siempre ha habido una guitarra invisible 
detrás de toda mi obra, ya sea la que llaman ‘can-
ción’ o la que llaman ‘poesía’, que son distinciones 
que nunca hago. a veces los poemas nacen con la 
música, otras es la música la que nace tras ellos, 
y en ocasiones las palabras reclaman una música 
para hacerlos perfectos”

Suzanne te lleva
a su casa junto al río
puedes oír cómo pasan los barcos
puedes pasar la noche con ella
y sabes que está medio loca
pero por eso quieres estar ahí

dejó escrito en su libro Parásitos del cielo 
( 6) —la canción se publicaría en el posterior 
disco Songs of Leonard Cohen ()—, junto a 
otras cuatro futuras canciones: “Teachers”, “ava-
lanche”, “Fingerprints” y “Master song”. De modo 
que, ¿fue antes el huevo o la gallina?

Ahora un gallo con una navaja
asesta el tajo hemofílico a lo largo
del suave cielo negro.
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Personalmente, siempre he acometido la tarea 
de la traducción con una gran dosis de implicación 
personal —o me interesaba el autor, o no lo ha-
cía—, y jamás hubiera osado emborronar una sola 
página en blanco si no hubiese tenido la absoluta 
convicción de que para traducir a un poeta uno 
ha de ser también “un poco” poeta —de Cohen a 
Rumi, he traducido a Walt Whitman, Patti smi-
th. D.H. Lawrence, Bob Dylan, Rimbaud y Tom 
Waits, Kavafis y Lou Reed, poesía japonesa (haiku) 
y poesía árabe (dinastía de los abásidas)—. No es 
fácil explicar el inmenso misterio de la palabra. Yo 
sé que soy quien soy en gran medida gracias a la 
influencia que la palabra poética ha tenido en mi 
vida, o al hecho de que haya podido conocerme de 
un modo más profundo y esencial a través del re-
flejo que he visto al mirarme en un poema.

 sin duda, Leonard Cohen me llevó a la pa-
labra, pero la palabra no conoce idioma. Hoy sé 
que la palabra poética es el idioma universal, la 
palabra musical es el idioma del alma, y “lo que no 
se entiende es que no es poesía”: 

¿Te has fijado en lo íntimo
que es un árbol mojado
una cortina de hojas de afeitar?
Ámame, no pasa nada.

En un tiempo de palabras inconsistentes, 
renglones sinuosos, nacionalismos rectos, racimos 
racistas y muros de aire —“las fronteras son mi 
cárcel”, cantaba Cohen en “The Partisan”—, debe-
ríamos escuchar más música para disolver nuestras 
diferencias. Lo cual me devuelve a una conversa-
ción que tuve con Cohen en la que me confesaba: 

Creo que la noche en que asesinaron a Lor-
ca, iba a ver a un amigo que era fascista. Lorca te-
nía amigos en los dos lados. Nunca dejó que sus 
ideas políticas se interpusieran en su amistad. Eso 
es algo maravilloso. Como cuando alguien entra 
en una canción y conecta profundamente, se olvi-
da de quién es. sólo cuando la canción ha termi-
nado, recuerda que es fascista o comunista. Lorca 
vivió siempre en ese espíritu.

(¿zen?) 
Fin.

notas

1. Traducido por Jorge Ferrer-vidal.
2. Traducido por antonio Resines.
3. Traducido por susan Hendry y Blanca Tera.
4. Traducido por  Javier sainz y susan Hendry
5. En castellano en el original.
6. Traducción de antonio Resines; Madrid, visor, 1��2.
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S uele decirse que cada época histórica tra-
duce los clásicos a su manera. Esa rein-
terpretación de la tradición tiene, por lo 
general, lentos e ignorados ecos. Las nue-

vas versiones de los autores consagrados por los si-
glos suelen ocupar alguna página de las revistas 
y suplementos literarios o, a veces, ninguna. am-
parados sólo por la esquiva gloria doméstica, los 
artífices de esos trabajos no suelen ser conocidos 
por el público ni sus nombres tienen repercusión 
suficiente en los ámbitos académicos. Tan austera 
verdad puede hacerse extensiva a los traductores 
literarios en general, cuya trascendencia es poco 
más que el copyright al que obliga la ley. Ese oscuro 
papel fue rotundamente desmentido en las I Jorna-
das Hispanoamericanas de la Traducción Literaria 
que se celebraron en Rosario (argentina) entre el 
2 y el 2 de noviembre del 2. 

La ciudad, que albergó también el iii Con-
greso de la Lengua Española (2), parece un lu-
gar ideal para actos de esta naturaleza: distancias 
cortas, preciosos paseos, amplias panorámicas so-
bre el ancho Paraná y sus lentos barcos cerealeros, 
librerías espléndidas y locales adecuadísimos como 
el Centro Cultural Parque de España, donde se 
realizó el encuentro. Este complejo cultural, cons-
truido a partir de un anteproyecto de oriol Bohi-
gas, es uno de los centros de la agencia Española 
de Cooperación Internacional (aeci), entidad pa-
trocinadora de aquellas actividades que, según está 
previsto, se repetirán en el futuro. 

Las Jornadas fueron coordinadas por albert 
Freixa  y dos miembros (Marietta Gargatagli  y 
Patricia Willson) de un amplio comité científico 
formado por especialistas de diversas partes del 
mundo: Lourdes arencibia (Cuba); Mauricio Beu-
chot (México); Lisa Rose Bradford (argentina); 
Georges L. Bastin (Canadá); Emilio Crespo Güe-
mes (España); María Teresa Gramuglio (argenti-
na); Elisa Martí-López (Estados Unidos); olivia 
de Miguel (España); alfredo Michel Modenessi 
(México); Miguel Ángel Montezanti (argentina); 
andrea Pagni (alemania); Nicolás Rosa (argen-
tina); Jenaro Talens (suiza); Fernando Toda (Es-
paña); Beatriz vegh (Uruguay); sergio Waisman  
(Estados Unidos). 

algunos de los invitados no pudieron asistir: 
adán Kovacsics (traductor del húngaro), andrew 
Graham Yooll (editor de The Buenos Aires He-
rald y traductor del escocés), Luis sepúlveda (es-
critor y guionista chileno), Ilide Carmignani (pro-
fesora y traductora italiana). Tampoco pudo estar 
presente quien debía dar la conferencia final: Nico-
lás Rosa (crítico, teórico, profesor y traductor) que 
murió unos días antes de comenzar el encuentro. 

Las sesiones abarcaban varios tipos de activi-
dades: plenarios con diferentes ponencias, presen-
tación de trabajos de investigación, mesas redon-
das y talleres; todo alrededor de cuatro secuencias 
temáticas: “Pensar la traducción”, “Traducción y 
estudios literarios, clásicos y filosóficos”, “Políti-
cas de la traducción”, “La práctica de la traducción 
literaria”. así se pudo desarrollar un guión que 
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vinculaba a la traducción con la creación literaria, 
con los espacios culturales y políticos, con la vida 
profesional o con los problemas epistemológicos 
y filosóficos que implica este tipo especial de arte 
verbal. 

En seis mañanas y cinco largas tardes, el ex-
traño recinto abovedado y algunas aulas cobijaron  
trabajos y debates que se prolongaban con no po-
cos éxtasis en el fresco jardín casi monástico del 
edificio. así se supo que nada pierde Dante si se 
abandona la melodía romántica de los tercetos, 
desde siempre traducidos como si fueran ende-
casílabos, por un metro históricamente más ade-
cuado: el tetrámetro yámbico que, representado 
muy sonoramente por Luis Martínez de Merlo, 
llevó nuestros oídos a una Edad Media misteriosa 
y poco visitada. No menos reveladores fueron los 
secretos expuestos sobre Homero (en una ilustre 
ponencia de Emilio Crespo), shakespeare (sobre 
el que debatieron Miguel Ángel Montezanti y 
alfredo Michel Modenessi) o Cervantes, del que 
hablaron su traductor francés, el hispanista Jean 
Canavaggio, y la traductora al alemán, susanne 
Lange. No sin humor, esa necesaria broma culta 
de la que hablaba aristóteles, las palabras revela-
ron que no hay mejor crítica de una obra que la de 
un traductor. Esa lectura única, solitaria y secreta 
desmonta los entresijos vedados al lector corriente 
e incluso al elevado número de especialistas, cuya 
hermenéutica nace de la confianza de que el len-
guaje debe decir necesariamente algo. La verdade-
ra reconstrucción del significado, la inestabilidad 
histórica de las palabras, los sentidos de traduccio-
nes pasadas que quedaron fijadas al original no só-
lo son herramientas esenciales de la crítica literaria 
de esas obras clásicas: son, expuestas por un intér-
prete eficaz, la única crítica posible. Este laborioso 
trabajo que, sorprendentemente, la divulgación de 
las traducciones despacha (con suerte) con frases 
convencionales, se repitió en cada una de las expo-
siciones sobre textos literarios, tal como mostraron 
las apasionantes discusiones entre Juan Manuel 
Rodríguez Tobal, armando Roa, Mirta Rosenberg 
y Nicolás suescún. o entre Daniel aguirre, Diana 
Bellessi, Pura López Colome y olivia de Miguel. 

Escritores escoceses, irlandeses, ingleses, fran-
ceses, portugueses, alemanes, castellanos saltaron 
de mesa en mesa, de tertulia en tertulia, iluminan-
do las dificultades de trasladar la poesía femeni-
na, la arcaica, la erótica, la singular, la nacional, 
la sublime, la hermética. La voz de los poetas (y 
algunos de los traductores presentes, como Mario 
Merlino, Diana Bellesi, Luis Martínez de Merlo 
o Pura López Colome, también lo eran) mostra-
ron además cómo la creación verbal despierta a un 
tiempo la emoción sensible e intelectual, desdobla-
miento indescifrable sin cuya existencia es imposi-
ble desentrañar el arte. 

otro de los temas de las Jornadas trascen-
dió el marco inicialmente previsto, como si una 
marea sumergida hubiera encontrado aquí el es-
cenario que necesitaba inundar. El encuentro de 
traductores y especialistas de diversas zonas del 
mundo hispánico enriqueció notablemente la dis-
cusión sobre la dubitativa propiedad de la lengua 
española, sobre sus usos y costumbres. Traductores 
de ambos mundos, como el escritor Marcelo 
 Cohen (que vivió mucho tiempo en España), Jor-
ge Fondebrider (periodista y traductor argentino), 
andrés Ehrenhaus (escritor y traductor afincado en 
España); profesionales españoles como Fernando 
Toda (traductor y profesor salmantino), la editora 
mexicana Mercedes Guhl, la lingüista argentina 
Nora Múgica o Walter Carlos Costa, traductor de 
diversas lenguas en Brasil, plantearon, debatieron 
y desmintieron errores, necesidades, tópicos, equí-
vocos, variaciones, bromas y liturgias internacio-
nales sobre el uso de la lengua. La discusión siguió 
su curso en los corrillos, las comidas y asomó en la 
excelente exposición de Mari Pepa Palomero sobre 
los recursos lingüísticos para traductores e hispa-
nistas que ofrece el Centro virtual Cervantes. 

Hubo tiempo también para las cuestiones es-
trictamente profesionales, ilustradas por las opi-
niones de María Teresa Gallego o Mario sepúve-
da; para los tramos históricos, para la presentación 
de unos sesenta trabajos de investigación, para ha-
blar sobre la prensa cultural y la invisibilidad de la 
traducción, para comentar la industria del libro. 

Y tampoco faltó la posibilidad de acceder al 
detalle, de masticar la imprescindible insignifican-
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cia, de sentarse ilustres y jóvenes alrededor de una 
mesa para sacarle la punta al lápiz de la sabiduría 
práctica en unos veinte talleres, con una partici-
pación entusiasta y comentada, que buscaron in-
terrogar desde la escritura oulipiana a la indecisa 
letra griega que definió que safo amaba a las mu-
jeres. 

Las Jornadas se iniciaron con una esplendida 
conferencia de Juan Gabriel López Guix (“Tras la 
sombra de Babel”), que definió de entrada y pa-
ra siempre el escenario mitológico del original y 
se cerraron con la distendida, precisa y definiti-
va conversación de tres traductores afamados, casi 
mitológicos: el español Miguel sáenz, el uruguayo 
Elvio Gandolfo y el argentino Jorge Fondebrider. 
aquello que ortega definió como el esplendor y 
la miseria de este oficio estuvo presente en estas 
palabras. La imprenta de la familia Gandolfo, de 
cuyas artesanías salió una revista como El lagrimal 
trifulca, donde el futuro escritor empezó rudimen-
tariamente a traducir. Los oficios laborales de Fon-
debrider, que combinan lo sublime y lo vanamen-
te alimenticio. Los trabajos de saénz, largamente 
premiado y modestamente vivido. Entre la sombra 
de Babel y la realidad de Babel mediaron cinco 

días intensos, inteligentes, maravillosos. Es de de-
sear, enfáticamente, que estas Jornadas se repitan. 

auspiciaron este encuentro la asociación 
argentina de Traductores e Intérpretes (aati); la 
organización Mexicana de Traductores, sección 
occidente (ot); la sección de Traductores de Li-
bros de la asociación colegial de escritores de Es-
paña (acett); el Instituto Cervantes; el Colegio de 
Traductores Públicos de la provincia de santa Fe 
(argentina): el Goethe Institut de Buenos aires; la 
Embajada de la República Francesa; la Facultad de 
Humanidades y artes de la Universidad Nacional 
de Rosario; el Centro Cultural de España en Bue-
nos aires; el Ministerio de Cultura de España; la 
agencia Española de Cooperación Internacional; 
la Municipalidad de Rosario. La excelente orga-
nización se debió al Centro Interdisciplinario de 
Estudios Europeos en Humanidades, de la Uni-
versidad Nacional de Rosario, y al Centro Cultu-
ral Parque de España. 

Las ponencias podrán leerse en www.archi-
vodigital.cervantes.es, en el apartado dedicado a 
“I Jornadas Hispanoamericanas de Traducción Li-
teraria”.
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L os días ,  y 2 de octubre de 2 
tuvo lugar en la Facultad de Traducción 
e Interpretación de la Universidad de Las 
Palmas el congreso internacional La tra-

ducción y la interpretación en la encrucijada de la 
comunicación intercultural, un ambicioso encuen-
tro de expertos que reunió a más de ochenta po-
nentes.

El campus de Humanidades, donde se cele-
bró el evento, está situado en la Plaza del obe-
lisco, en pleno centro de Las Palmas, a un cuarto 
de hora a pie del interesante casco antiguo, con la 
catedral, edificios emblemáticos de estilo neoclási-
co y modernista, plazoletas peatonales, el Museo 
Canario, el Centro atlántico de arte Moderno, el 
Teatro y la Casa Museo Pérez Galdós, el parque de 
san Telmo —con su quiosco modernista en el que 
esta traductora devenida reportera reponía fuerzas 
bajo los inmensos ficus elastica de su terraza—, la 
estación de guaguas principal de la isla y un largo 
etcétera. 

Las jornadas de trabajo comenzaban a las 
nueve de la mañana y se prolongaban hasta las 
ocho de la tarde, con una pausa de treinta minutos 
a media mañana, dos horas para comer y otra pau-
sa, o no, a media tarde.

Las conferencias y comunicaciones se pre-
sentaron agrupadas en once categorías distintas: 
interpretación, traducción jurídica y económica, 

traducción literaria, la profesión del traductor e in-
térprete, cultura y traducción, teoría de la traduc-
ción, traducción científico-técnica, didáctica de la 
traducción, traducción subordinada, la traducción 
en la enseñanza del español como lengua extranje-
ra y la traducción en la enseñanza de lenguas para 
fines específicos. El primer día se realizaron tres 
sesiones plenarias, el segundo día, cuatro y el ter-
cer día, otras tres. En el horario entre conferencias 
plenarias, se celebraban tres ponencias simultáneas 
de treinta minutos de duración cada una. Fue un 
verdadero megacongreso y, por razones de espa-
cio, esta crónica reseñará sólo algunas conferencias 
y comunicaciones. Para quien quiera profundizar 
en ellas, en la secretaría de acett se dispone de un 
cd-rom con las actas completas.

Tras la bienvenida a los participantes, la pri-
mera sesión plenaria del día corrió a cargo del doc-
tor alfredo Michel Modenessi, traductor y adapta-
dor teatral, catedrático de la Universidad Nacional 
autónoma de México y único integrante mexica-
no de la american shakespeare association, con la 
conferencia titulada “Learning to curse o to cuss… 
o no. La alteridad del teatro y su traducción des-
de una perspectiva latinoamericana”. El profesor 
Modenessi también participó en el I Encuentro de 
Traducción Literaria de Rosario. 

Modenessi explica que el título de su confe-
rencia se inspira en La Tempestad, de shakespea-

La TRaDUCCIóN Y La 
INTERPRETaCIóN EN 
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CoMUNICaCIóN INTERCULTURaL
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Montserrat Gurgu, traductora y socia de aCEtt, asistió al congreso de Las Palas coo re-
presentante de la asociación gracias a una de las becas incluidas en el proyecto “Encuentros 

internacionales” de aCEtt financiado por CEDRo.
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re, cuando Calibán increpa a Próspero diciendo: 
“You taught me language, and my profit on’t / Is, I 
know how to curse.” Y es que el traductor de teatro 
ha de poner en juego lo mejor —que puede ser lo 
peor— de sus recursos lingüísticos y de sus expe-
riencias para dar vida a unos personajes, ya se trate 
de jurar o injuriar, según lo que la obra exija en 
cada momento. Por lo tanto, la traducción de un 
texto dramático es siempre un proceso dinámico, 
un proyecto cuyo objetivo es la representación es-
cénica, y pedirle fidelidad, o literalidad, es poner 
coto a la creatividad que se supone que debe al-
canzar.  El conferenciante se pregunta qué relación 
guardan Esperando a Godot, Waiting for Godot y 
todas las demás versiones que se han representado 
de la obra de samuel Becket con el original fran-
cés, En attendant Godot, y concluye que

Todo producto teatral, es decir, todo texto 
escénico, el conjunto de todos los signos que cons-
tituyen la representación específica, es siempre 
otro respecto del texto dramático (...) La traduc-
ción, como el teatro, ya sea dramática o de cual-
quier índole, no puede subordinarse mansamente 
a los criterios que constituyen su identidad como 
otra respecto a su punto de partida. 

sin embargo, en las traducciones que se en-
cargan de los clásicos, sigue prevaleciendo la idea 
de que el traductor ha de buscar una identidad im-
posible con el texto en sí y tornarse invisible. 

Los traductores de shakespeare al español en 
cualquier lugar de habla hispana han creído que 
shakespeare en español ha de sonar como un hi-
dalgo castellano del siglo xvi y que por eso se debe 
traducir mediante una mala imitación de las nor-
mas del español ibérico. En Latinoamérica, debido 
al escaso presupuesto, a la ignorancia o al exceso 
de confianza, los directores recurren a traducciones 
hechas en España, adaptadas por directores o ac-
tores que casi nunca son dramaturgos o, en el caso 
de shakespeare, a la traducción de astrana Marín 
de sus Obras Completas, con lo cual se perpetúa 
la idea de que para representar a este autor deben 
adoptarse las formas y los ritmos del español ibé-
rico, como imitación del castellano del siglo xvi, 

y el resultado no es la liberación de la obra sino la 
renuncia a formas de experiencia y expresión como 
usuario de su español a favor de otro cercano pero 
ajeno: la voz imperial.

También denuncia Modenessi la escasez de 
centros de enseñanza de traducción, la insuficiente 
calidad de éstos, las exiguas posibilidades de inves-
tigación y la parca conciencia crítica dentro de la 
profesión en Hispanoamérica, así como la ausencia 
generalizada de legislación sobre los derechos del 
traductor. Y señala un hecho inquietante derivado 
de estas carencias: la traducción, en vez de conver-
tirse en elemento enriquecedor y revitalizador, de-
viene “un medio muy poderoso de reforzamiento 
del coloniaje y la dependencia” como atestiguan la 
publicidad, el mal doblaje y subtitulación de pe-
lículas, etcétera, al otro lado del charco. a modo 
de ejemplo, nos cuenta la curiosa manera en que 
los meseros mexicanos de las cadenas de comida 
rápida reciben ahora a los clientes. Dicen: “hola, 
mi nombre es…” (my name is…), en vez de “me 
llamo fulano de tal”. Ello es consecuencia de unas 
políticas decididas en la sede central de la corpora-
ción y que introducen una costumbre hasta ahora 
desconocida en el país —la de presentarse al clien-
te— y que ha sido transliterada sin la menor sen-
sibilidad para la práctica del español, de modo que 
la persona que opta a estos puestos de trabajo se ve 
obligada a actuar fuera de su práctica común, no 
sólo lingüística sino también cultural.

Modenessi termina la conferencia pregun-
tándose por qué, siendo tal el interés que suscita 
la literatura hispanoamericana, las traducciones se 
hacen prácticamente todas en España y relata el 
fracaso de la reciente edición Shakespeare traduci-
do por escritores, publicada por la Editorial Norma, 
de México. 

otra de las comunicaciones a las que asistí 
la primera mañana fue la del profesor Martin B. 
Fischer, de la Universitat Pompeu Fabra, de Bar-
celona, que nos advirtió de los peligros que co-
rremos de perdernos por alemania si nos fiamos 
de las páginas del suplemento “El viajero”, de El 
País y de otros artículos sobre viajes del mismo 
periódico en una amena exposición titulada “Plaza 
Potsdamer, ida y vuelta. Topónimos alemanes en 
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la prensa española”. En su opinión, los topónimos, 
los nombres propios, los nombres de monumen-
tos, instituciones, etcétera, deberían traducirse de 
una manera o de otra (mediante calco, préstamo, 
sustitución, ampliación, generalización u omisión) 
según la función que deba desempeñar el texto. 
En el caso de guías de viaje, cuyo objetivo es infor-
mar, Fischer se inclina por la ampliación. Presentó 
una extensa variedad de ejemplos aparecidos en la 
prensa entre los años  y 2, principalmente 
en El País, y llamó la atención sobre la falta de co-
herencia entre las decisiones adoptadas y el Libro 
de estilo de dicho periódico, los errores tipográficos 
que suelen deslizarse en estos textos, las frecuentes 
incongruencias entre el texto y los pies de foto, los 
errores de significado, algunos llamativos como 
“Dresde, la atenas del Elba” (El País, --), 
cuando Dresde es conocida como “la Florencia 
del Elba” (Elbflorence), siendo en realidad Berlín 
la que lleva el título honorífico de “la atenas del 
spree” (Spree-Athen).

La siguiente ponencia que pasaré a reseñar es 
la del profesor Juan Rafael Morales López, de la 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, ti-
tulada “El tratamiento de las referencias culturales 
en la traducción al español de un clásico de la lite-
ratura juvenil brasileña, O meu pé de laranja lima”. 
Morales señala que la literatura infantil y juvenil 
(en adelante li) se ha considerado durante siglos 
un género menor y de finalidad meramente didác-
tica, por lo que su traducción siempre ha ocupa-
do un lugar marginal en los foros de traducción y 
en los estudios traductológicos, que contrasta con 
el volumen de li que se publica. En los últimos 
años, este punto de vista está cambiando y se cons-
tata que los problemas de traducción de obras para 
niños y para adultos son en realidad los mismos. 
además, la li tiene otros problemas añadidos co-
mo, por ejemplo, que el traductor ha de saber valo-
rar la competencia lingüística y la capacidad lecto-
ra de los niños en función de las diferentes edades. 
además, el traductor ha de vérselas con la presión 
directa o indirecta de editores y pedagogos con 
respecto a cuestiones tabú en la sociedad recepto-
ra, ya sean de índole política, religiosa o nacional, 

lo cual le obligará a omitir o adaptar fragmentos 
para ceñirse a lo políticamente correcto.

La parte práctica de la ponencia se centró en 
analizar las referencias culturales en la traducción 
española del clásico brasileño de li antes mencio-
nado, del escritor José Mauro de vasconcelos, obra 
que se ha traducido en países física y culturalmen-
te tan distantes de Brasil como Turquía, Corea del 
sur y Tailandia. La única traducción española de 
que se tiene constancia es la realizada por la argen-
tina Haydeé M. Jofre Barroso publicada en argen-
tina por la editorial El ateneo, en , y de la que 
han aparecido ya treinta y ocho ediciones. Termi-
naré esta reseña mencionando sólo que en dicha 
versión, un libro de ciento setenta y ocho páginas, 
la autora de la traducción ha incluido ¡veintiuna 
notas a pie de página!

La pausa para el almuerzo fue debidamente 
aprovechada con una escapada en guagua a la Pla-
ya de las Canteras para almorzar unas papas arru-
gás con mojo picón y pez espada a la plancha.

otra sesión plenaria a la que me gustaría refe-
rirme es la de José vales Bermúdez, jefe de la sec-
ción de traducciones de la organización Mundial 
de la Propiedad Intelectual de Naciones Unidas, 
opi, http://www.wipo.int/export/portal/index.
html.es, con sede en Ginebra. Este organismo es 
la agencia que se encarga de lo relacionado con las 
patentes. El conferenciante hizo un breve repaso 
de la historia de la onu y sus lenguas oficiales y 
apabulló al respetable con una batería de cifras so-
bre el volumen de textos que traduce la agencia 
de la que es responsable, para regocijo de futuros 
licenciados presentes en la sala, convirtiendo la se-
sión por lo general amodorrada y soñolienta que 
sigue al almuerzo en una de las más animadas y 
vitales del congreso. Como conclusiones a vuela-
pluma de dichas cifras se constata el ascenso im-
parable del coreano (menos de cincuenta millones 
de hablantes) como lengua de partida en todo lo 
referente a patentes tecnológicas e industriales y la 
percepción de que el español está quedando rele-
gado a una “lengua de creación literaria”, un claro 
reflejo de la diferencia en las inversiones en i+d de 
los gobiernos respectivos.
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En el turno de preguntas, una estudiante 
aprovechó para formular una queja hacia sus pro-
fesores que, en su opinión, no alientan a los futu-
ros licenciados del modo en que lo había hecho 
el conferenciante. En este punto intervino Jesús 
Baigorri —debo decir aquí y ahora que fue otro de 
los ponentes que más consiguió entusiasmar a los 
estudiantes—, para anticipar que vales y él habían 
estado concretando la posibilidad de colaboración 
entre universidades y organizaciones de la órbita 
de Naciones Unidas, algo que hasta el momento 
siempre se ha visto frenado por la falta de presu-
puestos y que ahora, gracias a las nuevas tecnolo-
gías, no requeriría ninguna inversión. Desde aquí 
mis mejores deseos para que lo consigan. 

otra sesión plenaria que merecería una dete-
nida reseña fue la de la doctora sonia Bravo Utrera, 
de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, 
titulada “acerca de la construcción de una teoría 
de la traducción literaria. Una propuesta teórica y 
didáctica”, pero habida cuenta de su intensidad, su 
interés y su belleza (llena de ecos cubanos: Nicolás 
Guillén, Cabrera Infante/García Ureta, José Mar-
tí) tal vez Vasos Comunicantes pudiera recogerla 
completa en un futuro. 

Destacaré también la sesión plenaria desarro-
llada por Clara Foz, profesora de la Universidad 
de ottawa, Canadá, titulada “Retraducciones de 
un clásico: De oudin a La Pléiade”, que trató de 
las andanzas de Don Quijote en sus traducciones 
al francés. Para Foz, 

La traducción puede considerarse una for-
ma avanzada y particular de lectura que, si bien 
deja una huella escrita (a diferencia de todas las 
demás, efímeras y evanescentes), no resiste el pa-
so del tiempo. Conocida es la paradoja según la 
cual el texto original permanece vigente a través 
del tiempo mientras que la traducción envejece, 
aunque (otra paradoja) la huella del traductor sea 
a veces despreciada o simplemente inadvertida y, 
en muchas épocas, hasta fuera corriente y acon-
sejable que el traductor desapareciera, por así de-
cirlo, detrás del texto, es decir, detrás de su pro-
pio trabajo.

a partir de aquí, Clara Foz pasó revista a 
varias traducciones del Quijote, desde la primera, 
aparecida sólo nueve años después del original, fir-
mada por el políglota y polígrafo Cesar oudin, 
hasta la colectiva editada por La Pléiade (2), 
a cargo de un equipo de tres traductores dirigido 
por Jean Canavaggio. 

a todo esto, el tiempo continuaba cálido y a 
mediodía bochornoso y los traductores ajenos al 
ámbito universitario que asistían al congreso se re-
frescaban a la hora del almuerzo en el Parque de 
san Telmo. En realidad éramos cuatro. El público 
que asistía a los actos estaba formado por los profe-
sores de la universidad organizadora, los alumnos 
de ésta y los profesores invitados a presentar comu-
nicaciones, llegados de Moscú, Praga, salamanca, 
Ciudad de México, Teherán, etcétera. Una traduc-
tora autónoma, virginia de la Cruz, presentó una 
ponencia titulada “La traducción audiovisual en 
las líneas aéreas españolas” y Miguel Núñez Ferrer, 
también autónomo, habló sobre “La normalización 
en el sector de la traducción. La futura une-en-
3 para servicios de Traducción”. Por lo que he 
sabido después, representaba a la act, agrupación 
de Empresas de Traducción, que nació en  en 
Barcelona y de la que ahora forman parte cuarenta 
y siete agencias de toda España. Y éstas fueron las 
dos únicas ponencias en la categoría La profesión de 
traductor e intérprete. 

Durante el último almuerzo coincidí con Ma-
ría Isabel Diéguez, profesora de la Pontificia Uni-
versidad Católica de Chile, que ha colaborado en 
la fundación del cotic, Colegio de Traductores 
e Intérpretes de Chile (asociación Gremial) http://
www.traductores-agts.cl/  alcanzado el número de 
cien socios, este Colegio se inscribió en la fit y ya 
tiene los estatutos redactados. Intercambiamos in-
formación y me explicó que en Chile apenas se tra-
duce literatura y que, de las traducciones técnicas, 
los campos donde más se trabaja son la minería y 
la astronomía. El traductor no es reconocido como 
autor y por tanto no tiene derechos. El problema 
más frecuente de los traductores chilenos es la mo-
rosidad en el pago de los clientes. 

La última sesión plenaria corrió a cargo del 
doctor Jesús Baigorri, actualmente profesor en la 
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Universidad de salamanca, historiador e intérprete 
de conferencias de las Naciones Unidas. Baigorri 
nos deleitó con la conferencia “El intérprete co-
mo personaje de ficción en la narrativa contem-
poránea: algunos ejemplos”. a los cinco minutos 
ya se había metido al público en el bolsillo con 
el análisis de la percepción que del intérprete han 
tenido siempre las sociedades, a través de ejemplos 
de ficción sacados de Astérix y de Mafalda. El 
intérprete es un mediador en los conflictos que se 
juega el pellejo en su trabajo para sobrevivir y que 
en el mundo de la ficción casi siempre transgrede 
el código deontológico. Es un personaje con poder 
y resultón, una suerte de mago que ha dado lugar 
a un sinfín de obras literarias con estos profesiona-
les como protagonistas. Las guerras estimulan la 
demanda de intérpretes y aquí Jesús Baigorri de-
nunció las muertes constantes de mediadores lin-
güísticos en la guerra de Irak y llamó a romper una 
lanza por ellos.

seguidamente, comparó los distintos intér-
pretes creados por Conan Doyle, Muñoz Molina, 
Javier Marías, Kim y D. Marani y, para concluir, 
recomendó tres obras de reciente aparición con in-
térpretes como protagonistas: Bel Canto, de ann 
Patchett, The Missing Song, de John Le Carré, 
que se publicará próximamente traducida por Car-
los Milla, y La hija rebelde, de José Pedro Castan-
heira, traducido por Roser vilagrassa. 

Inevitablemente, me dejo en el tintero mu-
chas otras conferencias y comunicaciones intere-
santes, pero antes de terminar me gustaría recor-
dar la pronunciada por Leticia Fidalgo González, 
de la Universidad de las Palmas, titulada “Tradu-
cir la cercanía. La literatura cubanoamericana”, en 
la que, a través de los personajes de las novelas de 
óscar Hijuelos, analiza los paralelismos entre el 
acto de traducir y la formación de la identidad. 

Traducir narrativa cubanoamericana en in-
glés no es sino traducir literatura escrita por seres 
traducidos sobre seres traducidos (…) Los cuba-
noamericanos, desde que nacen, han de traducir 
una historia personal y grupal que proviene de 
unos espacios geográficos pero que se desarrolla 
y transcurre en otros, como los textos nacen en 

una lengua y luego, tras ser traducidos, se desa-
rrollan en otra.

Y finalmente, “Marcas de identidad en Los no-
vios de alessandro Manzini” fue la comunicación 
de Rocío sierra Trapiello, también de la Univer-
sidad de Las Palmas, quien analizó las soluciones 
que adoptan Juan Nicasio Gallego y Esther Be-
nítez en sus respectivas traducciones de la citada 
obra ante las marcas de identidad o socioculturales 
(los rasgos que describen la geografía, los bailes, los 
olores, los colores y que dan cuerpo a la identidad 
cultural) y presentó algunas soluciones propias.

Y con esto concluyo la crónica de lo que fue-
ron los actos del congreso. Y a modo de brevísima 
valoración añadiré que en vista de que una de las 
principales preocupaciones de los futuros licencia-
dos son las perspectivas en el mercado laboral, las 
sesiones plenarias de las cuatro de la tarde tal vez 
pudieran adquirir en el futuro el formato de me-
sa redonda con participantes traductores que tra-
bajan para la industria cultural (editoriales, cine, 
televisión), en el ámbito científico-técnico o jurí-
dico e incluso representantes de las asociaciones de 
traductores e intérpretes. Una mesa redonda en la 
que los componentes dialogaran entre ellos fomen-
taría el debate y la participación de los estudiantes, 
con lo que se reduciría el abismo que éstos perci-
ben entre el mundo académico y el mundo real.

La última noche hubo una exquisita cena de 
despedida en la que Jesús Baigorri confesó que 
había seguido, a través de Icíar alonso, la con-
fección del inventario de obras con intérpretes o 
traductores que había surgido en la lista de correo 
de acett y que incluso había colaborado enviando 
algunos títulos.  

La cena tuvo lugar en un restaurante situa-
do al final de la magnífica Playa de las Canteras, 
frente al auditorio alfredo Kraus. Como suele 
ocurrir en estas ocasiones, relajados después del 
trabajo bien hecho y aunque la traducción siguiera 
flotando en el aire, los participantes se entregaron 
a temas de conversación más mundanos como las 
nuevas medidas de seguridad en los aeropuertos, 
la prohibición de fumar en los espacios públicos y 
cómo se vive esta ley en Canarias, el consumismo 
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de las generaciones más jóvenes, la bondad de los 
vinos canarios o el relevo en la alcaldía de Barce-
lona. Y en ésas estábamos cuando llegó la hora de 
la despedida y de intercambio de tarjetas y direc-
ciones de correo electrónico porque el restauran-
te cerraba y muchos de los presentes emprendían 
viaje al día siguiente. Más que una despedida, fue 
un “hasta pronto”, en el convencimiento de que, 
como a los personajes de David Lodge en Small 
World, el mundo se nos demostraría otra vez un 
poroto/un pañuelo.

fotogr afa de ontse gurgu
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E ra una madrugada desapacible, como lo 
son todas las madrugadas, esa del  de 
diciembre de 2 cuando, acompaña-
do por las tres bellas traductoras: ane-

ta, Laura y Maja, salí de la Casa del Traductor de 
Ámsterdam rumbo a la ciudad de Utrecht, donde 
se celebrarían las octavas jornadas en torno a la 
traducción literaria. Para llegar hasta esta capital 
de la provincia homónima, debíamos tomar un 
tranvía que nos dejaría en la estación de Ámster-
dam sur y, desde allí, coger el tren con destino a la 
estación de Utrecht Central. La duración estimada 
del trayecto en tren era de unos veinticinco minu-
tos y el tranvía no podía llevarnos más de diez, así 
que íbamos con tiempo y relajados, pues habíamos 
salido a las nueve y el simposio no empezaba hasta 
las diez y cuarto. El viaje transcurrió ameno, como 
de costumbre, con fluida conversación y cierta ale-
gría a pesar de lo intempestivo de la hora.

Llegamos a los cines City, donde nos habían 
emplazado a las . horas para celebrar allí el 
primer día de las jornadas, pues las instalaciones 
universitarias que acogieron este evento los años 
anteriores se habían quedado pequeñas por la ma-
siva afluencia de público: casi 3 participantes 
entre oyentes, alumnos y ponentes. En este recin-
to cinematográfico, nos recibieron con café o té a 
discreción y se produjeron entrañables encuentros 
entre colegas de diferentes nacionalidades, herma-
nados casi todos por el neerlandés, que a la sazón  
se había constituido en lengua franca.

Este año, el lema de las jornadas era: “La tra-
ducción del humor en la literatura de ficción, los 
cómics y los subtítulos cinematográficos”. Peter 
Bergsma, traductor y director de la Casa de Áms-
terdam, abrió a las  .3 las jornadas dando la 
bienvenida a todos los presentes, explicando el 
cambio de emplazamiento y justificando el au-
mento de la cuota de inscripción —2 euros por 
día— que habían sufrido las jornadas.

a continuación, a las . horas, tomó la 
palabra el primer ponente. arthur Langeveld, tra-
ductor del ruso al neerlandés y profesor en la Uni-
versidad de Utrecht, galardonado en 2 con el 
prestigioso y suculento premio de traducción Mar-
tinus Nijhoff, nos habló de “Cómo el humor de-
sapareció de la biblioteca rusa”. En esencia, apuntó 
que la defenestración del humor en los grandes au-
tores de la literatura rusa al ser vertidos al neerlan-
dés se debía al excesivo empleo de circunloquios a 
la hora de traducirlos. Nos mostró algunos ejem-
plos de las traducciones existentes y de las propias 
para corroborar su tesis. El público asintió.

a las . horas, Frits van der Heide subió al 
estrado para presentarnos su ponencia “Las aven-
turas de Humoristix”, que versaba sobre los pro-
blemas en la traducción de los cómics de astérix 
y obélix, con las consabidas traducciones de los 
juegos de palabras, los nombres de los personajes, 
las limitaciones del texto que en ocasiones se ve 
constreñido en los reducidos bocadillos, las refe-
rencias culturales, etc.

LITERaIRE vERTaaLDaGEN
2006, UTRECHT

jul io gr a nde

Los das 15 y 16 del pasado es de diciebre, Julio Grande, traductor del neerlands y socio 
de aCEtt, fue invitado a participar en las Jornadas en torno a la traducción literaria 2006. 
Concedida una de las becas Que la aCEtt, con ayuda de CEDRo, destina a la asistencia a 
encuentros internacionales de traducción, nos relata en este artculo el contenido del 

encuentro. 
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El flamenco Geert Lernout, profesor de teo-
ría de la literatura en la Universidad de amberes y 
crítico literario del diario belga De Morgen, nos 
ofreció a las . horas una divertida conferencia 
titulada “algunos de mis mejores amigos son tra-
ductólogos: el humor y la traducción literaria”. En 
ella constató que el hombre es un ser que traduce 
y repasó los diversos aspectos humorísticos en la 
obra de Joyce, remarcando las diferencias en los 
matices entre el inglés del Reino Unido y el de Ir-
landa, semejantes a las existentes entre el neerlan-
dés de Flandes y el de los Países Bajos, así como los 
paralelismos en el ámbito cultural que distinguen 
a estas cuatro nacionalidades inscritas en dos áreas 
lingüísticas distintas.

Tras esta conferencia, a las 2.3 horas llegó 
la hora del condumio, consistente en bocadillos y 
zumos variados que degustamos con delectación. 
Después cada uno se entregó a su albedrío y no 
fueron pocos quienes decidieron deambular por 
las encantadoras callejuelas de la bella ciudad de 
Utrecht. Teníamos tiempo hasta las . horas, 
momento en que se retomarían las actividades.

Fueron Brigit Kooijman y Leo Reijnen quie-
nes nos deleitaron con su conferencia “Para caerse 
del sillón: el humor en los subtítulos”, ameniza-
da con fragmentos de series subtituladas por ellos 
mismos. además de hablarnos de las conocidas li-
mitaciones que ofrece este formato a la hora de tra-
ducir, donde la brevedad del subtítulo es la mayor 
virtud, nos explicaron que la traducción no debía 
ser demasiado buena, porque eso distraería la aten-
ción del espectador.

a las . horas le llegó el turno a la mesa 
redonda que versaría sobre la traducción del hu-
mor en Willem Elsschot, pseudónimo del exce-
lente escritor amberino alfons-Jozef de Ridder, y 
más concretamente del humor en su novela Queso. 
La mesa estuvo moderada por el editor vic van de 
Reijt, quien lleva años preparando una biografía 
exhaustiva del ilustre literato. El moderador había 
extraído con anterioridad unos fragmentos de la 
novela y los había enviado a los traductores para 
que reflexionaran sobre los mismos. El resto de la 
mesa estaba formado por Gerd Busse, revisor de la 
traducción de la novela al alemán; Giorgio Faggin, 

traductor al italiano; Paul vincent, el encargado 
de verterla al inglés; y el que suscribe, que la tra-
dujo al español, lengua en la que pasó desapercibi-
da por la absoluta carencia de reseñas que obtuvo. 
En el transcurso de la mesa redonda, el moderador 
fue preguntándonos por las soluciones que había-
mos encontrado para la traducción en nuestras 
respectivas lenguas de los fragmentos que él ha-
bía enviado. Nosotros se las dimos con sobriedad, 
porque tampoco nos parecían tan representativos 
de su humor, que existe y en abundancia. Entre 
tanto, empezaba a percibirse un leve murmullo 
que surgía en cierta parte del público. Llegado el 
turno de preguntas, infinidad de brazos se estira-
ron hacia el cielo reclamando atención. Quienes 
iban tomando la palabra protestaron, indignados, 
porque los aspectos humorísticos escogidos por 
el moderador eran sólo variantes dialectales muy 
habituales del flamenco. El moderador capeó los 
variados reproches con elegancia e inmutabilidad 
y, en lo concerniente a mi actuación, no hubo ni 
vítores ni vituperios, aunque durante el postrero 
cóctel que redondeó este primer día más de uno 
me felicitó por mi donosura y carisma cada vez 
que se requería mi intervención. Probablemente 
mera adulación.

Las . horas era el momento estipula-
do para la entrega de premios. El tercer premio 
de traducción nlpvf, la fundación encargada de 
promocionar la producción y la traducción de la 
literatura neerlandesa, fue a parar a las manos de 
adam Bžoch, colega y amigo traductor de la Repú-
blica Eslovaca, que pronunció un sentido discurso 
pleno de ternura y modestia. Los dos premios de 
traducción del Fonds voor de Letteren, fundación 
que auspicia la calidad y la diversidad de la litera-
tura neerlandesa y la traducción de obras extran-
jeras a esta lengua, los obtuvieron la encantadora 
Ike Cialona, traductora del Orlando Furioso en 
versos neerlandeses entre otras muchas obras de 
clásicos italianos, y Harrie Lemmens, traductor de 
los grandes autores portugueses y brasileños.

El honor de la conferencia de clausura reca-
yó sobre Kees van Kooten, otrora realizador de te-
levisión y ahora escritor y traductor humorístico. 
Kees van Kooten es una figura muy conocida en 
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los Países Bajos y excelente humorista. En su in-
tervención, ya a las .3 horas de la tarde, habló 
sobre Mijn plezierbrevier (Mi breviario placen-
tero), su último libro traducido que recoge breves 
textos humorísticos de autores ingleses y norte-
americanos tales como James Thurber, stephen 
Leacock, s.J. Perelman y otros humoristas menos 
conocidos u olvidados de dos siglos atrás. Nos leyó 
un relato de los incluidos en su libro y todos reí-
mos con gran algazara.

El carillón de la catedral ya daba la hora to-
rera de las cinco cuando todos marchamos hacia 
el café-restaurante Winkel van sinkel, sito en el 
oudegracht . Había llegado el momento de la 
relajación y todos bebimos, comimos y conversa-
mos con alegría y locuacidad. Tras tantas horas 
de atenta atención e intelectual conversación, la 
cháchara se apoderó del grupo y se respiraba un 
ambiente de auténtica animación y bullanga. Po-
co pude disfrutar yo de esto, porque los ponentes 
tuvimos que marchar pronto a un restaurante tur-
co especializado en pescado que, con su proverbial 
diligencia, la bella Barbara den ouden había reser-
vado para la cena. Después de comer opíparamen-
te, unos cuantos regresamos a Ámsterdam con las 
barrigas llenas, achispados por los vinos y con la 
satisfacción del deber cumplido. otra interesante 
jornada nos aguardaba al día siguiente.

El sábado estaba reservado a los talleres, que 
se celebraban en las instalaciones de la universidad 
y comenzaban a las .3 horas, para extenderse 
hasta las .3 horas, con una pausa de una hora 
escasa en la que existía la posibilidad de comer, 
entre las doce y media y la una y media. Cada año, 
la organización elige un idioma que goza de es-
pecial relevancia dentro de las jordanas. Este año 
le tocaba al polaco, con un taller moderado por 
Karol Lesman en el que se traduciría al neerlandés 
un fragmento de Ulica, de Daniel odija, y otro 
moderado por Zofia Klimaszewska, en el que la 
obra a traducir al polaco sería De Leeuwentemmer 
de Willem Elsschot. 

además, había otros muchos talleres. Dos 
de traducción del francés al neerlandés, en el que 
se trataban dos textos: Gros-Câlin de Émile ajar, 
moderado por Truus Boot, y Moralités peu salu-

taires, moderado por Katelijne De vuyst. Un ta-
ller del alemán al neerlandés, moderado por Ja-
bik Bembas, con el fragmento de Rousseau Über 
die Ästhetische Erziehung des Menschen, Erster 
Brief. Tres talleres del inglés al neerlandés: el 
primero con un fragmento de The Ministry of 
 Special Cases, de Nathan Englander, moderado por 
Molly van Gelder; el segundo moderado por Ton 
Heuvelmans, en el que se trabajó sobre un texto de 
Germs, de Richard Wollheim, y el tercero modera-
do por Maarten Polman y dedicado a un fragmen-
to de Afterlands, obra de steven Heighton. Para 
el taller de español a neerlandés, el moderador Fred 
de vries eligió un fragmento de la obra Chicos, de 
Luis antonio de villena. El taller de italiano a 
neerlandés lo dirigió Els van der Pluijm y el texto 
de trabajo estaba sacado de La Vedova scalza, de 
salvadore Miffoi. Iguanodoms de Jo van Damme 
fue la obra escogida por la moderadora Danielle 
Losman para el taller de neerlandés a francés. Del 
neerlandés al alemán había dos talleres: el primero 
moderado por verena Kiefer, sobre un fragmen-
to de Ontregelde geesten. Ziektegeschiedenissen, de 
 Douwe Draaisma, y el segundo con el texto Boven 
is stil de Gerbrand Bakker y moderado por andrea 
Kluitmann. Por último, los dos talleres de traduc-
ción del neerlandés al inglés estaban dirigidos por 
susan Massotty, que había elegido el texto de Kees 
van Kooten “United samaritans”, que aparece en 
su libro Tijdelijk nieuw, y por Ina Rilke, que op-
tó por un fragmento de De donkere kamer van 
 Damokles, del escritor  W.F. Hermans.

Mención especial merece, fuera del progra-
ma, el taller organizado por nuestra querida colega 
de acett ana Crespo, tristemente fallecida el 3 de 
diciembre. En las instalaciones del Instituto Cer-
vantes de Utrecht, acogidos por la siempre bella y 
elegante Isabel Clara Lorda vidal —directora del 
centro y también miembro de nuestra asociación, 
como tantas personas de pro— se celebró con el 
esfuerzo de unos pocos traductores entusiastas un 
taller en el que se trabajó con textos de Carmig-
gelt, sacados del libro recopilatorio de columnas 
periodísticas “Mooi kado”, bajo la férula intelec-
tual de Diego Puls, el moderador por antonomasia 
de talleres de neerlandés a español.
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Conviene destacar también el riguroso proce-
so de selección que han de seguir los participantes 
en los talleres. Reciben un texto que han de tra-
ducir y enviar antes de un plazo determinado. No 
todo el mundo tiene acceso a los talleres, sólo quie-
nes demuestran la calidad suficiente, con lo que 
se aseguran así unos resultados óptimos. En estas 
jornadas, el número de participantes por taller os-
cilaba entre los cinco de los menos numerosos y los 
catorce de los más concurridos.

Por último, a las . horas del sábado  
de diciembre, los moderadores de todos los talleres 
se reunieron y explicaron someramente el trabajo 
realizado y las conclusiones que habían sacado.

Como colofón y guinda de las jornadas, se 
hizo entrega de la beca Charlotte Köhler, cuyo 
nombre se debe a una actriz neerlandesa que de-
jó en heredad su pródiga fortuna para instaurar 
una fundación que incentivara cada año a jóvenes 
creadores que apuntaran maneras con un premio 
de . euros. En esta ocasión, el galardón recayó 
sobre la incomparable beldad de Trijne vermunt, 
Mari Trijne para los más íntimos, que salió a reco-
ger el cheque derramando unas riadas de lisura que 
a la altura del betún dejarían a la mismísima flor 

de la canela. Nos complace en especial este premio 
porque Trijne traduce del español y, durante el par 
de años que estudió en Madrid, tuvo de profesor 
a Ramón sánchez Lizarralde, antiguo secretario 
general y miembro eximio de nuestra asociación. 
En su discurso de agradecimiento, Trijne mencio-
nó a su mentora flamenca, la dulce hispanista Ilse 
 Logie; a su padre Paul, que le dio la vida y es quien 
decide cuándo la traducción está ya para entregar; 
a su gran amor alfonso, que le enriquece la vida y 
le da paz; y a algún que otro más.

Después de la cerrada ovación y el entusiasta 
aplauso del público, todos pasamos a degustar el 
cóctel servido en las dependencias de la universi-
dad.

Y ahora sí, para terminar —a la tercera va 
la vencida—, agradecer la organización de es-
tas fascinantes jornadas a Peter Bergsma, arthur 
 Langeveld, Tom Naaijkens, Barbara den ouden, 
Chris van de Poel, Petra schoenmaker, anne 
swarttouw, Rien verhoef, Tom van de voorde, 
Martine vosmaer y Justyna Wrzodak. sin ellos no 
habrían sido posibles estos dos días tan intensos e 
instructivos.
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E xpresar con otras palabras y en otra lengua 
la singularidad y diferencia irreductibles de 
las palabras que forman el poema, la narra-
tiva o el ensayo del pensamiento; he aquí 

el propósito paradójico de la traducción. Propó-
sito que revela, incluso en el caso de las lenguas 
más próximas, una distancia indefinida, al mis-
mo tiempo que las aproxima, transformándolas y 
abriendo encrucijadas nuevas donde sus orígenes 
se encuentran, de modo que potencia la perseve-
rancia de cada una de ellas en su ser. La traduc-
ción, de hecho, es solidaria con la multiplicidad 
de las lenguas: no busca la reducción técnica de 
las dos a una lengua “sintética” más económica 
o “global”, sino que multiplica el interior de cada 
lengua y hace que cada una de ellas, reactivando 
su origen en el cuerpo a cuerpo con la otra, lle-
gue donde ninguna de las dos podría llegar por 
sí sola. 

así presentaban sus directores —los poetas 
y traductores Ángel Campos Pámpano y Miguel 
serras Pereira— el curso Por outras palavras / En 
otras palabras organizado en el marco de la sépti-

ma edición del encuentro Ágora. El debate penin-
sular, y celebrado en Cáceres durante los días 2 y 
2 de octubre de 2.

En él participaron buenos conocedores de la 
literatura portuguesa en España y de la española 
en Portugal, traductores y poetas, escritores por-
tugueses que han sido traducidos al español, edi-
tores…, y tuvo un emotivo prólogo con el home-
naje al poeta y prestigioso traductor José Bento y 
la participación en el acto del poeta Francisco Bri-
nes, uno de los autores contemporáneos españoles 
vertidos al portugués por Bento, quien, sirvió de 
anuncio de una próxima convocatoria de un certa-
men que llevará su nombre: “Premio hispano-luso 
de traducción José Bento”.

i

oportuno y familiar título: Los vasos comu-
nicantes de la traducción. Literatura portuguesa en 
España. Fue el de la primera intervención del cur-
so, a cargo del profesor de Filología Portuguesa de 
la Universidad de las Islas Baleares P. E. Cuadrado 
Fernández, que habló de las intermitentes y azaro-

EN oTRas PaLaBRas
UN ENCUENTRo EN CÁCEREs soBRE La 

TRaDUCCIóN LITERaRIa ENTRE EsPañoL Y 
PoRTUGUÉs

Miguel á ngel l a M a
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sas relaciones literarias entre los dos países e hizo 
un recorrido histórico partiendo de los siglos xvi y 
xvii, desde Camões y Fernão Mendes Pinto, luego 
los ilustrados portugueses del xviii y autores de-
cimonónicos como Camilo Castelo Branco, Júlio 
Dinis, oliveira Martins, Eça de Queirós, antero 
de Quental…, que abrieron paso para el repaso en 
sobrevuelo de algunos importantes testimonios 
del siglo xx. Muy interesante fue el análisis de las 
circunstancias de difusión de la poesía portugue-
sa en la España de posguerra, muy escasas, en las 
que tanto pesaron las afinidades ideológicas entre 
los gobiernos de ambos países, y sobre lo que el 
profesor puso algunos ejemplos de cómo se ma-
nifestaba en España, tanto en hechos extralitera-
rios como el nombre de algunas avenidas (a Por-
tugal la acompañaban alemania e Italia) como en 
la difusión de la literatura portuguesa a través de 
traducciones como las muchas que se hicieron de 
Os meus amores de Trindade Coelho, o de manua-
les como la Historia de la literatura portuguesa de 
Díaz-Plaja para el Pre-Universitario en los años . 
Posteriormente, el panorama lo ocupan nombres 
como Ángel Crespo, José antonio Llardent, Ilde-
fonso Manuel Gil o Gabino-alejandro Carriedo, 
que realizaron una labor impagable para potenciar 
estos vasos comunicantes.

“aprender una lengua es también aprender 
un mundo”. Fueron palabras de Francisco Belard 
al comenzar su intervención Un intercambio des-
igual. Portugal y las letras de España. Francisco 
Belard es un hombre del periodismo y, como tal, 
bien informado de lo que es el panorama literario 
español y su presencia en Portugal. El crítico del 
semanario Expresso habló desde la otra perspectiva, 
la portuguesa, y con un planteamiento menos po-
sitivo y esperanzado que el realizado por Perfecto 
E. Cuadrado, cuyos vasos comunicantes se con-
virtieron aquí, orientados hacia el oeste, en menos 
comunicantes. Belard tuvo en cuenta muchos fac-
tores a la hora de explicar la presencia de la litera-
tura española en Portugal, y uno de los principales 
fue el conocimiento del idioma. El conocimiento 
del idioma español por parte de los portugueses ha 
impedido en parte que la literatura española tradu-
cida al portugués se desarrolle convenientemente. 

otro de los factores de los que habló no tenía 
relación con el idioma, sino con la circulación de 
objetos culturales. Belard hizo un repaso de la pre-
sencia española en Portugal que concluía en que 
libros, periódicos y revistas españoles son escasos. 
Del mismo modo que en España no hay periódicos 
portugueses. Llamó la atención sobre la presencia 
de autoras como susana Fortes y Lucía Etxebarría, 
frente a ortega o a Unamuno, que no funcionan. 
Puso algunos ejemplos de libros españoles tradu-
cidos al portugués en las décadas de los setenta y 
ochenta que no funcionaron, como Don Julián, 
de Juan Goytisolo, Sobre héroes y tumbas, de sá-
bato o Asesinato en el Comité Central de vázquez 
Montalbán, que pasó casi inadvertido en Portugal. 
Todo dicho en tono de lamento, el de un buen co-
nocedor de la realidad cultural española que echa-
ba en falta una más sustancial y significativa pre-
sencia de lo español en su país.

En la mesa redonda Leer una lengua en otra 
intervinieron antonio sáez, Inês Pedrosa, almeida 
Faria y José Luis Puerto, moderados por el codi-
rector del curso Miguel serras Pereira. Todos crea-
dores, en poesía, en narrativa; tocaba, pues, el tur-
no de los escritores; y dos de ellos, los españoles, 
buenos traductores del portugués, lo que dio a la 
mesa una especial pertinencia.

Inês Pedrosa, la autora de la novela traduci-
da en Destino La instrucción de los amantes (2, 
edición original), de Nas tuas mãos (), de Fo-
tobiografia de Cardoso Pires ()…, abundó en 
la idea puesta sobre el tapete por Francisco Belard 
de la ausencia de traducciones de libros españoles 
al portugués por causa de que el idioma español 
es entendido por los portugueses, de esa compleja 
presunción, dijo. Habló de la tarea del traductor 
como escritor. El novelista y autor teatral almeida 
Faria se declaró, por su pasión por las lenguas, un 
traductor secreto. Me parecieron muy interesantes 
las palabras de almeida Faria cuando extremó la 
situación de la lectura para reivindicar al traductor 
como un verdadero y cabal lector. antonio sáez, 
traductor y poeta, profesor en la Universidad de 
Évora,  leyó un bello texto en el que habló de du-
das e incertidumbres a propósito de su experiencia 
en la traducción, y citó Un clavo en el corazón, de 
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Pablo José Miranda, que ha traducido, en el que el 
personaje de un culto filólogo del siglo xix, dedi-
cado durante toda su vida a la traducción, confie-
sa su sufrimiento por no ser capaz ya de traducir 
convenientemente ningún texto, no por incapaci-
dad o cansancio, sino por su obsesiva actitud de 
constante revisión y enmienda de los textos con los 
que trabaja, por su constante reescritura. antonio 
sáez partió de la referencia a la obra de Miranda 
para expresar la convicción de que escribir y tradu-
cir son procesos muy parecidos, al ser dos nuevas 
formas de lo que es verdaderamente lo más impor-
tante, la lectura. 

José Luis Puerto, traductor, poeta, profesor y 
crítico, quiso dar un testimonio de cómo ha estado 
presente Portugal en su vida. su primera experien-
cia de lo otro y de los otros. Habló de su primera 
experiencia de Portugal en la infancia, vinculada a 
la pobreza que se manifestaba a través de la figura 
de los contrabandistas, y a la idea de solidaridad 
sugerida por las visitas para llevar alimentos por 
mandato de las madres a la cárcel del pueblo en la 
que eran encerrados los portugueses que cruzaban 
la frontera.

ii

ana Belén García Benito, Joana Morais va-
rela, Eloísa Álvarez, Helena Pitta, Mario Merlino, 
y Fernando Pinto do amaral, traductores todos, 
participaron en la primera de las mesas de la ma-
ñana del viernes 2, moderada por Ángel Campos 
Pámpano.

ana Belén García Benito, profesora en la Uni-
versidad de Extremadura, habló de su experiencia 
traductora de La ilustre casa de Ramires, la novela 
de Queirós editada en 2 en la colección “Letras 
Universales” de Ediciones Cátedra. Mostró al pú-
blico algunos pasajes del texto y comentó algunas 
de las “N. de la T.” que, como prueba de la presen-
cia de la traductora en este trabajo de edición, son 
las únicas notas al pie que figuran en el texto. La 
profesora García Benito habló también, al final, 
de su trabajo de traducción de Mar me quer, del 
escritor mozambiqueño Mia Couto, en prensa.

Helena Pitta se centró en lo que consideró si-
tuación dramática de la traducción literaria, y así 
he leído después que lo subrayaba algún medio de 
prensa en busca de titular. Pero anoté lo mismo 
allí en el instante de lo dicho de esta traductora 
profesional a quien se deben versiones al portu-
gués de sergio Ramírez, de José Manuel Fajardo, 
de Isabel allende, de Luis sepúlveda, o del fenó-
meno Soldados de Salamina de Javier Cercas. Qui-
so hablar de problemas prácticos en el ejercicio de 
la traducción y habló de su experiencia, centrán-
dose en la traducción de escritores hispanoameri-
canos, sobre los que reflexionó desde el punto de 
vista de alguien que debe verter a otra lengua los 
matices de vivencias tan extremas como el exilio o 
la nostalgia de la tierra, que quedan expresados en 
la mayor parte de los argumentos de las novelas de 
estos autores hispanoamericanos. Y planteó, ade-
más, algo que luego generaría cierta polémica en el 
coloquio, como la defensa de las notas al pie para 
explicar las traducciones, dadas las peculiaridades 
lingüísticas y semánticas de determinados usos del 
español de américa. Y puso ejemplos.

Eloísa Álvarez habló desde su experiencia de 
treinta y cinco años y cuatro mil y pico páginas 
traducidas y quiso destacar su creencia en la tra-
ducción como verdad, en la labor de aquellos que 
intentan apresar el significado de lo ajeno. Porque 
la traducción es trasmitir, dijo, una verdad previa. 
Interesante. Eloísa Álvarez habló extensamente so-
bre dos de sus autores traducidos, Miguel Torga e 
Inês Pedrosa. De ésta, presente en la sala, habló 
sobre los escollos de alguna de sus novelas y de 
las grandes dificultades de llevar al español deter-
minados registros específicos, como el lenguaje de 
los jóvenes. Eloísa Álvarez expuso su convicción 
de que cada texto literario es un desafío renovado; 
recordó que a traducir no se aprende nunca y que 
son inútiles las poéticas o teóricas de la traduc-
ción.

Joana Morais recordó una estancia suya en 
Extremadura en el año , para participar en 
una semana de la Cultura Portuguesa que se orga-
nizó y en la que su recuerdo ha quedado ligado a 
la ausencia de público, a un acto en el que, recor-
dó, el único asistente fue el director de la Bibliote-
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ca Pública en la que se celebraba. Ángel Campos 
Pámpano terció para recordar que aquellos actos, 
que constituyeron una iniciativa novedosa y muy 
loable, coincidieron desgraciadamente con la úni-
ca huelga del periódico Hoy, lo que limitó mucho 
la difusión de la actividad y fue una causa de la 
nula respuesta del público. 

Habló Joana Morais varela de La Regenta, un 
libro mural de tipos humanos muy especiales, se-
gún la definió. La comparó con el Quijote, y, en su 
experiencia como traductora, algo muy importan-
te desde el punto de vista personal, una experien-
cia única con una novela única. Y, de nuevo, en la 
revisión de la propia trayectoria surgió el nombre 
de José Bento, pues para esta traductora el primer 
libro que le pareció “distinto” de la literatura espa-
ñola fue Platero y yo, en versión del gran traductor 
portugués. 

Tuvo Mario Merlino en su intervención un 
emocionado recuerdo de otro traductor, Eduardo 
Naval, que tradujo a Lídia Jorge, y que introdu-
jo a Merlino en el mundo de la traducción litera-
ria, desde la editorial alfaguara, en la que Naval e 
Imelda Navajo dirigían la colección de narrativa. 
Merlino habló del desafío diferente que supone 
cada libro de un autor, del reto de la traducción 
siempre, y de que no hay lenguas difíciles ni fáci-
les. Habló también de descubrir lo inefable, lo no 
dicho en el texto de partida. Hay que descubrir lo 
no dicho en el texto. aludió a la introducción a El 
cantar de los cantares. Fray Luis plantea el tema de 
la pasión frente al texto. Cómo traducir el lenguaje 
de la pasión. Lo que dice Fray Luis, que se pregun-
ta allí cómo traducir, cómo se traduce el lenguaje 
de la pasión. El traductor, según Mario Merlino, 
es como un actor a la manera brechtiana. Puede 
emocionarse, pero luego debe distanciarse. Y lue-
go está el fetichismo con las palabras. Contó su 
experiencia con esas palabras como luar, saudade 
—ya se ha dicho—, y se propuso como partidario 
de traducirlas. Merlino acudió a alfonso Reyes y a 
La experiencia literaria para defender la traducción 
de estas palabras. Y contó, con un punto de pro-
vocación apacible, que él tradujo “Cabelho branco 
é saudade” por “Pelo blanco es soledad” para un 
espectáculo de fados. Como cuando se refirió a la 

“promiscuidad lúcida”, al traductor como un pro-
miscuo, pero lúcido. “Uno se acuesta con todos los 
escritores que traduce.” Por último, se alegró de 
que experiencias de este tipo se celebren y se afian-
cen porque son maneras muy sabias y efectivas de 
tender lazos entre España y Portugal. 

Fernando Pinto do amaral, el traductor de 
Las flores del mal de Baudelaire, el poeta, profe-
sor y crítico, el artífice de la traducción de toda la 
poesía de Jorge Luis Borges, encogido por el tiem-
po, dado el uso de algunos de los que le habían 
precedido, dijo que fue el día anterior cuando ya 
se plantearon los problemas fundamentales de la 
traducción: los problemas de fidelidad, los proble-
mas pragmáticos, sobre los que Fernando Pinto de 
amaral destaca el hecho de que a la hora de tradu-
cir hay que crear en el lector de la lengua de llega-
da un efecto parecido al que se da en el lector de la 
lengua de partida. Considera que la traducción es 
una cuestión de tiempos, que él tuvo un año y me-
dio, y sin prisas, para traducir a Borges. Porque su 
concepto de la traducción es más de placer que de 
obligación, como ya se dijo en este curso por parte 
de traductores como Joana Morais varela o Ángel 
Campos Pámpano. 

Y cerró Fernando Pinto do amaral la más po-
blada de las mesas del curso imitando con gracia el 
chino y tarareando “Cumpleaños feliz”. sí. Diver-
tido, pero clarividente a la hora de ofrecer al audi-
torio una defensa de la necesidad de la traducción. 
se trataba de contar una anécdota sobre un viaje a 
China, y las dificultades allí para hacerse entender 
hablando lenguas universales como el inglés. 

iii

La segunda mesa fue la de La traducción entre 
España y Portugal. Balance y horizontes editoriales, 
moderada por Perfecto E. Cuadrado, quien leyó 
los folios enviados por uno de los responsables de 
una de las editoriales españolas que más autores y 
obras portugueses ha divulgado en España, Ma-
nuel Ramírez, de Pre-Textos, que excusó su ina-
sistencia. Un texto interesante y contundente, que 
denunciaba el desinterés en España por la literatu-
ra portuguesa y que calificaba de baldón u opro-
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bio el desconocimiento en España de Portugal y 
su cultura. Como ejemplo, entre otros, puso a un 
autor de la casa traducido por otro autor de la casa: 
Eugénio de andrade y Ángel Campos Pámpano. 
El otro nombre de la tierra tardó en agotarse doce 
años con una tirada de quinientos ejemplares. Y 
se agotó tan reducida tirada gracias a los premios 
recibidos por el autor al final de su vida —maldito 
efecto sancionador el de la muerte también—, co-
mo el Premio Extremadura a la Creación, que hizo 
que el escritor portugués pasase de esa cantidad 
a la de mil quinientos ejemplares. La dureza del 
lamento del editor de Pre-Textos —que habló de 
la “sempiterna soberbia española”, de miradas re-
celosas entre ambos países…— se detuvo entonces 
en que el lector español no ha querido indagar más 
allá del umbral de Pessoa, y para muchos resulta 
muy fácil pensar en que la cultura portuguesa em-
pieza y termina en Fernando Pessoa.

Francisco vale, editor de Relógio d’Água, lla-
mó la atención sobre el cambio importante pro-
ducido en Portugal sobre la imagen de España en 
los últimos años, tanto en términos literarios, co-
mo sociales, y culturales en general. Y todo indica, 
también los índices de lectura de periódicos espa-
ñoles en Portugal, que llegará el momento en que 
el público prefiera leer a los autores españoles en 

su lengua original, según vale, que dio una visión 
de la situación más positiva que algunas de las que 
habíamos escuchado en otras intervenciones. Fue 
breve, lo que agradeció el moderador.

Le siguió Jesús Munárriz, que dijo que en su 
editorial la mayoría de los títulos son de poesía, y 
que, como había dicho Ángel Campos Pámpano 
en la sesión del día anterior, siempre en bilingüe, 
aun cuando las lenguas fuesen extrañas. De nuevo 
Pessoa, porque Munárriz habló de cómo Fernando 
assis Pacheco le descubrió a otros autores de los 
que hablaba Pessoa, como Cesário verde.

Manuel valente, de asa, cerró el turno de 
intervenciones, y habló de la colección “Letras de 
España” de su editorial, y de las importantes con-
tribuciones desde su sello para la difusión de la li-
teratura española.

Las notas al pie, las circunstancias del traduc-
tor profesional frente a las del esporádico, la postu-
ra de los grandes sellos editoriales ante la traduc-
ción, entre otras cuestiones, centraron el coloquio 
con el que se cerró un curso de gran interés para 
quienes se interesan en Portugal por la literatura 
española y en España por la literatura y los autores 
portugueses, y para quienes se dedican al mundo 
de la traducción entre ambos idiomas.
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E
scribía Juan Goytisolo hace años, en 
un artículo, sobre la influencia que la 
literatura italiana había ejercido en la 
primera obra de algunos escritores es-

pañoles, y citaba los nombres de él mismo, alfonso 
Grosso, antonio Ferres y el mío. Llevaba razón. 
Pavese, Calvino, Pratolini, Lampedusa, Primo 
 Levi, entre otros. Literatura y cine: ¿cómo olvidar 
al De sica de Ladrón de Bicicletas o Milagro en 
Milán, a Rosellini, al Pasolini novelista y direc-
tor de films como Accatone? Era un mundo en 
el que Ángel sánchez-Gijón oficiaba, en conversa-
ciones, de experto. Nuestro hombre en Roma. El 
amigo de alberti y María Teresa León. Yo viajaba 
a Roma por cuestiones políticas en aquellos tiem-
pos. Eran tiempos de militancia. Pero en el fondo, 
hablábamos más de literatura, de problemas esté-
ticos y humanos.

Uno es refractario a los adjetivos, a los elogios 
desmedidos, a la grandilocuencia de las palabras. 
Uno es proclive a la amistad que carece de tiempo, 
fecha de caducidad, al cultivo de la memoria en 
la que se reflejan las imágenes de charlas de café, 
paseos, apasionadas discusiones políticas, plácidas 

conversaciones humanas, algunas incursiones en 
el mundo de la profesión, ya sabe, los derechos 
vulnerados, los contratos incumplidos, los… Uno 
encuentra el rostro, también sin edad ni tiempo, 
de Ángel sánchez-Gijón prendido en ese propio 
tiempo que se desvanece pero que solamente ha 
de desaparecer cuando uno mismo deje de existir 
para el tiempo, o mejor expresado, que el tiempo 
es ajeno a sentimentalismos, cuando el tiempo deje 
de existir para uno. Por eso, cuando de la bibliote-
ca se extrae un libro que tiene el nombre escrito del 
compañero traductor de la gran literatura italiana, 
como lo fue nuestra entrañable Esther Benítez, se 
comprende que la muerte, única realidad absoluta 
que en la vida existe, no puede borrar las presen-
cia del creador, ni la sonrisa de quién caminaba 
buscando belleza y libertad, palabras cada vez más 
difíciles, denostadas, en los tiempos ruines que vi-
vimos. Por eso Ángel sánchez-Gijón permanece, 
mientras el olvido absoluto se cierne sobre quienes 
no supieron, como él supo, “estar a la altura de las 
circunstancias”, aquellas que hacen que lo humano 
prevalezcan sobre lo vulgar y la sinceridad sobre la 
estupidez.

PREsENCIa DE ÁNGEL sÁNCHEZ 
GIJóN

a n dr é s sor el
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RECoRDaNDo a EDUaRDo 
NavaL

j u l i a e scoba r

L
a muerte de Eduardo Naval, de la que 
me enteré de sopetón durante las Jor-
nadas de Traducción de Tarazona del 
año 2, me llenó de tristeza y de 

remordimientos. Tristeza por no haberme podido 
condolerme con los suyos en el momento adecua-
do (como todo, el duelo también tiene su tiempo), 
y remordimientos por no haberlo llamado más a 
menudo, nosotros que durante una época conver-
sábamos por teléfono casi a diario durante horas, 
con esa avidez propia de los traductores y de los 
solitarios. Tal y como me contó el portero de su 
casa de la calle Zurbano, adonde tuve que acudir 
para enterarme de las circunstancias de su muerte, 
Naval falleció en la soledad de su piso madrile-
ño, víctima de la afección pulmonar que arrastra-
ba desde hacía años y que lo había convertido en 
“un crónico”, como decía con la preceptiva dosis 
de “desprecio” y resignación con la que Marco au-
relio recomendaba enfrentarse al dolor y con ese 
gran sentido del humor que le caracterizaba.

sólo avisaron a su madre (de  años) y a sus 
sobrinos, que viven en México, cuando su cadáver 
fue descubierto por la asistenta, al día siguiente de 
que el portero lo hubiera dejado instalado en su ca-
sa tras subirle la compra que el propio Naval había 
hecho con gran fatiga. sus amigos, sus compañe-
ros de la ace, a la que se había unido tras muchos 
años de práctica de la profesión (insistió en que 
Esther Benítez y yo fuéramos sus “madrinas”), y, 
que yo sepa, las editoriales para las que trabajaba, 
no nos enteramos hasta más adelante. si alguna de 
dichas editoriales lo supo no tuvo la consideración 
de comunicarlo públicamente, al menos en su mo-
mento. Pienso en alfaguara, de la que Eduardo 
fue más que un colaborador, ya que perteneció en 
su día a los socios fundadores de la misma y para 

la que tradujo infinidad de obras de autores por-
tugueses.  

Llama la atención ese silencio, que hoy rom-
pemos en Vasos Comunicantes. Personajes de me-
nor trascendencia en la vida cultural española han 
merecido al morir al menos unas líneas en la sec-
ción de necrológicas de los periódicos. No así Na-
val, cuya proyección literaria era lo suficientemen-
te significativa como para dedicarle bastante más 
que el faldón que ni siquiera tuvo. Por eso me ha 
alegrado tanto que Mario Merlino me haya pedi-
do estas líneas conmemorativas de su persona y de 
su obra. ¡Quede constancia de que sus hermanos 
traductores reconocían la excelencia de su labor! 

Naval empezó traduciendo del francés y del 
italiano en congresos y organismos internaciona-
les y, cuando se animó a dedicarse a la traducción 
literaria, decidió ceñirse a la lengua que verdade-
ramente conocía, “la que más amo y mejor conoz-
co después de la mía”, como contaba en el primer 
“Trujamán” que publicó en la revista del mismo 
nombre que el Centro virtual Cervantes estuvo 
publicando hasta el 2. Eduardo Naval empe-
zó con Lídia Jorge, novelista que siempre lo había 
seducido y de la que tradujo al menos cuatro nove-
las, todas en alfaguara: El jardín sin límite, El fugi-
tivo que dibujaba pájaros, La costa de los murmullos, 
Noticia de la ciudad silvestre. Desde ese momento 
transcurrieron  años de labor continuada en la 
que tradujo a saramago (Cuadernos de Lanzarote, 
alfaguara), Mia Couto (tierra sonámbula, Punto 
de Lectura), João de Melo (Gente feliz con lágri-
mas, alfaguara), angela abreu (Mil años menos 
cincuenta, siruela), Mario Cláudio (Amadeo, 
Mondadori) y el mismísmo Eça de Queirós (El cri-
men del Padre Amaro, alianza Editorial). 

Yo tuve la suerte de ser su amiga y, cuando 
me llegó el turno de ser editora, pude contar con él 
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C
on el cambio de año perdimos en Ma-
drid, en toda España y en el mundo 
entero a ana Crespo solans, una de 
nuestras socias más recientes que, si 

bien siempre había sido una entusiasta de la tra-
ducción literaria, tardó un poco en decidirse a dar 
el salto al ruedo de este polémico oficio no sé bien 
si por respeto, por modestia o por la imposibilidad 
de estirar el tiempo después de atender al sinnú-
mero de actividades que profesaba; a saber: pro-
fesora de neerlandés en la Escuela oficial de Idio-
mas, y durante unos años también en la Cámara 
de Comercio; traductora en ocasiones de las actas 
del Parlamento Europeo; organizadora de talleres 
de traducción, tanto en España como en los Paí-
ses Bajos, y de congresos de ámbito internacional 
sobre el neerlandés; e incansable viajera, que es-

capaba siempre que podía a aquellas tierras bajas 
para reciclarse en los conocimientos del idioma y 
de la cultura, empapándose en cada momento de 
cualquier innovación que pudiera haber surgido 
allí durante su ausencia.

sea como fuere, después de más de una dé-
cada de enconada lucha contra la metastásica en-
fermedad, no tuvo más remedio que claudicar, 
pero no sin haber incluido antes en sus alforjas, 
entre tantísimas otras cosas, cuatro traducciones 
realizadas con amor y esmero que le granjearon 
algún que otro desasosiego y muchos momentos 
de felicidad. El desasosiego, como podemos ima-
ginar, debido a la falta de formalidad en el pago 
por parte de algún editor, y uno de los grandes 
momentos de felicidad fue cuando vio su nom-
bre escrito en la portada de Al otro lado de la 

para una de esas traducciones, concretamente la de 
Mario Cláudio. También colaboramos juntos en 
otras ocasiones. Por ejemplo, él fue quien tradujo 
gran parte del número de la revista Poesía dedica-
do a almada Negreiros. se ocupó de la prosa, que 
era abundante y, como se obstinaba inexplicable-
mente en no traducir poesía, mencionó a Gonzalo 
armero (otro gran amigo recientemente desapare-
cido) mi nombre para esa tarea y así tuve ocasión 
de compartir créditos con ambos amigos en ese 
inolvidable número. a propósito de la traducción 
poética, Eduardo rompió la regla que se había im-
puesto a sí mismo, cuando escuchó y conoció (por 
este orden) a la fadista Mísia. No sólo se hicieron 
grandes amigos sino que, al acceder a la petición 
de la cantante de traducir sus letras al castellano, 
todos —incluido él mismo— comprendimos has-
ta qué punto se equivocaba cuando se declaraba 
incapaz de traducir poesía. 

En resumen, Eduardo Naval no era solamen-
te un excelente traductor del portugués, lo que ya 
sería suficiente para merecer un puesto en las le-
tras españolas; también era un articulista agudo, 
un editor, un librero (fundó la librería madrileña 
El Galeón, todavía abierta), un gran y perspicaz 
lector y, sobre todo, un hombre bueno e ingenioso. 
Muchos de los amigos que nos enteramos tan tar-
de de su muerte tenemos pensado desde hace tiem-
po celebrar un acto de recuerdo y de desagravio 
por esos largos meses en que nos faltó, sin noso-
tros saberlo, pues estábamos acostumbrados a sus 
largas y voluntarias ausencias y respetábamos su 
asilamiento y su silencio. Los duelos y los ritos de 
transición son tan importantes que creo que sólo 
después de eso podremos asimilar definitivamente 
su muerte.

aNa CREsPo
j u l io gr a n de
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empalizada, de Carl Friedman (2), su primera 
novela traducida, en cuya presentación, realizada 
por Dulce Chacón, surgió una amistad entre am-
bas, ana y Dulce, en cierto modo propiciada por 
la fatal enfermedad que ambas compartían y que 
se llevó a la escritora cuatro años atrás. a esta pri-
mera traducción siguieron Regreso al Congo (2) 
de Lieve Joris, Gemelas (2) de Tessa de Loo y 
156, crónicas europeas: de cómo un viajero conoce 
a Juana la Loca, Maquiavelo, Miguel Ángel, 
Erasmo, Leonardo da Vinci, El Bosco… (2) de 
Henk Boom.

De no haber sido por el funesto mal que trun-
có esa vida, plena de energía y vigor, seguro que 
habría seguido traduciendo con la dedicación y el 
rigor que caracterizaba todo aquello que empren-
día, aprovechando el tiempo libre que disfrutaba 
con Jaime, su marido, y Paula y Yago, sus hijos, en 
fugaces escapadas a la bella casa de su retiro cam-
purriano que ella tanto amaba. Quienes tuvimos 
la suerte de tratarla, quedamos prendados de sus 
encantos y vitalidad. su muerte ha causado gran 

conmoción en todas las personas e instituciones 
relacionadas con el neerlandés. a pesar de que éra-
mos sabedores de su enfermedad, la convicción y 
arrojo con los que luchó durante todo este tiempo 
nos hizo concebir la ilusión de que permanecería 
con nosotros por siempre, pero lamentablemente 
no fue así, aunque la impronta indeleble que ha 
dejado en los que la conocimos sí que nos acom-
pañará el resto de nuestras vidas. El agridulce con-
suelo que nos queda es que el sufrimiento por su 
ausencia resulta insignificante ante la infinidad 
de afecto y cariño que durante su vida nos apor-
tó. Entre la gran cantidad de homenajes y reseñas 
aparecidas en diferentes medios, cabe destacar el 
Primer Taller de Traducción Literaria Ana Cres-
po que se celebrará los días 2 y 2 de mayo en la 
sede central de la Escuela oficial de Idiomas de 
Madrid, en Jesús Maestro. En este taller se traba-
jará sobre textos de uno de sus libros traducidos, 
Gemelas, y en él nos reuniremos la gran mayoría de 
sus compañeros y amigos.

siempre estarás con nosotros, ana.
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IMPoRTaNTEs NovEDaDEs EN La sITUaCIóN 
CoNTRaCTUaL DE MaTILDE HoRNE

a n dr é s ehr e n h aus

E
l caso de Matilde Horne cobró es-
pecial resonancia a raíz del artícu-
lo y entrevista aparecidos en El País 
el  de enero de 2 1. sin embar-

go, tanto sus dificultades para lograr que le fue-
sen liquidados los derechos de las más de sesenta 
obras traducidas como la precariedad de su salud 
y condiciones de vida actuales eran sobradamente 
conocidas por la comunidad traductora. Matilde 
tiene noventa y dos años, vive en una residencia 
geriátrica en Ibiza y una fractura de cadera la obli-
ga a desplazarse en silla de ruedas; tiene, además, 
la vista seriamente deteriorada. Este último dato 
no es gratuito: de no ser así, Matilde seguiría tra-
duciendo, que es lo que le gusta y ha hecho toda 
su vida.

También es sabido que Matilde trabajó casi 
exclusivamente para Minotauro, sobre todo en los 
años previos a la adquisición (en 2) de esta edi-
torial por el Grupo Planeta. Desde entonces, todas 
las gestiones que la traductora intentó con el grupo 
resultaron infructuosas. a partir de 23, acett 
expuso el caso en cedro y logró que se le conce-
diera algún tipo de ayuda asistencial de carácter 

especial, ya que Matilde carecía incluso de seguri-
dad social. En 2 se iniciaron nuevas gestiones 
ante la editorial que no fructificaron. Durante los 
últimos meses de 2, acett asumió el caso co-
mo un objetivo prioritario de la asociación: puso 
en contacto a la traductora con una periodista de 
El País y reunió toda la documentación necesa-
ria para llevar el reclamo ante el departamento de 
derechos del Grupo Planeta. En enero de 2 se 
celebró la primera reunión entre acett, como re-
presentante de Matilde, y el entonces jefe del de-
partamento de derechos. Y en marzo de 2 se 
firmó el acuerdo entre las partes.

El acuerdo consta, a grandes trazos, de dos 
vertientes: por un lado se liquidan, mediante una 
suma neta, los derechos devengados de las traduc-
ciones de Matilde Horne explotadas por Planeta 
entre 2 y 2; por el otro, se regularizan los 
contratos (previamente inexistentes) de las cua-
renta y tres  traducciones de Matilde publicadas 
por Planeta o uno de sus sellos, entre las cuales se 
encuentran obras de Ray Bradbury, Ursula K. Le-
Guin, stanislav Lem, angela Carter, Brian aldiss, 
Christopher Priest, Doris Lessing y otros grandes 
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S
i hay en el mundo algo más enojoso 
que ser alguien de quien se habla, es 
seguramente ser alguien de quien no 
se habla. Ignoro si oscar Wilde pensó 

en los traductores de libros al escribir la segunda 
parte de su famosa frase, en cualquier caso, creo 
que podemos incluirnos en ella sin temor a equi-
vocarnos.

sin embargo, al iniciarse el año 2 los 
traductores de libros pasamos de la segunda parte 
de la frase de Wilde a la primera y fuimos el tema 
principal de varios artículos de prensa que se hicie-
ron eco de la importancia de nuestro trabajo y de 
las circunstancias en las que lo hacemos. 

a mi juicio, conviene que se hable de los 
traductores de libros como profesionales, aun a 
riesgo de que, en ocasiones, aparezcamos como un 
colectivo de quejicas con tendencias corporativis-
tas. No nadamos en la ambulancia, como decía 
aquella ancianita jubilada, pero, desde luego  es-

tamos bastante mejor que hace veinticinco años, 
aunque a los traductores más jóvenes esto les suene 
a desvaríos de veterana. Y, evidentemente, todavía 
nos queda mucho por conseguir en el terreno de 
las mejoras laborales, la dignificación de las tari-
fas, la reivindicación de nuestros derechos frente 
a los editores.

Pero algo van cambiando las cosas, muy des-
pacio, claro está, y dentro de esas mejoras, con-
viene citar las introducidas por el Grupo Random 
House Mondadori que, según mi experiencia, ha-
ce aproximadamente un año aplica una fórmula 
correctora en el recuento de nuestro trabajo, para 
evitar las mermas de las que se habla en el artículo 
“De te fabula narratur: Los sistemas de cómputo y 
el rendimiento del trabajo de traductor en el sector 
editorial”, de Carlos Milla soler y Marta Pino Mo-
reno, publicado en Vasos Comunicantes, número 
3, primavera 2 2. 

NovEDaDEs EDIToRIaLEs
cel i a F i l ipet to

autores, además de los consabidos dos tomos de 
El señor de los anillos, de Tolkien. a partir de es-
ta regularización, se le liquidará semestralmente 
a Matilde el porcentaje de derechos que genere la 
venta de tales obras desde el  de enero de 2 
en adelante.

Es importante recordar que el acuerdo se 
inscribe en el marco de un relativo cambio en la 
política contractual de algunas —cada vez más—
editoriales y que Planeta en particular empezó a 
negociar la regularización de los contratos que más 
le interesan (y a demanda de los traductores) hace 
ya dos años. También nuestra política reivindica-
tiva ha ido cambiando últimamente y cada vez son 

más los traductores que se atreven a reclamar lo 
que por ley les corresponde. Por otra parte, cree-
mos que algunas de las negociaciones llevadas a 
cabo por acett constituyen un significativo paso 
adelante en la constitución de las mesas paritarias 
de negociación, uno de nuestros principales obje-
tivos históricos.

Creemos que la resolución de casos ejempla-
res como el de Matilde Horne, además de hacer 
merecida justicia, nos benefician a todos, pues 
abren camino, sientan precedente y señalan una 
dirección. alegrémonos, pues, por ella y no ceda-
mos en nuestras justas reclamaciones.
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En el gr dicha fórmula correctora consis-
te en aplicar al recuento de caracteres con espacios 
de Word un aumento del 2% en caso de traduc-
ciones de novela, y del % en caso de traduccio-
nes de ensayo. En cuanto a las tarifas, y tal como 
hacen todas las empresas al inicio de cada año con 
los sueldos de sus empleados, el gr ha optado 
por subirlas según el ipc y lo ha comunicado a sus 
colaboradores mediante una circular remitida por 
correo electrónico. Y existe otra novedad: algunas 
cesiones a terceros comienzan a hacerse por una 
cantidad a cuenta de derechos de autor, con un 
porcentaje sobre el precio de venta al público del 
libro sin iva, de las que remiten copia del contrato 
entre el cedente y el cesionario y ejemplar justifi-
cativo de la edición, una vez distribuido el título 
de que se trate.

otro ejemplo de un cambio importante de 
postura lo tenemos en el grupo Planeta que, final-
mente, ha comenzado a negociar y a regularizar 
contratos de traducción vencidos. Mario sepúlve-
da, abogado de acett en Barcelona, negoció con 
éxito los casos de algunos de nuestros colegas. Hu-
bo también algunos traductores que trataron por 
su lado la regularización de sus contratos. se abrió 
así una puerta que ha permitido que un miembro 

de la Junta de acett sea recibido por un represen-
tante de Planeta para hablar de los contratos de 
traducción ya vencidos de varios asociados, traduc-
ciones que la editorial explotaba sin haber renego-
ciado el correspondiente contrato.

se trata de mejoras que a muchos traductores 
pueden parecerles  pequeñas, pero que merecen ser 
comentadas porque reflejan un cambio fundamen-
tal de criterio, y es de esperar que el resto de edi-
toriales, grandes y pequeñas, se apunten al carro e 
imiten estas buenas costumbres.

acett trabaja para velar por los intereses de 
los traductores de libros, pero conviene que tenga-
mos presente que el ojo del amo engorda el caballo 
y, aunque nos resulte tedioso porque los números 
no van con nosotros que somos de letras, nos ocu-
pemos siempre de reclamar las liquidaciones cuan-
do no lleguen, los pagos de las cesiones a terceros 
(siempre en concepto de importe a cuenta de dere-
chos, nunca como tanto alzado o forfait), la rene-
gociación de contratos caducados.

notas

1. véase también  en www.acett.org
2. véase también en www.acett.org
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utilidades, libros, revistas

El panhispánico 
nuestro de cada 
duda
Diccionario panhispánico de dudas, Real academia 
Española, Madrid, santillana, 2005, ��� páginas, 
2�,� euros.

si es verdad que el perro es el mejor 
amigo del hombre, no lo es menos que 
el diccionario es el mejor amigo del tra-
ductor. “My kingdom for a dictionary!”, 
hubiera gritado Ricardo iii de haber si-
do traductor. así es que todos podemos 
imaginarnos la alegre expectación con 
que los trujamanes del castellano ha-
brán acogido en su día la aparición de 
un diccionario panhispánico (nada me-
nos) de dudas. 

¡Qué inefable maravilla contar con 
un consultorio que te aclara que si un 
escritor cubano usa la palabra “fruta-
bomba” la tienes que traducir como si 
hubiese escrito “papaya”! (Porque si un 
autor cubano escribe “papaya” es como 
si un colega suyo español escribiese “co-
ño”, o bien un argentino “concha”, o un 

colombiano “cuca”, etc.)  ¡Qué maravi-
lla! ¿no es cierto?… Pero… ¡alto!  Bus-
quemos, para estar seguros, en el Dic-
cionario Panhispánico de Dudas [dpd]: 
y allí, entre “frustar(se)” y “frutecer”, la 
“frutabomba” brilla por su ausencia. ay, 
cara…mba…

Y aquí debo confesar que entre mis 
amistades no conozco a nadie que haya 
leído nunca un diccionario completo, 
desde la primera entrada de la a hasta 
la última de la Z. Por lo tanto, un día 
de febrero de este año entré en nuestro 
cuarto de huéspedes, donde hay un ar-
mario ropero con puertas espejo, y me 
miré en ellos y le anuncié a mi álter ego 
enfrente de mí: “soy el único lector de 
diccionario que conoces”. Y es la pura 
verdad lo que le (me) dije: acababa de 
concluir la lectura de las  páginas 
que configuran el cuerpo principal del 
dpd. Pero lo cierto es, se lo crean o no, 
que en vez de salir de dudas seguía na-
dando en un mar de ellas.

Tanto como los que intenten atar 
por el rabo estas dos moscas de la pági-
na 3 del dpd:
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iligr ao. Milésima parte de 

un gramo. Esta palabra es ayoritaria-
mente llana en todo el ámbito hispáni-
co (pron. miligrámo), salvo en Chile, 
donde se usa con normalidad la forma 
esdrújula milígramo. iletro. Mi-
lésima parte de un metro. Es voz es-
drújula. No es correcta la forma llana 
milimetro (pron. milimétro).

Pero uno diría que o bien son lla-
nas las dos, o bien las dos son esdrúju-
las… o bien, diría un discípulo de los 
jesuitas, casuistas de pro, el miligrámo 
es la milesíma parte de un gramo… 

o bien, diría un chileno, es en 
Chile donde se habla el mejor español. 
al menos en este caso.

otra de las dudas que me asaltaban 
tiene que ver con la justa adscripción de 
determinados usos a unos ámbitos geo-
gráficos. Le escribí, por ejemplo, a la 
autora costarricense anacristina Rossi 
felicitándola como autoridad del idioma 
cuando descubrí en el dpd una cita de 
su María la noche, certificando el uso 
centroamericano de la palabra “agujera-
da”, pero anacristina me contestó: 

No soy ninguna autoridad de la 
lengua castellana, apenas procuro ma-
nejar más o menos bien la lengüita del 
entorno tico y unos pocos países ale-
daños. Me sorprendés con lo de “agu-
jerada”. Porque lo que recuerdo es que 
yo escribí “agujereada”, como se di-

ce en Costa Rica. ¡si pone agujerada 
quiere decir que lo corrigieron en [la 
editorial] Lumen sin que yo me die-
ra cuenta! La autoridad del idioma se-
ría tu compatriota [la editora] Esther 
Tusquets. 

Pocos días más tarde volví a feli-
citar a anacristina, ahora porque se la 
citaba otra vez como autoridad, en la en-
trada correspondiente a la palabra “gui-
pur”: “a los noventa años arrastrará su 
belleza perdida como un vestido de gui-
pur”. Pero la autora de María la noche 
me volvió a contestar que “lo de guipur 
fue una errata de Lumen, nosotros de-
cimos guipiur, a la francesa, ellos me lo 
corrigieron, yo lo volví a corregir y no 
me hicieron caso”. 

Con lo cual me di cuenta de que 
al final bien podría terminar escribiendo 
un artículo sobre la involuntaria contri-
bución de los correctores de Lumen al 
español centroamericano.

Pasemos a la página 3 del dpd, 
donde se nos asegura que “en España y 
amplias zonas de américa” se emplea la 
forma chasis “pero en México, el área 
centroamericana y algunos países de 
américa del sur” se emplea la forma 
chasís. Entendido: “amplias zonas de 
américa” querrá decir entonces Canadá, 
Estados Unidos, el Caribe y el resto de 
los países de sudamérica… los que aún 
queden, si es que quedan, porque “algu-
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nos” también pueden ser todos menos 
Brasil. 

Más : 

n u e vo  a ps ir e .  Forma 
recomendada en español del nombre 
de este estado de los Estados Unidos 
de américa. En algunos países ameri-
canos se emplea a veces la variante fe-
menina Nueva Hampshire, menos re-
comendable, al ser estado una palabra 
de género masculino.

Pero en tal caso, se dice uno, ten-
dría que haber un Nuevo York y un 
Nuevo Jersey, estados, y una Nueva 
York y una Nueva Jersey, ciudades. Pe-
nas de amor perdidas:

nueva york. Forma tradicio-
nal española del nombre de este esta-
do y ciudad de los Estados Unidos de 
américa. nueva ersey. Forma hí-
brida tradicionalmente usada en espa-
ñol para nombrar esta ciudad y este 
estado de los Estados Unidos de amé-
rica.

Y como todo puede mejorarse, vean 
ahora lo que el dpd nos dice acerca de 
las tildes en el apartado sobre la acen-
tuación de palabras con triptongos:

Las palabras con triptongo si-
guen las reglas generales de acentua-
ción. así, lieis no lleva tilde por ser 
monosílaba (aunque pueda llevarla si 
se articula como bisílaba); continuéis y 
despreciáis la llevan por ser agudas ter-
minadas en -s, mientras que biaural y 
Uruguay, que también son agudas, no 
se tildan por terminar en consonante 
distinta de -n o -s; tuáutem lleva tilde 
por ser llana terminada en consonante 
distinta de -n o -s, mientras que vieira 

y opioide no la llevan por ser llanas ter-
minadas en vocal.

Colocación de la tilde en los trip-
tongos: La tilde va siempre sobre la vo-
cal abierta: consensuéis, habituáis, tuáu-
tem.

Pero si uno consulta la página web 
del propio Diccionario, allí le contestan 
que “la palabra tuáutem no está en el 
dpd”. Y yo les juro que si hay alguna 
palabra que me inspire dudas, pero que 
muuuuuy serias dudas, incluso acerca 
de su propia existencia, esa es la palabra 
“tuáutem”.

Last but not least, como decimos 
los puristas: un aspecto en el que me fijé 
particularmente es el de los germanis-
mos. aunque puede que se me haya es-
capado alguno, sólo registré que el dpp 
se ocupa del Bunker, del Kindergarten 
y del Kitsch, mientras que algunas otras 
palabras de uso universal (pero que pue-
den suscitar dudas a quienes no las en-
tiendan, o no conozcan su grafía exacta) 
no se mencionan en absoluto. así, por 
ejemplo, Weltanschauung, Ostpolitik, 
Blitzkrieg et alia, es como si no existie-
ran o no se usaran o no causaran dudas. 
o todo junto.

No obstante, entiéndaseme muy 
bien: este dpd es realmente formida-
ble, y cualquier crítica que se le haga, 
si es una crítica con fundamento —co-
mo creo que son las mías—, contribuirá 
a  hacer de él una obra de consulta ca-
da vez mejor, hasta casi el límite de la 
perfección. Eso que, por dicha, nunca 
se puede (ni siquiera se debe) alcanzar. 
Porque la perfección no me parece ser 
otra cosa que un aristocrático seudóni-
mo del aburrimiento. ¿Y a quién le gusta 
aburrirse?
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va sos CoMU NIC a NTE s

desea ofrecer a todos los interesados la oportunidad 
de exponer sus investigaciones, ref lexiones y 

experiencias sobre la traducción literaria.

Quienes deseen conocer las condiciones para 
publicar un artículo deberán ponerse en 

contacto con ario erlino
mmerlino@ya.com

o con caren fr anc
c.franci@acett.org

va sos CoMU NIC a NTE s

tiene intención de hacerse eco, antes y después de su 
realización, de cuantas actividades de interés se ce-
lebren en nuestro país, así como de reseñar la apa-
rición de revistas, libros, estudios y textos a pro-
pósito de la traducción literaria o relaciona-
dos con ella. Rogamos pues a sus organizado-
res, autores y editores que nos hagan llegar 
sus textos, reseñas y comunicaciones, con 
tiempo suficiente en el caso de convoca-
torias, con el fin de que podamos dar 

cumplimiento a nuestro propósito.
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¿ Qué  e s  ACE Traductore s ?

A c e t t  e s  l a  se c c ión  au t óno a  de 
Traductores de Libros de la asociación 
Colegial de Escritores. se constituyó en 
3 con el fin primordial de defender los 

intereses y derechos jurídicos, patrimoniales o de cualquier otro tipo de 
los traductores de libros, así como promover todas aquellas actividades 
e iniciativas que pudieran contribuir a la mejora de la situación social y 
profesional de los traductores, al debate y la reflexión sobre la traducción y 
al reconocimiento de la importancia cultural de la figura del traductor. 

Como entidad que agrupa a los traductores de libros, acett pone 
especial énfasis en la condición de autores de sus asociados y en las 
distintas modalidades que abarca su labor, desde la traducción literaria en 
el sentido más tradicional del término —narrativa, teatro, poesía— hasta 
la traducción de obras de carácter científico, técnico o divulgativo, 
pasando por la traducción de ensayo y pensamiento.Es una entidad de 
ámbito estatal y puede pertenecer a la asociación cualquier traductor de 
libros, con independencia de su nacionalidad o lugar de residencia, que 
tenga como lengua de llegada o partida el castellano, el catalán, el euskera 
o el gallego. En la actualidad tiene en torno a los doscientos cincuenta 

socios. Más información: http://www.acett.org




