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notations casi musicais à propos de la 
göttliche superbia del translator che non 

se stanca de tropezar
M A R IO MER LINO

l traductor aprende las lenguas en desorden
renuncia al orden alfabético
se acerca con recelo a los diccionarios 

(los bilingües son anoréxicos)
se enfrenta a la excitante (lo difícil excita) tarea de recrear atmósferas
husmea en los estantes de la biblioteca y de su imaginación
con la memoria escarba en la infancia de las palabras
(memoria biológica, afectiva, mental, psíquica, se lee en Giacinto Scelsi)
rompe amarras aunque sea siervo libre de amor del texto que traduce

incide con buril de grabador
representa
reproduce un texto escrito y escribe un nuevo original
lee rememora entrelinea incorpora ronda merodea
tiene manías esquizoides 
es el otro es el texto soñado por el otro es él quien sueña al otro y lo traslada
lo acuesta en la cuna lo mece 
lo abriga le hace mimos lo adopta
(o lo pare, o lo pare, fuera de género)
lo pone momentáneamente fuera de la ley
se convierte él mismo en legislador del texto ya escrito
descifrar es arte próximo a la obsesión
contiene la epilepsia la locura divina
y entonces escribe desde el flechazo del texto leído
se enamora se muere de amor se sacude
las convulsiones están formadas de palabras en desorden
el caos viene se regodea en el caos altérase 
pecaminoso altera el orden natural de las cosas
lee ajeno al dogma abandona el dogma se derrite se erige en
lector de nuevo lector al fin legislador
no hay moral que lo arredre
a no ser la moral que dicta el texto
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(esa estética de lo bendito, de lo bien dicho, de la construcción, de las vigas, del soporte 
bienhechor de las palabras)

el traductor es un gerundio
el traductor se llama Traduciendo
el yendo de aquí para allá
el trajinando
el tropezando que escribe
y hay que encontrar lo que no hay en la frase escrita en ese Idioma cualquiera
idear el idioma
tiene bemoles la cosa

sea el texto monocorde, dodecafónico, polifónico, vía de un solo sentido, contramano, 
velocidad moderada, au rebours, vértigo andante y alegretto

Traduciendo musica (primera conjugación, tercera persona)
oscila entre lo melódico y lo melancólico
entre lo apelativo y lo peliagudo
se impregna entrando en la página como si fuese una partitura
tararea canturrea solfea (su voz peligra pero cantando aprende)

especialista en mudanzas, artista de la metáfora que es una furgoneta que traslada los 
baúles (hay palabras que son baúles) los muebles los vestidos de la retórica la coloración de 
las paredes los cristales empañados (también se los lleva, también) junto con las palabras di-
bujadas con el dedo en el cristal 

cargando además con la fe de erratas donde dice debería decir, algunas notas por si las 
moscas (musicales críticas etimológicas históricas amables colmadas)

porque Traduciendo asimismo dibuja (no a sí mismo, a lo otro, al otro), artífice fijador 
de lo real que es ficción cuando no hay realidad posible ni ficción ajena, lo que dice el texto 
es otra verdad que contiene otra verdad que se sale de la norma de la verdad fingida

norma horma, no la horma de su zapato, la horma en la que se unen extrañamente las 
hormas de los pasos que en el mundo han sido pero que, aun así, al final, atando cabos y 
cordones, preserva su número de calzado:

1)  los zapatitos me aprietan
2) lucha con los borceguíes, como en Esperando a Godot o
3) como Alicia, cuyo pie aumenta según o disminuye según
4) en fin, que no hay tienda que lo entienda a Traduciendo  

y al final pone en escena el texto dibujo, el texto escritura, el texto musicado, y cuan-
do lo monta (ni tanto ni tan poco) dirige una pieza de teatro representable en la mente del 
lector anónimo que dirá “qué bien escribe esta tía (¿o es tío?), cómo enlaza las frases, cómo 
suena”, y habrá muchos que afirmarán “qué bien traduce esta editorial” y otro “léete este li-
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bro, amigo, lo han traducido en la imprenta de Rodrigo”, y no faltará el que babeando ex-
clame “¡qué ritmo, qué fluidez, qué llevadero!” acerca de un libro escrito por un quechua 
(los quechuas, ya se sabe, escriben en la lengua que les impongan) o un checo (los checos, 
además del eslovaco, conocen al dedillo el diccionario de la Real Academia Española) 

una vez la escena puesta en marcha, el traductor, que es esencialmente soberbio y se ha 
pasado horas, se ha destajado eligiendo músicas, líneas, zonas claras, zonas oscuras, pasos, 
desplazamientos en el tablado de las páginas, gestos de nombre inasible, el traductor, o sea 
Traduciendo, que además de soberbio padece de algún desorden mental que le hace tirar los 
diccionarios por la ventana so pena (sí, Sopena) de olvidar todas las palabras de su lengua, 
que ha hecho de lector, de crítico literario, de ratón de biblioteca, de ratita presumida, se da 
cuenta, al salir a la calle, que todavía hay quien se atribuye el éxito de su empresa y no sólo 
eso: le pide a Traduciendo que tenga paciencia, que ya le hará una transferencia.

Anda, traduce “transferencia” a todos los idiomas del mundo. Éxito de ventas: la edito-
rial Fulana Mengana ha traducido la primera novela escrita en tupí-guaraní. El tupí es muy 
fácil: cuando dice “do” quiere decir “dónde va a parar”. Tupi or not tupi, (se) debatían los es-
critores antropófagos brasileños. Cómprate un diccionario. Eso sí: bilingüe.



artículos
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U n libro precioso, editado en Medellín, 
Colombia, en abril de este año, reco-
ge el epistolario del malogrado poeta 
colombiano Gonzalo Arango (1931-

1976) a su amigo Alberto Aguirre.
De Gonzalo Arango se sabe poco o nada en 

España, y quienes saben algo de él militan entre los 
especialistas en poesía latinoamericana. No en va-
no se trata del fundador de uno de los movimien-
tos más míticos y al mismo tiempo más mitifica-
dos en la lírica de ese continente durante el siglo 
pasado: el nadaísmo. Cuyo Manifiesto —debido 
a Gonzalo Arango— encierra poco rescatable, si 
no es apelando a un cierto sentido del humor. Por 
ejemplo, la frase según la cual “no somos católicos 
porque dios [sic] hace 15 días que no se afeita”. 

El nadaísmo, su nombre es programa, se pro-
ponía la nada. Y en ella terminó. Sintomático de 
sobra es que ni el diccionario de la Real Academia 
lo defina, y si saco a relucir el diccionario es por-
que juega un importante papel en lo que sigue.

Por la época en que Gonzalo Arango no era 
nadaísta ni sencillamente nada más que un joven 
apasionado por la literatura, y sin un centavo en el 
bolsillo, su amigo Alberto Aguirre decide ayudarlo 
y le consigue un puesto como redactor de la Agen-
cia France Presse en Medellín. 

Él mismo confiesa ahora que lo hizo cons-
ciente de que Arango no sabía francés, ni escribir 
a máquina, ni tampoco tenía la más mínima no-

ción (“ni veniales”, dice gráficamente Aguirre) de 
periodismo.

Así las cosas, un buen día, y a propósito de 
la visita de la reina Juliana de los Países Bajos a su 
homóloga Isabel de Inglaterra, Aguirre se encuen-
tra en un diario local con la siguiente noticia de la 
AFP, cuya traducción se debía a su amigo Arango: 
“Las dos reinas almorzaron juntas en un hotel”. 
Intrigado por lo insólito del caso, Aguirre buscó el 
original francés, donde leyó: “La reine Elizabeth a 
eté l’hôte de la reine Julienne pour un déjeneur au 
Palace de Buckingham”. Que Aguirre nos tradu-
ce de este modo: “La reina Isabel fue huésped de 
la reina Juliana en un almuerzo en el Palacio de 
Buckingham”.

Y aquí se centra de lleno mi pregunta: ¿hués-
ped? ¿No sería más bien anfitriona?

Pero ojo: el diccionario de la R ALE registra 
como tercera acepción de la palabra “huésped” la 
de “mesonero o amo de posada”, y como cuarta la 
de “persona que hospeda en su casa a uno”. Y en el 
Seco la segunda acepción es “persona que aloja a 
otra en su casa”, si bien considera “hoy raro” seme-
jante uso. Mas no tan raro, diría yo, al menos en 
Zoología y Botánica, según se desprende de una 
tercera acepción en el propio Seco: “Animal o ve-
getal a cuyas expensas vive un parásito o comensal, 
o donde se aloja un inquilino”. 

Doña María Moliner, con su prosodia de ese 
proverbial cualquier tiempo pasado que siempre 
fue mejor, también registra la acepción de huésped 

LA MESONERA DE BUCKINGHAM
R IC A R DO BA DA
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como “persona que tiene hospedada a otra en su 
casa”, pero lo precisa formulándolo así: “respecto 
de ésta”. Y lo mismo en la acepción botánico-zoo-
lógica: “vegetal o animal en el que vive un parási-
to, respecto de éste”.

Hablando a calzón quitado, si ya me molesta 
la existencia de dos palabras para una misma fun-
ción, mucho más que eso me molesta el que una 
sola palabra designe dos funciones contrapuestas. 
Y también el hecho de que en este caso concreto, 
sin un conocimiento previo de las circunstancias 
tópicas, la frase “La reina Isabel fue huésped de la 
reina Juliana en un almuerzo en el Palacio de Buc-
kingham” podría interpretarse como que la mo-
narca inglesa almorzó en su propio palacio invita-
da por una colega extranjera. Por más que, desde 
luego, conociendo la excentricidad característica 
de los ingleses, tampoco tendría tanto de extraño.

Bromas aparte: hasta admitiendo lo para-
noico del planteamiento, esto es, que una misma 
palabra, “huésped”, designe al mismo tiempo al 
visitante y también al visitado, traduciendo debe-
ríamos esforzarnos por dejar claro quién es quién 
en cada ocasión. Claro está que en la que nos ocu-
pa, el original francés no ayuda mucho. Lo “más 
mijor” (Cantinflas dixit!) quizás hubiera sido una 
versión libre: “La reina Isabel agasajó a la reina Ju-
liana con un almuerzo en el Palacio de Bucking-
ham”. Ahí ya no queda ni el menor resquicio a la 
ambigüedad.

Lo que sí puede desconcertar bastante es des-
cubrir la expresión “ser uno huésped en su casa” 
(cursivas mías) como equivalente de “parar poco 
en ella” (ídem), puesto que la condición de hués-
ped, en la propia casa, se reduciría así a la del fo-
rastero que encuentra allí su aposento, contradi-
ciendo de un modo absoluto la otra posibilidad. 
Misterios del idioma.

Algo semejante sucede, también en América 
Latina, con el verbo “heredar”. Recuerdo el susto 
con que oí una noche de tertulia del mes de octu-
bre de 1984, en el jardín de la casa de Sergio Ra-
mírez, en Managua, la frase “Lo que nos heredó 
el somocismo”, sin que nadie, ni una sola de las 
personas presentes, se sintiera irritada por seme-
jante contradiós. Tanto que incluso llegué a pensar 

que quien lo dijo ensayaba tal vez una ruda ironía, 
para no decir un descarnado sarcasmo. Pero no. Se 
trataba de un uso habitual, por muy disparatado 
que me pareciese.

De hecho, lo he vuelto a encontrar varias ve-
ces en la literatura latinoamericana, concretamente 
en un cuento del mexicano Héctor Aguilar Camín 
y en una novela del mismo Sergio Ramírez. Y de 
hecho, una mirada al diccionario de la R ALE nos 
dice que “heredar”, segunda acepción, es “darle a 
uno heredades, posesiones o bienes raíces”, y tam-
bién, tercera acepción, “instituir uno a otro por 
su heredero”. Lo más notable es que el diccionario 
académico conoce y nombra la figura de quien he-
reda como sujeto receptivo, el “heredero”, mien-
tras carece en cambio de nombre para quien here-
da como sujeto donante. No así el Seco, que sabe 
identificarlo bajo el legalismo “heredante”.

Y volviendo a “Lo que nos heredó el somo-
cismo”, he intentado averiguar las reacciones de 
un alemán traduciéndolo literalmente: “Was uns 
der Somozismus geerbt hat”. Y he cosechado tan 
sólo la mirada conmiserativa de quienes creen que 
nunca en la maldita vida lograré dominar la suti-
leza de matices del idioma teutón: “No, Ricardo, 
lo que seguramente quieres decir es ‘Was uns der 
Somozismus vererbt hat’, ¿no es eso lo que que-
rías decir?”  Claro como el agua clara, porque en 
alemán es imposible que el verbo erben, heredar 
como heredero, pueda transmitir el mismo senti-
do que el verbo vererben, heredar como heredante. 
Lisa y llanamente, son dos actividades distintas, 
tan distintas que no se pueden enunciar con una 
sola palabra.

Tirar la toalla, tirar la esponja, es lo más fácil. 
Lo difícil es deber (de) aceptar que cada idioma 
tiene su propia torre de Babel y esforzarse por ba-
jar todos los puentes levadizos, por desbrozar el 
monte bajo de los malentendidos y del “nosotros 
decimos así”, para abrir los senderos de la comu-
nicación sin trabas. ¿De qué me sirve tropezar con 
el bordillo de la acera, si en el Río de la Plata lo 
voy a hacer (sea ello lo que fuere) con el cordón 
de la vereda?
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EL ARTE POÉTICO DE TRADUCIR: 
REFLEXIONES DE UN TRADUCTOR 

JAPONÉS
NOR IO SHIMIZU

CATEDRÁTICO DE LA UNIVERSIDAD SOFÍA DE TOKIO (JAPÓN), NORIO SHIMIZU ES DOCTOR EN FILOSOFÍA 
Y LETRAS POR LA COMPLUTENSE DE MADRID. MIEMBRO CORRESPONDIENTE DE LA REAL ACADEMIA 
ESPAÑOLA. HA PUBLICADO, ENTRE OTROS LIBROS, ÉPOCA DEL QUIJOTE Y LEER EL SIGLO DE ORO ESPAÑOL, ASÍ 
COMO UNA ANTOLOGÍA DE LA POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA EN EDICIÓN BILINGÜE. HA TRADUCIDO 
AL JAPONÉS A FRANCISCO LÓPEZ DE GÓMARA, JORGE LUIS BORGES, OCTAVIO PAZ. EN 2006 INTERVI-
NO EN EL CENTRO DE ARTE MODERNO DE MADRID, DONDE LEYÓ LA TRADUCCIÓN AL JAPONÉS DE 17 
HAIKUS DE BORGES. ESTE ARTÍCULO HA SIDO PREPARADO ESPECIALMENTE PARA SU PUBLICACIÓN EN VASOS 

COMUNICANTES.

I. TRADUCIBILIDAD O 
INTRADUCIBILIDAD

E n castellano, las palabras “traducción” y 
“traducir” empezaron a usarse a media-
dos del siglo XV, esto es, bastante des-
pués de las actividades traductoras de 

la plena Edad Media. Encontramos estos térmi-
nos, por ejemplo, en Juan de Mena. “Traducir” es, 
etimológicamente, conducir una materia viva de 
una orilla a la otra orilla, o al territorio lingüístico 
de otro pueblo, y el “traductor”, o mejor “trans-
ductor”, es la persona que lleva a cabo este acto 
al servicio de ese otro pueblo ajeno al lenguaje de 
partida.

Se ha hablado y discutido mucho sobre la im-
posibilidad de traducir obras literarias, y de ma-
nera particular se ha recalcado la intraducibilidad 
de la poesía. Se trata de un tema clásico y quizá 
muy trillado. Simplemente acordémonos de aque-
lla afirmación famosa de Cervantes:

El traducir de una lengua en otra (...) es co-
mo quien mira los tapices flamencos por el revés, 
que aunque se ven las figuras, son llenas de hi-
los que las oscurecen, y no se ven lisura y tez de la 
haz.  (Quijote, II-62)

En otro pasaje del Quijote se nos dice que los 
traductores de la poesía, “por mucho cuidado que 
pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán 
al punto que (los libros de verso) tienen en su pri-
mer nacimiento” (I-6). Algo muy parecido decía, 
entre otros, aquel Guillermo von Humboldt en 
una carta dirigida a Augusto Schlegel. Pero no voy 
a repasar la historia de la traducción, analizada y 
revisada con una maestría insuperable por don Va-
lentín García Yebra.

Según aquellas tesis negativas, los pobres 
traductores tienen que conformarse con trasmitir 
incompletamente el argumento de las obras litera-
rias o artísticas. Evidentemente, si una traducción 
no pasase de ser un argumento de la obra determi-
nada, el resultado de la traducción ya no es arte, 
por consiguiente, incapaz de comunicar el disfru-
te estético de la obra original a los lectores. Así la 
traducción se convierte en un foco de múltiples 
críticas; que si manipulación, que si destrucción, 
que si delito, etc.

La verdad es que se ha hablado mucho, y qui-
zá exageradamente, sin las justificaciones requeri-
das, de aquello de traduttore, traditore. ¿Por qué 
traidor? Porque un poema, por ejemplo, es una 
obra ya perfectamente acabada y no se puede repe-
tir el mismo contenido acudiendo a otras formas, 
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y menos utilizando una lengua ajena a la original. 
Es imposible dar una nueva forma estética a lo que 
ya la tiene.

A este tipo de visión encabezada por la estéti-
ca idealista de Croce no le falta razón, sino todo lo 
contrario. El propio refrán italiano anteriormente 
citado, y tantas veces repetido, no se puede tradu-
cir bien al inglés o al japonés. Al español, todavía, 
“el traductor es un traidor”, pero si lo traducimos 
forzadamente al inglés (o al japonés) se priva al 
epigrama rimado de todo su valor paranomásico: 
e translator is a betrayer. 

Citemos otro ejemplo casi imposible de tra-
ducir adecuadamente a las lenguas no románicas. 
Se trata del comienzo de un poema titulado “Ejer-
cicio de tiro” de Octavio Paz. Empieza así:

La marea se cubre, se descubre, se recubre y
siempre anda desnuda.

Aquí, la raíz del verbo es fundamental: cu-
brir. Así la repetición de “cubrirse, descubrirse, re-
cubrirse” cobra un efecto lingüístico peculiar. Sin 
embargo, como es fácil de imaginarse, en otras 
lenguas ajenas a las neo-latinas, es totalmente im-
posible tener el mismo o semejante efecto fónico y 
a la vez estético.

El problema no es, lógicamente, propio de 
Octavio Paz ni mucho menos. Se me dirá con sos-
pecha cómo se van a traducir, por ejemplo, aque-
llos versos lorquianos:  

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
Y el caballo en la montaña.

O aquel comienzo tan impresionante y típi-
camente calderoniano:

Hipógrifo violento, 
que corriste parejas con el viento, 
¿dónde rayo sin llama, 
pájaro sin matiz, pez sin escama…

En estos casos en que se opera desde el sig-
nificante, a saber, como dice Carlos Bousoño, el 
ritmo, la rima y los casos de expresividad vincula-
da precisamente a ese ritmo o a la materia fonética 
de los vocablos o al dinamismo de la sintaxis, el 
traductor tendrá que tratar de buscar desespera-
damente, en cierto sentido, otros recursos poéticos 
mutatis mutandis, si es que los hay, para suplir o 
recompensar de alguna manera esa traducción a 
la que teóricamente se aspira. De hecho, yo mis-
mo he tenido que enfrentarme con innumerables 
experiencias o dificultades de este tipo. Muy re-
cientemente he publicado en Tokio una Antolo-
gía fragmentaria de la poesía española contemporá-
nea (edición bilingüe) y he incluido, por ejemplo, 
aquellos versos tan populares: “Se equivocó la pa-
loma. / Se equivocaba.” de Rafael Alberti. ¿Qué 
solución me ofrece el sistema lingüístico japonés 
para suplir los sonidos repetidos en cada verso? No 
sé si habré logrado reproducirlos de algún modo. 
La respuesta la tienen los lectores japoneses. Mi 
admirado y docto profesor Claudio Guillén ha 
discutido brillantemente sobre estos problemas. 

Pensemos en un hecho fundamental. Hemos 
de reconocer, queramos o no, que en la discusión 
ontológica en torno a la traducción poética, si op-
tamos por la actitud negativa, caemos en una se-
ria contradicción. Si no hubiese habido traduccio-
nes poéticas, buenas o malas, ¡cuán pobre sería el 
mundo poético, o el mundo literario en general, de 
cada país! Un Bécquer, por poner sólo un ejemplo, 
¿hubiera sido Bécquer sin traducciones de las obras 
de poetas alemanes? Pasa más o menos lo mismo 
con muchos poetas españoles y latinoamericanos. 
Insisto: querámoslo o no, directa o indirectamen-
te, estamos empapados de las múltiples traduccio-
nes y las comprendemos a nuestra manera para se-
guir expresando, consciente o inconscientemente, 
nuestros pensamientos y sentimientos. 

No solamente eso: la labor de la traducción 
entra de lleno en el problema de la historia de la 
literatura de cada pueblo. Francisco Rico, en un 
agudísimo ensayo titulado “Los textos y los tiem-
pos”, dice con todo acierto: “La literatura se escri-
be menos en la página que en la tradición y sólo en 
los márgenes de la tradición adquiere sentido ca-
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bal” y acude, para comprobar su tesis, a los textos 
de Jorge Manrique, Quevedo, Antonio Machado, 
Borges, etc. Si es así, ¿qué puesto puede ocupar la 
traducción? Porque la traducción introduce, teó-
ricamente hablando, obras ajenas a esa tradición 
cultural de un pueblo. Evidentemente aquí se da el 
caso de la ósmosis cultural y este fenómeno ha sido 
y será decisivo para la conformación de la llamada 
identidad de cada cultura. 

Expongo una pequeña experiencia perso-
nal mía, en la línea del fenómeno que acabo de 
mencionar. Hace un par de años, di un cursillo 
monográfico en la Facultad (Tokio) sobre Berceo. 
Dedicamos un año entero a la lectura en profun-
didad de Milagros de Nuestra Señora. Se podrá 
imaginar la enorme complejidad que me supo-
nía explicar a los estudiantes japoneses las ideas 
fundamentales de la mariología o explicar com-
plementariamente el entorno cultural de aquella 
época, etc. Sin embargo, nadie duda de que estos 
esfuerzos agotadores merecen la pena: así los estu-
diantes japoneses pueden acercarse paulatinamen-
te al mundo poético occidental o hispánico y des-
cubrir un mundo ajeno asimilándolo a su manera. 
Esto significa, a mi modesto juicio, no sólo abrir 
más la puerta hacia la cultura exterior, sino, sobre 
todo, agudizar y ampliar la capacidad receptora de 
la sensibilidad poética. Lo importante es, como di-
ría Ortega, añadir un nuevo continente irreal al 
continente ya existente y que ese nuevo continente 
sea asequible de alguna manera a los lectores me-
diante los vasos comunicantes de la poesía. 

Por cierto, aprovechando esta ocasión, po-
dríamos preguntarnos a nosotros mismos con to-
da humildad: ¿cuántos de nosotros hemos reflexio-
nado con nuestra propia experiencia sobre qué es 
lo que se pierde realmente de la lengua de partida 
(source language) frente a la lengua terminal (target 
language), es decir, la lengua a la que se traduce? 

Otra experiencia personal mía: por encima 
de todas las teorías más o menos sofisticadas que 
merecen mi pleno respeto, como la de Walter Ben-
jamin, puedo asegurar que jamás habría empezado 
a especializarme en los estudios hispánicos sin ha-
berme asomado, a través de la traducción japone-
sa, al mundo poético de Gustavo Adolfo Bécquer. 

A los 19 años descubrí mediante esa traducción, 
es decir indirectamente, el complejo y fantástico 
mundo becqueriano. Para mí aquello fue una ver-
dadera revelación (por cierto, sobra decir que Béc-
quer no es, de ninguna manera, un poeta de quin-
ceañeras). De la misma manera, jamás olvidaré la 
sensación que tuve al leer, otra vez en japonés, el 
Cántico espiritual de San Juan de la Cruz. Después, 
al leer a estos autores ya directamente en castella-
no, advertí efectivamente que las traducciones que 
yo había leído tenían bastantes errores. Sin em-
bargo, para mí eso ya no tenía importancia, pues 
esos errores no me impedían el disfrute de la obra 
en conjunto. De manera que sigo muy agradecido 
a esos traductores (o traidores), puesto que, a la 
larga, estoy totalmente convencido de que sin estas 
experiencias poéticas indirectas yo no habría em-
pezado a estudiar las literaturas hispánicas.

Volvamos a nuestro tema principal. Decía-
mos antes que estábamos empapados, consciente 
o inconscientemente, de las múltiples traduccio-
nes. Con esto quiero decir mucho más de lo que a 
primera vista pudiera parecer. Como dice Octavio 
Paz, cuando el niño pregunta a su madre por el 
significado de una palabra, en ese momento lo que 
está pidiendo realmente es que traduzca a su len-
guaje ese término desconocido. Para aclarar más lo 
que estamos comentando ahora, permítaseme ci-
tar, aparte de Paz, al gran romanista Karl Vossler:

Quien lee (las obras de Shakespeare) en su 
texto original, con la mejor comprensión y la más 
íntima participación, ya está cometiendo, bien mi-
rado, una traducción. Es más, el simple escuchar y 
comprender las palabras de mi compatriota y con-
temporáneo ya es una traducción de su pensar al 
mío.

¿Por qué se insiste tanto en la intraducibili-
dad de la creación poética? Yo también era de esta 
opinión negativa. Alonso Schökel, desde el punto 
de vista hermenéutico, dice: “Si para traducir al es-
pañol hace falta conocer y manejar el español, creo 
que para traducir textos poéticos hace falta cono-
cer el lenguaje poético español”. Si tomamos al pie 
de la letra esta afirmación, hay que reconocer que 
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lleva implícito un prejuicio. Nos inclinamos fácil-
mente a pensar que hay un “lenguaje poético total-
mente autóctono en cada lenguaje” y que hay “pro-
piedades poéticas absolutas e intransferibles a otras 
lenguas”. Esta idea es evidentemente inadecuada. 
En primer lugar, si la poesía, por muy surrealis-
ta que sea, fuese realmente violación de normas 
del lenguaje cotidiano, la comunicación lingüís-
tica sería simplemente imposible y caeríamos en 
una confusión babélica. Recordemos lo que decía 
García Lorca, “poesía desligada del control lógico, 
pero ¡ojo!, ¡ojo!, con una tremenda lógica poética.” 
Lo que hay son expresiones plenamente logradas a 
nivel poético y no un lenguaje poético totalmen-
te independiente. Y la línea divisoria entre textos 
científicos en prosa y textos literarios o poéticos es 
mucho más borrosa de lo que se suele pensar y la 
“sacralización” del texto literario es peligrosa, tan-
to desde el punto de vista lingüístico como desde 
el punto de vista de la crítica literaria.

Aparte del problema del “lenguaje poético”, 
se señala, como indicábamos, el carácter “formal-
mente acabado” de las obras literarias, de manera 
particular, poéticas: se dice que es imposible dar 
una nueva forma estética a lo que ya la tiene. En 
una palabra se trata del problema de la “univoci-
dad del sentido”. De hecho, “un poema es un orga-
nismo vivo, un sistema total de relaciones, y cual-
quier cambio verificado en una de sus partes lo 
puede modificar en su totalidad” (Luis Rosales). 

Se suele insistir, muchas veces con pedante-
ría, que la poesía hay que leerla en el original. Se-
ría ideal. Sin embargo, al leerla en el original, ¿no 
la estamos también traduciendo, como decíamos, 
inconscientemente y de alguna manera, a nuestro 
propio lenguaje? Además, el texto original, en el 
caso de las obras artísticas, ¿es absolutamente só-
lido? Si el texto cervantino del Quijote fuese tan 
sólido, ¿por qué siguen apareciendo tantas inter-
pretaciones, aún basándose en el mismo texto ori-
ginal español? Lo mismo pasa con todas las obras 
maestras del arte. Una escritura original, sin ser 
traducida a otro idioma, puede proporcionar múl-
tiples valoraciones o evaluaciones justificables. 

Mario Vargas Llosa decía: “Escribir es des-
doblarse, ocultarse, multiplicarse.” Esto, a mi jui-

cio, nos proporciona paradójicamente la posibili-
dad deseable de traducir. Decía acertadamente el 
destacado hispanista Bruce Wardropper que “los 
grandes poetas cultivan la ambigüedad” y ni que 
decir tiene que el máximo cultivador de esta am-
bigüedad en la historia de la literatura española es 
Cervantes. La literatura, la literatura moderna so-
bre todo, está condenada a la complejidad y a la 
ambigüedad. En literatura no hay verdades sim-
ples. Podríamos afirmar grosso modo que la labor 
de un traductor se basa, como la de un escritor, 
precisamente en la elasticidad vital del lenguaje y 
del ser humano.

II. LA TRADUCCIÓN Y LA DIFERENCIA 
CONCEPTUAL 

Ahora pasemos a algunos problemas peculia-
res de la traducción del castellano al japonés. Aquí 
me encuentro con una desventaja seria frente a los 
teóricos de lenguas occidentales, puesto que no 
voy a poder citar ejemplos concretos del japonés. 
De manera que me limito a citar dos o tres casos 
que puedan tener interés. 

 Hace casi un cuarto de siglo que traduje El 
mono gramático de Octavio Paz. Bajo circunstan-
cias especiales, la versión original castellana tarda-
ba mucho tiempo en llegar a mis manos y por fin 
me vi obligado a empezar a traducir la obra basán-
dome en la traducción francesa. Un día me llegó 
la versión original tan esperada y empecé a compa-
rarla con la traducción francesa, en conjunto muy 
bien hecha, por cierto. Sin embargo, el francés no 
distingue, por ejemplo, los verbos “ser” y “estar” y 
a veces esta distinción es crucial en Octavio Paz. 
Volví a modificar mi traducción hecha hasta en-
tonces, dentro de los límites que me ofrecía la len-
gua japonesa.

Sabemos que este problema es, en el fondo, 
conceptual, de manera que en la historia de la 
traducción nunca ha faltado este problema y se-
guirá sin faltar. Imaginémonos la gran cantidad 
de problemas con los que tuvo que enfrentarse la 
Escuela de Traductores de Toledo o la anterior y 
célebre Bayt Al-Hikma de Bagdad, en donde se 
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fomentaba la traducción al árabe de obras filosó-
ficas griegas.

En Japón, adonde llegaron los primeros es-
pañoles encabezados por San Francisco Javier en 
1549, se dio este tipo de dificultades desde los 
primeros momentos de la traducción de las obras 
occidentales. Como se sabe muy bien, las obras 
del dominico Fray Luis de Granada tuvieron una 
enorme difusión en toda la Europa del siglo XVI. 
De ahí que a los misioneros que venían a Japón se 
les ocurriera la idea de traducirlas al japonés. En 
1592 se publicó una versión abreviada de la quinta 
parte de la famosa Introducción del Symbolo de la 
Fe. El traductor no se atrevió a traducir literal-
mente el título Symbolo de la Fe y la llamó Fides 
no Doshi, esto es: fides, palabra latina que significa 
“fe”; no, partícula del genitivo equivalente a de; y 
por último Doshi, “maestro”, El maestro de la Fe. 

Tanto la palabra “símbolo” como “fe” en el 
sentido occidental fueron conceptos novedosos pa-
ra los japoneses de aquella época. Y lo “novedoso” 
se consideraba a su vez en la España de antaño, 
como nos explica Sebastián de Covarrubias en su 
Tesoro de la lengua española o castellana, de 1611, 
“peligroso”. 

Sustituyendo la Fe por Fides del latín no se 
solucionaba nada, evidentemente. Pero el traduc-
tor optó, a su manera, por la prudencia de evitar, 
al menos, el malentendido de esta palabra funda-
mental. Otro caso llamativo es la traducción japo-
nesa de la Guía de pecadores, también de Fray Luis 
de Granada, publicada en el sur del Japón en 1599. 
El título de la traducción repite exactamente el tí-
tulo original, incapaz de ser comprendido así por 
los lectores japoneses. El concepto del “pecado” o 
del “pecador” en el sentido occidental-cristiano 
fue, otra vez, tan novedoso, o sea tan peligroso, 
que no se encontraba ninguna palabra japonesa 
equivalente. Tanto para el traductor como para los 
lectores, el título por de pronto era lo de menos, y 
lo que les importaba era el contenido de la obra. 
Lo mismo pasó con la mismísima palabra “Dios” o 
“Deus”. En el Japón donde reinaba y reina, en cier-
to sentido, el politeísmo, era y es demasiado deli-
cado y atrevido acudir a una palabra ya existente 
para mencionar al Dios del mundo monoteísta. 

Así se mantenía la palabra “Deus” en los textos 
traducidos en su primera etapa. Lo mismo pasaba 
con palabras como “sacramento, martirio, gracia, 
Pasión”, etc. El misionero Gregorio de Céspedes, 
que vivió en Japón durante casi 34 años en la se-
gunda mitad del siglo XVI, habla de su experiencia 
del trabajo apostólico en una carta fechada el 10 
de septiembre de 1586 y dice así:

Al primer día hubo más de cien oyentes, de 
los quales quedaron luego más de la mitad con el 
buen entendimiento y deseosos de ser cristianos, 
espantados de lo que tienen oído viendo la igno-
rancia (con la) que hasta allí adoraban sus camis 
y fotoques. 

Las dos últimas palabras japonesas represen-
tan el concepto politeísta del japonés “Dios” y el 
traductor tuvo el acierto de no traducirlos al cas-
tellano y además los puso, como debía, en forma 
plural, camis y fotoques.

Hablando de la forma plural, voy a presentar 
un ejemplo del haiku japonés, composición poé-
tica extremadamente condensada de 17 sílabas 
(5-7-5 sílabas). Citemos un ejemplo, primero en 
japonés, del haiku más popular del poeta Basho:

Furuike ya
kawazu tobikomu
mizu no oto.

Según la traducción de Octavio Paz: 

Un viejo estanque: 
salta una rana. ¡Zas! 
chapaleteo.

Veamos dos traducciones más: 

Un viejo estanque; 
al zambullirse una rana, 
ruido del agua. (Fernando Rodríguez-Izquierdo)

Un viejo estanque, 
se zambulle una rana, 
ruido del agua. (Antonio Cabezas)
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No vamos a entrar en el análisis detallado de 
este poema. Me limito a unas pequeñas pero im-
portantes observaciones. El japonés no suele dis-
tinguir la forma singular y plural de los sustanti-
vos. Cuando se tradujo este haiku a varios idiomas 
extranjeros, todos los traductores, excepto el ruso, 
tradujeron “rana” en plural. Eso destruye por com-
pleto la poesía, porque si varias ranas se zambullen 
al mismo tiempo en un estanque, será inevitable 
que el contemplador de la escena oiga esos ruidos 
completamente en contra de la estética del silen-
cio.

Tenemos que darnos cuenta de que en este 
haiku hay dos paradojas, o mejor, dos negaciones. 
En primer lugar, la palabra kawazu. En japonés te-
nemos dos palabras que corresponden a “rana”. Se 
me dirá que en español también: “rana” y “sapo”. 
No va la cosa por ahí. Es muy difícil de explicar, 
pero lo cierto es que, cuando en japonés decimos 
kawazu, curiosamente no se nos viene a la mente 
la cara “atontada” de una rana; la palabra kawazu 
afirma la existencia de una rana, pero niega su 
imagen real.  

Por otra parte, cuando se nos dice a los japo-
neses mizunooto, o sea “ruido del agua”, paradó-
jicamente no oímos nada de ese ruido, sino que 
oímos, digamos, el eco del silencio que sugiere la 
armonía con las diminutas olas del agua del estan-
que. En este sentido, sería mejor traducir incluso 
“eco del agua” en lugar de “ruido del agua”. De 
todas formas, lo cierto es que el ruido del agua 
es la negación de ese ruido y es la afirmación del 
silencio inmediatamente posterior. También en es-
te sentido la palabra “rana” tiene que mantenerse, 
por  fuerza, en singular.

Pasemos a otro ejemplo interesante, ya mu-
cho más reciente. Un eminente pensador japonés, 
Inazo Nitobe, publicó en Estados Unidos, en in-
glés, un libro titulado Bushido, e Soul of Japan. 
La edición, de 1899, tuvo tal éxito que se tradujo 
al alemán, francés, ruso, chino, polaco, noruego, 
húngaro, árabe, etc. Y en 1909 Gonzalo Jiménez 
de la Espada lo tradujo al castellano, siguiendo la 
13ª edición original. Sin embargo, curiosamente 
volvió a ser traducida, basándose ahora en la ver-
sión francesa, nada menos que por el general José 

Millán Astray, compañero de Francisco Franco, 
en colaboración con un tal Luis Álvarez de Espe-
jo. La edición castellana, El bushido - El alma del 
Japón  lleva un prólogo fervoroso y curiosísimo 
del general. Al leer el prólogo, me quedé perplejo. 
Millán Astray compara la orden de caballería con 
el Bushido, el camino ético de Samurai, y llega 
a afirmar que los soldados españoles son también 
samurais que tienen y respetan el código de honor 
como los japoneses, cuando el autor japonés dice 
expresamente en su obra que la palabra japonesa 
Bushido es distinta del espíritu de caballería euro-
pea (horsemenship). 

Sin embargo, el problema no termina aquí. 
El concepto del honor o de la honra del español, 
con una tradición larguísima y muy arraigada, es 
tan complejo como profundo. Lo han discutido 
sabiamente Américo Castro, José Antonio Mara-
vall, Alfonso García Valdecasas, y más reciente-
mente el historiador Juan Ignacio Gutiérrez Nieto, 
entre muchos. Y entre la connotación del honor en 
castellano y la palabra japonesa, en cierto senti-
do, hay una diferencia muy notable. Cuando deci-
mos “honor” en japonés, a veces (no digo siempre) 
puede entrañar un matiz despectivo, el de ser pre-
tencioso, avaro, etc. Veamos sólo un ejemplo sor-
prendente para los europeos. Un libro japonés muy 
importante de principios del siglo XVIII (Tsuneto-
mo Yamamoto: Hagakure) nos dice: “Hay dos co-
sas que pueden arruinar a un Samurai: la riqueza 
y el honor.” 

Ahora bien, Millán Astray no cometió nin-
gún error al acudir a la palabra española “honor”. 
Yo tampoco sabría traducirla de otra manera. Sin 
embargo debo insistir en que hay un lapsus nada 
despreciable en el campo conceptual o semántico 
entre ambas lenguas. Así, hay veces en que la tra-
ducción “correcta” nos lleva a una interpretación 
distorsionada e incluso a un malentendido. Euge-
nio Coseriu, algo después de Henri Meschonnic, 
dice que “las lenguas nunca se pueden traducir; los 
textos, sí”. Sin embargo, aquí hay una cierta y evi-
dente tautología, puesto que esos textos se repre-
sentan mediante determinadas lenguas concretas. 

 Tomemos un ejemplo más, ahora de Gar-
cía Lorca. Recordemos el comienzo del Romancero 
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Gitano, es decir, del Romance de luna, luna: “La 
luna vino a la fragua / con su polisón de nardos”. 
Pues bien, un profesor español que lleva muchos 
años en Japón dice que ninguna traducción japo-
nesa es válida puesto que a los lectores japoneses 
estos versos no les evocan nada. Efectivamente, un 
lector de habla castellana puede ligar la expresión 
“polisón de nardos”, desde el punto de vista sim-
bólico, con la imagen antropomórfica de la luna.

Sin embargo, discrepo del juicio negativo de 
ese profesor español ante la traducción japonesa. 
El traductor no tiene ninguna culpa, puesto que 
en Japón, como en otros muchos países, no hay 
“polisón” ni “nardos”. Es inútil pedir peras al ol-
mo. Ante esta situación la única solución, si es que 
la hay, es que las traducciones lleven notas explica-
tivas o que haya estudios complementarios.

Este tipo de fenómenos se da no sólo en las 
traducciones en su sentido estricto. Se da inclu-
so dentro de un mismo lenguaje si lo analizamos 
desde el punto de vista diacrónico. Pensemos, por 
ejemplo, en el significado de la palabra “pasión”, 
palabra clave, por cierto, para muchos extranjeros 
que pensamos en la seudo-imagen de España. En 
el Quijote, este vocablo no aparece más de cuatro 
veces: una vez referido a la “Pasión” de Cristo, 
otra con el sentido de la enfermedad, y dos veces 
más con un  significado próximo al actual: pasión 
amorosa o pasión propia. Sabemos que este voca-
blo significaba a veces “odio” en el siglo XVI y no 
se explica el significado actual hasta la aparición 
del famoso Diccionario de Autoridades del siglo 
XVIII. Lo mismo pasa con el significado de la pa-
labra “vergüenza” del español medieval, como lo 
demuestran las Siete Partidas de Alfonso X (Par-
tida II, título XIII, Ley XVI). Es decir, sin sólidos 
conocimientos filológicos, fácilmente caemos en 
la trampa de distorsionar el significado del texto 
original aun cuando se trata del mismo lenguaje. 
Los ejemplos pudieran ser, por supuesto, intermi-
nables sobre todo cuando pensamos en múltiples 
cultismos.

III. EN BUSCA DE UN ESTADO 
PRIMORDIAL DE LA POESÍA

Hemos observado algunos problemas difíciles 
de solucionar en la traducción, sobre todo de estas 
dos lenguas tan distantes. El japonés ortodoxo o 
tradicional, como el chino, se escribe verticalmen-
te, y de derecha a izquierda. Sin embargo, tradu-
cir del español al japonés no significa simplemente 
ordenar lo horizontalmente escrito en renglones 
verticales. La tarea metafórica, teóricamente ha-
blando, consiste, más bien, en buscar el equiva-
lente o correspondiente en el eje o en la dimensión 
vertical a lo expresado en la sucesión horizontal 
europea. Esto es cierto, de manera particular en el 
caso de las creaciones poéticas.

Sin embargo, precisamente aquí radica la di-
ficultad y el peligro. José Cadalso dice en sus Car-
tas marruecas:

…Procuraba tomar el sentido preciso; lo me-
ditaba mucho en mi mente, y luego me pregunta-
ba yo a mí mismo: si yo hubiese de poner en caste-
llano la idea que me ha producido esta especie que 
he leído, ¿cómo lo haría?

Está claro que aquí Cadalso está entrando ca-
si de lleno en el campo de la interpretación exce-
sivamente personal. Este tipo de opinión no es, de 
ninguna manera, reciente. Juan Luis Vives ya de-
cía más o menos lo mismo. Así estamos, al parecer, 
entre la espada y la pared: la clásica oposición de 
la infidelidad creadora y la mediocre fidelidad. Yo 
personalmente soy de la opinión de un Fray Luis 
de León o de un Menéndez y Pelayo. Efectiva-
mente decía este último, “cuanto más poeta sea el 
traductor, tanto más obligado debe ceñirse a una 
fidelidad estricta”. 

Entonces, ¿cómo acercarnos, al menos, a esa 
fidelidad, sueño casi imposible, en la traducción 
poética? Yo, con mi modesta experiencia de las tra-
ducciones del castellano-japonés, quisiera señalar 
por de pronto tres puntos:

1) Lo fundamental: aunque parezca ridículo, 
que el poema original sea excelente, es decir, que 
sea un poema de verdad. Un poema que no logre 
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tener dimensiones universales superando barreras 
culturales y lingüísticas, aunque trate de algún te-
ma local o nacional, jamás podrá llegar al fondo 
del corazón de los lectores extranjeros. 

2) Que la traducción cuente con una buena 
edición, a ser posible crítica y, desde luego fidedig-
na. Sabemos que la comercialización de los libros 
de literatura en general tiende a publicar ediciones 
defectuosas con erratas y supresiones. 

3) Que haya o que se realicen estudios que 
ayuden a comprender mejor el texto. Esto es muy 
importante para los lectores y de manera especial 
para los traductores. Los estudios pueden y deben 
frenar las traducciones erróneas o defectuosas que 
se suelen ver en el mercado editorial. 

Un ejemplo de Vicente Aleixandre. Se sabe 
que este gran poeta usa muchas veces la conjun-
ción “o”, pero no en el sentido disyuntivo que 
denota diferencia o alternativa entre dos cosas o 
ideas, sino para denotar idea de equivalencia. Tal 
es el caso, por ejemplo, de su obra capital: La des-
trucción o el amor. El traductor japonés la tradujo 
precipitadamente y la traducción no pudo trans-
mitir nada ya desde el título mismo de esta obra.

Otro caso típico es Octavio Paz. Este pro-
fundo conocedor del pensamiento oriental, tiene 
una obra importante titulada Blanco. Esta palabra 
en el budismo tántrico significa la “iluminación 
suprema” y Blanco no se refiere ni al color ni a 
la claridad del sentido ordinario. Una vez más el 
traductor japonés, sin haberse detenido a estudiar 
la poética de Paz, ha cometido otro error garra-
fal. Para evitar en lo posible estos errores y des-
cuidos innumerables en cualquier traducción, los 
traductores tienen la obligación moral de acudir 
modesta y constantemente a los estudios de otros 
investigadores, aparte de que él mismo procure 
profundizar al máximo en la obra que va a aco-
meter.

IV. CONSIDERACIONES FINALES

A lo largo de nuestras reflexiones hemos reco-
nocido una vez más que es imposible encontrar ab-
solutamente el mismo contenido semántico y, por 
supuesto, la misma forma en dos lenguas diferen-

tes. Pero lo que busca un traductor no es un im-
posible doble del texto original, sino, como diría 
Pedro Salinas: “Busca en las palabras de un autor 
palpitación psíquica que se las entrega encendidas 
a través de los siglos: el espíritu de las letras”. Qui-
zá podamos sustituir esta expresión “palpitación 
psíquica” por la innere Sprachform humboldtiana 
o bien por la “conformación psíquica del conte-
nido” como diría mi llorado maestro don Rafael 
Lapesa.

Decía aquel divino Paul Valéry, con o sin ra-
zón, que la traducción es un malentendido crea-
dor. Si es así, ¡qué malentendido más fecundo y 
precioso!, porque el traductor, produciendo efectos 
análogos con medios diferentes, utiliza la solidez 
y la diafanidad propias de la poesía, tanto para la 
profundización de la Weltanschauung como para 
una agudización de la sensibilidad de los lectores 
receptores.

Los lectores concienzudos no persiguen los 
elementos exóticos en el mundo creado por los 
poetas extranjeros. Intuyen que pueden hacer suya 
la visión del otro o de los otros. Así sienten la nece-
sidad de penetrar hasta el mismísimo fondo de ese 
mundo en apariencia ajeno al suyo y hacer a la vez 
exploraciones de ese mundo ya conquistadamente 
suyo. La tarea del traductor se convierte de esta 
manera en estrictamente creadora y él ya no es, de 
ninguna manera, un mero intermediario del pen-
samiento, que es, como dice el Libro de Sabiduría 
del Antiguo Testamento, “una centella del latido 
de nuestro corazón”.

Es esa “centella del latido de nuestro corazón” 
la que esperamos encontrar los lectores en los tex-
tos literarios. Evidentemente, esos textos pueden 
ser leídos en su lengua original o traducidos, es de-
cir, originales en el doble sentido. Y para mí, nadie 
como Unamuno ha mostrado de manera tan acer-
tada el ideal de un traductor, aunque no pensara 
concretamente en la noble labor de la traducción:

Aquí os dejo mi alma-libro
Hombre-mundo verdadero
Cuando vibres por entero
Soy yo, lector, que en ti vibro.
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A l nordeste de Kyoto, en el extremo 
meridional del gran lago Biwa, a 
orillas del río Seta, se encuentra el 
templo de Ishiyama, perteneciente a 

la secta budista Shingon¹. Desde que se fundó en 
el siglo V III, cuando Nara era la capital del país, 
ha sido reconstruido dos veces, en el siglo XII y a 
fines del XVI. Junto al edificio principal hay una 
pequeña construcción llamada Genji no ma (habi-
tación de Genji). Dicen que es aquí donde, a co-
mienzos del siglo XI, Murasaki Shikibu escribió la 
obra más importante de la literatura clásica japo-
nesa, el Genji monogatari.

Cuenta la leyenda que la suma sacerdotisa 
de uno de los grandes santuarios shintoístas de 
Heian-kyô, la capital que sustituyó a Nara y que 
siglos después se llamaría Kyoto, solicitó a la em-
peratriz Akiko que le recomendara algún relato 
escrito en japonés, la lengua que literariamente 
sólo cultivaban las mujeres, puesto que, tanto en 
los asuntos oficiales y burocráticos como en sus es-
fuerzos literarios, los hombres utilizaban el chino, 
y la emperatriz se vio en un brete, porque todos 
los relatos que solían leer en la corte le parecían 
rancios y, además, por muchos de ellos campaba 
una lubricidad inapropiada para una sacerdotisa. 
La emperatriz decidió pedir a una de sus damas 
de honor, conocida como Murasaki Shikibu, que 
destacaba en la corte por sus dotes literarias, que 
tratara de escribir algo nuevo. La dama se encami-
nó al templo de Ishiyama y permaneció allí hasta 
el alba, rezando para que las fuerzas sobrenaturales 

la inspirasen. Era el decimoquinto día del octavo 
mes, y en aquel entorno embellecido por la luna 
ref lejada en las plácidas aguas del lago, que ella 
contemplaba desde una terraza del templo, recibió 
la inspiración que buscaba y concibió el argumen-
to de su obra. A fin de no olvidarlo, tomó del altar 
los rollos del sutra de la Gran Sabiduría y escribió 
al dorso dos de los capítulos. Más adelante, como 
penitencia, copió los dieciséis rollos del sutra en 
cuestión y los dedicó al templo. Luego fue escri-
biendo los demás capítulos hasta llegar a cincuenta 
y cuatro, y dio por finalizado el libro. Un calígrafo 
de la corte sacó una copia en limpio y se la entregó 
a la entusiasmada sacerdotisa.

Es posible que Murasaki se inspirase en el 
templo de Ishiyama, donde hoy podemos ver su 
imagen, pincel en mano, dentro de la “habitación 
de Genji”. El poeta Matsuo Bashô (s. XVII) evocó 
la presencia de la escritora cuando visitó el lugar. 
Cerca de la roca rodeada por un haraobi, una espe-
cie de faja que antaño se ceñían al vientre las par-
turientas, donde las mujeres embarazadas se sien-
tan para recibir la influencia benéfica de la piedra 
sagrada y tener un buen parto, hay un pequeño 
monumento con el haiku que escribió Bashô:

Akebono wa
mada murasaki ni
hototogisu ²

La tradición de que Murasaki Shikibu escri-
bió el Genji en este lugar se mantiene inalterable. 

LA HISTORIA DE GENJI
JOR DI  F IBL A

EL PASADO 14 DE JUNIO, EN LA LIBRERÍA LA CENTRAL DEL RAVAL DE BARCELONA, ACETT ORGANIZÓ UN 
ENCUENTRO DE TRADUCTORES. REPRODUCIMOS AQUÍ LA INTERVENCIÓN DE JORDI FIBLA, TRADUCTOR 
DE LA HISTORIA DE GENJI DEL ORIGINAL INGLÉS DE ROYALL TYLER, PUBLICADA EN CASTELLANO EN LA 

EDITORIAL ATALANTA EN 2006.
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Hoy en día el visitante puede ver los supuestos ro-
llos del sutra, la pequeña habitación donde traba-
jaba la autora y hasta la piedra para hacer tinta 
que utilizó. A un lado de la especie de capilla con 
la imagen de Murasaki pincel en mano, hay un 
cuenco para que los visitantes echen monedas. Es 
exactamente, sobre todo para un occidental de tra-
dición cristiana, como si fuese una santa, o, más 
en consonancia con la cultura japonesa, un ser  
humano por cuyos méritos ha sido deificado3.  

En cualquier caso, la redacción del Genji mo-
nogatari debió de ocupar muchos años a su auto-
ra. Parece evidente que no pudo concluir la obra 
antes de morir (la fecha de su muerte es incier-
ta) y que el abrupto final se debe a la falta de un 
capítulo más; pero esto, como tantos aspectos del 
libro, sigue siendo objeto de controversia. Tampo-
co parece probable que la persona que escribió los 
cuarenta y cuatro primeros capítulos sea la misma 
autora de los diez últimos, conocidos como “capí-
tulos de Uji”, pues las diferencias de estilo son de-
masiado grandes. ¿Escribió tal vez esos capítulos la 
distinguida poeta Daini no Sanmi, hija la autora? 
Es imposible saberlo. Los japoneses no tienen la 
menor duda de que la obra íntegra salió del pincel 
de Murasaki Shikibu. Pero hay que tener en cuen-
ta que para ellos es una especie de heroína nacional 
y están dispuestos a dar por sentadas cosas que no 
es posible demostrar.

No se conserva el original de la obra ni nin-
guna de las copias manuscritas que se hicieron an-
tes de 1200. De esa época data la compilación rea-
lizada por el erudito Fujiwara no Teika, que desde 
entonces es el texto canónico y la base de todas las 
traducciones, tanto al japonés moderno como a las 
demás lenguas. En la época de la autora ya exis-
tía la imprenta, importada de China como tantas 
otras cosas, pero sólo se utilizaba para imprimir 
textos legales o históricos. En la era Heian, que 
abarca un periodo comprendido aproximadamen-
te entre 800 y 1200, un libro no era un conjunto 
de páginas escritas, sino también una obra de arte, 
en la que tenían importancia capital la caligrafía y 
las ilustraciones insertas en lugares apropiados del 
relato. Los primeros lectores del Genji fueron cor-
tesanos a quienes la autora prestaba su obra. Ellos 

la copiaban y la pasaban a sus amigos. Unos aña-
dían sus propias ilustraciones de las escenas que 
más les conmovían. Otros encargaban a artistas 
profesionales que las pintaran. Así fueron desarro-
llándose los emaki, los rollos pintados, algunos de 
los cuales, como el Genji Monogatari Emaki, del 
siglo XII, atribuido a Fujiwara Takayoshi y conser-
vado en el museo Tokugawa de Nagoya, son teso-
ros nacionales.

La obra, traducida al castellano como La his-
toria de Genji o La novela de Genji ⁴, según las ver-
siones hasta ahora existentes, presenta una corte 
idealizada en la que sobresale un hijo del empe-
rador, dotado de tales cualidades que muy pronto 
acompaña a su nombre el adjetivo hikaru, “res-
plandeciente”. Supera a todos sus coetáneos en 
apostura, inteligencia e ingenio, es un amante in-
comparable y posee una refinadísima sensibilidad 
artística. Sin embargo, aunque llega a desempeñar 
los cargos más importantes de la corte, en el texto 
no se dice una sola palabra sobre su actividad polí-
tica. Desconocemos por completo si era diestro en 
el manejo de las armas y si tenía fortaleza física. La 
obra se centra primero en sus conquistas amorosas, 
siempre en busca de la mujer ideal que le recuerde 
a la madre que perdió en la infancia, y luego mues-
tra las desdichas causadas por algunas de sus ac-
ciones y la intervención del destino. Es un examen 
largo y pausado del amor, los celos, la fugacidad 
de la alegría y el placer, la aflicción inevitable y las 
intrigas palaciegas.

Es muy probable que el lector occidental se 
pregunte por qué este personaje es objeto de tanta 
admiración, no sólo en la misma obra, sino tam-
bién como una figura ideal cuyos ecos se encuen-
tran en la historia de la literatura japonesa pos-
terior y que ha ejercido una poderosa influencia 
en autores tan dispares como Saikaku Ihara en el 
siglo XVII y Jun’ichiro Tanizaki en el XX ⁵. La res-
puesta no estriba en los conceptos occidentales de 
acción heroica, ni siquiera en los códigos japoneses 
de nobleza estoica, sino en los ideales que existían 
en la era Heian de esa sensibilidad aristocrática de 
la que Genji es el máximo exponente. Tal vez la 
expresión más habitual  de esa sensibilidad sea el 
término japonés aware, que indica un sentimiento 
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teñido de tristeza, las sensaciones generadas por el 
paso del tiempo, la frágil belleza de las vidas que 
resplandecen antes de sumirse en las sombras de 
la muerte. Esta palabra, y la expresión mono no 
aware, equivalente al lacrimae rerum latino, la pie-
dad que uno siente ante las cosas, la conciencia de 
lo efímero que es todo, aparecen más de mil veces 
a lo largo del texto original del Genji.

Como he señalado, no se conserva ni el origi-
nal ni copia alguna anterior a 1200, pero la autén-
tica barrera para el lector japonés moderno no son 
las posibles corrupciones de la obra, ya que todos 
los expertos que han cotejado las diversas fuentes 
coinciden en que el texto establecido en el siglo XII 
ha de ser muy fiel al original, sino la dificultad del 
lenguaje en que se escribió la obra. Murasaki evi-
taba rigurosamente los nombres propios ⁶. El estilo 
directo es habitual, pero casi nunca se indica quién 
está hablando. A menudo hay que conjeturar el su-
jeto de la frase. Las categorías mutuamente exclu-
yentes que damos por sentadas en nuestras lenguas 
occidentales y, con ciertos matices, en el japonés 
moderno, pasado y presente, afirmación e interro-
gación, singular y plural, masculino y femenino, la 
duda y la certeza, están ausentes en la narrativa de 
la era Heian. Hay un rechazo de la concreción que 
dificulta la lectura y que tiene dos razones básicas. 
En primer lugar, existe una estrecha relación entre 
esta literatura y la poesía clásica japonesa, caracte-
rizada por un extremado laconismo y la abruma-
dora dependencia de lo sugerido como estímulo de 
la imaginación. El otro motivo del rechazo de lo 
concreto se debe a la naturaleza cerrada de la socie-
dad en la era Heian. Siempre preferían la alusión a 
la afirmación, la insinuación a la explicación. Esto 
se evidencia sobre todo en la poesía y las citas poé-
ticas, pero también afectaba al lenguaje coloquial 
y los relatos que escribían.

La ausencia de nombres propios es una ca-
racterística que dificulta en sumo grado la com-
prensión inmediata de lo que uno está leyendo. El 
motivo de que los personajes carezcan de nombre 
es que la autora escribe desde dentro del mundo 
social que ellos habitan, y de ahí que deba tratar-
los como lo hacen los mismos personajes, con un 
respeto que prohíbe el uso de los nombres propios. 

Se utilizan sus títulos oficiales, que al variar con el 
tiempo se prestan a confusión, o bien, si no tienen 
ningún título, se les designa por el lugar donde vi-
ven, desde un barrio de la ciudad a una parte de la 
casa. Aunque tal era la realidad en el mundo cor-
tesano de la autora, esta práctica dificulta muchí-
simo la referencia a los personajes, y por ello siglos 
atrás los lectores de la obra dieron sobrenombres a 
los más importantes. Un ejemplo es Aoi (malva), 
el nombre que los lectores pusieron a la primera 
esposa de Genji. En el texto Aoi no tiene nombre 
alguno, y en el mejor de los casos se la conoce co-
mo la hija del ministro de la Izquierda.

El Genji es un reflejo fiel, aunque idealizado, 
del sistema imperial en la era Heian. Lo mismo 
que el trazado de la capital, la monarquía estaba 
calcada de la china, y se impuso a las tradiciones 
de los clanes, pero aunque se consideraba al empe-
rador como la fuente de todo el poder, tanto secu-
lar como religioso, en realidad quienes detentaban 
el mando eran otros. Sólo en teoría el emperador 
era el jefe supremo del poder político. A partir del 
siglo X, el emperador sólo tenía dos funciones: la 
sacerdotal y la cultural. Como descendiente direc-
to de la diosa del Sol y sumo sacerdote del shintô, 
la religión autóctona, se ocupaba de las constantes 
y complicadas ceremonias religiosas. Por otro lado, 
la corte imperial era un centro de cultura aristocrá-
tica, donde tenían lugar los certámenes poéticos, 
los festivales relacionados con las estaciones del 
año y otros acontecimientos, así como conciertos 
y concursos de pintura, actividades magistralmen-
te retratadas en el Genji. El poder político estaba 
en manos del clan Fujiwara, una familia que du-
rante tres siglos mantuvo una lucha constante por 
imponerse a los clanes rivales, hasta que consiguió 
la hegemonía. No lo hizo gracias al empleo de la 
fuerza, sino sobre todo mediante la política matri-
monial. Los dirigentes Fujiwara maquinaban para 
que las consortes imperiales se eligieran exclusiva-
mente entre las hijas de su familia, de modo que 
el jefe de ésta era casi siempre el suegro, el abuelo 
o ambas cosas del soberano reinante. Los Fujiwara 
impusieron al emperador una clase de ciclo vital 
que les permitían hacer con él lo que quisieran. 
Cuando ascendía al trono era un jovencito inex-
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perto y lo casaban con una muchacha Fujiwara. 
Nombraban a su hijo príncipe heredero y, cuando 
obligaban a abdicar al padre, normalmente hacia 
los treinta años de edad, el príncipe le sucedía y 
el ciclo empezaba de nuevo. Durante sus breves 
reinados los emperadores estaban tan absortos en 
el ritual, tanto religioso como secular, que les que-
daba poco tiempo y energía para las ambiciones 
políticas.

Todo esto terminó a fines del siglo XII, cuan-
do la casta militar que se había ido desarrollando 
en el este del país derribó a los dirigentes Fujiwara, 
se hizo con el poder y estableció la capital en Ka-
makura, cerca de la actual Tokyo. Sin embargo, 
esto no significó que se relegara al olvido la esplén-
dida cultura de la era Heian. La casta guerrera, la 
de los samurai, consideraba imprescindible el do-
minio de las letras tanto como la pericia en el ma-
nejo de la espada. Durante la larga época de luchas 
intestinas entre clanes que sucedió a la era Heian, 
a menudo los guerreros trataban de legitimar su 
poder mediante los diversos símbolos y ceremo-
nias de la cultura cortesana. Por ello las descripcio-
nes del Genji se convirtieron en un potente valor 
cultural, pues cualquier guerrero que demostrara 
estar familiarizado con la obra podía racionalizar 
mejor su autoridad política.

Cien años después de su creación, el Genji 
ya era considerado un clásico. Pero el lenguaje de 
la obra, tan peculiar de la corte en la era Heian, 
pronto empezó a presentar dificultades cada vez 
más grandes. En el siglo X IV apareció el primer 
diccionario para la comprensión del texto. Los es-
tudios sobre la obra se convirtieron en coto de cier-
tas familias, y se inició una curiosa tradición de 
comentarios y textos secretos que cada una de las 
escuelas transmitían como preciosas reliquias de 
familia. Se hacían justas de “problemas del Genji” 
y cada escuela tenía sus propias interpretaciones 
crípticas, celosamente ocultas a las demás escuelas 
y que sólo se impartían a los discípulos de con-
fianza. A unas escuelas les interesaba el texto sobre 
todo como obra de arte, mientras que otros ten-
dían a usarlo como base de estudios lingüísticos e 
históricos. Los estudios más valiosos son los de los 
académicos nacionalistas del periodo Tokugawa, 

que mezclaban los enfoques literario y académi-
co. El niponólogo Ivan Moris ha señalado que sin 
el trabajo de generaciones de pacientes eruditos la 
novela sería tan impenetrable como una inscrip-
ción en la isla de Pascua.

Desde que se publicaron las primeras traduc-
ciones del Genji al japonés moderno, en el primer 
tercio del siglo XX, las reacciones han sido contra-
dictorias. Las feministas, encabezadas por la nove-
lista y monja budista Jakuchô Setouchi, autora de 
la traducción más reciente (1997), han considera-
do el libro como una denuncia de la promiscuidad 
masculina. Los críticos marxistas, prescindiendo 
de la remota época en que se escribió, han afirma-
do que es una sátira de las viciosas clases superio-
res. Por su parte, los budistas místicos han creído 
ver en el personaje de Genji a un bodhisattva, un 
ser que ha alcanzado la iluminación pero que no 
quiere entrar en el nirvana antes de haber redimi-
do a sus congéneres. Ivan Morris abunda en esta 
interpretación de la obra desde el ángulo budista, 
pues considera que las líneas maestras del argu-
mento son el desarrollo, la reducción y finalmente 
la redención del mal karma que es consecuencia de 
los celos, la cólera y las acciones irresponsables. Da 
la impresión de que la misma autora lo considera 
así, ya que el adjetivo hikaru suele aplicarse a los 
bodhisattvas y, según se mire, Genji puede corres-
ponder al tipo de tales salvadores. Cierto que Mu-
rasaki no lo presenta como si él fuese consciente 
de serlo, sino que posee esa gracia de una manera 
natural y no piensa en ella cuando realiza sus ac-
ciones. Una de las damas con las que se relaciona y 
que, al sentirse agraviada por él, se empeña en per-
judicarle incluso después de muerta, podría consi-
derarse como una encarnación de un karma ma-
ligno, enfrentado al bien que emana con absoluta 
naturalidad de Genji. También los confucianos, en 
el periodo Tokugawa, entre los siglos XVII y XIX, 
consideraron a Genji como una demostración del 
principio “recompensa del bien, castigo del mal”, 
e hicieron de Murasaki una confucianista teórica. 
En el siglo XV III los eruditos reaccionaron a un 
periodo de fuerte influencia china y, en busca de 
las raíces de una tradición nativa japonesa, arreba-
taron Murasaki a los confucianos. Resaltaron su 
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fascinación por la estética de la impermanencia, 
el agudo sentido de la belleza que aviva el conoci-
miento de su inminente destrucción, el hecho de 
que parece destilar la esencia de una sensibilidad 
peculiar japonesa.

La poesía tenía una importancia capital en la 
literatura de la era Heian y, en particular, en el 
Genji, con sus cerca de ochocientos poemas waka 
de treinta y una sílabas, los antecesores del  haiku. 
Casi siempre el punto culminante de una escena 
está marcado por poemas que son como la coda en 
una composición musical. Uno de los motivos de 
la abundancia de poesía en todas las obras narra-
tivas de la época es la importancia que tenía en la 
vida cotidiana de la aristocracia. Escribir poemas 
y responder con otros al recibirlos constituía una 
parte inseparable de la vida social ⁷.

Ninguna obra literaria en cualquier lengua 
del mundo se presta menos a la traducción que la 
poesía clásica japonesa. Una de las principales difi-
cultades es la deliberada ambigüedad del poema de 
treinta y una sílabas. Este tipo de poema, llamado 
tanka o waka, debe su estructura a las peculiarida-
des de la lengua. Al contrario que las lenguas oc-
cidentales, el japonés carece de acentos. Además, 
cada sílaba termina en vocal y, por lo tanto, sólo 
son posibles cinco rimas. Emplear una rima tan 
restringida sería de una monotonía insoportable, y 
los japoneses tuvieron la idea de contar las sílabas. 
En el poema métrico occidental también se cuen-
tan las sílabas, pero se combinan en diversas clases 
de pies acentuados. Esto no es posible sin acento, 
y por ello el poeta japonés limita su número y los 
utiliza en una disposición de versos alternos. La 
prosodia se basa en los números cinco y siete: un 
verso de cinco sílabas, uno de siete, uno de cinco 
y dos de siete.

Por mucho que se intente, resulta casi im-
posible traducir con precisión esos poemas. En 
los círculos aristocráticos se sabían de memoria 
una enorme cantidad de poemas que circulaban 
en antologías compiladas, y a menudo un poeta 
utilizaba un epíteto bien conocido, llamado “pa-
labra almohada”, para referirse a un tema o a una 
emoción, o bien concretaba la referencia y aludía 
directamente a un poeta famoso, cambiando su-

tilmente una palabra o dos para relacionarlo con 
las nuevas circunstancias. Cuando esto se hacía 
bien, los lectores lo admiraban mucho. También 
usaban el double entendre, que en japonés llaman 
kake-kotoba o “palabra pivote”. Las posibilidades 
de interpretación de un poema son muy variadas. 
He aquí un ejemplo de esa variedad, en las versio-
nes que los tres traductores de la obra al inglés dan 
de un poema:

Arthur Waley:
Oh, foam-flecked island that wast nothing to me,
even such sorrow as mine is,
on this night of flawless beauty 
thou hast power to heal.

Edward G. Seidensticker:
Awaji: in your name is all my sadness.
And clear you stand in the light 
of the moon tonight.

Royall Tyler:
Ah, how grand a sight! The island of 
Awaji calls forth every shade
of beauty and of sorrow tonight 
under this bright moon.

Mientras que Waley no explica nada, Seiden-
sticker incluye una nota al pie informándonos de 
que en este poema hay una kake-kotoba triple con 
la palabra awa, que significa espuma, el nombre 
de la isla, Awaji (situada frente a las localidades de 
Suma y Akashi, donde Genji se exilia) y el senti-
miento de vaga e indefinida tristeza, el aware que 
he mencionado antes. Hay además una alusión a 
un poema de la antología Shinkokinshu. También 
Royall Tyler incluye una nota en la que explica la 
recurrencia de awa y la cita del poema en cues-
tión.

En cuanto a las versiones en castellano:
Versión de Destino ⁸: no se ha traducido este 

poema.

Versión de la editorial Atalanta:
¡Ah, qué espléndida vista! La isla 
de Awaji muestra esta noche
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cada matiz de belleza y de pesar 
bajo esta brillante luna.

Si se cuentan los elementos de la versión de 
Royall Tyler, se verá que responden al esquema 5-
7-5-7-7 (Ah, how grand a sight! / The island of 
Awaji / calls forth every shade / of beauty and of 
sorrow / tonight under this bright moon). Y es que el 
traductor se ha empeñado en conservar la métri-
ca original... a lo largo de ochocientos poemas. Es 
un esfuerzo inmenso cuyo resultado ha sido aco-
gido por la crítica con división de opiniones. Se ha 
puesto algún reparo a la primacía de la precisión 
técnica sobre el impacto lírico. Pero, en general, se 
considera que las versiones que Tyler ofrece de los 
poemas son mucho más fieles al original que las 
de sus predecesores. Por mi parte, he intentado la 
mayor fidelidad en la traducción de sus versiones, 
dejando de lado la métrica. Si traducir un poema 
original siempre es problemático, hacer una tra-
ducción indirecta de un poema conservando la 
métrica podría comportar importantes desvia-
ciones del sentido. En algunos casos sería posible, 
pero en otros, con dobles sentidos y referencias a 
poemas modificados para adaptarlos a una situa-
ción nueva, la dificultad me parece insuperable.

EL GENJI EN EL JAPÓN MODERNO

La influencia del Genji en Japón se ha man-
tenido a lo largo del milenio transcurrido desde 
que se escribió. Ha dejado su huella en todas las 
artes y, por ejemplo, ha proporcionado temas al 
teatro Noh, desarrollado bajo el mecenazgo de los 
dirigentes samurai en los siglos X IV y XV. En el 
XVII, con el ascenso de la clase mercantil, florecie-
ron el humor, la sátira y el culto al hedonismo. Es 
la época en que escribe  Saikaku Ihara y en la que 
Tanehiko Ryutei tiene un enorme éxito con una 
parodia del clásico, La farsante Murasaki y el pa-
tán Genji. Los samurai, los mercaderes, los poetas 
que componían haiku debían estar familiarizados 
con el Genji, pero el lenguaje de la obra constituía 
una barrera insalvable para el público en general.

A comienzos del siglo X X, al tiempo que la 
cultura occidental inundaba el país y se hacían 

traducciones de literatura europea, la poeta Akiko 
Yosano (1878-1942) hizo una primera versión par-
cial de la obra al japonés moderno. Posteriormente 
realizó una traducción completa de la obra, pero el 
manuscrito se perdió a raíz del terremoto que asoló 
Tokyo en 1923. Volvió a la carga, espoleada por 
las reacciones de algunos intelectuales japoneses a 
la versión inglesa de Arthur Waley. Un influyente 
crítico literario, Masamune Hakuchô, publicó un 
artículo muy elogioso. Este crítico era buen cono-
cedor de los clásicos japoneses, y el texto canónico 
del Genji le parecía tan frustrante que comparaba 
su lectura a escudriñar a través de una espesa nie-
bla. Incluso acusó a la autora de infligir al lector 
un estilo absolutamente atroz. En su artículo de-
cía que jamás había disfrutado del Genji hasta que 
leyó la traducción de Waley durante una travesía 
marítima, aunque reconocía  que su magia se de-
bía tanto a Waley como a la autora, y su encanto le 
resultaba totalmente exótico.

Parece ser que Akiko Yosano se sintió traicio-
nada por los elogios a la versión de Waley, que a 
su juicio eran extravagantes. Ella era una experta 
en el lenguaje del periodo Heian, consideraba que 
uno no lee literatura sólo por el significado del tex-
to sino también por la singularidad del lenguaje, 
y que el Genji monogatari no existe separado de 
la belleza del lenguaje de Murasaki Shikibu. Esta 
afirmación era controvertida, pues daba a enten-
der que el Genji sólo podía interpretarse adecua-
damente si se leía en japonés. Se puso a trabajar en 
una tercera traducción al japonés coloquial moder-
no, empeñada en demostrar que sería superior a la 
inglesa de Waley. En principio esta nueva traduc-
ción amplió el número de lectores, pero entonces 
llegó el militarismo que dominaría el país en los 
años treinta y cuarenta del pasado siglo, y las auto-
ridades prohibieron la difusión de la obra porque 
no contribuía al espíritu combativo de la nación. 
Además, para los militares la monarquía imperial 
era sagrada, estaba libre de pecados y debilidades, 
y por eso los profesores de literatura no podían co-
mentar, por ejemplo, la relación ilícita entre Genji 
y su madrastra, la emperatriz.

Por la misma época, el novelista Jun’ichiro 
Tanizaki realizó la primera de sus tres traduccio-



VASOS COMUNICANTES  33

nes del Genji. Ya he señalado que los expertos han 
visto influencias del clásico en su obra, sobre to-
do en la novela Sasameyuki, aunque el rastro del 
Genji está presente también en otros  libros suyos. 
Por ejemplo, en Siete cuentos japoneses ⁹ aparecen 
numerosas alusiones al Genji. Tanizaki reaccionó 
agriamente a los elogios de que Waley era obje-
to. Publicó artículos en los que criticaba al inglés 
por haber complementado o ampliado el original. 
Si Yosano quería demostrar que sólo los japoneses 
podían comprender a fondo el texto, Tanizaki pre-
tendía dejar claro que sus compatriotas son lacó-
nicos y los occidentales tienden a decir cosas que 
los japoneses prefieren no expresar. Waley podía 
dotar al texto de precisión, pero a costa de perder 
capacidad sugestiva.

Ha habido otras versiones al japonés mo-
derno, entre las que destaca la de Fumiko Enchi 
(1973), hasta llegar a la que se ha llevado la palma 
de la popularidad, el superventas de la monja bu-
dista Jakuchô Setouchi. Su versión se publicó en 
1997, y la autora viajó por el país durante catorce 
meses dando conferencias sobre el Genji. En 1999 
se habían vendido más de dos millones de ejempla-
res. Setouchi se había propuesto poner al alcance 
del público general una obra que incluso le im-
ponía demasiado respeto en versiones como la de 
Tanizaki. “La gente oye la palabra Genji e inme-
diatamente habla en susurros, como en un museo, 
lo cual es ridículo. Habría que leerlo en un sofá, 
con una caja de galletas a mano”. Lo cierto es que 
esta novelista doblada de monja budista no sólo ha 
logrado convertir el Genji en una “novela de sofá”, 
sino también de metro y autobús, gracias a su pu-
blicación en una docena de manejables tomos de 
bolsillo. Esta versión de la obra se ha sumado así 
a la industria cultural del Genji, similar a la que 
sustenta Shakespeare.

LAS VERSIONES INGLESAS

Hace poco se publicó en Estados Unidos un 
libro sobre Arthur Waley donde se dice que sus 
traducciones tanto del chino como del japonés de-
ben leerse como contribuciones a la literatura an-
glosajona y que su versión del Genji es una novela 

inglesa moderna. Es preciso situarla en un contex-
to apropiado: no una novela del Japón del siglo XI, 
sino de la Gran Bretaña en el periodo de entregue-
rras. Hasta cierto punto, Waley imagina de nuevo 
la obra de Murasaki y también hasta cierto punto 
la corrige. Actúa como un editor que, cuando lo 
cree necesario, le enmienda la plana a la autora. 
Por ejemplo, suprime todo un capítulo, aunque 
eso sí, muy corto, porque, según sus propias pala-
bras, “prolonga inútilmente una parte del libro que 
ya tiende a aburrir”. El autor de la obra a que me 
refiero dice que, al leer el Genji de Waley, tenemos 
la sensación de que Murasaki está a su lado, como 
una especie de presencia fantasmal que le susurra 
al oído, y comenta que lo hace en la prosa del pe-
riodo eduardiano tardío, cuya riqueza ornamental 
incluso ahora sigue atrayendo lectores.

Arthur Waley fue un hombre de espíritu re-
nacentista, coetáneo de los miembros del grupo 
de Bloomsbury y autodidacto, que emprendió por 
sí mismo el estudio del chino y el japonés. Jamás 
estuvo en Asia. Le interesaba más transmitir el es-
píritu que la letra del original. Decía: “Es tanto lo 
que se pierde inevitablemente al traducir literatura 
oriental, que uno debe aportar mucho a cambio”. 
Gran parte de lo que aportó, aunque su lectura re-
sulte deliciosa, es más florido que lo que Murasaki 
escribió. Waley opina que al traducir diálogos hay 
que poner en boca de los personajes cosas que es 
concebible que dirían si hablaran en inglés. Es una 
actitud discutible, si se piensa que los angloparlan-
tes de hoy no tienen casi nada en común con los 
personajes que se expresan en el Genji. Al leer la 
exuberante prosa de Waley uno se olvida de que 
está leyendo una traducción e incluso un texto no 
occidental.

Al margen de lo acertado o no que sea el en-
foque de Waley y de la verdadera profundidad de 
sus conocimientos, lo cierto es que cuando decidió 
traducir el relato no existían textos anotados. Es 
de suponer que utilizaría una copia del manuscrito 
de comienzos del siglo XIII que debían de tener en 
el Museo Británico. Ahora bien, la falta de indi-
caciones efectuadas por expertos que le permitie-
ran avanzar a través de la niebla que tanto enojaba 
al crítico Masamune Hakuchô no debió de arre-
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drar a un hombre que afirmaba con toda seriedad: 
“Puesto que el japonés clásico tiene una gramáti-
ca fácil y un vocabulario limitado, en unos pocos 
meses se puede dominar”. Tal vez fuese así para un 
genio lingüístico como él, pero todos los expertos 
coinciden en señalar la complejidad gramatical del 
lenguaje, debido a que no era el que empleaba la 
gente corriente, sino una especie de dialecto pro-
pio de una corte regida por un sistema de rangos y 
un ceremonial increíbles que afectaban a la misma 
manera de hablar.

En los años setenta se produjo una reacción 
académica contra Waley. Incluso el japonólogo 
y traductor Donald Keene,  hoy el decano y la 
máxima autoridad en estudios japoneses del mun-
do anglosajón, un hombre que confiesa tener un 
profundo afecto por Waley, a quien conoció perso-
nalmente, en un ensayo donde cuenta la revelación 
que fue para él descubrir el Genji y lo mucho que 
le gustaban las traducciones de Waley, admite que 
están plagadas de errores y de pasajes demasiado 
libres, aunque sigue pensando que aquel fuera de 
serie insufló nueva vida a obras maestras de la lite-
ratura china y japonesa al trasladarlas a un inglés 
que asombra por su delicadeza y sensibilidad.

Edward G. Seidensticker, traductor de la se-
gunda versión del Genji al inglés,  profesor emérito 
de japonés de la Columbia University, utiliza una 
voz narrativa más seca e irónica, y su visión del 
mundo genjiano no produce tanto la sensación de 
un país de hadas como sucede con la de Waley. Es 
más fiel al texto, y transmite tanto su frugalidad 
como su majestuosidad y sus destellos de humor 
irónico. Fue Seidensticker quien encabezó la re-
acción contra Waley. Ha reconocido que al prin-
cipio seguía la pauta marcada por éste. Luego se 
fue volviendo riguroso y rehizo algunas de sus 
traducciones juveniles. Así, en la introducción al 
Kagerô nikki (traducido en inglés como e Gossa-
mer Years, obra anterior al Genji, perteneciente al 
género de los nikki o diarios, escrito por una mujer 
de alcurnia cuyo nombre se desconoce), Seidens-
ticker explica que ya había hecho una traducción 
de la obra años atrás: “En aquel entonces tenía una 
idea alegremente libre de lo que era una traduc-
ción, y no me importó ayudar a mi autora de vez 

en cuando, cuando parecía fallarle la capacidad de 
expresarse. Después de todo, tenía el precedente 
del doctor Waley, a quien, por lo menos en sus 
traducciones importantes del japonés, nunca le ha 
importado recortar un poco por aquí, rellenar un 
poco por allá, a fin de que sus versiones sean más 
coherentes y atractivas”.

Seidensticker señala la imposibilidad de ex-
plicarle al público lector, para el cual a todos nos 
gusta pensar que trabajamos, que puede haber di-
versas traducciones del mismo pasaje bastante dife-
rentes unas de otras pero ninguna de ellas errónea. 
Es cierto que la gama de la variación es muy limi-
tada cuando uno traduce frases como “prohibido 
fumar” o “en el Reino Unido e Irlanda conduzca 
por la izquierda”, pero puede ser muy amplia cuan-
do se vierte al inglés el japonés de la era Heian. 
En primer lugar, hay pasajes que nadie entiende y 
sobre los que cada uno tiene su propia opinión. En 
segundo lugar están las posibles variaciones debi-
do a la idea que tiene cada traductor de lo que se 
propone hacer. A menos que una traducción sea 
absolutamente inexacta, que la gente avance por 
un lugar cuando debería retroceder, por ejemplo, 
no se puede juzgar al margen del propósito del tra-
ductor. ¿Desea procurar placer literario en la tra-
ducción de una obra que procuraba placer literario 
a sus lectores originales, aunque en ocasiones deba 
prescindir de las palabras exactas, o desea ofrecer 
las palabras exactas a alguien que puede ser capaz 
o no de leer el original, que puede ser capaz o no 
de ver claramente que esas palabras procuran pla-
cer literario? El traductor de una lengua como el 
japonés clásico siempre tiene que decantarse por 
una de las dos alternativas. Waley se inclinaba por 
la primera. Seidensticker por la segunda, pero, en 
el caso del Genji, hay quien cree que el placer lite-
rario que procura su trabajo es insuficiente.

Royall Tyler ha sido profesor de japonés en 
la Australian National University. Durante dé-
cadas ha perfeccionado sus conocimientos del ja-
ponés clásico mediante la traducción de obras de 
teatro Noh, antes de atreverse a verter por tercera 
vez el Genji monogatari al inglés. La crítica ha di-
cho de su traducción que es menos barroca que 
la de Waley, menos briosa que la de Seidensticker 
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y a menudo mejor que cualquiera de las dos, que 
combina la frescura del lenguaje con una rigurosa 
fidelidad al japonés clásico y jamás permite que 
su estilo personal interfiera en su traslado del in-
creíblemente difícil original. Ha trabajado con una 
edición bilingüe (el original en una página y una 
versión al japonés moderno en la contigua), y ha 
tenido en cuenta los logros de sus predecesores, 
pero sin dejarse influir por ninguno de ellos. En 
principio deseaba enfrentarse al original de 1200 
sin consultar ninguna otra versión, pero el texto es 
demasiado difícil incluso para los mejores exper-
tos. No es posible prescindir de ochocientos años 
de erudición sobre el Genji.

El profesor Tyler se muestra diplomático al 
enjuiciar las versiones anteriores a la suya. Afirma 
que la traducción literaria es un proceso colectivo 
y, según él, la traducción de Waley es una primera 
etapa que evidencia un genio fuera de lo corriente. 
Al traducir una obra de una lengua y una cultu-
ra sin experiencia previa de sus supuestos, no sólo 
tenía derecho a tomarse libertades, sino que de-
bía hacerlo. Es cierto que algunas de las cosas que 
Waley hizo con el texto de la señora Murasaki hoy 
no son aceptables desde el punto de vista académi-
co… pero eso no significa que se equivocara. Sei-
densticker se propuso corregir las “libertades” más 
obvias de Waley, pero seguramente su propia ver-
sión no se habría vendido tan bien si la de Waley 
no hubiera desbrozado el terreno. Tyler considera 
que su traducción es más precisa en los pequeños 
detalles, y la tecnología moderna le ha permitido 
añadir un aparato de notas que ayudan al lector a 
orientarse. Ha podido dedicar varios años de su 
vida a la tarea gracias a subvenciones de diversas 
entidades australianas y japonesas.

Sin embargo, desde hace tiempo se está traba-
jando en una cuarta versión del Genji al inglés. La 
realiza otro profesor universitario, Dennis Wash-
burn, del Darmouth College, y de momento des-
conocemos cuáles son sus motivos. Tal vez la úni-
ca razón sea la más sencilla: no hay ningún otro 
texto en la literatura clásica japonesa que sea tan 
extremadamente difícil, por lo que es lógico que 
todo gran especialista en ese campo desee poner 
a prueba sus capacidades y realizar su propia ver-

sión. Que el mercado pueda absorberla o no, no es 
algo que preocupe en demasía a quien se plantea la 
traducción no como un modus vivendi sino como 
un reto personal. ¿Superará la versión de Wash-
burn a las anteriores? Confieso que estoy deseando 
tenerla en mis manos.

LAS VERSIONES CASTELLANAS

En Uji, una ciudad próxima a Kyoto, conoci-
da como “la capital del té”, pues fue ahí donde esa 
planta se empezó a cultivar hace muchos siglos, se 
encuentra el museo del Genji monogatari. No en 
vano Uji y sus alrededores son el escenario de los 
últimos diez capítulos de la obra. El museo contie-
ne exquisitas reproducciones de objetos de la épo-
ca, entre ellas un suntuoso carruaje lacado del que 
en la época Heian habría tirado un buey, puesto 
que entonces los caballos no eran animales de tiro, 
y cuya velocidad de tres o cuatro kilómetros por 
hora es un buen reflejo del ritmo de la narración. 
Ahí está la casa del Octavo Príncipe, de tamaño 
natural, con estatuas policromas de las hijas del 
príncipe en actitud de tocar los instrumentos de 
cuerda omnipresentes en la obra, el biwa y el sô no 
koto, y de Kaoru que las observa a través de una 
abertura en la valla de bambú. Hay maniquíes ves-
tidos con los coloridos ropajes de los danzarines, 
maquetas de los palacios y utensilios de la vida co-
tidiana en la corte de aquel tiempo, pero ni un solo 
objeto bélico. El Genji es un libro medieval que 
sorprende, entre otras muchas cosas, porque uno 
esperaría encontrarse en él con lo que era propio 
de la literatura de aquel entonces, con dragones 
malvados y otros monstruos, hombres crueles y 
apariciones fantásticas e inverosímiles, y lo que lee 
es en verdad un relato centrado en la psicología de 
los personajes, en el que no faltan los espíritus que 
son los causantes de las enfermedades, pero que 
refleja, por idealizados que estén, a unos seres que, 
excepcionalmente, dejaban de lado la violencia y se 
dedicaban a un culto minucioso e infatigable de la 
belleza. Cuando aparecen las armas, su finalidad 
no tiene nada que ver con aquella para la que están 
destinadas. Una daga es una especie de amuleto 
que forma parte de los regalos que se hace a un 



36 VASOS COMUNICANTES

niño cuando nace; la espada se desenvaina para 
colocarla al lado de un enfermo y ahuyentar a los 
malos espíritus que le hacen sufrir, el arco se tañe 
para disipar las influencias malignas, y sólo dispa-
ra flechas en los concursos de tiro al arco.

En una vitrina se exhibe un manuscrito enor-
me. Cuatro mil hojas pautadas, con unas casillas 
en las que de derecha a izquierda y de arriba abajo 
se escribe la mezcla de ideogramas y signos foné-
ticos que constituyen la escritura japonesa. Unas 
cuantas hojas separadas del alto rimero muestran 
tachaduras y correcciones. Es, en efecto, un ma-
nuscrito del Genji monogatari, y si lo hubiera tra-
ducido al castellano, con la ayuda de una persona 
nativa, de la misma manera que he traducido obras 
de  Mishima y Tanizaki, el resultado habría sido 
perfectamente criticable. El voluminoso texto que 
se conserva en esa vitrina es el manuscrito de la 
versión realizada por la monja Jakuchô Setouchi, 
la que recientemente llevó al Genji, en su tierra na-
tal, a unas cotas de popularidad como jamás había 
tenido.

Si espero con interés y curiosidad la nueva 
versión inglesa que está preparando Dennis Wash-
burn, no son menores los que siento ante la even-
tualidad de que se publique la primera versión 
castellana realizada directamente desde el japonés 
clásico. Un año después de que el Genji esté pre-
sente por partida doble en el mercado editorial es-
pañol, en versiones indirectas, seguimos sin saber 
nada de Roberto Oest, el autor de la traducción, ni 
de la probable fecha de publicación. Pero el Genji 
es un libro al que le sienta bien el misterio. Su ori-
ginal es uno de los monumentos más difíciles a los 
que se puede enfrentar un traductor, incluso con la 
ayuda de ochocientos años de erudición. Le deseo 
la mayor suerte a quien se ha atrevido a emprender 
semejante tarea.

NOTAS

 Traducción de término sánscrito mantra, que significa la en-
carnación en sonido de un poder divino que puede tener 
resultados espirituales y temporales. Derivado del tantris-

mo que surgió en el último periodo del Mahayana hin-
dú, puede caracterizarse como una mezcla de abstrusas 
enseñanzas metafísicas y rituales mágicos.

2 Murasaki significa “violeta”. El significado del haiku es: 
“Está amaneciendo pero el cielo tiene todavía un color 
violeta tan hermoso que el cuclillo no espera a que claree 
y canta ya.” El poeta utiliza el color del cielo como una 
metáfora de la presencia de Murasaki Shikibu, a la que 
rinde homenaje mediante el canto del cuclillo.

3 En el complejo panteón japonés no falta un dios protector 
de la literatura, en realidad un personaje histórico, Mi-
chizane Sugawara, fallecido en 903, el mayor experto en 
literatura china de su época.

4 El término monogatari incluye formas muy diversas, desde el 
cuento a un tipo de relato muy extenso que, como el Gen-
ji, puede considerarse una novela, aunque el concepto de 
novela no existía en la época en que se escribió. También 
son monogatari las recopilaciones de poemas acompaña-
dos de explicaciones en prosa e incluso tratados históri-
cos. La noción de género siempre ha sido muy fluida en 
la literatura japonesa, y en la era Heian las líneas de de-
marcación eran muy tenues.

5  La influencia del Genji en la obra de Ihara Hombre lascivo 
y sin linaje es enorme. Hay episodios, como el del con-
curso de perfumes, que en el caso de Ihara no tiene lu-
gar en una mansión palaciega sino en un burdel, que son 
una recreación de las escenas de Murasaki situadas en un 
ambiente y una época distintos. En cuanto a Tanizaki, 
los expertos han señalado la influencia estética del Gen-
ji en la más importante de sus novelas, Sasameyuki (“La 
nieve tenue”, también conocida con el título “Las her-
manas Makioka”).

6 Genji es el único personaje principal que tiene nombre pro-
pio. Aparte de él, y a lo largo de más de mil páginas 
por las que van y vienen centenares de personajes, a só-
lo otros tres de rango relativamente inferior se les cono-
ce por sus nombres.

7 “La poesía era la forma básica elegante de comunicación, 
esencial en todas las relaciones entre los sexos, tanto las 
aventuras pasajeras como las que conducían al matrimo-
nio; pues la poesía, como observó el famoso escritor del 
siglo X Ki no Tsurayaki, “suaviza las relaciones entre los 
sexos”. Pocos eran los habitantes de Heian-kyô que po-
dían pasar el día sin escribir y recibir al menos unos po-
cos poemas; y aunque huyera a algún templo de monta-
ña se esperaba de él que enviara a sus amigos cartas con 



un poema por lo menos en cada una, poemas en los que 
el bramido del ciervo y la resonante campana del tem-
plo figuraban casi con toda seguridad, y que al regresar 
trajera en su cuaderno de notas varios poemas nuevos. 
(…) A menudo la convención obligaba a la gente a escri-
bir poemas cuando no estaban inspirados, y, por supues-
to, no toda la gente bien de Heian-kyô estaba dotada de 
talento poético. La mayor parte de los millares de poe-
mas que los mensajeros llevaban de una casa a otra de-

bían de ser abominables. La minúscula porción que nos 
ha llegado representa lo mejor, aunque muchos de ellos 
son lamentablemente triviales.” Ivan Morris, The World 
of the Shining Prince.

8 La novela de Genji. Esplendor, Barcelona, Destino, 2005. Tra-
ductor Xavier Roca Ferrer.

9 Publicado en castellano, en traducción del inglés a cargo de 
Jesús López Pacheco y Angel Crespo, por Seix y Barral, 
en 968, con el título Cuentos crueles.
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I

E ste artículo tiene como punto de parti-
da la simple curiosidad por un traductor 
insólito. En 1999 Alba editorial me en-
cargó la traducción de e History of the 

Decline and Fall of the Roman Empire de Edward 
Gibbon (publicada en inglés entre 1776 y 1788) en 
versión abreviada de Dero Saunders. Durante mi 
trabajo, tuve siempre ante mí la versión completa 
en castellano (en seis volúmenes) de José Mor de 
Fuentes, editada por Turner en 1984, facsímil de 
la primera edición de 1842 ¹. Y lo que al principio 
era pura curiosidad acabó convirtiéndose en fas-
cinación por una traducción personalísima pero, 
al mismo tiempo, de una honradez y coherencia 
infrecuentes en las traducciones del siglo pasado, 
tan dadas a alterar, censurar o suprimir los párra-
fos peliagudos ². 

José Mor de Fuentes no sólo fue un notable 
traductor; su interés por la traducción lo llevó a 
publicar una serie de reflexiones en su Ensayo de 
traducciones que comprende la Germania, el Agrí-
cola y varios trozos de Tácito con algunos de Salustio, 
un discurso preliminar y una epístola a Tácito, en la 
Imprenta de Benito Cano de Madrid en 1798. Tras 
unos comentarios sobre las lenguas clásicas, Mor 
afirma que la tarea de traducir no está al alcance 
de cualquier escritor. A continuación añade:

Pero el desacierto más corriente de los 
traductores modernos consiste en desviarse de 

aquella sencillez sublime que caracteriza desco-
llantemente a los antiguos; como si una hermo-
sa no pareciese mejor con cierto desaliño, y como 
si los conceptos verdaderamente atinados necesi-
tasen de afeites. Los escritores del día andan a ca-
za de relumbrones y de puro enlucir y arrebolar la 
naturaleza la disfrazan sin engalanarla.

El distintivo genial de los antiguos se advier-
te en sus alegorías, tan sencillas todas y oportu-
nas cuanto las modernas son confusas y compli-
cadas; y la propia diferencia asoma por do quiera. 
Los antiguos figuran por pinceladas, los moder-
nos dan un retoque tras otro, éstos se esmeran en 
decir, aquellos en excusar cuanto les sea posible; 
y por lo mismo en manos de su traductor un an-
tiguo muda de estampa, pues si es brioso lo ha-
cen bronco, si agudo enigmático, si elegante aci-
calado, y por último si es garboso lo representan 
danzarín.

Lo más aventurado para un traductor es el 
alterar una frase a fin de abrillantar su concepto; y 
solo se debe franquear un derecho tan disputable 
a quien a costa de infinito desvelo se ha estrecha-
do con su autor, tiene presente, por decirlo así, to-
da la gradería de sus ideas, y cala hasta el fondo de 
sus intenciones por entre el rebozo de una expre-
sión dudosa: pero decir por cuenta de uno lo que 
ni siquiera dejó insinuado, es sinrazón indisculpa-
ble con sus visos de felonía. 

Resulta paradójico que la violación de este 
principio, que describe con tanta precisión, sea el 

SERÁN CENIZA, MAS TENDRÁN 
SENTIDO

C A R MEN FR A NCÍ
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mayor reproche que, a mi entender, podemos ha-
cerle hoy. Véase a modo de ejemplo una frase del 
capítulo II de su Historia de la decadencia y ruina 
del Imperio Romano:

Rome, the capital of a great monarchy, was 
incessantly filled with subjects and strangers from 
every part of the world, who all introduced and 
enjoyed the favourite superstitions of their native 
country.

Mor traduce:

Hervía Roma, la capital de tan gran monar-
quía, de súbditos y extraños de todos los ámbitos 
del orbe, que disfrutaban sus predilectas y recien-
traídas supersticiones de sus respectivos países.

Tenemos aquí una inversión sujeto/verbo in-
necesaria; una expresión ponderativa con “tan” que 
no aparece en el original; un “hervía” más expre-
sivo que el original was filled, al igual que “todos 
los ámbitos del orbe” resulta excesivo para traducir 
el sencillo every part of the world; un “recientraí-
das” que podría ser uno de esos compuestos que 
admiraba, aunque tal vez se trate de una errata… 
El Discurso preliminar prosigue diciendo:

Ante todo es innegable que si su valor [de la 
lengua castellana] se graduase por esos ridículos 
abortos, esas traducciones francesas empozoñadas 
todas con un turbión de barbarismos y un ensarte 
perpetuo de impropiedades, merecería por seguro 
el ínfimo lugar entre cuantas se conocen. Por otra 
parte nuestros autores afamados atesoran a la ver-
dad un inmenso acopio de voces, y apuntan algu-
nas metáforas atinadas, pero generalmente desco-
nocen el artificio de la composición y no acertando 
a apropiar las frases a los conceptos según su vigor 
o templanza, su elevación o llaneza; no cuidando 
de oracionar con despejo y concisión, mucho me-
nos de parrafear debidamente, se hace por lo co-
mún su lectura en extremo penosa y desabrida para 
cuantos han disfrutado otras más amenas. De aquí 
se infiere que la lengua castellana debe en realidad 
conceptuarse más por sus cualidades constitutivas 

que por lo palpable de nuestros actuales escritos. 
Empezando por la sonoridad de sus ecos, baste de-
cir que se iguala con la italiana, y se le aventaja en 
la variedad de las terminaciones; y en cuanto a su 
caudal, tengo regulado que en el uso común ape-
nas corre una tercera parte de las dicciones que 
contiene. [En una nota al pie pide a los desprecia-
dores del castellano que hallen equivalencias en las 
lenguas griega, latina, alemana, inglesa, francesa e 
italiana a voces como escarmiento, desenfreno, re-
quiebro, tiento, arrebol, endiosar, risco, apigmear-
se, entrañable, calavera, saña, garbo, chusco, etc.] 
Aun estas admiten por lo mas una infinidad de 
modificativos de aumento, disminución o menos-
precio, cuales no se hallan en ningún otro idioma. 
También permite la formación de compuestos, 
pero en fuerza de una vulgaridad lastimosa tan-
to estos como los aumentativos y diminutivos se 
descartan comúnmente del estilo culto y quedan 
vinculados en el familiar.

Mor pone especial empeño en escribir en un 
castellano genuino: por ello, siente verdadera afi-
ción a los aumentativos y superlativos; evita los 
barbarismos y, entre dos términos similares, se 
queda siempre con el más lejano al inglés o el que 
le parece más castizo: así, titula la obra Historia de 
la decadencia y ruina del Imperio Romano, cuando 
nada impide traducir fall literalmente por “caída”. 
Se advierte también en su traducción un notable 
apego a palabras que le parecen especialmente so-
noras o castellanas. Así, repite “castizo”, “orillar”, 
“denuedo”, “nombradía”, “blasonar”, etc. con fre-
cuencia mucho mayor de lo que piden las equiva-
lencias del texto original. La frontera es siempre 
“raya”; el altar, “ara”; la fama, “nombradía”. Don-
de el original dice mankind, Mor prefiere “linaje 
humano”; Roman world se traduce por “anchuro-
so señorío”; moderating hand, “diestra enfrenado-
ra”… No es mi objetivo aquí analizar la traducción 
completa de Mor de Fuentes, pero tal vez podría 
decirse que Gibbon exige un traductor más hu-
milde, con menos deseos de dejar su huella. Mor, 
en su empeño por casticizar su texto, complica in-
necesariamente el estilo de Gibbon, tan podero-
so que pasa al castellano sin mermas ni necesidad 
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de adornos. Así, si tras leer el prólogo de Mor de 
Fuentes a la Historia se inicia la lectura del texto 
de Gibbon, el lector tiene la sensación de no haber 
cambiado de autor. El Gibbon de Mor sabe mucho 
a Mor ³. 

II

Y como dice Thomas de Quincey, “procederé 
ahora a una digresión sobre el tema, cuyo principal 
objeto será mostrar mi propia erudición”. Porque 
¿quién fue este notable individuo? ⁴ José Mor de 
Fuentes nació en Monzón en 1762; fue ingenie-
ro, militar, periodista, escritor de cierto prestigio y 
traductor: tantas profesiones no le impidieron mo-
rir en su ciudad natal, en la más absoluta pobreza 
y acogido a la caridad de un sastre, en 1848. Según 
consta en el acta de defunción, “se enterró a pobre 
en el cementerio”. Tenía 86 años y ya no era capaz 
de traducir a destajo, tal como había hecho duran-
te los últimos años de su vida, cuando vivía en un 
cuartucho de la Rambla de Barcelona y trabaja-
ba para el editor Bergnes de las Casas, catedrático 
de griego de la Universidad y profesor de inglés y 
francés que tenía una imprenta en la calle de Es-
cudellers. Bergnes fue un editor notable, pero su 
empresa estuvo siempre al borde de la ruina.

Tal vez Mor habría caído en el más absoluto 
olvido si Azorín no le hubiera dedicado un capítu-
lo en sus Lecturas españolas ⁵, en el que dice: “Era 
uno de esos escritores raros, mezcla de aventureros 
y de literatos, de que las letras castellanas nos ofre-
cen tan peregrinos ejemplos”. También se acordó 
de él Gimferrer y lo retrata en “Mor de Fuentes, 
un transeúnte” ⁶. 

Entre las obras de Mor como autor cabe des-
tacar La Serafina y el Bosquejillo de la vida y escritos 
de José Mor de Fuentes delineado por él mismo ⁷.
Pero tal vez fuera más importante su obra como 
traductor del latín y griego, así como inglés, fran-
cés y alemán. Entre muchas otras obras, tradujo 
Julia, de Rousseau (publicada en 1761 con el título 
La nouvelle Héloïse), Werther, de Goethe, y la His-
toria de la Revolución de Francia, de Thiers ⁸.

Una de sus primeras traducciones fue El ce-
menterio de la Magdalena, de Regnault-Warin, 

con ayuda de su amigo Eugenio Tapia; lo edita la 
Imprenta de José Ferrer de Orga y Compañía, en 
Valencia.

Entretanto un librero bien conocido me pro-
puso traducirle el Cementerio de la Magdalena, 
novelucha semihistórica, para mí de poquísimo 
mérito, pero apropiada a las circunstancias. Su es-
tilo era desencajado, y así se hacía forzoso deco-
rar un párrafo y luego de memoria verterlo todo 
en castellano. Aun con este ejercicio tan violento, 
despaché el primer tomo en cinco días, pero estas 
mismas despachaderas se le indigestaron al san-
dio librero, el cual se fundaba en la imposibilidad 
para él, de un desempeño acertado con tan inau-
dita rapidez. Desprecié su absurdo reparo, y tar-
dé mucho más tiempo expresamente en el tercero, 
con lo cual mereció su ridícula aprobación, aun-
que venían a ser absolutamente iguales. El buen 
Tapia, que se apareció también por Valencia, pro-
pendiendo igualmente por su blandura al dicta-
men del mercachifle, se encargó del tercero, y el 
cuarto cupo a una mano totalmente despreciable. 
Lo cierto es que esta obrilla tan baladí rentó al so-
lícito empresario larguísimas onzas ⁹.

Probablemente, tenía una capacidad insólita 
para las lenguas, tal vez similar a la que atribuye a 
su hermano:

Fuimos tres hermanos, todos varones, el pri-
mero, D. Mariano, descollaba por la brillantez de 
su estampa, y la rectitud y llaneza de su carácter. 
El tercero, D. Joaquín, si la ilusión de la sangre no 
me ofusca, fue uno de los talentos más peregri-
nos, y el fenómeno más extraordinario que tal vez 
produjo la naturaleza. Sin abrir la gramática, solo 
de oídas, aprendió el latín con tal perfección que 
calaba y retenía a Plauto (uno de los clásicos, co-
mo se sabe, más trabajosos) como leemos y enten-
demos generalmente el Quijote. Otro tanto le su-
cedía con el francés, poseyéndolo por asalto, sin 
auxilio de gramática ni diccionario, y este enten-
dimiento tan esclarecido y tan ajeno de todo vi-
cio y de toda flaqueza, vivió siempre arrinconado, 
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gracias a la irracionalidad de nuestra legislación y 
nuestras instituciones.

Aprendió todos estos idiomas sin salir de Es-
paña: sólo viajó a Francia en dos ocasiones. Re-
sulta asombroso el modo en que llegó a dominar 
el alemán:

En una de mis mansiones traté particular-
mente al famoso don Teodoro Reding, el héroe de 
Bailén, quien, al verme deseoso de aprender el ale-
mán, me facilitó y aun regaló libros, con los cuales 
y un diccionarillo, en breve tiempo vine a quedar 
corriente en aquel idioma. Media la particularidad 
de que en inglés el poseer completamente los pro-
sistas de nada sirve para entender la poesía, cuyo 
alcance requiere un nuevo estudio; pero el alemán 
es siempre más llano, y su poesía casi ninguna di-
ficultad viene a aumentar sobre la prosa.

Durante un tiempo se creyó que Mor fue el 
primer traductor de Werther en España. No fue 
así, pero lo cierto es que conocía la obra ya en 
1797 ¹⁰ y suya es la primera traducción directa del 
alemán (en 1835). La primera edición en español 
de Werther apareció en 1803 en París, después de 
treinta años de su publicación original: una vez 
más, un retraso enorme debido a su prohibición 
por encontrarse en el Índice.

Entre los libros que me regaló Reding, había 
uno, después muy conocido, del célebre Goethe, 
intitulado los Quebrantos o las Cuitas de Werther, 
que después he traducido, en cartas reales o su-
puestas del héroe a un amigo. Determiné dar la 
misma forma a mi pensamiento, pero sin guardar 
la más remota semejanza con el tudesco. La Sera-
fina logró desde luego tal aceptación por la nove-
dad del intento, por sus afectos, y sobre todo por 
su lenguaje, que además de la edición de Madrid, 
me la reimprimieron inmediatamente a hurtadi-
llas, o como dicen, me la contrahicieron a un mis-
mo tiempo en Málaga y en Barcelona, 1798.

III

Con cierta ingenuidad podría pensarse que, 
aunque olvidado como autor, al menos la posteri-
dad ha reconocido su talento como traductor, ya 
que sus traducciones se siguen reeditando una y 
otra vez. Si tomamos como ejemplo el Werther 
de Goethe, de las veinticuatro editoriales que en 
los últimos años han publicado la traducción al 
castellano, seis de ellas llevaban la firma de Mor 
de Fuentes. Con el título de Las cuitas de Werther 
aparece en ediciones Júcar (en edición facsímil) y 
Espasa Calpe; como Penas del joven Werther (no 
es éste el título que le dio Mor, sino el anterior) en 
Alianza y Bruguera. También es suya la traducción 
que editan Los libros de Plon y Planeta (esta últi-
ma, en fascículos). Y es muy probable que también 
sea suya —o contenga algo suyo— la traducción 
publicada de modo anónimo, al menos en el ISBN 
que se consulta por Internet, por editoriales varias 
como Cantábrico de Prensa, Ediciones Ibéricas, 
Grupo Axel Springer, Circe Ediciones, Salvat, 
Océano Grupo Editorial…

Tras una lectura somera de estas traduccio-
nes, lo primero que llama la atención es que, a di-
ferencia de la versión de la obra de Gibbon, mu-
chas de ellas bien poco tienen del estilo de Mor 
de Fuentes. Lo que viene a continuación es sólo el 
resultado de algunas pesquisas sobre los fragmen-
tos iniciales de diversas ediciones del Werther en 
español.

PRIMERA VERSIÓN: LA ORIGINAL ¹¹

Corresponde a la traducción de Mor de Fuen-
tes, la primera directa del alemán. Se titula Las cui-
tas de Werther, Imprenta de A. Bergnes, calle de 
Escudellers, nº 36, 1835. No existen ejemplares de 
esta edición en la Biblioteca Nacional; tras bús-
queda por diversos catálogos, sólo parece encon-
trarse en la Biblioteca del monasterio de Ripoll. 
Afortunadamente, la edición de Ediciones Júcar 
en 1990 la reproduce en facsímil. Aquí tenemos los 
primeros párrafos con la acentuación del original y 
el inconfundible toque de Mor:
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¡Qué bien hallado estoy con mi ausencia! 
Amigo del alma; ¿qué viene á ser el corazón del 
hombre? ¡Dejarte amándote tantísimo, profesán-
dome tu inseparable, y estar bien hallado!... Sé que 
me lo perdonas. ¿No fueron todos mis demás enla-
ces como entresacados á mano por el destino, pa-
ra traspasar un pecho como el mío? ¡Ay de Leo-
nor! Pero yo fuí inculpable con la desventurada. 
¿Cabia en mí el hacerme cargo de que, mientras 
los primores altivillos de su hermana me franquea-
ban un deporte placentero, labraba en su cuitado 
corazon tales pesares? Sin embargo, ¿soy en reali-
dad tan inocente? ¿no estuve dando pábulo á su 
sensibilidad? ¿y no he sido yo el fomentador de 
aquellos naturalísimos arranques, con los que, aun 
siendo tan ajenos de chanzoneta, solía movernos á 
risa? ¿no he sido yo?… ¿y quién es el hombre que 
se lamenta de sí mismo? Voy a enmendarme, ín-
timo mio, y ya no mas he de andar paladeando 
y rumiando los sinsaborcillos que nos depara el 
destino, como hasta ahora lo he estado haciendo; 
voy á disfrutar de lo presente, y lo pasado, pasado. 
En verdad que tienes mil razones, mi querido; los 
quebrantos se aliviarian para los hombres... Dios 
sabrá allá por qué los hizo de tal encarnadura… si-
no dedicasen con tanto ahinco su fantasía á reca-
pacitar desdichas ya pasadas, mas bien que á ave-
nirse con una actualidad tolerable.

Tendrás á bien manifestar a Madre que su 
encargo queda ventajosamente desempeñado, co-
mo se lo noticiaré en breve. Hablé á la Tia, que no 
es, ni por asomo, tan desencajada como nos ha-
bían pintado.

SEGUNDA VERSIÓN: Y OTRAS MÁS 
“CUIDADOSAMENTE REVISADAS”

A lo largo del siglo X IX vuelve a editarse la 
obra con un traductor anónimo y en 1885 aparece 
en Barcelona una versión de Fernández Matheu y 
Bergnes de las Casas; se publican más tarde otras 
anónimas o firmadas, pero según Pageard, la úni-
ca importante es la de Mor, “a pesar de la escasa 
repercusión que la obra tuvo en la generación ro-
mántica”.

En 1919 vuelve a publicarse la traducción fir-
mada por Mor en la Colección Universal Calpe de 
Las cuitas de Werther, precedida de un desdeñoso 
prólogo (las cursivas son mías):

La traducción que publicamos es la que en 
1835 dio a la estampa D. José Mor de Fuentes. A 
pesar de su estilo, algo entonado, excesivamente con-
ciso y casticista, tiene valor, porque ha sido hecha 
directamente del alemán y porque su autor, hom-
bre fino y sensible, ha sabido, en ocasiones, hallar 
la expresión justa y apasionada. La hemos revisa-
do cuidadosamente y cotejado con el texto alemán. 
Algunas correcciones han sido preciso introdu-
cir: muchas de ellas son rectificaciones de erratas 
y descuidos de la edición de 1835; otras son más 
importantes y remedian verdaderos errores en la in-
teligencia del texto.

¡Qué bien hallado estoy con mi ausencia! 
Amigo del alma, ¿qué viene a ser el corazón del 
hombre? ¡Dejarte amándote tantísimo, profesán-
dome tu inseparable, y estar bien hallado!… Sé 
que me lo perdonas. ¿No fueron todos mis demás 
enlaces como entresacados a mano por el destino, 
para traspasar un pecho como el mío? ¡Ay de Leo-
nor! Pero yo fui inculpable con la desventurada. 
¿Cabía en mí el hacerme cargo de que, mientras 
los primores altivos de su hermana me franquea-
ban un deporte placentero, labraba en su cuitado 
corazón tales pesares? Sin embargo, ¿soy en reali-
dad tan inocente? ¿No estuve dando pábulo a su 
sensibilidad? ¿Y no he sido yo el fomentador de 
aquellos naturalísimos arranques, con los que, aun 
siendo tan ajenos de chanzoneta, solía movernos a 
risa? ¿No he sido yo?… ¿Y quién es el hombre que 
se lamenta de sí mismo? Voy a enmendarme, y ya 
no más he de andar paladeando y rumiando los 
sinsabores que nos depara el destino como hasta 
ahora lo he estado haciendo; voy a disfrutar de lo 
presente, y lo pasado, pasado. En verdad que tie-
nes mil razones, mi querido; los quebrantos se ali-
viarían para los hombres… Dios sabrá allá por qué 
los hizo de tal encarnadura--- si no dedicasen con 
tanto ahínco su fantasía a recapacitar desdichas ya 
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pasadas, más bien que a avenirse con una actua-
lidad tolerable.

Tendrás a bien manifestar a mi madre que su 
encargo queda ventajosamente desempeñado co-
mo se lo noticiaré en breve.

A pesar de las advertencias del prólogo, en es-
te primer fragmento no son muchas las modifica-
ciones: se corrige la acentuación, se añaden mayús-
culas, se suprimen dos diminutivos muy propios 
de Mor (se cambia un “altivillos” por “altivos” y 
“sinsaborcillos” por “sinsabores”) y se suprime un 
“íntimo mío” y poco más.

Espasa Calpe publicó Las cuitas de Werther 
en 1934 y 1944 con algunas pequeñas modificacio-
nes sobre la de 1919. Las ediciones posteriores (las 
hubo en 1962,1969, 1976, 1979, 1982) siguieron 
llevando el nombre de Mor de Fuentes y el título 
que él le dio, a saber con cuántas alteraciones. Ac-
tualmente, en la edición de Espasa Calpe aparece 
el nombre de otro traductor. 

Muchas otras editoriales publicaron otras 
traducciones, entre las que destaca la de Cansinos 
Assens con el título Los sufrimientos del joven Wer-
ther en 1945 y con este titulo todavía la reedita 
Círculo de Lectores. 

TERCERA VERSIÓN: CON EL NOMBRE DE MOR 
PERO DE PADRE DESCONOCIDO

En la versión titulada Penas del joven Wer-
ther, Libro de Bolsillo, Literatura Clásicos, Alianza 
Editorial, 1974, aparece como traductor José Mor 
de Fuentes, cuya “prosa impregnada de violencia 
romántica” alaba Paulino Garagorri en el prólogo. 
Vistas las manipulaciones que sufren los textos, los 
prologuistas deberían andarse con más cuidado e 
intentar determinar cuál es realmente el texto ori-
ginal, porque es versión no se parece ni remota-
mente a la de Mor. En realidad, ni siquiera coin-
cide el título, donde se han sustituido las “cuitas” 
por “penas”.

¡Cuánto me alegro de haber partido! ¡Ay, 
amigo mío, lo que es el corazón del hombre! ¡Ale-
jarme de ti, a quien tanto quiero, de quien era in-

separable, y sentirme dichoso! Sé que me lo perdo-
nas. No parece sino que el destino me haya puesto 
en contacto con mis otros amigos, con el exclusi-
vo fin de angustiar mi corazón. ¡Pobre Leonor! Y, 
sin embargo, no es culpa mía. ¿Podía yo evitar que 
se desarrollase una pasión en su desdichado espíri-
tu, mientras me embelesaba con las gracias hechi-
ceras de su hermana? Así y todo, ¿no tengo nada 
que echarme en cara? ¿No he alimentado esa pa-
sión? ¿No me ha divertido frecuentemente la sen-
cillez e inocencia de su lenguaje, que muchas ve-
ces nos hacía reír, aunque nada tenía de risible? 
¿No he…? ¡Oh! ¡Cómo es el hombre, puesto que se 
permite quejarse de sí mismo! Quiero corregirme, 
amigo mío, y te doy palabra de hacerlo; te prome-
to no volver a rumiar los dolores pasajeros que la 
suerte nos ofrece sin cesar; quiero gozar el presen-
te, y que lo pasado sea para mí pasado por com-
pleto. Confieso que tienes razón cuando dices que 
aquí abajo habría menos amarguras si los hombres 
(Dios sabrá por qué están hechos así) no se dedi-
casen con tanto ahínco a recordar los dolores an-
tiguos, en vez de soportar con entereza un presen-
te tolerable.

Dile a mi madre que no dejaré de la mano 
su asunto, y que le daré noticias de él lo más pron-
to que pueda. He visto a mi tía; lejos de encontrar 
en ella a la perversa mujer de que ahí me habla-
ron, te aseguro que tiene gran viveza y excelen-
te corazón.

Otras versiones recientes, también con el 
nombre de Mor de Fuentes, son (salvo alguna co-
ma o pequeño detalle) idénticas a ésta. Lo son las 
de Planeta, 1984, y la de Bruguera de 1986, excep-
to en el “Ay” de la primera línea, sustituido por 
un “Ah”.

CUARTA VERSIÓN: ANÓNIMA

Lo asombroso es que las versiones que aca-
bamos de citar, que poco tienen que ver con la 
de Mor de Fuentes, a la que se parecen verdade-
ramente es a una traducción editada sin firma en 
la Biblioteca Universal, Colección de los mejores 
autores antiguos y modernos, nacionales y extran-
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jeros. Tomo XIII, con el título Werther, novela de 
Goethe. Madrid, san Mateo 11, 1874. Pageard, ci-
tando a Cansinos Assens, la fecha en 1884, aun-
que destaca que tal vez sea una reedición de otra 
anterior.

Esa misma versión se editó más tarde en La 
Novela Ilustrada, Revista semanal, Segunda épo-
ca, número 257. El director literario era Vicente 
Blasco Ibáñez y aparece como dirección Mesonero 
Romanos, 42, Madrid. No consta fecha ni nom-
bre del traductor, pero tiene que ser de finales de 
siglo XIX. 

Puede ser copia de cualquiera de las versiones 
de otros traductores publicadas anteriormente que, 
según Pageard, estaban basadas en la versión tra-
ducida del francés en 1803.

¡Cuánto me alegro de mi viaje! ¡Ay, amigo 
mío, lo que es el corazón del hombre! ¡Alejarme 
de tí, á quien tanto quiero; dejarte, siendo insepa-
rables, y sentirme dichoso! Sé que me lo perdonas 
¿No parece que el destino me había puesto en con-
tacto con los demás amigos, con el exclusivo fin de 
atormentarme? ¡Pobre Leonor! Y, sin embargo, no 
es culpa mía. ¿Podía yo evitar que se desarrollase 
una pasión en su desdichado espíritu, mientras me 
embelesaba con las gracias hechiceras de su her-
mana? Así y todo, ¿no tengo nada que echarme en 
cara? ¿No he nutrido esa pasión? Más aún; ¿no me 
he divertido frecuentemente con la sencillez e ino-
cencia de su lenguaje, que muchas veces nos hacía 
reír, aunque nada tenía de risible? ¿No he…? ¡Oh! 
¿Qué es el hombre, y por qué se atreve a quejarse? 
Quiero corregirme, amigo mío; quiero corregir-
me, y (no aparece en la versión Blasco Ibañez) te 
doy palabra de hacerlo; quiero no volver á preocu-
parme con los dolores pasajeros que la suerte nos 
ofrece sin cesar; quiero vivir de lo presente, y que 
lo pasado sea para mí pasado por completo. Con-
fieso que tienes razón cuando dices que aquí abajo 
habría menos amargura si los hombres (Dios sabrá 
por qué los ha hecho como son) no se dedicasen 
con tanto ahinco á recordar dolores antiguos, en 
vez de soportar con entereza los presentes.

Dí á mi madre que no dejaré de la mano su 
asunto, y que le daré noticias de él lo más pron-

to que pueda. He visto á mi tía; lejos de encon-
trar en ella á la perversa mujer de que ahí me ha-
blaron, te aseguro que tiene excesiva viveza y ex-
celente corazon.

IV

Sería un trabajo ímprobo revisar todas las tra-
ducciones del Werther e intentar trazar la historia 
de las sucesivas manipulaciones que han ido lle-
vando al texto que publican actualmente algunas 
editoriales con el nombre de José Mor de Fuentes. 
Y, probablemente, ese esfuerzo nos llevaría a estas 
mismas conclusiones:

1. Que se editan obras clásicas con traduc-
ciones anónimas que son variaciones mas o menos 
manipuladas de otra versión anterior de autor co-
nocido. O copia de una versión anónima y, a su 
vez, copia de otra anterior, no siempre traducida 
de la lengua original. 

2. Que bajo el amparo del nombre de un di-
funto más o menos reputado, algunos editores al-
teran los textos como si fueran propios, sin respe-
tar el derecho moral del traductor y el derecho del 
lector a que no le den gato por liebre. O liebre por 
gato, da lo mismo: se trata de su derecho a que no 
lo engañen.

3. Que en estos tiempos de tanta agitación 
editorial, la principal diferencia entre un buen edi-
tor y un fabricante de libros reside en una medida 
muy superior a lo que creen los editores, pero no 
los lectores, en la calidad de la traducción, espe-
cialmente en lo que a la traducción de textos clá-
sicos se refiere.

Así pues, Mor de Fuentes no sólo murió po-
bre de solemnidad en casa del caritativo sastre de 
Monzón sin siquiera imaginar los derechos de au-
tor que en tiempos futuros podría haberle deven-
gado su trabajo: lo cierto es que en estos tiempos 
ni siquiera se respeta su derecho moral a ser el úni-
co autor de sus traducciones.

NOTAS

 Resulta muy significativo que esta obra fundamental de la 
historiografía clásica se tradujera al castellano por prime-
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ra vez con cincuenta y cuatro años de retraso: una mues-
tra más del poder de la Iglesia, ya que Gibbon figuraba 
en el Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum, y 
del atraso general del país. Incluso algunos autores con-
temporáneos, como Martín de Riquer y José María Val-
verde (eds.), Historia de la literatura universal, Barcelo-
na, Planeta, 968, tomo 2, p. 428, dicen de Gibbon: “Sus 
párrafos, lentos y elegantes, parecen ensalzar la religión 
y la moral cristianas, pero astutamente dejan su veneno 
de oculta burla ante lo que él consideraba ‘superstición’ y 
‘barbarie’, por su fe racionalista. Por ejemplo, finge repro-
char a los filósofos e historiadores romanos su desatención 
a los primeros milagros del Cristianismo, para insinuar así 
implícitamente la idea de que no hubiera tales milagros. 
Y para remachar su intención, insiste hipócritamente en 
otros prodigios y fenómenos, sin relación con el Cristia-
nismo, que sí fueron anotados por los escritores latinos. 
Hay que decir, sin embargo, que no es el Cristianismo su 
único blanco; lo mismo hable de Mahoma o de un colegio 
universitario de Oxford, aplica siempre el mismo método 
de corrosión indirecta, método que resulta literariamente 
admirable cuando se lee un fragmento, pero que a la lar-
ga puede llegar a hastiar. Sobre todo, cuando detrás de su 
obra, vemos asomar la persona de Gibbon, tan satisfecho 
de sí mismo, pero ocultando también su orgullo detrás de 
una aparente objetividad humilde de historiador positivo”. 
Es curioso comprobar que en la edición de 985 (tomo 6, 
p. 439) su opinión es mucho más moderada.

2 En la revista de traducción SALTANA, http://www.saltana.
org//tsr/57.html puede consultarse el Bosquejillo de Mor 
de Fuentes, el prólogo de Borges a los textos sobre Gib-
bon de Coleridge, Sainte-Beuve y Litton Strachey, así co-
mo un artículo de esta misma autora.

3 Permítaseme aquí desmentir lo dicho por Joan Margarit en 
Vasos Comunicantes 23, otoño de 2002, pág. 83: la edi-
ción abreviada de Saunders se limita a recoger los capí-
tulos que todavía tienen vigencia historiográfica, pero no 
altera el texto original. Y, por supuesto, mi traducción 
en ningún momento se propone simplificar la prosa de 
Gibbon. Al contrario: fue un placer verter al castellano 
sus párrafos largos y elegantes.

4 Véase Jesús Caseda Teresa, Vida y obra de José Mor de 
Fuentes, Centro de estudios de la historia de Monzón, 
994.

5 Lecturas españolas, 92. Dos años antes, Azorín había pu-
blicado ya en La Vanguardia un artículo titulado “Mor 

de Fuentes”.
6 “Mor de Fuentes, un transeúnte”, en Los raros, Barcelona, 

Planeta, 985.
7 Texto completo en http://www.saltana.org//tsr/57.html.
8 Casualmente, una edición de 876 de Montaner y Simón 

con un extenso prólogo de Cautelar, en dos volúmenes 
en cuarto, de unas quinientas páginas cada uno, se en-
cuentra en la biblioteca de un familiar. No aparece el 
nombre del traductor por ningún lado.

9 Este párrafo, así como los siguientes, procede de el Bosque-
jillo de la vida y escritos de José Mor de Fuentes delinea-
do por él mismo.

0 Robert Pageard, Goethe en España, CSIC, 958.
 La original, por supuesto, es esta: “Wie froh bin ich, daß ich 

weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des Menschen! 
Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzer-
trennlich war, und froh zu sein! Ich weiß, du verzeihst 
mir‘s. Waren nicht meine übrigen Verbindungen recht 
ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz wie das meine 
zu ängstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich un-
schuldig. Konnt‘ ich dafür, daß, während die eigensinni-
gen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhal-
tung verschafften, daß eine Leidenschaft in dem armen 
Herzen sich bildete? Und doch - bin ich ganz unschul-
dig? Hab‘ ich nicht ihre Empfindungen genährt? Hab‘ 
ich mich nicht an den ganz wahren Ausdrücken d er Na-
tur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig lächer-
lich sie waren, selbst ergetzt? Hab‘ ich nicht - o was ist 
der Mensch, daß er über sich klagen darf! Ich will, lie-
ber Freund, ich verspreche dir‘s, ich will mich bessern, 
will nicht mehr ein bißchen Übel, das uns das Schick-
sal vorlegt, wiederkäuen, wie ich‘s immer getan habe; 
ich will das Gegenwärtige genießen, und das Vergange-
ne soll mir vergangen sein. Gewiß, du hast recht, Bester, 
der Schmerzen wären minder unter den Menschen, wenn 
sie nicht - Gott weiß, warum sie so gemacht sind! - mit so 
viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschäftigten, 
die Erinnerungen des vergangenen Übels zurückzurufen, 
eher als eine gleichgültige Gegenwart zu ertragen. 

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich 
ihr Geschäft bestens betreiben und ihr ehstens Nach-
richt davon geben werde. Ich habe meine Tante gespro-
chen und bei weitem das böse Weib nicht gefunden, das 
man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige 
Frau von dem besten Herzen.” 







E n una encuesta a un gran número de es-
critores, en la que la pregunta, única pe-
ro abismal, era “¿Por qué escribe usted?”, 
Samuel Beckett respondió, impávido, 

trisilábico y fatal: Bon qu’ à ça.
Para quien no se haya puesto nunca a traducir 

a Beckett, esa frasecilla puede valer como modelo 
en miniatura de lo que supone la empresa. Y no só-
lo por lo obvio o lo formal: ironía, laconismo, to-
no. No pretendo resolver aquí el tema, ni siquiera 
ofrecer una propuesta de traducción, a un idioma 
que no es la lengua de llegada en la que trabajo, de 
esas tres sílabas, escritas en el idioma no natal pe-
ro sí totalmente fagocitado por el escritor irlandés 
(tenga eso la importancia que se le quiera dar, aquí 
y en su obra)…

Tranquilo, lector: no pretendo extenderme 
sobre los idiomas en sí, sino sobre la lengua lite-
raria, si bien quien quiera eruditamente afinar el 
análisis del francés de Beckett (como del de otros 
ilustres escritores en lengua no natal) debería, creo, 
tener en cuenta también ese hecho e indagar su po-
sible influencia en su lenguaje. También, o sobre 
todo, el traductor, si quiere (imposiblemente, cla-
ro) ponerse en su lugar (en el de Samuel Beckett, 
nada menos), para poder traducir (ése es el meollo) 
sus intenciones en el texto recreado en otro idioma 
(que, a su vez…).

Así respondió, pues, el bueno de Samuel a 
una pregunta que tiene que ver, esta vez de lleno, 
con las intenciones, o, mejor dicho, con lo que mo-

tiva el hecho de escribir unos determinados textos, 
cosas que suelen terminar por estar relacionadas. 
Tendríamos ahí, pues, una comprimidísima decla-
ración de intenciones del autor sobre el conjunto 
de su obra: escribe, dice, con estilo acaso intradu-
cible, porque no vale para otra cosa.

Reincido en galicismo: ¿una boutade? No tra-
taría de negarlo, y, con diecisiete años, no hubiera 
dudado de que no era más que eso, con la misma 
ligereza con que me saltaba, bobo de mí con toda 
mi gramática, la preposición y el artículo al inter-
pretar la famosa etiqueta de “teatro (del) absur-
do”; o, tal vez, “teatro (que utilizaba el recurso) 
del absurdo” (como lo de Tip y Coll, vamos). Con 
leve caricatura: un autor listillo tomando el pelo 
al público snob, que, además, lo aplaudía encan-
tado sin entender nada. Lástima, pero es ya tarde 
para lamentarlo: ese “absurdo” que yo, ignoran-
te, aturullada e imperdonablemente convertía en 
adjetivo (des)calificativo (y no era, dicho sea en 
mi descargo, el único) era más bien el mayúsculo 
absurdo de la existencia, que para entonces yo ya 
saboreaba con frívola fruición de adolescente. Es 
decir, la viva representación, si hubiera sabido ver-
la, de “lo que me torturaba”.

Es tarde, sí, para lamentarlo, pero no lo ha 
sido, espero, para en parte remediarlo: al cabo de 
los años, he terminado traduciendo En attendant 
Godot. Como se ve, yo soy mucho más prolijo para 
responder a mucho menos (y que ni siquiera me 
han preguntado): el antibeckett en persona, casi. 

GODOTEANDO SIN REMEDIO
JUA N G A R ZI A G A R MENDI A
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Aun así, he ahí el motivo personal y quizás prin-
cipal por el que me lancé, al filo de la madurez, a 
quitarme esa espinita o a purgar ese pecado de ju-
ventud: soy, no me había presentado, el traductor 
de Beckett al vascuence o euskera.

No el único, pero casi (sólo conozco, publi-
cada, una traducción, magnífica por cierto, de 
Premier amour, a cargo de Joseba Urteaga). No 
se piense por ello que sea yo un acaparador: en 
realidad, sólo soy el traductor de En attendant Go-
dot. No, tampoco es eso, maldita ambigüedad del 
lenguaje: he traducido bastantes más autores, pero 
de Beckett sólo esa obrita. ¿Obrita? ¿Sólo? A mí 
me parece ya bastante, y, de todas formas, eso es lo 
que hay.  Hoy en Vasos Comunicantes es Beckett, 
pero también he sido convertido en embajador de, 
entre otros, no se lo pierdan, Chesterton, Primo 
Levi, Henry James, Borges, Melville, Barthes e 
incluso Shakespeare, sólo por haber traducido un 
librito de cada (en el caso de Rulfo, un libro es 
prácticamente la mitad de la obra, por lo que era 
más comprensible). Inconvenientes, o ventajas, de 
formar parte de una lengua literaria que escasea-
ba hasta hace pocos años en importaciones signi-
ficativas, incluso de los autores más básicos. Sea 
como sea, en eso (en lo de responder por tantos 
autores), tengo más mérito que Beckett, al que só-
lo le preguntaban por su propia obra. Válgame ello 
también para ser tratado con benevolencia cuando 
cometa algún desliz, pues no conozco las obras tan 
desde dentro como cada autor la suya. Ya lo he di-
cho, creo: sólo soy su traductor (y parcial).

Volvamos al original. El “tono boutade” es-
tá presente (o puede parecérnoslo a primera vista, 
quedémonos o no luego en esa mera impresión) en 
mucha si no toda la obra de Beckett, que es bas-
tante unitaria en ese sentido, hasta donde se me 
alcanza desde mi perspectiva limitada. Es como 
un barniz general, que, a mi entender, responde al 
menos a tres cuestiones.

Por un lado, está la diversión pura del jue-
go con los lenguajes y, sobre todo, los significados 
(ojo, traductor que solo busques la profundidad 
del texto). Por otro lado, funciona como correlato 
de la boutade cósmica que es el mundo (cuidado, 
pues, con las pérdidas de color en la traducción, 

que pueden hacer empalidecer el propio sentido). 
Y, finalmente, y a otro nivel, postulo que refleja 
una especie de pudor o escrúpulo (justificadísimo, 
en mi opinión), un escudo, ante la seriedad inte-
lectual y existencial que se postula a sí misma co-
mo tal, con lo que caería en la impostación o en 
la pedantería; es decir, él nos da la representación 
directa, sin comentario, y nosotros, incorregibles, 
ponemos los conceptos y las abstracciones, tratan-
do de (perdón) “cerrar la apertura del texto”. Así, 
pues, sea cual sea la procesión interior del autor, 
la dudosa tarea de las grandes interpretaciones y 
de los conceptos mayúsculos quedaría para los crí-
ticos o los comentaristas: véase, como ilustrativo 
aviso incorporado en la obra, la retahíla del bendi-
to Lucky como máquina de generar discurso inte-
lectual, en caricaturesca oposición a todo discurso 
natural e, incluso, genuinamente literario.

El barniz de boutade, además, y saliendo ya 
de la obra para centrarnos en el autor, sirve para 
huir. Para fugarse, para escabullirse. Para que no 
te pillen. Para que siempre puedas decir: no estoy 
donde creías haberme pillado. No es exactamente 
ambigüedad: es (siempre) otra cosa. Véase Hamlet 
y su famosa pero irreductible cuerdilocura.

Por cierto, si se me ha permitido la equipara-
ción entre Hamlet (personaje) y Beckett (autor), 
tal vez pueda señalar otro paralelismo mucho más 
simétrico entre Hamlet (obra) y En attendant Go-
dot: puede que sea paranoia de traductor de am-
bos, pero en mi mente hay una asociación clara 
entre, por un lado, la escena del enterrador y su 
ayudante (clowns, rústicos, en el original), que, 
mientras despejan tierra para el próximo cadáver, 
atienden a su manera a las cuestiones de Hamlet, 
y, por otro, Vladimir y Estragón esperando solos, 
o peor acompañados, a Godot. Hamlet ya no está 
ahí para dar (y que le den) la réplica (se ha retirado 
fuera del escenario, convertido en Beckett), y la 
calavera es ahora el escueto árbol del futuro ahor-
cado. (La tumba a la que se dirigen, medito aho-
ra, es donde estamos los espectadores: la “turbera” 
que dicen ver a sus pies).

Bien. Puede que desbarre, pero hay que 
arriesgar. Sin interpretación, no hay traducción. 
Y eso incluye las “intenciones del texto”. Más que 
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incluirlas, eso es lo que específicamente hay que 
traducir (la “intención” o, como logro, el “efecto”). 
En todo género literario, pero más drásticamente 
en teatro.

Ahora bien: ¿quién se atreve a distinguir lo 
intencional de lo puramente formal? ¿Quién es 
ese loco atrevido? El traductor, por supuesto. Y es 
que, si no, no lo es. Ni siquiera malo, es que no 
es traductor en absoluto. Menos mal que en esa 
imposible empresa tiene una ayuda muy útil: lo 
hacemos continuamente todos. Interpretar, quie-
ro decir: distinguir forma e intención. Encontrar 
significados. Le llamamos comunicación, y es, en 
el fondo, lo mismo que la traducción (o viceversa). 
Lo mismo, también con respecto a la docta can-
tinela de su imposibilidad teórica (¡cómo va a ser 
lo mismo lo que dos personas tienen en la cabeza!) 
y, demasiadas veces, práctica. La traducción, es, 
pues, como la comunicación en general, una ac-
tividad (teóricamente) imposible pero habitual y 
omnipresente. Haga usted de eso una ciencia.

Sea como fuere, el traductor debe ser (ojo con 
el matiz: hay que eliminar la exclusividad del que) 
bon à ça. Lo cual viene a cuento para introducir 
mi opinión sobre la traducción más conocida por 
el lector en castellano, la hecha en su día por Ana 
María Moix, de Esperando a Godot. Independien-
temente de sus méritos (y del respeto que le tengo 
a su autora), debo decir que no comparto la filo-
sofía implícita de esa traducción; espero que esta 
discrepancia sobre la estrategia o el método de la 
traducción no genere más allá de una sana polémi-
ca; no sé, incluso, si tal vez la propia traductora no 
estaría ahora de acuerdo conmigo: ha pasado tanto 
tiempo desde que la tradujo y yo la leí por primera 
vez (mal, como digo, y eso no se lo achaco, por 
supuesto, a la traducción).

La clave está ya dicha. A mi entender, una 
traducción no puede (como creo que en parte es 
el caso, entre otras, de esa traducción) partir de la 
literalidad para después matizar islas de no litera-
lidad. Una traducción debe partir de interpretarlo 
todo y ver después en qué casos la equivalencia de 
sentido (lo que incluye, principalmente, el efecto) 
tiene su mejor expresión (o no) en un enunciado li-
teral. Lo cual puede querer decir, ojo, que la mejor 

traducción puede resultar ser la más literal. Pero no 
es lo mismo: eso, esa literalidad, sería el eventual 
resultado de una interpretación, y no una aplica-
ción mecánica de las supuestas equivalencias léxi-
cas de lengua a lengua, que esperaría (como quien 
espera a Godot) que luego, por alguna especie de 
magia infusa, la traducción palabra por palabra sea 
visitada e investida por las intenciones reales del 
texto original y produzca así, atajando la proble-
mática interpretación y adaptación, el mismo efecto. 
No existe dicho atajo. Cuanto más problemática 
sea la —mejor: llegar a una— interpretación, más 
esfuerzo de interpretación se requerirá, y menos 
valdrá salirse por la tangente incomprometida de 
la literalidad. (En ese sentido, pero sólo en ése, es 
una ventaja traducir imposibles literales tales como 
Finnegans Wake o La disparition). El traductor sa-
be que errará y producirá continuas perdidas co-
laterales, pero debe apuntar firme a su objetivo, y 
no mirar hacia otro lado como si no fuera con él la 
cosa (mezquino éxito: “Puse fielmente lo que po-
nía allí”). Su seguro fracaso debe ser heroicamen-
te estrepitoso, y empecinarse en ello, como decía 
Machado y repito yo: “Si bien no es lo que el autor 
dijo, sí es lo que quiso decir”. Necesita, pues, quien 
traduce, inyecciones de orgullo en ese aspecto de 
“hacerse con el autor”, pero también el antídoto de 
la humildad para no olvidar que se debe a ese autor 
y a ese texto (y no engañarlos, sobre todo consigo 
mismo y sus manías): ahí si que es pertinente la fi-
delidad, y no (necesariamente) en el ámbito formal 
de la mera palabra.

Por cierto, y por si acaso: la o una interpre-
tación tampoco tiene por que ser cerrada y mo-
nosémica. Me refiero, como condición necesaria, 
a saber por dónde va la cosa a traducir. El aspecto 
técnico se apoya en última instancia en algo tan 
poco formalizable como ello, y quien traduce de-
be decidirse fatalmente por una forma concreta en 
cada caso… que puede ser, si así lo considera per-
tinente y concurren la habilidad e inspiración ne-
cesarias, equivalentemente polisémica y abierta con 
respecto al original (¿!): equivalente a algún nivel, 
en su efecto estético global, ya que en el detalle es 
imposible continuamente… Hablamos, claro es-
tá, de un desideratum (y términos precarios), pe-
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ro es que la traducción, como toda comunicación 
humana, es siempre un proceso de aproximación 
—acercar(se) al prójimo, como quien dice—, y no 
puede exigírsele que llegue a otra meta que no sea, 
precisamente, el grado máximo de aproximación. 
Aproximación, remachaco, de sentido y efecto.

En el Esperando a Godot de Moix, y ello ilus-
tra lo que digo, aunque no sea ése tal vez el aspecto 
más crucial, las referencias culturales que se citan 
en el texto son transcritas tal cual. Quien lee la 
traducción podría, tal vez, parar de leer e inda-
gar él mismo el sentido que tiene en la cultura de 
partida, pero no creo que sea eso lo más común, 
y, por otra parte, por ese camino, también podría 
extender esa indagación a todo el texto, inmersión 
en la lengua original incluida… Las traducciones 
se hacen, entre otras cosas, porque hay quien no 
puede acceder directamente al original y espera 
que le den el trabajo hecho en su idioma. ¿Nota 
a pie de página? Ésa es otra discusión. Pero ¿en la 
representación teatral?

Yo creo que en un texto para su utilización  
natural (sea o no teatral), debe ser un texto que 
se sostenga por sí mismo. Las notas del traductor, 
igual que las traducciones literalistas, pueden tener, 
en su caso, una utilidad extratextual, ya sea filoló-
gica o didáctica. Pero hablamos aquí de traduccio-
nes literarias de textos literarios.

¿Ejemplos detallados de mi traducción? Me 
gustaría, me encantaría darlos, pero debería retra-
ducirlos del euskera al castellano, y, aunque he in-
currido en ello alguna vez, perderían mucha de la 
gracia e incluso de su virtud ilustrativa. Guardo, 
sin embargo, un as en la manga, que vale por to-
dos los ejemplos propios que pudiera alegar, y que 
es, además, mucho más accesible para el lector de 
Vasos Comunicantes. Fue, por otra parte, una gran, 
incomparable ayuda para mi traducción, pues me 
dio la medida exacta de lo que buscaba (otra cosa 
es hasta dónde lo haya conseguido). Me refiero a 
la versión inglesa, Waiting for Godot, a cargo del 
propio Beckett.

Pocas veces habrá tenido un traductor una 
guía tan exacta de lo que el autor tiene en mente 
en cuanto al binomio fidelidad y adaptación. Por 
seguir mencionando como ejemplo obvio el mis-

mo síntoma que antes: las referencias culturales 
están adaptadas al público en lengua inglesa. Por 
supuesto, tampoco son literales en el sentido más 
prosaico las expresiones de los personajes, aunque 
sí se trasladan con minuciosa exactitud el sentido 
y el efecto.

El autor, si, además de bilingüe, es riguroso 
consigo mismo y con su obra, aventajará siempre 
ahí al traductor. No suele ser el caso (es esa última 
condición, dicho sea de paso, la que suele fallar en-
tre los numerosos escritores vascos bilingües que se 
autotraducen: la del rigor), y las autotraducciones 
no son la norma, por lo que el traductor no debe 
temer esa competencia por parte del autor.

En cuanto a la mera fiscalización de las tra-
ducciones por parte de autores más o menos co-
nocedores de la lengua de llegada, creo que sus 
opiniones deben ser  relativizadas, incluidas las 
publicitadísimas descalificaciones de Kundera, que 
acostumbra a repartir palos a los traductores con-
cretos y zanahorias al papel del traductor. Bien: 
yo también estoy por la crítica, pero mejor que no 
sea de parte implicada directamente. Por supues-
to, en ese caso, muchísimo mejor la colaboración 
a tiempo con su traductor correspondiente que la 
regañina, justificada o no, a toro pasado.

Yo, como digo, tuve una suerte bárbara en 
este caso: siempre he traducido, creo, a autores 
muertos (acabo de darme cuenta de ello, no era 
premeditado, y no es que pensara que a los otros 
pudiera matarlos mi traducción…), pero en este 
caso Beckett me había dejado instrucciones deta-
lladas con su versión inglesa, cosa más de agrade-
cer por mi parte que si me hubiera mentado en su 
testamento.

Por cierto, ignoro si Lluís Pasqual también 
conocía esa versión, además de la original y la 
mencionada castellana, pero también fue de gran 
ayuda para mí (en este caso, psicológica: ¡vaya ali-
vio!), ver y oír que su versión castellana de la obra 
—supongo que igualmente la catalana— se acer-
caba muchísimo a la mía en euskera, con respecto 
a lo que voy repitiendo. No sé qué hubiera sentido 
de no ser así, pues asistí a la representación recién 
publicada mi traducción, pero la soledad del tra-
ductor es tal que busca siempre confirmación de 
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que no va totalmente solo en su camino de con-
tumaz buscasentidos, aunque sean desconocidos 
quienes así se acompañan mutuamente…

Lo que nos devuelve a la obra. Dos compa-
ñeros de viaje, solitarios e incapaces de avanzar 
aunque se lo propongan continuamente (mírense 
los finales de cada acto), se mantienen de la sola 
esperanza de que llegue Godot o, al menos, digo 
yo, que algo pase. Una especie de costumbre de la 
esperanza, que continúa hasta más allá del sentido 
que pudiera haber tenido dicha esperanza cuando 
era tal. O, en otras obras, un resto de materia toda-
vía animada pero apenas viva o humana, debatién-
dose en el fango primigenio y final, o patinando 
sobre su propia mente, stirring still.

Lo que me lleva a otra anécdota de Beckett, 
que mencionó en una entrevista televisiva —rara 
joya en vídeo que perdí,  por típico entusiasmo da-
divoso, a manos de un fetichista becketiano con-
venientemente desmemoriado— que le encantaba 
que en el título en castellano dijera “esperando”, 
por traer esa palabra el eco de —la retórica ahí, es 
mía, no de Beckett, pero el pensamiento es todo 
suyo— “esperanza”.

Hay gente que no lo entiende, pero yo tam-
bién elegí esperoan en lugar del sinónimo más ex-
tendido, usual y no-romance zain (había más op-
ciones: la fragmentación dialectal es una mina). 
No sólo por el comentario algo casual de Beckett, 
sino también, o sobre todo, porque con ese mono-
sílabo ocuparía más sitio en el título “Godot” con 
su desinencia de genitivo que la propia espera(nza): 
Godoten zain. Así pues, el título quedo con balan-
ce silábico hacia el segundo término y aludiendo 
a esperantza, que como sustantivo no tiene sinó-
nimo emparentado con zain: Godoten esperoan. 
(La atención al divino detalle, tiene, supongo que 
hasta para Nabokov, sus límites en la gestión de la 
pertinencia: no creo que nadie haya llegado hasta 
a adaptar “Godot” sustituyéndolo por algún otro 
sugerente nombre de retrasadizo ciclista lugare-
ño…)

No es lo único que se me ha criticado, claro. 
La costumbre pide que se oculten las miserias do-
mésticas, sobre todo ante los vecinos inmediatos, 
y no sé si conviene mencionar aquí aspectos que 

a mí me parecen francamente vergonzosos por la 
imagen (real) que dan de nuestro mundillo más o 
menos literario.

Por ejemplo, como casi siempre, la mayoría 
de los comentarios se centraban en lo sociolingüís-
tico. El más atrevido era uno que afirmaba (a) que 
el original francés lo leen los estudiantes de liceo 
como quien se traga un kalimotxo y (b) que mi 
versión le había costado (sic) aunque (sic) le parecía 
muy elegante (sic).

No sé si se capta totalmente  la ironía de (b), 
que echaba en cara a un mísero traductor el peno-
so hecho de la incompetencia lingüística personal 
del —o de la, creo recordar— comentarista, pro-
yectada y aumentada paternalistamente sobre todo 
lector (joven, al menos), tomado por más incom-
petente aún que uno mismo.

Y es que, entre otras originalidades, en el 
mundo de las letras vascas, no solamente los re-
señistas casuales como era el caso, sino incluso los 
críticos literarios más reputados, no es sólo que no 
dominen decentemente el idioma, sino que incluso 
no dominarlo o maltratarlo parece ser tomado co-
mo mérito o, casi, condición excluyente para ejer-
cer de tal, cosa, por cierto, impensable en otros 
circuitos literarios, en los que el dominio —ma-
niático y pedante incluso— de la lengua es el bla-
són más distinguido. (La crítica especializada de la 
traducción en euskera, cuando existe, es más cua-
lificada, al estar a cargo de gente del oficio. Si algo 
habría que achacarle, sería tal vez su exagerada be-
nevolencia, exageración que atañe también a algu-
nos de los halagos que dedica a mis versiones). Yo, 
entiéndaseme bien en mi rareza, sólo pido crítica 
con conocimiento y criterio; a ser posible, concreta 
y razonada.

Está claro que ni siquiera debería haber em-
pezado con los temas domésticos, pero, de perdi-
dos al río, tengo otra anécdota al particular que 
creo que ilustra bien dónde estamos, y cuánto 
costará —cuántas generaciones, me temo— que 
se sanee el parámetro sociolingüístico y se pueda 
distinguir lo pertinentemente literario o, en su ca-
so, traductológico.

Como se verá, la insolitez de la apuntada rese-
ña sociológica puede ser superada en su propio te-
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rreno. Alguien, un agente del grupo teatral al que 
aludo más abajo, que fue conociendo los borrado-
res de mi versión, tuvo la clandestina desfachatez 
(típica, me informan, en los directores-adaptado-
res) de meterle mano para su proyectado uso. Esa 
abyecta práctica de enmendar al pobre traductor 
dramáticamente ignorante está, al parecer, bastan-
te extendida, pero lo específico del caso es que las 
correcciones eran, también aquí, mayormente so-
ciolingüísticas.

La más sistemática, que afectaba a todos 
los diálogos, consistía en cambiar el tratamiento 
alocutivo de los personajes: pasar del tú al usted, 
como si dijéramos, aunque la oposición de trata-
miento en euskera se correspondería algo más con 
la del uso francés, en que el toi es más marcado. 
No sé si el metemanos se daba cuenta (aunque lo 
dudo) del disparate pragmático que supondría que 
precisamente Estragon y Vladimir no se trataran 
de tú y, aun así, asumía ese coste; el caso es que 
su motivación estaba clara: como el tratamiento 
de tú en euskera se refleja en las formas de los ver-
bos, y muchos vascoparlantes actuales (las razones 
son variadas y no caben aquí) no utilizan dichas 
formas y tienen dificultades con ellas… sociología 
e incluso pedagogía (moderna) obliga: había que 
suprimirlas.

Si lo hubiera consultado conmigo, ni siquiera 
sé si lo habría entendido: sus dificultades (las pro-
pias, no las alegadas como paladín de ignorantes) 
no eran sólo de tratamiento, sino de mera compo-
sición de una frase correcta. Y así estamos, aunque 
dé vergüenza decirlo. Es ese tipo de petenera ni 
literaria ni técnica ni pertinente pero omnipresen-
te en el circuito lo que machaca al traductor vasco 
cuando creía haber salido vivo de sus sisíficos de-

safíos. (Para el escritor es aún peor, pues impone 
[auto]censura [socio]lingüística a la lengua litera-
ria; pero, ya se sabe, las palabras del autor son in-
tocables… aunque luego tenga que amplificarlas al 
autotraducirse, para no quedar como un simple).

Efectivamente, sin contradicción con las mo-
tivaciones que he alegado más arriba, también yo 
empecé a traducir la obra por encargo de un grupo 
de teatro literalmente fronterizo, a caballo entre 
Irún, Hendaya y Bera, que proyectaba montar tres 
versiones paralelas en euskera, castellano y francés. 
El proyecto, como en un buen número de casos, 
no llegó a buen puerto, pero mi versión, que pen-
saba afinar y adaptar en el propio montaje, termi-
nó, tras larga revisión, por ser texto publicado; lo 
que es, según se mire, un medio éxito o un medio 
fracaso, pues no se ha representado todavía. Peor 
suerte había corrido una traducción del Esperando 
a Godot anterior a la mía, para otro montaje de 
otro grupo teatral, que tampoco cuajó y que no se 
llegó a publicar.

Menciono esa sucesión de iniciativas aborta-
das como constatación del frustrante destino de 
tanto talento y energía despilfarrados debido a la 
precariedad de los circuitos culturales y la falta de 
planificación efectiva, tanto en teatro como en tra-
ducción. En este caso, el problema es general, pero 
afecta mucho más a una cultura minoritaria que 
está necesitada de toda aportación disponible.

¿Que cómo seguimos, cómo sigo yo, buscan-
do y ofreciendo sentidos de una lengua a otra, go-
zando de ese castigo divino de la interpretación y 
sufriendo su encarne humano, demasiado huma-
no? Ya lo dijo Beckett, y no seré yo quien lo en-
miende: bon qu’ à ça.
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E s posible que a estas alturas debamos ir más allá del presunto dilema entre traducibilidad o in-
traducibilidad de los textos poéticos y tengamos que pasar a formularnos la pregunta de cómo 
traducirlos o qué hacer ante el desafío que supone su traducción. “Es posible que mi método 
sea erróneo, pero es un  método”, dijo Nabokov en “Respuesta a mis críticos” (Opiniones con-

tundentes ¹). En efecto, básicamente en torno a esta cuestión giran los fragmentos que presentamos aquí, 
extraídos de Vladimir Nabokov. Los años americanos, de Brian Boyd (de próxima aparición en Anagrama), 
autor también de la primera parte de esta biografía del gran escritor ruso ². Y no podemos sino añadir, gran 
traductor. Más de diez años tuvo que esperar la aparición del segundo volumen. Más de diez años y casi 
mil páginas para una descripción minuciosa y razonada de los pasos seguidos por Nabokov y su familia a 
partir del momento en que dejaron Francia en 1940. Son años americanos y, también, suizos, tras el éxito 
—y la fortuna— conseguidos con Lolita. Nabokov respiró por fin y abandonó la vida académica para con-
centrarse exclusivamente en la escritura. Y en algunas traducciones. Los desvelos que esta actividad supuso 
en el conjunto de la obra de Nabokov, y la pasión con la que el escritor —y Vera y Dmitri— se dedicaron 
a ella, están exquisitamente descritos en el texto de la conferencia que Miguel Martínez-Lage dio en el año 
2001 en  las Jornadas en torno a la Traducción Literaria de Tarazona ³. Aquí Brian Boyd narra la génesis y 
los contratiempos de una empresa que duró, prácticamente, de 1949 —cuando Nabokov pensó en publicar 
una traducción completa, en prosa y anotada, del poema de Pushkin— hasta la publicación, en 1963, de 
los cuatro gruesos volúmenes de Bollingen Press. Pero no sólo eso: nos cuenta también las consecuencias 
de este trabajo, en el plano tanto literario como personal: las repercusiones en el mundo académico; las 
reseñas, favorables o ferozmente demoledoras —¡la de Edmund Wilson!: este Oneguín en inglés marcó el 
final de la larga amistad entre Nabokov y el crítico norteamericano—; la “querella transatlántica” a la que 
dio lugar... Y también, un riguroso cotejo del original con la versión de Nabokov (y con algunas de las 
versiones entonces en circulación). La selección de fragmentos que aquí ofrecemos es, por obvias razones 
de espacio, ciertamente incompleta, pero, así y todo, lo suficientemente sugerente para animar a la lectura 
de todo el capítulo y sumergirse en la historia de la que sin duda alguna fue una de las traducciones más 
audaces y lúcidas del siglo XX. Todavía válida para los lectores anglófonos de Pushkin. Sobra decir que, al 
margen de la variante lingüística, todo el proceso tiene también, a nuestro entender, enorme interés para 
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TEXTO DE BRIAN BOYD

I

“Me recordarán por Lolita”, predijo Nabokov 
en 1966, “y por mi trabajo en Eugenio Oneguín.” 
En extensión, y por el esfuerzo que le dedicó, su 
polémica traducción de la obra maestra de Pushkin 
y las mil doscientas páginas de comentarios que la 
acompañan, eclipsan a todas sus demás obras. Para 
poner a Pushkin a disposición de los lectores an-
glófonos, Nabokov necesitó el mismo tiempo que 
empleó para sus tres grandes obras en inglés: Loli-
ta, Pálido fuego y Ada o el ardor. ¿Valía la pena 
todo ese esfuerzo? ¿En qué medida los cuatro volú-
menes de Eugenio Oneguín nos acercan a Pushkin, 
y a Nabokov? ¿Cómo pudo un escritor, supuesta-
mente preocupado sobre todo por el estilo (…) ha-
cer una traducción que evita deliberadamente toda 
gracia estilística con el propósito de traducir con 
implacable fidelidad el significado verbal exacto de 
los versos de Pushkin, a costa de toda su magia? ¿Y 
cómo pudo alguien que intentó sistemáticamen-
te separar la ficción de la “vida real” proporcionar 
más información que cualquier otro crítico sobre 
los detalles más triviales —tiempo y lugar, flora y 
fauna, bebidas, comidas, vestidos, gestos— de los 
mundos de Pushkin y de Oneguín?

Pero Pushkin sí valía la pena. Es posible que 
sea —y sin duda alguna así lo creía Nabokov— el 
mayor de todos los poetas después de Shakespeare. 
Y Eugenio Oneguín no es sólo el más grande poema 

ruso; también se ha afirmado que, probablemente, 
es la mayor novela rusa. No cabe duda de que es la 
obra más importante de la literatura rusa, y tam-
bién en los corazones literarios rusos.

Ningún otro escritor de la estatura de Na-
bokov se ha comprometido jamás tan hondamen-
te con la literatura de su país (…) En cuanto autor 
con un dominio sin parangón del ruso y del in-
glés, Nabokov estaba en una posición única para 
acercar la literatura rusa a los lectores de lengua 
inglesa.

A principios de los años cuarenta había cum-
plido esa misión escribiendo un libro sobre Gógol 
y publicando algunas espléndidas traducciones 
en verso de poemas rusos de los siglos XIX y XX 
(…) En 1945 publicó una traducción en verso de 
tres estrofas de Eugenio Oneguín. Al año siguiente 
comenzó su curso de introducción a la literatura 
rusa (traducida al inglés) en Wellesley College y, 
al parecer, tradujo otros fragmentos de Eugenio 
Oneguín, en verso, para enseñar el poema en sus 
clases.

Naturalmente, el estudio a fondo de Eugenio 
Oneguín constituyó una gran parte del trabajo de 
su primer semestre [en Cornell]. Cuando mani-
festó su disgusto por las “paráfrasis rimadas” de 
las versiones inglesas de Oneguín, que tuvo que re-
visar verso a verso para sus alumnos, su esposa le 
hizo de pasada este comentario: “¿Y por qué no lo 
traduces tú?” Justo antes de comenzar el semes-
tre, Nabokov le sugirió a Edmund Wilson que hi-
cieran juntos una traducción en prosa de Eugenio 

los traductores de y a cualquier lengua. Puede que más de uno se asombre, y estalle, al leer algunas de las 
opiniones —S. Johnson: “En realidad, la poesía es intraducible”; A. Burgess: “Si queremos leer a Omar, 
entonces tenemos que aprender un poquito de persa”— traídas a colación por Boyd. Pero ¿no se trata pre-
cisamente de eso, de echar más leña al fuego? En cualquier caso, no hay que perder nunca de vista que, 
hasta cierto punto, y pese a los largos años de trabajo y al rigor y al esmero puestos al servicio del poeta na-
cional ruso, esta versión de Eugenio Oneguín de Nabokov fue, también, un sueño irrealizado: el traductor 
nunca vio su texto publicado, como deseaba, y tal como lo había concebido, “en formato interlineal,  de-
bajo de los versos transliterados de Pushkin”. Habría sido ésa, probablemente, la única manera de plasmar 
gráficamente la convicción última que guió de principio a fin los pasos del Nabokov traductor de Pushkin. 
Como bien señala su biógrafo a modo casi de conclusión,  “más que presumir de saber cómo Pushkin se 
habría expresado en inglés, [Nabokov] renunció a todo estilo en su propio inglés con el propósito de llevar 
al lector al ruso de Pushkin”. 
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Oneguín, erudita y con copiosas notas.  A finales 
de su primer año en Cornell, en mayo de 1949, 
se le ocurrió la idea de ofrecer a un editor un pe-
queño libro (¡pequeño!) sobre Eugenio Oneguín: 
“Traducción completa en prosa con notas dando 
asociaciones y otras explicaciones para cada ver-
so; algo parecido a lo que he preparado para mis 
clases”. Al año siguiente, capitalizando su sólida 
preparación, introdujo un seminario avanzado so-
bre Pushkin, y en enero de 1950, antes de que ter-
minase el primer semestre, le comunicó a Roman 
Jakobson que estaba trabajando en una traducción 
en prosa del poema.

(…) No fue antes de 1952-1953, mientras dis-
frutaba de su segunda beca Guggenheim, que co-
menzó el trabajo coordinado en las bibliotecas de 
Harvard y Cornell. Cuando abordó el proyecto en 
serio, en agosto de 1952, predijo que podía tenerlo 
listo para el otoño de 1953. Pero (…) trabajó sin 
pausa en el comentario hasta finales de 1957.

Si hubiera sabido cuánto tiempo terminaría 
consumiéndole, es posible que nunca lo hubiese 
empezado. Una vez en marcha, el desafío se vol-
vió algo irresistible: “Cuanto más difícil era, más 
excitante parecía.” Nabokov se sorprendió a sí mis-
mo; desarrolló una nueva teoría de la traducción 
que se volvió cada vez más rigurosa (…) Pasó por 
cinco o seis versiones completas durante los años 
cincuenta, hasta que en 1957 estuvo en condicio-
nes de anunciar: “Por fin he descubierto la mane-
ra correcta de traducir Oneguín. …Ahora lo estoy 
deshaciendo, eliminando todo lo que la honradez 
podría considerar terciopelo verbal.” En enero de 
1963 hizo una revisión de última hora, aún más 
estricta.

Mientras tanto, a lo largo de los años cin-
cuenta, la investigación para el comentario, en las 
bibliotecas Houghton y Widener (Cornell y Har-
vard, respectivamente), adquirió tintes tan com-
pulsivos como el trabajo al microscopio en su mesa 
del Museo de Zoología Comparada de Harvard. 
(…) Encantado con todo lo que iba descubriendo, 
y con lo que todavía le quedaba por descubrir, y 
también con todo lo que otros estudiosos habían 
dado por sentado pero que él podía demostrar que 
era erróneo.

Mientras rondaba por los callados anaqueles 
siguiendo la polvorienta pista de Pushkin y de to-
do lo que Pushkin había leído, Nabokov no sabía 
que Lolita pronto iba a reportarle fama mundial. 
Sin embargo, sí esperaba que Eugenio Oneguín 
atrajera la atención por su violación de las reglas de 
la traducción (…) Durante ese hueco de seis años 
—una saga en sí mismo—, desde que terminó el 
libro y el día de 1964 en que salieron a la venta los 
cuatro elegantes volúmenes color crema de Bollin-
gen Press, Nabokov se había convertido en el autor 
más cotizado del mercado editorial. 

Sin embargo, el abismo entre la redacción y 
la publicación de su Pushkin tenía otra cara. Ya en 
1956 le preocupaba establecer la prioridad de sus 
descubrimientos, y publicó, en inglés y en ruso, 
algunos de sus hallazgos más importantes. Dado 
que, plazo tras plazo, se ensanchaba el intervalo 
entre la aceptación del manuscrito por parte de 
Bollingen y su publicación en 1964, aumentó la 
preocupación de Nabokov por el hecho de que al-
guien se le adelantara. Sus temores estaban justifi-
cados. En 1963, Walter Arndt publicó una traduc-
ción en verso que seguía estrictamente la compleja 
forma estrófica del original, y recibió por su traba-
jo —¡ironía de ironías!— el premio Bollingen a la 
traducción de poesía. Nabokov respondió con una 
demoledora crítica en la joven New York Review 
of Books.

La vehemente indignación de su reseña y 
el consciente carácter provocador de los criterios 
absolutistas de su propia traducción crearon una 
atmósfera inestable para la publicación de su One-
guín unos meses más tarde. Las reacciones fueron 
explosivas y contradictorias. John Bayley, novelista 
y especialista en Pushkin, aclamó la traducción: 
“Nunca se ha escrito mejor comentario sobre un 
poema, y no existe probablemente mejor traduc-
ción de ningún otro.” A otros, la literalidad sin 
rima de Nabokov les pareció apenas el sonido de 
una aguja pasada por el disco de la musicalidad del 
verso de Pushkin. Y quien condenó la traducción 
más enérgicamente fue Edmund Wilson. Para él, 
no solamente había presentado Nabokov “un len-
guaje chato y torpe que no tiene nada en común 
con Pushkin”; además, había demostrado “la per-
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versidad de sus trucos para sobresaltar o pinchar 
al lector … para torturar al lector y torturarse a sí 
mismo aplanando a Pushkin”. Nabokov respondió 
furioso; Wilson volvió a replicar, y así sucesiva-
mente… Hasta escritores como Anthony Burgess 
y Robert Lowell salieron a la palestra para sumarse 
a la más feroz querella literaria transatlántica de 
mediados de los años sesenta.

(…) En 1965, año en que la disputa alcan-
zó su punto álgido, Nabokov, cuando le llegó el 
momento de defender algunos versos concretos de 
su traducción, descubrió que su práctica no había 
sido tan severa como su teoría, la cual en sí misma, 
lejos de ablandarse a los ojos de la oposición, es-
taba volviéndose aún más intransigente. A princi-
pios de 1966 le llegó, en una ráfaga de inspiración, 
Ada, pero en cuanto la inspiración se bloqueó, el 
autor volvió a su traducción, que revisó durante los 
últimos tres meses de ese año, con la intención de 
hacerla aún más implacablemente literal, “ideal-
mente interlineal e ilegible”. Como ocurrió con la 
primera versión, una complicada serie de contra-
tiempos editoriales provocó un retraso desmesura-
do en la publicación, esta vez hasta 1975.

II

¿Por qué, tras publicar unas traducciones en 
verso tan aclamadas en la década de los cuarenta, 
llegó Nabokov a rechazar todas las traducciones 
con rima y a insistir en la literalidad absoluta? ¿Son 
las traducciones en verso realmente tan imposibles 
de combinar con la exactitud literal? ¿Son desvia-
ciones del sentido literal apenas compensadas por 
el eco de la música verbal del original?

A fin de responder a estas preguntas, compa-
ré el texto de Pushkin con las dos traducciones de 
Nabokov y con las tres versiones rimadas ingle-
sas más ampliamente disponibles. La de Babette 
Deutsch, publicada por primera vez en 1936, es la 
más libre y de mayor fluencia poética de las tres. 
La versión de Walter Arndt (1963), la desenvuelta, 
la han preferido a menudo a la de Nabokov los es-
tudiosos rusos que se han dedicado a examinar la 
obra de nuestro autor. La traducción de sir Charles 

Johnston (1977), la más pesada en verso, también 
ha recibido muchos elogios.

Al releer a Pushkin decidí, antes de centrar-
me en cualquiera de las traducciones, escoger una 
estrofa modelo y ver cómo la tratan las distintas 
versiones. La estrofa XXXII del Capítulo Cinco 
me pareció ideal. Comienza con la confusión que 
experimenta Tatiana Larin cuando Oneguín se 
sienta frente a ella en el banquete ofrecido el día 
de su santo. Ha visto a Oneguín dos veces antes. 
El día en que el joven poeta Lenski, el prometido 
de su hermana Olga, llevó a Oneguín de visita, la 
romántica Tatiana se había enamorado de golpe 
del temperamental desconocido y, llevada por la 
pasión, se había pasado la noche escribiéndole una 
ardiente declaración de amor. La noche del día 
siguiente al que Tatiana envió la carta, Oneguín 
había pasado por su casa y rechazado fríamente 
el amor que le había ofrecido. Desde esta visita, 
evitó la casa de los Larin y se retiró a la soledad 
de su finca. Seis meses después de darle a Tatiana 
un sermón acerca de la indiscreción juvenil, One-
guín se entera, por Lenski, de que figura en la lista 
de invitados a la fiesta del santo de Tatiana. En el 
estado de ánimo en que se encuentra, tendente al 
aislamiento, poco le atrae esta perspectiva. Lenski 
le asegura que no habrá mucha gente, aparte de la 
familia. Presionado, Oneguín consiente en asistir.

Él y su joven amigo llegan cuando están sir-
viendo la cena, y los sientan frente a Tatiana. One-
guín advierte el profundo bochorno de la mucha-
cha, obligada a sentarse frente al hombre al que 
ha desnudado su alma y del que sólo ha recibido 
un glacial rechazo. Exasperado al ver que Lenski 
lo expone a la incomodidad de Tatiana y a una 
multitud de tediosos vecinos del campo, en Cinco, 
XXXI Oneguín jura vengarse de su amigo. Esa no-
che, un poco más tarde, coquetea con Olga hasta 
tal punto que Lenski se marcha furioso de la fiesta 
y al día siguiente lo desafía a duelo, un duelo que 
terminará con la muerte del retador.

Cuando Oneguín se sienta frente a la nervio-
sa Tatiana, estamos, en consecuencia, en un mo-
mento clave de la novela, pero lo que me atrajo 
especialmente de esta estrofa fue su movilidad tí-
picamente pushkiniana. En medio de una situa-
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ción tan cargada de emociones, el poeta de repente 
disipa la carga emocional con un jocoso comen-
tario entre paréntesis sobre un pastel demasiado 
salado, se demora en una colorida descripción de 
los platos, y luego, sigilosamente, se permite un 
apasionado recuerdo personal. Todo es lacónico y 
directo. Pushkin pasa de un tema a otro sin aspa-
viento, sin decir tonterías —ni siquiera cuando ha-
ce gala de su picardía— y sin derroches inútiles ni 
errores. Uno de los grandes encantos de Pushkin 
—algo que ningún otro poeta puede igualar— es 
la sensación de que acepta sin vacilar todo lo que 
va encontrando, que lo saborea al máximo, que lo 
domina y enseguida pasa a otra cosa. Seguramente 
es éste el secreto de lo que Edmund Wilson llama 
“la infinita empatía [de Pushkin] y su distancia-
miento igualmente universal”: en un momento da-
do puede encontrarse en medio del aprieto por el 
que pasan Tatiana y Oneguín; al siguiente puede 
de improviso interrumpir para animar con vívi-
dos detalles la escena de la fiesta; luego remonta 
el vuelo y se aleja en un travieso recuerdo de un 
momento apasionado de su vida, antes de regresar, 
una vez más, en la siguiente estrofa, al bullicio de 
la fiesta.

Volvamos ahora a la estrofa XXXII. Compa-
rada la versión de Nabokov con la de Arndt (el 
blanco de la célebre reseña de Nabokov, puesto 
que con mucha frecuencia sus críticos han elegido 
a Arndt como base de la comparación, y porque 
su traducción de esta estrofa es la peor de las que 
he examinado), la clase de fallos que Arndt revela 
aquí están presentes en todas las traducciones ri-
madas, y si bien difieren en proporción de estrofa a 
estrofa, nunca faltan más de un instante.

[Tras un detallado cotejo, Boyd concluye:] De 
los catorce versos, sólo uno, en la traducción de 
Arndt, no traiciona a Pushkin. Nabokov, en cam-
bio, evita incluso las más ligeras asociaciones no 
deseadas por el autor. En la versión de Nabokov, el 
último verso, examinado con tanto cuidado, sería 
una abominación en cuanto verso independiente 
de poesía inglesa, y no cabe ninguna duda de que 
los versos de Nabokov no sólo carecen de rima, si-
no que a menudo son monótonos y torpes compa-
rados con los de Pushkin; fue esto lo que muchos 

críticos consideraron una cruel traición al poeta 
ruso, y razón suficiente para preferir los dispara-
tados ripios rimados de Arndt. No obstante, colo-
cado bajo el verso de Pushkin, el último verso de 
la traducción de Nabokov es simple y típicamente 
iluminador. Nabokov le hace a Pushkin este cum-
plido: verter el sentido exacto de sus versos es im-
portante —y ¿cómo podemos tomarnos en serio la 
literatura si no creemos esto?—, y su música nadie 
puede igualarla.

III

Hace tiempo que los lectores de poesía han 
advertido que un poema sólo puede apreciarse en 
su exacta medida en la lengua en la que fue conce-
bido. Como señaló Samuel Johnson: 

En realidad, la poesía es intraducible; en 
consecuencia, es tarea de los poetas preservar las 
lenguas, ya que no nos tomaríamos la molestia de 
aprender una lengua si tuviéramos todo lo escri-
to en ella igual que en su traducción. Sin embar-
go, puesto que la belleza de la poesía no puede 
preservarse en ninguna lengua salvo aquella en la 
que fue originalmente escrita, aprendemos dicha 
lengua.

Para Johnson, eso significó aprender griego, 
latín, francés, alemán, español e italiano. Y hasta 
es posible que rehusara conscientemente la posibi-
lidad de añadir el ruso a esta lista. La traducción 
de Nabokov está pensada para aquellos que pue-
den carecer del tiempo necesario para aprender la 
lengua de Pushkin, aun sabiendo que un gran poe-
ta no puede leerse “de segunda mano”.

En palabras de Anthony Burgess:

Y por eso la mayoría de nosotros lee a Mallar-
mé y a Leopardi en el original, con una traducción 
en la página opuesta. También leemos así a Dan-
te, y El Cid, y a Lorca —nuestras escuelas nos ha 
equipado mejor para leer poesía en lenguas romá-
nicas—. También leemos a Goethe y a Hölderlin, 
aunque no hayamos tomado clases de alemán. Al 
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fin y al cabo, las lenguas teutónicas son más afines 
al inglés que las románicas.

El problema empieza a causa de los alfabetos 
extraños (sólo se tarda una hora en aprenderlos, 
pero eso es demasiado para algunos) y a causa de 
la evidente falta de elementos lingüísticos familia-
res (son pocos los hábiles en rasgar disfraces). En 
estos casos, pues, eso parece, las traducciones con 
veleidades artísticas no están fuera de lugar.

No obstante, como ilustra con un puñado de 
ejemplos concretos, hasta una traducción tan lo-
grada como la de Edward Fitzgerald traiciona por 
completo al original. Y concluye Burgess: 

Si queremos leer a Omar, entonces tenemos 
que aprender un poquito de persa, y pedir una tra-
ducción buena, muy literal. Y si queremos leer a 
Pushkin tenemos que aprender un poco de ruso y 
dar a gracias a Dios por Nabokov.

Aunque muchos leen poesía en la lengua ori-
ginal, con una versión en la que apoyarse, Nabokov 
ha sido mucho más vehemente que cualquier otro 
a la hora de execrar la traducción “artística” que 
pasa como simulacro más o menos aceptable del 
poema original. Sin embargo, en el contexto del 
resto de su obra, su vehemencia es perfectamente 
lógica, y muy seria. En Invitado a una decapitación, 
y luego en Barra siniestra, insistió en que, a menos 
que nos esforcemos por comprender y apreciar el 
carácter único de las cosas —un árbol, una perso-
na, un poema—, viviremos en un mundo irreal 
de imitaciones baratas, de pesadillescas estatuas de 
cera con partes intercambiables que sólo percibi-
mos vagamente (…) En un mundo así —pero no 
en el de Nabokov— un poema sólo es un versito 
rimado, y un poema cuya rima remede servilmente 
a otro será un sucedáneo aceptable, sin que impor-
te demasiado lo que quiere decir.

IV

Si los lectores, del Dr. Johnson a Anthony 
Burgess, han preferido evitar las imitaciones rima-
das fáciles y encarar el intrincado original, ¿por 

qué provocó tantas críticas la traducción de Na-
bokov? Hay una razón aplastante: la traducción 
no se publicó, como debería haberse hecho, en 
formato interlineal, debajo de los versos traslite-
rados de Pushkin. Las versiones en verso de otros 
traductores tampoco se hicieron nunca, por su-
puesto, para que se publicaran de ese modo: en-
trelazadas con Pushkin, confundirían a cualquiera 
que tuviese pocos o nulos conocimientos de ruso, 
y a todos los que supieran un poco más de esta 
lengua les revelaría su relleno y su estuco. Sin em-
bargo, Nabokov sí concibió su traducción para que 
se leyera siguiendo de cerca el texto ruso; enton-
ces ¿por qué no dejar que la traducción apareciese 
con el original impreso en la misma página? No 
es de extrañar, por lo tanto, que la redacción de 
Nabokov pareciera grotesca.

A mediados de los cincuenta, cuando Jason 
Epstein, de la editorial Doubleday, tenía sumo 
interés por publicar “todo” Nabokov, éste le dijo 
que le gustaría que su Eugenio Oneguín se publica-
ra por triplicado: el original ruso, la trasliteración 
y la traducción. Epstein rió y le dijo que lo haría 
si pudiera imprimirlo en tres páginas enfrentadas. 

Nabokov no tardó en decidir que el texto en ciríli-
co era innecesario, y en el comentario llegó inclu-
so a expresar su ferviente deseo de que el alfabeto 
romano pronto sustituyera al cirílico y a todos los 
demás alfabetos no latinos. Aunque en abril de 
1955, cuando pensó que tenía la traducción termi-
nada, seguía esperando que se publicase con el tex-
to ruso en regard, parece haber tomado la decisión 
en contrario cuando, en 1957, se puso a preparar la 
copia en limpio de su comentario. ¿Por qué?

Había pasado con Oneguín cuatro años más 
de los que había previsto, y a finales de 1957 no 
quería otra cosa que terminar y ponerse a escribir 
su nueva novela. Además, a lo largo de los años 
cincuenta, había seguido teniendo dificultades pa-
ra publicar su obra. (…) ¿Encontraría un editor si 
hinchaba aún más el manuscrito añadiendo una 
trasliteración? Tampoco podía permitirse esperar: 
¿y si alguien se adelantaba a sus descubrimientos, 
si otros investigadores llegaban a la mismas conclu-
siones mientras él esperaba la llegada de un editor?
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Los versos y las estrofas que Nabokov desea 
comentar en detalle aparecen a veces dentro del 
comentario, con la versión rusa trasliterada en for-
mato interlineal, y con las sílabas acentuadas de 
todas las palabras rusas de más de una sílaba. Para 
los que estudian ruso, los acentos son un oscuro 
bosque repleto de ruidos amenazadores. Todas las 
palabras rusas, tengan las sílabas que tengan, só-
lo tienen una sílaba tónica. Aprender dónde cae 
el acento en cada palabra —especialmente en una 
palabra cuyo acento cambia de la raíz a la desinen-
cia según las declinaciones que se añadan— no es 
tarea sencilla. Resulta curioso que Nabokov, que 
en su comentario se esforzó tanto para explicar los 
principios de la prosodia rusa y por ofrecer todo 
retazo de información pertinente para la compren-
sión del poema, decidiera no dar la trasliteración 
interlineal acentuada de todo el texto, pues, sin 
marca de acento, hasta los estudiantes avanzados 
de ruso pueden tener dificultades para pronunciar 
correctamente y establecer el flujo métrico de los 
versos.

Al revisar su texto en 1966, Nabokov si-
guió al pie de la letra la estructura de la estrofa de 
Pushkin, incluso a costa de un orden de las pala-
bras forzado y antinatural en inglés. A Gleb Struve 
le escribió que su texto había llegado a ser “ideal-
mente interlineal”; sin embargo, tampoco esta ver-
sión revisada viene con el texto ruso entre líneas, 
trasliterado y acentuado. Si algún día la traducción 
de Nabokov se publica en este formato, espero que 
se retracten todos los críticos que conozcan el ori-
ginal y que han preferido las traducciones rimadas 
a la inflexible literalidad de Nabokov.

V

Nada de esto significa que la traducción de 
Nabokov no presente problemas. En teoría, se 
oponía a una traducción que fuese un sucedáneo 
de un gran poema, pero tampoco podía rechazar 
de plano la idea. Preservó el metro yámbico en la 
estrofa, afirmando que preservar este único ves-
tigio de forma poética era una “fidelidad asistida 
más que entorpecida”. En realidad, mantuvo el rit-
mo regular no sólo por la fidelidad, sino simple-

mente porque no le gustaba el verso libre y creía 
que nunca se había escrito poesía que no respetara 
la disciplina de la métrica formal. Por el bien de su 
ritmo habitual, Nabokov sacrifica varias veces un 
inglés sencillo que reflejaría a la perfección el sen-
tido del sencillo ruso de Pushkin, aunque, como 
lo demuestra en el comentario, los versos yámbicos 
ingleses y rusos no eran en ningún caso equiva-
lentes.

Una de las grandes virtudes del comentario 
de Nabokov es que mantiene el oído alerta a po-
sibles entonaciones pre-pushkinianas en la poesía 
francesa e inglesa de los siglos XVII a XIX. Sin em-
bargo, a veces incorpora en el texto de su traduc-
ción una asociación que hubiera quedado mejor 
dentro del comentario. Los ejemplos por los que se 
guía, de 1656 a 1818 (John Collop, Thomas Flet-
cher, Pope, James Beattie, Anne Laetitia Barbauld, 
Barry Cornwall y Keats) son impresionantes en 
su variedad. No obstante, esos fallos no pueden 
compararse en absoluto con los terribles deslices 
de Arndt, si bien resulta absurdo que, tras haber 
defendido con tanta persuasión y vehemencia la 
rigurosa fidelidad literal, Nabokov traicione de vez 
en cuando sus principios para obtener beneficios 
más que dudosos.

Un  problema más serio es el que plantea 
no ya el no alcanzar la literalidad, sino el deseo 
de llevarla demasiado lejos. La fidelidad absoluta 
presupone una perfecta correspondencia entre las 
palabras del original ruso y el vocabulario inglés 
disponible, algo que a menudo es sencillamen-
te imposible. A veces Nabokov consigue acuñar 
una palabra, o resucita alguna que, precisamente 
porque traduce el ruso con una impecable exac-
titud, crea una poesía seca y novedosa en inglés. 
Con mucha frecuencia la búsqueda del equivalen-
te perfecto topa con la imposibilidad de la tarea. 
Cuando mejor trata de sintonizar Nabokov, más 
estridente y repentina es la interferencia que recibe 
de otra emisora, pues lo que más estrechamente 
se corresponde con el ruso en una dirección, más 
duramente difiere de este idioma en otra. Nabokov 
llega a intentar, por todos los medios, indicar con 
tanta precisión los valores de una palabra utilizada 
por Pushkin, que selecciona una palabra inglesa 
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que, además de transmitir el sentido, sirve tam-
bién de compleja glosa. Una y otra vez Nabokov 
embute una valiosa glosa en una palabra de la tra-
ducción, una palabra rara buscada durante largas 
horas en todo el Webster’s Second International 
Dictionary. No obstante, para valorar lo apropia-
do de la palabra inglesa en cuestión, para paladear 
los matices de la palabra de Pushkin, sigue siendo 
fundamental incluir una glosa aparte, en prosa.

Es imposible comprimir en una sola palabra 
inglesa tanta información como la que suele dis-
poner Nabokov acerca de una palabra concreta del 
texto original, y luego esperar que el lector angló-
fono la infiera correctamente.

La intención de Nabokov era traducir a Push-
kin con la exactitud necesaria para incorporar la 
plena armonía de significado, el armónico tanto 
como la nota base. Al defender la precisión abso-
luta, de vez en cuando jugó deliberadamente al 
provocador.

En otras partes, su deseo de dejar constan-
cia, dentro de la traducción, de los tonos secun-
darios franceses y del tono primario ruso, puede 
distorsionar la literalidad convirtiendo una senci-
lla palabra rusa en una anomalía en inglés, y casi 
siempre con el objetivo de incorporar la glosa en 
una palabra de la traducción. Esta elección pare-
ce reflejar su espíritu combativo; quiere sacudir a 
los lectores habituados a traducciones delicadas y 
fluidas, e insistir en que su traducción no preten-
de sostenerse por sí misma, funcionar como un 
poema inglés, de ser independiente del original, 
sino ser sólo una serie de señales ideadas para que 
veamos a Pushkin, y para acercarnos al esfuerzo 
que significa comprender hasta el último matiz de 
Eugenio Oneguín.

VI

Aún más discordantes que sus curiosidades 
léxicas son los más frecuentes desgarros de la sin-
taxis inglesa. Cuando un gran estilista termina es-
cribiendo un inglés tan torpe, es obvio que ha es-
cogido la torpeza a conciencia. Como le escribió a 
Edmund Wilson en 1957, le gustaba “el giro torpe, 
la espina de magra verdad”. Fue intencionadamen-

te como tradujo a Pushkin “del” ruso más que “al” 
inglés. Tenía sus razones.

En primer lugar, había acometido su traduc-
ción porque no podía enseñar el poema con las pa-
ráfrasis rimadas de que disponía. A lo largo de sus 
muchos años de labor, mientras su proyecto crecía 
hasta hacerse irreconocible, Nabokov permaneció 
fiel a su motivación original. En su prólogo a la 
traducción publicada, escribió: “Pushkin comparó 
a los traductores con caballos de posta de la civi-
lización. La mayor recompensa con la que puedo 
soñar es que mis alumnos usen mi trabajo como si 
fuera un pony.” Y lo hacen. En las bibliotecas uni-
versitarias de todo el mundo anglófono, el primer 
volumen de los cuatro, la traducción propiamente 
dicha, ha perdido desde hace tiempo algo más que 
la sobrecubierta: también ha perdido el lomo, y 
han tenido que volver a encuadernarlo; la cubierta 
de tela está raída en los bordes, las tapas duras ya 
están blandas por culpa del uso continuo. En el 
borrador de una solapa que Nabokov escribió en 
1962 para su libro, anotó que: “Aunque el lector 
corriente (si es que ese ser existe) está invitado a 
echarle un vistazo a esta obra, el usuario deseado 
es mi colega, el profesor universitario.” Elena Le-
vin, una colega profesora, afirma de manera cate-
górica: “No se puede enseñar Eugenio Oneguín sin 
la traducción de Nabokov.”

Y es posible que deba citar aquí toda la frase 
de Levin: “Es ilegible, pero es imposible enseñar 
Eugenio Oneguín sin ella.”

Pero ¿por qué es tan ilegible?
La mayor parte de los que aspiran a conven-

cer a otros de un punto de vista contrario intenta-
rán descubrir algún punto en común, alguna ma-
nera de ver aquello en lo que es posible ponerse de 
acuerdo, una base para una discusión paso a paso. 
Los métodos de Nabokov son diferentes. Aunque 
a menudo sostiene a sabiendas opiniones que están 
en desacuerdo con las de la mayoría de su público 
lector, prefiere no ir analizando punto por punto, y 
desbaratar y desplazar una convicción de carácter 
permanente. Una de las razones que lo llevaron a 
mantener su traducción “ilegible” es, sin duda al-
guna, disgustar a los que han preferido traduccio-
nes fluidas que no requieren esfuerzo.
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Una razón más seria es su insistencia en de-
safiar a los lectores a que consulten y se enfrenten 
directamente a Pushklin. Reacio a ofrecer un in-
glés fluido y autosuficiente, sí puede facilitar a sus 
estudiantes un recordatorio constante, verso a ver-
so, o a los lectores no especializados que, deseaba 
él, pudieran sentirse “movidos a aprender la lengua 
de Pushkin”, y decirles que es imposible alejarse 
del original.

Pero, por encima de todo, lo que Nabokov 
quería era representar con total precisión cada 
vuelta del pensamiento de Pushkin. Con toda la 
razón deploraba las traducciones en verso cuyas 
bastas aproximaciones nunca permiten esa preci-
sión, y que, de hecho, si bien pueden elogiarse por 
“legibles”, sólo lo son porque el esclavo o el rima-
dor han sustituido con fáciles lugares comunes las 
pasmosas complejidades del texto.” (…)

Con frecuencia, las torpezas de la traducción 
de Nabokov no hacen sino ref lejar exactamente 
las peculiares “compresiones” de Pushkin; otros 
traductores reducen a fáciles banalidades locucio-
nes que no tienen precedentes. Sin embargo, otras 
veces miramos su traducción y pensamos que en 
Pushkin no puede haber excusa ni razón alguna 
para tal o cual secuencia de frases nominales in-
glesas particularmente repelente. (…) Verso tras 
verso, estrofa tras estrofa, los traductores en verso 
muestran los mismos defectos. Cada uno puede 
tener su sello especial —la labia de Deutsch, el in-
glés forzado de Arndt, las abstracciones engorro-
sas y desfocalizadoras de Johnston—, pero todas 
terminan forzadas una y otra vez por las exigen-
cias de la rima: imágenes simplonas, desiguales y 
confusas; morcillas; tautologías; repeticiones; os-
curidades, confusiones y autocontradicciones que 
mancillan la pureza del pensamiento de Pushkin. 
No solamente ponen pegadizos versos donde lo 
que cabe traducir es la rotunda música de Push-
kin, no sólo fallan a la hora de transmitir el signi-
ficado, sino que, al sacrificar el sentido a favor de la 
rima, destruyen precisamente lo más irresistible de 
Pushkin, a saber: la armonía entre el pensamiento 
seguro, las palabras seguras y el seguro dominio 
que el poeta tenía de su mundo.

Por el contrario, Nabokov distorsiona el in-
glés de un modo deliberado y transparente. Inten-
cionadamente, para recordarnos que su inglés no 
es independiente, que no tiene vida propia, y que 
sólo tiene valor colocado junto al ruso de Pushkin. 
Y con transparencia, porque cuando sus palabras 
ocupan el lugar natural que les corresponde bajo el 
original ruso, de repente nos permiten ver a través 
de Pushkin.

(…) Como epígrafe para la introducción de 
su traducción, Nabokov eligió una frase de Push-
kin, su escritor favorito de principios del siglo XIX, 
sobre Chateaubriand, escritor favorito de Pushkin, 
y El paraíso perdido: “Hoy día —¡un caso insóli-
to!— el principal escritor francés está traducien-
do a Milton palabra por palabra, y proclama que, 
si fuese posible, una traducción interlineal sería la 
culminación de su arte.” Esta frase se parece a la 
indirecta declaración de intenciones de Nabokov 
para su traducción de Oneguín. Cuando su traduc-
ción se imprima como debería haberse publicado, 
con un texto ruso trasliterado y acentuado entre 
los versos ingleses, no sólo dejará de ser ilegible: el 
mundo anglófono verá entonces que Pushkin está 
a su alcance.

VII

COMENTARIO

La traducción de Nabokov ocupa sólo una 
parte de los cuatro volúmenes de su Eugenio One-
guín. Las restantes mil doscientas páginas de notas, 
que le ocuparon la mayor parte del largo tiempo 
que dedicó a este proyecto, constituyen el comen-
tario más detallado hecho jamás sobre el poema 
de Pushkin. Aunque para algunos críticos ciertos 
aspectos de las notas de Nabokov son sumamente 
exasperantes, los juicios generales van del de John 
Bailey (“nunca se ha escrito mejor comentario so-
bre un poema”) a la reiterada observación de que, 
en cuanto comentario a Oneguín, el de Nabokov 
era “el mejor en cualquier lengua”.

El comentario es el resultado de una prodi-
giosa investigación que se extendió desde 1948 
hasta 1958, diez años durante los cuales Nabokov 
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escribió también su autobiografía (primero en in-
glés, luego en ruso), dos novelas y varios relatos; 
preparó y dictó cuatro nuevos cursos en Cornell y 
Harvard, cursos que a su vez ya han dado lugar a 
tres libros y podrían producir un tercero; tradujo y 
anotó El cantar de las huestes de Igor y cotradujo Un 
héroe de nuestro tiempo, de Lérmontov. Conocía el 
poema de Pushkin desde los nueve o diez años; 
en 1926 había escrito una brillante imitación de 
Oneguín, y luego dio varias conferencias sobre el 
poema y escribió artículos al respecto en los años 
treinta; en 1946 comenzó a enseñarlo en Wellesley. 
Con su íntimo conocimiento previo del texto, su 
soberbia memoria y su aguda sensibilidad para la 
entonación verbal, dio una verdadera batida en las 
masas de literatura rusa, francesa e inglesa de los 
siglos XVII, XVIII y XIX que encontró en las biblio-
tecas de Cornell, Harvard y Nueva York, dispuesto 
a aprovechar la más breve frase que pudiera recor-
dar a Pushkin o arrojar luz sobre él.

La variedad, la profundidad y la exactitud de 
su información son extraordinarias. Pushkin ter-
mina su poema señalando que “muchos, muchos 
días” han pasado a toda prisa desde que concibió 
los personajes de Tatiana y Oneguín, y Nabokov 
apunta lacónicamente: “Tres mil setenta y un días 
(9 de mayo de 1823-5 de octubre de 1831).” En 
una nota a la estrofa XXXII del Canto tercero, Na-
bokov describe los dibujos hechos por Pushkin 
en el margen del borrador (un perfil de su padre, 
Tatiana vestida con una ligera enagua); explica el 
sonido y el sentido de “la intraducible exclama-
ción rusa oh, que expresa hastío y angustia”; nos 
cuenta cómo se sellaban las cartas antes de que se 
inventaran los sobres; señala los matices de un di-
minutivo ruso; describe las abluciones vespertinas 
y el atuendo nocturno de una joven dama rusa de 
provincias en 1820; hace un resumen de los viajes 
de Pushkin en los años en que escribió esta parte 
del poema, y traduce completa una estrofa descar-
tada por el poeta ruso.

Renuente a omitir cualquier información que, 
en su opinión, los lectores pudieren necesitar, Na-
bokov registra todos los detalles bibliográficos dis-
ponibles sobre el poema de Pushkin. Aunque sin 
poder ver los manuscritos, de difícil acceso incluso 

para los pushkinistas soviéticos, él fue, no obstan-
te, capaz de reconstruir una nueva secuencia para 
los fragmentos que sobrevivieron del “capítulo 10”, 
reconstrucción ahora aceptada por los especialistas 
rusos. Con un siglo de investigaciones sobre la vi-
da del poeta nacional de Rusia a sus espaldas, po-
cas novedades biográficas pudo añadir Nabokov, 
pero volvió a contar con brío algunos aspectos de 
la vida de Pushkin, atento a los temas entrelazados 
del duelo y del destino.

Sin embargo, su principal contribución a los 
estudios pushkinianos es puramente literaria más 
que biográfica o bibliográfica. Sus vastas lecturas 
y su sensibilidad a la literatura como convención, 
recurso y efecto le permitieron mostrar mucho 
más a fondo que nadie la medida en que Pushkin 
dependía de la literatura francesa, y de la inglesa 
a través de la francesa. Con su típico ingenio y su 
gracia señala, en una de sus valoraciones invaria-
blemente mordaces, los ecos franceses en la carta 
de Tatiana a Oneguín, y luego cita los versos co-
rrespondientes.

Gran parte de la garra del comentario proce-
de de lo que un crítico llama “animado resumen” 
de Nabokov, algo que nos libra del tedio de con-
sultar nosotros mismos una fuente o una alusión.

(…) Nabokov nos brinda todo lo que está en 
su mano para acercar a un lector anglófono a la 
música del verso de Pushkin. Un apéndice al co-
mentario contiene un innovador y muy elogiado 
estudio comparativo de las prosodias inglesa y ru-
sa, con ejemplos de poetas ingleses, desde Gower 
y Chaucer, pasando por Surrey y Shakespeare, 
Charles Crotton y Matthew Prior, hasta William 
Morris y T.S. Eliot. Nabokov rastrea en las fábu-
las de La Fontaine dos secuencias de versos que 
prefiguran por casualidad el complicado esquema 
de la rima de la estrofa de catorce versos que Pus-
hkin inventó para su Oneguín; resume también el 
efecto de la rima: “Esta pauta inicial (un sonoro y 
claro cuarteto elegiaco) y la final (un pareado que 
parece la coda de una octava o la de un soneto de 
Shakespeare) pueden compararse con los dibujos 
de una pelota o una peonza, visibles al comienzo 
y al final de los giros”; y presenta dos brillantes es-
trofas suyas escritas a la manera de Pushkin para 
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mostrarles a los lectores ingleses lo que puede con-
seguir esa estrofa.

También nos ofrece un espléndido resumen 
de cincuenta páginas de la estructura de la novela; 
un comentario continuo, totalmente independien-
te y, por suerte, irreverente, sobre el flujo narrati-
vo y el psicológico, y análisis y evaluaciones de los 
momentos mágicos o fallidos de algunos versos y 
estrofas concretos. Y para permitirnos visualizar 
el pequeño mundo del poema, nos da toda clase 
de información, más precisa que toda la que se ha 
recogido antes, acerca de la época y el lugar de los 
hechos narrados y de sus esferas sociales y natu-
rales: modas de vestir y gestos, especies de bayas 
y árboles.

VIII

Si el comentario de Nabokov se ha vuelto in-
dispensable para todos los estudiantes serios de la 
obra maestra de Pushkin, ¿qué nos revela acerca 
del propio Nabokov? Algunos críticos se quejaron 
de la heterogeneidad sin norte de su información; 
otros sospecharon —especialmente puesto que 
apareció después de Pálido fuego— que escondía 
una finalidad “artística” secreta, tal vez una paro-
dia de erudición. De hecho, el comentario no es ni 
pedantería carente de objetivo ni arte encubierto. 
Es un trabajo de erudición serio y apasionado que, 
si bien está totalmente al servicio de Pushkin —y 
precisamente a causa de ese compromiso—, revela 
tanto de Nabokov como muchas de sus novelas. 
(…)

En la solapa inédita de una sobrecubierta que 
redactó para Eugenio Oneguín, Nabokov escribió: 

“Un despliegue de ideas generales en las notas a un 
poema es similar a una perífrasis en la traducción 
de su texto. Ambas generalidades están ausentes de 
esta obra.” Tras intentar, en su traducción, tradu-
cir palabra a palabra cada particularidad abrupta y 
rara del sentido de Pushkin y resistirse a la moda-
lidad de traducción corrientemente aceptada, aco-
metió el trabajo del comentario con una defensa 
similar de los detalles de Pushkin y una oposición 
igualmente decidida a la moda dominante en la 
crítica literaria: 

En arte, como en ciencia, no hay placer sin 
detalle, y es hacia los detalles que he tratado de 
llevar la atención del lector. Permítaseme repetir 
que, a menos que los detalles se entiendan y se re-
cuerden por completo, todas las “ideas generales” 
(tan fácilmente adquiridas, tan provechosamente 
vueltas a vender) deben necesariamente permane-
cer como pasaportes gastados que permiten a sus 
titulares tomar atajos que llevan de una zona de la 
ignorancia a otra.

FR AGMENTOS R EPRODUCIDOS POR CORTESÍ A DE 
EDITORIAL ANAGRAMA

NOTAS

 Madrid, Taurus, 999, traducción de María Raquel Bergo-
lea.

2 Vladimir Nabokov, Los años rusos, Barcelona, Anagrama, 
992, traducción de Jordi Beltrán.

3 Véase “La traducción chez Vladimir y Vera”, Vasos Comu-
nicantes, nº 2.
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L a didáctica de la traducción se ha caracte-
rizado hasta hace muy poco por desarro-
llar metodologías prescriptivas y autori-
tarias en el aula que no daban cuenta de 

la realidad psicológica y del relativismo implícito 
y subjetivo en el acto de traducir. Ya en los años 
setenta, James Holmes, el padre de los Estudios de 
Traducción, comentaba en su artículo e Name 
and Nature of Translation Studies esta problemáti-
ca, es decir, la falta de metodologías que describie-
sen adecuadamente la actividad de la traducción: 

This second situation, that of translator train-
ing, has raised a number of questions that fairly 
cry for answers: questions that have to do prima-
rly with teaching methods, testing techniques and 
curriculum planning. It is obvious that the search 
for well-founded, reliable answers to these ques-
tions constitutes a major area (and for the time be-
ing, at least, the major area) of research in applied 
translation studies (1988:77) ¹.

A pesar del auge de creación de facultades 
y centros de enseñanza y de la gran demanda de 
traductores profesionales después de la Segunda 
Guerra Mundial, no podemos hablar de la crea-
ción de una didáctica preocupada por explicar y 
establecer objetivos y contenidos coherentes para 
la práctica de la traducción hasta los años ochenta 
del siglo XX.  Si bien ya en la época de la posguerra 
se publicaba mucho sobre didáctica, los manuales 

de traducción se basaban meramente en presentar 
y exponer dificultades léxicas y morfosintácticas 
de textos de gran complejidad estilística, cuyo ob-
jetivo didáctico era ofrecer una propuesta de tra-
ducción que a veces se comentaba. La situación de 
enseñanza era precaria, caracterizada por la tra-
ducción de un texto que los estudiantes no enten-
dían para un receptor que no conocían. Lamenta-
blemente nos encontramos aún hoy con casos que 
dan cuenta en el aula de estas metodologías desfa-
sadas. En relación con la evaluación, la corrección 
de las traducciones de los estudiantes se llevaba a 
cabo por un docente que no tenía ni experiencia 
como traductor ni conocimientos teóricos (cf. Hö-
nig & Kussmaul, 1982:28; House, 1980:7-8). Por 
consiguiente, no era de extrañar que, a la hora de 
fundamentar las estrategias de traducción, tanto 
los estudiantes como los docentes se limitaran a 
discutir únicamente los aspectos microlingüísti-
cos de los textos, con un excesivo hincapié en la 
“equivalencia” y en la “fidelidad” al texto original. 
Los argumentos “me suena esta palabra” o “no me 
suena esta palabra”, “esto creo que se dice así”, “no 
estás siendo fiel al texto original” impregnaban 
—y aún hoy impregnan— el discurso docente, lo 
que demuestra una alta dosis de especulación y la 
falta de fundamentación científica en la selección 
óptima de las estrategias traslativas. Asimismo, es-
tas especulaciones iban acompañadas de una ac-
titud marcadamente autoritaria del docente hacia 

ACIERTOS Y DESACIERTOS EN LA 
DIDÁCTICA DE LA TRADUCCIÓN

A NA M A R Í A G A RCÍ A Á LVA R EZ

ANA MARÍA GARCÍA ÁLVAREZ, PROFESORA DE TRADUCCIÓN DE LA UNIVERSIDAD DE LAS PALMAS DE 
GRAN CANARIA, NOS EXPONE SU PUNTO DE VISTA SOBRE ALGUNAS DE LAS DISTINTAS METODOLOGÍAS 
QUE HAN SIDO Y ESTÁN SIENDO APLICADAS EN LA ENSEÑANZA DE LA TRADUCCIÓN CON LA FINALIDAD DE 
SEÑALAR SUS ACIERTOS Y DESACIERTOS. ESTE ARTÍCULO ES FRUTO DE UN CURSO SOBRE DIDÁCTICA DE LA 
TRADUCCIÓN IMPARTIDO POR DICHA DOCENTE A LOS ESTUDIANTES DE LA UNIVERSIDAD DE LAS PALMAS 
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sus alumnos en la que se imponía la propia versión 
del profesor. 

Si damos un repaso a la investigación llevada 
a cabo en el ámbito de la traducción durante los 
años cincuenta y sesenta, entenderemos el porqué 
del carácter prescriptivo de la didáctica de la tra-
ducción. La investigación sobre la traducción au-
tomática con el auge de los avances tecnológicos 
marcó el carácter de la traductología, para la que 
se tuvieron en cuenta los modelos metodológicos 
de las corrientes lingüísticas imperantes, es decir, 
el estructuralismo y, muy especialmente, el gene-
rativismo de Chomsky. Para ubicar a la traducto-
logía en el rango de “ciencia”, tal y como había 
ocurrido con la lingüística, Nida recoge los pos-
tulados de Chomsky para desarrollar su teoría de 
la traducción (1964). El enfoque de Nida es serial 
(cf. Van Leuven-Zwart, 1992:100), limitando la 
explicación del proceso de la traducción a tres fa-
ses: una fase de análisis, una fase de transferencia 
y una fase de reestructuración. Estudiando la es-
tructura profunda y superficial de ambas lenguas 
en el nivel gramatical, semántico y estilístico po-
demos trasvasar, según este autor, elementos inva-
riables y elementos variables de una lengua a otra. 
Nida parece sugerir en este sentido que en todas 
las lenguas y culturas existe un significado inva-
riable y universal, un aspecto descartado por las 
investigaciones posteriores de las ciencias cogniti-
vas, sobre todo por la lingüística cognitiva en su 
estudio de los conceptos y en el modo en que los 
humanos los concebimos y activamos. Nida, sin 
embargo, corrobora la existencia de la “equivalen-
cia” entre ambos textos, destacando dos tipos: la 
“formal” y la “dinámica”. Además parece indicar 
que los traductores orientan sus traducciones sólo 
en el nivel microestructural del texto (la frase co-
mo unidad de análisis), sin considerar los aspec-
tos macroestructurales. El enfoque de Nida aún se 
viene  aplicando actualmente en algunas clases de 
traducción, con el peligro de concebir la unidad 
de traducción en el nivel de la frase y de la palabra 
aislada, es decir, en el estadio mental de los proce-
samientos de bajo nivel (bottom-up), los cuales no 
tienen en cuenta los aspectos macroestratégicos en 
el análisis y producción textual.       

Este método serial no sólo ha caracterizado a 
la traductología posterior de los años setenta, re-
presentada, entre otros, por la Escuela de Leipzig 
en su primera etapa, sino que incluso se aprecia en 
algunos manuales de traducción de posterior pu-
blicación, como son los libros de Newmark (1988a; 
1988b), que en vez de manuales didácticos debe-
rían definirse más bien como estilísticas compa-
radas. Newmark se centra en el resultado de solu-
ciones traslativas con sus técnicas de traducción, 
pero no explica cómo se desenvuelve el proceso 
traslativo. Son, en definitiva, estudios contrastivos 
descontextualizados y microestratégicos basados 
en la comparación léxica de unidades aisladas que 
no tienen en cuenta los aspectos extratextuales, co-
municativos y cognitivos de los textos.

En los años setenta apreciamos un cambio 
de rumbo en el estudio de la lingüística: de la 
frase como unidad de estudio, los investigadores 
centran su atención en el texto, sobre todo en lo 
que respecta a sus factores macroestructurales y 
pragmáticos. Este estudio lingüístico repercuti-
rá obviamente en el enfoque comunicativo de la 
traducción (cf. Van Leuven-Zwart, 1992:105). El 
significado de un acto lingüístico no se deriva de 
los elementos lingüísticos en que se compone un 
texto, sino de lo que el oyente o lector piensa que 
el hablante o escritor quiere decir. Nos encontra-
mos, por lo tanto, ante el estudio de los factores 
sociales, intencionales y también psicolingüísticos 
de los textos como actos de comunicación. Es más 
importante la situación en la que se enmarca el tex-
to, que los factores léxicos, sintácticos o formales. 
Tal enfoque comunicativo-funcional repercutirá 
en toda la traductología de los ochenta. La Ma-
nipulation School constituye precisamente una de 
estas corrientes traductológicas de corte funcional, 
la cual establece una metodología descriptiva de las 
traducciones, haciendo hincapié en el carácter 
prospectivo del TM y los factores socio-culturales 
meta implicados. Aunque esta escuela no tiene co-
mo objeto de estudio la didáctica de la traducción, 
sino la comparación histórica de los textos meta 
con sus textos originales, debe ser mencionada, 
puesto que anticipa muchos de los rasgos esencia-
les de la posterior traductología funcionalista, es 
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decir, la Skopostheorie de Reiss y Vermeer de 1984 
o la teoría de la acción traslativa de Holz-Mänttari, 
también de 1984. Ambas teorías, principalmente 
la teoría del escopo, determinarán la mayor parte 
de los postulados teórico-metodológicos de la di-
dáctica de la traducción durante la década de los 
ochenta y noventa. Ello se debe a que estas teorías 
explican en líneas generales el carácter relativista 
de la traducción, la competencia social del traduc-
tor y los aspectos pragmáticos de la traducción, e 
introducen el concepto del “encargo” como ele-
mento prospectivo de la traducción y como prin-
cipio evaluador de las traducciones en el aula. El 
nuevo paradigma de la traducción estudia la cultu-
ra como factor constitutivo de la traducción, anali-
za el texto original con valor relativo, define el tex-
to original y meta como elementos comunicativos 
que se emplean en conjunto con otros elementos 
verbales y no-verbales y considera al traductor un 
experto, siendo únicamente él quien decide sobre 
sus acciones profesionales (cf. Witte, 2000).  

Los planteamientos de Vermeer se reflejarán 
en el primer manual de corte didáctico-funcional 
escrito por Hönig y Kussmaul en 1982: Strategie 
der Übersetzung. Ein Lehr- und Arbeitsbuch. El li-
bro plantea preguntas, presenta ejercicios y aporta 
datos e información didáctica innovadora sobre el 
acto de traducir. Su finalidad didáctica principal 
consiste en describir en líneas generales la com-
petencia traslativa, indicando que el dominio de 
la lengua de partida y de llegada no garantiza una 
buena competencia traslativa, sino que son los fac-
tores prospectivos de la traducción los que deter-
minarán la óptima consecución del texto meta. 
El traductor deberá plantearse por tanto la fun-
ción y el objetivo de la traducción y para quién 
va dirigida. Frente a los conceptos tradicionales de 
fidelidad y libertad del TM respecto al TO, estos 
autores introducen su innovador concepto “grado 
necesario de diferenciación entre el TM y el TO” 
(1982:58;62, trad. de G.A.) según la finalidad co-
municativa meta perseguida: ¿hasta qué punto de-
be diferenciarse el TM del TO desde el punto de 
vista informativo en un aspecto local determinado 
del texto para conseguir mi objetivo comunicati-
vo? El libro de Hönig y Kussmaul reflexiona sobre 

aspectos claves no planteados previamente por las 
didácticas tradicionales, si bien no aporta indicios 
sobre la “caja negra” del estudiante, es decir, sobre 
el proceso de traducción, un factor esencial que 
marcará la didáctica de la siguiente década. No 
obstante, considero que su aportación teórica es 
viable en cuanto a su aplicabilidad en la enseñan-
za de la traducción, puesto que cuestiona de un 
modo magistral algunos conceptos teóricos tradi-
cionales como la relación entre el texto original y 
meta definida por alguna forma de “equivalencia” 
o “fidelidad”.  

Nord (1988, 1997) recoge también los postu-
lados funcionalistas de la teoría del escopo y los 
aplica a la didáctica mediante la elaboración de un 
modelo metodológico. Su gran aportación en este 
sentido es la creación de un modelo textual fun-
cional adaptable al análisis de todo tipo de textos 
originales, incluyendo los literarios. Lo innova-
dor de la autora alemana es la descripción de los 
actantes que intervienen en la actividad traslati-
va (p.ej. el “iniciador”), la inclusión del encargo 
como aspecto didáctico y la concepción del texto 
como “texto-en-situación”, con un tiempo, un lu-
gar y una situación de producción y de recepción 
determinados. Además, concibe el proceso trasla-
tivo de manera espiral, y fundamenta el carácter 
tanto prospectivo como retrospectivo de sus fases. 
Por consiguiente, su modelo dinámico supera con 
creces a los modelos excesivamente seriales de las 
décadas anteriores. Sin embargo, el análisis textual 
de Nord sólo tiene en cuenta los aspectos pragmá-
ticos de los textos, lo cual es loable, pero no apor-
ta datos cognitivos más detallados sobre la cons-
trucción conceptual, un aspecto que está siendo 
investigado por la lingüística cognitiva y que sí se 
recoge en otros modelos didácticos. Aunque men-
ciona el carácter espiral del proceso, tal y como se 
ha señalado con anterioridad, tampoco se aprecia 
una investigación exhaustiva de cómo transcurren 
estos estadios mentales y cómo se solapan, por lo 
que su metodología  también resulta incompleta, 
basada principalmente en la recogida de paráme-
tros procedentes de la teoría del escopo y de la 
pragmática textual.
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Otro modelo textual vigente, y que en mi opi-
nión complementa al de Christiane Nord, si bien 
también se centra en el producto o resultado de la 
traducción y no describe el proceso, es el de Hatim 
y Mason (1990). Cabe destacar la idea innovado-
ra de estos dos autores sobre las tres dimensiones 
que definen a un texto concreto: a) la dimensión 
comunicativa, relacionada con las variaciones de la 
lengua producidas por el usuario del texto, quien 
destaca por su(s) dialecto(s) e idiolecto, y por el 
uso o registro, cuyas variables de análisis vienen 
determinadas por el campo (actividad ocupacional 
o profesional que se transmite con el texto), el me-
dio (escrito, oral) y el tono/tenor (relación entre el 
emisor y el receptor); b) la dimensión pragmática, 
vinculada a los actos de habla, la intención comuni-
cativa y las presuposiciones e implicaturas; y por úl-
timo c) la dimensión semiótica, cuyos parámetros 
de análisis están constituidos por el tipo de dis-
curso, el género y el principio de intertextualidad. 
Este modelo facilita en mi opinión la inferencia 
del estilo del texto original, en cuanto al tipo de 
registro empleado, así como la producción del re-
gistro adecuado en el texto meta. Mi experiencia 
docente me ha demostrado que la interacción de 
este modelo con el de Nord constituye una herra-
mienta metodológica útil en el aula.       

La contribución de Snell-Hornby (1988) a la 
didáctica funcional consiste, por otro lado, en pos-
tular una visión interdisciplinar de la traducción. 
Los Estudios de Traducción deben integrar, en de-
finitiva, cuestiones teóricas de aquellas disciplinas 
que puedan explicar los múltiples aspectos de la 
acción traslativa como la psicología, la etnología, 
la filosofía, la lingüística o las ciencias cognitivas. 
No obstante, el planteamiento de la autora acer-
ca de este hipotético modelo interdisciplinar in-
tegrado es demasiado general en su libro, con una 
descripción muy vaga de algunas teorías, como la 
semántica de prototipos, la teoría de las escenas y 
marcos o los actos de habla, por lo que representa 
tan solo un esbozo de una investigación interdis-
ciplinar que resulta ser mucho más compleja a la 
planteada por la autora. Además, es necesaria la 
creación de modelos metodológicos detallados que 
posibiliten la interactuación óptima de estos prin-

cipios teóricos con la práctica de la traducción. Es-
ta amplia investigación interdisciplinar constituye 
un requisito indispensable para el futuro desarro-
llo de metodologías didácticas que expliquen ade-
cuadamente y de manera detallada cada uno de los 
parámetros que tienen lugar en el proceso de tra-
ducción. De hecho, las aportaciones de las ciencias 
cognitivas, en concreto de la psicología cognitiva y 
de la semántica cognitiva, han abierto nuevas vías 
de investigación para la didáctica de la traducción, 
tal y como se refleja en las obras de más reciente 
actualidad de Hönig (1997), Kussmaul (2000) y 
Risku (1998). No obstante, la visión integrada de 
Snell-Hornby ha constituido la llamada de aten-
ción hacia la necesidad urgente de un enfoque in-
terdisciplinar de la actividad traslativa.

En los años noventa se produce un cambio en 
la investigación de la didáctica de la traducción, 
la cual se orienta hacia un enfoque psicolingüístico 
(cf. Van Leuven-Zwart, 1992:108). La crítica de 
los modelos anteriores radica en el hecho de que 
no dan cuenta de la realidad psicológica de la 
traducción. ¿Qué pasa realmente por la cabeza de 
los traductores cuando traducen? Según Lörscher 
(1989), la mayoría de los modelos didácticos 
tienen carácter deductivo, pero no inductivo. 
Estos modelos parecen indicar que el proceso 
traslativo es racional, cuando en realidad eluden 
los procesos inconscientes que tienen lugar en la 
“caja negra” del traductor. Un método inductivo 
permite estudiar precisamente el proceso de 
traducción tal y como se manifiesta realmente, por 
lo que necesitamos aplicar los métodos y modelos 
empírico-experimentales vigentes de la psicología 
cognitiva o de la psicolingüística. 

El modelo más empleado en el estudio del 
proceso de traducción es la técnica del thinking-
aloud protocol (en español, “método de pensar en 
voz alta”). Este método inductivo consiste en gra-
bar, filmar o anotar todos los pensamientos ma-
nifestados en voz alta por los sujetos investigados 
mientras traducen un texto. Estos pensamientos se 
transcriben a modo de sumarios (protocols) para su 
posterior análisis. El primer investigador que apli-
có dicho método en traducción fue Krings (1986), 
con alumnos del campo de la filología, estudio 
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que aportó datos muy pocos relevantes para el 
proceso, puesto que estos estudiantes carecían de 
previa experiencia teórica y práctica de la traduc-
ción. Además, el tipo de traducción requerida era 
la traducción meramente lingüística, en particu-
lar la filológica, propia de la enseñanza de lenguas 
extranjeras, de ningún modo la traducción como 
comunicación intercultural. Así, los resultados ob-
tenidos en esta investigación demuestran dos tipos 
de problemas traslativos: a) problemas relaciona-
dos con la comprensión de determinados concep-
tos y b) problemas relacionados con la expresión de 
dichos conceptos en la lengua meta. Krings habla 
igualmente de varios tipos de estrategias realizadas 
por los sujetos investigados durante el proceso: es-
trategias de interpretación, estrategias de recuer-
do, estrategias de control, estrategias de reducción 
y estrategias de decisión. Estos y otros resultados 
obtenidos con la aplicación del método durante los 
años ochenta por otros investigadores (cf. Gerloff, 
1986; Königs, 1987) reflejaron pocos datos inte-
resantes sobre el proceso de traducción, ya que se 
continuó aplicando con estudiantes de filología 
moderna, por lo que no se partía de una situación 
y unos factores comunicativos de referencia tanto 
del TO como del TM.

Sin embargo, este método inductivo ha sido 
y está siendo utilizado en la actualidad con sujetos 
procedentes del área de Traducción e Interpreta-
ción: principiantes, semiprofesionales del campo 
que corresponden a los últimos años de carrera 
e igualmente con profesionales que se dedican a 
la práctica de la traducción (entre otros, Jääske-
läinen, 1996; Jääskeläinen/Tirkkonen-Condit, 
1991; Kiraly, 1995; Schmid, 1994; Kussmaul, 
1995,2000). Lo innovador de esta aplicación, al 
contrario de lo que ocurría en las primeras apli-
caciones, es el establecimiento de un encargo y la 
elección de textos para ser traducidos que corres-
ponden a la práctica de la realidad profesional. Pa-
ra que los alumnos puedan reproducir verbalmen-
te sus pensamientos sin presiones, se intenta crear 
una atmósfera agradable y distendida. El docente 
no participa sino que escucha, con la finalidad de 
que los sujetos investigados no se sientan critica-
dos. La técnica comúnmente utilizada es el monó-

logo, es decir, la verbalización de la reflexión tras-
lativa de un único sujeto. El carácter artificial de la 
técnica del monólogo ha llevado a algunos investi-
gadores a emplear la técnica del diálogo, e incluso 
la técnica de grupos. Los resultados han demos-
trado que la técnica del diálogo y de grupo apor-
tan datos mucho más relevantes, sobre todo en lo 
que respecta a las alternativas traslativas que pro-
porcionan los sujetos ante un texto determinado. 
Las preguntas en torno a las estrategias traslativas 
que se plantean entre los sujetos, los argumentos 
en pro o en contra de una determinada solución 
o el modo en que se encauza la crítica y la defensa 
de estos argumentos arrojan luz sobre los entre-
sijos de los procesos mentales del alumnado. De 
hecho, los resultados obtenidos hasta la fecha de-
muestran que los estudiantes pasan por alto en sus 
argumentaciones referencias pragmáticas esencia-
les respecto al encargo, los receptores de la cultu-
ra meta, las convenciones textuales, y la situación 
comunicativa del tipo de texto que funcionará en 
la cultura meta, entre otros aspectos. Los estudian-
tes se caracterizan por argumentar sus estrategias 
sin una reflexión consciente, aspecto que se puede 
apreciar en la consulta documental (únicamente 
el diccionario bilingüe), por obviar la técnica de 
la paráfrasis como solución traslativa legítima o 
por interpretar el TO de manera lineal, sin tener en 
cuenta la interacción continua de los procesos top-
down y bottom-up (cf. Kussmaul, 1995).     

Además de estos resultados, y en cuanto al 
perfil de los sujetos investigados, también se han 
sacado conclusiones interesantes: los traductores 
profesionales demuestran abarcar en la reflexión 
interpretativa fragmentos de mayor amplitud que 
los estudiantes, desde una perspectiva más holística 
y global, mientras que los estudiantes se limitan a 
interpretar el TO linealmente, centrándose en una 
sola parte del texto. Asimismo, los profesionales 
se orientan más hacia el carácter pragmático-con-
ceptual del texto en la interpretación, remitiéndo-
se constantemente a su conocimiento del mun-
do, mientras que los estudiantes se orientan más 
hacia la forma textual. Los profesionales aplican 
normalmente en sus fundamentaciones medidas y 
teorías que encauzan y determinan sus estrategias 
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traslativas, lo cual demuestra una mayor grado de 
seguridad en sí mismos, mayor consciencia de los 
entresijos del proceso y una mayor responsabilidad 
e inquietud intelectual.

El método de pensar en voz alta no ha queda-
do exento de algunas críticas, dado que sólo pue-
den verbalizarse los procesos conscientes, mientras 
que los procesos inconscientes y de automatización 
de soluciones traslativas quedan fuera de control. 
Mi opinión crítica al respecto no es tanto el hecho 
de que los procesos inconscientes no puedan ser 
objetivamente analizados, como el hecho de que 
las reflexiones en voz alta de los estudiantes inves-
tigados suelen carecer de fundamentación teórica. 
Las verbalizaciones de los estudiantes señalan pre-
cisamente argumentaciones especulativas del tipo 
“esta palabra me suena mejor que esta otra”, “mi 
intuición me dice que la solución es…”, “eso creo 
que no se dice así”, etc., indicios que demuestran 
estrategias traslativas relacionadas principalmen-
te con el aspecto formal del texto y con procesos 
mentales vacíos de contenidos macroestratégicos. 

¿Cuál podría ser la causa de estas argumen-
taciones tan especulativas? Creo que el problema 
principal de este método, en relación con las ver-
balizaciones, radica en la divagación y falta de co-
ordinación de los TAP’s o protocolos. Si el proceso 
transcurre sin ser moderado o guiado por el do-
cente, el resultado de las verbalizaciones se limita 
constantemente a aportar datos sobre los errores 
o aciertos cometidos siempre desde la perspecti-
va de las decisiones microestratégicas (cf. Risku, 
1998:207). Las decisiones microestratégicas de los 
estudiantes tienden además a ser reflejo de un co-
nocimiento de la traducción basado en el apren-
dizaje prescriptivo y fragmentado de ciertas ideas 
obsoletas sobre la actividad traslativa (cf. Hönig, 
1997). Aun cuando estas ideas estuviesen guiadas 
por los paradigmas teóricos interdisciplinares ac-
tuales de la traducción, las verbalizaciones dejan 
entrever que el procesamiento mental del estudian-
te no contempla la interrelación del conocimiento 
declarativo con el conocimiento procedimental de la 
traducción, es decir, la interrelación de los aspectos 
teóricos interdisciplinares de la traducción con la 
práctica de la traducción, lo cual posibilita para-

dójicamente la reflexión consciente y madura de 
las estrategias. De hecho, Risku (1998:112) corro-
bora la idea de que la verbalización metacognitiva 
constituye un importantísimo recurso que contri-
buye no sólo al desarrollo y evaluación de las com-
petencias y estrategias traslativas, sino también al 
desarrollo del componente social de la actividad 
experta. La separación mental radical entre teoría 
y práctica demuestra una vez más por qué el proce-
samiento de los estudiantes es lineal, con tendencia a 
focalizar únicamente las microestrategias formales 
del texto en sus argumentaciones. En su caja negra 
subyacen en definitiva compartimentos estancos, 
fragmentados y caóticos de la actividad traslativa 
y, consecuentemente, de la metacognición. 

Quizás los docentes debamos plantearnos los 
tipos de metodologías que aplicamos a la práctica 
de la traducción, ya que es un hecho que la traduc-
tología y las disciplinas afines suelen impartirse en 
las facultades de manera separada a la práctica de 
la traducción, por lo que el alumnado no sabe ha-
cerlas interactuar durante el proceso. Dichas teo-
rías deben dar cabida a todo tipo de explicaciones 
y soluciones en el acto de traducir y deben inte-
grarse obviamente en la práctica de la traducción, 
porque una “macroteoría” que comprenda la inter-
disciplinariedad necesaria contribuye, sin lugar a 
dudas, a la reflexión consciente de lo que hacemos 
cuando traducimos. La teoría interdisciplinar apli-
cada debe dar cuenta de la descripción coherente 
del proceso y de un marco situacional amplio que 
le sirva al estudiante y al docente para producir 
mejores traducciones. 

En mi opinión, y corroborando la tesis de 
Van Leuven-Zwart (1992), debemos combinar los 
modelos inductivos con los deductivos con la finali-
dad de someter a prueba ambos modelos y sacar 
nuevas conclusiones que contribuyan al óptimo 
aprendizaje de la traducción. El problema al que 
nos enfrentamos es la complejidad de dicho ob-
jeto de estudio y cómo sistematizar el proceso de 
traducción teniendo en cuenta su carácter inter-
disciplinar y dinámico (sobre este intento de siste-
matización interdisciplinar para la didáctica véase 
García Álvarez, 2003). 
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La última corriente en el ámbito de la didác-
tica está representada por el enfoque pedagógico. 
La didáctica de la traducción también necesita 
investigar acerca de los requisitos implicados en 
la formación del profesorado que imparte la en-
señanza de la traducción (cf. Kautz, 2000). Esta 
reflexión procede de las críticas previas sobre la di-
dáctica de la traducción tradicional, como puede 
ser la falta de incorporación de otras disciplinas 
en la enseñanza o el papel pasivo del estudiante 
en el aula. Para ello es necesario diseñar diversos 
objetivos de aprendizaje tanto generales como es-
pecíficos, definir la competencia de traducción, se-
leccionar adecuadamente los textos que deben ser 
traducidos o desarrollar metodologías centradas 
en el estudiante, entre otros aspectos. Este es el 
cometido del grupo de investigación PACTE, co-
ordinado por Hurtado Albir (véase Hurtado Albir 
et al., 1999), cuya principal finalidad es la creación 
de diseños curriculares basados en el enfoque por 
tareas. Si bien la idea de sistematizar la enseñanza 
de la traducción mediante objetivos resulta nove-
dosa, la metodología teórica descrita en estos dise-
ños curriculares resulta en mi opinión incompleta 
y cuestionable, puesto que no incluye aquellos pa-
rámetros de la psicología y la lingüística cognitivas 
que dan cuenta de algunos factores del proceso, 
como son la atención, la memoria, las proyecciones 
metafóricas o metonímicas que tienen lugar en la 
construcción conceptual o la gramática cognitiva. 
Tampoco propone un modelo dinámico de des-
cripción de los procesamientos mentales que sub-
yacen en la caja negra del traductor o del carácter 
espiral de las fases del proceso traslativo.

Por último cabe destacar, en el marco de este 
enfoque pedagógico, el reciente libro didáctico de 
Kiraly (2000) basado en un modelo constructivis-
ta de aprendizaje, mediante el cual el estudiante 
aprende a traducir en colaboración e interacción 
con otros estudiantes y en el que se tiene en cuenta 
la realidad del mercado de la traducción. Esta in-
vestigación aporta datos interesantes en lo que a un 
enfoque pedagógico se refiere, puesto que el estu-
diante desempeña el papel central en la enseñanza. 
Sin embargo, el modelo necesita ser complemen-
tado a su vez con los enfoques teóricos  interdisci-

plinares deductivos, puesto que se corre el peligro 
de que el estudiante, en su labor del “aprender ha-
ciendo” (learning by doing), tienda igualmente a la 
especulación en sus fundamentaciones.       

En mi opinión, la futura investigación de la 
didáctica de la traducción debe centrarse en la in-
teractuación de la metodología teórica con la me-
todología pedagógica, ambas siempre cuestionadas 
por los resultados que procedan de los modelos ex-
perimentales inductivos, ya que la primera contri-
buye a entender el proceso traslativo y a organizar 
los contenidos de un curso de traducción, mientras 
que la segunda permite estructurar los contenidos 
de dicho curso. La complementariedad de ambos 
enfoques permitirá en un futuro investigar de ma-
nera más detallada los procesamientos mentales de 
la caja negra del traductor, las fases del proceso, el 
desarrollo y perfeccionamiento de las teorías apli-
cables a la descripción del proceso o la sistematiza-
ción curricular de la enseñanza, entre otros aspec-
tos didácticos.
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NOTAS

 Este segundo aspecto, el de la enseñanza de la traducción, ha 
suscitado una serie de cuestiones que precisan claramen-
te de respuestas: cuestiones que tienen que ver ante todo 
con los métodos de enseñanza, con la investigación de 
las técnicas y con la planificación curricular. Es evidente 
que la búsqueda de respuestas viables y bien fundamen-
tadas a estas cuestiones constituye una de las principa-
les áreas (por lo menos de momento la principal área) de 
investigación de los estudios de traducción aplicados”, 
trad. Ana María García Álvarez.
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E l papel decisivo de las lenguas en la evo-
lución de la humanidad se pone de ma-
nifiesto en la gran diversidad de inter-
cambios entre individuos y grupos. La 

red de relaciones socioculturales, tanto en sentido 
horizontal como vertical se calza con los intercam-
bios de textos. Una mirada curiosa basta para des-
cubrir en ellos las relaciones socioculturales subya-
centes. Los textos son instrumentos, pero también 
sacan a la luz las características de quien los utili-
za. De suerte que transmiten información sobre 
algo y sobre alguien.

Por lo regular, a consecuencia del hecho na-
tural e histórico de haber nacido y crecido en una 
comunidad que comunica a partir de un código 
monolingüe, hemos aprendido a generar y a reci-
bir textos que se ajustan a las convenciones de esos 
códigos. Ello no presupone, sin embargo, que au-
tomáticamente seamos capaces de entender y mu-
cho menos de dominar todas las convenciones tex-
tuales de una lengua, aunque sea nuestra materna. 
Pero lo cierto es que resulta anormal el intercam-
bio textual de un idioma a otro, cuando se pasa 
del código conocido y compartido de la lengua de 
donde se parte (L1) al código “desconocido” de la 
lengua a la que se llega (L2) De ahí que la traduc-
ción surge de la necesidad de convertir lo anormal 
en normal. Como proceso, marca relaciones so-

bre todo lingüísticas, pero como resultado, marca 
relaciones definidamente sociales. Se deriva de la 
necesidad explícita de comunicarse que manifiesta 
aquel que sólo puede hacerlo en la L2, con quien a 
su vez lo hizo únicamente en la L1 pero, con idén-
tica intención implícita. Cuando el texto en L1 se 
emite dentro de su comunidad lingüístico-cultural 
cumple también con su actividad social: quien di-
ce qué, a quién, cuándo, dónde, cómo, por qué y 
con qué intención.

Cuando abordamos el tema del lenguaje, lo 
mismo si nos proponemos analizarlo como acti-
vidad que como sistema, no estamos pensando en 
oponer la interacción lingüística a las reglas for-
males que la enmarcan. Pero, ¿cómo analizar en-
tonces la red de relaciones y actividades sociales 
en su relación con los hechos lingüísticos que se 
producen? En otras palabras, ¿qué datos nos pro-
porcionan las lenguas —en nuestro caso, a los 
traductores— para identificar de manera siste-
mática las categorías y tipos de interacciones del 
lenguaje en la sociedad? Huelga apuntar que no 
bastan para ello los elementos léxicos, las estruc-
turas gramaticales, ni siquiera las oraciones. Son 
insuficientes o nos proporcionan sólo una infor-
mación ambigua y fragmentada. Cuando más, nos 
indican que existen estructuras de interacción de 
otra magnitud. 

INTERACCIÓN TEXTUAL E 
INTERACCIÓN ESTRUCTURAL EN 
LA TRADUCCIÓN DE CULTURAS

LOUR DES A R ENCIBI A

LOURDES ARENCIBIA RODRÍGUEZ, PROFESORA TITULAR ADJUNTA DE LA FACULTAD DE LENGUAS 
EXTRANJERAS DE LA UNIVERSIDAD DE LA HABANA Y ACTUAL PRESIDENTA DE LA SECCIÓN LITERARIA 
DE LA UNIÓN DE ESCRITORES Y ARTISTAS DE CUBA, HA QUERIDO EXPRESAMENTE ENVIAR SU COLABORA-
CIÓN A VASOS COMUNICANTES A PARTIR DE UN ENCUENTRO INOLVIDABLE CON LOS COLEGAS DE TRADUCCIÓN 
LITERARIA DE LA ACETT CELEBRADO EN LA HABANA  SU TRABAJO ABORDA UN ASPECTO DE LA COMUNI-

CACIÓN INTERLINGUÍSTICA MEDIADA COMO RELACIÓN SOCIAL.
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Nuestro trabajo no tiene el propósito de con-
centrarse en el estudio sistémico del lenguaje sino 
de tomarlo como modelo comunicativo con los 
textos en sus contextos socioculturales como mar-
co central de referencia.

El estudio de los textos y de las traducciones 
es de importancia cardinal a la hora de preguntar-
se cómo la sociedad estructura su comunicación, y 
cómo sociedades y culturas con códigos distintos 
se las arreglan para comunicarse. 

El acto de generación primaria de un texto 
lleva aparejado para su creador una aspiración a la 
trascendencia. Una de sus metas implícitas consis-
te no sólo en hacerse entender en la inmediatez de 
una aproximación primaria por parte de su comu-
nidad lingüística circundante, sino que su mensaje 
es hermenéutico per se, y como tal, portador de ex-
pectativas de futuro. Pero sabe que para conseguir-
lo, es preciso sobrepasar la singularidad lingüísti-
ca en que fue generado y procurar que viaje hacia 
múltiples comunidades de destino,  que pase de la 
singularidad de una experiencia autoral única a la 
universalidad de una visión plural y muchas veces 
transgresora inherente a su transformación a len-
guajes nuevos, a la intervención valorativa de otras 
mentalidades y sensibilidades; de razonamientos 
y criterios de acercamiento, apropiación y acepta-
ción distintivos; en suma; lograr que su texto pase 
por un proceso de socialización a través de la tra-
ducción y de lecturas en otro teclado. 

Cabría recurrir, desde luego, a indicadores 
lingüísticos donde se manifiestan algunos reper-
torios típicos —más o menos específicos— de 
pautas o funciones de interacción con arreglo a las 
preferencias de determinados grupos de usuarios 
del idioma, o que ilustran estrategias comunica-
tivas puntuales. Ejemplo de ello son los niveles de 
lengua, desde el literario hasta el vernáculo, cuyas 
enormes posibilidades para la interacción social in-
tencionada son conocidas. Pero a sabiendas de que 
nos estaríamos introduciendo en un campo suma-
mente amplio que nos lleva a determinar quién di-
ce qué, cuándo, dónde, cómo y a quién. Los que 
así se comunican emplean repertorios lingüísticos 
sistematizados para interacciones sociales deter-
minadas y establecen una comunicación regida 

por normas que varían con el contexto y que dan 
origen a toda una tipología de textos. El lenguaje 
en su contenido social, ha de estudiarse, por ende, 
también en su variante textual, en la medida en 
que proporciona la base empírica para una inte-
racción estructural. 

La teoría gramatical tradicional hace abstrac-
ción del contexto real y vivo de la comunicación y 
restringe toda la información estructural sobre los 
mecanismos del lenguaje que es capaz de reducir 
a unidades lingüísticas que no van más allá de la 
oración. Examina las estructuras lingüísticas des-
contextualizadas en busca de su adecuación ideal, 
da por sentado que pueden estudiarse como insu-
mo gramatical desvinculadas de las circunstancias 
que condicionan la emisión, la recepción o ambas. 
Para los traductores, no es ningún secreto que el 
uso real del idioma cae fuera de su campo de ac-
ción. Es una verdad de Perogrullo que la habilidad 
lingüística se ve así acotada por la destreza grama-
tical formal, si bien la destreza real del que “cono-
ce” un idioma —máxime si para traducir— ha de 
trascender con creces el nivel del enunciado. 

Cuando se genera gramaticalmente una frase, 
con todas sus variables impredecibles o no conse-
cuentes a las limitaciones de un autor individual, 
esa producción se vincula a la posibilidad de ge-
nerar un texto que será en definitiva el que arroje 
mayor luz sobre sus fragmentos puntuales al ubi-
carlos en la perspectiva más amplia de un sistema 
estructurado. Tal perspectiva conduce a una reva-
loración de las categorías que se hayan movilizado 
para describir y explicar fenómenos intra e inter 
frases. 

Ahora bien, la facilidad de flujo de la infor-
mación que contiene el texto original y no tradu-
cido hacia los usuarios de L1 dependerá de cuán 
hábil haya sido el autor al codificar un mensaje 
destinado a una recepción particular.

Los textos especializados —y consideramos 
los literarios entre ellos— van dirigidos a un re-
ceptor especial y presuponen que éste podrá com-
partir toda una gama de intencionalidades y sen-
sibilidades con el autor. Desde luego que aquellos 
que no tienen un mínimo acceso al código origi-
nal no perciben la clara demarcación que hay entre 
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los textos especializados y la comunicación general 
sin usuario definido. 

El problema cardinal que debe enfrentar el 
traductor es el de valorar la intención comuni-
cativa que el texto L2 debe portar para cumplir 
los requerimientos, necesidades y expectativas de 
los hablantes de esa lengua a quienes va destina-
do. Las traducciones, lo mismo que los originales, 
son exponentes de la interacción sociocultural. La 
naturalidad del original se aprecia cuando admite 
juzgarse sobre todo como una demostración ne-
cesaria o esperada del comportamiento lingüísti-
co en determinadas situaciones (correlación entre 
el texto regido por las convenciones de la L1 y la 
experiencia pragmática de los usuarios de esa len-
gua).

Lo “peculiar” de esos textos reside en la in-
formación que comunican (contenido) y no en la 
novedad de su formulación, lo cual garantiza que 
los receptores se concentren en el mensaje menos 
que en la forma. 

Cabría decir que todos los textos “normales” 
expresados en L2, a saber, los que se han generado 
como originales en esa lengua otra, sin que hayan 
tenido que traducirse, tienen las mismas caracte-
rísticas que sus pariguales en L1, en el sentido de 
que son resultados naturales de actos de comuni-
cación en su propio contexto situacional y siguen 
las normas tradicionales de sus usuarios. Sin em-
bargo, las traducciones van “a caballo” entre las 
dos comunidades lingüístico-culturales. Proyectan 
actividades comunicativas de un hecho concreto 
de interacción a otro escenario de interacción to-
talmente diferente. Ahora aquí, el texto que pro-
dujo un autor en L1 ha de transformarse para sa-
tisfacer las necesidades de alguien a quien no va 
“dirigido”. Las traducciones deben convencer a los 
usuarios de L2 de que sirven los fines comunicati-
vos con tanta o mayor eficacia como los originales 
similares L2, ya que ofrecen información de la que 
a todas luces no disponían antes porque, si no, no 
habría habido necesidad de traducir. 

De suerte que la traducción es la actividad 
encaminada a producir un texto de manera, por 
lo pronto, interlingüística. Cualquier intento por 
destacar una de entre la gama de facetas incluida 

en la traducción desviaría la atención de lo que re-
sulta su singularidad dentro de la generalidad del 
lenguaje y de la especificidad de sus propósitos. Es-
ta singularidad reside en que la traducción es una 
actividad inducida por un texto o, si pensamos en 
su resultado, es un texto inducido por otro texto. 

El proceso y los resultados de la traducción 
están, no obstante, íntimamente relacionados. Por 
razones puramente metodológicas y porque la co-
municación lingüística en general es también un 
proceso, vamos a referirnos a éste.

Es indudable que los primeros intentos de ca-
tegorización de los problemas de la traducción se 
vieron influidos por la conciencia de los contras-
tes entre los sistemas de las lenguas en contacto. 
La descripción sistemática de cada una de ellas 
se consideró un requisito sine qua non para poder 
comparar elementos y estructuras por separado 
con miras a encontrar posibles equivalencias para 
el transvase. (Relación unívoca léxica y gramatical 
más o menos regular). Sin embargo, éste casi nun-
ca era el caso. Lo que en realidad se equiparaba al 
menos eran complejos léxico-gramaticales donde 
cada uno suplía lo que al otro le faltaba al pasar 
de L1 a L2. Se consideraba la traducción como un 
mecanismo de pareamiento que funcionaba con 
arreglo a la ecuación: componentes “x” del sistema 
de L1 = componentes “y” del sistema de L2. Este 
enfoque sistémico de la traducción ganó algunos 
galones en la época en que esta actividad se consi-
deraba fundamental y hasta puramente lingüísti-
ca. Es cierto que determinado tipo de lingüística 
había derrotado al descriptivismo: el concepto es-
tático del sistema lingüístico rígido había dado pa-
so a puntos de vista más funcionales. Entonces se 
comenzó a considerar la interacción de los niveles 
del sistema lingüístico en el desempeño de la fun-
ción comunicativa. Los idioma pasaron a ser siste-
mas comunicativos, y no sólo sistemas per se sin in-
tención comunicativa. Pero los procesos de los que 
se trataba, incluida la traducción, eran operaciones 
“llevadas a cabo sobre el lenguaje”. El cambio so-
brevino cuando lingüistas y teóricos de la traduc-
ción especificaron las funciones del lenguaje como 
funciones textuales. Se ha estado prestando gran 
atención al heterogéneo campo de la producción 
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y comprensión de textos cuya actividad central es 
su procesamiento o tratamiento. Se vio entonces 
que el proceso comunicativo consistía en obser-
var qué sucede en la mente de los interlocutores. 
A eso precisamente atañe el tratamiento de textos. 
Desde esa óptica entonces, emisores, traductores 
e interlocutores involucrados en el tratamiento de 
textos tienen que manejar mucho más que pala-
bras y estructuras. Deben dedicarse a esa compleja 
actividad que supone tratar informaciones diversas 
almacenadas y recién recibidas. Se hace referencia 
a que los diferentes “elementos” que se procesan no 
son sólo trozos de información acerca del medio o 
dentro de nuestra mente.

Llamemos a esos trozos “material semánti-
co”, verbigracia, representaciones de referencia 
externa e interna. La información semántica es-
ta indisolublemente relacionada con la intención 
pragmática. Por “pragmático” debemos entender 
los componentes de la información dimanados de 
la participación de los procesadores en el acto de 
la comunicación (actitudes, sentimientos, necesi-
dades, intereses, propósitos, etc.) Estos elementos 
pragmáticos imbricados dentro del núcleo semán-
tico pueden ser individuales o grupales. Son con-
textuales con relación a la situación, el tiempo, el 
espacio etc. En suma, los componentes pragmáti-
cos del tratamiento de la información se relacio-
nan más con el procesador que con las propiedades 
de la información que se procesa. 

Además, cuando examinamos el resultado 
del proceso de la traducción, veremos que esos 
diversos componentes del acto de procesamiento 
convergen en las diferentes fases del acto de la co-
municación. El autor y el receptor/lector final, y 
también el traductor/lector primario, si bien con 
ligeras diferencias, ajustan los niveles semánticos y 
pragmáticos para crear un todo unificado. La co-
municación en general y la comunicación en parti-
cular, como objetos de estudio, pueden describirse 
como realización de las capacidades de procesa-
miento del ser humano.

La comunicación como actividad que trans-
curre en tiempo y espacio, afronta (igual que la 
traducción y la interpretación) serios problemas de 
análisis ¿Cómo se podrían descomponer activida-

des complejas en elementos más manejables? Pro-
cesar la información presupone cierta destreza por 
parte del receptor que la procesa (acá, río arriba, el 
traductor o procesador ideal; allá, río abajo, el lec-
tor o procesador final) Y es justamente esa destreza 
para procesar la que se puede deslindar en “trayec-
torias” o “secuencias de trayectorias”.

Los procesos son concebidos en el tiempo; 
tienen un punto de partida, una duración y un 
final; vale decir, un resultado. Dimanan de la ac-
tivación de las entidades otras que hemos denomi-
nado “trayectorias”.

¿Cuáles son las trayectorias por las que tran-
sita el proceso de la traducción como parte de la 
comunicación? Los lectores como destinatarios 
tienen, desde el principio, el conocimiento para 
codificar y decodificar la información. Esto quiere 
decir que poseen conocimientos acerca del lengua-
je en general y de su uso en particular, adquiridos 
por experiencia sociocultural no únicamente a tra-
vés de vivencias, o de su pertenencia como indivi-
duos a una comunidad de hablantes o a una cultu-
ra, sino de textos. Hay una continuidad progresiva 
que vincula el procesamiento del texto 1 con el del 
texto 2, o sea, de viejos textos con nuevos. 

El conocimiento humano de la trayectoria 
que recurren los textos (producción, comprensión, 
traducción) también se ha ido especializando gra-
dualmente. No se trata sólo del conocimiento so-
bre el uso del lenguaje en su sentido general, sino 
del caracterizado en particular, por nuestra habili-
dad para procesar textos muy diferentes. La expe-
riencia activa y pasiva en situaciones muy variadas 
nos ha preparado para que nuestra pericia con los 
textos se condicione estrictamente por el contexto. 
Podemos añadir que el conjunto de conocimientos 
sistémicos y textuales del idioma forman la base 
para el procesamiento de la información. Sin am-
bos no se puede comprender el texto, producirlo, 
ni tampoco traducirlo.

Concebimos el lenguaje como un sistema real 
en el que se han seleccionado posibilidades del re-
pertorio y empleado en una estructura particular… 
mediante actualizaciones. Una pericia lingüística 
limitada activa el conocimiento para generar ora-
ciones utilizando morfemas. Pero un texto no pue-
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de explicarse cabalmente como una secuencia de 
morfemas aunque aparezcan organizados correcta-
mente con arreglo a criterios gramaticales. Si bien 
es importante que la persona ducha en el idioma 
produzca oraciones correctas, ese conocimiento 
que podemos denominar “de primer orden” ha-
brá de enriquecerse con otro de “segundo orden”; 
dicho con otras palabras, con el conocimiento de 
cómo se organiza una emisión significativa. Este 
tipo de conocimiento operativo permite al comu-
nicador procesar textos (producir, comprender, y 
llegado el caso, traducir) secuencias mayores que 
son cualitativamente más que morfemas y oracio-
nes. Únicamente en esas secuencias de emisiones, 
correctas por lo regular, los morfemas y oraciones 
se desempeñan en la comunicación como unida-
des y pautas funcionales indicativas de sentido y 
propósitos comunicativos. 

Ciertamente, los textos que llegan a manos 
de un traductor son muy diversos no sólo por la 
forma que adoptan, sino también por las condicio-
nes en que se generan; o sea que la raigambre de la 
actividad discursiva en un contexto sociocultural 
que, para colmo, los trasciende, incide de modo 

palmario en la formación y categorización de la 
tipología textual que exhibe el espacio comunica-
tivo de su sociedad. 

En todas las épocas, el estudioso de la tra-
ducción ha estado llevando a cabo investigaciones 
sobre los márgenes posibles de difusión de un co-
nocimiento mutuo a través de procesos traslatorios 
como resultado de vivir juntos como seres huma-
nos en una sociedad. Pero para explicar fenómenos 
de interculturalidad y sentar las bases que permi-
tan la comprensión de tales fenómenos en la tra-
ducción, no sólo cabe asumir que en realidad la 
pertenencia a una comunidad lingüística no alude 
a sus integrantes en un sentido meramente grupal 
ni estadístico, conformada en base al común de 
sus códigos lingüístico/culturales, sino al hecho de 
compartir “espacios de conocimiento” susceptibles 
de expresarse y de intercambiarse a través de las 
lenguas. Autores, traductores y lectores no hacen 
entonces sino adecuar su actividad textual a ese ti-
po de tratamiento y asimilación de los mensajes. Y 
a ello nos referimos cuando hablamos de “univer-
salizar el pensamiento y el conocimiento” a través 
de la traducción.
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E
ste año se han mantenido los encuen-
tros que denominamos “Martes de la 
Morada” y que tienen lugar cualquier 
día de la semana en nuestra sede de 

Santa Teresa, 2, en Madrid, más o menos una vez 
al mes, sin otro objetivo que vernos las caras y 
charlar un rato sobre cualquier cuestión relaciona-
da de cerca o de lejos sobre traducción. 

Pero hay mucho más:
El 11 de marzo tuvo lugar la Asamblea Gene-

ral Ordinaria, que este año correspondía celebrar 
en Barcelona. Tanto la memoria anual de 2005 que 
allí se leyó como el acta del encuentro se enviaron 
en su momento a los socios. Y, como siempre, es-
tán colgados en la zona reservada para socios de la 
página web: www.acett.org.

El 28 de abril Carlos Milla y Andrés Ehren-
haus dieron un taller de tres horas, en una sola 
sesión, destinado a analizar los contratos de tra-
ducción.

También en el mes de abril María Teresa Ga-
llego e Isabel González-Gallarza dieron una charla 
a los estudiantes de la Universidad Autónoma de 
Madrid sobre los aspectos prácticos de la traduc-
ción literaria.

Y a principios de mayo, Carmen Francí inter-
vino en una mesa redonda similar organizada por 

la Universitat Autònoma de Barcelona junto con 
traductores de otras especialidades.

Durante la segunda semana de mayo partici-
pamos en la Feria del Libro de León, “Leer León”, 
en la que Mario Merlino intervino en una mesa 
redonda centrada en la cuestión de la escritura y 
traducción de libros para niños y jóvenes. 

El 29, 30 y 31 de mayo, en el Centre de Cul-
tura Contemporània de Barcelona, Silvia Komet 
impartió un taller de tres sesiones dirigido a quie-
nes intentan abrirse camino en el sector profesio-
nal de la traducción de libros e intentó responder 
a las preguntas típicas: ¿Cómo establecer contacto 
con las editoriales? ¿Con qué tipo de libros convie-
ne empezar? ¿Qué hacer cuando no se entiende al-
go? ¿Qué diccionarios usamos? ¿Cómo se presenta 
una traducción? ¿Qué es una prueba de traduc-
ción? ¿Qué es una página estándar? ¿Qué contra-
tos firmamos? Asimismo, trabajaron sobre pruebas 
de traducción en inglés y trataron de corrección, 
tarifas y plazos. 

El 30 de mayo, en Madrid, en el marco de la 
Feria del Libro, junto con la Comisión en Madrid 
de la Unión Europea – DGT (Dirección General 
de Traducción) organizamos una mesa redonda 
con el título: Herramientas para el traductor: ter-
minología científica y comunicación europea. Inter-
vinieron Ignacio Ahumada, jefe de terminología 
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del CINDOC (Centro de Información y Docu-
mentación Científica), Gonzalo Sotorrío Gonzá-
lez, director de división normalización AENOR, 
Héctor T. Quiñones Tapia, de la junta directiva 
de ASETR AD,  Alberto Gómez Font coordinador 
general de la Fundación del Español Urgente, Luis 
González terminólogo de la Dirección General de 
Traducción de la Comisión Europea  y la modera-
dora fue Carmen Zamorano Herrera, responsable 
del Departamento de Traducción y Coordinación 
Lingüística de la Representación en España de la 
Comisión Europea.

Al día siguiente, el 31 de mayo, tuvo lugar 
la conferencia  que con el título De la Tierra a la 
Luna a bordo del cohete Traducción impartió Car-
los García-Gual, escritor, traductor, catedrático de 
Filología Griega de la Universidad Complutense 
de Madrid,  ilustrada con textos que recitó Inés 
Belaustegui, traductora literaria y actriz. Proyec-
tamos como fondo la instalación de ACEtt realiza-
da por Andrés Ehrenhaus el año pasado y titulada 
“La casa del traductor”

El miércoles 14 de junio, en la librería La 
Central del Raval, Jordi Fibla conversó con los pre-
sentes sobre su traducción de Genji monogatari.

El 28 de septiembre organizamos una mesa 
redonda en LIBER, Líneas y entrelíneas de la tra-
ducción. Participaron Mario Merlino, Presidente 
de ACEtt, Mª Teresa Gallego, Vicepresidente de 
ACEtt, y Emilio Pascual, editor de Cátedra. Tam-
bién nos acompañó la instalación de “La casa del 
traductor”. 

A principios de octubre, Mario Merlino im-
partió un taller de dos sesiones, también en La 
Central de El Raval, dedicado a la traducción de 
poesía.

En el mes de noviembre, además de la X IV 
edición de las Jornadas en torno a la Traducción 
Literaria en Tarazona, está previsto que Carlos Mi-
lla y Marta Pino den una conferencia en Barcelona 
sobre el cálculo de tarifas y los sistemas de cómpu-
to en la traducción literaria con el fin de exponer 
ante socios y no socios los resultados del estudio 
que publicaron en Vasos Comunicantes 34.

También en noviembre se impartirá un cursi-
llo en Madrid, de 12 horas de duración, destinado 
a iniciar a los jóvenes en la traducción literaria.

El 13 de noviembre tendrá lugar la entrega 
del I Premio de Traducción Esther Benítez en el 
marco de los Premios Quijote que concede ACE en 
la noche de las letras. El Esther Benítez premia la 
mejor traducción publicada en 2005, de cualquier 
idioma a cualquier otro del Estado español, y su 
jurado lo componen todos  los traductores profe-
sionales que integran ACEtt.

Por último, en el mes de diciembre, en cola-
boración con la Fundación Consuelo Berges, en-
tregaremos el Premio Stendhal a la mejor traduc-
ción del francés publicada en 2005 y celebraremos 
el encuentro anual de socios de ACEtt; este año co-
rresponde que la cita sea en Barcelona.

Todos estos encuentros se anuncian por co-
rreo electrónico a los socios y en la página web 
de la asociación; no obstante, los más señalados se 
comunican por correo postal. La asistencia a los 
talleres, tertulias y cursillos es libre y gratuita, si 
bien en algunos casos es necesario reservar plaza.

C.  FR A NCÍ
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l Instituto Cervantes quiso dedicar 
este año a la traducción uno de los 
actos que tenía asignados por la or-
ganización de la Feria, en este caso, 

ejerciendo su cometido de difusor de la lengua y 
la literatura españolas en el mundo, mediante una 
mesa redonda con participación de tres traductores 
extranjeros: Denitza Bogomilova, búlgara con lar-
gos años de residencia en España, profesora y tra-
ductora de textos diversos de su lengua materna al 
español y viceversa; Branislav Djordjevic, serbio y 
traductor literario del español, además de periodis-
ta y escritor, autor de traducciones de, entre otros, 
Juan Marsé, Francisco Ayala o Jorge Semprún; y 
El Arbi El Harti, marroquí, profesor de literatu-
ra española en la Universidad de Rabat, escritor y 
traductor, con traducciones en su haber de autores 
como Francisco Brines, Andrés Sánchez Robayna 
o Carlos Marzal, y activista de la comunicación 
cultural y literaria entre las dos orillas del estre-
cho.

El acto tuvo lugar el día 9 de junio, viernes, 
a las 13 h., en el pabellón de la Fundación Círcu-
lo de Lectores, entidad colaboradora a su vez, y 
las labores de presentación y moderación corrieron 
a cargo de quien hace el relato, Ramón Sánchez 
Lizarralde, por su parte traductor literario de la 
lengua albanesa. Participaba asimismo Ernesto Pé-
rez Zúñiga, jefe de actividades culturales del Ins-
tituto Cervantes, quien saludó en nombre de su 
institución y justificó el interés de esta última por 
la actividad traductora como parte de la labor del 
Instituto.

Luego de una breve introducción al tema de 
la literatura traducida y su función en el mundo 
(a cargo, naturalmente, del presentador), los tres 
traductores expusieron al público asistente (media-

na entrada, podríamos decir, teniendo en cuenta 
los rigores del sol y la hora, con algunas caras bien 
conocidas en el cotarro traductil) su trayectoria, 
actividades y proyectos, tras lo cual se produjo un 
animado debate, con participación de la mayoría 
de los presentes, que se interesaron por las condi-
ciones en que se desarrolla la labor traductora de 
literatura española en los correspondientes países. 
Como era de esperar en las peculiares circunstan-
cias, además de los asuntos propios e inevitables 
entre traductores (búsqueda de editoriales, tarifas, 
derechos, elección de autores, invisibilidades di-
versas…), se abordó la participación del Instituto 
Cervantes, la principal institución española con ac-
tividad cultural en el extranjero, en la promoción 
y ayuda de las labores traslaticias, tarea a la que, 
por el contenido y el tono de sus palabras, parecía 
manifiestamente inclinado el mencionado Pérez 
Zúñiga. Por otra parte, como se comentó también 
a lo largo del acto, el Instituto se ha distinguido en 
el último año al nombrar a no pocos traductores 
literarios como directores de sus centros en diver-
sas capitales europeas, particularmente en aquellos 
países con escasa relación anterior con el nuestro o 
con especiales dificultades de comunicación debi-
das a la lengua, y donde aquellos, los traductores, 
podían (de hecho lo hacen) desempeñar un activo 
papel de promotores y dinamizadores de la rela-
ción cultural y literaria, para satisfacción y orgullo 
de sus colegas.

En amena charla, el tiempo disponible se 
agotó en un suspiro y todos nos reintegramos al 
bochorno exterior, un poco más contentos y satis-
fechos que en el momento de entrar, lo cual no es 
poco entre la gente traductora.

R A MÓN S Á NCH E Z L IZ A R R A L DE

EN OTRAS PALABRAS
FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2006
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C
onstatamos, una vez más, que los distintos sistemas de cómputo dificultan enormemente la 
comparación; aún así, es patente que las tarifas habituales en España están por debajo de los 
países con nivel de vida similar al nuestro. En cambio, hay que destacar que en pocos países 
los traductores tienen derechos de autor y perciben los consiguientes royalties. Es decir, si bien 

podemos considerarnos satisfechos porque la LPI española deja claros nuestros derechos como autores, 
todavía no hemos conseguido la “remuneración equitativa” que ésta menciona. En este sentido, es intere-
sante la intervención del Ministro de Cultura en Luxemburgo (nuestros intentos en esta dirección han sido 
siempre infructuosos, ya que en España se considera que toda intervención desde instancias oficiales iría 
contra la libre competencia). Y más interesante todavía el pacto conseguido en Holanda (y en la Bélgica 
flamenca) entre las asociaciones de editores y escritores.

DINAMARCA

Existe un acuerdo no obligatorio entre la asociación de escritores y la de editores que recomien-
da el pago mínimo de 1,571 coronas danesas por folio de 2.000 caracteres. Sin embargo, la 
dificultad de la traducción y los méritos del traductor pueden tenerse en cuenta. La cantidad 
recomendada se actualiza dos veces al año. (En septiembre de 2006, 1 corona danesa equivale 
a 7,455 € ; la tarifa sería de 11,71 € / folio de 2.000 caracteres).

ESTONIA

En Estonia no hay establecida una tarifa exacta para los traductores.
Por lo general la cantidad es fruto de un acuerdo entre las partes. Oscila entre los 1.000 EEK/
pliego (1 pliego = 40.000 caracteres con espacios) y los 2.500 EEK/pliego. (1 EEK = 15,646 EUR). 
Con impuestos, supone  una horquilla entre 1.750 EEK / pliego y 4.375 EEK/ pliego. 

FRANCIA

En vista de la falta de acuerdo contractual para la remuneración de los traductores literarios, la 
ATLF (Association des Traducteurs Littéraires de France) publica estadísticas a modo de guía.
Las cantidades se calculan por folio de 25 líneas de 60 caracteres. Las últimas estadísticas se 
realizaron en junio de 2005 y se basaron en 324 respuestas sobre contratos firmados en 2004 
y 2005. 
 mínimo medio máximo
Inglés 16 € Entre 19,50 y  21,50 € 27 €
Alemán, Italiano, español 16 € Entre 21,50 y  22,50 € 37 €
Otras lenguas 18 € Entre 21,50 y  23,50 € 29 €
Del francés a otras lenguas 18 € Entre 26,00 y  28,00 € 36 €

REMUNERACIÓN DE LOS 
TRADUCTORES LITERARIOS EN 

EUROPA
LO QUE SIGUE ES UN RESUMEN DE LA ENCUESTA REALIZADA POR ALGUNAS DE LAS ASOCIACIONES DE 
TRADUCTORES LITERARIOS QUE FORMAN PARTE DEL CONSEJO EUROPEO DE ASOCIACIONES DE TRADUCTORES 

LITERARIOS, CEATL, EN DICIEMBRE DE 2005.
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BÉLGICA - 
FLAMENCO

Prosa: 0,058 € por palabra 
Poesía 2 € por verso (min. 35 líneas por poema)
Por encima de los  2.500 ejemplares (8.000 en la literatura popular) pueden negociarse derechos 
de autor.

HUNGRÍA
Por lo general, la remuneración es fruto de un acuerdo entre ambas partes. Este depende de 
la calidad y cantidad de la obra. Si no es así, una entidad reguladora interviene y penaliza a 
quienes contravienen la ley de libre competencia. 

IRLANDA

La remuneración para la traducción de ficción y ensayo al irlandés o al ingles oscila entre los 
100 € y los 120 €  por cada 1.000 palabras del texto de partida. Por lo general no hay derechos 
de autor.
La traducción inversa se paga por páginas de 1.800 caracteres en el texto de llegada y oscila 
entre los 13,5 y los 20 € por página. En algunos países el traductor también tiene derechos de 
autor; estos son del 1% entre los 10.000  y los 30.000 ejemplares. 

ITALIA En Italia el acuerdo es libre entre las partes.

LUXEMBURGO Durante el ultimo encuentro del  “Conseil National du Livre” el Ministro de Cultura prometió 
intervenir en esta cuestión, pero todavía no se ha hecho nada.

NORUEGA En Noruega se paga en torno a 420 € por cada 16 páginas de 2.000 pulsaciones.

SUECIA De acuerdo con el nuevo contrato entre la asociación de escritores y de editores se paga un 
mínimo neto de 8,48 € por cada 1.000 caracteres (con espacios incluidos). 

HOLANDA

La asociación de editores y la de escritores han pactado un acuerdo modelo en el que establecen 
una tarifa para la traducción de obras literarias.
En 2005 esta tarifa es de 0,058 € por palabra.
Las asociaciones se encargarán de actualizarla anualmente. 
Por lo general, se considera adecuada y no excluye las ayudas de otro tipo. 
Para la poesía, se acordó una tarifa de 2€ por verso, mínimo 35 € por poema.
Se trata de cantidades a tanto alzado. El acuerdo también contempla los royalties: 
1 % entre los  2.500 y 5.000.
Más de 5.000: 2%

C A R ME N FR A NCÍ
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utilidades, libros, revistas

Estudios de 
lengua y literatura 
francesas
Dirigida por Estrella de la Torre e Inmaculada 
Díaz, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2006.

La revista Estudios de lengua y literatura 
francesas se edita desde 1986 al amparo 
del Servicio de publicaciones de la Uni-
versidad de Cádiz, con una periodicidad 
que suele ser anual.

Cada año, la revista plantea una te-
mática diferente. En este sentido se ob-
serva una evolución, pues si bien los pri-
meros títulos tienen resabios claramente 
académicos como “Literaturas de fin de 
siglo” (1988) o “Análisis del relato. El 
punto de vista” (1990), con el paso del 
tiempo se acude a fórmulas más senci-
llas y abiertas, que denotan la intención 
de acercarse a la res literaria desde pun-
tos de vista alejados del tedio:  “Imá-
genes” (1992), “Utopías” (1994-1995) o 
“Colores y traducción” (2004).

A diferencia de la revista Francofo-
nía, reseñada en el anterior número de 

Vasos Comunicantes y también elabo-
rada en la Universidad de Cádiz, Estu-
dios… se centra casi de forma exclusiva 
en la literatura de Francia. Con la salve-
dad de algún artículo suelto y del núme-
ro publicado bajo el título “Literaturas 
francófonas” en 1989 —es decir, antes 
de que iniciara su andadura Francofo-
nía—, todos sus referentes son france-
ses.

Se echa de menos en esta publica-
ción una presentación o declaración de 
intenciones: tras las páginas de cortesía, 
portadilla y créditos del primer número 
se pasa directamente al índice, y de ahí 
al primer artículo. Hay que esperar al 
ejemplar de 2000-2001 para leer, escue-
tamente, que es una revista fundada y 
editada por el Departamento de Filolo-
gía Francesa e Inglesa de la  Universidad 
de Cádiz, y que admite trabajos inéditos 
en español o en francés.

Dentro del tema que sirve como eje 
central, el contenido de cada número es 
muy variopinto. Por ejemplo, en el nú-
mero Utopía(s), de 1994-1995 encontra-
mos “La reflexión sobre la lengua per-
fecta del Renacimiento a Mallarmé” y 
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“La traduction des proverbes: opération 
langagière ou pratique culturelle?” Aun-
que en algunos artículos se agradece la 
amenidad, en términos generales el tono 
es bastante académico. 

UN NÚMERO DEDICADO A LA 
TRADUCCIÓN

En el ejemplar dedicado a los colo-
res y la traducción es el resultado de un 
proyecto más amplio, bautizado Prácti-
cas de lectura y traducción: las denomina-
ciones de color en traducciones francesas y 
españolas, financiado entre los años 2000 
y 2003 por el Ministerio de Ciencia y 
Tecnología. En este número se aborda 
la traducción de obras traducidas de es-
pañol a francés y viceversa, para rastrear 
cómo se traducen los colores; entre las 
obras seleccionadas hay algunas tradu-
cidas por socios de ACEtt. 

Tras una acertada introducción so-
bre cómo abordar la traducción de un 
texto literario y las influencias que pue-
den mover al traductor a elegir un tér-
mino, el primer artículo demuestra, por 
ejemplo, que en lo que a colores se re-
fiere hay en francés muchos más sufijos 
peyorativos que en español: “amarillejo” 
frente a jaunatre, jaunasse o jaunet.

Luego se analiza la dificultad de 
transmitir impresiones de color en es-
tructuras comparativas, poniendo de 
relieve una diferencia en la traducción 
según que el color se encuentre mencio-

nado en el comparado o en el compa-
rando: se tiende a traducir literalmen-
te bleu comme le ciel, pero no sucede lo 
mismo en el caso de comme le ciel bleu. 
En otro se aborda la traducción del co-
lor en el retrato, donde se observa la 
intervención de la subjetividad del tra-
ductor y su propia interpretación del 
texto de origen. De ahí se pasa al color 
de los sentimientos, donde se descubre 
que la interpretación lectora del traduc-
tor desempeña, aquí también, un papel 
innegable, en unas ocasiones con la in-
tención de acercarse a los tópicos de su 
propio idioma y, en otras, sin tener si-
quiera conciencia de ello; algo parecido 
parece ocurrir cuando los colores se re-
fieren a ideas: así, aun cuando el color 
se traduce de forma literal, se tiende a 
reforzar alguna sensación a través de la 
construcción sintáctica.

Hay en este número otros artículos 
dedicados al color, pero más centrados 
en la traducción de una obra en parti-
cular (À rebours de Huysmans) o de un 
autor (los hermanos Goncourt).

Redactada principalmente en fran-
cés, todos los números de la revista están 
a disposición de los socios en la bibliote-
ca de la sede de la ACEtt, en la madrile-
ña calle de Santa Teresa.

EL E NA BER NA R DO
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desea ofrecer a todos los interesados la oportunidad 
de exponer sus investigaciones, ref lexiones y 

experiencias sobre la traducción literaria.

Quienes deseen conocer las condiciones para 
publicar un artículo deberán ponerse en 

contacto con MARIO MERLINO
mmerlino@ya.com

o con CARMEN FR ANCÍ
c.franci@acett.org

VA SOS COMU NIC A NTE S

tiene intención de hacerse eco, antes y después de su 
realización, de cuantas actividades de interés se ce-
lebren en nuestro país, así como de reseñar la apa-
rición de revistas, libros, estudios y textos a pro-
pósito de la traducción literaria o relaciona-
dos con ella. Rogamos pues a sus organizado-
res, autores y editores que nos hagan llegar 
sus textos, reseñas y comunicaciones, con 
tiempo suficiente en el caso de convoca-
torias, con el fin de que podamos dar 

cumplimiento a nuestro propósito.

N
Ú

M
ER

O
 3

5 
VA

SO
S 

CO
M

U
N

IC
AN

TE
S 

O
TO

Ñ
O

 2
00

6 1

1

¿ Qué  e s  ACE Traductore s ?

A C E t t  E S  L A  SE C C IÓN  AU T ÓNOM A  DE 
Traductores de Libros de la Asociación 
Colegial de Escritores. Se constituyó en 
1983 con el fin primordial de defender los 

intereses y derechos jurídicos, patrimoniales o de cualquier otro tipo de 
los traductores de libros, así como promover todas aquellas actividades 
e iniciativas que pudieran contribuir a la mejora de la situación social y 
profesional de los traductores, al debate y la reflexión sobre la traducción y 
al reconocimiento de la importancia cultural de la figura del traductor. 

Como entidad que agrupa a los traductores de libros, ACEtt pone 
especial énfasis en la condición de autores de sus asociados y en las 
distintas modalidades que abarca su labor, desde la traducción literaria en 
el sentido más tradicional del término —narrativa, teatro, poesía— hasta 
la traducción de obras de carácter científico, técnico o divulgativo, 
pasando por la traducción de ensayo y pensamiento.Es una entidad de 
ámbito estatal y puede pertenecer a la asociación cualquier traductor de 
libros, con independencia de su nacionalidad o lugar de residencia, que 
tenga como lengua de llegada o partida el castellano, el catalán, el euskera 
o el gallego. En la actualidad tiene en torno a los doscientos cincuenta 

socios. Más información: http://www.acett.org




