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Nnotations casi musicais a propos de la
gottliche superbia del #ranslator che non
se stanca de tropezar

MARIO MERLINO

| traductor aprende las lenguas en desorden

renuncia al orden alfabético

se acerca con recelo a los diccionarios
(los bilingiies son anoréxicos)
se enfrenta a la excitante (lo dificil excita) tarea de recrear atmdsferas
husmea en los estantes de la biblioteca y de su imaginacién
con la memoria escarba en la infancia de las palabras
(memoria bioldgica, afectiva, mental, psiquica, se lee en Giacinto Scelsi)
rompe amarras aunque sea siervo libre de amor del texto que traduce

incide con buril de grabador

representa

reproduce un texto escrito y escribe un nuevo original
lee rememora entrelinea incorpora ronda merodea

tiene manias esquizoides

es el otro es el texto sofado por el otro es él quien suefa al otro y lo traslada
lo acuesta en la cuna lo mece

lo abriga le hace mimos lo adopta

(o lo pare, o lo pare, fuera de género)

lo pone momentdneamente fuera de la ley

se convierte é] mismo en legislador del texto ya escrito
descifrar es arte préximo a la obsesién

contiene la epilepsia la locura divina

y entonces escribe desde el flechazo del texto leido

se enamora se muere de amor se sacude

las convulsiones estdn formadas de palabras en desorden
el caos viene se regodea en el caos altérase

pecaminoso altera el orden natural de las cosas

lee ajeno al dogma abandona el dogma se derrite se erige en
lector de nuevo lector al fin legislador

no hay moral que lo arredre

a no ser la moral que dicta el texto
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(esa estética de lo bendito, de lo bien dicho, de la construccién, de las vigas, del soporte

bienhechor de las palabras)

el traductor es un gerundio

el traductor se llama Traduciendo

el yendo de aqui para alld

el trajinando

el tropezando que escribe

y hay que encontrar lo que no hay en la frase escrita en ese Idioma cualquiera
idear el idioma

tiene bemoles la cosa

sea el texto monocorde, dodecafénico, polifénico, via de un solo sentido, contramano,
velocidad moderada, au rebours, vértigo andante y alegretto

Traduciendo musica (primera conjugacidn, tercera persona)
oscila entre lo melédico y lo melancélico

entre lo apelativo y lo peliagudo

se impregna entrando en la pdgina como si fuese una partitura
tararea canturrea solfea (su voz peligra pero cantando aprende)

especialista en mudanzas, artista de la metdfora que es una furgoneta que traslada los
badles (hay palabras que son batiles) los muebles los vestidos de la retérica la coloracién de
las paredes los cristales empanados (también se los lleva, también) junto con las palabras di-
bujadas con el dedo en el cristal

cargando ademds con la fe de erratas donde dice deberfa decir, algunas notas por si las
moscas (musicales criticas etimoldgicas histéricas amables colmadas)

porque Traduciendo asimismo dibuja (no a si mismo, a lo otro, al otro), artifice fijador
de lo real que es ficcién cuando no hay realidad posible ni ficcidn ajena, lo que dice el texto
es otra verdad que contiene otra verdad que se sale de la norma de la verdad fingida

norma horma, no la horma de su zapato, la horma en la que se unen extranamente las
hormas de los pasos que en el mundo han sido pero que, aun asi, al final, atando cabos y
cordones, preserva su nimero de calzado:

1) los zapatitos me aprietan

2) lucha con los borceguies, como en Esperando a Godot o
3) como Alicia, cuyo pie aumenta segtin o disminuye segiin
4) en fin, que no hay tienda que lo entienda a Traduciendo

y al final pone en escena el texto dibujo, el texto escritura, el texto musicado, y cuan-
do lo monta (ni tanto ni tan poco) dirige una pieza de teatro representable en la mente del
lector an6nimo que dird “qué bien escribe esta tia (;0 es tio?), como enlaza las frases, cémo

» 7 7 <« 7 . . . » «] 7z .
suena”, vy habrd muchos que afirmarian “qué bien traduce esta editorial” y otro “léete este li-
y q q y
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bro, amigo, lo han traducido en la imprenta de Rodrigo”, y no faltard el que babeando ex-
clame “jqué ritmo, qué fluidez, qué llevadero!” acerca de un libro escrito por un quechua
(los quechuas, ya se sabe, escriben en la lengua que les impongan) o un checo (los checos,
ademds del eslovaco, conocen al dedillo el diccionario de la Real Academia Espanola)

una vez la escena puesta en marcha, el traductor, que es esencialmente soberbio y se ha
pasado horas, se ha destajado eligiendo musicas, lineas, zonas claras, zonas oscuras, pasos,
desplazamientos en el tablado de las paginas, gestos de nombre inasible, el traductor, o sea
Traduciendo, que ademds de soberbio padece de algiin desorden mental que le hace tirar los
diccionarios por la ventana so pena (si, Sopena) de olvidar todas las palabras de su lengua,
que ha hecho de lector, de critico literario, de ratén de biblioteca, de ratita presumida, se da
cuenta, al salir a la calle, que todavia hay quien se atribuye el éxito de su empresa y no sélo
eso: le pide a Traduciendo que tenga paciencia, que ya le hard una transferencia.

Anda, traduce “transferencia” a todos los idiomas del mundo. Exito de ventas: la edito-
rial Fulana Mengana ha traducido la primera novela escrita en tupi-guarani. El tupi es muy
facil: cuando dice “do” quiere decir “dénde va a parar”. Tupi or not tupi, (se) debatian los es-
critores antropéfagos brasilenos. Cémprate un diccionario. Eso si: bilingiie.
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LA MESONERA DE BUCKINGHAM

RICARDO BADA

n libro precioso, editado en Medellin,

Colombia, en abril de este afio, reco-

ge el epistolario del malogrado poeta

colombiano Gonzalo Arango (1931-
1976) a su amigo Alberto Aguirre.

De Gonzalo Arango se sabe poco o nada en
Espafia, y quienes saben algo de él militan entre los
especialistas en poesia latinoamericana. No en va-
no se trata del fundador de uno de los movimien-
tos mds miticos y al mismo tiempo mds mitifica-
dos en la lirica de ese continente durante el siglo
pasado: el nadaismo. Cuyo Manifiesto —debido
a Gonzalo Arango— encierra poco rescatable, si
no es apelando a un cierto sentido del humor. Por
ejemplo, la frase segtin la cual “no somos catélicos
porque dios /sic/ hace 15 dias que no se afeita”.

El nadaismo, su nombre es programa, se pro-
ponia la nada. Y en ella termind. Sintomdtico de
sobra es que ni el diccionario de la Real Academia
lo defina, y si saco a relucir el diccionario es por-
que juega un importante papel en lo que sigue.

Por la época en que Gonzalo Arango no era
nadaista ni sencillamente nada mds que un joven
apasionado por la literatura, y sin un centavo en el
bolsillo, su amigo Alberto Aguirre decide ayudarlo
y le consigue un puesto como redactor de la Agen-
cia France Presse en Medellin.

El mismo confiesa ahora que lo hizo cons-
ciente de que Arango no sabfa francés, ni escribir
a mdquina, ni tampoco tenfa la mds minima no-

cién (“ni veniales”, dice gréficamente Aguirre) de
periodismo.

Asi las cosas, un buen dia, y a propésito de
la visita de la reina Juliana de los Paises Bajos a su
homologa Isabel de Inglaterra, Aguirre se encuen-
tra en un diario local con la siguiente noticia de la
AFP, cuya traduccién se debia a su amigo Arango:
“Las dos reinas almorzaron juntas en un hotel”.
Intrigado por lo insdlito del caso, Aguirre buscé el
original francés, donde leyé: “La reine Elizabeth a
eté ’hodte de la reine Julienne pour un déjeneur au
Palace de Buckingham”. Que Aguirre nos tradu-
ce de este modo: “La reina Isabel fue huésped de
la reina Juliana en un almuerzo en el Palacio de
Buckingham”.

Y aqui se centra de lleno mi pregunta: ;hués-
ped? ;No seria mds bien anfitriona?

Pero ojo: el diccionario de la RALE registra
como tercera acepcién de la palabra “huésped” la
de “mesonero o amo de posada”, y como cuarta la
de “persona que hospeda en su casa auno”. Y en el
Seco la segunda acepcién es “persona que aloja a
otra en su casa’, si bien considera “hoy raro” seme-
jante uso. Mas no tan raro, dirfa yo, al menos en
Zoologia y Botdnica, segin se desprende de una
tercera acepcion en el propio Seco: “Animal o ve-
getal a cuyas expensas vive un pardsito o comensal,
o donde se aloja un inquilino”.

Donfa Maria Moliner, con su prosodia de ese
proverbial cualquier tiempo pasado que siempre
fue mejor, también registra la acepcién de huésped
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como “persona que tiene hospedada a otra en su
casa”, pero lo precisa formuldndolo asi: “respecto
de ésta”. Y lo mismo en la acepcién botdnico-zoo-
l6gica: “vegetal o0 animal en el que vive un pardsi-
to, respecto de éste”.

Hablando a calzén quitado, si ya me molesta
la existencia de dos palabras para una misma fun-
cién, mucho mds que eso me molesta el que una
sola palabra designe dos funciones contrapuestas.
Y también el hecho de que en este caso concreto,
sin un conocimiento previo de las circunstancias
tépicas, la frase “La reina Isabel fue huésped de la
reina Juliana en un almuerzo en el Palacio de Buc-
kingham” podria interpretarse como que la mo-
narca inglesa almorzé en su propio palacio invita-
da por una colega extranjera. Por mds que, desde
luego, conociendo la excentricidad caracteristica
de los ingleses, tampoco tendria tanto de extrafio.

Bromas aparte: hasta admitiendo lo para-
noico del planteamiento, esto es, que una misma
palabra, “huésped”, designe al mismo tiempo al
visitante y también al visitado, traduciendo debe-
riamos esforzarnos por dejar claro quién es quién
en cada ocasién. Claro estd que en la que nos ocu-
pa, el original francés no ayuda mucho. Lo “mds
mijor” (Cantinflas dixit!) quizds hubiera sido una
version libre: “La reina Isabel agasajé a la reina Ju-
liana con un almuerzo en el Palacio de Bucking-
ham”. Ahi ya no queda ni el menor resquicio a la
ambigiiedad.

Lo que si puede desconcertar bastante es des-

cubrir la expresién “ser uno huésped en su casa”

(cursivas mias) como equivalente de “parar poco
en ella” (idem), puesto que la condicién de hués-
ped, en la propia casa, se reduciria asi a la del fo-
rastero que encuentra alli su aposento, contradi-
ciendo de un modo absoluto la otra posibilidad.
Misterios del idioma.

Algo semejante sucede, también en América
Latina, con el verbo “heredar”. Recuerdo el susto
con que of una noche de tertulia del mes de octu-
bre de 1984, en el jardin de la casa de Sergio Ra-
mirez, en Managua, la frase “Lo que nos heredé
el somocismo”, sin que nadie, ni una sola de las
personas presentes, se sintiera irritada por seme-
jante contradiés. Tanto que incluso llegué a pensar
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que quien lo dijo ensayaba tal vez una ruda ironia,
para no decir un descarnado sarcasmo. Pero no. Se
trataba de un uso habitual, por muy disparatado
que me pareciese.

De hecho, lo he vuelto a encontrar varias ve-
ces en la literatura latinoamericana, concretamente
en un cuento del mexicano Héctor Aguilar Camin
y en una novela del mismo Sergio Ramirez. Y de
hecho, una mirada al diccionario de la RALE nos
dice que “heredar”, segunda acepcion, es “darle a
uno heredades, posesiones o bienes raices”, y tam-
bién, tercera acepcidn, “instituir uno a otro por
su heredero”. Lo mds notable es que el diccionario
académico conoce y nombra la figura de quien he-
reda como sujeto receptivo, el “heredero”, mien-
tras carece en cambio de nombre para quien here-
da como sujeto donante. No asi el Seco, que sabe
identificarlo bajo el legalismo “heredante”.

Y volviendo a “Lo que nos heredé el somo-
cismo”, he intentado averiguar las reacciones de
un alemdn traduciéndolo literalmente: “Was uns
der Somozismus geerbr hat”. Y he cosechado tan
s6lo la mirada conmiserativa de quienes creen que
nunca en la maldita vida lograré dominar la suti-
leza de matices del idioma teutén: “No, Ricardo,
lo que seguramente quieres decir es “Was uns der
Somozismus vererbt hat’, ;no es eso lo que que-
rias decir?” Claro como el agua clara, porque en
alemdn es imposible que el verbo erben, heredar
como heredero, pueda transmitir el mismo senti-
do que el verbo vererben, heredar como heredante.
Lisa y llanamente, son dos actividades distintas,
tan distintas que no se pueden enunciar con una
sola palabra.

Tirar la toalla, tirar la esponja, es lo mds ficil.
Lo dificil es deber (de) aceptar que cada idioma
tiene su propia torre de Babel y esforzarse por ba-
jar todos los puentes levadizos, por desbrozar el
monte bajo de los malentendidos y del “nosotros
decimos asi”, para abrir los senderos de la comu-
nicacién sin trabas. ;De qué me sirve tropezar con
el bordillo de la acera, si en el Rio de la Plata lo
voy a hacer (sea ello lo que fuere) con el cordén
de la vereda?









EL ARTE POETICO DE TRADUCIR:
REFLEXIONES DE UN TRADUCTOR
JAPONES

NORIO SHIMIZU

CATEDRATICO DE LA UNIVERSIDAD SOFfA DE TOKIO (JAPON), NORIO SHIMIZU ES DOCTOR EN FILOSOF{A
Y LETRAS POR LA COMPLUTENSE DE MADRID. MIEMBRO CORRESPONDIENTE DE LA REAL ACADEMIA
EspaNoLAa. HA PUBLICADO, ENTRE OTROS LIBROS, EPOCA DEL QUIJOTE Y LEER EL SIGLO DE ORO ESPANOL, AS{
COMO UNA ANTOLOGIA DE LA POES{A ESPANOLA CONTEMPORANEA EN EDICION BILINGUE. HA TRADUCIDO
AL JAPONES A FrRaNcIScO LOPEZ DE GOMARA, JORGE Luts BorgEes, Octavio Paz. EN 2006 INTERVI-
NO EN EL CENTRO DE ARTE MODERNO DE MADRID, DONDE LEYO LA TRADUCCION AL JAPONES DE 17
HAIKUS DE BORGES. ESTE ARTICULO HA SIDO PREPARADO ESPECIALMENTE PARA SU PUBLICACION EN VASOS
COMUNICANTES.

I. TRADUCIBILIDAD O
INTRADUCIBILIDAD

n castellano, las palabras “traduccién” y

“traducir” empezaron a usarse a media-

dos del siglo XV, esto es, bastante des-

pués de las actividades traductoras de
la plena Edad Media. Encontramos estos térmi-
nos, por ejemplo, en Juan de Mena. “Traducir” es,
etimoldgicamente, conducir una materia viva de
una orilla a la otra orilla, o al territorio lingiiistico
de otro pueblo, y el “traductor”, o mejor “trans-
ductor”, es la persona que lleva a cabo este acto
al servicio de ese otro pueblo ajeno al lenguaje de
partida.

Se ha hablado y discutido mucho sobre la im-
posibilidad de traducir obras literarias, y de ma-
nera particular se ha recalcado la intraducibilidad
de la poesia. Se trata de un tema cldsico y quizd
muy trillado. Simplemente acordémonos de aque-
lla afirmacién famosa de Cervantes:

El traducir de una lengua en otra (...) es co-
mo quien mira los tapices flamencos por el revés,
que aunque se ven las figuras, son llenas de hi-
los que las oscurecen, y no se ven lisura y tez de la

haz. (Quijote, 11-62)

En otro pasaje del Quijote se nos dice que los
traductores de la poesia, “por mucho cuidado que
pongan y habilidad que muestren, jamds llegardn
al punto que (los libros de verso) tienen en su pri-
mer nacimiento” (I-6). Algo muy parecido decfa,
entre otros, aquel Guillermo von Humboldt en
una carta dirigida a Augusto Schlegel. Pero no voy
a repasar la historia de la traduccién, analizada y
revisada con una maestria insuperable por don Va-
lentin Garcia Yebra.

Seguin aquellas tesis negativas, los pobres
traductores tienen que conformarse con trasmitir
incompletamente el argumento de las obras litera-
rias o artisticas. Evidentemente, si una traduccién
no pasase de ser un argumento de la obra determi-
nada, el resultado de la traduccién ya no es arte,
por consiguiente, incapaz de comunicar el disfru-
te estético de la obra original a los lectores. Asi la
traduccidn se convierte en un foco de multiples
criticas; que si manipulacién, que si destruccién,
que si delito, etc.

La verdad es que se ha hablado mucho, y qui-
z4 exageradamente, sin las justificaciones requeri-
das, de aquello de rraduttore, traditore. ;Por qué
traidor? Porque un poema, por ejemplo, es una
obra ya perfectamente acabada y no se puede repe-
tir el mismo contenido acudiendo a otras formas,
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y menos utilizando una lengua ajena a la original.
Es imposible dar una nueva forma estética a lo que
ya la tiene.

A este tipo de visién encabezada por la estéti-
ca idealista de Croce no le falta razén, sino todo lo
contrario. El propio refrdn italiano anteriormente
citado, y tantas veces repetido, no se puede tradu-
cir bien al inglés o al japonés. Al espanol, todavia,
“el traductor es un traidor”, pero si lo traducimos
forzadamente al inglés (o al japonés) se priva al
epigrama rimado de todo su valor paranomdsico:
The translator is a betrayer.

Citemos otro ejemplo casi imposible de tra-
ducir adecuadamente a las lenguas no romdnicas.
Se trata del comienzo de un poema titulado “Ejer-
cicio de tiro” de Octavio Paz. Empieza asi:

La marea se cubre, se descubre, se recubre y

siempre anda desnuda.

Aqui, la raiz del verbo es fundamental: cu-
brir. Asf la repeticidn de “cubrirse, descubrirse, re-
cubrirse” cobra un efecto lingiiistico peculiar. Sin
embargo, como es ficil de imaginarse, en otras
lenguas ajenas a las neo-latinas, es totalmente im-
posible tener el mismo o semejante efecto fénico y
a la vez estético.

El problema no es, légicamente, propio de
Octavio Paz ni mucho menos. Se me dird con sos-
pecha cédmo se van a traducir, por ejemplo, aque-
llos versos lorquianos:

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

Y el caballo en la montafa.

O aquel comienzo tan impresionante y tipi-
camente calderoniano:

Hipogrifo violento,
que corriste parejas con el viento,
¢dénde rayo sin llama,

pédjaro sin matiz, pez sin escama. ..
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En estos casos en que se opera desde el sig-
nificante, a saber, como dice Carlos Bousonfo, el
ritmo, la rima y los casos de expresividad vincula-
da precisamente a ese ritmo o a la materia fonética
de los vocablos o al dinamismo de la sintaxis, el
traductor tendrd que tratar de buscar desespera-
damente, en cierto sentido, otros recursos poéticos
mutatis mutandis, si es que los hay, para suplir o
recompensar de alguna manera esa traduccién a
la que tedricamente se aspira. De hecho, yo mis-
mo he tenido que enfrentarme con innumerables
experiencias o dificultades de este tipo. Muy re-
cientemente he publicado en Tokio una Anrolo-
gia fragmentaria de la poesia espanola contempord-
nea (edicién bilingiie) y he incluido, por ejemplo,
aquellos versos tan populares: “Se equivocd la pa-
loma. / Se equivocaba.” de Rafael Alberti. ;Qué
solucién me ofrece el sistema lingiiistico japonés
para suplir los sonidos repetidos en cada verso? No
sé si habré logrado reproducirlos de algiin modo.
La respuesta la tienen los lectores japoneses. Mi
admirado y docto profesor Claudio Guillén ha
discutido brillantemente sobre estos problemas.

Pensemos en un hecho fundamental. Hemos
de reconocer, queramos o no, que en la discusién
ontoldgica en torno a la traduccién poética, si op-
tamos por la actitud negativa, caemos en una se-
ria contradiccién. Si no hubiese habido traduccio-
nes poéticas, buenas o malas, jcudn pobre seria el
mundo poético, o el mundo literario en general, de
cada pais! Un Bécquer, por poner sélo un ejemplo,
shubiera sido Bécquer sin traducciones de las obras
de poetas alemanes? Pasa mds o menos lo mismo
con muchos poetas espanoles y latinoamericanos.
Insisto: querdmoslo o no, directa o indirectamen-
te, estamos empapados de las multiples traduccio-
nes y las comprendemos a nuestra manera para se-
guir expresando, consciente o inconscientemente,
nuestros pensamientos y sentimientos.

No solamente eso: la labor de la traduccién
entra de lleno en el problema de la historia de la
literatura de cada pueblo. Francisco Rico, en un
agudisimo ensayo titulado “Los textos y los tiem-
pos”, dice con todo acierto: “La literatura se escri-
be menos en la pdgina que en la tradicién y sélo en
los mdrgenes de la tradicién adquiere sentido ca-



bal” y acude, para comprobar su tesis, a los textos
de Jorge Manrique, Quevedo, Antonio Machado,
Borges, etc. Si es asi, ;qué puesto puede ocupar la
traduccién? Porque la traduccién introduce, ted-
ricamente hablando, obras ajenas a esa tradicién
cultural de un pueblo. Evidentemente aqui se da el
caso de la dsmosis cultural y este fenémeno ha sido
y serd decisivo para la conformacion de la llamada
identidad de cada cultura.

Expongo una pequefna experiencia perso-
nal mia, en la linea del fenédmeno que acabo de
mencionar. Hace un par de afos, di un cursillo
monogrifico en la Facultad (Tokio) sobre Berceo.
Dedicamos un ano entero a la lectura en profun-
didad de Milagros de Nuestra Senora. Se podra
imaginar la enorme complejidad que me supo-
nia explicar a los estudiantes japoneses las ideas
fundamentales de la mariologia o explicar com-
plementariamente el entorno cultural de aquella
época, etc. Sin embargo, nadie duda de que estos
esfuerzos agotadores merecen la pena: asi los estu-
diantes japoneses pueden acercarse paulatinamen-
te al mundo poético occidental o hispdnico y des-
cubrir un mundo ajeno asimildndolo a su manera.
Esto significa, a mi modesto juicio, no sélo abrir
mds la puerta hacia la cultura exterior, sino, sobre
todo, agudizar y ampliar la capacidad receptora de
la sensibilidad poética. Lo importante es, como di-
ria Ortega, afiadir un nuevo continente irreal al
continente ya existente y que ese nuevo continente
sea asequible de alguna manera a los lectores me-
diante los vasos comunicantes de la poesia.

Por cierto, aprovechando esta ocasidn, po-
driamos preguntarnos a nosotros mismos con to-
da humildad: ;cudntos de nosotros hemos reflexio-
nado con nuestra propia experiencia sobre qué es
lo que se pierde realmente de la lengua de partida
(source language) frente a la lengua terminal (targer
language), es decir, la lengua a la que se traduce?

Otra experiencia personal mfa: por encima
de todas las teorfas mds o menos sofisticadas que
merecen mi pleno respeto, como la de Walter Ben-
jamin, puedo asegurar que jamds habria empezado
a especializarme en los estudios hisp4nicos sin ha-
berme asomado, a través de la traduccién japone-
sa, al mundo poético de Gustavo Adolfo Bécquer.

A los 19 afios descubri mediante esa traduccién,
es decir indirectamente, el complejo y fantdstico
mundo becqueriano. Para mi aquello fue una ver-
dadera revelacién (por cierto, sobra decir que Béc-
quer no es, de ninguna manera, un poeta de quin-
ceafieras). De la misma manera, jamds olvidaré la
sensacion que tuve al leer, otra vez en japonés, el
(dntico espiritual de San Juan de la Cruz. Después,
al leer a estos autores ya directamente en castella-
no, adverti efectivamente que las traducciones que
yo habia leido tenfan bastantes errores. Sin em-
bargo, para mi eso ya no tenia importancia, pues
esos errores no me impedian el disfrute de la obra
en conjunto. De manera que sigo muy agradecido
a esos traductores (o traidores), puesto que, a la
larga, estoy totalmente convencido de que sin estas
experiencias poéticas indirectas yo no habria em-
pezado a estudiar las literaturas hispdnicas.
Volvamos a nuestro tema principal. Decfa-
mos antes que estdbamos empapados, consciente
o inconscientemente, de las multiples traduccio-
nes. Con esto quiero decir mucho més de lo que a
primera vista pudiera parecer. Como dice Octavio
Paz, cuando el nifo pregunta a su madre por el
significado de una palabra, en ese momento lo que
estd pidiendo realmente es que traduzca a su len-
guaje ese término desconocido. Para aclarar mds lo
que estamos comentando ahora, permitaseme ci-
tar, aparte de Paz, al gran romanista Karl Vossler:

Quien lee (las obras de Shakespeare) en su
texto original, con la mejor comprensién y la mds
intima participacion, ya estd cometiendo, bien mi-
rado, una traduccién. Es mds, el simple escuchary
comprender las palabras de mi compatriota y con-
tempordneo ya es una traduccién de su pensar al

mio.

;Por qué se insiste tanto en la intraducibili-
Por q te tant la intraducibil
ad de la creacién poética? Yo también era de esta
dad del poética? Yo tamb de est
opinién negativa. Alonso Schokel, desde el punto
de vista hermenéutico, dice: “Si para traducir al es-
panol hace falta conocer y manejar el espafol, creo
que para traducir textos poéticos hace falta cono-
cer el lenguaje poético espafiol”. Si tomamos al pie
de la letra esta afirmacidn, hay que reconocer que
Y q q
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lleva implicito un prejuicio. Nos inclinamos ficil-
mente a pensar que hay un “lenguaje poético total-
mente autéctono en cada lenguaje” y que hay “pro-
piedades poéticas absolutas e intransferibles a otras
lenguas”. Esta idea es evidentemente inadecuada.
En primer lugar, si la poesia, por muy surrealis-
ta que sea, fuese realmente violacién de normas
del lenguaje cotidiano, la comunicacién lingiiis-
tica serfa simplemente imposible y caeriamos en
una confusién babélica. Recordemos lo que decia
Garcia Lorca, “poesia desligada del control 16gico,
pero jojo!, jojo!, con una tremenda légica poética.”
Lo que hay son expresiones plenamente logradas a
nivel poético y no un lenguaje poético totalmen-
te independiente. Y la linea divisoria entre textos
cientificos en prosa y textos literarios o poéticos es
mucho més borrosa de lo que se suele pensar y la
“sacralizacion” del texto literario es peligrosa, tan-
to desde el punto de vista lingiiistico como desde
el punto de vista de la critica literaria.

Aparte del problema del “lenguaje poético”,
se senala, como indicibamos, el caricter “formal-
mente acabado” de las obras literarias, de manera
particular, poéticas: se dice que es imposible dar
una nueva forma estética a lo que ya la tiene. En
una palabra se trata del problema de la “univoci-
dad del sentido”. De hecho, “un poema es un orga-
nismo vivo, un sistema total de relaciones, y cual-
quier cambio verificado en una de sus partes lo
puede modificar en su totalidad” (Luis Rosales).

Se suele insistir, muchas veces con pedante-
ria, que la poesia hay que leerla en el original. Se-
ria ideal. Sin embargo, al leerla en el original, ;no
la estamos también traduciendo, como deciamos,
inconscientemente y de alguna manera, a nuestro
propio lenguaje? Ademds, el texto original, en el
caso de las obras artisticas, jes absolutamente s4-
lido? Si el texto cervantino del Quijore fuese tan
sélido, ;por qué siguen apareciendo tantas inter-
pretaciones, atin basindose en el mismo texto ori-
ginal espafiol? Lo mismo pasa con todas las obras
maestras del arte. Una escritura original, sin ser
traducida a otro idioma, puede proporcionar mul-
tiples valoraciones o evaluaciones justificables.

Mario Vargas Llosa decia: “Escribir es des-
doblarse, ocultarse, multiplicarse.” Esto, a mi jui-
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cio, nos proporciona paradéjicamente la posibili-
dad deseable de traducir. Decia acertadamente el
destacado hispanista Bruce Wardropper que “los
grandes poetas cultivan la ambigiiedad” y ni que
decir tiene que el mdximo cultivador de esta am-
bigiiedad en la historia de la literatura espafiola es
Cervantes. La literatura, la literatura moderna so-
bre todo, estd condenada a la complejidad y a la
ambigiiedad. En literatura no hay verdades sim-
ples. Podriamos afirmar grosso modo que la labor
de un traductor se basa, como la de un escritor,
precisamente en la elasticidad vital del lenguaje y
del ser humano.

II. LA TRADUCCION Y LA DIFERENCIA
CONCEPTUAL

Ahora pasemos a algunos problemas peculia-
res de la traduccién del castellano al japonés. Aqui
me encuentro con una desventaja seria frente a los
tedricos de lenguas occidentales, puesto que no
voy a poder citar ejemplos concretos del japonés.
De manera que me limito a citar dos o tres casos
que puedan tener interés.

Hace casi un cuarto de siglo que traduje &/
mono gramitico de Octavio Paz. Bajo circunstan-
cias especiales, la versién original castellana tarda-
ba mucho tiempo en llegar a mis manos y por fin
me vi obligado a empezar a traducir la obra basin-
dome en la traduccidn francesa. Un dia me llegd
la versién original tan esperada y empecé a compa-
rarla con la traduccidn francesa, en conjunto muy
bien hecha, por cierto. Sin embargo, el francés no
distingue, por ejemplo, los verbos “ser” y “estar” y
a veces esta distincién es crucial en Octavio Paz.
Volvi a modificar mi traduccién hecha hasta en-
tonces, dentro de los limites que me ofrecia la len-
gua japonesa.

Sabemos que este problema es, en el fondo,
conceptual, de manera que en la historia de la
traduccién nunca ha faltado este problema y se-
guird sin faltar. Imaginémonos la gran cantidad
de problemas con los que tuvo que enfrentarse la
Escuela de Traductores de Toledo o la anterior y
célebre Bayt Al-Hikma de Bagdad, en donde se



fomentaba la traduccién al drabe de obras filosé-
ficas griegas.

En Japén, adonde llegaron los primeros es-
pafioles encabezados por San Francisco Javier en
1549, se dio este tipo de dificultades desde los
primeros momentos de la traduccién de las obras
occidentales. Como se sabe muy bien, las obras
del dominico Fray Luis de Granada tuvieron una
enorme difusién en toda la Europa del siglo xvI.
De ahi que a los misioneros que venian a Japén se
les ocurriera la idea de traducirlas al japonés. En
1592 se publicé una versién abreviada de la quinta
parte de la famosa Introduccion del Symbolo de la
Fe. El traductor no se atrevié a traducir literal-
mente el titulo Symbolo de la Fe y la llamé Fides
no ‘Doshi, esto es: fides, palabra latina que significa
“fe”; no, particula del genitivo equivalente a de; y
por tltimo Doshi, “maestro”, El maestro de la Fe.

Tanto la palabra “simbolo” como “fe” en el
sentido occidental fueron conceptos novedosos pa-
ra los japoneses de aquella época. Y lo “novedoso”
se consideraba a su vez en la Espafa de antafio,
como nos explica Sebastidn de Covarrubias en su
Tesoro de la lengua espaniola o castellana, de 1611,
“peligroso”.

Sustituyendo la Fe por Fides del latin no se
solucionaba nada, evidentemente. Pero el traduc-
tor optd, a su manera, por la prudencia de evitar,
al menos, el malentendido de esta palabra funda-
mental. Otro caso llamativo es la traduccién japo-
nesa de la Guia de pecadores, también de Fray Luis
de Granada, publicada en el sur del Japdn en 1599.
El titulo de la traduccién repite exactamente el ti-
tulo original, incapaz de ser comprendido asi por
los lectores japoneses. El concepto del “pecado” o
del “pecador” en el sentido occidental-cristiano
fue, otra vez, tan novedoso, o sea tan peligroso,
que no se encontraba ninguna palabra japonesa
equivalente. Tanto para el traductor como para los
lectores, el titulo por de pronto era lo de menos, y
lo que les importaba era el contenido de la obra.
Lo mismo pas6 con la mismisima palabra “Dios” o
“Deus”. En el Japén donde reinaba y reina, en cier-
to sentido, el politeismo, era y es demasiado deli-
cado y atrevido acudir a una palabra ya existente
para mencionar al Dios del mundo monoteista.

Asi se mantenia la palabra “Deus” en los textos
traducidos en su primera etapa. Lo mismo pasaba
con palabras como “sacramento, martirio, gracia,
Pasion”, etc. El misionero Gregorio de Céspedes,
que vivié en Japén durante casi 34 afios en la se-
gunda mitad del siglo xv1, habla de su experiencia
del trabajo apostélico en una carta fechada el 10
de septiembre de 1586 y dice asi:

Al primer dfa hubo mds de cien oyentes, de
los quales quedaron luego mds de la mitad con el
buen entendimiento y deseosos de ser cristianos,
espantados de lo que tienen oido viendo la igno-
rancia (con la) que hasta allf adoraban sus camis

y fotoques.

Las dos tltimas palabras japonesas represen-
tan el concepto politeista del japonés “Dios” y el
traductor tuvo el acierto de no traducirlos al cas-
tellano y ademds los puso, como debia, en forma
plural, camisy fotoques.

Hablando de la forma plural, voy a presentar
un ejemplo del haiku japonés, composicién poé-
tica extremadamente condensada de 17 silabas
(5-7-5 silabas). Citemos un ejemplo, primero en
japonés, del haiku mds popular del poeta Basho:

Furuike ya
kawazu tobikomu
mizu no oto.

Segun la traduccién de Octavio Paz:

Un viejo estanque:

salta una rana. iZas!

chapaleteo.

Veamos dos traducciones mds:

Un viejo estanque;

al zambullirse una rana,

ruido del agua. (Fernando Rodriguez-Izquierdo)
Un viejo estanque,

se zambulle una rana,

ruido del agua. (Antonio Cabezas)
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No vamos a entrar en el andlisis detallado de
este poema. Me limito a unas pequefias pero im-
portantes observaciones. El japonés no suele dis-
tinguir la forma singular y plural de los sustanti-
vos. Cuando se tradujo este haiku a varios idiomas
extranjeros, todos los traductores, excepto el ruso,
tradujeron “rana” en plural. Eso destruye por com-
pleto la poesia, porque si varias ranas se zambullen
al mismo tiempo en un estanque, serd inevitable
que el contemplador de la escena oiga esos ruidos
completamente en contra de la estética del silen-
cio.

Tenemos que darnos cuenta de que en este
haiku hay dos paradojas, o mejor, dos negaciones.
En primer lugar, la palabra kawazu. En japonés te-
nemos dos palabras que corresponden a “rana”. Se
me dird que en espanol también: “rana” y “sapo”.
No va la cosa por ahi. Es muy dificil de explicar,
pero lo cierto es que, cuando en japonés decimos
kawazu, curiosamente no se nos viene a la mente
la cara “atontada” de una rana; la palabra kawazu
afirma la existencia de una rana, pero niega su
imagen real.

Por otra parte, cuando se nos dice a los japo-
neses mizunooto, o sea “ruido del agua”, paradé-
jicamente no oimos nada de ese ruido, sino que
oimos, digamos, el eco del silencio que sugiere la
armonfa con las diminutas olas del agua del estan-
que. En este sentido, serfa mejor traducir incluso
“eco del agua” en lugar de “ruido del agua”. De
todas formas, lo cierto es que el ruido del agua
es la negacién de ese ruido y es la afirmacion del
silencio inmediatamente posterior. También en es-
te sentido la palabra “rana” tiene que mantenerse,
por fuerza, en singular.

Pasemos a otro ejemplo interesante, ya mu-
cho mds reciente. Un eminente pensador japonés,
Inazo Nitobe, publicé en Estados Unidos, en in-
glés, un libro titulado Bushido, The Soul of Fapan.
La edicién, de 1899, tuvo tal éxito que se tradujo
al alemdn, francés, ruso, chino, polaco, noruego,
hingaro, drabe, etc. Y en 1909 Gonzalo Jiménez
de la Espada lo tradujo al castellano, siguiendo la
132 edicién original. Sin embargo, curiosamente
volvié a ser traducida, basindose ahora en la ver-
sién francesa, nada menos que por el general José
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Milldn Astray, companero de Francisco Franco,
en colaboracién con un tal Luis Alvarez de Espe-
jo. La edicién castellana, &/ bushido - €[ alma del
FJapén lleva un prélogo fervoroso y curiosisimo
del general. Al leer el prélogo, me quedé perplejo.
Milldn Astray compara la orden de caballeria con
el Bushido, el camino ético de Samurai, y llega
a afirmar que los soldados espafioles son también
samurais que tienen y respetan el cédigo de honor
como los japoneses, cuando el autor japonés dice
expresamente en su obra que la palabra japonesa
Bushido es distinta del espiritu de caballeria euro-
pea (horsemenship).

Sin embargo, el problema no termina aqui.
El concepto del honor o de la honra del espanol,
con una tradicién larguisima y muy arraigada, es
tan complejo como profundo. Lo han discutido
sabiamente Américo Castro, José Antonio Mara-
vall, Alfonso Garcia Valdecasas, y mds reciente-
mente el historiador Juan Ignacio Gutiérrez Nieto,
entre muchos. Y entre la connotacién del honor en
castellano y la palabra japonesa, en cierto senti-
do, hay una diferencia muy notable. Cuando deci-
mos “honor” en japonés, a veces (no digo siempre)
puede entrafiar un matiz despectivo, el de ser pre-
tencioso, avaro, etc. Veamos sélo un ejemplo sor-
prendente para los europeos. Un libro japonés muy
importante de principios del siglo xvi1r (Tsuneto-
mo Yamamoto: Hagakure) nos dice: “Hay dos co-
sas que pueden arruinar a un Samurai: la riqueza
y el honor.”

Ahora bien, Milldn Astray no cometié nin-
gun error al acudir a la palabra espafiola “honor”.
Yo tampoco sabria traducirla de otra manera. Sin
embargo debo insistir en que hay un lapsus nada
despreciable en el campo conceptual o semdntico
entre ambas lenguas. Asi, hay veces en que la tra-
duccién “correcta” nos lleva a una interpretacion
distorsionada e incluso a un malentendido. Euge-
nio Coseriu, algo después de Henri Meschonnic,
dice que “las lenguas nunca se pueden traducir; los
textos, si”. Sin embargo, aqui hay una cierta y evi-
dente tautologia, puesto que esos textos se repre-
sentan mediante determinadas lenguas concretas.

Tomemos un ejemplo mds, ahora de Gar-
cfa Lorca. Recordemos el comienzo del Romancero



Gitano, es decir, del ‘Romance de luna, luna: “La
luna vino a la fragua / con su polisén de nardos”.
Pues bien, un profesor espanol que lleva muchos
anos en Japén dice que ninguna traduccién japo-
nesa es valida puesto que a los lectores japoneses
estos versos no les evocan nada. Efectivamente, un
lector de habla castellana puede ligar la expresion
“polisén de nardos”, desde el punto de vista sim-
bélico, con la imagen antropomérfica de la luna.

Sin embargo, discrepo del juicio negativo de
ese profesor espanol ante la traduccién japonesa.
El traductor no tiene ninguna culpa, puesto que
en Jap6n, como en otros muchos paises, no hay
“polisén” ni “nardos”. Es inttil pedir peras al ol-
mo. Ante esta situacién la tinica solucidn, si es que
la hay, es que las traducciones lleven notas explica-
tivas o que haya estudios complementarios.

Este tipo de fenémenos se da no sélo en las
traducciones en su sentido estricto. Se da inclu-
so dentro de un mismo lenguaje si lo analizamos
desde el punto de vista diacrénico. Pensemos, por
ejemplo, en el significado de la palabra “pasién”,
palabra clave, por cierto, para muchos extranjeros
que pensamos en la seudo-imagen de Espana. En
el Quijote, este vocablo no aparece mds de cuatro
veces: una vez referido a la “Pasién” de Cristo,
otra con el sentido de la enfermedad, y dos veces
mds con un significado préximo al actual: pasién
amorosa o pasion propia. Sabemos que este voca-
blo significaba a veces “odio” en el siglo xv1 y no
se explica el significado actual hasta la aparicién
del famoso Diccionario de Autoridades del siglo
XxvIil. Lo mismo pasa con el significado de la pa-
labra “vergiienza” del espafol medieval, como lo
demuestran las Siete Partidas de Alfonso x (Par-
tida 11, titulo x111, Ley xv1). Es decir, sin sélidos
conocimientos filolégicos, ficilmente caemos en
la trampa de distorsionar el significado del texto
original aun cuando se trata del mismo lenguaje.
Los ejemplos pudieran ser, por supuesto, intermi-
nables sobre todo cuando pensamos en miltiples
cultismos.

III. EN BUSCA DE UN ESTADO
PRIMORDIAL DE LA POES{A

Hemos observado algunos problemas dificiles
de solucionar en la traduccién, sobre todo de estas
dos lenguas tan distantes. El japonés ortodoxo o
tradicional, como el chino, se escribe verticalmen-
te, y de derecha a izquierda. Sin embargo, tradu-
cir del espafiol al japonés no significa simplemente
ordenar lo horizontalmente escrito en renglones
verticales. La tarea metafdrica, teéricamente ha-
blando, consiste, mds bien, en buscar el equiva-
lente o correspondiente en el eje 0 en la dimensién
vertical a lo expresado en la sucesién horizontal
europea. Esto es cierto, de manera particular en el
caso de las creaciones poéticas.

Sin embargo, precisamente aquf radica la di-
ficultad y el peligro. José Cadalso dice en sus Car-
tas marruecas:

...Procuraba tomar el sentido preciso; lo me-
ditaba mucho en mi mente, y luego me pregunta-
ba yo a m{ mismo: si yo hubiese de poner en caste-
llano la idea que me ha producido esta especie que
he leido, ¢cémo lo haria?

Estd claro que aqui Cadalso estd entrando ca-
si de lleno en el campo de la interpretacién exce-
sivamente personal. Este tipo de opinién no es, de
ninguna manera, reciente. Juan Luis Vives ya de-
cfa mds o menos lo mismo. As{ estamos, al parecer,
entre la espada y la pared: la cldsica oposicién de
la infidelidad creadora y la mediocre fidelidad. Yo
personalmente soy de la opinién de un Fray Luis
de Ledén o de un Menéndez y Pelayo. Efectiva-
mente decia este tltimo, “cuanto més poeta sea el
traductor, tanto mds obligado debe cenirse a una
fidelidad estricta”.

Entonces, ;cémo acercarnos, al menos, a esa
fidelidad, suefio casi imposible, en la traduccién
poética? Yo, con mi modesta experiencia de las tra-
ducciones del castellano-japonés, quisiera senalar
por de pronto tres puntos:

1) Lo fundamental: aunque parezca ridiculo,
que el poema original sea excelente, es decir, que
sea un poema de verdad. Un poema que no logre
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tener dimensiones universales superando barreras
culturales y lingiiisticas, aunque trate de algin te-
ma local o nacional, jamds podrd llegar al fondo
del corazén de los lectores extranjeros.

2) Que la traduccidén cuente con una buena
edicidn, a ser posible critica y, desde luego fidedig-
na. Sabemos que la comercializacién de los libros
de literatura en general tiende a publicar ediciones
defectuosas con erratas y supresiones.

3) Que haya o que se realicen estudios que
ayuden a comprender mejor el texto. Esto es muy
importante para los lectores y de manera especial
para los traductores. Los estudios pueden y deben
frenar las traducciones erréneas o defectuosas que
se suelen ver en el mercado editorial.

Un ejemplo de Vicente Aleixandre. Se sabe
que este gran poeta usa muchas veces la conjun-
cién “o0”, pero no en el sentido disyuntivo que
denota diferencia o alternativa entre dos cosas o
ideas, sino para denotar idea de equivalencia. Tal
es el caso, por ejemplo, de su obra capital: Lz des-
truccion o el amor. El traductor japonés la tradujo
precipitadamente y la traduccién no pudo trans-
mitir nada ya desde el titulo mismo de esta obra.

Otro caso tipico es Octavio Paz. Este pro-
fundo conocedor del pensamiento oriental, tiene
una obra importante titulada Blanco. Esta palabra
en el budismo tdntrico significa la “iluminacién
suprema” y Blanco no se refiere ni al color ni a
la claridad del sentido ordinario. Una vez mds el
traductor japonés, sin haberse detenido a estudiar
la poética de Paz, ha cometido otro error garra-
fal. Para evitar en lo posible estos errores y des-
cuidos innumerables en cualquier traduccién, los
traductores tienen la obligacién moral de acudir
modesta y constantemente a los estudios de otros
investigadores, aparte de que él mismo procure
profundizar al mdximo en la obra que va a aco-
meter.

IV. CONSIDERACIONES FINALES
A lo largo de nuestras reflexiones hemos reco-
nocido una vez mds que es imposible encontrar ab-

solutamente el mismo contenido semdntico y, por
supuesto, la misma forma en dos lenguas diferen-
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tes. Pero lo que busca un traductor no es un im-
posible doble del texto original, sino, como dirfa
Pedro Salinas: “Busca en las palabras de un autor
palpitacién psiquica que se las entrega encendidas
a través de los siglos: el espiritu de las letras”. Qui-
z4 podamos sustituir esta expresién “palpitacion
psiquica” por la innere Sprachform humboldtiana
o bien por la “conformacién psiquica del conte-
nido” como dirfa mi llorado maestro don Rafael
Lapesa.

Decia aquel divino Paul Valéry, con o sin ra-
z6n, que la traduccidn es un malentendido crea-
dor. Si es asi, jqué malentendido mds fecundo y
precioso!, porque el traductor, produciendo efectos
andlogos con medios diferentes, utiliza la solidez
y la diafanidad propias de la poesia, tanto para la
profundizacién de la “Weltanschauung como para
una agudizacién de la sensibilidad de los lectores
receptores.

Los lectores concienzudos no persiguen los
elementos exéticos en el mundo creado por los
poetas extranjeros. Intuyen que pueden hacer suya
la visién del otro o de los otros. Asi sienten la nece-
sidad de penetrar hasta el mismisimo fondo de ese
mundo en apariencia ajeno al suyo y hacer a la vez
exploraciones de ese mundo ya conquistadamente
suyo. La tarea del traductor se convierte de esta
manera en estrictamente creadora y él ya no es, de
ninguna manera, un mero intermediario del pen-
samiento, que es, como dice el (Gbro de Sabiduria
del Antiguo Testamento, “una centella del latido
de nuestro corazén”.

Es esa “centella del latido de nuestro corazén”
la que esperamos encontrar los lectores en los tex-
tos literarios. Evidentemente, esos textos pueden
ser leidos en su lengua original o traducidos, es de-
cir, originales en el doble sentido. Y para mi, nadie
como Unamuno ha mostrado de manera tan acer-
tada el ideal de un traductor, aunque no pensara
concretamente en la noble labor de la traduccién:

Aqui os dejo mi alma-libro
Hombre-mundo verdadero
Cuando vibres por entero

Soy yo, lector, que en ti vibro.









LA HISTORIA DE GEN]JI

JORDI FIBLA

EL rASADO 14 DE JUNIO, EN LA LIBRERfA LA CENTRAL DEL RAvAL DE BARCELONA, ACETT ORGANIZO UN

ENCUENTRO DE TRADUCTORES. REPRODUCIMOS AQUI LA INTERVENCION DE JORDI FIBLA, TRADUCTOR

DE LA HisTorIA DE GENJI DEL ORIGINAL INGLES DE ROYALL TYLER, PUBLICADA EN CASTELLANO EN LA
EDITORIAL ATALANTA EN 2006.

I nordeste de Kyoto, en el extremo

meridional del gran lago Biwa, a

orillas del rio Seta, se encuentra el

templo de Ishiyama, perteneciente a
la secta budista Shingon!. Desde que se fundé en
el siglo vi11, cuando Nara era la capital del pais,
ha sido reconstruido dos veces, en el siglo x11y a
fines del xv1. Junto al edificio principal hay una
pequena construccion llamada Genji no ma (habi-
tacién de Genji). Dicen que es aqui donde, a co-
mienzos del siglo x1, Murasaki Shikibu escribié la
obra mds importante de la literatura cldsica japo-
nesa, el Genji monogatari.

Cuenta la leyenda que la suma sacerdotisa
de uno de los grandes santuarios shintoistas de
Heian-ky®, la capital que sustituy6 a Nara y que
siglos después se llamarifa Kyoto, solicit6 a la em-
peratriz Akiko que le recomendara algtn relato
escrito en japonés, la lengua que literariamente
s6lo cultivaban las mujeres, puesto que, tanto en
los asuntos oficiales y burocrdticos como en sus es-
fuerzos literarios, los hombres utilizaban el chino,
y la emperatriz se vio en un brete, porque todos
los relatos que solian leer en la corte le parecian
rancios y, ademds, por muchos de ellos campaba
una lubricidad inapropiada para una sacerdotisa.
La emperatriz decidié pedir a una de sus damas
de honor, conocida como Murasaki Shikibu, que
destacaba en la corte por sus dotes literarias, que
tratara de escribir algo nuevo. La dama se encami-
n6 al templo de Ishiyama y permaneci6 alli hasta
el alba, rezando para que las fuerzas sobrenaturales

la inspirasen. Era el decimoquinto dia del octavo
mes, y en aquel entorno embellecido por la luna
reflejada en las pldcidas aguas del lago, que ella
contemplaba desde una terraza del templo, recibié
la inspiracién que buscaba y concibié el argumen-
to de su obra. A fin de no olvidarlo, tomé del altar
los rollos del sutra de la Gran Sabiduria y escribié
al dorso dos de los capitulos. M4s adelante, como
penitencia, copid los dieciséis rollos del sutra en
cuestién y los dedicé al templo. Luego fue escri-
biendo los demds capitulos hasta llegar a cincuenta
y cuatro, y dio por finalizado el libro. Un caligrafo
de la corte sacé una copia en limpio y se la entregd
a la entusiasmada sacerdotisa.

Es posible que Murasaki se inspirase en el
templo de Ishiyama, donde hoy podemos ver su
imagen, pincel en mano, dentro de la “habitacién
de Genji”. El poeta Matsuo Basho (s. xv11) evocd
la presencia de la escritora cuando visité el lugar.
Cerca de la roca rodeada por un haraobi, una espe-
cie de faja que antano se ceifan al vientre las par-
turientas, donde las mujeres embarazadas se sien-
tan para recibir la influencia benéfica de la piedra
sagrada y tener un buen parto, hay un pequeno
monumento con el haiku que escribié Basho:

Akebono wa
mada murasaki ni

hototogisu?

La tradicién de que Murasaki Shikibu escri-
bié el Genji en este lugar se mantiene inalterable.
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Hoy en dia el visitante puede ver los supuestos ro-
llos del sutra, la pequena habitacién donde traba-
jaba la autora y hasta la piedra para hacer tinta
que utilizé. A un lado de la especie de capilla con
la imagen de Murasaki pincel en mano, hay un
cuenco para que los visitantes echen monedas. Es
exactamente, sobre todo para un occidental de tra-
dicién cristiana, como si fuese una santa, o, mds
en consonancia con la cultura japonesa, un ser
humano por cuyos méritos ha sido deificado’.

En cualquier caso, la redaccién del Genji mo-
nogatari debi6 de ocupar muchos anos a su auto-
ra. Parece evidente que no pudo concluir la obra
antes de morir (la fecha de su muerte es incier-
ta) y que el abrupto final se debe a la falta de un
capitulo mds; pero esto, como tantos aspectos del
libro, sigue siendo objeto de controversia. Tampo-
co parece probable que la persona que escribié los
cuarenta y cuatro primeros capitulos sea la misma
autora de los diez tltimos, conocidos como “capi-
tulos de Uji”, pues las diferencias de estilo son de-
masiado grandes. ;Escribi6 tal vez esos capitulos la
distinguida poeta Daini no Sanmi, hija la autora?
Es imposible saberlo. Los japoneses no tienen la
menor duda de que la obra integra sali6 del pincel
de Murasaki Shikibu. Pero hay que tener en cuen-
ta que para ellos es una especie de heroina nacional
y estdn dispuestos a dar por sentadas cosas que no
es posible demostrar.

No se conserva el original de la obra ni nin-
guna de las copias manuscritas que se hicieron an-
tes de 1200. De esa época data la compilacién rea-
lizada por el erudito Fujiwara no Teika, que desde
entonces es el texto canénico y la base de todas las
traducciones, tanto al japonés moderno como a las
demds lenguas. En la época de la autora ya exis-
tia la imprenta, importada de China como tantas
otras cosas, pero solo se utilizaba para imprimir
textos legales o histéricos. En la era Heian, que
abarca un periodo comprendido aproximadamen-
te entre 800 y 1200, un libro no era un conjunto
de pdginas escritas, sino también una obra de arte,
en la que tenfan importancia capital la caligrafia y
las ilustraciones insertas en lugares apropiados del
relato. Los primeros lectores del Genji fueron cor-
tesanos a quienes la autora prestaba su obra. Ellos
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la copiaban y la pasaban a sus amigos. Unos afa-
dian sus propias ilustraciones de las escenas que
mds les conmovian. Otros encargaban a artistas
profesionales que las pintaran. Asi fueron desarro-
llindose los emaki, los rollos pintados, algunos de
los cuales, como el Genji CMonogatari Emaki, del
siglo x11, atribuido a Fujiwara Takayoshi y conser-
vado en el museo Tokugawa de Nagoya, son teso-
ros nacionales.

La obra, traducida al castellano como g Ais-
toria de Genji o Lg novela de Genji%, segtin las ver-
siones hasta ahora existentes, presenta una corte
idealizada en la que sobresale un hijo del empe-
rador, dotado de tales cualidades que muy pronto
acompana a su nombre el adjetivo hikaru, “res-
plandeciente”. Supera a todos sus coetdneos en
apostura, inteligencia e ingenio, es un amante in-
comparable y posee una refinadisima sensibilidad
artistica. Sin embargo, aunque llega a desempeniar
los cargos mds importantes de la corte, en el texto
no se dice una sola palabra sobre su actividad poli-
tica. Desconocemos por completo si era diestro en
el manejo de las armas y si tenfa fortaleza fisica. La
obra se centra primero en sus conquistas amorosas,
siempre en busca de la mujer ideal que le recuerde
a la madre que perdié en la infancia, y luego mues-
tra las desdichas causadas por algunas de sus ac-
ciones y la intervencién del destino. Es un examen
largo y pausado del amor, los celos, la fugacidad
de la alegria y el placer, la afliccidn inevitable y las
intrigas palaciegas.

Es muy probable que el lector occidental se
pregunte por qué este personaje es objeto de tanta
admiracién, no sélo en la misma obra, sino tam-
bién como una figura ideal cuyos ecos se encuen-
tran en la historia de la literatura japonesa pos-
terior y que ha ejercido una poderosa influencia
en autores tan dispares como Saikaku IThara en el
siglo xv11 y Jun’ichiro Tanizaki en el xx 3. La res-
puesta no estriba en los conceptos occidentales de
accién heroica, ni siquiera en los cédigos japoneses
de nobleza estoica, sino en los ideales que existian
en la era Heian de esa sensibilidad aristocrética de
la que Genji es el mdximo exponente. Tal vez la
expresion mds habitual de esa sensibilidad sea el
término japonés aware, que indica un sentimiento



tenido de tristeza, las sensaciones generadas por el
paso del tiempo, la frégil belleza de las vidas que
resplandecen antes de sumirse en las sombras de
la muerte. Esta palabra, y la expresion mono no
aware, equivalente al lacrimae rerum latino, la pie-
dad que uno siente ante las cosas, la conciencia de
lo efimero que es todo, aparecen mds de mil veces
a lo largo del texto original del Genyi.

Como he senalado, no se conserva ni el origi-
nal ni copia alguna anterior a 1200, pero la autén-
tica barrera para el lector japonés moderno no son
las posibles corrupciones de la obra, ya que todos
los expertos que han cotejado las diversas fuentes
coinciden en que el texto establecido en el siglo x11
ha de ser muy fiel al original, sino la dificultad del
lenguaje en que se escribié la obra. Murasaki evi-
taba rigurosamente los nombres propios®. El estilo
directo es habitual, pero casi nunca se indica quién
estd hablando. A menudo hay que conjeturar el su-
jeto de la frase. Las categorias mutuamente exclu-
yentes que damos por sentadas en nuestras lenguas
occidentales y, con ciertos matices, en el japonés
moderno, pasado y presente, afirmacién e interro-
gacién, singular y plural, masculino y femenino, la
duda y la certeza, estdn ausentes en la narrativa de
la era Heian. Hay un rechazo de la concrecién que
dificulta la lectura y que tiene dos razones bdsicas.
En primer lugar, existe una estrecha relacién entre
esta literatura y la poesia cldsica japonesa, caracte-
rizada por un extremado laconismo y la abruma-
dora dependencia de lo sugerido como estimulo de
la imaginacién. El otro motivo del rechazo de lo
concreto se debe a la naturaleza cerrada de la socie-
dad en la era Heian. Siempre preferian la alusién a
la afirmacidn, la insinuacién a la explicacién. Esto
se evidencia sobre todo en la poesia y las citas poé-
ticas, pero también afectaba al lenguaje coloquial
y los relatos que escribfan.

La ausencia de nombres propios es una ca-
racteristica que dificulta en sumo grado la com-
prension inmediata de lo que uno estd leyendo. El
motivo de que los personajes carezcan de nombre
es que la autora escribe desde dentro del mundo
social que ellos habitan, y de ahi que deba tratar-
los como lo hacen los mismos personajes, con un
respeto que prohibe el uso de los nombres propios.

Se utilizan sus titulos oficiales, que al variar con el
tiempo se prestan a confusion, o bien, si no tienen
ningun titulo, se les designa por el lugar donde vi-
ven, desde un barrio de la ciudad a una parte de la
casa. Aunque tal era la realidad en el mundo cor-
tesano de la autora, esta préctica dificulta muchi-
simo la referencia a los personajes, y por ello siglos
atrés los lectores de la obra dieron sobrenombres a
los mds importantes. Un ejemplo es Aoi (malva),
el nombre que los lectores pusieron a la primera
esposa de Genji. En el texto Aoi no tiene nombre
alguno, y en el mejor de los casos se la conoce co-
mo la hija del ministro de la Izquierda.

El Genji es un reflejo fiel, aunque idealizado,
del sistema imperial en la era Heian. Lo mismo
que el trazado de la capital, la monarquia estaba
calcada de la china, y se impuso a las tradiciones
de los clanes, pero aunque se consideraba al empe-
rador como la fuente de todo el poder, tanto secu-
lar como religioso, en realidad quienes detentaban
el mando eran otros. Sélo en teorfa el emperador
era el jefe supremo del poder politico. A partir del
siglo x, el emperador sélo tenia dos funciones: la
sacerdotal y la cultural. Como descendiente direc-
to de la diosa del Sol y sumo sacerdote del shintd,
la religién autdctona, se ocupaba de las constantes
y complicadas ceremonias religiosas. Por otro lado,
la corte imperial era un centro de cultura aristocrd-
tica, donde tenfan lugar los certdmenes poéticos,
los festivales relacionados con las estaciones del
aflo y otros acontecimientos, asi como conciertos
y concursos de pintura, actividades magistralmen-
te retratadas en el Genji. El poder politico estaba
en manos del clan Fujiwara, una familia que du-
rante tres siglos mantuvo una lucha constante por
imponerse a los clanes rivales, hasta que consiguié
la hegemonia. No lo hizo gracias al empleo de la
fuerza, sino sobre todo mediante la politica matri-
monial. Los dirigentes Fujiwara maquinaban para
que las consortes imperiales se eligieran exclusiva-
mente entre las hijas de su familia, de modo que
el jefe de ésta era casi siempre el suegro, el abuelo
o ambas cosas del soberano reinante. Los Fujiwara
impusieron al emperador una clase de ciclo vital
que les permitian hacer con él lo que quisieran.
Cuando ascendia al trono era un jovencito inex-
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perto y lo casaban con una muchacha Fujiwara.
Nombraban a su hijo principe heredero y, cuando
obligaban a abdicar al padre, normalmente hacia
los treinta afos de edad, el principe le sucedia y
el ciclo empezaba de nuevo. Durante sus breves
reinados los emperadores estaban tan absortos en
el ritual, tanto religioso como secular, que les que-
daba poco tiempo y energia para las ambiciones
politicas.

Todo esto termind a fines del siglo x11, cuan-
do la casta militar que se habia ido desarrollando
en el este del pais derrib6 a los dirigentes Fujiwara,
se hizo con el poder y establecié la capital en Ka-
makura, cerca de la actual Tokyo. Sin embargo,
esto no significé que se relegara al olvido la esplén-
dida cultura de la era Heian. La casta guerrera, la
de los samurai, consideraba imprescindible el do-
minio de las letras tanto como la pericia en el ma-
nejo de la espada. Durante la larga época de luchas
intestinas entre clanes que sucedié a la era Heian,
a menudo los guerreros trataban de legitimar su
poder mediante los diversos simbolos y ceremo-
nias de la cultura cortesana. Por ello las descripcio-
nes del Genji se convirtieron en un potente valor
cultural, pues cualquier guerrero que demostrara
estar familiarizado con la obra podia racionalizar
mejor su autoridad politica.

Cien afos después de su creacién, el Genji
ya era considerado un cldsico. Pero el lenguaje de
la obra, tan peculiar de la corte en la era Heian,
pronto empezé a presentar dificultades cada vez
mds grandes. En el siglo x1v apareci6 el primer
diccionario para la comprension del texto. Los es-
tudios sobre la obra se convirtieron en coto de cier-
tas familias, y se inicié una curiosa tradicién de
comentarios y textos secretos que cada una de las
escuelas transmitfan como preciosas reliquias de
familia. Se hacian justas de “problemas del Genji”
y cada escuela tenia sus propias interpretaciones
cripticas, celosamente ocultas a las demds escuelas
y que sélo se impartian a los discipulos de con-
fianza. A unas escuelas les interesaba el texto sobre
todo como obra de arte, mientras que otros ten-
dian a usarlo como base de estudios lingiiisticos e
histéricos. Los estudios mds valiosos son los de los
académicos nacionalistas del periodo Tokugawa,
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que mezclaban los enfoques literario y académi-
co. El niponélogo Ivan Moris ha sefialado que sin
el trabajo de generaciones de pacientes eruditos la
novela serfa tan impenetrable como una inscrip-
cién en la isla de Pascua.

Desde que se publicaron las primeras traduc-
ciones del Genji al japonés moderno, en el primer
tercio del siglo xx, las reacciones han sido contra-
dictorias. Las feministas, encabezadas por la nove-
lista y monja budista Jakuch6 Setouchi, autora de
la traduccién mds reciente (1997), han considera-
do el libro como una denuncia de la promiscuidad
masculina. Los criticos marxistas, prescindiendo
de la remota época en que se escribi6, han afirma-
do que es una sdtira de las viciosas clases superio-
res. Por su parte, los budistas misticos han creido
ver en el personaje de Genji a un bodhisattva, un
ser que ha alcanzado la iluminacién pero que no
quiere entrar en el nirvana antes de haber redimi-
do a sus congéneres. Ivan Morris abunda en esta
interpretacion de la obra desde el dngulo budista,
pues considera que las lineas maestras del argu-
mento son el desarrollo, la reduccién y finalmente
la redencién del mal karma que es consecuencia de
los celos, la célera y las acciones irresponsables. Da
la impresién de que la misma autora lo considera
asi, ya que el adjetivo hikaru suele aplicarse a los
bodhisattvas y, segln se mire, Genji puede corres-
ponder al tipo de tales salvadores. Cierto que Mu-
rasaki no lo presenta como si él fuese consciente
de serlo, sino que posee esa gracia de una manera
natural y no piensa en ella cuando realiza sus ac-
ciones. Una de las damas con las que se relaciona y
que, al sentirse agraviada por ¢él, se empefia en per-
judicarle incluso después de muerta, podria consi-
derarse como una encarnacién de un karma ma-
ligno, enfrentado al bien que emana con absoluta
naturalidad de Genji. También los confucianos, en
el periodo Tokugawa, entre los siglos xvII y X1X,
consideraron a Genji como una demostracién del
principio “recompensa del bien, castigo del mal”,
e hicieron de Murasaki una confucianista tedrica.
En el siglo xviir los eruditos reaccionaron a un
periodo de fuerte influencia china y, en busca de
las raices de una tradicién nativa japonesa, arreba-
taron Murasaki a los confucianos. Resaltaron su



fascinacidn por la estética de la impermanencia,
el agudo sentido de la belleza que aviva el conoci-
miento de su inminente destruccidn, el hecho de
que parece destilar la esencia de una sensibilidad
peculiar japonesa.

La poesia tenfa una importancia capital en la
literatura de la era Heian y, en particular, en el
Genji, con sus cerca de ochocientos poemas waka
de treinta y una silabas, los antecesores del haiku.
Casi siempre el punto culminante de una escena
estd marcado por poemas que son como la coda en
una composicién musical. Uno de los motivos de
la abundancia de poesia en todas las obras narra-
tivas de la época es la importancia que tenfa en la
vida cotidiana de la aristocracia. Escribir poemas
y responder con otros al recibirlos constituia una
parte inseparable de la vida social”.

Ninguna obra literaria en cualquier lengua
del mundo se presta menos a la traduccién que la
poesia cldsica japonesa. Una de las principales difi-
cultades es la deliberada ambigiiedad del poema de
treinta y una silabas. Este tipo de poema, llamado
tanka o waka, debe su estructura a las peculiarida-
des de la lengua. Al contrario que las lenguas oc-
cidentales, el japonés carece de acentos. Ademds,
cada silaba termina en vocal y, por lo tanto, sélo
son posibles cinco rimas. Emplear una rima tan
restringida serfa de una monotonia insoportable, y
los japoneses tuvieron la idea de contar las silabas.
En el poema métrico occidental también se cuen-
tan las silabas, pero se combinan en diversas clases
de pies acentuados. Esto no es posible sin acento,
y por ello el poeta japonés limita su niimero y los
utiliza en una disposicién de versos alternos. La
prosodia se basa en los niimeros cinco y siete: un
verso de cinco silabas, uno de siete, uno de cinco
y dos de siete.

Por mucho que se intente, resulta casi im-
posible traducir con precisién esos poemas. En
los circulos aristocrdticos se sabfan de memoria
una enorme cantidad de poemas que circulaban
en antologias compiladas, y a menudo un poeta
utilizaba un epiteto bien conocido, llamado “pa-
labra almohada”, para referirse a un tema o a una
emocién, o bien concretaba la referencia y aludia
directamente a un poeta famoso, cambiando su-

tilmente una palabra o dos para relacionarlo con
las nuevas circunstancias. Cuando esto se hacia
bien, los lectores lo admiraban mucho. También
usaban el double entendre, que en japonés llaman
kake-kotoba o “palabra pivote”. Las posibilidades
de interpretacién de un poema son muy variadas.
He aqui un ejemplo de esa variedad, en las versio-
nes que los tres traductores de la obra al inglés dan
de un poema:

Arthur Waley:

Oh, foam-flecked island that wast nothing to me,
even such sorrow as mine is,

on this night of flawless beauty

thou hast power to heal.

Edward G. Seidensticker:

Awaji: in your name is all my sadness.
And clear you stand in the light

of the moon tonight.

Royall Tyler:

Ah, how grand a sight! The island of
Awaji calls forth every shade

of beauty and of sorrow tonight
under this bright moon.

Mientras que Waley no explica nada, Seiden-
sticker incluye una nota al pie informdndonos de
que en este poema hay una kake-kotoba triple con
la palabra awa, que significa espuma, el nombre
de la isla, Awaji (situada frente a las localidades de
Suma y Akashi, donde Geniji se exilia) y el senti-
miento de vaga e indefinida tristeza, el aware que
he mencionado antes. Hay ademds una alusion a
un poema de la antologia Shinkokinshu. También
Royall Tyler incluye una nota en la que explica la
recurrencia de awa y la cita del poema en cues-
tion.

En cuanto a las versiones en castellano:

Versién de Destino®: no se ha traducido este
poema.

Versién de la editorial Atalanta:

iAh, qué espléndida vista! La isla
de Awaji muestra esta noche
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cada matiz de belleza y de pesar
bajo esta brillante luna.

Si se cuentan los elementos de la versién de
Royall Tyler, se verd que responden al esquema s-
7-5-7-7 (A, how grand a sight! / The island of
Awaji / calls forth every shade / of beauty and of
sorrow / tonight under this bright moon). Y es que el
traductor se ha empenado en conservar la métri-
ca original... a lo largo de ochocientos poemas. Es
un esfuerzo inmenso cuyo resultado ha sido aco-
gido por la critica con divisién de opiniones. Se ha
puesto algtin reparo a la primacia de la precisiéon
técnica sobre el impacto lirico. Pero, en general, se
considera que las versiones que Tyler ofrece de los
poemas son mucho mds fieles al original que las
de sus predecesores. Por mi parte, he intentado la
mayor fidelidad en la traduccién de sus versiones,
dejando de lado la métrica. Si traducir un poema
original siempre es problemdtico, hacer una tra-
duccidn indirecta de un poema conservando la
métrica podria comportar importantes desvia-
ciones del sentido. En algunos casos seria posible,
pero en otros, con dobles sentidos y referencias a
poemas modificados para adaptarlos a una situa-
cién nueva, la dificultad me parece insuperable.

EL GENJI EN EL JAPON MODERNO

La influencia del Genji en Japén se ha man-
tenido a lo largo del milenio transcurrido desde
que se escribié. Ha dejado su huella en todas las
artes y, por ejemplo, ha proporcionado temas al
teatro Noh, desarrollado bajo el mecenazgo de los
dirigentes samurai en los siglos x1v y xv. En el
XVII, con el ascenso de la clase mercantil, florecie-
ron el humor, la sdtira y el culto al hedonismo. Es
la época en que escribe Saikaku Iharay en la que
Tanehiko Ryutei tiene un enorme éxito con una
parodia del cldsico, Lz farsante Murasaki y el pa-
tdn Genji. Los samurai, los mercaderes, los poetas
que componfian haiku debian estar familiarizados
con el Genji, pero el lenguaje de la obra constituia
una barrera insalvable para el pablico en general.

A comienzos del siglo xx, al tiempo que la
cultura occidental inundaba el pais y se hacian

32 VASOS COMUNICANTES

traducciones de literatura europea, la poeta Akiko
Yosano (1878-1942) hizo una primera version par-
cial de la obra al japonés moderno. Posteriormente
realiz6 una traduccién completa de la obra, pero el
manuscrito se perdid a raiz del terremoto que asold
Tokyo en 1923. Volvié a la carga, espoleada por
las reacciones de algunos intelectuales japoneses a
la versi6n inglesa de Arthur Waley. Un influyente
critico literario, Masamune Hakuchd, publicé un
articulo muy elogioso. Este critico era buen cono-
cedor de los cldsicos japoneses, y el texto candnico
del Genji le parecia tan frustrante que comparaba
su lectura a escudrifiar a través de una espesa nie-
bla. Incluso acusé a la autora de infligir al lector
un estilo absolutamente atroz. En su articulo de-
cia que jamds habia disfrutado del Genji hasta que
ley6 la traduccién de Waley durante una travesia
maritima, aunque reconocfa que su magia se de-
bia tanto a Waley como a la autora, y su encanto le
resultaba totalmente exético.

Parece ser que Akiko Yosano se sinti6 traicio-
nada por los elogios a la versién de Waley, que a
su juicio eran extravagantes. Ella era una experta
en el lenguaje del periodo Heian, consideraba que
uno no lee literatura sélo por el significado del tex-
to sino también por la singularidad del lenguaje,
y que el Genji monogatari no existe separado de
la belleza del lenguaje de Murasaki Shikibu. Esta
afirmacién era controvertida, pues daba a enten-
der que el Genji sélo podia interpretarse adecua-
damente si se lefa en japonés. Se puso a trabajar en
una tercera traduccion al japonés coloquial moder-
no, empenada en demostrar que serfa superior a la
inglesa de Waley. En principio esta nueva traduc-
cién amplié el ndimero de lectores, pero entonces
llegé el militarismo que dominaria el pais en los
afos treinta y cuarenta del pasado siglo, y las auto-
ridades prohibieron la difusién de la obra porque
no contribuia al espiritu combativo de la nacién.
Ademds, para los militares la monarquia imperial
era sagrada, estaba libre de pecados y debilidades,
y por eso los profesores de literatura no podian co-
mentar, por ejemplo, la relacion ilicita entre Genji
y su madrastra, la emperatriz.

Por la misma época, el novelista Jun’ichiro
Tanizaki realizé la primera de sus tres traduccio-



nes del Genji. Ya he sefialado que los expertos han
visto influencias del cldsico en su obra, sobre to-
do en la novela Sasameyuki, aunque el rastro del
Genji estd presente también en otros libros suyos.
Por ejemplo, en Siete cuentos japoneses® aparecen
numerosas alusiones al Genji. Tanizaki reaccioné
agriamente a los elogios de que Waley era obje-
to. Publicé articulos en los que criticaba al inglés
por haber complementado o ampliado el original.
Si Yosano querfa demostrar que sé6lo los japoneses
podian comprender a fondo el texto, Tanizaki pre-
tendia dejar claro que sus compatriotas son lacé-
nicos y los occidentales tienden a decir cosas que
los japoneses prefieren no expresar. Waley podia
dotar al texto de precisién, pero a costa de perder
capacidad sugestiva.

Ha habido otras versiones al japonés mo-
derno, entre las que destaca la de Fumiko Enchi
(1973), hasta llegar a la que se ha llevado la palma
de la popularidad, el superventas de la monja bu-
dista Jakucho Setouchi. Su versién se publicé en
1997, y la autora viajé por el pais durante catorce
meses dando conferencias sobre el Genji. En 1999
se habian vendido mds de dos millones de ejempla-
res. Setouchi se habia propuesto poner al alcance
del publico general una obra que incluso le im-
ponia demasiado respeto en versiones como la de
Tanizaki. “La gente oye la palabra Genji ¢ inme-
diatamente habla en susurros, como en un museo,
lo cual es ridiculo. Habria que leerlo en un sofd,
con una caja de galletas a mano”. Lo cierto es que
esta novelista doblada de monja budista no sélo ha
logrado convertir el Genji en una “novela de sofd”,
sino también de metro y autobds, gracias a su pu-
blicacién en una docena de manejables tomos de
bolsillo. Esta versién de la obra se ha sumado asi
a la industria cultural del Genji, similar a la que
sustenta Shakespeare.

LAS VERSIONES INGLESAS

Hace poco se publicé en Estados Unidos un
libro sobre Arthur Waley donde se dice que sus
traducciones tanto del chino como del japonés de-
ben leerse como contribuciones a la literatura an-
glosajona y que su version del Genji es una novela

inglesa moderna. Es preciso situarla en un contex-
to apropiado: no una novela del Japén del siglo x1,
sino de la Gran Bretana en el periodo de entregue-
rras. Hasta cierto punto, Waley imagina de nuevo
la obra de Murasaki y también hasta cierto punto
la corrige. Acttia como un editor que, cuando lo
cree necesario, le enmienda la plana a la autora.
Por ejemplo, suprime todo un capitulo, aunque
eso si, muy corto, porque, segin sus propias pala-
bras, “prolonga indtilmente una parte del libro que
ya tiende a aburrir”. El autor de la obra a que me
refiero dice que, al leer el Genji de Waley, tenemos
la sensacién de que Murasaki estd a su lado, como
una especie de presencia fantasmal que le susurra
al oido, y comenta que lo hace en la prosa del pe-
riodo eduardiano tardio, cuya riqueza ornamental
incluso ahora sigue atrayendo lectores.

Arthur Waley fue un hombre de espiritu re-
nacentista, coetdneo de los miembros del grupo
de Bloomsbury y autodidacto, que emprendié por
si mismo el estudio del chino y el japonés. Jamds
estuvo en Asia. Le interesaba mds transmitir el es-
piritu que la letra del original. Decia: “Es tanto lo
que se pierde inevitablemente al traducir literatura
oriental, que uno debe aportar mucho a cambio”.
Gran parte de lo que aporté, aunque su lectura re-
sulte deliciosa, es mds florido que lo que Murasaki
escribié. Waley opina que al traducir didlogos hay
que poner en boca de los personajes cosas que es
concebible que dirfan si hablaran en inglés. Es una
actitud discutible, si se piensa que los angloparlan-
tes de hoy no tienen casi nada en comdn con los
personajes que se expresan en el Genji. Al leer la
exuberante prosa de Waley uno se olvida de que
estd leyendo una traduccién e incluso un texto no
occidental.

Al margen de lo acertado o no que sea el en-
foque de Waley y de la verdadera profundidad de
sus conocimientos, lo cierto es que cuando decidié
traducir el relato no existian textos anotados. Es
de suponer que utilizarfa una copia del manuscrito
de comienzos del siglo x111 que debian de tener en
el Museo Britdnico. Ahora bien, la falta de indi-
caciones efectuadas por expertos que le permitie-
ran avanzar a través de la niebla que tanto enojaba
al critico Masamune Hakuché no debié de arre-
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drar a un hombre que afirmaba con toda seriedad:
“Puesto que el japonés cldsico tiene una gramdti-
ca ficil y un vocabulario limitado, en unos pocos
meses se puede dominar”. Tal vez fuese asi para un
genio lingiiistico como él, pero todos los expertos
coinciden en sefialar la complejidad gramatical del
lenguaje, debido a que no era el que empleaba la
gente corriente, sino una especie de dialecto pro-
pio de una corte regida por un sistema de rangos y
un ceremonial increibles que afectaban a la misma
manera de hablar.

En los afios setenta se produjo una reaccién
académica contra Waley. Incluso el japonélogo
y traductor Donald Keene, hoy el decano y la
mdxima autoridad en estudios japoneses del mun-
do anglosajén, un hombre que confiesa tener un
profundo afecto por Waley, a quien conocié perso-
nalmente, en un ensayo donde cuenta la revelacién
que fue para él descubrir el Genji y lo mucho que
le gustaban las traducciones de Waley, admite que
estdn plagadas de errores y de pasajes demasiado
libres, aunque sigue pensando que aquel fuera de
serie insuflé nueva vida a obras maestras de la lite-
ratura china y japonesa al trasladarlas a un inglés
que asombra por su delicadeza y sensibilidad.

Edward G. Seidensticker, traductor de la se-
gunda version del Genji al inglés, profesor emérito
de japonés de la Columbia University, utiliza una
voz narrativa mds seca e irdnica, y su visién del
mundo genjiano no produce tanto la sensacién de
un pais de hadas como sucede con la de Waley. Es
mds fiel al texto, y transmite tanto su frugalidad
como su majestuosidad y sus destellos de humor
irénico. Fue Seidensticker quien encabezd la re-
accién contra Waley. Ha reconocido que al prin-
cipio seguia la pauta marcada por éste. Luego se
fue volviendo riguroso y rehizo algunas de sus
traducciones juveniles. Asi, en la introduccién al
Kageré nikki (traducido en inglés como The Gossa-
mer Years, obra anterior al Genji, perteneciente al
género de los nikki o diarios, escrito por una mujer
de alcurnia cuyo nombre se desconoce), Seidens-
ticker explica que ya habia hecho una traduccién
de la obra afos atrds: “En aquel entonces tenfa una
idea alegremente libre de lo que era una traduc-
cién, y no me import6 ayudar a mi autora de vez
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en cuando, cuando parecia fallarle la capacidad de
expresarse. Después de todo, tenia el precedente
del doctor Waley, a quien, por lo menos en sus
traducciones importantes del japonés, nunca le ha
importado recortar un poco por aqui, rellenar un
poco por alld, a fin de que sus versiones sean mds
coherentes y atractivas’.

Seidensticker sefala la imposibilidad de ex-
plicarle al puablico lector, para el cual a todos nos
gusta pensar que trabajamos, que puede haber di-
versas traducciones del mismo pasaje bastante dife-
rentes unas de otras pero ninguna de ellas errénea.
Es cierto que la gama de la variacién es muy limi-
tada cuando uno traduce frases como “prohibido
fumar” o “en el Reino Unido e Irlanda conduzca
por la izquierda”, pero puede ser muy amplia cuan-
do se vierte al inglés el japonés de la era Heian.
En primer lugar, hay pasajes que nadie entiende y
sobre los que cada uno tiene su propia opinién. En
segundo lugar estdn las posibles variaciones debi-
do a la idea que tiene cada traductor de lo que se
propone hacer. A menos que una traduccién sea
absolutamente inexacta, que la gente avance por
un lugar cuando deberia retroceder, por ejemplo,
no se puede juzgar al margen del propésito del tra-
ductor. ;Desea procurar placer literario en la tra-
duccién de una obra que procuraba placer literario
a sus lectores originales, aunque en ocasiones deba
prescindir de las palabras exactas, o desea ofrecer
las palabras exactas a alguien que puede ser capaz
o no de leer el original, que puede ser capaz o no
de ver claramente que esas palabras procuran pla-
cer literario? El traductor de una lengua como el
japonés cldsico siempre tiene que decantarse por
una de las dos alternativas. Waley se inclinaba por
la primera. Seidensticker por la segunda, pero, en
el caso del Genyji, hay quien cree que el placer lite-
rario que procura su trabajo es insuficiente.

Royall Tyler ha sido profesor de japonés en
la Australian National University. Durante dé-
cadas ha perfeccionado sus conocimientos del ja-
ponés cldsico mediante la traduccién de obras de
teatro Noh, antes de atreverse a verter por tercera
vez el Genji monogatari al inglés. La critica ha di-
cho de su traduccién que es menos barroca que
la de Waley, menos briosa que la de Seidensticker



y a menudo mejor que cualquiera de las dos, que
combina la frescura del lenguaje con una rigurosa
fidelidad al japonés cldsico y jamds permite que
su estilo personal interfiera en su traslado del in-
crefblemente dificil original. Ha trabajado con una
edici6n bilingiie (el original en una pdgina y una
versién al japonés moderno en la contigua), y ha
tenido en cuenta los logros de sus predecesores,
pero sin dejarse influir por ninguno de ellos. En
principio deseaba enfrentarse al original de 1200
sin consultar ninguna otra version, pero el texto es
demasiado dificil incluso para los mejores exper-
tos. No es posible prescindir de ochocientos anos
de erudicién sobre el Genyji.

El profesor Tyler se muestra diplomdtico al
enjuiciar las versiones anteriores a la suya. Afirma
que la traduccién literaria es un proceso colectivo
y, segtn €, la traduccién de Waley es una primera
etapa que evidencia un genio fuera de lo corriente.
Al traducir una obra de una lengua y una cultu-
ra sin experiencia previa de sus supuestos, no sélo
tenfa derecho a tomarse libertades, sino que de-
bia hacerlo. Es cierto que algunas de las cosas que
Waley hizo con el texto de la sefiora Murasaki hoy
no son aceptables desde el punto de vista académi-
co... pero eso no significa que se equivocara. Sei-
densticker se propuso corregir las “libertades” mds
obvias de Waley, pero seguramente su propia ver-
sién no se habria vendido tan bien si la de Waley
no hubiera desbrozado el terreno. Tyler considera
que su traduccién es mds precisa en los pequenos
detalles, y la tecnologia moderna le ha permitido
anadir un aparato de notas que ayudan al lector a
orientarse. Ha podido dedicar varios afios de su
vida a la tarea gracias a subvenciones de diversas
entidades australianas y japonesas.

Sin embargo, desde hace tiempo se estd traba-
jando en una cuarta versién del Genji al inglés. La
realiza otro profesor universitario, Dennis Wash-
burn, del Darmouth College, y de momento des-
conocemos cudles son sus motivos. Tal vez la Gni-
ca razon sea la mds sencilla: no hay ningin otro
texto en la literatura cldsica japonesa que sea tan
extremadamente dificil, por lo que es légico que
todo gran especialista en ese campo desee poner
a prueba sus capacidades y realizar su propia ver-

sién. Que el mercado pueda absorberla o no, no es
algo que preocupe en demasia a quien se plantea la
traduccién no como un modus vivendsi sino como
un reto personal. ;Superard la versién de Wash-
burn a las anteriores? Confieso que estoy deseando
tenerla en mis manos.

LAS VERSIONES CASTELLANAS

En Uji, una ciudad préxima a Kyoto, conoci-
da como “la capital del té”, pues fue ahi donde esa
planta se empezé a cultivar hace muchos siglos, se
encuentra el museo del Genji monogatari. No en
vano Uji y sus alrededores son el escenario de los
tltimos diez capitulos de la obra. El museo contie-
ne exquisitas reproducciones de objetos de la épo-
ca, entre ellas un suntuoso carruaje lacado del que
en la época Heian habria tirado un buey, puesto
que entonces los caballos no eran animales de tiro,
y cuya velocidad de tres o cuatro kilémetros por
hora es un buen reflejo del ritmo de la narracién.
Ahf estd la casa del Octavo Principe, de tamafio
natural, con estatuas policromas de las hijas del
principe en actitud de tocar los instrumentos de
cuerda omnipresentes en la obra, el biwa y el s6 no
koto, y de Kaoru que las observa a través de una
abertura en la valla de bambd. Hay maniquies ves-
tidos con los coloridos ropajes de los danzarines,
magquetas de los palacios y utensilios de la vida co-
tidiana en la corte de aquel tiempo, pero ni un solo
objeto bélico. El Genji es un libro medieval que
sorprende, entre otras muchas cosas, porque uno
esperaria encontrarse en ¢l con lo que era propio
de la literatura de aquel entonces, con dragones
malvados y otros monstruos, hombres crueles y
apariciones fantdsticas e inverosimiles, y lo que lee
es en verdad un relato centrado en la psicologia de
los personajes, en el que no faltan los espiritus que
son los causantes de las enfermedades, pero que
refleja, por idealizados que estén, a unos seres que,
excepcionalmente, dejaban de lado la violencia y se
dedicaban a un culto minucioso e infatigable de la
belleza. Cuando aparecen las armas, su finalidad
no tiene nada que ver con aquella para la que estdn
destinadas. Una daga es una especie de amuleto
que forma parte de los regalos que se hace a un
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nifio cuando nace; la espada se desenvaina para
colocarla al lado de un enfermo y ahuyentar a los
malos espiritus que le hacen sufrir, el arco se tafie
para disipar las influencias malignas, y s6lo dispa-
ra flechas en los concursos de tiro al arco.

En una vitrina se exhibe un manuscrito enor-
me. Cuatro mil hojas pautadas, con unas casillas
en las que de derecha a izquierda y de arriba abajo
se escribe la mezcla de ideogramas y signos foné-
ticos que constituyen la escritura japonesa. Unas
cuantas hojas separadas del alto rimero muestran
tachaduras y correcciones. Es, en efecto, un ma-
nuscrito del Genji monogatari, y si lo hubiera tra-
ducido al castellano, con la ayuda de una persona
nativa, de la misma manera que he traducido obras
de Mishima y Tanizaki, el resultado habria sido
perfectamente criticable. El voluminoso texto que
se conserva en esa vitrina es el manuscrito de la
versién realizada por la monja Jakuchd Setouchi,
la que recientemente llevé al Genji, en su tierra na-
tal, a unas cotas de popularidad como jam4s habia
tenido.

Si espero con interés y curiosidad la nueva
version inglesa que estd preparando Dennis Wash-
burn, no son menores los que siento ante la even-
tualidad de que se publique la primera versién
castellana realizada directamente desde el japonés
cldsico. Un ano después de que el Genji esté pre-
sente por partida doble en el mercado editorial es-
pafiol, en versiones indirectas, seguimos sin saber
nada de Roberto Oest, el autor de la traduccién, ni
de la probable fecha de publicacién. Pero el Genji
es un libro al que le sienta bien el misterio. Su ori-
ginal es uno de los monumentos mds dificiles a los
que se puede enfrentar un traductor, incluso con la
ayuda de ochocientos anos de erudicion. Le deseo
la mayor suerte a quien se ha atrevido a emprender
semejante tarea.

NOTAS
1 Traduccién de término sdnscrito mantra, que significa la en-
carnacién en sonido de un poder divino que puede tener

resultados espirituales y temporales. Derivado del tantris-
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mo que surgié en el dltimo periodo del Mahayana hin-
du, puede caracterizarse como una mezcla de abstrusas
ensefianzas metafisicas y rituales mdgicos.

2 CMurasaki significa “violeta”. El significado del haiku es:
“Estd amaneciendo pero el cielo tiene todavia un color
violeta tan hermoso que el cuclillo no espera a que claree
y canta ya.” El poeta utiliza el color del cielo como una
metédfora de la presencia de Murasaki Shikibu, a la que
rinde homenaje mediante el canto del cuclillo.

3 En el complejo pantedn japonés no falta un dios protector
de la literatura, en realidad un personaje histérico, Mi-
chizane Sugawara, fallecido en 903, el mayor experto en
literatura china de su época.

4 El término monogatari incluye formas muy diversas, desde el
cuento a un tipo de relato muy extenso que, como el Gen-
Jji, puede considerarse una novela, aunque el concepto de
novela no existfa en la época en que se escribi6. También
son monogatari las recopilaciones de poemas acompana-
dos de explicaciones en prosa e incluso tratados histéri-
cos. La nocién de género siempre ha sido muy fluida en
la literatura japonesa, y en la era Heian las lineas de de-
marcacién eran muy tenues.

5 La influencia del Genji en la obra de Ihara Hombre lascivo
y sin linaje es enorme. Hay episodios, como el del con-
curso de perfumes, que en el caso de Thara no tiene lu-
gar en una mansion palaciega sino en un burdel, que son
una recreacién de las escenas de Murasaki situadas en un
ambiente y una época distintos. En cuanto a Tanizaki,
los expertos han sefialado la influencia estética del Gen-
Jji en la mds importante de sus novelas, Sasameyuki (“La
nieve tenue”, también conocida con el titulo “Las her-
manas Makioka”).

6 Genji es el tinico personaje principal que tiene nombre pro-
pio. Aparte de él, y a lo largo de mds de mil pdginas
por las que van y vienen centenares de personajes, a so-
lo otros tres de rango relativamente inferior se les cono-
ce por sus nombres.

7 “La poesia era la forma bdsica elegante de comunicacién,
esencial en todas las relaciones entre los sexos, tanto las
aventuras pasajeras como las que conducian al matrimo-
nio; pues la poesia, como observé el famoso escritor del
siglo x Ki no Tsurayaki, “suaviza las relaciones entre los
sexos”. Pocos eran los habitantes de Heian-kyd que po-
dian pasar el dfa sin escribir y recibir al menos unos po-
cos poemas; y aunque huyera a algiin templo de monta-

fia se esperaba de ¢l que enviara a sus amigos cartas con



un poema por lo menos en cada una, poemas en los que
el bramido del ciervo y la resonante campana del tem-
plo figuraban casi con toda seguridad, y que al regresar
trajera en su cuaderno de notas varios poemas nuevos.
(...) A menudo la convencién obligaba a la gente a escri-
bir poemas cuando no estaban inspirados, y, por supues-
to, no toda la gente bien de Heian-ky6 estaba dotada de

talento poético. La mayor parte de los millares de poe-

mas que los mensajeros llevaban de una casa a otra de-

bian de ser abominables. La mindscula porcién que nos
ha llegado representa lo mejor, aunque muchos de ellos
son lamentablemente triviales.” Ivan Morris, The World

of the Shining Prince.

8 La novela de Genji. Esplendor, Barcelona, Destino, 2005. Tra-

ductor Xavier Roca Ferrer.

9 Publicado en castellano, en traduccién del inglés a cargo de

Jests Lépez Pacheco y Angel Crespo, por Seix y Barral,

en 1968, con el titulo Cuentos crueles.







SERAN CENIZA, MAS TENDRAN
SENTIDO

CARMEN FRANCI

ste articulo tiene como punto de parti-
da la simple curiosidad por un traductor
insélito. En 1999 Alba editorial me en-
cargd la traduccién de The History of the
Decline and Fall of the Roman Empire de Edward
Gibbon (publicada en inglés entre 1776 y 1788) en
versién abreviada de Dero Saunders. Durante mi
trabajo, tuve siempre ante mf la versién completa
en castellano (en seis volimenes) de José Mor de
Fuentes, editada por Turner en 1984, facsimil de
la primera edicién de 1842'. Y lo que al principio
era pura curiosidad acabé convirtiéndose en fas-
cinacién por una traduccién personalisima pero,
al mismo tiempo, de una honradez y coherencia
infrecuentes en las traducciones del siglo pasado,
tan dadas a alterar, censurar o suprimir los pdrra-
fos peliagudos
José Mor de Fuentes no sélo fue un notable
traductor; su interés por la traduccién lo llevé a
publicar una serie de reflexiones en su Ensayo de
traducciones que comprende la Germania, el Agri-
cola y varios trozos de Tdcito con algunos de Salustio,
un discurso preliminar y una epistola a Idcito, en la
Imprenta de Benito Cano de Madrid en 1798. Tras
unos comentarios sobre las lenguas cldsicas, Mor
afirma que la tarea de traducir no estd al alcance
de cualquier escritor. A continuacién afade:

Pero el desacierto mds corriente de los
traductores modernos consiste en desviarse de

aquella sencillez sublime que caracteriza desco-
llantemente a los antiguos; como si una hermo-
sa no pareciese mejor con cierto desalifio, y como
si los conceptos verdaderamente atinados necesi-
tasen de afeites. Los escritores del dia andan a ca-
za de relumbrones y de puro enlucir y arrebolar la
naturaleza la disfrazan sin engalanarla.

El distintivo genial de los antiguos se advier-
te en sus alegorias, tan sencillas todas y oportu-
nas cuanto las modernas son confusas y compli-
cadas; y la propia diferencia asoma por do quiera.
Los antiguos figuran por pinceladas, los moder-
nos dan un retoque tras otro, éstos se esmeran en
decir, aquellos en excusar cuanto les sea posible;
y por lo mismo en manos de su traductor un an-
tiguo muda de estampa, pues si es brioso lo ha-
cen bronco, si agudo enigmitico, si elegante aci-
calado, y por tltimo si es garboso lo representan
danzarin.

Lo mds aventurado para un traductor es el
alterar una frase a fin de abrillantar su concepto; y
solo se debe franquear un derecho tan disputable
a quien a costa de infinito desvelo se ha estrecha-
do con su autor, tiene presente, por decirlo asi, to-
dala graderia de sus ideas, y cala hasta el fondo de
sus intenciones por entre el rebozo de una expre-
sién dudosa: pero decir por cuenta de uno lo que
ni siquiera dej6 insinuado, es sinrazén indisculpa-
ble con sus visos de felonfa.

Resulta paradéjico que la violacién de este
principio, que describe con tanta precisién, sea el
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mayor reproche que, a mi entender, podemos ha-
cerle hoy. Véase a modo de ejemplo una frase del
capitulo 11 de su Historia de la decadencia y ruina

del Imperio Romano:

Rome, the capital of a great monarchy, was
incessantly filled with subjects and strangers from
every part of the world, who all introduced and
enjoyed the favourite superstitions of their native

country.
Mor traduce:

Hervia Roma, la capital de tan gran monar-
quia, de stibditos y extrafios de todos los 4mbitos
del orbe, que disfrutaban sus predilectas y recien-
traidas supersticiones de sus respectivos paises.

Tenemos aqui una inversién sujeto/verbo in-
necesaria; una expresiéon ponderativa con “tan” que
no aparece en el original; un “hervia” mds expre-
sivo que el original was filled, al igual que “todos
los 4mbitos del orbe” resulta excesivo para traducir
el sencillo every part of the world; un “recientrai-
das” que podria ser uno de esos compuestos que
admiraba, aunque tal vez se trate de una errata. ..
El Discurso preliminar prosigue diciendo:

Ante todo es innegable que si su valor [de la
lengua castellana] se graduase por esos ridiculos
abortos, esas traducciones francesas empozofadas
todas con un turbién de barbarismos y un ensarte
perpetuo de impropiedades, mereceria por seguro
el infimo lugar entre cuantas se conocen. Por otra
parte nuestros autores afamados atesoran a la ver-
dad un inmenso acopio de voces, y apuntan algu-
nas metéforas atinadas, pero generalmente desco-
nocen el artificio de la composicién y no acertando
a apropiar las frases a los conceptos segtn su vigor
o templanza, su elevacién o llaneza; no cuidando
de oracionar con despejo y concisién, mucho me-
nos de parrafear debidamente, se hace por lo co-
mun su lectura en extremo penosa y desabrida para
cuantos han disfrutado otras mds amenas. De aqu{
se infiere que la lengua castellana debe en realidad
conceptuarse mds por sus cualidades constitutivas
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que por lo palpable de nuestros actuales escritos.
Empezando por la sonoridad de sus ecos, baste de-
cir que se iguala con la italiana, y se le aventaja en
la variedad de las terminaciones; y en cuanto a su
caudal, tengo regulado que en el uso comin ape-
nas corre una tercera parte de las dicciones que
contiene. [En una nota al pie pide a los desprecia-
dores del castellano que hallen equivalencias en las
lenguas griega, latina, alemana, inglesa, francesa e
italiana a voces como escarmiento, desenfreno, re-
quiebro, tiento, arrebol, endiosar, risco, apigmear-
se, entrafiable, calavera, sana, garbo, chusco, etc.]
Aun estas admiten por lo mas una infinidad de
modificativos de aumento, disminucién o menos-
precio, cuales no se hallan en ningtin otro idioma.
También permite la formacién de compuestos,
pero en fuerza de una vulgaridad lastimosa tan-
to estos como los aumentativos y diminutivos se
descartan comtnmente del estilo culto y quedan
vinculados en el familiar.

Mor pone especial empefio en escribir en un
castellano genuino: por ello, siente verdadera afi-
cién a los aumentativos y superlativos; evita los
barbarismos y, entre dos términos similares, se
queda siempre con el mds lejano al inglés o el que
le parece mds castizo: asi, titula la obra Historia de
la decadencia y ruina del Imperio Romano, cuando
nada impide traducir fz// literalmente por “caida”.
Se advierte también en su traduccién un notable
apego a palabras que le parecen especialmente so-
noras o castellanas. Asi, repite “castizo”, “orillar”,
“denuedo”, “nombradia”, “blasonar”, etc. con fre-
cuencia mucho mayor de lo que piden las equiva-
lencias del texto original. La frontera es siempre
“raya”; el altar, “ara”; la fama, “nombradia”. Don-
de el original dice mankind, Mor prefiere “linaje
humano”; Roman world se traduce por “anchuro-
so senorio”; moderating hand, “diestra enfrenado-
ra”... No es mi objetivo aqui analizar la traduccién
completa de Mor de Fuentes, pero tal vez podria
decirse que Gibbon exige un traductor més hu-
milde, con menos deseos de dejar su huella. Mor,
en su empefo por casticizar su texto, complica in-
necesariamente el estilo de Gibbon, tan podero-
so que pasa al castellano sin mermas ni necesidad



de adornos. Asi, si tras leer el prélogo de Mor de
Fuentes a la Historia se inicia la lectura del texto
de Gibbon, el lector tiene la sensacién de no haber
cambiado de autor. El Gibbon de Mor sabe mucho
a Mor?3,

11

Y como dice Thomas de Quincey, “procederé
ahora a una digresién sobre el tema, cuyo principal
objeto serd mostrar mi propia erudicién”. Porque
;quién fue este notable individuo?“ José Mor de
Fuentes nacié en Monzén en 1762; fue ingenie-
ro, militar, periodista, escritor de cierto prestigio y
traductor: tantas profesiones no le impidieron mo-
rir en su ciudad natal, en la m4s absoluta pobreza
y acogido a la caridad de un sastre, en 1848. Segtin
consta en el acta de defuncidn, “se enterré a pobre
en el cementerio”. Tenfa 86 afios y ya no era capaz
de traducir a destajo, tal como habia hecho duran-
te los tltimos afos de su vida, cuando vivia en un
cuartucho de la Rambla de Barcelona y trabaja-
ba para el editor Bergnes de las Casas, catedritico
de griego de la Universidad y profesor de inglés y
francés que tenfa una imprenta en la calle de Es-
cudellers. Bergnes fue un editor notable, pero su
empresa estuvo siempre al borde de la ruina.

Tal vez Mor habria caido en el mds absoluto
olvido si Azorin no le hubiera dedicado un capitu-
lo en sus Lecturas espaniolas®, en el que dice: “Era
uno de esos escritores 7aros, mezcla de aventureros
y de literatos, de que las letras castellanas nos ofre-
cen tan peregrinos ejemplos”. También se acordé
de ¢l Gimferrer y lo retrata en “Mor de Fuentes,
un transednte” .

Entre las obras de Mor como autor cabe des-
tacar Lz Serafina y el Bosquejillo de la vida y escritos
de Fosé Mor de Fuentes delineado por él mismo’.
Pero tal vez fuera mds importante su obra como
traductor del latin y griego, asi como inglés, fran-
cés y alemdn. Entre muchas otras obras, tradujo
Julia, de Rousseau (publicada en 1761 con el titulo
Lz nouvelle Héloise), Werther, de Goethe, y la His-
toria de la Revolucion de Francia, de Thiers®.

Una de sus primeras traducciones fue &/ ce-
menterio de la Magdalena, de Regnault-Warin,

con ayuda de su amigo Eugenio Tapia; lo edita la
Imprenta de José Ferrer de Orga y Compaiia, en
Valencia.

Entretanto un librero bien conocido me pro-
puso traducirle el Cementerio de la Magdalena,
novelucha semihistérica, para mi de poquisimo
mérito, pero apropiada a las circunstancias. Su es-
tilo era desencajado, y asi se hacia forzoso deco-
rar un pérrafo y luego de memoria verterlo todo
en castellano. Aun con este ¢jercicio tan violento,
despaché el primer tomo en cinco dias, pero estas
mismas despachaderas se le indigestaron al san-
dio librero, el cual se fundaba en la imposibilidad
para él, de un desempeno acertado con tan inau-
dita rapidez. Desprecié su absurdo reparo, y tar-
dé mucho més tiempo expresamente en el tercero,
con lo cual merecié su ridicula aprobacién, aun-
que venian a ser absolutamente iguales. El buen
Tapia, que se aparecié también por Valencia, pro-
pendiendo igualmente por su blandura al dicta-
men del mercachifle, se encargd del tercero, y el
cuarto cupo a una mano totalmente despreciable.
Lo cierto es que esta obrilla tan baladi renté al so-

licito empresario larguisimas onzas®.

Probablemente, tenia una capacidad insélita
para las lenguas, tal vez similar a la que atribuye a
su hermano:

Fuimos tres hermanos, todos varones, el pri-
mero, D. Mariano, descollaba por la brillantez de
su estampa, y la rectitud y llaneza de su cardcter.
El tercero, D. Joaquin, si la ilusién de la sangre no
me ofusca, fue uno de los talentos mds peregri-
nos, y el fenémeno mds extraordinario que tal vez
produjo la naturaleza. Sin abrir la gramdtica, solo
de oidas, aprendié el latin con tal perfeccién que
calaba y retenia a Plauto (uno de los cldsicos, co-
mo se sabe, mds trabajosos) como leemos y enten-
demos generalmente el Quijote. Otro tanto le su-
cedia con el francés, poseyéndolo por asalto, sin
auxilio de gramdtica ni diccionario, y este enten-
dimiento tan esclarecido y tan ajeno de todo vi-

cio y de toda flaqueza, vivid siempre arrinconado,
y
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gracias a la irracionalidad de nuestra legislacién y
nuestras instituciones.

Aprendié todos estos idiomas sin salir de Es-
pafa: s6lo viajé a Francia en dos ocasiones. Re-
sulta asombroso el modo en que llegé a dominar
el alemdn:

En una de mis mansiones traté particular-
mente al famoso don Teodoro Reding, el héroe de
Bailén, quien, al verme deseoso de aprender el ale-
mdn, me facilité y aun regald libros, con los cuales
y un diccionarillo, en breve tiempo vine a quedar
corriente en aquel idioma. Media la particularidad
de que en inglés el poseer completamente los pro-
sistas de nada sirve para entender la poesia, cuyo
alcance requiere un nuevo estudio; pero el alemdn
es siempre mds llano, y su poesia casi ninguna di-
ficultad viene a aumentar sobre la prosa.

Durante un tiempo se creyé que Mor fue el
primer traductor de Werther en Espana. No fue
asi, pero lo cierto es que conocia la obra ya en
1797 1% y suya es la primera traduccién directa del
alemdn (en 1835). La primera edicién en espafol
de Werther apareci6 en 1803 en Paris, después de
treinta afos de su publicacién original: una vez
mds, un retraso enorme debido a su prohibicién
por encontrarse en el Indice.

Entre los libros que me regalé Reding, habia
uno, después muy conocido, del célebre Goethe,
intitulado los Quebrantos o las Cuitas de Werther,
que después he traducido, en cartas reales o su-
puestas del héroe a un amigo. Determiné dar la
misma forma a mi pensamiento, pero sin guardar
la mds remota semejanza con el tudesco. La Sera-
fina logré desde luego tal aceptacion por la nove-
dad del intento, por sus afectos, y sobre todo por
su lenguaje, que ademds de la edicién de Madrid,
me la reimprimieron inmediatamente a hurtadi-
llas, o como dicen, me la contrahicieron a un mis-
mo tiempo en Mdlaga y en Barcelona, 1798.
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Con cierta ingenuidad podria pensarse que,
aunque olvidado como autor, al menos la posteri-
dad ha reconocido su talento como traductor, ya
que sus traducciones se siguen reeditando una y
otra vez. Si tomamos como ejemplo el Werther
de Goethe, de las veinticuatro editoriales que en
los dltimos anos han publicado la traduccién al
castellano, seis de ellas llevaban la firma de Mor
de Fuentes. Con el titulo de Lgs cuitas de Werther
aparece en ediciones Jucar (en edicién facsimil) y
Espasa Calpe; como Penas del joven Werther (no
es éste el titulo que le dio Mor, sino el anterior) en
Alianza y Bruguera. También es suya la traduccién
que editan Los libros de Plon y Planeta (esta tlti-
ma, en fasciculos). Y es muy probable que también
sea suya —o contenga algo suyo— la traduccién
publicada de modo andénimo, al menos en el 1sBN
que se consulta por Internet, por editoriales varias
como Cantdbrico de Prensa, Ediciones Ibéricas,
Grupo Axel Springer, Circe Ediciones, Salvat,
Océano Grupo Editorial...

Tras una lectura somera de estas traduccio-
nes, lo primero que llama la atencién es que, a di-
ferencia de la versién de la obra de Gibbon, mu-
chas de ellas bien poco tienen del estilo de Mor
de Fuentes. Lo que viene a continuacién es sélo el
resultado de algunas pesquisas sobre los fragmen-
tos iniciales de diversas ediciones del Werther en
espafol.

PRIMERA VERSION: LA ORIGINAL !!

Corresponde a la traduccién de Mor de Fuen-
tes, la primera directa del alemdn. Se titula gs cui-
tas de Werther, Imprenta de A. Bergnes, calle de
Escudellers, n° 36, 1835. No existen ejemplares de
esta edicién en la Biblioteca Nacional; tras bus-
queda por diversos catdlogos, sélo parece encon-
trarse en la Biblioteca del monasterio de Ripoll.
Afortunadamente, la edicién de Ediciones Jtcar
en 1990 la reproduce en facsimil. Aqui tenemos los
primeros pdrrafos con la acentuacién del original y
el inconfundible toque de Mor:



iQué bien hallado estoy con mi ausencia!
Amigo del alma; équé viene 4 ser el corazén del
hombre? iDejarte amdndote tantisimo, profesdn-
dome tu inseparable, y estar bien halladol... Sé que
me lo perdonas. ¢No fueron todos mis demds enla-
ces como entresacados 4 mano por el destino, pa-
ra traspasar un pecho como el mio? iAy de Leo-
nor! Pero yo fui inculpable con la desventurada.
¢Cabia en mi el hacerme cargo de que, mientras
los primores altivillos de su hermana me franquea-
ban un deporte placentero, labraba en su cuitado
corazon tales pesares? Sin embargo, ésoy en reali-
dad tan inocente? ¢no estuve dando pdbulo 4 su
sensibilidad? ¢y no he sido yo el fomentador de
aquellos naturalisimos arranques, con los que, aun
siendo tan ajenos de chanzoneta, solfa movernos 4
risa? ¢no he sido yo?... ¢y quién es el hombre que
se lamenta de sf mismo? Voy a enmendarme, in-
timo mio, y ya no mas he de andar paladeando
y rumiando los sinsaborcillos que nos depara el
destino, como hasta ahora lo he estado haciendo;
voy 4 disfrutar de lo presente, y lo pasado, pasado.
En verdad que tienes mil razones, mi querido; los
quebrantos se aliviarian para los hombres... Dios
sabrd alld por qué los hizo de tal encarnadura... si-
no dedicasen con tanto ahinco su fantasia 4 reca-
pacitar desdichas ya pasadas, mas bien que 4 ave-
nirse con una actualidad tolerable.

Tendrds 4 bien manifestar a Madre que su
encargo queda ventajosamente desempenado, co-
mo se lo noticiaré en breve. Hablé 4 la Tia, que no
es, ni por asomo, tan desencajada como nos ha-

bian pintado.

SEGUNDA VERSION: Y OTRAS MAS
“CUIDADOSAMENTE REVISADAS”

A lo largo del siglo x1x vuelve a editarse la
obra con un traductor anénimo y en 1885 aparece
en Barcelona una versién de Ferndndez Matheu y
Bergnes de las Casas; se publican mds tarde otras
andénimas o firmadas, pero segtin Pageard, la Gni-
ca importante es la de Mor, “a pesar de la escasa
repercusién que la obra tuvo en la generacién ro-
mdntica”.

En 1919 vuelve a publicarse la traduccién fir-

mada por Mor en la Coleccién Universal Calpe de
Las cuitas de Werther, precedida de un desdefioso
prélogo (las cursivas son mias):

La traduccién que publicamos es la que en
1835 dio a la estampa D. José Mor de Fuentes. A4
pesar de su estilo, algo entonado, excesivamente con-
ciso y casticista, tiene valor, porque ha sido hecha
directamente del alemédn y porque su autor, hom-
bre fino y sensible, ha sabido, en ocasiones, hallar
la expresién justa y apasionada. La hemos revisa-
do cuidadosamente y cotejado con el texto alemdn.
Algunas correcciones han sido preciso introdu-
cir: muchas de ellas son rectificaciones de erratas
y descuidos de la edicién de 1835; orras son mds
importantes y remedian verdaderos errores en la in-

teligencia del texto.

iQué bien hallado estoy con mi ausencia!
Amigo del alma, ¢{qué viene a ser el corazén del
hombre? iDejarte amdndote tantisimo, profesdn-
dome tu inseparable, y estar bien hallado!... Sé
que me lo perdonas. ¢{No fueron todos mis demds
enlaces como entresacados a mano por el destino,
para traspasar un pecho como el mio? iAy de Leo-
nor! Pero yo fui inculpable con la desventurada.
¢Cabia en mf{ el hacerme cargo de que, mientras
los primores altivos de su hermana me franquea-
ban un deporte placentero, labraba en su cuitado
corazén tales pesares? Sin embargo, ésoy en reali-
dad tan inocente? ¢No estuve dando pdbulo a su
sensibilidad? ¢Y no he sido yo el fomentador de
aquellos naturalisimos arranques, con los que, aun
siendo tan ajenos de chanzoneta, solia movernos a
risa? ¢No he sido yo?... {Y quién es el hombre que
se lamenta de si mismo? Voy a enmendarme, y ya
no mds he de andar paladeando y rumiando los
sinsabores que nos depara el destino como hasta
ahora lo he estado haciendo; voy a disfrutar de lo
presente, y lo pasado, pasado. En verdad que tie-
nes mil razones, mi querido; los quebrantos se ali-
viarfan para los hombres... Dios sabrd alld por qué
los hizo de tal encarnadura--- si no dedicasen con

tanto ahinco su fantasia a recapacitar desdichas ya
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pasadas, mds bien que a avenirse con una actua-
lidad tolerable.

Tendrds a bien manifestar a mi madre que su
encargo queda ventajosamente desempefiado co-
mo se lo noticiaré en breve.

A pesar de las advertencias del prélogo, en es-
te primer fragmento no son muchas las modifica-
ciones: se corrige la acentuacién, se afiaden mayus-
culas, se suprimen dos diminutivos muy propios
de Mor (se cambia un “altivillos” por “altivos” y
“sinsaborcillos” por “sinsabores”) y se suprime un
“intimo mio” y poco mds.

Espasa Calpe publicé Lus cuitas de “Werther
en 1934y 1944 con algunas pequefias modificacio-
nes sobre la de 1919. Las ediciones posteriores (las
hubo en 1962,1969, 1976, 1979, 1982) siguieron
llevando el nombre de Mor de Fuentes y el titulo
que él le dio, a saber con cudntas alteraciones. Ac-
tualmente, en la edicién de Espasa Calpe aparece
el nombre de otro traductor.

Muchas otras editoriales publicaron otras
traducciones, entre las que destaca la de Cansinos
Assens con el titulo Los sufrimientos del joven Wer-
ther en 1945 y con este titulo todavia la reedita
Circulo de Lectores.

TERCERA VERSION: CON EL NOMBRE DE MOR
PERO DE PADRE DESCONOCIDO

En la versién titulada Penas del joven Wer-
ther, Libro de Bolsillo, Literatura Clasicos, Alianza
Editorial, 1974, aparece como traductor José Mor
de Fuentes, cuya “prosa impregnada de violencia
romdntica” alaba Paulino Garagorri en el prélogo.
Vistas las manipulaciones que sufren los textos, los
prologuistas deberfan andarse con mds cuidado e
intentar determinar cudl es realmente el texto ori-
ginal, porque es versién no se parece ni remota-
mente a la de Mor. En realidad, ni siquiera coin-
cide el titulo, donde se han sustituido las “cuitas”
por “penas’.

iCudnto me alegro de haber partido! iAy,
amigo mio, lo que es el corazén del hombre! iAle-

jarme de ti, a quien tanto quiero, de quien era in-
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separable, y sentirme dichoso! S¢ que me lo perdo-
nas. No parece sino que el destino me haya puesto
en contacto con mis otros amigos, con el exclusi-
vo fin de angustiar mi corazén. iPobre Leonor! Y,
sin embargo, no es culpa mia. {Podia yo evitar que
se desarrollase una pasién en su desdichado espiri-
tu, mientras me embelesaba con las gracias hechi-
ceras de su hermana? Asi y todo, ¢no tengo nada
que echarme en cara? {No he alimentado esa pa-
sién? ¢{No me ha divertido frecuentemente la sen-
cillez e inocencia de su lenguaje, que muchas ve-
ces nos hacfa reir, aunque nada tenfa de risible?
¢No he...? iOh! iCémo es el hombre, puesto que se
permite quejarse de si mismo! Quiero corregirme,
amigo mio, y te doy palabra de hacerlo; te prome-
to no volver a rumiar los dolores pasajeros que la
suerte nos ofrece sin cesar; quiero gozar el presen-
te, y que lo pasado sea para m{ pasado por com-
pleto. Confieso que tienes razén cuando dices que
aqui abajo habria menos amarguras si los hombres
(Dios sabrd por qué estén hechos asi) no se dedi-
casen con tanto ahinco a recordar los dolores an-
tiguos, en vez de soportar con entereza un presen-
te tolerable.

Dile a mi madre que no dejaré de la mano
su asunto, y que le daré noticias de él lo mds pron-
to que pueda. He visto a mi tia; lejos de encontrar
en ella a la perversa mujer de que ahi me habla-
ron, te aseguro que tiene gran viveza y excelen-
te corazén.

Otras versiones recientes, también con el
nombre de Mor de Fuentes, son (salvo alguna co-
ma o pequeno detalle) idénticas a ésta. Lo son las
de Planeta, 1984, y la de Bruguera de 1986, excep-
to en el “Ay” de la primera linea, sustituido por

« »
un “Ah”.

CUARTA VERSION: ANONIMA

Lo asombroso es que las versiones que aca-
bamos de citar, que poco tienen que ver con la
de Mor de Fuentes, a la que se parecen verdade-
ramente es a una traduccién editada sin firma en
la Biblioteca Universal, Coleccién de los mejores
autores antiguos y modernos, nacionales y extran-



jeros. Tomo X111, con el titulo ‘Werther, novela de
Goethe. Madrid, san Mateo 11, 1874. Pageard, ci-
tando a Cansinos Assens, la fecha en 1884, aun-
que destaca que tal vez sea una reedicién de otra
anterior.

Esa misma versién se edité mds tarde en La
Novela Ilustrada, Revista semanal, Segunda épo-
ca, nimero 257. El director literario era Vicente
Blasco Ibdfiez y aparece como direccién Mesonero
Romanos, 42, Madrid. No consta fecha ni nom-
bre del traductor, pero tiene que ser de finales de
siglo X1x.

Puede ser copia de cualquiera de las versiones
de otros traductores publicadas anteriormente que,
seglin Pageard, estaban basadas en la versién tra-
ducida del francés en 1803.

iCudnto me alegro de mi viaje! iAy, amigo
mio, lo que es el corazén del hombre! iAlejarme
de ti, 4 quien tanto quiero; dejarte, siendo insepa-
rables, y sentirme dichoso! S¢ que me lo perdonas
¢No parece que el destino me habfa puesto en con-
tacto con los demds amigos, con el exclusivo fin de
atormentarme? iPobre Leonor! Y, sin embargo, no
es culpa mia. {Podia yo evitar que se desarrollase
una pasion en su desdichado espiritu, mientras me
embelesaba con las gracias hechiceras de su her-
mana? Asi y todo, ¢no tengo nada que echarme en
cara? ¢{No he nutrido esa pasién? Mds atin; éno me
he divertido frecuentemente con la sencillez e ino-
cencia de su lenguaje, que muchas veces nos hacia
reir, aunque nada tenfa de risible? ¢{No he...? iOh!
¢Qué es el hombre, y por qué se atreve a quejarse?
Quiero corregirme, amigo mio; quiero corregir-
me, y (no aparece en la versién Blasco Ibafez) te
doy palabra de hacerlo; quiero no volver 4 preocu-
parme con los dolores pasajeros que la suerte nos
ofrece sin cesar; quiero vivir de lo presente, y que
lo pasado sea para mi pasado por completo. Con-
fieso que tienes razén cuando dices que aqui abajo
habria menos amargura si los hombres (Dios sabrd
por qué los ha hecho como son) no se dedicasen
con tanto ahinco 4 recordar dolores antiguos, en
vez de soportar con entereza los presentes.

Di 4 mi madre que no dejaré de la mano su
asunto, y que le daré noticias de ¢l lo mds pron-

to que pueda. He visto 4 mi tia; lejos de encon-
trar en ella 4 la perversa mujer de que ahi me ha-
blaron, te aseguro que tiene excesiva viveza y ex-
celente corazon.

v

Serfa un trabajo improbo revisar todas las tra-
ducciones del ‘Werther e intentar trazar la historia
de las sucesivas manipulaciones que han ido lle-
vando al texto que publican actualmente algunas
editoriales con el nombre de José Mor de Fuentes.
Y, probablemente, ese esfuerzo nos llevaria a estas
mismas conclusiones:

1. Que se editan obras cldsicas con traduc-
ciones anénimas que son variaciones mas 0 menos
manipuladas de otra versién anterior de autor co-
nocido. O copia de una versién anénimay, a su
vez, copia de otra anterior, no siempre traducida
de la lengua original.

2. Que bajo el amparo del nombre de un di-
funto mds o menos reputado, algunos editores al-
teran los textos como si fueran propios, sin respe-
tar el derecho moral del traductor y el derecho del
lector a que no le den gato por liebre. O liebre por
gato, da lo mismo: se trata de su derecho a que no
lo enganen.

3. Que en estos tiempos de tanta agitacién
editorial, la principal diferencia entre un buen edi-
tor y un fabricante de libros reside en una medida
muy superior a lo que creen los editores, pero no
los lectores, en la calidad de la traduccién, espe-
cialmente en lo que a la traduccién de textos cld-
sicos se refiere.

Asi pues, Mor de Fuentes no sélo murié po-
bre de solemnidad en casa del caritativo sastre de
Monzén sin siquiera imaginar los derechos de au-
tor que en tiempos futuros podria haberle deven-
gado su trabajo: lo cierto es que en estos tiempos
ni siquiera se respeta su derecho moral a ser el dni-
co autor de sus traducciones.

NOTAS

1 Resulta muy significativo que esta obra fundamental de la

historiografia cldsica se tradujera al castellano por prime-
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ra vez con cincuenta y cuatro afios de retraso: una mues-
tra mds del poder de la Iglesia, ya que Gibbon figuraba
en el Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum, y
del atraso general del pais. Incluso algunos autores con-
tempordneos, como Martin de Riquer y José Marfa Val-
verde (eds.), Historia de la literatura universal, Barcelo-
na, Planeta, 1968, tomo 2, p. 428, dicen de Gibbon: “Sus
pdrrafos, lentos y elegantes, parecen ensalzar la religién
y la moral cristianas, pero astutamente dejan su veneno
de oculta burla ante lo que ¢l consideraba ‘supersticién’ y
‘barbarie’, por su fe racionalista. Por ejemplo, finge repro-
char a los filésofos e historiadores romanos su desatencién
alos primeros milagros del Cristianismo, para insinuar as{
implicitamente la idea de que no hubiera tales milagros.
Y para remachar su intencién, insiste hipécritamente en
otros prodigios y fenémenos, sin relacion con el Cristia-
nismo, que si fueron anotados por los escritores latinos.
Hay que decir, sin embargo, que no es el Cristianismo su
unico blanco; lo mismo hable de Mahoma o de un colegio
universitario de Oxford, aplica siempre el mismo método
de corrosién indirecta, método que resulta literariamente
admirable cuando se lee un fragmento, pero que a la lar-
ga puede llegar a hastiar. Sobre todo, cuando detrds de su
obra, vemos asomar la persona de Gibbon, tan satisfecho
de si mismo, pero ocultando también su orgullo detrds de
una aparente objetividad humilde de historiador positivo”.
Es curioso comprobar que en la edicién de 1985 (tomo 6,

p- 439) su opinién es mucho mds moderada.

2 En la revista de traduccién saLTana, heep://www.saltana.

org/1/tsr/s7.html puede consultarse el Bosquejillo de Mor
de Fuentes, el prélogo de Borges a los textos sobre Gib-
bon de Coleridge, Sainte-Beuve y Litton Strachey, asi co-

mo un articulo de esta misma autora.

3 Permitaseme aqui desmentir lo dicho por Joan Margarit en

Uasos Comunicantes 23, otono de 2002, pag. 83: la edi-
cién abreviada de Saunders se limita a recoger los capi-
tulos que todavia tienen vigencia historiografica, pero no
altera el texto original. Y, por supuesto, mi traduccién
en ningtin momento se propone simplificar la prosa de
Gibbon. Al contrario: fue un placer verter al castellano

sus pdrrafos largos y elegantes.

4 Véase Jests Caseda Teresa, Vida y obra de Fosé CMor de

Fuentes, Centro de estudios de la historia de Monzén,

1994.

5 Lecturas espanolas, 1912. Dos afios antes, Azorin habia pu-

blicado ya en {g “Uanguardia un articulo titulado “Mor
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de Fuentes”.

6 “Mor de Fuentes, un transetnte”, en ps raros, Barcelona,
Planeta, 198s.

7 Texto completo en http://www.saltana.org/1/tsr/s7.html.

8 Casualmente, una edicién de 1876 de Montaner y Simén
con un extenso prélogo de Cautelar, en dos volimenes
en cuarto, de unas quinientas pdginas cada uno, se en-
cuentra en la biblioteca de un familiar. No aparece el
nombre del traductor por ningtin lado.

9 Este pdrrafo, asi como los siguientes, procede de el Bosque-
Jjillo de la vida y escritos de Fosé Mor de Fuentes delinea-
do por él mismo.

10 Robert Pageard, Goethe en Espaiia, csic, 1958.

11 La original, por supuesto, es esta: “Wie froh bin ich, dafl ich
weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des Menschen!
Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzer-
trennlich war, und froh zu sein! Ich weif3, du verzeihst
mir's. Waren nicht meine iibrigen Verbindungen recht
ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz wie das meine
zu dngstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich un-
schuldig. Konnt' ich dafiir, daf}, wihrend die eigensinni-
gen Reize ihrer Schwester mir eine angenechme Unterhal-
tung verschafften, daf§ eine Leidenschaft in dem armen
Herzen sich bildete? Und doch - bin ich ganz unschul-
dig? Hab® ich nicht ihre Empfindungen genihre? Hab*
ich mich nichtan den ganz wahren Ausdriicken d er Na-
tur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig licher-
lich sie waren, selbst ergetzt? Hab® ich nicht - o was ist
der Mensch, daf§ er iiber sich klagen darf! Ich will, lie-
ber Freund, ich verspreche dir's, ich will mich bessern,
will nicht mehr ein bifichen Ubel, das uns das Schick-
sal vorlegt, wiederkiduen, wie ich‘s immer getan habe;
ich will das Gegenwirtige geniefien, und das Vergange-
ne soll mir vergangen sein. Gewif3, du hast recht, Bester,
der Schmerzen wiren minder unter den Menschen, wenn
sie nicht - Gott weif}, warum sie so gemacht sind! - mit so
viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschiftigten,
die Erinnerungen des vergangenen Ubels zuriickzurufen,
cher als eine gleichgiiltige Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daf§ ich
ihr Geschift bestens betreiben und ihr ehstens Nach-
richt davon geben werde. Ich habe meine Tante gespro-
chen und bei weitem das bése Weib nicht gefunden, das
man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige

Frau von dem besten Herzen.”









GODOTEANDO SIN REMEDIO

JUAN GARZIA GARMENDIA

n una encuesta a un gran nimero de es-

critores, en la que la pregunta, dnica pe-

ro abismal, era “;Por qué escribe usted?”,

Samuel Beckett respondié, impdvido,
trisildbico y fatal: Bon qu’a ¢a.

Para quien no se haya puesto nunca a traducir
a Beckett, esa frasecilla puede valer como modelo
en miniatura de lo que supone la empresa. Y no s6-
lo por lo obvio o lo formal: ironfa, laconismo, to-
no. No pretendo resolver aqui el tema, ni siquiera
ofrecer una propuesta de traduccién, a un idioma
que no es la lengua de llegada en la que trabajo, de
esas tres silabas, escritas en el idioma no natal pe-
ro si totalmente fagocitado por el escritor irlandés
(tenga eso la importancia que se le quiera dar, aqui
y en su obra)...

Tranquilo, lector: no pretendo extenderme
sobre los idiomas en si, sino sobre la lengua lite-
raria, si bien quien quiera eruditamente afinar el
andlisis del francés de Beckett (como del de otros
ilustres escritores en lengua no natal) deberfa, creo,
tener en cuenta fambién ese hecho e indagar su po-
sible influencia en su lenguaje. También, o sobre
todo, el traductor, si quiere (imposiblemente, cla-
ro) ponerse en su lugar (en el de Samuel Beckett,
nada menos), para poder traducir (ése es el meollo)
sus intenciones en el texto recreado en otro idioma
(que, a su vez...).

Asi respondid, pues, el bueno de Samuel a
una pregunta que tiene que ver, esta vez de lleno,
con las intenciones, o, mejor dicho, con lo que mo-

tiva el hecho de escribir unos determinados textos,
cosas que suelen terminar por estar relacionadas.
Tendrfamos ahi, pues, una comprimidisima decla-
racién de intenciones del autor sobre el conjunto
de su obra: escribe, dice, con estilo acaso intradu-
cible, porque no vale para otra cosa.

Reincido en galicismo: juna boutade? No tra-
tarfa de negarlo, y, con diecisiete afios, no hubiera
dudado de que no era mds que eso, con la misma
ligereza con que me saltaba, bobo de mi con toda
mi gramdtica, la preposicién y el articulo al inter-
pretar la famosa etiqueta de “teatro (del) absur-
do”; o, tal vez, “teatro (que utilizaba el recurso)
del absurdo” (como lo de Tip y Coll, vamos). Con
leve caricatura: un autor listillo tomando el pelo
al publico snob, que, ademds, lo aplaudia encan-
tado sin entender nada. Ldstima, pero es ya tarde
para lamentarlo: ese “absurdo” que yo, ignoran-
te, aturullada e imperdonablemente convertia en
adjetivo (des)calificativo (y no era, dicho sea en
mi descargo, el inico) era mds bien el mayusculo
absurdo de la existencia, que para entonces yo ya
saboreaba con frivola fruicién de adolescente. Es
decir, la viva representacidn, si hubiera sabido ver-
la, de “lo que me torturaba”.

Es tarde, si, para lamentarlo, pero no lo ha
sido, espero, para en parte remediarlo: al cabo de
los afos, he terminado traduciendo &n attendant
Godot. Como se ve, yo soy mucho més prolijo para
responder a mucho menos (y que ni siquiera me
han preguntado): el antibeckett en persona, casi.
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Aun asi, he ahi el motivo personal y quizds prin-
cipal por el que me lancé, a/ filo de la madurez, a
quitarme esa espinita o a purgar ese pecado de ju-
ventud: soy, no me habia presentado, el traductor
de Beckett al vascuence o euskera.

No el tnico, pero casi (sélo conozco, publi-
cada, una traduccién, magnifica por cierto, de
Premier amour, a cargo de Joseba Urteaga). No
se piense por ello que sea yo un acaparador: en
realidad, sélo soy el traductor de & attendant Go-
dot. No, tampoco es eso, maldita ambigiiedad del
lenguaje: he traducido bastantes mds autores, pero
de Beckett sélo esa obrita. ;Obrita? ;Sélo? A mi
me parece ya bastante, y, de todas formas, eso es lo
que hay. Hoy en ‘Uasos Comunicantes es Beckett,
pero también he sido convertido en embajador de,
entre otros, no se lo pierdan, Chesterton, Primo
Levi, Henry James, Borges, Melville, Barthes e
incluso Shakespeare, s6lo por haber traducido un
librito de cada (en el caso de Rulfo, un libro es
précticamente la mitad de la obra, por lo que era
mds comprensible). Inconvenientes, o ventajas, de
formar parte de una lengua literaria que escasea-
ba hasta hace pocos afios en importaciones signi-
ficativas, incluso de los autores mds bdsicos. Sea
como sea, en eso (en lo de responder por tantos
autores), tengo mds mérito que Beckett, al que s6-
lo le preguntaban por su propia obra. Vilgame ello
también para ser tratado con benevolencia cuando
cometa algtn desliz, pues no conozco las obras tan
desde dentro como cada autor la suya. Ya lo he di-
cho, creo: sélo soy su traductor (y parcial).

Volvamos al original. El “tono boutade” es-
td presente (o puede parecérnoslo a primera vista,
quedémonos o no luego en esa mera impresién) en
mucha si no toda la obra de Beckett, que es bas-
tante unitaria en ese sentido, hasta donde se me
alcanza desde mi perspectiva limitada. Es como
un barniz general, que, a mi entender, responde al
menos a tres cuestiones.

Por un lado, estd la diversién pura del jue-
go con los lenguajes y, sobre todo, los significados
(ojo, traductor que solo busques la profundidad
del texto). Por otro lado, funciona como correlato
de la bourade césmica que es el mundo (cuidado,
pues, con las pérdidas de color en la traduccidn,
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que pueden hacer empalidecer el propio sentido).
Y, finalmente, y a otro nivel, postulo que refleja
una especie de pudor o escripulo (justificadisimo,
en mi opinidén), un escudo, ante la seriedad inte-
lectual y existencial que se postula a si misma co-
mo tal, con lo que caerfa en la impostacién o en
la pedanteria; es decir, él nos da la representacion
directa, sin comentario, y nosotros, incorregibles,
ponemos los conceptos y las abstracciones, tratan-
do de (perdén) “cerrar la apertura del texto”. Asi,
pues, sea cual sea la procesién interior del autor,
la dudosa tarea de las grandes interpretaciones y
de los conceptos mayusculos quedaria para los cri-
ticos o los comentaristas: véase, como ilustrativo
aviso incorporado en la obra, la retahila del bendi-
to Lucky como mdquina de generar discurso inte-
lectual, en caricaturesca oposicion a todo discurso
natural e, incluso, genuinamente literario.

El barniz de boutade, ademis, y saliendo ya
de la obra para centrarnos en el autor, sirve para
huir. Para fugarse, para escabullirse. Para que no
te pillen. Para que siempre puedas decir: no estoy
donde crefas haberme pillado. No es exactamente
ambigiiedad: es (siempre) otra cosa. Véase Hamlet
y su famosa pero irreductible cuerdilocura.

Por cierto, si se me ha permitido la equipara-
cién entre Hamlet (personaje) y Beckett (autor),
tal vez pueda sefialar otro paralelismo mucho mds
simétrico entre Hamlet (obra) y En attendant Go-
dot: puede que sea paranoia de traductor de am-
bos, pero en mi mente hay una asociacién clara
entre, por un lado, la escena del enterrador y su
ayudante (clowns, rasticos, en el original), que,
mientras despejan tierra para el préximo caddver,
atienden a su manera a las cuestiones de Hamlet,
y, por otro, Vladimir y Estragén esperando solos,
o peor acompafiados, a Godot. Hamlet ya no estd
ahi para dar (y que le den) la réplica (se ha retirado
fuera del escenario, convertido en Beckett), y la
calavera es ahora el escueto drbol del futuro ahor-
cado. (La tumba a la que se dirigen, medito aho-
ra, es donde estamos los espectadores: la “turbera”
que dicen ver a sus pies).

Bien. Puede que desbarre, pero hay que
arriesgar. Sin interpretacién, no hay traduccién.
Y eso incluye las “intenciones del texto”. Mds que



incluirlas, eso es lo que especificamente hay que
traducir (la “intencién” o, como logro, el “efecto”).
En todo género literario, pero mds drdsticamente
en teatro.

Ahora bien: ;quién se atreve a distinguir lo
intencional de lo puramente formal? ;Quién es
ese loco atrevido? El traductor, por supuesto. Y es
que, si no, no lo es. Ni siquiera malo, es que no
es traductor en absoluto. Menos mal que en esa
imposible empresa tiene una ayuda muy util: lo
hacemos continuamente todos. Interpretar, quie-
ro decir: distinguir forma e intencién. Encontrar
significados. Le llamamos comunicacidn, y es, en
el fondo, lo mismo que la traduccién (o viceversa).
Lo mismo, también con respecto a la docta can-
tinela de su imposibilidad teérica (jcémo va a ser
lo mismo lo que dos personas tienen en la cabeza!)
y, demasiadas veces, practica. La traduccidn, es,
pues, como la comunicacién en general, una ac-
tividad (teéricamente) imposible pero habitual y
omnipresente. Haga usted de eso una ciencia.

Sea como fuere, el traductor debe ser (ojo con
el matiz: hay que eliminar la exclusividad del gue)
bon a ¢a. Lo cual viene a cuento para introducir
mi opinién sobre la traduccién mds conocida por
el lector en castellano, la hecha en su dia por Ana
Maria Moix, de Esperando a Godot. Independien-
temente de sus méritos (y del respeto que le tengo
a su autora), debo decir que no comparto la filo-
sofia implicita de esa traduccidn; espero que esta
discrepancia sobre la estrategia o el método de la
traduccién no genere més alld de una sana polémi-
ca; no sé, incluso, si tal vez la propia traductora no
estarfa ahora de acuerdo conmigo: ha pasado tanto
tiempo desde que la tradujo y yo la lef por primera
vez (mal, como digo, y eso no se lo achaco, por
supuesto, a la traduccidn).

La clave estd ya dicha. A mi entender, una
traduccién no puede (como creo que en parte es
el caso, entre otras, de esa traduccién) partir de la
literalidad para después matizar islas de no litera-
lidad. Una traduccién debe partir de interpretarlo
todo y ver después en qué casos la equivalencia de
sentido (lo que incluye, principalmente, el efecto)
tiene su mejor expresion (o no) en un enunciado /-
teral. Lo cual puede querer decir, ojo, que la mejor

traduccién puede resultar ser la mds literal. Pero no
es lo mismo: eso, esa literalidad, serfa el eventual
resultado de una interpretacién, y no una aplica-
cién mecdnica de las supuestas equivalencias 1éxi-
cas de lengua a lengua, que esperaria (como quien
espera a Godot) que /uego, por alguna especie de
magia infusa, la traduccién palabra por palabra sea
visitada e investida por las intenciones reales del
texto original y produzca asi, atajando la proble-
mdtica interpretacién y adaptacion, e/ mismo efecto.
No existe dicho atajo. Cuanto mds problemdtica
sea la —mejor: llegar a una— interpretacién, mds
esfuerzo de interpretacién se requerird, y menos
valdrd salirse por la tangente incomprometida de
la literalidad. (En ese sentido, pero sélo en ése, es
una ventaja traducir imposibles literales tales como
Finnegans Wake o Lg disparition). El traductor sa-
be que errard y producird continuas perdidas co-
laterales, pero debe apuntar firme a su objetivo, y
no mirar hacia otro lado como si no fuera con él la
cosa (mezquino éxito: “Puse fielmente lo que po-
nia alli”). Su seguro fracaso debe ser heroicamen-
te estrepitoso, y empecinarse en ello, como decfa
Machado y repito yo: “Si bien no es lo que el autor
dijo, si es lo que quiso decir”. Necesita, pues, quien
traduce, inyecciones de orgullo en ese aspecto de
“hacerse con el autor”, pero también el antidoto de
la humildad para no olvidar que se debe a ese autor
y a ese texto (y no engafarlos, sobre todo consigo
mismo y sus manfas): ahi si que es pertinente la fi-
delidad, y no (necesariamente) en el émbito formal
de la mera palabra.

Por cierto, y por si acaso: la o una interpre-
tacién tampoco tiene por que ser cerrada y mo-
nosémica. Me refiero, como condicién necesaria,
a saber por dénde va la cosa a traducir. El aspecto
técnico se apoya en ultima instancia en algo tan
poco formalizable como ello, y quien traduce de-
be decidirse fatalmente por una forma concreta en
cada caso... que puede ser, si asi lo considera per-
tinente y concurren la habilidad e inspiracién ne-
cesarias, equivalentemente polisémica y abierta con
respecto al original (;!): equivalente a algin nivel,
en su efecto estético global, ya que en el detalle es
imposible continuamente... Hablamos, claro es-
t4, de un desideratum (y términos precarios), pe-
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ro es que la traduccién, como toda comunicacién
humana, es siempre un proceso de aproximacién
—acercar(se) al préjimo, como quien dice—, y no
puede exigirsele que llegue a otra meta que no sea,
precisamente, el grado mdximo de aproximacién.
Aproximacion, remachaco, de sentido y efecto.

En el Esperando a Godor de Moix, y ello ilus-
tra lo que digo, aunque no sea ése tal vez el aspecto
mds crucial, las referencias culturales que se citan
en el texto son transcritas tal cual. Quien lee la
traduccién podria, tal vez, parar de leer e inda-
gar ¢l mismo el sentido que tiene en la cultura de
partida, pero no creo que sea eso lo mds comun,
y, por otra parte, por ese camino, también podria
extender esa indagacién a todo el texto, inmersion
en la lengua original incluida... Las traducciones
se hacen, entre otras cosas, porque hay quien no
puede acceder directamente al original y espera
que le den el trabajo hecho en su idioma. ;Nota
a pie de pdgina? Esa es otra discusién. Pero gen la
representacion teatral?

Yo creo que en un texto para su utilizacién
natural (sea o no teatral), debe ser un texto que
se sostenga por si mismo. Las notas del traductor,
igual que las rraducciones literalistas, pueden tener,
en su caso, una utilidad extratextual, ya sea filolé-
gica o diddctica. Pero hablamos aqui de traduccio-
nes literarias de textos literarios.

sEjemplos detallados de mi traduccién? Me
gustaria, me encantarfa darlos, pero deberia retra-
ducirlos del euskera al castellano, y, aunque he in-
currido en ello alguna vez, perderfan mucha de la
gracia e incluso de su virtud ilustrativa. Guardo,
sin embargo, un as en la manga, que vale por to-
dos los ejemplos propios que pudiera alegar, y que
es, ademds, mucho mds accesible para el lector de
‘Uasos Comunicantes. Fue, por otra parte, una gran,
incomparable ayuda para mi traduccion, pues me
dio la medida exacta de lo que buscaba (otra cosa
es hasta dénde lo haya conseguido). Me refiero a
la version inglesa, ‘Waiting for Godot, a cargo del
propio Beckett.

Pocas veces habrd tenido un traductor una
guia tan exacta de lo que el autor tiene en mente
en cuanto al binomio fidelidad y adaptacién. Por
seguir mencionando como ejemplo obvio el mis-
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mo sintoma que antes: las referencias culturales
estdn adaptadas al pablico en lengua inglesa. Por
supuesto, tampoco son literales en el sentido mds
prosaico las expresiones de los personajes, aunque
si se trasladan con minuciosa exactitud el sentido
y el efecto.

El autor, si, ademds de bilingiie, es riguroso
consigo mismo y con su obra, aventajard siempre
ahi al traductor. No suele ser el caso (es esa tltima
condicidn, dicho sea de paso, la que suele fallar en-
tre los numerosos escritores vascos bilingties que se
autotraducen: la del rigor), y las autotraducciones
no son la norma, por lo que el traductor no debe
temer esa competencia por parte del autor.

En cuanto a la mera fiscalizacién de las tra-
ducciones por parte de autores mds o menos co-
nocedores de la lengua de llegada, creo que sus
opiniones deben ser relativizadas, incluidas las
publicitadisimas descalificaciones de Kundera, que
acostumbra a repartir palos a los traductores con-
cretos y zanahorias al papel del traductor. Bien:
yo también estoy por la critica, pero mejor que no
sea de parte implicada directamente. Por supues-
to, en ese caso, muchisimo mejor la colaboracién
a tiempo con su traductor correspondiente que la
regafina, justificada o no, a toro pasado.

Yo, como digo, tuve una suerte bdrbara en
este caso: siempre he traducido, creo, a autores
muertos (acabo de darme cuenta de ello, no era
premeditado, y no es que pensara que a los otros
pudiera matarlos mi traduccién...), pero en este
caso Beckett me habia dejado instrucciones deta-
lladas con su versién inglesa, cosa mds de agrade-
cer por mi parte que si me hubiera mentado en su
testamento.

Por cierto, ignoro si Lluis Pasqual también
conocia esa versién, ademds de la original y la
mencionada castellana, pero también fue de gran
ayuda para mf (en este caso, psicoldgica: jvaya ali-
viol), ver y oir que su version castellana de la obra
—supongo que igualmente la catalana— se acer-
caba muchisimo a la mfa en euskera, con respecto
a lo que voy repitiendo. No sé qué hubiera sentido
de no ser asi, pues asisti a la representacién recién
publicada mi traduccién, pero la soledad del tra-
ductor es tal que busca siempre confirmacién de



que no va totalmente solo en su camino de con-
tumaz buscasentidos, aunque sean desconocidos
quienes asi se acompafan mutuamente...

Lo que nos devuelve a la obra. Dos compa-
fieros de viaje, solitarios e incapaces de avanzar
aunque se lo propongan continuamente (mirense
los finales de cada acto), se mantienen de la sola
esperanza de que llegue Godot o, al menos, digo
yo, que algo pase. Una especie de costumbre de la
esperanza, que contintia hasta mds all4 del sentido
que pudiera haber tenido dicha esperanza cuando
era tal. O, en otras obras, un resto de materia toda-
via animada pero apenas viva o humana, debatién-
dose en el fango primigenio y final, o patinando
sobre su propia mente, stirring still.

Lo que me lleva a otra anécdota de Beckett,
que menciond en una entrevista televisiva —rara
joya en video que perdi, por tipico entusiasmo da-
divoso, a manos de un fetichista becketiano con-
venientemente desmemoriado— que le encantaba
que en el titulo en castellano dijera “esperando”,
por traer esa palabra el eco de —la retérica ahi, es
mia, no de Beckett, pero el pensamiento es todo
suyo— “esperanza’.

Hay gente que no lo entiende, pero yo tam-
bién elegi esperoan en lugar del sinénimo mds ex-
tendido, usual y no-romance zain (habia mds op-
ciones: la fragmentacién dialectal es una mina).
No sélo por el comentario algo casual de Beckett,
sino también, o sobre todo, porque con ese mono-
silabo ocuparia mds sitio en el titulo “Godot” con
su desinencia de genitivo que la propia espera(nza):
Godoten zain. Asi pues, el titulo quedo con balan-
ce sildbico hacia el segundo término y aludiendo
a esperantza, que como sustantivo no tiene siné-
nimo emparentado con zain: Godoten esperoan.
(La atencién al divino detalle, tiene, supongo que
hasta para Nabokov, sus limites en la gestién de la
pertinencia: no creo que nadie haya llegado hasta
a adaptar “Godot” sustituyéndolo por algtin otro
sugerente nombre de retrasadizo ciclista lugare-
fo...)

No es lo tnico que se me ha criticado, claro.
La costumbre pide que se oculten las miserias do-
mésticas, sobre todo ante los vecinos inmediatos,
y no sé si conviene mencionar aqui aspectos que

a mi me parecen francamente vergonzosos por la
imagen (real) que dan de nuestro mundillo mds o
menos literario.

Por ejemplo, como casi siempre, la mayoria
de los comentarios se centraban en lo sociolingiiis-
tico. El mds atrevido era uno que afirmaba (a) que
el original francés lo leen los estudiantes de liceo
como quien se traga un kalimotxo y (b) que mi
version le habia costado (sic) aunque (sic) le parecia
muy elegante (sic).

No sé si se capta totalmente la ironfa de (b),
que echaba en cara a un misero traductor el peno-
so hecho de la incompetencia lingiiistica personal
del —o de la, creo recordar— comentarista, pro-
yectada y aumentada paternalistamente sobre todo
lector (joven, al menos), tomado por mds incom-
petente aiin que uno mismo.

Y es que, entre otras originalidades, en el
mundo de las letras vascas, no solamente los re-
sefiistas casuales como era el caso, sino incluso los
criticos literarios mds reputados, no es sélo que no
dominen decentemente el idioma, sino que incluso
no dominarlo o maltratarlo parece ser tomado co-
mo mérito o, casi, condicién excluyente para ejer-
cer de tal, cosa, por cierto, impensable en otros
circuitos literarios, en los que el dominio —ma-
nidtico y pedante incluso— de la lengua es el bla-
s6n més distinguido. (La critica especializada de la
traduccién en euskera, cuando existe, es mds cua-
lificada, al estar a cargo de gente del oficio. Si algo
habria que achacatle, serfa tal vez su exagerada be-
nevolencia, exageracion que atafie también a algu-
nos de los halagos que dedica a mis versiones). Yo,
entiéndaseme bien en mi rareza, sélo pido critica
con conocimiento y criterio; a ser posible, concreta
y razonada.

Estd claro que ni siquiera deberfa haber em-
pezado con los temas domésticos, pero, de perdi-
dos al rio, tengo otra anécdota al particular que
creo que ilustra bien dénde estamos, y cudnto
costard —cudntas generaciones, me temo— que
se sanee el pardmetro sociolingiiistico y se pueda
distinguir lo pertinentemente literario o, en su ca-
so, traductoldgico.

Como se verd, la insolitez de la apuntada rese-
fia socioldgica puede ser superada en su propio te-
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rreno. Alguien, un agente del grupo teatral al que
aludo mds abajo, que fue conociendo los borrado-
res de mi versién, tuvo la clandestina desfachatez
(tipica, me informan, en los directores-adaptado-
res) de meterle mano para su proyectado uso. Esa
abyecta prictica de enmendar al pobre traductor
dramdticamente ignorante estd, al parecer, bastan-
te extendida, pero lo especifico del caso es que las
correcciones eran, también aqui, mayormente so-
ciolingiiisticas.

La mds sistemdtica, que afectaba a todos
los didlogos, consistia en cambiar el tratamiento
alocutivo de los personajes: pasar del ta al usted,
como si dijéramos, aunque la oposicién de trata-
miento en euskera se corresponderia algo mds con
la del uso francés, en que el z0i es mds marcado.
No sé si el metemanos se daba cuenta (aunque lo
dudo) del disparate pragmdtico que supondria que
precisamente Estragon y Vladimir no se trataran
de ti y, aun asi, asumia ese coste; el caso es que
su motivacién estaba clara: como el tratamiento
de td en euskera se refleja en las formas de los ver-
bos, y muchos vascoparlantes actuales (las razones
son variadas y no caben aqui) no utilizan dichas
formas y tienen dificultades con ellas... sociologia
e incluso pedagogia (moderna) obliga: habia que
suprimirlas.

Silo hubiera consultado conmigo, ni siquiera
sé si lo habria entendido: sus dificultades (las pro-
pias, no las alegadas como paladin de ignorantes)
no eran sélo de tratamiento, sino de mera compo-
sicién de una frase correcta. Y asf estamos, aunque
dé vergiienza decirlo. Es ese tipo de petenera ni
literaria ni técnica ni pertinente pero omnipresen-
te en el circuito lo que machaca al traductor vasco
cuando creia haber salido vivo de sus sisificos de-
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safios. (Para el escritor es aln peor, pues impone
[auto]censura [socio]lingiiistica a la lengua litera-
ria; pero, ya se sabe, las palabras del autor son in-
tocables... aunque luego tenga que amplificarlas al
autotraducirse, para no quedar como un simple).

Efectivamente, sin contradiccién con las mo-
tivaciones que he alegado mds arriba, también yo
empecé a traducir la obra por encargo de un grupo
de teatro literalmente fronterizo, a caballo entre
Irtn, Hendaya y Bera, que proyectaba montar tres
versiones paralelas en euskera, castellano y francés.
El proyecto, como en un buen niimero de casos,
no llegé a buen puerto, pero mi versién, que pen-
saba afinar y adaptar en el propio montaje, termi-
né, tras larga revisién, por ser texto publicado; lo
que es, segin se mire, un medio éxito o un medio
fracaso, pues no se ha representado todavia. Peor
suerte habia corrido una traduccién del Esperando
a Godot anterior a la mfa, para otro montaje de
otro grupo teatral, que tampoco cuajé y que no se
llegé a publicar.

Menciono esa sucesién de iniciativas aborta-
das como constatacién del frustrante destino de
tanto talento y energfa despilfarrados debido a la
precariedad de los circuitos culturales y la falta de
planificacién efectiva, tanto en teatro como en tra-
duccién. En este caso, el problema es general, pero
afecta mucho mds a una cultura minoritaria que
estd necesitada de toda aportacién disponible.

¢Que cémo seguimos, cémo sigo yo, buscan-
do y ofreciendo sentidos de una lengua a otra, go-
zando de ese castigo divino de la interpretacién y
sufriendo su encarne humano, demasiado huma-
no? Ya lo dijo Beckett, y no seré yo quien lo en-
miende: bon qiu’a ¢a.









MAS LENA AL FUEGO: (:DE LA
(IN)TRADUCIBILIDAD DE LA

POESIA?

FRAGMENTOS DE BRIAN BOYD EN TORNO
A LA TRADUCCION AL INGLES DE EUGENIO
ONEGUIN, DE PUSHKIN, POR VLADIMIR
NABOKOV

NOTA INTRODUCTORIA Y TRADUCCION, DANIEL NA]MfAS

s posible que a estas alturas debamos ir m4s alld del presunto dilema entre traducibilidad o in-

traducibilidad de los textos poéticos y tengamos que pasar a formularnos la pregunta de cémo

traducirlos o qué hacer ante el desafio que supone su traduccién. “Es posible que mi método

sea errdneo, pero es un método”, dijo Nabokov en “Respuesta a mis criticos” (Opiniones con-
tundentes"). En efecto, bdsicamente en torno a esta cuestién giran los fragmentos que presentamos aqui,
extraidos de Uladimir Nabokov. Los arios americanos, de Brian Boyd (de préxima aparicién en Anagrama),
autor también de la primera parte de esta biografia del gran escritor ruso Y no podemos sino afiadir, gran
traductor. Mds de diez anos tuvo que esperar la aparicién del segundo volumen. Mds de diez afios y casi
mil pdginas para una descripcién minuciosa y razonada de los pasos seguidos por Nabokov y su familia a
partir del momento en que dejaron Francia en 1940. Son anos americanos y, también, suizos, tras el éxito
—y la fortuna— conseguidos con {o/ita. Nabokov respiré por fin y abandond la vida académica para con-
centrarse exclusivamente en la escritura. Y en algunas traducciones. Los desvelos que esta actividad supuso
en el conjunto de la obra de Nabokov, y la pasién con la que el escritor —y Vera y Dmitri— se dedicaron
a ella, estdn exquisitamente descritos en el texto de la conferencia que Miguel Martinez-Lage dio en el afio
2001 en las Jornadas en torno a la Traduccién Literaria de Tarazona3. Aqui Brian Boyd narra la génesis y
los contratiempos de una empresa que duré, pricticamente, de 1949 —cuando Nabokov pensé en publicar
una traduccién completa, en prosa y anotada, del poema de Pushkin— hasta la publicacidn, en 1963, de
los cuatro gruesos volimenes de Bollingen Press. Pero no sélo eso: nos cuenta también las consecuencias
de este trabajo, en el plano tanto literario como personal: las repercusiones en el mundo académico; las
resefias, favorables o ferozmente demoledoras —ila de Edmund Wilson!: este Oreguin en inglés marcé el
final de la larga amistad entre Nabokov y el critico norteamericano—; la “querella transatldntica” a la que
dio lugar... Y también, un riguroso cotejo del original con la versién de Nabokov (y con algunas de las
versiones entonces en circulacién). La seleccion de fragmentos que aqui ofrecemos es, por obvias razones
de espacio, ciertamente incompleta, pero, asi y todo, lo suficientemente sugerente para animar a la lectura
de todo el capitulo y sumergirse en la historia de la que sin duda alguna fue una de las traducciones mds
audaces y lacidas del siglo xx. Todavia vdlida para los lectores angléfonos de Pushkin. Sobra decir que, al
margen de la variante lingiiistica, todo el proceso tiene también, a nuestro entender, enorme interés para
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los traductores de y a cualquier lengua. Puede que mds de uno se asombre, y estalle, al leer algunas de las
opiniones —S. Johnson: “En realidad, la poesia es intraducible”; A. Burgess: “Si queremos leer a Omar,
entonces tenemos que aprender un poquito de persa”— traidas a colacién por Boyd. Pero ;no se trata pre-
cisamente de eso, de echar mds lefia al fuego? En cualquier caso, no hay que perder nunca de vista que,
hasta cierto punto, y pese a los largos anos de trabajo y al rigor y al esmero puestos al servicio del poeta na-
cional ruso, esta versién de Eugenio Oneguin de Nabokov fue, también, un suefio irrealizado: el traductor
nunca vio su texto publicado, como deseaba, y tal como lo habia concebido, “en formato interlineal, de-
bajo de los versos transliterados de Pushkin”. Habria sido ésa, probablemente, la inica manera de plasmar
graficamente la conviccién tltima que guié de principio a fin los pasos del Nabokov traductor de Pushkin.
Como bien sefiala su biégrafo a modo casi de conclusién, “mds que presumir de saber cémo Pushkin se
habria expresado en inglés, [Nabokov] renuncié a todo estilo en su propio inglés con el propdésito de llevar

al lector al ruso de Pushkin”.

TEXTO DE BRIAN BOYD

“Me recordardn por Lolita”, predijo Nabokov
en 1966, “y por mi trabajo en Eugenio Oneguin.”
En extension, y por el esfuerzo que le dedicé, su
polémica traduccién de la obra maestra de Pushkin
y las mil doscientas paginas de comentarios que la
acompanan, eclipsan a todas sus demds obras. Para
poner a Pushkin a disposicién de los lectores an-
gléfonos, Nabokov necesité el mismo tiempo que
empled para sus tres grandes obras en inglés: Lo/i-
ta, Pdlido fuegoy Ada o el ardor. ;Valia la pena
todo ese esfuerzo? ;En qué medida los cuatro vola-
menes de Eugenio Oneguin nos acercan a Pushkin,
y a Nabokov? ;Cémo pudo un escritor, supuesta-
mente preocupado sobre todo por el estilo (...) ha-
cer una traduccién que evita deliberadamente toda
gracia estilistica con el propdsito de traducir con
implacable fidelidad el significado verbal exacto de
los versos de Pushkin, a costa de toda su magia? ;Y
cémo pudo alguien que intenté sistemdticamen-
te separar la ficcidn de la “vida real” proporcionar
mds informacién que cualquier otro critico sobre
los detalles mds triviales —tiempo y lugar, flora y
fauna, bebidas, comidas, vestidos, gestos— de los
mundos de Pushkin y de Oneguin?

Pero Pushkin si valia la pena. Es posible que
sea —y sin duda alguna asi lo crefa Nabokov— el
mayor de todos los poetas después de Shakespeare.
Y Eugenio Oneguin no es s6lo el mds grande poema
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ruso; también se ha afirmado que, probablemente,
es la mayor novela rusa. No cabe duda de que es la
obra mds importante de la literatura rusa, y tam-
bién en los corazones literarios rusos.

Ningtin otro escritor de la estatura de Na-
bokov se ha comprometido jamds tan hondamen-
te con la literatura de su pais (...) En cuanto autor
con un dominio sin parangén del ruso y del in-
glés, Nabokov estaba en una posicién dnica para
acercar la literatura rusa a los lectores de lengua
inglesa.

A principios de los afios cuarenta habfa cum-
plido esa misién escribiendo un libro sobre Gégol
y publicando algunas espléndidas traducciones
en verso de poemas rusos de los siglos x1x y xx
(...) En 1945 publicé una traduccién en verso de
tres estrofas de Eugenio Oneguin. Al afio siguiente
comenzé su curso de introduccién a la literatura
rusa (traducida al inglés) en Wellesley College y,
al parecer, tradujo otros fragmentos de Eugenio
Oneguin, en verso, para ensenar el poema en sus
clases.

Naturalmente, el estudio a fondo de Eugenio
Oneguin constituyd una gran parte del trabajo de
su primer semestre [en Cornell]. Cuando mani-
fest6 su disgusto por las “pardfrasis rimadas” de
las versiones inglesas de Oneguin, que tuvo que re-
visar verso a verso para sus alumnos, su esposa le
hizo de pasada este comentario: “;Y por qué no lo
traduces t?” Justo antes de comenzar el semes-
tre, Nabokov le sugirié a Edmund Wilson que hi-
cieran juntos una traduccién en prosa de Eugenio



Oneguin, erudita y con copiosas notas. A finales
de su primer afio en Cornell, en mayo de 1949,
se le ocurrid la idea de ofrecer a un editor un pe-
quefio libro (jpequefio!) sobre Eugenio Oneguin:
“Traduccién completa en prosa con notas dando
asociaciones y otras explicaciones para cada ver-
so; algo parecido a lo que he preparado para mis
clases”. Al afio siguiente, capitalizando su sélida
preparacidn, introdujo un seminario avanzado so-
bre Pushkin, y en enero de 1950, antes de que ter-
minase el primer semestre, le comunicé a Roman
Jakobson que estaba trabajando en una traduccién
en prosa del poema.

(...) No fue antes de 1952-1953, mientras dis-
frutaba de su segunda beca Guggenheim, que co-
menz6 el trabajo coordinado en las bibliotecas de
Harvard y Cornell. Cuando abordé el proyecto en
serio, en agosto de 1952, predijo que podia tenerlo
listo para el otofio de 1953. Pero (...) trabajé sin
pausa en el comentario hasta finales de 1957.

Si hubiera sabido cudnto tiempo terminaria
consumiéndole, es posible que nunca lo hubiese
empezado. Una vez en marcha, el desafio se vol-
vié algo irresistible: “Cuanto mds dificil era, mds
excitante parecia.” Nabokov se sorprendié a si mis-
mo; desarrolléd una nueva teoria de la traduccién
que se volvié cada vez mds rigurosa (...) Pasé por
cinco o seis versiones completas durante los afos
cincuenta, hasta que en 1957 estuvo en condicio-
nes de anunciar: “Por fin he descubierto la mane-
ra correcta de traducir Oneguin. ...Ahora lo estoy
deshaciendo, eliminando todo lo que la honradez
podria considerar terciopelo verbal.” En enero de
1963 hizo una revisién de dltima hora, adn mids
estricta.

Mientras tanto, a lo largo de los anos cin-
cuenta, la investigacién para el comentario, en las
bibliotecas Houghton y Widener (Cornell y Har-
vard, respectivamente), adquirié tintes tan com-
pulsivos como el trabajo al microscopio en su mesa
del Museo de Zoologia Comparada de Harvard.
(...) Encantado con todo lo que iba descubriendo,
y con lo que todavia le quedaba por descubrir, y
también con todo lo que otros estudiosos habian
dado por sentado pero que él podia demostrar que
era erréneo.

Mientras rondaba por los callados anaqueles
siguiendo la polvorienta pista de Pushkin y de to-
do lo que Pushkin habia leido, Nabokov no sabia
que {olita pronto iba a reportarle fama mundial.
Sin embargo, si esperaba que Eugenio Oneguin
atrajera la atencién por su violacién de las reglas de
la traduccién (...) Durante ese hueco de seis afios
—una saga en si mismo—, desde que termind el
libro y el dia de 1964 en que salieron a la venta los
cuatro elegantes volimenes color crema de Bollin-
gen Press, Nabokov se habia convertido en el autor
mds cotizado del mercado editorial.

Sin embargo, el abismo entre la redaccién y
la publicacién de su Pushkin tenfa otra cara. Ya en
1956 le preocupaba establecer la prioridad de sus
descubrimientos, y publicé, en inglés y en ruso,
algunos de sus hallazgos mds importantes. Dado
que, plazo tras plazo, se ensanchaba el intervalo
entre la aceptacién del manuscrito por parte de
Bollingen y su publicacién en 1964, aumenté la
preocupacién de Nabokov por el hecho de que al-
guien se le adelantara. Sus temores estaban justifi-
cados. En 1963, Walter Arndt publicé una traduc-
cién en verso que seguia estrictamente la compleja
forma estréfica del original, y recibi6 por su traba-
jo —iironia de ironfas!— el premio Bollingen a la
traduccién de poesia. Nabokov respondi6 con una
demoledora critica en la joven New York Review
of Books.

La vehemente indignacién de su resefia y
el consciente cardcter provocador de los criterios
absolutistas de su propia traduccién crearon una
atmdsfera inestable para la publicacién de su One-
guin unos meses mds tarde. Las reacciones fueron
explosivas y contradictorias. John Bayley, novelista
y especialista en Pushkin, aclamé la traduccién:
“Nunca se ha escrito mejor comentario sobre un
poema, y no existe probablemente mejor traduc-
cién de ningtn otro.” A otros, la literalidad sin
rima de Nabokov les parecié apenas el sonido de
una aguja pasada por el disco de la musicalidad del
verso de Pushkin. Y quien condend la traduccién
mds enérgicamente fue Edmund Wilson. Para él,
no solamente habia presentado Nabokov “un len-
guaje chato y torpe que no tiene nada en comin
con Pushkin”; ademds, habia demostrado “la per-
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versidad de sus trucos para sobresaltar o pinchar
al lector ... para torturar al lector y torturarse a si
mismo aplanando a Pushkin”. Nabokov respondié
furioso; Wilson volvié a replicar, y asi sucesiva-
mente... Hasta escritores como Anthony Burgess
y Robert Lowell salieron a la palestra para sumarse
a la mds feroz querella literaria transatldntica de
mediados de los afios sesenta.

(...) En 1965, afio en que la disputa alcan-
z6 su punto dlgido, Nabokov, cuando le llegé el
momento de defender algunos versos concretos de
su traduccidn, descubrié que su prictica no habia
sido tan severa como su teorfa, la cual en si misma,
lejos de ablandarse a los ojos de la oposicién, es-
taba volviéndose atin mds intransigente. A princi-
pios de 1966 le llegd, en una réfaga de inspiracién,
(Ada, pero en cuanto la inspiracién se bloqued, el
autor volvid a su traduccién, que revisé durante los
tltimos tres meses de ese afio, con la intencién de
hacerla atin mds implacablemente literal, “ideal-
mente interlineal e ilegible”. Como ocurrié con la
primera version, una complicada serie de contra-
tiempos editoriales provocé un retraso desmesura-
do en la publicacion, esta vez hasta 1975.

11

sPor qué, tras publicar unas traducciones en
verso tan aclamadas en la década de los cuarenta,
llegé Nabokov a rechazar todas las traducciones
con rima y a insistir en la literalidad absoluta? ;Son
las traducciones en verso realmente tan imposibles
de combinar con la exactitud literal? ;Son desvia-
ciones del sentido literal apenas compensadas por
el eco de la musica verbal del original?

A fin de responder a estas preguntas, compa-
ré el texto de Pushkin con las dos traducciones de
Nabokov y con las tres versiones rimadas ingle-
sas mds ampliamente disponibles. La de Babette
Deutsch, publicada por primera vez en 1936, es la
mids libre y de mayor fluencia poética de las tres.
La versién de Walter Arndt (1963), la desenvuelta,
la han preferido a menudo a la de Nabokov los es-
tudiosos rusos que se han dedicado a examinar la
obra de nuestro autor. La traduccién de sir Charles
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Johnston (1977), la mds pesada en verso, también
ha recibido muchos elogios.

Al releer a Pushkin decidi, antes de centrar-
me en cualquiera de las traducciones, escoger una
estrofa modelo y ver cémo la tratan las distintas
versiones. La estrofa xxxir1 del Capitulo Cinco
me parecié ideal. Comienza con la confusién que
experimenta Tatiana Larin cuando Oneguin se
sienta frente a ella en el banquete ofrecido el dia
de su santo. Ha visto a Oneguin dos veces antes.
El dia en que el joven poeta Lenski, el prometido
de su hermana Olga, llevé a Oneguin de visita, la
romdntica Tatiana se habfa enamorado de golpe
del temperamental desconocido y, llevada por la
pasién, se habia pasado la noche escribiéndole una
ardiente declaracién de amor. La noche del dia
siguiente al que Tatiana envid la carta, Oneguin
habia pasado por su casa y rechazado friamente
el amor que le habia ofrecido. Desde esta visita,
evitd la casa de los Larin y se retiré a la soledad
de su finca. Seis meses después de darle a Tatiana
un sermén acerca de la indiscrecién juvenil, One-
guin se entera, por Lenski, de que figura en la lista
de invitados a la fiesta del santo de Tatiana. En el
estado de 4nimo en que se encuentra, tendente al
aislamiento, poco le atrae esta perspectiva. Lenski
le asegura que no habrd mucha gente, aparte de la
familia. Presionado, Oneguin consiente en asistir.

El y su joven amigo llegan cuando estdn sir-
viendo la cena, y los sientan frente a Tatiana. One-
guin advierte el profundo bochorno de la mucha-
cha, obligada a sentarse frente al hombre al que
ha desnudado su alma y del que sélo ha recibido
un glacial rechazo. Exasperado al ver que Lenski
lo expone a la incomodidad de Tatiana y a una
multitud de tediosos vecinos del campo, en Cinco,
xxxI Oneguin jura vengarse de su amigo. Esa no-
che, un poco mis tarde, coquetea con Olga hasta
tal punto que Lenski se marcha furioso de la fiesta
y al dia siguiente lo desafia a duelo, un duelo que
terminard con la muerte del retador.

Cuando Oneguin se sienta frente a la nervio-
sa Tatiana, estamos, en consecuencia, en un mo-
mento clave de la novela, pero lo que me atrajo
especialmente de esta estrofa fue su movilidad ti-
picamente pushkiniana. En medio de una situa-



cién tan cargada de emociones, el poeta de repente
disipa la carga emocional con un jocoso comen-
tario entre paréntesis sobre un pastel demasiado
salado, se demora en una colorida descripcién de
los platos, y luego, sigilosamente, se permite un
apasionado recuerdo personal. Todo es lacénico y
directo. Pushkin pasa de un tema a otro sin aspa-
viento, sin decir tonterfas —ni siquiera cuando ha-
ce gala de su picardia— y sin derroches inutiles ni
errores. Uno de los grandes encantos de Pushkin
—algo que ningtin otro poeta puede igualar— es
la sensacién de que acepta sin vacilar todo lo que
va encontrando, que lo saborea al mdximo, que lo
domina y enseguida pasa a otra cosa. Seguramente
es éste el secreto de lo que Edmund Wilson llama
“la infinita empatia [de Pushkin] y su distancia-
miento igualmente universal”: en un momento da-
do puede encontrarse en medio del aprieto por el
que pasan Tatiana y Oneguin; al siguiente puede
de improviso interrumpir para animar con vivi-
dos detalles la escena de la fiesta; luego remonta
el vuelo y se aleja en un travieso recuerdo de un
momento apasionado de su vida, antes de regresar,
una vez mds, en la siguiente estrofa, al bullicio de
la fiesta.

Volvamos ahora a la estrofa xxx11. Compa-
rada la versién de Nabokov con la de Arndt (el
blanco de la célebre resefia de Nabokov, puesto
que con mucha frecuencia sus criticos han elegido
a Arndt como base de la comparacién, y porque
su traduccién de esta estrofa es la peor de las que
he examinado), la clase de fallos que Arndt revela
aqui estdn presentes en todas las traducciones ri-
madas, y si bien difieren en proporcién de estrofa a
estrofa, nunca faltan mds de un instante.

(Tras un detallado cotejo, Boyd concluye:] De
los catorce versos, sélo uno, en la traduccién de
Arndt, no traiciona a Pushkin. Nabokov, en cam-
bio, evita incluso las mds ligeras asociaciones no
deseadas por el autor. En la versién de Nabokov, el
ultimo verso, examinado con tanto cuidado, seria
una abominacién en cuanto verso independiente
de poesia inglesa, y no cabe ninguna duda de que
los versos de Nabokov no sélo carecen de rima, si-
no que a menudo son mondtonos y torpes compa-
rados con los de Pushkin; fue esto lo que muchos

criticos consideraron una cruel traicién al poeta
ruso, y razon suficiente para preferir los dispara-
tados ripios rimados de Arndt. No obstante, colo-
cado bajo el verso de Pushkin, el dltimo verso de
la traduccién de Nabokov es simple y tipicamente
iluminador. Nabokov le hace a Pushkin este cum-
plido: verter el sentido exacto de sus versos es im-
portante —y ;cémo podemos tomarnos en serio la
literatura si no creemos esto?’—, y su musica nadie
puede igualarla.

I1I

Hace tiempo que los lectores de poesia han
advertido que un poema sélo puede apreciarse en
su exacta medida en la lengua en la que fue conce-
bido. Como sefialé Samuel Johnson:

En realidad, la poesia es intraducible; en
consecuencia, es tarea de los poetas preservar las
lenguas, ya que no nos tomariamos la molestia de
aprender una lengua si tuviéramos todo lo escri-
to en ella igual que en su traduccién. Sin embar-
go, puesto que la belleza de la poesia no puede
preservarse en ninguna lengua salvo aquella en la
que fue originalmente escrita, aprendemos dicha

lengua.

Para Johnson, eso significé aprender griego,
latin, francés, alemdn, espanol e italiano. Y hasta
es posible que rehusara conscientemente la posibi-
lidad de afiadir el ruso a esta lista. La traduccién
de Nabokov estd pensada para aquellos que pue-
den carecer del tiempo necesario para aprender la
lengua de Pushkin, aun sabiendo que un gran poe-
ta no puede leerse “de segunda mano”.

En palabras de Anthony Burgess:

Y por eso la mayoria de nosotros lee a Mallar-
méy a Leopardi en el original, con una traduccién
en la pdgina opuesta. También leemos asi a Dan-
te, y & (id, y a Lorca —nuestras escuelas nos ha
equipado mejor para leer poesia en lenguas rom4-
nicas—. También leemos a Goethe y a Hélderlin,

aunque no hayamos tomado clases de alemdn. Al
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fin y al cabo, las lenguas teuténicas son mds afines
al inglés que las romdnicas.

El problema empieza a causa de los alfabetos
extrafios (s6lo se tarda una hora en aprenderlos,
pero eso es demasiado para algunos) y a causa de
la evidente falta de elementos lingiiisticos familia-
res (son pocos los habiles en rasgar disfraces). En
estos casos, pues, eso parece, las traducciones con
veleidades artisticas no estdn fuera de lugar.

No obstante, como ilustra con un pufiado de
ejemplos concretos, hasta una traduccién tan lo-
grada como la de Edward Fitzgerald traiciona por
completo al original. Y concluye Burgess:

Si queremos leer a Omar, entonces tenemos
que aprender un poquito de persa, y pedir una tra-
duccién buena, muy literal. Y si queremos leer a
Pushkin tenemos que aprender un poco de ruso y
dar a gracias a Dios por Nabokov.

Aunque muchos leen poesia en la lengua ori-
ginal, con una versién en la que apoyarse, Nabokov
ha sido mucho mds vehemente que cualquier otro
a la hora de execrar la traduccién “artistica” que
pasa como simulacro mds o menos aceptable del
poema original. Sin embargo, en el contexto del
resto de su obra, su vehemencia es perfectamente
l6gica, y muy seria. En Invitado a una decapiracion,
y luego en Barra siniestra, insistié en que, a menos
que nos esforcemos por comprender y apreciar el
cardcter Unico de las cosas —un drbol, una perso-
na, un poema—, viviremos en un mundo irreal
de imitaciones baratas, de pesadillescas estatuas de
cera con partes intercambiables que sélo percibi-
mos vagamente (...) En un mundo asi —pero no
en el de Nabokov— un poema sélo es un versito
rimado, y un poema cuya rima remede servilmente
a otro serd un suceddneo aceptable, sin que impor-
te demasiado lo que quiere decir.

v
Si los lectores, del Dr. Johnson a Anthony
Burgess, han preferido evitar las imitaciones rima-

das féciles y encarar el intrincado original, ;por
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qué provocé tantas criticas la traduccién de Na-
bokov? Hay una razén aplastante: la traduccién
no se publicd, como deberia haberse hecho, en
formato interlineal, debajo de los versos traslite-
rados de Pushkin. Las versiones en verso de otros
traductores tampoco se hicieron nunca, por su-
puesto, para que se publicaran de ese modo: en-
trelazadas con Pushkin, confundirfan a cualquiera
que tuviese pocos o nulos conocimientos de ruso,
y a todos los que supieran un poco mds de esta
lengua les revelaria su relleno y su estuco. Sin em-
bargo, Nabokov si concibié su traduccién para que
se leyera siguiendo de cerca el texto ruso; enton-
ces ;por qué no dejar que la traduccién apareciese
con el original impreso en la misma pdgina? No
es de extrafar, por lo tanto, que la redaccién de
Nabokov pareciera grotesca.

A mediados de los cincuenta, cuando Jason
Epstein, de la editorial Doubleday, tenfa sumo
interés por publicar “todo” Nabokov, éste le dijo
que le gustaria que su Eugenio Oneguin se publica-
ra por triplicado: el original ruso, la trasliteracién
y la traduccién. Epstein ri6 y le dijo que lo harfa
si pudiera imprimirlo en tres pdginas enfrentadas.
Nabokov no tardé en decidir que el texto en cirili-
co era innecesario, y en el comentario llegé inclu-
so a expresar su ferviente deseo de que el alfabeto
romano pronto sustituyera al cirilico y a todos los
demds alfabetos no latinos. Aunque en abril de
1955, cuando pensd que tenfa la traduccién termi-
nada, segufa esperando que se publicase con el tex-
to ruso en regard, parece haber tomado la decision
en contrario cuando, en 1957, se puso a preparar la
copia en limpio de su comentario. ;Por qué?

Habia pasado con Oneguin cuatro afios mds
de los que habia previsto, y a finales de 1957 no
queria otra cosa que terminar y ponerse a escribir
su nueva novela. Ademds, a lo largo de los afios
cincuenta, habia seguido teniendo dificultades pa-
ra publicar su obra. (...) ;Encontraria un editor si
hinchaba atin mds el manuscrito afiadiendo una
trasliteracién? Tampoco podia permitirse esperar:
sy si alguien se adelantaba a sus descubrimientos,
si otros investigadores llegaban a la mismas conclu-
siones mientras ¢l esperaba la llegada de un editor?



Los versos y las estrofas que Nabokov desea
comentar en detalle aparecen a veces dentro del
comentario, con la versién rusa trasliterada en for-
mato interlineal, y con las silabas acentuadas de
todas las palabras rusas de mds de una silaba. Para
los que estudian ruso, los acentos son un oscuro
bosque repleto de ruidos amenazadores. Todas las
palabras rusas, tengan las silabas que tengan, s6-
lo tienen una silaba ténica. Aprender dénde cae
el acento en cada palabra —especialmente en una
palabra cuyo acento cambia de la raiz a la desinen-
cia seguin las declinaciones que se afiadan— no es
tarea sencilla. Resulta curioso que Nabokov, que
en su comentario se esforzé tanto para explicar los
principios de la prosodia rusa y por ofrecer todo
retazo de informacién pertinente para la compren-
sién del poema, decidiera no dar la trasliteraciéon
interlineal acentuada de todo el texto, pues, sin
marca de acento, hasta los estudiantes avanzados
de ruso pueden tener dificultades para pronunciar
correctamente y establecer el flujo métrico de los
VErsos.

Al revisar su texto en 1966, Nabokov si-
guid al pie de la letra la estructura de la estrofa de
Pushkin, incluso a costa de un orden de las pala-
bras forzado y antinatural en inglés. A Gleb Struve
le escribié que su texto habfa llegado a ser “ideal-
mente interlineal”; sin embargo, tampoco esta ver-
sién revisada viene con el texto ruso entre lineas,
trasliterado y acentuado. Si algtin dia la traduccién
de Nabokov se publica en este formato, espero que
se retracten todos los criticos que conozcan el ori-
ginal y que han preferido las traducciones rimadas

a la inflexible literalidad de Nabokov.
A%

Nada de esto significa que la traduccién de
Nabokov no presente problemas. En teorfa, se
oponia a una traduccién que fuese un suceddneo
de un gran poema, pero tampoco podia rechazar
de plano la idea. Preservé el metro ydmbico en la
estrofa, afirmando que preservar este tinico ves-
tigio de forma poética era una “fidelidad asistida
mds que entorpecida”. En realidad, mantuvo el rit-
mo regular no sélo por la fidelidad, sino simple-

mente porque no le gustaba el verso libre y crefa
que nunca se habfa escrito poesia que no respetara
la disciplina de la métrica formal. Por el bien de su
ritmo habitual, Nabokov sacrifica varias veces un
inglés sencillo que reflejaria a la perfeccion el sen-
tido del sencillo ruso de Pushkin, aunque, como
lo demuestra en el comentario, los versos ydmbicos
ingleses y rusos no eran en ningin caso equiva-
lentes.

Una de las grandes virtudes del comentario
de Nabokov es que mantiene el oido alerta a po-
sibles entonaciones pre-pushkinianas en la poesia
francesa e inglesa de los siglos xv1r a x1x. Sin em-
bargo, a veces incorpora en el texto de su traduc-
cién una asociacién que hubiera quedado mejor
dentro del comentario. Los ejemplos por los que se
guia, de 1656 a 1818 (John Collop, Thomas Flet-
cher, Pope, James Beattie, Anne Laetitia Barbauld,
Barry Cornwall y Keats) son impresionantes en
su variedad. No obstante, esos fallos no pueden
compararse en absoluto con los terribles deslices
de Arndg, si bien resulta absurdo que, tras haber
defendido con tanta persuasién y vehemencia la
rigurosa fidelidad literal, Nabokov traicione de vez
en cuando sus principios para obtener beneficios
mds que dudosos.

Un problema mds serio es el que plantea
no ya el no alcanzar la literalidad, sino el deseo
de llevarla demasiado lejos. La fidelidad absoluta
presupone una perfecta correspondencia entre las
palabras del original ruso y el vocabulario inglés
disponible, algo que a menudo es sencillamen-
te imposible. A veces Nabokov consigue acunar
una palabra, o resucita alguna que, precisamente
porque traduce el ruso con una impecable exac-
titud, crea una poesia seca y novedosa en inglés.
Con mucha frecuencia la bisqueda del equivalen-
te perfecto topa con la imposibilidad de la tarea.
Cuando mejor trata de sintonizar Nabokov, mds
estridente y repentina es la interferencia que recibe
de otra emisora, pues lo que mds estrechamente
se corresponde con el ruso en una direccién, mds
duramente difiere de este idioma en otra. Nabokov
llega a intentar, por todos los medios, indicar con
tanta precision los valores de una palabra utilizada
por Pushkin, que selecciona una palabra inglesa
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que, ademds de transmitir el sentido, sirve tam-
bién de compleja glosa. Una y otra vez Nabokov
embute una valiosa glosa en una palabra de la tra-
duccidn, una palabra rara buscada durante largas
horas en todo el Webster’s Second International
Dictionary. No obstante, para valorar lo apropia-
do de la palabra inglesa en cuestién, para paladear
los matices de la palabra de Pushkin, sigue siendo
fundamental incluir una glosa aparte, en prosa.

Es imposible comprimir en una sola palabra
inglesa tanta informacién como la que suele dis-
poner Nabokov acerca de una palabra concreta del
texto original, y luego esperar que el lector anglé-
fono la infiera correctamente.

La intencién de Nabokov era traducir a Push-
kin con la exactitud necesaria para incorporar la
plena armonia de significado, el arménico tanto
como la nota base. Al defender la precisién abso-
luta, de vez en cuando jugd deliberadamente al
provocador.

En otras partes, su deseo de dejar constan-
cia, dentro de la traduccién, de los tonos secun-
darios franceses y del tono primario ruso, puede
distorsionar la literalidad convirtiendo una senci-
lla palabra rusa en una anomalia en inglés, y casi
siempre con el objetivo de incorporar la glosa en
una palabra de la traduccién. Esta eleccién pare-
ce reflejar su espiritu combativo; quiere sacudir a
los lectores habituados a traducciones delicadas y
fluidas, e insistir en que su traduccién no preten-
de sostenerse por s{ misma, funcionar como un
poema inglés, de ser independiente del original,
sino ser s6lo una serie de sefiales ideadas para que
veamos a Pushkin, y para acercarnos al esfuerzo
que significa comprender hasta el ltimo matiz de
Eugenio Oneguin.

VI

Adn mis discordantes que sus curiosidades
léxicas son los mds frecuentes desgarros de la sin-
taxis inglesa. Cuando un gran estilista termina es-
cribiendo un inglés tan torpe, es obvio que ha es-
cogido la torpeza a conciencia. Como le escribié a
Edmund Wilson en 1957, le gustaba “el giro torpe,
la espina de magra verdad”. Fue intencionadamen-
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te como tradujo a Pushkin “del” ruso mds que “al”
inglés. Tenfa sus razones.

En primer lugar, habia acometido su traduc-
cién porque no podia ensefar el poema con las pa-
rafrasis rimadas de que disponia. A lo largo de sus
muchos afos de labor, mientras su proyecto crecia
hasta hacerse irreconocible, Nabokov permaneci6
fiel a su motivacién original. En su prélogo a la
traduccién publicada, escribié: “Pushkin comparé
a los traductores con caballos de posta de la civi-
lizacién. La mayor recompensa con la que puedo
sofar es que mis alumnos usen mi trabajo como si
fuera un pony.” Y lo hacen. En las bibliotecas uni-
versitarias de todo el mundo angléfono, el primer
volumen de los cuatro, la traduccién propiamente
dicha, ha perdido desde hace tiempo algo mds que
la sobrecubierta: también ha perdido el lomo, y
han tenido que volver a encuadernarlo; la cubierta
de tela estd raida en los bordes, las tapas duras ya
estdn blandas por culpa del uso continuo. En el
borrador de una solapa que Nabokov escribié en
1962 para su libro, anoté que: “Aunque el lector
corriente (si es que ese ser existe) estd invitado a
echarle un vistazo a esta obra, el usuario deseado
es mi colega, el profesor universitario.” Elena Le-
vin, una colega profesora, afirma de manera cate-
gorica: “No se puede ensehar Eugenio Oneguin sin
la traduccién de Nabokov.”

Y es posible que deba citar aqui toda la frase
de Levin: “Es ilegible, pero es imposible ensenar
Eugenio Oneguin sin ella.”

Pero ;por qué es tan ilegible?

La mayor parte de los que aspiran a conven-
cer a otros de un punto de vista contrario intenta-
ran descubrir algin punto en comun, alguna ma-
nera de ver aquello en lo que es posible ponerse de
acuerdo, una base para una discusién paso a paso.
Los métodos de Nabokov son diferentes. Aunque
a menudo sostiene a sabiendas opiniones que estdn
en desacuerdo con las de la mayoria de su pablico
lector, prefiere no ir analizando punto por punto, y
desbaratar y desplazar una conviccién de cardcter
permanente. Una de las razones que lo llevaron a
mantener su traduccién “ilegible” es, sin duda al-
guna, disgustar a los que han preferido traduccio-
nes fluidas que no requieren esfuerzo.



Una razén mds seria es su insistencia en de-
safiar a los lectores a que consulten y se enfrenten
directamente a Pushklin. Reacio a ofrecer un in-
glés fluido y autosuficiente, si puede facilitar a sus
estudiantes un recordatorio constante, verso a ver-
$0, 0 a los lectores no especializados que, deseaba
él, pudieran sentirse “movidos a aprender la lengua
de Pushkin”, y decirles que es imposible alejarse
del original.

Pero, por encima de todo, lo que Nabokov
queria era representar con total precisién cada
vuelta del pensamiento de Pushkin. Con toda la
razén deploraba las traducciones en verso cuyas
bastas aproximaciones nunca permiten esa preci-
sidn, y que, de hecho, si bien pueden elogiarse por
“legibles”, sélo lo son porque el esclavo o el rima-
dor han sustituido con féciles lugares comunes las
pasmosas complejidades del texto.” (...)

Con frecuencia, las torpezas de la traduccién
de Nabokov no hacen sino reflejar exactamente
las peculiares “compresiones” de Pushkin; otros
traductores reducen a féciles banalidades locucio-
nes que no tienen precedentes. Sin embargo, otras
veces miramos su traduccién y pensamos que en
Pushkin no puede haber excusa ni razén alguna
para tal o cual secuencia de frases nominales in-
glesas particularmente repelente. (...) Verso tras
verso, estrofa tras estrofa, los traductores en verso
muestran los mismos defectos. Cada uno puede
tener su sello especial —la labia de Deutsch, el in-
glés forzado de Arndet, las abstracciones engorro-
sas y desfocalizadoras de Johnston—, pero todas
terminan forzadas una y otra vez por las exigen-
cias de la rima: imdgenes simplonas, desiguales y
confusas; morcillas; tautologias; repeticiones; os-
curidades, confusiones y autocontradicciones que
mancillan la pureza del pensamiento de Pushkin.
No solamente ponen pegadizos versos donde lo
que cabe traducir es la rotunda musica de Push-
kin, no sélo fallan a la hora de transmitir el signi-
ficado, sino que, al sacrificar el sentido a favor de la
rima, destruyen precisamente lo més irresistible de
Pushkin, a saber: la armonia entre el pensamiento
seguro, las palabras seguras y el seguro dominio
que el poeta tenfa de su mundo.

Por el contrario, Nabokov distorsiona el in-
glés de un modo deliberado y transparente. Inten-
cionadamente, para recordarnos que su inglés no
es independiente, que no tiene vida propia, y que
s6lo tiene valor colocado junto al ruso de Pushkin.
Y con transparencia, porque cuando sus palabras
ocupan el lugar natural que les corresponde bajo el
original ruso, de repente nos permiten ver a través
de Pushkin.

(...) Como epigrafe para la introduccién de
su traduccién, Nabokov eligié una frase de Push-
kin, su escritor favorito de principios del siglo x1x,
sobre Chateaubriand, escritor favorito de Pushkin,
y &l paraiso perdido: “Hoy dia —jun caso insdli-
to!— el principal escritor francés estd traducien-
do a Milton palabra por palabra, y proclama que,
si fuese posible, una traduccién interlineal seria la
culminacién de su arte.” Esta frase se parece a la
indirecta declaracién de intenciones de Nabokov
para su traduccién de Oneguin. Cuando su traduc-
cién se imprima como deberia haberse publicado,
con un texto ruso trasliterado y acentuado entre
los versos ingleses, no sélo dejard de ser ilegible: el
mundo angléfono verd entonces que Pushkin estd
a su alcance.

VII
COMENTARIO

La traduccién de Nabokov ocupa sélo una
parte de los cuatro volumenes de su Eugenio One-
guin. Las restantes mil doscientas paginas de notas,
que le ocuparon la mayor parte del largo tiempo
que dedicé a este proyecto, constituyen el comen-
tario mds detallado hecho jamds sobre el poema
de Pushkin. Aunque para algunos criticos ciertos
aspectos de las notas de Nabokov son sumamente
exasperantes, los juicios generales van del de John
Bailey (“nunca se ha escrito mejor comentario so-
bre un poema”) a la reiterada observacién de que,
en cuanto comentario a Oneguin, el de Nabokov
era “el mejor en cualquier lengua”.

El comentario es el resultado de una prodi-
giosa investigacién que se extendié desde 1948
hasta 1958, diez afios durante los cuales Nabokov
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escribié también su autobiografia (primero en in-
glés, luego en ruso), dos novelas y varios relatos;
prepard y dictd cuatro nuevos cursos en Cornell y
Harvard, cursos que a su vez ya han dado lugar a
tres libros y podrian producir un tercero; tradujo y
anotd &/ cantar de las huestes de Igor y cotradujo Un
héroe de nuestro tiempo, de Lérmontov. Conocia el
poema de Pushkin desde los nueve o diez afios;
en 1926 habia escrito una brillante imitacién de
Oneguin, y luego dio varias conferencias sobre el
poema y escribié articulos al respecto en los anos
treinta; en 1946 comenzd a ensefarlo en Wellesley.
Con su {ntimo conocimiento previo del texto, su
soberbia memoria y su aguda sensibilidad para la
entonacién verbal, dio una verdadera batida en las
masas de literatura rusa, francesa e inglesa de los
siglos XVII, XVIII y XIX que encontré en las biblio-
tecas de Cornell, Harvard y Nueva York, dispuesto
a aprovechar la mds breve frase que pudiera recor-
dar a Pushkin o arrojar luz sobre €.

La variedad, la profundidad y la exactitud de
su informacién son extraordinarias. Pushkin ter-
mina su poema sefialando que “muchos, muchos
dfas” han pasado a toda prisa desde que concibié
los personajes de Tatiana y Oneguin, y Nabokov
apunta lacénicamente: “Tres mil setenta y un dfas
(9 de mayo de 1823-5 de octubre de 1831).” En
una nota a la estrofa xxxi11 del Canto tercero, Na-
bokov describe los dibujos hechos por Pushkin
en el margen del borrador (un perfil de su padre,
Tatiana vestida con una ligera enagua); explica el
sonido y el sentido de “la intraducible exclama-
cién rusa oh, que expresa hastio y angustia”; nos
cuenta cémo se sellaban las cartas antes de que se
inventaran los sobres; sefiala los matices de un di-
minutivo ruso; describe las abluciones vespertinas
y el atuendo nocturno de una joven dama rusa de
provincias en 1820; hace un resumen de los viajes
de Pushkin en los anos en que escribié esta parte
del poema, y traduce completa una estrofa descar-
tada por el poeta ruso.

Renuente a omitir cualquier informacién que,
en su opinién, los lectores pudieren necesitar, Na-
bokov registra todos los detalles bibliogréficos dis-
ponibles sobre el poema de Pushkin. Aunque sin
poder ver los manuscritos, de dificil acceso incluso
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para los pushkinistas soviéticos, él fue, no obstan-
te, capaz de reconstruir una nueva secuencia para
los fragmentos que sobrevivieron del “capitulo 10,
reconstruccién ahora aceptada por los especialistas
rusos. Con un siglo de investigaciones sobre la vi-
da del poeta nacional de Rusia a sus espaldas, po-
cas novedades biogrificas pudo anadir Nabokov,
pero volvié a contar con brio algunos aspectos de
la vida de Pushkin, atento a los temas entrelazados
del duelo y del destino.

Sin embargo, su principal contribucién a los
estudios pushkinianos es puramente literaria mds
que biogrdfica o bibliografica. Sus vastas lecturas
y su sensibilidad a la literatura como convencidn,
recurso y efecto le permitieron mostrar mucho
mds a fondo que nadie la medida en que Pushkin
dependia de la literatura francesa, y de la inglesa
a través de la francesa. Con su tipico ingenio y su
gracia senala, en una de sus valoraciones invaria-
blemente mordaces, los ecos franceses en la carta
de Tatiana a Oneguin, y luego cita los versos co-
rrespondientes.

Gran parte de la garra del comentario proce-
de de lo que un critico llama “animado resumen”
de Nabokov, algo que nos libra del tedio de con-
sultar nosotros mismos una fuente o una alusién.

(...) Nabokov nos brinda todo lo que estd en
su mano para acercar a un lector angléfono a la
musica del verso de Pushkin. Un apéndice al co-
mentario contiene un innovador y muy elogiado
estudio comparativo de las prosodias inglesa y ru-
sa, con ejemplos de poetas ingleses, desde Gower
y Chaucer, pasando por Surrey y Shakespeare,
Charles Crotton y Matthew Prior, hasta William
Morris y T.S. Eliot. Nabokov rastrea en las fibu-
las de La Fontaine dos secuencias de versos que
prefiguran por casualidad el complicado esquema
de la rima de la estrofa de catorce versos que Pus-
hkin inventé para su Oneguin; resume también el
efecto de la rima: “Esta pauta inicial (un sonoro y
claro cuarteto elegiaco) y la final (un pareado que
parece la coda de una octava o la de un soneto de
Shakespeare) pueden compararse con los dibujos
de una pelota o una peonza, visibles al comienzo
y al final de los giros™; y presenta dos brillantes es-
trofas suyas escritas a la manera de Pushkin para



mostrarles a los lectores ingleses lo que puede con-
seguir esa estrofa.

También nos ofrece un espléndido resumen
de cincuenta pdginas de la estructura de la novela;
un comentario continuo, totalmente independien-
te y, por suerte, irreverente, sobre el flujo narrati-
vo y el psicolégico, y andlisis y evaluaciones de los
momentos mdgicos o fallidos de algunos versos y
estrofas concretos. Y para permitirnos visualizar
el pequeno mundo del poema, nos da toda clase
de informacién, mds precisa que toda la que se ha
recogido antes, acerca de la época y el lugar de los
hechos narrados y de sus esferas sociales y natu-
rales: modas de vestir y gestos, especies de bayas
y arboles.

VIII

Si el comentario de Nabokov se ha vuelto in-
dispensable para todos los estudiantes serios de la
obra maestra de Pushkin, ;qué nos revela acerca
del propio Nabokov? Algunos criticos se quejaron
de la heterogeneidad sin norte de su informacién;
otros sospecharon —especialmente puesto que
apareci6 después de Pdlido fiego— que escondia
una finalidad “artistica” secreta, tal vez una paro-
dia de erudicién. De hecho, el comentario no es ni
pedanteria carente de objetivo ni arte encubierto.
Es un trabajo de erudicién serio y apasionado que,
si bien estd totalmente al servicio de Pushkin —y
precisamente a causa de ese compromiso—, revela
tanto de Nabokov como muchas de sus novelas.
(...)

En la solapa inédita de una sobrecubierta que
redacté para Eugenio Oneguin, Nabokov escribi6:

“Un despliegue de ideas generales en las notas a un
poema es similar a una perifrasis en la traduccién
de su texto. Ambas generalidades estdn ausentes de
esta obra.” Tras intentar, en su traduccién, tradu-
cir palabra a palabra cada particularidad abrupta y
rara del sentido de Pushkin y resistirse a la moda-
lidad de traduccién corrientemente aceptada, aco-
metid el trabajo del comentario con una defensa
similar de los detalles de Pushkin y una oposicién
igualmente decidida a la moda dominante en la
critica literaria:

En arte, como en ciencia, no hay placer sin
detalle, y es hacia los detalles que he tratado de
llevar la atencién del lector. Permitaseme repetir
que, a menos que los detalles se entiendan y se re-
cuerden por completo, todas las “ideas generales”
(tan fécilmente adquiridas, tan provechosamente
vueltas a vender) deben necesariamente permane-
cer como pasaportes gastados que permiten a sus
titulares tomar atajos que llevan de una zona de la
ignorancia a otra.

FRAGMENTOS REPRODUCIDOS POR CORTESIA DE
EDITORIAL ANAGRAMA

NOTAS

1 Madrid, Taurus, 1999, traduccién de Maria Raquel Bergo-
lea.

2 Vladimir Nabokov, Los a7ios rusos, Barcelona, Anagrama,
1992, traduccién de Jordi Beltrdn.

3 Véase “La traduccion chez Vladimir y Vera”, Uasos Comu-

nicantes, n° 21.
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a did4ctica de la traduccidn se ha caracte-
rizado hasta hace muy poco por desarro-
llar metodologfas prescriptivas y autori-
tarias en el aula que no daban cuenta de
la realidad psicolégica y del relativismo implicito
y subjetivo en el acto de traducir. Ya en los afios
setenta, James Holmes, el padre de los Estudios de
Traduccién, comentaba en su articulo 7he Name
and Nature of Translation Studies esta problemiti-
ca, es decir, la falta de metodologias que describie-
sen adecuadamente la actividad de la traduccién:

This second situation, that of translator train-
ing, has raised a number of questions that fairly
cry for answers: questions that have to do prima-
tly with teaching methods, testing techniques and
curriculum planning. It is obvious that the search
for well-founded, reliable answers to these ques-
tions constitutes a major area (and for the time be-
ing, at least, #he major area) of research in applied
translation studies (1988:77) 1.

A pesar del auge de creacién de facultades
y centros de ensefianza y de la gran demanda de
traductores profesionales después de la Segunda
Guerra Mundial, no podemos hablar de la crea-
cién de una diddctica preocupada por explicar y
establecer objetivos y contenidos coherentes para
la prictica de la traduccién hasta los afios ochenta
del siglo xx. Si bien ya en la época de la posguerra
se publicaba mucho sobre diddctica, los manuales

de traduccién se basaban meramente en presentar
y exponer dificultades léxicas y morfosintdcticas
de textos de gran complejidad estilistica, cuyo ob-
jetivo diddctico era ofrecer una propuesta de tra-
duccién que a veces se comentaba. La situacién de
enseflanza era precaria, caracterizada por la tra-
duccién de un texto que los estudiantes no enten-
dian para un receptor que no conocfan. Lamenta-
blemente nos encontramos ain hoy con casos que
dan cuenta en el aula de estas metodologias desfa-
sadas. En relacién con la evaluacién, la correccion
de las traducciones de los estudiantes se llevaba a
cabo por un docente que no tenia ni experiencia
como traductor ni conocimientos teéricos (cf. Ho-
nig & Kussmaul, 1982:28; House, 1980:7-8). Por
consiguiente, no era de extrafiar que, a la hora de
fundamentar las estrategias de traduccidn, tanto
los estudiantes como los docentes se limitaran a
discutir dnicamente los aspectos microlingiifsti-
cos de los textos, con un excesivo hincapié en la
“equivalencia” y en la “fidelidad” al texto original.
Los argumentos “me suena esta palabra” o “no me
suena esta palabra”, “esto creo que se dice asi”, “no
estds siendo fiel al texto original” impregnaban
—y atn hoy impregnan— el discurso docente, lo
que demuestra una alta dosis de especulacién y la
falta de fundamentacién cientifica en la seleccidn
6ptima de las estrategias traslativas. Asimismo, es-
tas especulaciones iban acompanadas de una ac-
titud marcadamente autoritaria del docente hacia
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sus alumnos en la que se imponia la propia versién
del profesor.

Si damos un repaso a la investigacion llevada
a cabo en el 4mbito de la traduccién durante los
afos cincuenta y sesenta, entenderemos el porqué
del cardcter prescriptivo de la didéctica de la tra-
duccién. La investigacion sobre la traduccién au-
tomdtica con el auge de los avances tecnoldgicos
marcd el cardcter de la traductologia, para la que
se tuvieron en cuenta los modelos metodolégicos
de las corrientes lingiiisticas imperantes, es decir,
el estructuralismo y, muy especialmente, el gene-
rativismo de Chomsky. Para ubicar a la traducto-
logia en el rango de “ciencia”, tal y como habia
ocurrido con la lingiiistica, Nida recoge los pos-
tulados de Chomsky para desarrollar su teorfa de
la traduccién (1964). El enfoque de Nida es serial
(cf. Van Leuven-Zwart, 1992:100), limitando la
explicacion del proceso de la traduccién a tres fa-
ses: una fase de andlisis, una fase de transferencia
y una fase de reestructuracion. Estudiando la es-
tructura profunda y superficial de ambas lenguas
en el nivel gramatical, semdntico y estilistico po-
demos trasvasar, segin este autor, elementos inva-
riables y elementos variables de una lengua a otra.
Nida parece sugerir en este sentido que en todas
las lenguas y culturas existe un significado inva-
riable y universal, un aspecto descartado por las
investigaciones posteriores de las ciencias cogniti-
vas, sobre todo por la lingiiistica cognitiva en su
estudio de los conceptos y en el modo en que los
humanos los concebimos y activamos. Nida, sin
embargo, corrobora la existencia de la “equivalen-
cia” entre ambos textos, destacando dos tipos: la
“formal” y la “dindmica”. Ademds parece indicar
que los traductores orientan sus traducciones sélo
en el nivel microestructural del texto (la frase co-
mo unidad de andlisis), sin considerar los aspec-
tos macroestructurales. El enfoque de Nida atn se
viene aplicando actualmente en algunas clases de
traduccidn, con el peligro de concebir la unidad
de traduccién en el nivel de la frase y de la palabra
aislada, es decir, en el estadio mental de los proce-
samientos de bajo nivel (bortom-up), los cuales no
tienen en cuenta los aspectos macroestratégicos en
el andlisis y produccién textual.
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Este método serial no sélo ha caracterizado a
la traductologia posterior de los anos setenta, re-
presentada, entre otros, por la Escuela de Leipzig
en su primera etapa, sino que incluso se aprecia en
algunos manuales de traduccién de posterior pu-
blicacién, como son los libros de Newmark (1988a;
1988b), que en vez de manuales diddcticos debe-
rian definirse mds bien como estilisticas compa-
radas. Newmark se centra en el resultado de solu-
ciones traslativas con sus técnicas de traduccién,
pero no explica cémo se desenvuelve el proceso
traslativo. Son, en definitiva, estudios contrastivos
descontextualizados y microestratégicos basados
en la comparacién léxica de unidades aisladas que
no tienen en cuenta los aspectos extratextuales, co-
municativos y cognitivos de los textos.

En los afios setenta apreciamos un cambio
de rumbo en el estudio de la lingiiistica: de la
frase como unidad de estudio, los investigadores
centran su atencién en el zexto, sobre todo en lo
que respecta a sus factores macroestructurales y
pragmidticos. Este estudio lingiiistico repercuti-
rd obviamente en el enfoque comunicativo de la
traduccién (cf. Van Leuven-Zwart, 1992:105). El
significado de un acto lingiiistico no se deriva de
los elementos lingiiisticos en que se compone un
texto, sino de lo que el oyente o lector piensa que
el hablante o escritor quiere decir. Nos encontra-
mos, por lo tanto, ante el estudio de los factores
sociales, intencionales y también psicolingiiisticos
de los textos como actos de comunicacién. Es mds
importante /a situacién en la que se enmarca el tex-
to, que los factores léxicos, sintdcticos o formales.
Tal enfoque comunicativo-funcional repercutird
en toda la traductologia de los ochenta. La (a-
nipulation School constituye precisamente una de
estas corrientes traductoldgicas de corte funcional,
la cual establece una merodologia descriptiva de las
traducciones, haciendo hincapié en el cardcter
prospectivo del T™ y los factores socio-culturales
meta implicados. Aunque esta escuela no tiene co-
mo objeto de estudio la diddctica de la traduccién,
sino la comparacién histérica de los textos meta
con sus textos originales, debe ser mencionada,
puesto que anticipa muchos de los rasgos esencia-
les de la posterior traductologia funcionalista, es



decir, la Skopostheorie de Reiss y Vermeer de 1984
o la teoria de la accién traslativa de Holz-Minttari,
también de 1984. Ambas teorfas, principalmente
la teoria del escopo, determinardn la mayor parte
de los postulados tedrico-metodolédgicos de la di-
ddctica de la traduccién durante la década de los
ochenta y noventa. Ello se debe a que estas teorfas
explican en lineas generales el cardcter relativista
de la traduccidn, la competencia social del traduc-
tor y los aspectos pragmdticos de la traduccién, e
introducen el concepto del “encargo” como ele-
mento prospectivo de la traduccién y como prin-
cipio evaluador de las traducciones en el aula. El
nuevo paradigma de la traduccién estudia la cultu-
ra como factor constitutivo de la traduccién, anali-
za el texto original con valor relativo, define el tex-
to original y meta como elementos comunicativos
que se emplean en conjunto con otros elementos
verbales y no-verbales y considera al traductor un
experto, siendo tinicamente él quien decide sobre
sus acciones profesionales (cf. Witte, 2000).

Los planteamientos de Vermeer se reflejardn
en el primer manual de corte diddctico-funcional
escrito por Hénig y Kussmaul en 1982: Straregie
der Ubersetzung. Ein Lehr- und Arbeitsbuch. El li-
bro plantea preguntas, presenta ejercicios y aporta
datos e informacién did4ctica innovadora sobre el
acto de traducir. Su finalidad didéctica principal
consiste en describir en lineas generales la com-
petencia traslativa, indicando que el dominio de
la lengua de partida y de llegada no garantiza una
buena competencia traslativa, sino que son los fac-
tores prospectivos de la traduccién los que deter-
minardn la éptima consecucién del texto meta.
El traductor debera plantearse por tanto la fun-
cién y el objetivo de la traduccién y para quién
va dirigida. Frente a los conceptos tradicionales de
fidelidad y libertad del T™ respecto al To, estos
autores introducen su innovador concepto “grado
necesario de diferenciacién entre el T™M y el TO”
(1982:58;62, trad. de G.A.) segin la finalidad co-
municativa meta perseguida: shasta qué punto de-
be diferenciarse el T™ del To desde el punto de
vista informativo en un aspecto local determinado
del texto para conseguir mi objetivo comunicati-
vo? El libro de Honig y Kussmaul reflexiona sobre

aspectos claves no planteados previamente por las
did4cticas tradicionales, si bien no aporta indicios
sobre la “caja negra” del estudiante, es decir, sobre
el proceso de traduccién, un factor esencial que
marcard la diddctica de la siguiente década. No
obstante, considero que su aportacién tedrica es
viable en cuanto a su aplicabilidad en la ensefan-
za de la traduccidn, puesto que cuestiona de un
modo magistral algunos conceptos teéricos tradi-
cionales como la relacién entre el texto original y
meta definida por alguna forma de “equivalencia”
o “fidelidad”.

Nord (1988, 1997) recoge también los postu-
lados funcionalistas de la teoria del escopo y los
aplica a la did4ctica mediante la elaboracién de un
modelo metodoldgico. Su gran aportacién en este
sentido es la creacién de un modelo textual fun-
cional adaptable al anilisis de todo tipo de textos
originales, incluyendo los literarios. Lo innova-
dor de la autora alemana es la descripcién de los
actantes que intervienen en la actividad traslati-
va (p.¢j. el “iniciador”), la inclusién del encargo
como aspecto diddctico y la concepcidn del texto
como “texto-en-situacién”, con un tiempo, un lu-
gar y una situacién de produccién y de recepcion
determinados. Ademds, concibe el proceso trasla-
tivo de manera espiral, y fundamenta el cardcter
tanto prospectivo como retrospectivo de sus fases.
Por consiguiente, su modelo dindmico supera con
creces a los modelos excesivamente seriales de las
décadas anteriores. Sin embargo, el andlisis textual
de Nord sélo tiene en cuenta los aspectos pragmd-
ticos de los textos, lo cual es loable, pero no apor-
ta datos cognitivos mds detallados sobre la cons-
truccién conceptual, un aspecto que estd siendo
investigado por la lingiiistica cognitiva y que si se
recoge en otros modelos diddcticos. Aunque men-
ciona el cardcter espiral del proceso, tal y como se
ha sefialado con anterioridad, tampoco se aprecia
una investigacién exhaustiva de cémo transcurren
estos estadios mentales y cémo se solapan, por lo
que su metodologia también resulta incompleta,
basada principalmente en la recogida de parime-
tros procedentes de la teoria del escopo y de la
pragmdtica textual.
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Otro modelo textual vigente, y que en mi opi-
nién complementa al de Christiane Nord, si bien
también se centra en el producto o resultado de la
traduccién y no describe el proceso, es el de Hatim
y Mason (1990). Cabe destacar la idea innovado-
ra de estos dos autores sobre las tres dimensiones
que definen a un texto concreto: a) la dimension
comunicativa, relacionada con las variaciones de la
lengua producidas por el usuario del texto, quien
destaca por su(s) dialecto(s) e idiolecto, y por el
uso o registro, cuyas variables de andlisis vienen
determinadas por el campo (actividad ocupacional
o profesional que se transmite con el texto), el me-
dio (escrito, oral) y el tono/tenor (relacién entre el
emisor y el receptor); b) la dimensién pragmitica,
vinculada a los actos de habla, la intencién comuni-
cativa y las presuposiciones e implicaturas; y por Gl-
timo ¢) la dimensién semidtica, cuyos pardmetros
de andlisis estdn constituidos por el tipo de dis-
curso, el género y el principio de intertextualidad.
Este modelo facilita en mi opinién la inferencia
del estilo del texto original, en cuanto al tipo de
registro empleado, asi como la produccién del re-
gistro adecuado en el texto meta. Mi experiencia
docente me ha demostrado que la interaccién de
este modelo con el de Nord constituye una herra-
mienta metodoldgica util en el aula.

La contribucién de Snell-Hornby (1988) a la
did4ctica funcional consiste, por otro lado, en pos-
tular una visién interdisciplinar de la traduccién.
Los Estudios de Traduccién deben integrar, en de-
finitiva, cuestiones teéricas de aquellas disciplinas
que puedan explicar los multiples aspectos de la
accién traslativa como la psicologia, la etnologfa,
la filosoffa, la lingiiistica o las ciencias cognitivas.
No obstante, el planteamiento de la autora acer-
ca de este hipotético modelo interdisciplinar in-
tegrado es demasiado general en su libro, con una
descripcién muy vaga de algunas teorfas, como la
semdntica de prototipos, la teorfa de las escenas y
marcos o los actos de habla, por lo que representa
tan solo un esbozo de una investigacién interdis-
ciplinar que resulta ser mucho mds compleja a la
planteada por la autora. Ademds, es necesaria la
creacién de modelos metodoldgicos detallados que
posibiliten la interactuacién éptima de estos prin-
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cipios tedricos con la prictica de la traduccién. Es-
ta amplia investigacién interdisciplinar constituye
un requisito indispensable para el futuro desarro-
llo de metodologias diddcticas que expliquen ade-
cuadamente y de manera detallada cada uno de los
pardmetros que tienen lugar en el proceso de tra-
duccién. De hecho, las aportaciones de las ciencias
cognitivas, en concreto de la psicologia cognitiva y
de la semdntica cognitiva, han abierto nuevas vias
de investigacién para la diddctica de la traduccién,
tal y como se refleja en las obras de mds reciente
actualidad de Honig (1997), Kussmaul (2000) y
Risku (1998). No obstante, la visién integrada de
Snell-Hornby ha constituido la llamada de aten-
cién hacia la necesidad urgente de un enfoque in-
terdisciplinar de la actividad traslativa.

En los afos noventa se produce un cambio en
la investigacién de la diddctica de la traduccidn,
la cual se orienta hacia un enfoque psicolingiiistico
(cf. Van Leuven-Zwart, 1992:108). La critica de
los modelos anteriores radica en el hecho de que
no dan cuenta de la realidad psicolégica de la
traduccién. ;Qué pasa realmente por la cabeza de
los traductores cuando traducen? Segtin Lorscher
(1989), la mayoria de los modelos diddcticos
tienen cardcter deductivo, pero no inductivo.
Estos modelos parecen indicar que el proceso
traslativo es racional, cuando en realidad eluden
los procesos inconscientes que tienen lugar en la
“caja negra” del traductor. Un método inductivo
permite estudiar precisamente el proceso de
traduccién tal y como se manifiesta realmente, por
lo que necesitamos aplicar los métodos y modelos
empirico-experimentales vigentes de la psicologia
cognitiva o de la psicolingiiistica.

El modelo mds empleado en el estudio del
proceso de traduccién es la técnica del thinking-
aloud protocol (en espanol, “método de pensar en
voz alta”). Este método inductivo consiste en gra-
bar, filmar o anotar todos los pensamientos ma-
nifestados en voz alta por los sujetos investigados
mientras traducen un texto. Estos pensamientos se
transcriben a modo de sumarios (prorocols) para su
posterior andlisis. El primer investigador que apli-
c6 dicho método en traduccién fue Krings (1986),
con alumnos del campo de la filologfa, estudio



que aportd datos muy pocos relevantes para el
proceso, puesto que estos estudiantes carecian de
previa experiencia tedrica y prictica de la traduc-
cién. Ademds, el tipo de traduccién requerida era
la traduccién meramente lingiiistica, en particu-
lar la filolégica, propia de la ensefanza de lenguas
extranjeras, de ningtin modo la traduccién como
comunicacién intercultural. Asi, los resultados ob-
tenidos en esta investigacién demuestran dos tipos
de problemas traslativos: a) problemas relaciona-
dos con la comprensién de determinados concep-
tos y b) problemas relacionados con la expresién de
dichos conceptos en la lengua meta. Krings habla
igualmente de varios tipos de estrategias realizadas
por los sujetos investigados durante el proceso: es-
trategias de interpretacion, estrategias de recuer-
do, estrategias de control, estrategias de reduccion
y estrategias de decisién. Estos y otros resultados
obtenidos con la aplicacién del método durante los
anos ochenta por otros investigadores (cf. Gerloff,
1986; Konigs, 1987) reflejaron pocos datos inte-
resantes sobre el proceso de traduccién, ya que se
continué aplicando con estudiantes de filologia
moderna, por lo que no se partia de una situacién
y unos factores comunicativos de referencia tanto
del TO como del T™.

Sin embargo, este método inductivo ha sido
y estd siendo utilizado en la actualidad con sujetos
procedentes del 4rea de Traduccién e Interpreta-
cién: principiantes, semiprofesionales del campo
que corresponden a los tltimos anos de carrera
e igualmente con profesionales que se dedican a
la prictica de la traduccién (entre otros, Jddske-
liinen, 1996; Jiiskeliinen/Tirkkonen-Condit,
1991; Kiraly, 1995; Schmid, 1994; Kussmaul,
1995,2000). Lo innovador de esta aplicacidn, al
contrario de lo que ocurria en las primeras apli-
caciones, es el establecimiento de un encargo y la
eleccién de textos para ser traducidos que corres-
ponden a la prictica de la realidad profesional. Pa-
ra que los alumnos puedan reproducir verbalmen-
te sus pensamientos sin presiones, se intenta crear
una atmosfera agradable y distendida. El docente
no participa sino que escucha, con la finalidad de
que los sujetos investigados no se sientan critica-
dos. La técnica comtinmente utilizada es el mond-

logo, es decir, la verbalizacién de la reflexién tras-
lativa de un tnico sujeto. El cardcter artificial de la
técnica del mondlogo ha llevado a algunos investi-
gadores a emplear la técnica del didlogo, e incluso
la técnica de grupos. Los resultados han demos-
trado que la técnica del didlogo y de grupo apor-
tan datos mucho mds relevantes, sobre todo en lo
que respecta a las alternativas traslativas que pro-
porcionan los sujetos ante un texto determinado.
Las preguntas en torno a las estrategias traslativas
que se plantean entre los sujetos, los argumentos
en pro o en contra de una determinada solucién
o el modo en que se encauza la critica y la defensa
de estos argumentos arrojan luz sobre los entre-
sijos de los procesos mentales del alumnado. De
hecho, los resultados obtenidos hasta la fecha de-
muestran que los estudiantes pasan por alto en sus
argumentaciones referencias pragmdticas esencia-
les respecto al encargo, los receptores de la cultu-
ra meta, las convenciones textuales, y la situacién
comunicativa del tipo de texto que funcionard en
la cultura meta, entre otros aspectos. Los estudian-
tes se caracterizan por argumentar sus estrategias
sin una reflexién consciente, aspecto que se puede
apreciar en la consulta documental (Gnicamente
el diccionario bilingiie), por obviar la técnica de
la pardfrasis como solucién traslativa legitima o
por interpretar el To de manera lineal, sin tener en
cuenta la interaccién continua de los procesos zop-
down 'y bottom-up (cf. Kussmaul, 1995).

Ademids de estos resultados, y en cuanto al
perfil de los sujetos investigados, también se han
sacado conclusiones interesantes: los traductores
profesionales demuestran abarcar en la reflexién
interpretativa fragmentos de mayor amplitud que
los estudiantes, desde una perspectiva més holistica
y global, mientras que los estudiantes se limitan a
interpretar el TO linealmente, centrdndose en una
sola parte del texto. Asimismo, los profesionales
se orientan mds hacia el cardcter pragmdtico-con-
ceptual del texto en la interpretacion, remitiéndo-
se constantemente a su conocimiento del mun-
do, mientras que los estudiantes se orientan mds
hacia la forma textual. Los profesionales aplican
normalmente en sus fundamentaciones medidas y
teorfas que encauzan y determinan sus estrategias
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traslativas, lo cual demuestra una mayor grado de
seguridad en si mismos, mayor consciencia de los
entresijos del proceso y una mayor responsabilidad
e inquietud intelectual.

El método de pensar en voz alta no ha queda-
do exento de algunas criticas, dado que sélo pue-
den verbalizarse los procesos conscientes, mientras
que los procesos inconscientes y de automatizacién
de soluciones traslativas quedan fuera de control.
Mi opinién critica al respecto no es tanto el hecho
de que los procesos inconscientes no puedan ser
objetivamente analizados, como el hecho de que
las reflexiones en voz alta de los estudiantes inves-
tigados suelen carecer de fundamentacion tedrica.
Las verbalizaciones de los estudiantes senalan pre-
cisamente argumentaciones especulativas del tipo
“esta palabra me suena mejor que esta otra”, “mi
intuicién me dice que la solucién es...”, “eso creo
que no se dice asi”, etc., indicios que demuestran
estrategias traslativas relacionadas principalmen-
te con el aspecto formal del texto y con procesos
mentales vacios de contenidos macroestratégicos.

:Cudl podria ser la causa de estas argumen-
taciones tan especulativas? Creo que el problema
principal de este método, en relacién con las ver-
balizaciones, radica en la divagacién y falta de co-
ordinacién de los TAP’s 0 protocolos. Si el proceso
transcurre sin ser moderado o guiado por el do-
cente, el resultado de las verbalizaciones se limita
constantemente a aportar datos sobre los errores
o aciertos cometidos siempre desde la perspecti-
va de las decisiones microestratégicas (cf. Risku,
1998:207). Las decisiones microestratégicas de los
estudiantes tienden ademds a ser reflejo de un co-
nocimiento de la traduccién basado en el apren-
dizaje prescriptivo y fragmentado de ciertas ideas
obsoletas sobre la actividad traslativa (cf. Honig,
1997). Aun cuando estas ideas estuviesen guiadas
por los paradigmas teéricos interdisciplinares ac-
tuales de la traduccién, las verbalizaciones dejan
entrever que el procesamiento mental del estudian-
te no contempla la interrelacién del conocimiento
declarativo con el conocimiento procedimental de la
traduccion, es decir, la interrelacién de los aspectos
tedricos interdisciplinares de la traduccién con la
préctica de la traduccidn, lo cual posibilita para-
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déjicamente la reflexion consciente y madura de
las estrategias. De hecho, Risku (1998:112) corro-
bora la idea de que la verbalizacién metacognitiva
constituye un importantisimo recurso que contri-
buye no sélo al desarrollo y evaluacién de las com-
petencias y estrategias traslativas, sino también al
desarrollo del componente social de la actividad
experta. La separacién mental radical entre teoria
y préctica demuestra una vez mds por qué el proce-
samiento de los estudiantes es lineal, con tendencia a
focalizar Gnicamente las microestrategias formales
del texto en sus argumentaciones. En su caja negra
subyacen en definitiva compartimentos estancos,
fragmentados y cadticos de la actividad traslativa
y, consecuentemente, de la metacognicién.

Quizds los docentes debamos plantearnos los
tipos de metodologias que aplicamos a la practica
de la traduccidn, ya que es un hecho que la traduc-
tologfa y las disciplinas afines suelen impartirse en
las facultades de manera separada a la prictica de
la traduccidn, por lo que el alumnado no sabe ha-
cerlas interactuar durante el proceso. Dichas teo-
rias deben dar cabida a todo tipo de explicaciones
y soluciones en el acto de traducir y deben inte-
grarse obviamente en la préctica de la traduccién,
porque una “macroteorfa” que comprenda la inter-
disciplinariedad necesaria contribuye, sin lugar a
dudas, a la reflexién consciente de lo que hacemos
cuando traducimos. La teorfa interdisciplinar apli-
cada debe dar cuenta de la descripcién coherente
del proceso y de un marco situacional amplio que
le sirva al estudiante y al docente para producir
mejores traducciones.

En mi opinidn, y corroborando la tesis de
Van Leuven-Zwart (1992), debemos combinar los
modelos inductivos con los deductivos con la finali-
dad de someter a prueba ambos modelos y sacar
nuevas conclusiones que contribuyan al éptimo
aprendizaje de la traduccién. El problema al que
nos enfrentamos es la complejidad de dicho ob-
jeto de estudio y cdmo sistematizar el proceso de
traduccién teniendo en cuenta su cardcter inter-
disciplinar y dindmico (sobre este intento de siste-
matizacién interdisciplinar para la diddctica véase
Garcia Alvarez, 2003).



La tltima corriente en el 4mbito de la did4c-
tica estd representada por el enfoque pedagdgico.
La diddctica de la traduccién también necesita
investigar acerca de los requisitos implicados en
la formacién del profesorado que imparte la en-
sefianza de la traduccién (cf. Kautz, 2000). Esta
reflexién procede de las criticas previas sobre la di-
ddctica de la traduccién tradicional, como puede
ser la falta de incorporacién de otras disciplinas
en la ensenanza o el papel pasivo del estudiante
en el aula. Para ello es necesario disefar diversos
objetivos de aprendizaje tanto generales como es-
pecificos, definir la competencia de traduccién, se-
leccionar adecuadamente los textos que deben ser
traducidos o desarrollar metodologias centradas
en el estudiante, entre otros aspectos. Este es el
cometido del grupo de investigacién PACTE, co-
ordinado por Hurtado Albir (véase Hurtado Albir
etal., 1999), cuya principal finalidad es la creacién
de disefios curriculares basados en el enfoque por
tareas. Si bien la idea de sistematizar la ensefianza
de la traduccién mediante objetivos resulta nove-
dosa, la metodologia teérica descrita en estos dise-
fios curriculares resulta en mi opinién incompleta
y cuestionable, puesto que no incluye aquellos pa-
rametros de la psicologfa y la lingiiistica cognitivas
que dan cuenta de algunos factores del proceso,
como son la atencidn, la memoria, las proyecciones
metaféricas o metonimicas que tienen lugar en la
construccién conceptual o la gramdtica cognitiva.
Tampoco propone un modelo dindmico de des-
cripcién de los procesamientos mentales que sub-
yacen en la caja negra del traductor o del cardcter
espiral de las fases del proceso traslativo.

Por Gltimo cabe destacar, en el marco de este
enfoque pedagdgico, el reciente libro didéctico de
Kiraly (2000) basado en un modelo constructivis-
ta de aprendizaje, mediante el cual el estudiante
aprende a traducir en colaboracién e interacciéon
con otros estudiantes y en el que se tiene en cuenta
la realidad del mercado de la traduccién. Esta in-
vestigacién aporta datos interesantes en lo que a un
enfoque pedagdgico se refiere, puesto que el estu-
diante desempefia el papel central en la ensefianza.
Sin embargo, el modelo necesita ser complemen-
tado a su vez con los enfoques teéricos  interdisci-

plinares deductivos, puesto que se corre el peligro
de que el estudiante, en su labor del “aprender ha-
ciendo” (learning by doing), tienda igualmente a la
especulacién en sus fundamentaciones.

En mi opinidn, la futura investigacién de la
didéctica de la traduccién debe centrarse en la in-
teractuacién de la metodologia tedrica con la me-
todologia pedagdgica, ambas siempre cuestionadas
por los resultados que procedan de los modelos ex-
perimentales inductivos, ya que la primera contri-
buye a entender el proceso traslativo y a organizar
los contenidos de un curso de traduccién, mientras
que la segunda permite estructurar los contenidos
de dicho curso. La complementariedad de ambos
enfoques permitird en un futuro investigar de ma-
nera mds detallada los procesamientos mentales de
la caja negra del traductor, las fases del proceso, el
desarrollo y perfeccionamiento de las teorfas apli-
cables a la descripcion del proceso o la sistematiza-
cién curricular de la ensenanza, entre otros aspec-
tos diddcticos.
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NOTAS

1 Este segundo aspecto, el de la enserianza de la traduccién, ha
suscitado una serie de cuestiones que precisan claramen-
te de respuestas: cuestiones que tienen que ver ante todo
con los métodos de ensefianza, con la investigacién de
las técnicas y con la planificacién curricular. Es evidente
que la busqueda de respuestas viables y bien fundamen-
tadas a estas cuestiones constituye una de las principa-
les dreas (por lo menos de momento /z principal drea) de
investigacion de los estudios de traduccién aplicados”,

trad. Ana Marfa Garcia Alvarez.
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| papel decisivo de las lenguas en la evo-

lucién de la humanidad se pone de ma-

nifiesto en la gran diversidad de inter-

cambios entre individuos y grupos. La
red de relaciones socioculturales, tanto en sentido
horizontal como vertical se calza con los intercam-
bios de textos. Una mirada curiosa basta para des-
cubrir en ellos las relaciones socioculturales subya-
centes. Los textos son instrumentos, pero también
sacan a la luz las caracteristicas de quien los utili-
za. De suerte que transmiten informacién sobre
algo y sobre alguien.

Por lo regular, a consecuencia del hecho na-
tural e histdrico de haber nacido y crecido en una
comunidad que comunica a partir de un cédigo
monolingiie, hemos aprendido a generar y a reci-
bir textos que se ajustan a las convenciones de esos
c6digos. Ello no presupone, sin embargo, que au-
tomdticamente seamos capaces de entender y mu-
cho menos de dominar todas las convenciones tex-
tuales de una lengua, aunque sea nuestra materna.
Pero lo cierto es que resulta anormal el intercam-
bio textual de un idioma a otro, cuando se pasa
del cédigo conocido y compartido de la lengua de
donde se parte (L1) al cddigo “desconocido” de la
lengua a la que se llega (L2) De ahi que la traduc-
cién surge de la necesidad de convertir lo anormal
en normal. Como proceso, marca relaciones so-

bre todo lingiiisticas, pero como resultado, marca
relaciones definidamente sociales. Se deriva de la
necesidad explicita de comunicarse que manifiesta
aquel que sélo puede hacerlo en la L2, con quien a
su vez lo hizo dnicamente en la L1 pero, con idén-
tica intencién implicita. Cuando el texto en Lt se
emite dentro de su comunidad lingiistico-cultural
cumple también con su actividad social: quien di-
ce qué, a quién, cuindo, dénde, cédmo, por qué y
con qué intencidn.

Cuando abordamos el tema del lenguaje, lo
mismo si nos proponemos analizarlo como acti-
vidad que como sistema, no estamos pensando en
oponer la interaccién lingiiistica a las reglas for-
males que la enmarcan. Pero, ;c6mo analizar en-
tonces la red de relaciones y actividades sociales
en su relacién con los hechos lingiiisticos que se
producen? En otras palabras, ;qué datos nos pro-
porcionan las lenguas —en nuestro caso, a los
traductores— para identificar de manera siste-
mdtica las categorias y tipos de interacciones del
lenguaje en la sociedad? Huelga apuntar que no
bastan para ello los elementos léxicos, las estruc-
turas gramaticales, ni siquiera las oraciones. Son
insuficientes o nos proporcionan sélo una infor-
macién ambigua y fragmentada. Cuando mds, nos
indican que existen estructuras de interaccién de
otra magnitud.
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Nuestro trabajo no tiene el propésito de con-
centrarse en el estudio sistémico del lenguaje sino
de tomarlo como modelo comunicativo con los
textos en sus contextos socioculturales como mar-
co central de referencia.

El estudio de los textos y de las traducciones
es de importancia cardinal a la hora de preguntar-
se como la sociedad estructura su comunicacidn, y
cémo sociedades y culturas con cédigos distintos
se las arreglan para comunicarse.

El acto de generacién primaria de un texto
lleva aparejado para su creador una aspiracién a la
trascendencia. Una de sus metas implicitas consis-
te no sélo en hacerse entender en la inmediatez de
una aproximacién primaria por parte de su comu-
nidad lingiiistica circundante, sino que su mensaje
es hermenéutico per se, y como tal, portador de ex-
pectativas de futuro. Pero sabe que para conseguir-
lo, es preciso sobrepasar la singularidad lingiiisti-
ca en que fue generado y procurar que viaje hacia
multiples comunidades de destino, que pase de la
singularidad de una experiencia autoral tinica a la
universalidad de una visién plural y muchas veces
transgresora inherente a su transformacion a len-
guajes nuevos, a la intervencion valorativa de otras
mentalidades y sensibilidades; de razonamientos
y criterios de acercamiento, apropiacién y acepta-
cién distintivos; en suma; lograr que su texto pase
por un proceso de socializacién a través de la tra-
duccién y de lecturas en otro teclado.

Cabria recurrir, desde luego, a indicadores
lingiiisticos donde se manifiestan algunos reper-
torios tipicos —mds o menos especificos— de
pautas o funciones de interaccién con arreglo a las
preferencias de determinados grupos de usuarios
del idioma, o que ilustran estrategias comunica-
tivas puntuales. Ejemplo de ello son los niveles de
lengua, desde el literario hasta el verndculo, cuyas
enormes posibilidades para la interaccién social in-
tencionada son conocidas. Pero a sabiendas de que
nos estarfamos introduciendo en un campo suma-
mente amplio que nos lleva a determinar quién di-
ce qué, cudndo, dénde, cémo y a quién. Los que
asi se comunican emplean repertorios lingiiisticos
sistematizados para interacciones sociales deter-
minadas y establecen una comunicacién regida
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por normas que varian con el contexto y que dan
origen a toda una tipologia de textos. El lenguaje
en su contenido social, ha de estudiarse, por ende,
también en su variante textual, en la medida en
que proporciona la base empirica para una inte-
raccién estructural.

La teorfa gramatical tradicional hace abstrac-
cién del contexto real y vivo de la comunicacién y
restringe toda la informacién estructural sobre los
mecanismos del lenguaje que es capaz de reducir
a unidades lingiiisticas que no van mds alld de la
oracién. Examina las estructuras lingiiisticas des-
contextualizadas en busca de su adecuacidn ideal,
da por sentado que pueden estudiarse como insu-
mo gramatical desvinculadas de las circunstancias
que condicionan la emisién, la recepcién o ambas.
Para los traductores, no es ningun secreto que el
uso real del idioma cae fuera de su campo de ac-
cién. Es una verdad de Perogrullo que la habilidad
lingtiistica se ve asi acotada por la destreza grama-
tical formal, si bien la destreza real del que “cono-
ce” un idioma —mdxime si para traducir— ha de
trascender con creces el nivel del enunciado.

Cuando se genera gramaticalmente una frase,
con todas sus variables impredecibles o no conse-
cuentes a las limitaciones de un autor individual,
esa produccion se vincula a la posibilidad de ge-
nerar un texto que serd en definitiva el que arroje
mayor luz sobre sus fragmentos puntuales al ubi-
carlos en la perspectiva mds amplia de un sistema
estructurado. Tal perspectiva conduce a una reva-
loracién de las categorias que se hayan movilizado
para describir y explicar fenémenos intra e inter
frases.

Ahora bien, la facilidad de flujo de la infor-
macién que contiene el texto original y no tradu-
cido hacia los usuarios de L1 dependerd de cudn
hébil haya sido el autor al codificar un mensaje
destinado a una recepcién particular.

Los textos especializados —y consideramos
los literarios entre ellos— van dirigidos a un re-
ceptor especial y presuponen que éste podrd com-
partir toda una gama de intencionalidades y sen-
sibilidades con el autor. Desde luego que aquellos
que no tienen un minimo acceso al cédigo origi-
nal no perciben la clara demarcacién que hay entre



los textos especializados y la comunicacién general
sin usuario definido.

El problema cardinal que debe enfrentar el
traductor es el de valorar la intencién comuni-
cativa que el texto L2 debe portar para cumplir
los requerimientos, necesidades y expectativas de
los hablantes de esa lengua a quienes va destina-
do. Las traducciones, lo mismo que los originales,
son exponentes de la interaccién sociocultural. La
naturalidad del original se aprecia cuando admite
juzgarse sobre todo como una demostracién ne-
cesaria o esperada del comportamiento lingiiisti-
co en determinadas situaciones (correlacién entre
el texto regido por las convenciones de la L1 y la
experiencia pragmadtica de los usuarios de esa len-
gua).

Lo “peculiar” de esos textos reside en la in-
formacién que comunican (contenido) y no en la
novedad de su formulacién, lo cual garantiza que
los receptores se concentren en el mensaje menos
que en la forma.

Cabria decir que todos los textos “normales”
expresados en L2, a saber, los que se han generado
como originales en esa lengua otra, sin que hayan
tenido que traducirse, tienen las mismas caracte-
risticas que sus pariguales en L1, en el sentido de
que son resultados naturales de actos de comuni-
cacién en su propio contexto situacional y siguen
las normas tradicionales de sus usuarios. Sin em-
bargo, las traducciones van “a caballo” entre las
dos comunidades lingiiistico-culturales. Proyectan
actividades comunicativas de un hecho concreto
de interaccién a otro escenario de interaccién to-
talmente diferente. Ahora aqui, el texto que pro-
dujo un autor en L1 ha de transformarse para sa-
tisfacer las necesidades de alguien a quien no va
“dirigido”. Las traducciones deben convencer a los
usuarios de L2 de que sirven los fines comunicati-
vos con tanta o mayor eficacia como los originales
similares L2, ya que ofrecen informacién de la que
a todas luces no disponian antes porque, si no, no
habria habido necesidad de traducir.

De suerte que la traduccién es la actividad
encaminada a producir un texto de manera, por
lo pronto, interlingiiistica. Cualquier intento por
destacar una de entre la gama de facetas incluida

en la traduccién desviaria la atencién de lo que re-
sulta su singularidad dentro de la generalidad del
lenguaje y de la especificidad de sus propésitos. Es-
ta singularidad reside en que la traduccién es una
actividad inducida por un texto o, si pensamos en
su resultado, es un texto inducido por otro texto.

El proceso y los resultados de la traduccién
estdn, no obstante, intimamente relacionados. Por
razones puramente metodoldgicas y porque la co-
municacién lingiifstica en general es también un
proceso, vamos a referirnos a éste.

Es indudable que los primeros intentos de ca-
tegorizacion de los problemas de la traduccién se
vieron influidos por la conciencia de los contras-
tes entre los sistemas de las lenguas en contacto.
La descripcidn sistemdtica de cada una de ellas
se considerd un requisito sine gua non para poder
comparar elementos y estructuras por separado
con miras a encontrar posibles equivalencias para
el transvase. (Relacién univoca léxica y gramatical
mds o menos regular). Sin embargo, éste casi nun-
ca era el caso. Lo que en realidad se equiparaba al
menos eran complejos [éxico-gramaticales donde
cada uno suplia lo que al otro le faltaba al pasar
de L1 a L2. Se consideraba la traduccién como un
mecanismo de pareamiento que funcionaba con
arreglo a la ecuacién: componentes “x” del sistema
de L1 = componentes “y” del sistema de L2. Este
enfoque sistémico de la traduccién gané algunos
galones en la época en que esta actividad se consi-
deraba fundamental y hasta puramente lingiiisti-
ca. Es cierto que determinado tipo de lingiifstica
habia derrotado al descriptivismo: el concepto es-
tdtico del sistema lingiiistico rigido habia dado pa-
so a puntos de vista mds funcionales. Entonces se
comenz6 a considerar la interaccién de los niveles
del sistema lingiiistico en el desempeno de la fun-
cién comunicativa. Los idioma pasaron a ser siste-
mas comunicativos, y no sélo sistemas per sesin in-
tencién comunicativa. Pero los procesos de los que
se trataba, incluida la traduccién, eran operaciones
“llevadas a cabo sobre el lenguaje”. El cambio so-
brevino cuando lingiiistas y teéricos de la traduc-
cién especificaron las funciones del lenguaje como
funciones textuales. Se ha estado prestando gran
atencién al heterogéneo campo de la produccién
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y comprensién de textos cuya actividad central es
su procesamiento o tratamiento. Se vio entonces
que el proceso comunicativo consistia en obser-
var qué sucede en la mente de los interlocutores.
A eso precisamente atafe el tratamiento de textos.
Desde esa dptica entonces, emisores, traductores
e interlocutores involucrados en el tratamiento de
textos tienen que manejar mucho mds que pala-
bras y estructuras. Deben dedicarse a esa compleja
actividad que supone tratar informaciones diversas
almacenadas y recién recibidas. Se hace referencia
a que los diferentes “elementos” que se procesan no
son sélo trozos de informacién acerca del medio o
dentro de nuestra mente.

Llamemos a esos trozos “material semdnti-
co”, verbigracia, representaciones de referencia
externa e interna. La informacién semdntica es-
ta indisolublemente relacionada con la intencién
pragmadtica. Por “pragmdtico” debemos entender
los componentes de la informacién dimanados de
la participacion de los procesadores en el acto de
la comunicacién (actitudes, sentimientos, necesi-
dades, intereses, propésitos, etc.) Estos elementos
pragmdticos imbricados dentro del niicleo semdn-
tico pueden ser individuales o grupales. Son con-
textuales con relacién a la situacidn, el tiempo, el
espacio etc. En suma, los componentes pragmdti-
cos del tratamiento de la informacién se relacio-
nan mds con el procesador que con las propiedades
de la informacién que se procesa.

Ademds, cuando examinamos el resultado
del proceso de la traduccién, veremos que esos
diversos componentes del acto de procesamiento
convergen en las diferentes fases del acto de la co-
municacién. El autor y el receptor/lector final, y
también el traductor/lector primario, si bien con
ligeras diferencias, ajustan los niveles semdnticos y
pragmdticos para crear un todo unificado. La co-
municacién en general y la comunicacién en parti-
cular, como objetos de estudio, pueden describirse
como realizacion de las capacidades de procesa-
miento del ser humano.

La comunicacién como actividad que trans-
curre en tiempo y espacio, afronta (igual que la
traduccién y la interpretacién) serios problemas de
andlisis ;Cémo se podrian descomponer activida-
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des complejas en elementos m4s manejables? Pro-
cesar la informacién presupone cierta destreza por
parte del receptor que la procesa (acd, rio arriba, el
traductor o procesador ideal; all4, rio abajo, el lec-
tor o procesador final) Y es justamente esa destreza
para procesar la que se puede deslindar en “trayec-
torias” o “secuencias de trayectorias’.

Los procesos son concebidos en el tiempo;
tienen un punto de partida, una duracién y un
final; vale decir, un resultado. Dimanan de la ac-
tivacién de las entidades otras que hemos denomi-
nado “trayectorias”.

:Cudles son las trayectorias por las que tran-
sita el proceso de la traduccién como parte de la
comunicacién? Los lectores como destinatarios
tienen, desde el principio, el conocimiento para
codificar y decodificar la informacién. Esto quiere
decir que poseen conocimientos acerca del lengua-
je en general y de su uso en particular, adquiridos
por experiencia sociocultural no Gnicamente a tra-
vés de vivencias, o de su pertenencia como indivi-
duos a una comunidad de hablantes o a una cultu-
ra, sino de textos. Hay una continuidad progresiva
que vincula el procesamiento del texto 1 con el del
texto 2, o sea, de viejos textos con nuevos.

El conocimiento humano de la trayectoria
que recurren los textos (produccién, comprensién,
traduccién) también se ha ido especializando gra-
dualmente. No se trata sélo del conocimiento so-
bre el uso del lenguaje en su sentido general, sino
del caracterizado en particular, por nuestra habili-
dad para procesar textos muy diferentes. La expe-
riencia activa y pasiva en situaciones muy variadas
nos ha preparado para que nuestra pericia con los
textos se condicione estrictamente por el contexto.
Podemos anadir que el conjunto de conocimientos
sistémicos y textuales del idioma forman la base
para el procesamiento de la informacién. Sin am-
bos no se puede comprender el texto, producirlo,
ni tampoco traducirlo.

Concebimos el lenguaje como un sistema real
en el que se han seleccionado posibilidades del re-
pertorio y empleado en una estructura particular...
mediante actualizaciones. Una pericia lingiiistica
limitada activa el conocimiento para generar ora-
ciones utilizando morfemas. Pero un texto no pue-



de explicarse cabalmente como una secuencia de
morfemas aunque aparezcan organizados correcta-
mente con arreglo a criterios gramaticales. Si bien
es importante que la persona ducha en el idioma
produzca oraciones correctas, ese conocimiento
que podemos denominar “de primer orden” ha-
brd de enriquecerse con otro de “segundo orden’;
dicho con otras palabras, con el conocimiento de
cémo se organiza una emisién significativa. Este
tipo de conocimiento operativo permite al comu-
nicador procesar textos (producir, comprender, y
llegado el caso, traducir) secuencias mayores que
son cualitativamente mds que morfemas y oracio-
nes. Unicamente en esas secuencias de emisiones,
correctas por lo regular, los morfemas y oraciones
se desempenan en la comunicacién como unida-
des y pautas funcionales indicativas de sentido y
propdsitos comunicativos.

Ciertamente, los textos que llegan a manos
de un traductor son muy diversos no sélo por la
forma que adoptan, sino también por las condicio-
nes en que se generan; o sea que la raigambre de la
actividad discursiva en un contexto sociocultural
que, para colmo, los trasciende, incide de modo

palmario en la formacién y categorizacién de la
tipologia textual que exhibe el espacio comunica-
tivo de su sociedad.

En todas las épocas, el estudioso de la tra-
duccién ha estado llevando a cabo investigaciones
sobre los mdrgenes posibles de difusién de un co-
nocimiento mutuo a través de procesos traslatorios
como resultado de vivir juntos como seres huma-
nos en una sociedad. Pero para explicar fenémenos
de interculturalidad y sentar las bases que permi-
tan la comprensién de tales fenémenos en la tra-
duccidn, no sdlo cabe asumir que en realidad la
pertenencia a una comunidad lingiiistica no alude
a sus integrantes en un sentido meramente grupal
ni estadistico, conformada en base al comtn de
sus cédigos lingiiistico/culturales, sino al hecho de
compartir “espacios de conocimiento” susceptibles
de expresarse y de intercambiarse a través de las
lenguas. Autores, traductores y lectores no hacen
entonces sino adecuar su actividad textual a ese ti-
po de tratamiento y asimilacién de los mensajes. Y
a ello nos referimos cuando hablamos de “univer-
salizar el pensamiento y el conocimiento” a través
de la traduccién.
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ACTOS DE ACEtt EN 2006

Q) | ste afio se han mantenido los encuen-
tros que denominamos “Martes de la

0 Morada” y que tienen lugar cualquier
dia de la semana en nuestra sede de

Santa Teresa, 2, en Madrid, mds o menos una vez
al mes, sin otro objetivo que vernos las caras y
charlar un rato sobre cualquier cuestion relaciona-
da de cerca o de lejos sobre traduccién.

Pero hay mucho mis:

El 11 de marzo tuvo lugar la Asamblea Gene-
ral Ordinaria, que este afio correspondia celebrar
en Barcelona. Tanto la memoria anual de 2005 que
alli se ley6 como el acta del encuentro se enviaron
en su momento a los socios. Y, como siempre, es-
tdn colgados en la zona reservada para socios de la
pdgina web: www.acett.org.

El 28 de abril Carlos Milla y Andrés Ehren-
haus dieron un taller de tres horas, en una sola
sesién, destinado a analizar los contratos de tra-
duccién.

También en el mes de abril Marfa Teresa Ga-
llego e Isabel Gonzélez-Gallarza dieron una charla
a los estudiantes de la Universidad Auténoma de
Madrid sobre los aspectos practicos de la traduc-
cién literaria.

Y a principios de mayo, Carmen Franci inter-
vino en una mesa redonda similar organizada por

la Universitat Autonoma de Barcelona junto con
traductores de otras especialidades.

Durante la segunda semana de mayo partici-
pamos en la Feria del Libro de Ledn, “Leer Leén”,
en la que Mario Merlino intervino en una mesa
redonda centrada en la cuestién de la escritura y
traduccién de libros para ninos y jévenes.

El 29, 30y 31 de mayo, en el Centre de Cul-
tura Contemporania de Barcelona, Silvia Komet
impartié un taller de tres sesiones dirigido a quie-
nes intentan abrirse camino en el sector profesio-
nal de la traduccién de libros e intenté responder
a las preguntas tipicas: ;Cémo establecer contacto
con las editoriales? ;Con qué tipo de libros convie-
ne empezar? ;Qué hacer cuando no se entiende al-
go? ;Qué diccionarios usamos? ;Cémo se presenta
una traduccién? ;Qué es una prueba de traduc-
cién? ;Qué es una pdgina estdndar? ;Qué contra-
tos firmamos? Asimismo, trabajaron sobre pruebas
de traduccién en inglés y trataron de correccidn,
tarifas y plazos.

El 30 de mayo, en Madrid, en el marco de la
Feria del Libro, junto con la Comisién en Madrid
de la Unién Europea — paT (Direccién General
de Traduccién) organizamos una mesa redonda
con el titulo: Herramientas para el traductor: ter-
minologia cientifica y comunicacion europea. Inter-
vinieron Ignacio Ahumada, jefe de terminologia
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del cinpoc (Centro de Informacién y Docu-
mentacién Cientifica), Gonzalo Sotorrio Gonza-
lez, director de divisién normalizacién AENOR,
Héctor T. Quinones Tapia, de la junta directiva
de ASETRAD, Alberto Gémez Font coordinador
general de la Fundacién del Espanol Urgente, Luis
Gonzélez termindlogo de la Direccién General de
Traduccién de la Comisién Europea y la modera-
dora fue Carmen Zamorano Herrera, responsable
del Departamento de Traduccién y Coordinacion
Lingiiistica de la Representacién en Espafia de la
Comisién Europea.

Al dia siguiente, el 31 de mayo, tuvo lugar
la conferencia que con el titulo De la Tierra a la
Luna a bordo del cobete Traduccién impartié Car-
los Garcia-Gual, escritor, traductor, catedritico de
Filologia Griega de la Universidad Complutense
de Madrid, ilustrada con textos que recit6 Inés
Belaustegui, traductora literaria y actriz. Proyec-
tamos como fondo la instalacién de AcEtt realiza-
da por Andrés Ehrenhaus el afo pasado y titulada
“La casa del traductor”

El miércoles 14 de junio, en la libreria La
Central del Raval, Jordi Fibla conversé con los pre-
sentes sobre su traduccién de Genji monogatari.

El 28 de septiembre organizamos una mesa
redonda en LIBER, (ineas y entrelineas de la tra-
duccién. Participaron Mario Merlino, Presidente
de acktt, M2 Teresa Gallego, Vicepresidente de
ACEctt, y Emilio Pascual, editor de Cdtedra. Tam-
bién nos acompafd la instalacién de “La casa del
traductor”.

A principios de octubre, Mario Merlino im-
partié un taller de dos sesiones, también en La
Central de El Raval, dedicado a la traduccién de
poesia.
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En el mes de noviembre, ademds de la x1v
edicién de las Jornadas en torno a la Traduccién
Literaria en Tarazona, estd previsto que Carlos Mi-
lla y Marta Pino den una conferencia en Barcelona
sobre el cdlculo de tarifas y los sistemas de cémpu-
to en la traduccién literaria con el fin de exponer
ante socios y no socios los resultados del estudio
que publicaron en Uasos Comunicantes 3 4.

También en noviembre se impartird un cursi-
llo en Madrid, de 12 horas de duracién, destinado
a iniciar a los jévenes en la traduccidn literaria.

El 13 de noviembre tendrd lugar la entrega
del I Premio de Traduccién Esther Benitez en el
marco de los Premios Quijote que concede ACE en
la noche de las letras. El Esther Benitez premia la
mejor traduccién publicada en 2005, de cualquier
idioma a cualquier otro del Estado espanol, y su
jurado lo componen todos los traductores profe-
sionales que integran ACEtt.

Por ultimo, en el mes de diciembre, en cola-
boracién con la Fundacién Consuelo Berges, en-
tregaremos el Premio Stendhal a la mejor traduc-
cién del francés publicada en 2005 y celebraremos
el encuentro anual de socios de ACEtt; este afio co-
rresponde que la cita sea en Barcelona.

Todos estos encuentros se anuncian por co-
rreo electrénico a los socios y en la pdgina web
de la asociacién; no obstante, los mds sefialados se
comunican por correo postal. La asistencia a los
talleres, tertulias y cursillos es libre y gratuita, si
bien en algunos casos es necesario reservar plaza.

C. FRANCI
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EN OTRAS PALABRAS
FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2006

Q) | Instituto Cervantes quiso dedicar
este afio a la traduccién uno de los

actos que tenia asignados por la or-

O ganizacion de la Feria, en este caso,
ejerciendo su cometido de difusor de la lengua y
la literatura espafiolas en el mundo, mediante una
mesa redonda con participacién de tres traductores
extranjeros: Denitza Bogomilova, bilgara con lar-
gos afos de residencia en Espafia, profesora y tra-
ductora de textos diversos de su lengua materna al
espafol y viceversa; Branislav Djordjevic, serbio y
traductor literario del espafol, ademds de periodis-
ta y escritor, autor de traducciones de, entre otros,
Juan Marsé, Francisco Ayala o Jorge Semprun; y
El Arbi El Harti, marroqui, profesor de literatu-
ra espafiola en la Universidad de Rabat, escritor y
traductor, con traducciones en su haber de autores
como Francisco Brines, Andrés Sdnchez Robayna
o Carlos Marzal, y activista de la comunicacién
cultural y literaria entre las dos orillas del estre-
cho.

El acto tuvo lugar el dia 9 de junio, viernes,
a las 13 h., en el pabellén de la Fundacién Circu-
lo de Lectores, entidad colaboradora a su vez, y
las labores de presentacién y moderacién corrieron
a cargo de quien hace el relato, Ramén Sdnchez
Lizarralde, por su parte traductor literario de la
lengua albanesa. Participaba asimismo Ernesto Pé-
rez Zuniga, jefe de actividades culturales del Ins-
tituto Cervantes, quien saludé en nombre de su
institucion y justific el interés de esta tltima por
la actividad traductora como parte de la labor del
Instituto.

Luego de una breve introduccién al tema de
la literatura traducida y su funcién en el mundo
(a cargo, naturalmente, del presentador), los tres
traductores expusieron al puiblico asistente (media-

na entrada, podriamos decir, teniendo en cuenta
los rigores del sol y la hora, con algunas caras bien
conocidas en el cotarro traductil) su trayectoria,
actividades y proyectos, tras lo cual se produjo un
animado debate, con participacién de la mayoria
de los presentes, que se interesaron por las condi-
ciones en que se desarrolla la labor traductora de
literatura espanola en los correspondientes paises.
Como era de esperar en las peculiares circunstan-
cias, ademds de los asuntos propios e inevitables
entre traductores (busqueda de editoriales, tarifas,
derechos, eleccidn de autores, invisibilidades di-
versas...), se abordé la participacién del Instituto
Cervantes, la principal institucién espafola con ac-
tividad cultural en el extranjero, en la promocién
y ayuda de las labores traslaticias, tarea a la que,
por el contenido y el tono de sus palabras, parecia
manifiestamente inclinado el mencionado Pérez
Zaiiga. Por otra parte, como se comentd también
a lo largo del acto, el Instituto se ha distinguido en
el dltimo ano al nombrar a no pocos traductores
literarios como directores de sus centros en diver-
sas capitales europeas, particularmente en aquellos
paises con escasa relacién anterior con el nuestro o
con especiales dificultades de comunicacién debi-
das a la lengua, y donde aquellos, los traductores,
podian (de hecho lo hacen) desempefar un activo
papel de promotores y dinamizadores de la rela-
cién cultural y literaria, para satisfaccion y orgullo
de sus colegas.

En amena charla, el tiempo disponible se
agotd en un suspiro y todos nos reintegramos al
bochorno exterior, un poco mds contentos y satis-
fechos que en el momento de entrar, lo cual no es
poco entre la gente traductora.

RAMON SANCHEZ LIZARRALDE
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REMUNERACION DE LOS
TRADUCTORES LITERARIOS EN
EUROPA

Lo QUE SIGUE ES UN RESUMEN DE LA ENCUESTA REALIZADA POR ALGUNAS DE LAS ASOCIACIONES DE
TRADUCTORES LITERARIOS QUE FORMAN PARTE DEL CONSEJO EUROPEO DE ASOCIACIONES DE TRADUCTORES
Literarios, CEATL, EN DICIEMBRE DE 2005.

r ~| onstatamos, una vez mds, que los distintos sistemas de cémputo dificultan enormemente la
m comparacién; atin asi, es patente que las tarifas habituales en Espafia estdn por debajo de los

" paises con nivel de vida similar al nuestro. En cambio, hay que destacar que en pocos paises
L A los traductores tienen derechos de autor y perciben los consiguientes royalties. Es decir, si bien
podemos considerarnos satisfechos porque la LPI espafiola deja claros nuestros derechos como autores,
todavia no hemos conseguido la “remuneracién equitativa” que ésta menciona. En este sentido, es intere-
sante la intervencién del Ministro de Cultura en Luxemburgo (nuestros intentos en esta direccién han sido
siempre infructuosos, ya que en Espafa se considera que toda intervencién desde instancias oficiales irfa
contra la libre competencia). Y mds interesante todavia el pacto conseguido en Holanda (y en la Bélgica
flamenca) entre las asociaciones de editores y escritores.

Existe un acuerdo no obligatorio entre la asociacién de escritores y la de editores que recomien-
da el pago minimo de 1,571 coronas danesas por folio de 2.000 caracteres. Sin embargo, la
DINAMARCA dificultad de la traduccién y los méritos del traductor pueden tenerse en cuenta. La cantidad
recomendada se actualiza dos veces al afno. (En septiembre de 2006, 1 corona danesa equivale
a 7,455 € ; la tarifa serfa de 11,71 € / folio de 2.000 caracteres).

En Estonia no hay establecida una tarifa exacta para los traductores.

Por lo general la cantidad es fruto de un acuerdo entre las partes. Oscila entre los 1.000 EEK/
pliego (1 pliego = 40.000 caracteres con espacios) y los 2.500 Eex/pliego. (1 EEK = 15,646 EUR).
Con impuestos, supone una horquilla entre 1.750 EEX / pliego y 4.375 EEX/ pliego.

ESTONIA

En vista de la falta de acuerdo contractual para la remuneracién de los traductores literarios, la
ATLF (Association des Traducteurs Littéraires de France) publica estadisticas a modo de guia.
Las cantidades se calculan por folio de 25 lineas de 60 caracteres. Las tltimas estadisticas se
realizaron en junio de 2005 y se basaron en 324 respuestas sobre contratos firmados en 2004
¥ 2005,
FRANCIA . . )
minimo medio mdximo
Inglés 16 € Entre 19,50y 21,50 € 27 €
Alemdn, Italiano, esparol 16 € Entre 21,50 y 22,50 € 37 €
Otras lenguas 18 € Entre 21,50y 23,50 € 29 €
Del francés a otras lenguas 18 € Entre 26,00y 28,00 € 36 €
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PROFESION

BELGICA -
FLAMENCO

Prosa: 0,058 € por palabra

Poesia 2 € por verso (min. 35 lineas por poema)

Por encima de los 2.500 ejemplares (8.000 en la literatura popular) pueden negociarse derechos
de autor.

HUNGRIA

Por lo general, la remuneracion es fruto de un acuerdo entre ambas partes. Este depende de
la calidad y cantidad de la obra. Si no es asi, una entidad reguladora interviene y penaliza a
quienes contravienen la ley de libre competencia.

IRLANDA

La remuneracién para la traduccién de ficcién y ensayo al irlandés o al ingles oscila entre los
100 € y los 120 € por cada 1.000 palabras del texto de partida. Por lo general no hay derechos
de autor.

La traduccién inversa se paga por paginas de 1.800 caracteres en el texto de llegada y oscila
entre los 13,5 y los 20 € por pdgina. En algunos paises el traductor también tiene derechos de
autor; estos son del 1% entre los 10.000 y los 30.000 ejemplares.

ITALIA

En Italia el acuerdo es libre entre las partes.

LUXEMBURGO

Durante el ultimo encuentro del “Conseil National du Livre” el Ministro de Cultura prometié
intervenir en esta cuestion, pero todavia no se ha hecho nada.

NORUEGA

En Noruega se paga en torno a 420 € por cada 16 pdginas de 2.000 pulsaciones.

SUECIA

De acuerdo con el nuevo contrato entre la asociacion de escritores y de editores se paga un
minimo neto de 8,48 € por cada 1.000 caracteres (con espacios incluidos).

HOLANDA

La asociacion de editores y la de escritores han pactado un acuerdo modelo en el que establecen
una tarifa para la traduccién de obras literarias.

En 2005 esta tarifa es de 0,058 € por palabra.

Las asociaciones se encargardn de actualizarla anualmente.

Por lo general, se considera adecuada y no excluye las ayudas de otro tipo.

Para la poesia, se acordé una tarifa de 2€ por verso, minimo 35 € por poema.

Se trata de cantidades a tanto alzado. El acuerdo también contempla los royalties:

1 % entre los 2.500 y 5.000.

Mis de 5.000: 2%

CARMEN FRANCI
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des,

0s, revistas

Estudios de

lengua y literatura
francesas

Dirigida por Estrella de la Torre ¢ Inmaculada
Diaz, Cadiz, Universidad de Cddiz, 2006.

La revista Estudios de lengua y literatura
[francesas se edita desde 1986 al amparo
del Servicio de publicaciones de la Uni-
versidad de Cddiz, con una periodicidad
que suele ser anual.

Cada ano, la revista plantea una te-
madtica diferente. En este sentido se ob-
serva una evolucién, pues si bien los pri-
meros titulos tienen resabios claramente
académicos como “Literaturas de fin de
siglo” (1988) o “Anilisis del relato. El
punto de vista” (1990), con el paso del
tiempo se acude a férmulas mds senci-
llas y abiertas, que denotan la intencién
de acercarse a la res literaria desde pun-
tos de vista alejados del tedio: “Im4-
genes” (1992), “Utopias” (1994-1995) o
“Colores y traduccion” (2004).

A diferencia de la revista Francofo-
nia, resefiada en el anterior niimero de
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UVasos Comunicantes y también elabo-
rada en la Universidad de Cddiz, Estu-
dios. .. se centra casi de forma exclusiva
en la literatura de Francia. Con la salve-
dad de algtn articulo suelto y del nime-
ro publicado bajo el titulo “Literaturas
francéfonas” en 1989 —es decir, antes
de que iniciara su andadura Francofo-
nia—, todos sus referentes son france-
ses.

Se echa de menos en esta publica-
cién una presentacién o declaracién de
intenciones: tras las pdginas de cortesia,
portadilla y créditos del primer niimero
se pasa directamente al indice, y de ahf
al primer articulo. Hay que esperar al
ejemplar de 2000-2001 para leer, escue-
tamente, que es una revista fundada y
editada por el Departamento de Filolo-
gia Francesa e Inglesa de la Universidad
de Cédiz, y que admite trabajos inéditos
en espafiol o en francés.

Dentro del tema que sirve como eje
central, el contenido de cada niimero es
muy variopinto. Por ejemplo, en el nd-
mero Utopia(s), de 1994-1995 encontra-
mos “La reflexion sobre la lengua per-
fecta del Renacimiento a Mallarmé” y



“La traduction des proverbes: opération
langagitre ou pratique culturelle?” Aun-
que en algunos articulos se agradece la
amenidad, en términos generales el tono
es bastante académico.

UN NUMERO DEDICADO A LA
TRADUCCION

En el ejemplar dedicado a los colo-
res y la traduccion es el resultado de un
proyecto mds amplio, bautizado Prdcti-
cas de lectura y traduccion: las denomina-
ciones de color en traducciones francesas y
espariolas, financiado entre los anos 2000
y 2003 por el Ministerio de Ciencia y
Tecnologia. En este nimero se aborda
la traduccién de obras traducidas de es-
pafiol a francés y viceversa, para rastrear
cémo se traducen los colores; entre las
obras seleccionadas hay algunas tradu-
cidas por socios de AcEtt.

Tras una acertada introduccién so-
bre cémo abordar la traduccién de un
texto literario y las influencias que pue-
den mover al traductor a elegir un tér-
mino, el primer articulo demuestra, por
ejemplo, que en lo que a colores se re-
fiere hay en francés muchos mds sufijos
peyorativos que en espanol: “amarillejo”
frente a jaunatre, jaunasse o jaunet.

Luego se analiza la dificultad de
transmitir impresiones de color en es-
tructuras comparativas, poniendo de
relieve una diferencia en la traduccién
segln que el color se encuentre mencio-

nado en el comparado o en el compa-
rando: se tiende a traducir literalmen-
te blew comme le ciel, pero no sucede lo
mismo en el caso de comme le ciel bleu.
En otro se aborda la traduccién del co-
lor en el retrato, donde se observa la
intervencién de la subjetividad del tra-
ductor y su propia interpretacién del
texto de origen. De ahi se pasa al color
de los sentimientos, donde se descubre
que la interpretacion lectora del traduc-
tor desempena, aqui también, un papel
innegable, en unas ocasiones con la in-
tencién de acercarse a los tépicos de su
propio idioma y, en otras, sin tener si-
quiera conciencia de ello; algo parecido
parece ocurrir cuando los colores se re-
fieren a ideas: asi, aun cuando el color
se traduce de forma literal, se tiende a
reforzar alguna sensacién a través de la
construccion sintdctica.

Hay en este nimero otros articulos
dedicados al color, pero mds centrados
en la traduccién de una obra en parti-
cular (4 rebours de Huysmans) o de un
autor (los hermanos Goncourt).

Redactada principalmente en fran-
cés, todos los niimeros de la revista estdn
a disposicién de los socios en la bibliote-
ca de la sede de la ACEtt, en la madrile-

fa calle de Santa Teresa.

ELENA BERNARDO
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S| ERES AUTOR O EDITOR, EN CEDRO
TUS PALABRAS VALEN MAS

CEDRO &5 Fa asociscion qua gestiona colactivamaate los denschos de reproduccion de escritongs,
traductores, periodisias y editores. Pongmos todos nuestres recursos para que lus palabeas tengan
ol valor que merecen. Asdciate:

% Ceda afio recibirds los derechos econdmices que te comresponden por la copia de tus obras,
% Te beneficiarés de miliples servicios que ponemos & tu disposicibn
%4 Sin tener gue pagar custas ni desembolsar cantidad akquna,
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OTOKNO 200

;Qué es CACE Traductores?

CEtt ES LA SECCION AUTONOMA DE

Traductores de Libros de la Asociacién

Colegial de Escritores. Se constituyé en

1983 con el fin primordial de defender los

intereses y derechos juridicos, patrimoniales o de cualquier otro tipo de
los traductores de libros, asi como promover todas aquellas actividades
e iniciativas que pudieran contribuir a la mejora de la situacién social y
profesional de los traductores, al debate y la reflexién sobre la traduccién y

al reconocimiento de la importancia cultural de la figura del traductor.

Como entidad que agrupa a los traductores de libros, Acett pone
especial énfasis en la condicién de autores de sus asociados y en las
distintas modalidades que abarca su labor, desde la traduccién literaria en
el sentido mds tradicional del término —narrativa, teatro, poesfa— hasta
la traduccién de obras de cardcter cientifico, técnico o divulgativo,
pasando por la traduccién de ensayo y pensamiento.Es una entidad de
dmbito estatal y puede pertenecer a la asociacion cualquier traductor de
libros, con independencia de su nacionalidad o lugar de residencia, que
tenga como lengua de llegada o partida el castellano, el cataldn, el euskera
o el gallego. En la actualidad tiene en torno a los doscientos cincuenta

socios. Mds informacién: http://www.acett.org
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tiene intencidn de hacerse eco, antes y después de su desea ofrecer a todos los interesados la oportunidad

realizacién, de cuantas actividades de interés se ce- de exponer sus investigaciones, reflexiones y

lebren en nuestro pais, asf como de resefiar la apa- experiencias sobre la traduccién literaria.
ricién de revistas, libros, estudios y textos a pro- . .
L. L X . Quienes deseen conocer las condiciones para
pésito de la traduccién literaria o relaciona- . X i
. publicar un articulo deberdn ponerse en
dos con ella. Rogamos pues a sus organizado-

. contacto con MARIO MERLINO
res, autores y editores que nos hagan llegar .
B . mmerlino@ya.com
sus textos, resefias y comunicaciones, con )
. . 0 con CARMEN FRANCI
tiempo suficiente en el caso de convoca- .
K c.franci@acett.org
torias, con el fin de que podamos dar

cumplimiento a nuestro propdsito.
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