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elgritoenelcielo
M A R IO MER LINO

El diccionario es el cementerio de las palabras, diría Julio Cortázar. Por evitar imá-
genes funéreas, yo no diría tanto, así que os voy a contar la historia de un hom-
bre que había decidido mantener a las palabras en un frigorífico. Inmenso como 
aleph, allí cabían reses, cadenas montañosas, edificios, bombas montadas para 

destruir edificios-cadenas montañosas-reses, rictus y otras marcas faciales, cosméticos, boto-
nes, telas de muchas partes del mundo, multicolores, transparentes, de trama más o menos 
abierta, lápices mochos y afilados, todas las cosas perdidas por los seres humanos durante si-
glos que el personaje bautizaba a su antojo, porque su omnisciencia no llegaba para tanto, y 
escribía sus nombres en tarjetas que, colgadas de las cosas, iban a parar a esa enorme cons-
trucción helada. Había también nombres sin cosas, unas palabras extrañas que, al sonar, le 
provocaban estremecimientos de placer. No era que le sonasen bien o mal: su propia extra-
ñeza lo conmovía. Buscaba algunas en el diccionario pero a su memoria, traidora ella, se le 
escapaban al instante. Otras le vibraban más si no sabía qué querían decir.

 Creía que, manteniéndolas resguardadas de la intemperie, las palabras se salvarían 
por toda la eternidad. Es que había tenido experiencias nefastas de comunicación: en char-
las con amigos, en escritos de andar por casa que ni su madre leía, en conferencias, en me-
sas redondas, usaba alguna de esas palabras y la respuesta era la estupefacción. El mundo se 
quedaba congelado. Fue así como surgió la idea del frigorífico: me llevaré al mundo en blo-
que, tal vez un día brotará del hielo, desperezándose, una nueva humanidad pletórica de pa-
labras nuevas. La eternidad, que nunca dura tanto como uno cree, se cansará de la quietud 
y un soplo caliente la ayudará a ponerse en movimiento. 

 Era un coleccionista, qué duda cabe. Y su procedimiento era un error a todas luces. 
No había electricidad bastante para mantener en marcha el frigorífico. Se equivocaba lisa y 
llanamente porque había dejado arrinconado el sentimiento. Se estremecía, sí; se conmovía, 
sí; vibraba, sí. Pero en cuanto asomaba el primer latido de sus emociones, lo congelaba. In-
tuía y en el acto frenaba la intuición. 

 Hasta que un día leyó atentamente a Fray Luis de León y descubrió, el verbo se hizo 
carne, que “la pasión arrebata la lengua”. Y arrebatado abrió las puertas del frigorífico, de-
jó que entrasen brisas, hálitos calientes, furores eróticos, gritos destemplados, y fue un vol-
cán impetuoso pero inofensivo, fue un derrame, fue un renacimiento que favoreció a las pa-
labras, desde las más antiguas a las más recientes, desde las conocidas hasta las sabrosas por 
su extrañeza, desde la minucia de las conjunciones, las preposiciones, los relativos, los signos 
de puntuación, hasta las sustancias plenas y los verbos encarnizados. Comenzó a articular-
se el universo, la sintaxis derrumbó los cubos de hielo, la emoción le dio humedad y ritmo a 
las palabras tanto tiempo sumidas en la pereza, las tarjetas con las palabras extrañas comen-
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zaron a colgarse a su antojo por el simple placer de confundir e inquietar a las personas. Y 
en una de ésas apareció, mucho tiempo atrás descongelado, Nicanor Parra y dijo:

A los amantes de las bellas letras
Hago llegar mis mejores deseos
Voy a cambiar de nombre a algunas cosas.

Mi posición es ésta:
El poeta no cumple su palabra
Si no cambia los nombres de las cosas.
(…)

Todo poeta que se estime a sí mismo
Debe tener su propio diccionario.
Y antes que se me olvide
Al propio dios hay que cambiarle nombre
Que cada cual lo llame como quiera:
Ése es un problema personal.

El hombre puso el grito en el cielo y se derritió de la pasión que lo invadía. Ése era el 
verdadero cielo, el espacio donde las palabras copulan y que no había llegado antes a vis-
lumbrar del todo. Así que apagó la luz y, en su afán de encontrar nuevas emociones, se puso 
a buscar en las tinieblas lo que no sabía.
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EN EL  MES DE DICIEMBRE DE 2005 TUVO LUGAR LA ENTREGA DEL PREMIO DE TRADUCCIÓN QUE OTOR-
GA ANUALMENTE LA FUNDACIÓN CONSUELO BERGES. LAS BASES DEL PREMIO PUEDEN CONSULTARSE EN 

HTTP://WWW.ACETT.ORG/
LOS PREMIADOS EN ESA EDICIÓN DEL PREMIO –JULIO BAQUERO Y SILVIA ACIERNO-  LO RECIBIERON DU-

RANTE UN ACTO CELEBRADO EN LA SALA PAUL GUINARD DEL INSTITUTO FRANCÉS DE MADRID. 
PRESIDIÓ EL ACTO D. ROGELIO BLANCO, DIRECTOR GENERAL DEL LIBRO. EN NOMBRE DE LOS SERVICIOS 
CULTURALES DE LA EMBAJADA DE FRANCIA INTERVINO EL CONSEJERO CULTURAL JEAN MENDELSON  Y EN 

NOMBRE DEL INSTITUTO FRANCÉS  SU DIRECTORA, MARTINE SEGONDS-BAUER. 
LA PRESENTACIÓN DEL ACTO ESTUVO A CARGO DE LA ESCRITORA Y TRADUCTORA JUANA SALABERT Y EN 
NOMBRE DE ACETT DIJO UNAS PALABRAS SU PRESIDENTE, MARIO MERLINO. A CONTINUACIÓN SE SIRVIÓ 

UN CÓCTEL COMO TRADICIONAL CELEBRACIÓN DEL ANIVERSARIO DE LA FUNDACIÓN DE ACETT.

PREMIO STENDHAL 2005

EN BUSCA DE LOS SENTIDOS
JUA NA SA L A BERT

NACIDA EN PARÍS EN 1962, ES LICENCIADA EN FILOLOGÍA FRANCESA POR LA UNVERSIDAD DE TOULOUSE 
LE-MIRAIL. ES TRADUCTORA Y AUTORA DE VARADERO, ARDE LO QUE SERÁ (FINALISTA DEL PREMIO NADAL) 
(1986) Y MAR DE LOS ESPEJOS (1998). EN 2001 OBTUVO EL PREMIO BIBLIOTECA BREVE POR VELÓDROMO DE 

INVIERNO.

A firmaba Borges que no existe “pro-
blema tan consustancial al misterio 
de lo literario como el que presenta 
una traducción”. Y aunque somos 

muchos, dentro de las diversas ramas de la fami-
lia de las letras formada por escritores, traductores 
y críticos, quiénes no compartimos la radicalidad 
de sus puntos de vista al respecto, no le faltaba 
razón al artista de las mil y una ficciones que se 
bifurcan, pues toda traducción es en sí un acto de 
creación y no una simple “recreación” de lo previo 
y existente. Esta realidad, digna de ser enunciada 
por el profeta Perogrullo mentado con tanta gracia 
por nuestro impar escudero Sancho, debe de resul-
tarles, sin embargo, harto difícil de comprender a 
ciertos regateadores de lo impreso, esos cómitres 
que ningunean a la par a autores y traductores 
porque consideran al texto únicamente cual ba-

nal “producto” de lo venal, mero “pretexto” para 
lograr un lugar al sol de  las cuotas de un mercado 
de día en día más volátil y demencial; un mercado 
que en España alcanza los setenta y tres mil títu-
los anuales y basa su actual (a la larga peligrosí-
sima por lo desertizadora) eficacia en la rotación 
continua de los títulos y la rapidísima “quema” de 
unos “excedentes” que apenas si llegaron a cono-
cer sus hábitats naturales, es decir los anaqueles de 
librerías y bibliotecas y las manos de los lectores. 
Un mercado, por tanto, donde los Tolstoi, Proust 
o Chejov, citando al azar y a vuelapluma, van sien-
do poco a poco expulsados de la geografía de lo 
literario en beneficio de los múltiples, e intercam-
biables entre sí por lo clónicos, Dan Brown y Cía, 
al filo de una arrolladora estrategia expansionista, 
auténtica “guerra relámpago” contra lo que hasta 
hace muy poco convinimos en llamar “cultura”, 
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territorio del arte y las ideas. Asegura (sin que se le 
pueda tildar por ello de pesimista exagerado) Ma-
rio Vargas Llosa que “vamos camino de convertir-
nos en una sociedad de espectadores más que de 
ciudadanos”… Espectadores necesitados de fútiles 
“evasiones” constantes, pagadas al alto precio de 
la claudicación y la alienación propias. En cierta 
medida se podría hablar del triunfo de la “neolin-
gua” orwelliana. ¿Acaso no se mencionan con total 
impunidad en los medios expresiones del tipo “la 
cultura del tapeo” o la “filosofía de la empresa”?

En un contexto semejante cabe describir co-
mo actitud de “resistencia” frente a la estupidez y 
la barbarie crecientes toda actividad creadora que 
no se resigne a priori a renunciar al sentido, a los 
sentidos. Escribir una buena obra sin “diseñarla” 
de antemano para un público de “consumidores” 
potenciales, traducir un gran libro, son actos de 
conciencia e inteligencia, de libre albedrío y amor 
a lo que esencialmente nos define como seres pen-
santes. Es un acto maravilloso de libertad y es por 
ello para mí un regalo saludar esta decimosépti-
ma edición del premio Stendhal de traducción 
del francés, fundado por la traductora Consuelo 
Berges y concedido en esta ocasión, con toda jus-
ticia debida y poética, a esta hermosísima versión 
del intenso y lucidísimo Contra Sainte-Beuve de 
Marcel Proust firmada conjuntamente por los jó-
venes Silvia Acierno y Julio Baquero Cruz, autores 
asimismo de la edición y el prólogo, que publica 
Langre en bilingüe. Y es un regalo doble, y no sólo 
porque Marcel Proust haya sido, desde mi adoles-
cencia ya muy lejana, mucho más que mi escritor 
favorito, el más amado, aquel que nunca deja de 
acompañarme. En sus páginas aprendí a “ver”, en 
el sentido que le prestaba al término Rilke… hallé 
y sigo hallando a su vera consuelo, dicha, pena, 
placer, ref lexión sin fin, porque en cada párrafo 
del inmenso, atemporal, autor de A la búsqueda 
del tiempo perdido está no un mundo, sino todos 
los mundos. Como Consuelo Berges, pionera en 
tantas reivindicaciones literarias y “heroína” de lo 
artístico que hubiera dicho Juan Ramón Jiménez, 
quien “cristalizó” su amor por Stendhal deslizán-
dose por su estilo supuestamente sin estilo, como 
María Teresa Gallego e Isabel Reverte, Julia Es-

cobar, Jorge Riechmann o Ramón Buenaventura, 
todos ellos espléndidos ganadores asimismo de es-
te hermosísimo galardón que lleva el nombre de 
la entusiasta mujer a quien tuve la fortuna de co-
nocer de jovencita, Silvia Acierno y Julio Baquero 
Cruz se han fundido con el texto original y ori-
ginario en busca del nuevo texto por venir, de su 
música profunda reveladora de todos los sentidos. 
Con emoción, coraje, respeto y sensibilidad extre-
mas, con pasión e inteligencia, de la mano ilumi-
nadora y amable de Proust, también ellos dos han 
escrito, como señalan en su prólogo acerca del mo-
dus operandi del gran artista francés que con tanto 
amor tradujo a Ruskin, “muchos textos sobre una 
misma idea, como Monet hizo con la catedral de 
Rouen”. 

Texto de textos, que aúna ficción y reflexión 
crítica —la refutación proustiana del método, 
tan corto de miras, de un Sainte-Beuve, santón 
de la crítica de antaño que minusvaloró a escrito-
res como Baudelaire para entronizar a mediocres 
hoy justamente olvidados, se anticipa a las formas 
de “mirar” posteriores de la moderna crítica tex-
tual—, Contra Sainte Beuve participa de diversos 
géneros y los trasciende todos.  La mirada prous-
tiana es “al mismo tiempo caleidoscópica, telescó-
pica y microscópica”, una mirada “muy moder-
na, pues descompone la realidad”, observan con 
agudeza en su prólogo los autores de esta hermosa 
traducción. Anticipadora en muchos e importan-
tísimos aspectos de la Recherche, esta obra que no 
puede, no obstante, ser calificada en modo alguno 
de borrador del monumental ciclo proustiano, es 
fuente inagotable de alegrías creadoras y valiosísi-
ma ayuda para el escritor que se pretende y se de-
sea a sí mismo tal, pues es un inquirirse constante, 
un reiterar preguntas que a su vez generan nue-
vas interrogaciones acerca de la fusión entre vida y 
poética, proyecto y devenir, recuerdo y catarsis. El 
ritmo contrapuntístico y la coloridad proustianas 
fulguran en estas páginas del mayor novelista de la 
modernidad reciente, y digo “novelista” en el sen-
tido en que Marthe Robert alude en su espléndido 
ensayo Novela de los orígenes y origen de la novela 
a la novela como “género del anti-género”, trans-
fronterizo y subversivo. Porque Proust, como Cer-
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vantes, erige mundos en los que saberse “viviendo” 
a la par desde el adentro y el afuera, mundos no 
estancos en constante transformación… y eso es 
algo que Silvia Acierno y Julio Baquero Cruz, es-
critor asimismo de sus propias ficciones, han cap-
tado a la perfección.

Como novelista, como traductora, como crí-
tico literario y como lectora ferviente y enamorada 
de un Marcel Proust que es siempre pregunta y 
compañía feliz y jamás respuesta impositiva, un 
Marcel Proust cuyo retrato me ha acompañado en 
todos los escritorios de las diversas casas de mi vi-

da, me siento feliz de tener este libro, surgido a 
“tres manos”, entre las mías. Es, como he dicho, 
un regalo saludar su aparición y congratularme 
por el bello premio que le ha sido concedido a sus 
dos traductores en esta andadura que ahora inicia 
en español Contra Sainte-Beuve contra la ambien-
tal presión de lo efímero y más vulgar. Una única 
pega a mi juicio, sin embargo, achacable a la edi-
torial Langre. ¿Sería acaso mucho pedir que los 
nombres de los traductores constasen en las porta-
das de los libros? 

L a existencia de la traducción por la que 
nos acaban de dar el premio Stendhal 
2005 se debe a una serie de coincidencias 
casi inverosímiles. ¿Qué hacíamos en Lis-

boa la nochevieja de 1999? ¿Por qué un amigo nos 
regaló un libro de V. S. Naipaul? ¿Por qué encon-
tramos en él una referencia al Contra Sainte-Beuve 
de Marcel Proust? ¿Y por qué la edición de este 
libro debida a Bernard de Fallois nos fascinó tanto 
estando en París en la primavera de 2001, en la rue 
de l’Université, muy cerca de la casa de uno de los 
amigos de Proust y de la rue de Solferino, ambas 
mencionadas en la obra?

Lo leímos, lo releímos, pero luego quedó ar-
chivado durante mucho tiempo, hasta que un día, 
en la primavera de 2003, Max Lacruz nos enseñó 
en Luxemburgo, donde entonces vivíamos, uno 

de los libros de la editorial Cuadernos de Langre. 
“Son ediciones estupendas, bilingües, muy cuida-
das”, nos dijo. El libro era La decadencia de la men-
tira, de Oscar Wilde, que también aparece citado 
en la obra de Proust. “Podéis echar un vistazo a 
su página web”, añadió Max, “es www.clangre.
com”. Así lo hicimos, y vimos que precisamente 
anunciaban el Contra Sainte-Beuve como obra 
“en preparación”. Uno de nosotros se entusiasmó: 
“Vamos a contactarles. Les propondremos hacer la 
traducción”. El otro dijo: “Es inútil. Ya tendrán un 
traductor. Y en cualquier caso no se la van a dar a 
dos novatos.”

A pesar de todo escribimos a Langre. Nos 
contestaron, nos mandaron una prueba, uno de 
los fragmentos más difíciles del libro, la hicimos, 
les gustó y en breve firmamos un contrato de tra-

PEQUEÑA HISTORIA DE NUESTRA 
EDICIÓN Y TRADUCCIÓN DE CONTRA 

SAINTE-BEUVE, RECUERDO DE UNA 
MAÑANA, DE MARCEL PROUST

SILV I A ACIER NO Y JUL IO BAQUERO CRUZ
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ducción. Según el mismo, debíamos traducir una 
de las ediciones existentes de la obra de Proust. 
Empezamos con la edición de Bernard de Fallois 
de 1954, la que habíamos leído, pero pronto nos 
hicimos con la de Pierre Clarac de 1971, publicada 
en La Pléiade, que era muy distinta de la primera. 
Viendo que no existía un consenso sobre el texto 
del libro que teníamos que traducir, entramos en 
contacto con Bernard Brun, director del equipo 
Proust del Instituto francés de Textos y Manus-
critos Modernos, quien nos indicó que la mejor 
edición existente era la alemana de Luzius Keller, 
con notas y un postfacio de Mariolina Bertini, pu-
blicada por Suhrkamp en 1997, y que no existía 
una edición rigurosa en francés. Nos hicimos con 
esta preciosa edición alemana, y constatamos con 
horror que tenía poco que ver con las dos fran-
cesas, y que incluía muchos textos que aparecen 
como borradores de la Recherche en la edición de 
J. Y. Tadié. Teníamos la impresión de que el suelo 
textual desapareciera bajo nuestros pies. ¿Qué es-
tábamos traduciendo? ¿Alguna de estas ediciones 
era satisfactoria?

Hablamos con los responsables de Langre, 
que nos dieron carta blanca. Lo siguiente que hi-
cimos fue reunir los escritos críticos más impor-
tantes sobre los problemas textuales del Contra 
Sainte-Beuve, que no son pocos, y empezamos a 
estudiarlos y a hacernos una idea de los textos que 
“necesariamente” tendríamos que incluir. Tam-
bién nos hicimos con las traducciones inglesas e 
italianas (basadas en la edición de Fallois o en la 
de Clarac) y con la traducción española de la edi-
ción de Fallois, de José Cano Tembleque, publi-
cada por Edhasa en 1971 con el título de Ensayos 
literarios. Todas estas traducciones sólo las consul-
tamos cuando teníamos una duda de interpreta-
ción o comprensión. En general la que acertaba ca-
si siempre era la alemana, la más precisa de todas. 
Los textos “necesarios” fueron los primeros que 
tradujimos, aunque no sabíamos qué lugar iban a 
ocupar en el libro. Leímos y discutimos mucho, y 
fuimos a París y a Bruselas varias veces a buscar 
materiales que no estaban en las bibliotecas luxem-
burguesas. También hablamos con Bernard Brun y 
consultamos los microfilms de los manuscritos pa-

ra algunos pasajes de lectura dudosa. En la prima-
vera de 2004 fuimos a París y presentamos a Brun 
el plan de nuestra edición, del que excluimos cier-
tos textos ya traducidos. Se trató de un sacrificio 
inevitable. A Brun le gustó nuestro plan. Estaba de 
acuerdo con nuestra datación del proyecto Contra 
Sainte-Beuve, con la selección de textos y con el 
orden de presentación. A estas alturas la traduc-
ción ya estaba muy avanzada. Puede decirse que 
edición y traducción fueron creciendo a la vez.

Traducir a Proust no es tan difícil como 
pudiera pensarse. La frase larga y enrevesada no 
complica en exceso el trabajo si se tiene paciencia. 
La mayor complicación está en el español, o más 
bien en el esfuerzo por respetar los moldes de la 
lengua española. Hemos tratado de recrear la pro-
sa de Proust en una prosa española original, no 
convencional, como es la suya en francés. Proust 
escribe según un estilo personal, que no es el de 
ninguna escuela determinada y que respeta más 
bien poco la escritura clásica francesa. Así, de no-
che o de madrugada, en las horas libres, sin usar 
apenas diccionarios, llamando a veces a amigos y 
familiares para preguntarles cómo dirían ellos tal 
o cual cosa, nos sentábamos frente al ordenador, 
un poco como Bouvard y Pécuchet, y tratábamos 
de que el espíritu de Proust nos inspirara, de que 
nuestras frases españolas recrearan la belleza ori-
ginal de sus frases francesas. A menudo era tan 
difícil como traducir poesía. De hecho muchos de 
sus párrafos están plagados de alejandrinos escon-
didos en la prosa.

En verano de 2004 dimos un primer borrador 
a Max Lacruz, quien se había ofrecido a revisar la 
traducción. Nos lo devolvió con no pocas anota-
ciones. Muchas veces le hicimos caso, otras veces 
no, pero su ayuda mejoró la traducción y nos libró 
de algunos errores graves. Luego hubo otras dos 
revisiones nuestras y lo enviamos a la editorial jun-
to con una introducción en la que explicábamos 
los problemas de la edición, justificábamos nues-
tras decisiones y exponíamos brevemente la posi-
ción y el valor del Contra Sainte-Beuve en la obra 
de Proust y su relación con la Recherche. El ma-
quetado fue complicado, por la necesidad de que 
el texto francés —que nosotros mismos habíamos 
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establecido pues la edición era bilingüe— coinci-
diera con el español, y sólo recibimos las pruebas 
en septiembre, ya en Florencia, donde ahora vivi-
mos. Habíamos pasado bastante tiempo alejados 
del texto, lo que nos permitió corregir no sólo la 
ortografía y la tipografía, sino también algunos de-
talles de la traducción, del ritmo y del estilo. Hubo 
tres correcciones de pruebas, y en todas ellas hici-
mos cambios sustantivos.

El libro apareció en diciembre de 2004. La 
recepción fue más bien fría, por no decir gélida, 
aunque a título personal lo elogiaron Bernard 
Brun, Luzius Keller, Gonzalo Sobejano, Mario-
lina Bertini y Marco Piazza. Estos dos últimos 
nos ofrecieron presentarlo en la revista Quaderni 
proustiani. En marzo de 2005 apareció una breve 
reseña de Blas Matamoro en ABC Cultural, ala-
bando la edición y la traducción. Los de Langre 
nos la mandaron con una nota que decía: “Menos 
da una piedra”. Los demás medios ignoraron el li-
bro por completo. Luego, en el verano de 2005, 
Mauro Armiño se interesó por él y nos entrevistó 
en el programa El ojo crítico, de Radio Nacional de 

España, que dirigen Arrate Sanmartín y Juan Car-
los Soriano. En diciembre de 2005, un año después 
de su aparición, coincidiendo con la edición que 
acaba de publicar Tusquets, un artículo de Ber-
nard Brun en La Vanguardia también se refirió 
a nuestra edición. La de Tusquets, debida a Anto-
nio Marí y Manel Pla, con traducción al español 
de Javier Albiñana, responde a un planteamiento 
bastante diferente al de la nuestra. Nos sorprendió 
de todos modos que publicándose un año después 
la anunciaran como “una narración desconocida 
de Proust” (en el fajín), y no incluyeran ninguna 
referencia a nuestra edición ni a la de Edhasa de 
1971.

Tenemos la esperanza de que el premio Sten-
dhal saque al libro de esa especie de limbo en el 
que caen casi todos los que se publican, y agrade-
cemos este reconocimiento a lo que ha sido nuestra 
primera traducción. La segunda, El indiferente y 
otros relatos, nuevamente de Marcel Proust, la pu-
blicó Funambulista en 2005. A ver si podemos ha-
cer alguna más…
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E ntre mayo y junio de 1937¹ José Orte-
ga y Gasset publicó una serie de cinco 
artículos sobre la traducción en el dia-
rio La Nación de Buenos Aires titulada 

“Miseria y esplendor de la traducción”². El texto 
es una conversación de tipo socrático del autor con 
unos intelectuales franceses (lo que no es casuali-
dad puesto que el filósofo habla de la irritación que 
los franceses sienten ante las paradojas y se que-
ja continuamente de la dificultad que le supone 
expresarse en este idioma) a partir de la supuesta 
intraducibilidad de determinados filósofos alema-
nes.  

Como corresponde a la época, bastante an-
terior a que las teorías sobre la traducción sufrie-
ran la revolución de las ideas de Nida en los años 
cincuenta según las cuales no habría traduccio-
nes mejores o peores sino más o menos efectivas, 
Ortega repite algunos lugares comunes sobre los 
traductores (bastante injustos), especialmente en 
el artículo sobre la “miseria”; sobre el traducir di-
ce: “[E]n el orden intelectual no cabe faena más 
humilde” (p. 128). Y sobre el traductor comenta: 
“Suele ser un personaje apocado. Por timidez ha 
escogido tal ocupación, la mínima” (p. 129) pa-
ra acabar resumiendo sus opiniones en el clásico 
Traduttore, traditore. Poca importancia tendrían 
los artículos de Ortega si sólo consistieran en esto 
o en el elogio de Schleiermacher que hace al final 
de no ser por una serie de intuiciones casi genia-
les muy avanzadas para su época, como el hecho 

de que prevea que la traducción llegaría a conver-
tirse “en una disciplina sui generis que cultivada 
con continuidad segregaría una técnica propia”, 
adelantándose así a los futuros estudios de traduc-
tología. 

¿Cuáles son los caminos que conducen a Or-
tega desde esa miseria del traducir a su esplendor 
futuro? En primer lugar parte de la imposibilidad 
de la traducción y a la vez de su inevitabilidad, co-
mo posteriormente haría Derrida ³. Todo porque 
“el asunto de la traducción, a poco que lo persiga-
mos, nos lleva hasta los arcanos más recónditos del 
maravilloso fenómeno que es el habla” ⁴ (p. 131). 
Cabría suponer que Ortega usa el término “habla” 
como sinónimo de “lengua” en lugar de establecer 
la diferencia que hizo Saussure entre ambos, pero 
parece poco posible teniendo en cuenta que pá-
ginas después (especialmente en la 144) despliega 
un conocimiento bastante amplio de  la lingüística 
de su época. En cualquier caso, sí diferencia entre 
lengua como “sistema de signos verbales merced al 
cual los individuos pueden entenderse sin previo 
acuerdo” (p.130) y la realización particular de cada 
cual. Por ejemplo, hablando de la escritura, opina: 
“Escribir bien consiste en hacer continuamente pe-
queñas erosiones a la gramática, al uso establecido, 
a la norma vigente de la lengua” (p. 128). Y el buen 
escritor es alguien que consigue que se le entienda 
al tiempo que renueva la lengua, “dos cosas que 
parece imposible cohonestar” (p. 131).   

ORTEGA Y LA TRADUCCIÓN
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Es ahí precisamente donde residen la mise-
ria y la imposibilidad de la traducción. Siguiendo 
a Humboldt, Ortega considera que cada lengua 
posee su propio estilo (teniendo en cuenta espe-
cialmente las connotaciones de las palabras) y, por 
tanto, traducir resulta “un afán utópico” (p. 127). 
Pero, de hecho, todo lo que acomete el hombre es 
de por sí utópico y no por eso deja de hacer cosas. 
En eso consistiría el “esplendor” de la traducción, 
en hacer una labor desde el principio abocada al 
fracaso. Volviendo a Humboldt y a los estilos pe-
culiares de cada lengua, Ortega usa el ejemplo de 
la palabra “bosque”, tan del gusto de los lingüistas, 
en alemán y en español, para ilustrar las diferen-
cias en la connotación de las palabras o lo que él 
llama las “resonancias intelectuales y emotivas” (p. 
132). 

Estas diferencias de significado en las lenguas 
deberían conducir a la absoluta imposibilidad de 
la traducción y no sólo porque existen palabras sin 
equivalentes en la otra lengua, sino porque lo que 
evoca cada una de ellas provoca distintas reminis-
cencias en los hablantes de cada una. Ortega llega 
hasta el punto de afirmar, casi como en la versión 
extremista de la hipótesis Sapir-Whorf ⁶, que “la 
realidad natural […] confina a los hombres en el 
recinto de lenguas diversas impidiéndoles la comu-
nicación”. Aquí conviene hacer dos precisiones: 1) 
aunque Ortega habla de “la realidad natural” (es 
decir, el hombre, en un ejercicio parecido al de 
Adán, usa la lengua para nombrar la naturaleza 
que le rodea), no concluye que las lenguas determi-
nen la manera de pensar; 2) el filósofo explica (no 
olvidemos que supuestamente está hablando en 
francés con franceses) que lo que impide la comu-
nicación es que nos dirijamos al otro en lenguas 
distintas, no que no sea posible verter el mensaje 
que queremos comunicar en una lengua común 
entre los interlocutores. La comunicación ya es de 
por sí bastante difícil en general y Ortega, de he-
cho, lleva el asunto al extremo llegando a afirmar 
que “a nadie se le ocurre considerar absurdo el que 
hablemos unos con otros en nuestro materno idio-
ma y, sin embargo, se trata también de un ejercicio 
utópico” (p. 139), ya que “el hombre, cuando se 
pone a hablar lo hace porque cree que va a poder 

decir lo que piensa. Pues bien: esto es ilusorio. El 
lenguaje no da para tanto” (p. 143). Volveremos 
a ocuparnos más adelante de por qué resulta tan 
difícil comunicarse incluso en la misma lengua. 
Pero antes debemos comprender lo que Ortega en-
tiende por utopismo y cuáles son las funciones de 
una lengua. 

Según Ortega, el hombre es esencialmente 
utópico, pero existen dos tipos de utopismo: el 
primero, al que llama “el mal utopismo”, consiste 
“en creer que lo que el hombre desea, proyecta y 
se propone es, sin más, posible” (pp. 136-137); y el 
“buen utopismo”, que reconoce la imposibilidad de 
la perfección, en este caso de conseguir traduccio-
nes perfectas, pero que lo asume e intenta realizar 
la labor de la mejor manera posible, “hasta el infi-
nito”, añade (p. 137). El buen utopista parte, por 
lo tanto, de la conciencia de que está acometiendo 
una labor imposible, pero, entonces, ¿por qué lo 
hace? Porque “[l]a existencia del hombre tiene un 
carácter deportivo, de esfuerzo que se complace en 
sí mismo y no en su resultado” (p. 138). Eso mis-
mo, el que la traducción perfecta sea imposible, es 
lo que hace el empeño “sublime” (ibid.). 

En realidad, incluso es un ejercicio de mal 
utopismo el creer que la simple comunicación ver-
bal en la propia lengua materna pueda ser perfecta. 
Ortega da la siguiente definición de habla: “So-
lemos entender por habla el ejercicio de una ac-
tividad mediante la cual logramos hacer nuestro 
pensamiento manifiesto al prójimo” (p. 142). Y 
conviene tener en cuenta ese “solemos” con el que 
rebaja la definición. Pero también dice que, por 
desgracia, el lenguaje no le da de sí al hombre pa-
ra expresar lo que piensa porque en la vida real es 
impreciso y confuso (y la prueba la tenemos en los 
malentendidos, p. 143). Existe una lengua mucho 
más precisa, que es el metalenguaje de las ciencias, 
pero ésta en sí es ya una traducción (de la lengua 
materna a la lengua específica de la disciplina) y es, 
por lo tanto, mucho más traducible que el lenguaje 
cotidiano. 

Por otra parte, la lengua no sólo nos sirve pa-
ra comunicarnos, sino también para realizar una 
serie de funciones, y Ortega vuelve a anticiparse, 
en este caso, a la teoría de los actos de habla de 
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Austin y Searle. Según él, también se usa para per-
suadir, influir e incluso mentir, algo que no sería 
posible si el habla “normal no fuera sincera” (p. 
143) (algo a lo que más tarde se referiría Grice al 
hablar de las normas del discurso, especialmente el 
principio de cooperación) ⁷.

Volviendo a la lengua y a su génesis, Ortega 
desarrolla el siguiente razonamiento: 1) las diferen-
tes realidades naturales condicionan el lenguaje; 2) 
pero el lenguaje condiciona hasta cierto punto el 
pensamiento (“pensar es hablar consigo mismo”, 
dice en la p. 143); 3) así que no todas las lenguas 
(que se derivan de realidades distintas, no lo olvi-
demos) permiten expresar todos los pensamientos 
con la misma facilidad. Como puede verse, Or-
tega no opina radicalmente que existan ideas que 
no pueden expresarse en algunas lenguas, sino que 
no todas lo hacen con la misma facilidad. Quizá 
a esta opinión se deba el tema que inicia la discu-
sión que da pie a los artículos, ya que era un lugar 
común entre los filósofos de la época la idoneidad 
del alemán para la filosofía. 

En cualquier caso, como la lengua dificulta 
la expresión de determinados pensamientos y la 
recepción de otros, “al hablar o escribir renuncia-
mos a decir muchas cosas porque la lengua no nos 
lo permite” (p. 146). Por otra parte, es imposible 
decirlo absolutamente todo, por lo que hablar (o 
mantener una conversación) es, en parte, callar, no 
decir. Y esta relación expresión/silencio es distinta 
en y para cada lengua; de ahí la dificultad de la 
traducción, porque en la traducción hay que ex-
presar lo que en la lengua original se calla. Sin du-
da, todo esto recuerda a la estética de la recepción, 
especialmente a Iser, según la cual todo texto es, 
por naturaleza, incompleto y es misión del lector-
crítico el completarlo. En cualquier caso, la tra-
ducción, gracias a que revela en otra lengua lo que 
en la original no se expresa, ayuda al entendimien-
to entre los pueblos (y entre las distintas épocas) al 
revelar “secretos mutuos” (p. 147). 

Además, en la actualidad no sólo no lo deci-
mos todo, sino que como el propio Ortega dice: 
“no hablamos en serio” (p. 148). Como ejemplo 
utiliza la frase “el sol sale por Oriente” (p. 150): 
cuando esta expresión se acuñó los hombres creían 

realmente que era un sol masculino el que salía 
mientras que la Tierra permanecía fija. En la ac-
tualidad el lenguaje es en gran parte metafórico. 
No podemos olvidar que las lenguas, condiciona-
das por la realidad, son también una manera parti-
cular de interpretarla. La realidad es “un continuo 
de diversidad” (p. 152) en el que cada lengua esta-
blece una serie de “cortes”; por lo tanto, las dife-
rencias que establecen las lenguas, y que parecen 
absolutas, no son sino relativas porque la realidad 
sigue siendo la misma para todos los seres huma-
nos. En un primer momento, hablar era conocer, 
era interpretar el mundo, clasificarlo en categorías 
y de ahí la multiplicidad de las lenguas. Los distin-
tos idiomas se separan porque “proceden de cua-
dros mentales diferentes, de sistemas intelectuales 
dispares […], de filosofías divergentes (p. 153), pe-
ro no hay que olvidar que ahora ya “no hablamos 
en serio”. 

Resumiendo, en un principio la lengua era en 
sí misma una interpretación del mundo y las dife-
rentes características de la realidad en cada lugar 
provocaron una gran diversidad de ellas, aunque 
la realidad en sí fuera la misma para todos los seres 
humanos. Por el contrario, ahora usamos la len-
gua de manera metafórica, para nosotros no es ya 
una manera de interpretar el mundo. Pero no sólo 
eso, además es imposible decirlo todo, expresarlo 
todo, por lo que la comunicación verbal se basa, 
en gran parte, en sobreentendidos. La traducción 
es posible porque: a) la realidad es la misma para 
todos los hombres; b) la diversidad de lenguas no 
implica diferencias absolutas en la manera de ver el 
mundo; c) la traducción debe expresar con la len-
gua de llegada lo que se sobreentiende en la lengua 
de partida y, por lo tanto, permite una compren-
sión de lo que se intenta expresar en la lengua ori-
ginal lo más cercana posible a la visión del mundo 
del original. La comunicación entre hablantes de 
la misma lengua ya es de por sí bastante inexacta, 
por lo que la traducción puede ayudar a aclararla 
de la misma forma que en las ciencias se “traduce” 
a una metalengua más precisa. 

A partir de este punto (para ser más exactos, 
a partir de la p. 155, ya en el artículo de “El esplen-
dor”) inicia Ortega su elogio de Schleiermacher. 
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Como es bien sabido, éste proponía dos posibles 
modalidades de traducción: una que acercara el 
original al lector (que lo “domesticara”, en termi-
nología de Lawrence Venuti) y otra que acercara 
el lector al original (una traducción “exótica”, de 
nuevo según Venuti). Para Ortega sólo la segun-
da es digna del nombre de verdadera traducción 
porque para él la traducción es “un camino hacia 
la obra” (p. 156) y no es un doble del original, ni 
siquiera deberían considerarse el mismo género. 

Combinando esta idea con la de que es impo-
sible expresarlo todo, incluso en las traducciones, 
Ortega propone una revisión de las traducciones 
de los clásicos. En la actualidad los clásicos han 
perdido su carácter de modelo y son “el único caso 
de humanidad radicalmente distinta a la nuestra 
[…] el único viaje absoluto en el tiempo que po-
demos hacer” (p. 157). Los necesitamos en cuanto 
son distintos a nosotros y habría que “subrayar su 
carácter exótico y distante” (p. 160), algo que, sin 
duda, habría hecho feliz al anteriormente citado 
Venuti. Pero, ¿cómo hay que traducirlos? Al con-
trario que en otros momentos de la Historia (por 
ejemplo, en el Renacimiento), el hombre actual no 
necesita a los clásicos para entender el mundo, sino 
que para nosotros sólo pueden ser un modelo de 
error porque las realidades históricas nunca son, 
por definición, definitivas. Por lo tanto, actual-
mente los necesitamos para educar nuestra propia 
visión histórica, de ahí que no sólo nos hagan falta 
los grandes autores, sino todos y todo, según lo 
que nos interese en cada momento. Partiendo de la 
certeza de que de un mismo texto caben varias tra-
ducciones distintas y de que es imposible acercarse 
“a la vez a todas las dimensiones del texto origi-
nal”, Ortega propone que se hagan múltiples tra-
ducciones de los clásicos según lo que nos interese 
resaltar. Pero que sean traducciones que renuncien 
a la belleza a favor de la claridad con amplio apa-
rato de notas (lo que llamaríamos una traducción 
filológica), porque no nos interesa adaptarlos a 
nuestra realidad histórica (como sí ocurría antes) 
sino entenderlos en la suya propia. 

Un caso distinto es el de los autores literarios 
contemporáneos, cuyas traducciones sí acepta que 
tengan, además, un “valor estético” (p. 161). Con 

todo, Ortega opina que al lector de una traducción 
no le gusta leer algo en el estilo de su propia lengua 
(de nuevo Humboldt) sino que busca una obra en 
la que pueda vislumbrar tanto el estilo original del 
autor como el de la lengua de la que se ha traduci-
do, algo que, por cierto, puede hacer que su pro-
pia lengua evolucione, por no decir lo que significa 
de apertura hacia otras culturas y otras visiones 
del mundo. Esta última es una opinión que po-
demos relacionar con la teoría de los polisistemas 
de Even-Zohar y que ha influido poderosamente 
en más de una cultura y no simplemente las post-
coloniales ⁸. De hecho, según nos cuenta (pp. 161 
y 162), la traducción de sus libros al alemán tiene 
“gestos mentales que son los españoles” y así el lec-
tor “[d]escansa un poco de sí mismo y le divierte 
encontrarse un rato siendo otro”. 

En suma, para Ortega la lengua era una for-
ma de interpretar el mundo, es decir una forma 
de conocimiento, siempre superior al mero saber ⁹, 
que con el paso del tiempo ha ido perdiendo esa 
característica para convertirse en un medio meta-
fórico. No obstante, la comunicación continúa ba-
sándose en una serie de experiencias compartidas 
(que sin duda podemos identificar con la cultura) 
que permiten que el hablante no tenga por qué ex-
presarlo todo. Esos silencios, esos datos que se ca-
llan, son los que dificultan la correcta expresión y 
comprensión de ciertos pensamientos e ideas. La 
traducción necesita expresarlo todo para procurar 
una perfecta comprensión por parte del lector, pe-
ro esto es un empeño imposible por mucho que se 
tienda a la mayor perfección, y de ahí la miseria 
de la traducción. Con todo, ese “afán utópico” es, 
al mismo tiempo, su mayor gloria. La traducción 
es el único medio que nos permite comunicarnos 
con otras culturas radicalmente distintas. Incluso 
desaparecidas, como puede ser el caso de los clá-
sicos. 

No obstante, quizá para el traductor actual 
lo más interesante de las propuestas de Ortega sea 
una idea que el filósofo lanza un poco como al ai-
re y que, sin embargo, teniendo en cuenta que se 
escribió en 1937, ha resultado ser de una previsión 
sorprendente. Tras haber vapuleado la labor tra-
ductora según todos los tópicos al uso al principio 
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de sus ensayos (culminando con el uso del famoso 
Traduttore, traditore), más tarde, después de haber 
expuesto sus teorías sobre la lengua como medio 
de concebir el mundo, da un giro completo y de-
clara que es preciso elevar el prestigio de la traduc-
ción y reconocerla “como un trabajo intelectual de 
primer orden” (p. 160) recomendable para todo 
escritor, aunque, por supuesto, se refiere al tipo de 
traducción filológica que ha considerado como la 
única verdadera. Esta nueva consideración de la 
traducción será lo que permita que se establezca 
o se cree como disciplina con una técnica propia. 
Hay que tener en cuenta que la palabra “discipli-
na” en lugar de “ciencia” no implica ningún tipo 
de valoración negativa, sobre todo en estos tiem-
pos nuestros en que se pretende que todo lleve el 
adjetivo de científico, sino que es la denominación 
tradicional de los estudios de humanidades en 
contraposición a los de “ciencias puras”. Es decir, 
hasta cierto punto Ortega previó el nacimiento de 
la futura traductología. 

En su artículo “Translation Studies and Wes-
tern Philosophy” Anthony Pym cita a Derrida, 
que en 1968 decía, hablando de la dificultad de 
traducir a Platón al francés: “with the problem of 
translation, we are dealing with nothing less than 
the problem of the passage to philosophy”. El pun-
to de partida es el mismo que el de Ortega más de 
treinta años antes y, sin embargo, el problema que 
se plantea no es muy distinto. Porque para Ortega 
la base de la filosofía, como “amor al conocimien-
to”, está precisamente en el amor, amor que surge 
tras el conocimiento de las íntimas relaciones entre 
las cosas ¹⁰, y para él el habla, de la que la traduc-
ción es una forma de expresión, es la forma primi-
genia de la interpretación del mundo, es decir del 
conocimiento. No exageraríamos demasiado si 
afirmáramos que la traducción, como forma de 
compartir el conocimiento de unas culturas con 
otras, es una enorme muestra de ese amor al cono-
cimiento al que tanto aspiraba el filósofo español.

NOTAS

. - En opinión de Pym, no es casualidad que estos ensayos se 
escribieran en plena Guerra Civil española (“His dualist 

vision of translation, of Nationalist and Internationalist 
cultural strategies was formulated during the Spanish 
civil war”, “Spanish Tradition” en Baker, Mona (ed.): 
Routledge Encyclopedia of Translation Studies, Londres 
y Nueva York, 998, p. 558. 

2. Uso la edición de la colección Austral en Ortega y Gasset, 
José: El libro de las misiones. Madrid, Espasa-Calpe, col. 
Austral, nº 00. 9ª ed. 976 (ª ed. 940), pp. 27-62. El 
título de cada uno de los ensayos es, respectivamente. “La 
miseria”, “Los dos utopismos”, “Sobre el hablar y el ca-
llar”, “No hablamos en serio” y “El esplendor”. 

 3. Especialmente en “Torres de Babel” (donde dice: “[…] la 
tarea necesaria e imposible de la traducción, su necesidad 
como imposibilidad”), pero también en artículos y con-
ferencias como “What is a relevant translation?”.

4. El subrayado es mío (R.C.O.) 
5. Aquí podemos entender “norma” en el sentido habitual de 

la palabra. pero también como lo hacía E. Coseriu en el 
de la forma de la lengua socialmente aceptada. 

6. Según la cual la lengua determina la manera de pensar. Hay 
que tener en cuenta, sin embargo, que en la p. 43 Ortega 
dice: “nuestro pensamiento está en gran medida adscrito 
a la lengua —aunque me resisto a creer que la adscrip-
ción sea, como suele sostenerse, absoluta”—.

7. Para una buena introducción sobre las teorías de Searle y 
Grice, vid. Alcaráz Varó, Enrique: Tres paradigmas de 

la investigación lingüística, Alcoy, Marfil, 990, especial-
mente las páginas 47-58.

8. La obra de Itamar Even-Zohar es accesible en línea en www.
tau.ac.il/~Itamarez/ps. Para una aplicación al caso tur-
co, vid. Yazıcı, Mine (200): Çeviribilime Giriş. Estam-
bul: I. Ü. Edebiyat Fakültesi. 

9. Vid., Meditaciones del Quijote, su primer libro (94), tanto 
la “Introducción” de Julián Marías como, especialmente, 
las páginas 55-60 (Madrid, Cátedra, 98, 3ª ed.)

0. Vid. de nuevo las Meditaciones del Quijote. 
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A lo largo de los últimos años, el volu-
men de traducciones publicadas en 
los medios de prensa escrita españo-
les ha aumentado de forma conside-

rable, y teniendo en cuenta la celeridad con la que 
avanza el proceso globalizador, todo apunta a que 
esta tendencia se mantendrá en el futuro. Lo cu-
rioso, sin embargo, es que los periódicos han ab-
sorbido ese volumen de trabajo como parte de su 
labor y han ido adaptando sus redacciones a las 
exigencias de una actualidad que se escribe y se 
analiza en diversos idiomas. Así, los periodistas de 
hoy no sólo se nutren de fuentes de información 
en varias lenguas para redactar los artículos, sino 
que en muchos de los casos se calzan las botas de 
traducir y vierten ellos mismos al castellano los ar-
tículos firmados que el periódico quiere publicar.

La invisibilidad del traductor, y por tanto de 
la traducción en la prensa en general, se debe, en 
cierto modo, a la concepción de la actividad tra-
ductora como parte de la labor periodística y no 
como fin en sí misma. De la misma manera que 
no figuran los nombres de los redactores que docu-
mentan, revisan, corrigen o maquetan los artícu-
los, tampoco se considera necesario proporcionar 
información al lector sobre quién los ha traducido. 
Esta postura puede resultar hasta cierto punto ló-
gica cuando se concibe la traducción como instru-
mento de documentación, pero cabe preguntarse si 
es aplicable a todos los tipos de traducción que se 
realizan o se publican en un diario.

En los medios de prensa escrita podemos ha-
blar de dos tipos de traducciones: las que sirven 
para elaborar posteriormente otros artículos y que 

podríamos denominar “traducciones de fondo”, y 
las que se publican total o parcialmente y se con-
sideran, por tanto, “traducciones finales”. El grue-
so de estas últimas suele encontrarse en las sec-
ciones de Ciencia, Internacional, Opinión, Salud 
y Tecnología, en los suplementos (culturales, via-
jes, etc.) y en las revistas dominicales. En cuanto 
a la tipología de los textos, lo más habitual es que 
las traducciones aparezcan en forma de avances 
editoriales, crónicas, entrevistas, noticias, repor-
tajes y tribunas de opinión. Teniendo en cuenta 
el género de los textos, podemos distinguir entre 
las traducciones literarias y las traducciones perio-
dísticas. Las segundas se pueden clasificar en dos 
categorías: las generales (política, sociedad, etc.) 
y las técnicas (ciencia, economía, nuevas tecnolo-
gías, etc.).

Ahora bien, si nos centramos en lo que he-
mos denominado “traducciones finales”, ¿por qué 
no han de considerarse un fin en sí mismo? ¿Por 
qué muchos diarios omiten el nombre del traduc-
tor? ¿No se considera el hecho de que el texto sea 
una traducción una información relevante para el 
lector?

Esas preguntas fueron el punto de partida del 
trabajo de fin de carrera que, siendo todavía alum-
na de la Facultad de Traducción e Interpretación 
de la Universitat Autònoma de Barcelona, realicé 
en el curso 2002-2003 bajo la dirección de Juan 
Gabriel López Guix. En aquel momento, me lla-
mó la atención comprobar que ningún periódico 
de difusión nacional, a excepción de La Vanguar-
dia, incluía de forma sistemática la firma del tra-
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ductor al pie de los textos originalmente escritos 
en otras lenguas.

La cuestión más preocupante no me parecía, 
sin embargo, que los periódicos no citaran al autor 
de las traducciones, sino las razones de fondo que 
motivaban la invisibilidad de su figura y la medida 
en que todo ello afectaba al lector. Seleccioné un 
corpus de textos traducidos y publicados en diarios 
españoles, principalmente tribunas de opinión, y 
al compararlos con los originales, observé y anali-
cé las transformaciones que sufrían los textos en el 
proceso de traducción/adaptación. En algunas sec-
ciones del trabajo, decidí centrarme en el caso de 
El País por ser el periódico de mayor circulación 
en España y una publicación, además, que siempre 
ha hecho gala del respeto que profesa a sus lecto-
res. De ahí que la mayoría de los ejemplos que se 
citan a continuación pertenezcan a ese diario.

Entre finales de 2002 y comienzos de 2003, 
toda la atención estaba centrada en el debate so-
bre la entonces inminente guerra contra Irak, y el 
volumen de traducciones publicadas en los diarios 
era más elevado de lo habitual. Consideré espe-
cialmente significativos los casos en que los diarios 
publicaban versiones reducidas de los originales. 
El día 8 de febrero de 2003, por ejemplo, El País 
ofrecía a los lectores un artículo titulado “La Car-
ga de Estados Unidos”, de Michael Ignatieff. El 
original (“The Burden”) había sido publicado por 
The New York Times Magazine el 5 de enero 
de ese mismo año y contaba en la versión en in-
glés con 6.704 palabras, mientras que la tribuna 
de opinión del rotativo madrileño había quedado 
reducida a 1.417. Algo similar sucedió unos días 
después en el periódico Abc, que anunciaba en 
su portada la publicación de un artículo del enton-
ces Secretario de Estado de Estados Unidos, Colin 
Powell, titulado “Irak sigue sin desarmarse”. El ar-
tículo de 1.329 palabras, aparecido en el diario es-
pañol el día 7 de marzo de 2003, estaba basado en 
un discurso de 5.911 palabras (“Iraq: Still Failing 
to Disarm” ) que Colin Powell había pronunciado 
dos días antes en la sede del Centro de Estudios 
Estratégicos de Estados Unidos. 

Hay que señalar que los casos que acabamos 
de mencionar son extremos, y que lo más habitual 

es que la adaptación al espacio quede limitada a 
la supresión de líneas o párrafos y no de páginas 
enteras. Es cierto, asimismo, que no siempre las 
traducciones se reducen, ni siempre se elaboran 
versiones en castellano partiendo de textos que no 
fueron concebidos como artículos. Sin embargo, 
estas tribunas de opinión, además de ilustrar algu-
nas de las transformaciones del proceso de traduc-
ción y edición periodística, presentan una caracte-
rística que sí es común a muchos de los artículos 
traducidos que pueden leerse a diario en la prensa 
española: la omisión de datos relevantes para el 
lector. Sirvan estos ejemplos, por tanto, para re-
flexionar acerca de esta cuestión. 

LA PRESENTACIÓN DE LAS TRADUCCIONES

En primer lugar, en estos artículos no hay 
ninguna información al pie del texto que nos indi-
que que son traducciones. Desconocemos, asimis-
mo, en qué idioma fueron originalmente escritos. 
Tampoco se nos facilita ningún dato que permita 
deducir que se trata de fragmentos de los origina-
les y no de los textos íntegros. Y, por último, en 
el caso de Abc leemos como artículo escrito un 
texto que fue inicialmente diseñado y estructurado 
como discurso.

Dicho de otro modo, en casos como éstos se 
omiten algunos de los datos que podríamos llamar, 
siguiendo a Gérard Genette, “elementos paratex-
tuales” ¹; es decir, aquellos elementos que rodean al 
texto propiamente dicho (título, subtítulo, notas al 
margen, a pie de página, ilustraciones, etc.) y cu-
ya función consiste en introducir y “presentar” el 
texto a los lectores, en el caso concreto de una tra-
ducción, de la cultura de llegada. El crítico francés 
se refiere al “paratexto” en relación a aquello que 
acompaña al texto y lo convierte en libro y consi-
dera, además, que la tarea de “presentarlo” deben 
compartirla el editor y el autor. Aplicando el mis-
mo esquema a los textos que se publican en los 
medios de prensa escrita, podríamos afirmar que 
la labor de “presentación” del texto corresponde 
al periódico (en su calidad de editor del texto) y al 
autor (bien del texto original o de la traducción). 
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LA TRADUCCIÓN: PROCESO Y RESULTADO

Si tomamos como ejemplo el caso de las tra-
ducciones que publica El País, podemos compro-
bar que el proceder del diario resulta un tanto 
errático. En lo que se refiere a la extensión y el for-
mato de los artículos, el periódico tiene por norma 
no añadir notas al pie sobre el tratamiento dado al 
texto o sobre las circunstancias en que éste fue ela-
borado. Bien es verdad que en ocasiones el diario 
publica textos acompañados de este tipo de datos, 
pero suele tratarse de traducciones cuyos originales 
provienen de agencias de venta de artículos (syndi-
cates) que ya incluyen dicha nota informativa. Un 
ejemplo reciente es la entrevista realizada por Na-
than Gardels a Hans Blix, comprada por El País 
a Global Viewpoint (el original puede consultarse 
en www.digitalnpq.org) y publicada, aunque no 
íntegramente, por el diario español el 9 de marzo 
de 2006 (www.elpais.es). La entrevista aparece in-
troducida por la siguiente nota:

Hans Blix, ex inspector jefe de armamentos 
de la ONU en Irak y ex ministro de Exteriores 
sueco, fue director general del Organismo Inter-
nacional para la Energía Atómica (AIEA, siglas en 
inglés) de 1981 a 1987. Blix (Upsala, 1928) habló 
el martes desde su casa de Estocolmo con Global 
Viewpoint.

Por otra parte, el periódico madrileño tampo-
co ha considerado nunca necesario indicar al lector 
el idioma en que están escritos los originales, una 
práctica sin embargo habitual en diarios como el 
prestigioso rotativo estadounidense e New York 
Times, donde suelen figurar el autor, el nombre del 
medio o servicio que ha proporcionado la noticia, 
el traductor y el idioma, como puede constatarse 
en este ejemplo extraído de www.nytimes.com:

“Religious Strife Is Pushing Irak towards 
Civil War”; March 6, 2006, Monday; by Volkhard 
Windfuhr and Bernhard Zand, Der Spiegel; trans-
lated from the German by Christopher Cultan.

Las escasas ocasiones en las que El País in-
dica la lengua original del texto coinciden, por lo 
general, con artículos comprados ya en la versión 
traducida y que incluyen, por tanto, una nota al 
pie de la agencia de venta de artículos. Así, el ar-
tículo de Mijaíl Gorbachov aparecido el pasado 
21 de abril de 2006, “Chernóbil, un punto de in-
flexión histórica”, llevaba al pie del texto la nota de 
Proyect Syndicate (el original puede consultarse en 
www.project-syndicate.org): 

Mijaíl Gorbachov, último presidente de la 
Unión Soviética, es presidente de la Fundación 
Gorbachov en Moscú y jefe de la Cruz Verde In-
ternacional. © Project Syndicate, 2006. Traducido 
del inglés por David Meléndez Tormen.

EL TRADUCTOR

Finalmente, el trato que El País ha dado a 
los traductores de los artículos que publica en sus 
páginas ha sido y es, todavía hoy, considerable-
mente irregular. Desde su fundación en 1977, se 
han producido avances destacables, aunque tam-
bién algunos retrocesos. En el caso de los prime-
ros, la mayoría ha sido fruto de iniciativas de los 
propios traductores y no de cambios en la política 
del periódico. En los años ochenta, el colectivo de 
traductores y sus asociaciones solicitaron en diver-
sas ocasiones la inclusión del nombre del traductor 
en las fichas bibliográficas de las reseñas, una prác-
tica adoptada tras el paso de los años por la mayor 
parte de los medios de prensa. Entre estos medios 
se encuentra El País, en cuyo Libro de Estilo puede 
leerse hoy:

2.29. Las fichas. Las fichas que preceden a 
una crítica de libros, obras de teatro, películas […] 
constituyen datos informativos de suma relevancia 
y normalmente prestan un gran servicio al lector.

En aquella misma época, El País encargaba 
las traducciones de los artículos —tanto de las 
secciones de Ciencia, Cultura, Internacional y 
Opinión como de los suplementos cultural y do-
minical— a colaboradores autónomos cuya fir-
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ma aparecía siempre al pie del texto. Esta primera 
etapa duró desde la creación del periódico hasta 
principios de los años noventa, momento en que 
el diario comenzó a colaborar con una agencia de 
traducción y fue abandonando de forma paulatina 
la costumbre de mencionar al traductor ².

En el año 2003, tras recibir peticiones de 
varios traductores solicitando la reinclusión de 
la firma, la entonces defensora del lector, Malén 
Aznárez, dedicó un artículo a la cuestión titula-
do “¿Quién traduce en El País?”. A partir de ese 
momento, el nombre del traductor (la mayoría de 
las veces de una agencia) figura al pie de las tra-
ducciones que El País publica en las páginas de 
Opinión, Cultura y, aunque con menor rigor, en 
Internacional. 

En el marco de mi investigación, yo me había 
dirigido también a la defensora del lector y, si bien 
me satisfizo que el periódico accediera a incluir la 
firma del traductor, he de reconocer que me sor-
prendió la respuesta de Lluís Bassets, responsable 
de la sección de Opinión, que Malén Aznárez re-
cogía en su artículo: 

Tienen razón los lectores que piden la exten-
sión de esta práctica. Puedo decirles que hacemos 
lo que podemos, que a veces es poco y, en cual-
quier caso, seguro que es insuficiente, pero nos es-
forzamos dentro de los límites de tiempo y recur-
sos con que cuenta un periódico. No sería lógico 
que todos los textos pasaran por traductores-au-
tores, no nos lo podríamos permitir […] Con fre-
cuencia son traducciones técnicas que suelen nece-
sitar una pequeña corrección de estilo, y no tendría 
sentido en estos casos firmar la traducción.

De la expresión “traductores-autores” emplea-
da por Bassets puede deducirse la percepción  —o 
acaso desconocimiento— de la actividad de la tra-
ducción. De hecho me consta que aquel artículo 
indignó a muchos traductores, pues todo traductor 
—también los técnicos— se considera autor de sus 
textos, y como tal queda reconocido en la Ley de 
la Propiedad Intelectual creada en 1987 y refundi-
da en 1996. En aquel mismo artículo, el traductor 
José Luis López Muñoz expresaba esta misma idea 

al apuntar: “Lo lógico es que en cualquier artículo 
firmado aparezca el nombre de un traductor que 
se responsabilice de su trabajo”. El directivo de El 
País, sin embargo, orientó su respuesta hacia el 
prestigio del que podría beneficiarse el periódico 
si contratara a traductores de renombre y pasó por 
alto la cuestión de los datos que el diario omitía 
al lector.

EL LECTOR

Escribe Umberto Eco en su libro Lector in fa-
bula que “un texto postula a su destinatario co-
mo condición indispensable no sólo de su propia 
capacidad comunicativa concreta, sino también 
de la propia potencialidad significativa. En otras 
palabras, un texto se emite para que alguien lo ac-
tualice” ³. Podríamos decir, por tanto, que el lector 
de prensa, en su calidad de receptor de los textos, 
será el encargado de “actualizarlos”, para lo cual el 
emisor debe “aplicar una estrategia que incluye las 
previsiones de los movimientos del otro”. Si enten-
demos “el otro” como lector del texto original, en 
el caso de la traducción corresponderá al traductor 
prever los movimientos de ese “otro” que es el lec-
tor de la traducción. Cuando nos referimos aquí 
a “prever los movimientos del otro” en la traduc-
ción periodística, no lo hacemos sólo en términos 
textuales, sino también y sobre todo en términos 
contextuales y culturales. En este caso la labor no 
está, sin embargo, en manos del traductor de pren-
sa, sino de los periódicos, que actuando en calidad 
de editores del texto y previendo los movimientos 
de sus lectores, habrían de proporcionarnos infor-
mación paratextual para que dispusiéramos de to-
dos los datos necesarios a la hora de “actualizar” e 
interpretar el texto.

MIRADAS DESDE EL PERIODISMO

Es al reflexionar sobre cuestiones como ésta 
cuando más incomprensible resulta la lejanía entre 
los campos y los colectivos profesionales del perio-
dismo y la traducción. Y más aún si tenemos en 
cuenta que la española es una de las prensas que 
más traduce, tal como constata Miguel Ángel Bas-
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tenier, subdirector de Relaciones Internacionales 
de El País, en una entrevista realizada por Antonio 
González Rodríguez ⁴: 

El inglés es la lengua en que tiene que ir to-
do por definición. La prensa francesa traduce al-
go, pero muy poquito. La italiana no traduce ab-
solutamente nada. La española es de las grandes 
prensas europeas, con la portuguesa, que tradu-
ce. Somos más humildes, hemos llegado más tar-
de a la democracia y a la información. Somos ca-
paces de comprender que el prójimo tiene cosas 
interesantes…

Sin embargo, como señalábamos, en el mun-
do del periodismo la traducción ha pasado inad-
vertida. En su artículo “Traducción y periodismo 
o el doble y misterioso escepticismo”, Bernardino 
M. Hernando, profesor titular de Periodismo de la 
Universidad Complutense de Madrid, señala: “Es 
llamativo que siendo los textos periodísticos, desde 
hace siglos, fruto en buena parte de la traducción y 
habiendo estado el periodismo, desde su nacimien-
to en el S. XV III, tan vinculado a la traducción, 
haya tan pocas muestras de interés por ella en la 
investigación periodística ⁵”.

La perspectiva de la traducción periodística 
que aporta Bastenier en la entrevista antes citada 
contrasta, en cambio, con la opinión del acadé-
mico. Cuando González le preguntó a Bastenier 
si el periódico contaba con un servicio interno de 
traducción, éste respondió: 

No, no lo hay y es prácticamente imposible 
que llegue a existir. Tendríamos que enseñarles, o 
sea no basta con que sean traductores. Los perio-
distas que traducen, con toda probabilidad no sa-
ben ni mucho menos perfectamente la lengua de 
la que traducen, pero sí se supone que saben a lo 
que tienen que traducir, cuál tiene que ser el re-
sultado final de esa traducción. Y si hay una frase 
que no entienden bien, pues pasarán a la siguiente. 
Quiero decir que hay mucho más de adaptación, 
siempre hay adaptación en la traducción, por su-
puesto que sí, pero lo que no existe es el propósi-
to. Vamos a ser fieles al espíritu, al resultado. Con 

lo cual traductores dentro de la redacción no ser-
virían para nada.

Podríamos responder a esto que tanto la 
práctica como la teoría de la traducción tienen 
resueltas las cuestiones específicas que Bastenier 
esgrime aquí como argumentos. La necesidad de 
profesionales que conozcan y dominen el medio y 
las características específicas de los textos existe en 
todos los ámbitos que se sirven de la traducción. 
En el caso de la traducción periodística, por tanto, 
cabe aplicar las mismas normas y teorías que en 
todos los demás tipos de traducción. “No es ne-
cesario —señalan Hatim y Mason— avanzar mu-
cho en la apreciación del trabajo del traductor para 
ser consciente de la polifacética naturaleza de tal 
actividad ⁶”. Además, no hay que olvidar que tra-
ductor es todo aquel que traduce, y que por tanto 
tampoco podemos admitir la idea de que las tra-
ducciones dejen de ser tales porque su autor no se 
considere a sí mismo traductor. 

AYER Y HOY

Hace más de diez años, tal como hemos 
mencionado, Bastenier reconocía que la prensa es-
pañola era una de las prensas españolas que más 
traducía y El País el diario que más traducciones 
publicaba. Hoy en día, aunque no disponemos de 
cifras ni estadísticas que lo corroboren con exac-
titud, podemos afirmar que El País sigue tradu-
ciendo un considerable volumen de información 
porque el diario desea beneficiarse del prestigio de 
las firmas extranjeras. En lo que va de año (del 1 
de enero al 20 de mayo de 2006), por ejemplo, El 
País ha publicado 65 traducciones sólo en la sec-
ción de Opinión. 

Además, a las traducciones que aparecen en 
las páginas del diario, sus suplementos y su revista 
dominical, hay que añadir la traducción íntegra de 
dos publicaciones: la selección semanal de artícu-
los de e New York Times que se traducen del 
inglés y la selección diaria de artículos de El País 
que se traducen al inglés (El País-English edition). 
En ninguno de estos casos se sabe a cargo de quién 
corre la traducción, y lo mismo sucede con seccio-
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nes como Futuro o Salud, donde, por cierto, en 
más de una ocasión las incorrecciones en traduc-
ciones técnicas sin firmar han suscitado quejas de 
lectores especialistas en medicina. Un ejemplo re-
ciente puede verse en el artículo “Pedrito y las pa-
lomas” (19-02-2006), donde el actual defensor del 
lector, Sebastián Serrano, recogía las quejas de los 
lectores y aclaraba la confusión provocada por la 
traducción “El tratamiento del ictus es polémico”, 
publicada en las páginas de Salud el 24 de enero de 
2006. Asimismo, se omite muchas veces la firma 
del traductor o la agencia en la sección de Interna-
cional, y a menudo también en los avances edito-
riales de traducciones literarias. Esta irregularidad 
se debe a que, en ausencia de una normativa de 
obligado cumplimiento similar a la que recoge el 
Libro de Estilo sobre otras cuestiones, las decisiones 
acerca de la edición de los textos quedan a merced 
del criterio de los responsables de cada sección. 

 “APRENDER A HABLAR ES APRENDER A 
TRADUCIR ⁷”

Todo esto no pretende ser más que una re-
flexión en voz alta, aderezada con algunos datos, 
que puede aplicarse también a otros medios de 
prensa escrita importantes como El Mundo o 
Abc. No sucede lo mismo, sin embargo, con La 
Vanguardia, que menciona de forma sistemática 
a los responsables de las traducciones publicadas 
en las páginas del periódico, los suplementos y la 
revista dominical. Y tampoco con otras muchas 
publicaciones europeas y estadounidenses de pres-
tigio tales como Le Monde, Die Zeit, Die Welt, 
Libération, La Stampa, La Repubblica, e Inde-
pendent, e Washington Post o e New York 
Times.

Lejos de querer restar mérito a la labor profe-
sional de los periodistas, que de forma casi mila-
grosa logran a diario orquestar esfuerzos de la más 
diversa índole para hacernos llegar la información 
a los lectores, me gustaría concluir con la posible 
contribución de la mirada del traductor a un cam-
po tan multidisciplinar como el del periodismo. 

El traductor, conocedor de cuanto acontece 
en los procesos de mediación interlingüística e in-

tercultural, puede aportar una visión enriquecedo-
ra a los medios de prensa al exigir, como lector, el 
debido cuidado de los textos que se le ofrecen. La 
necesidad de traducir implica siempre el descono-
cimiento de la lengua original por parte del lector, 
y esta condición de inferioridad “del otro” exige 
un rigor exquisito en el desempeño de la profesión, 
la ejerza quien la ejerza. En este sentido, cabe des-
tacar el papel de los periódicos como editores de 
las traducciones, pues aunque buena parte de las 
traducciones periodísticas las realicen colaborado-
res externos o agencias, son ellos quienes tienen la 
última palabra sobre los aspectos paratextuales en 
los que nos hemos centrado aquí.

En su libro Experiencias de un traductor ⁸, Va-
lentín García Yebra cita el siguiente fragmento de 
la Ética Nicomaquea de Aristóteles: “Aquello para 
cuya ejecución se necesita aprendizaje, lo aprende-
mos haciéndolo […] Las mismas causas producen 
y destruyen toda excelencia, y de igual modo el 
arte; pues tocando la cítara se forman los buenos 
citaristas y también los malos […] Y, si no fuese 
así, para nada se necesitaría al maestro”. Y a con-
tinuación, apunta García Yebra: “Esto mismo su-
cede en la traducción: traduciendo se llega a ser 
traductor. Traduciendo bien, se llega a ser bueno, 
y traduciendo mal, malo. Pero ¿cómo se aprende a 
traducir bien? Dejándose guiar por un maestro. El 
buen maestro se diferencia del simple práctico en 
que no sólo hace, sino que sabe el camino, conoce el 
método, para hacer bien lo que hace.”

Si bien resultan comprensibles todas las li-
mitaciones de tiempo y de espacio a las que se ve 
sometida la labor de los periodistas, la prensa, co-
mo editora y “presentadora” de los textos, debe 
conocer el método para hacer bien lo que hace y 
proporcionarnos a los lectores aquellos datos que 
necesitamos conocer para “actualizar” los textos 
con nuestra lectura. De lo contrario, la intención 
de los textos que nos “presenta” puede verse desvir-
tuada, pues son tantas las mediaciones que tienen 
lugar en el proceso, que la falta de transparencia  
podría provocar en los lectores escepticismo y des-
confianza. 

Por último, hemos de decir que la mayoría 
de los esfuerzos de los traductores por cambiar 
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la actitud de los medios hacia la traducción se ha 
materializado en forma de protestas, en muchas 
ocasiones infructuosas por haber sido percibidas 
como corporativistas. Probablemente no tenga 
sentido atribuir intencionalidad alguna a la au-
sencia de la firma del traductor ni a la omisión de 
una información que puede resultar útil al lector, 
aunque quizá sí quepa considerarlas como síntoma 
del desconocimiento de la disciplina de la traduc-
ción. De esto, sin embargo, no podemos culpar a 
ninguna de las partes o, en tal caso, a las dos. Tal 
vez sea el momento de que alguien dé el primer 
paso y proponga un diálogo académico, teórico y 
profesional entre dos mundos que construyen rea-
lidades con palabras y, sin embargo, permanecen 
incomunicados. El solo intento podría beneficiar 
a todos, y en particular a la razón de ser de ambas 
profesiones: el lector.

NOTAS

. Genette lo define como aquello que “en una obra literaria, 
el texto propiamente dicho mantiene con lo que sólo po-
demos nombrar como su paratexto: título, subtítulo, in-
tertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc. 

notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilus-
traciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de se-
ñales accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un 
entorno (variable) al texto.” Genette, Gérard, Palimpses-
tos. La literatura en segundo grado, trad. Celia Fernández 
Prieto, Madrid, Taurus, 989, p. . 

2. En la revista digital Saltana puede consultarse “El caso de El 
País”, un artículo que forma parte del trabajo universita-
rio antes citado y en el que se aportan más datos sobre esta 
cuestión (www.saltana.org/biblib/general.htm). 

3. ECO, UMBERTO, Lector in fabula (979), trad. R. Pochtar, 
Barcelona, Lumen, 98, p. 77.

4. La tesis de A. González Rodríguez, La traducción en la pren-
sa: “El País, 1995” (999), puede consultarse en www.ucm.
es/eprints/3989/ [6-05-2006] El fragmento citado aquí 
se encuentra en el Anexo  del volumen I.

5. El artículo completo puede consultarse en http://www.
ucm.es /info/emp/Numer_05/5-4-Inve/5-4-3.htm 
[0-05-2006]

6. HATIM, BASIL; MASON, IAN, Teoría de la traducción, trad. 
Salvador Peña, Barcelona, Ariel, 995, p. .

7. Con esa frase comienza el libro de Octavio Paz, Traducción: 
literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets, 990.

8. GARCÍA YEBR A, VALENTÍN, Experiencias de un traductor, 
Madrid, Gredos, 2006, p. 34.
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INTRODUCCIÓN

E n los últimos diez años un curioso malabarismo algorítmico ha permitido a ciertos editores re-
ducir sus gastos de producción a costa de traductores y correctores de estilo. Nos referimos a los 
sistemas de cómputo derivados del uso de nuevas tecnologías, en particular a la tarificación por 
recuento automático de caracteres. Esta circunstancia, gravemente lesiva para los intereses del 

traductor de libros, ha sido el punto de arranque del presente estudio, cuyo objetivo prioritario es crear 
una tabla de equivalencias justa entre los distintos sistemas de cómputo —folios/palabras/caracteres— y 
cuantificar así las pérdidas reales del traductor en determinados casos.

Durante décadas, las traducciones de libros se pagaron por folios, ya que la tecnología dominante en 
el medio, la máquina de escribir, no permitía grandes variaciones al respecto. Dichos folios, que en los con-
tratos de traducción se denominan a veces “páginas” u “holandesas” ¹, se atenían a una plantilla establecida 
por el editor, normalmente de 2.100 espacios (70 líneas x 30 espacios en cada línea) o bien 1.820 espacios 
(28 líneas x 65 espacios en cada línea); estos “espacios” incluían tanto los espacios pulsados como los espa-
cios en blanco, y aunque en el lenguaje contractual es aún ahora el término más extendido, conviven con 
él, de manera minoritaria y con el mismo significado, los términos “matrices” y “caracteres” ². Este sistema 
de cómputo, llámese folio, página, holandesa o plantilla, sigue vigente en muchas editoriales. Consolidado 
a fuerza de años y años de uso, es todavía hoy la única norma consuetudinaria que define una unidad de 
tarificación. De ahí que en este estudio tomemos el folio o la página como punto de referencia ineludible 
para determinar los ingresos de un traductor antes de la aparición de otros sistemas de cómputo.

Hasta la irrupción de otros métodos de cálculo —el recuento automático de caracteres y palabras—, 
el sistema de cómputo por folios jamás se consideró ambiguo. Los editores de texto más comunes (Word™, 
WordPerfect™, AppleWorks™, OpenOffice™, etc.), así como los programas de traducción asistida (Trados™, 
DéjàVu™, etc.), incorporan una herramienta estadística que aporta información sobre el número de pala-
bras, caracteres, párrafos, líneas, páginas o secciones del texto. En los últimos tiempos se ha generalizado la 
tendencia a incorporar el recuento de caracteres para tarificar los trabajos de traducción de libros. En tales 
casos, se recurre a dichas herramientas automáticas, que aportan el número total de caracteres, y a conti-

DE TE FABULA NARRATUR: 
LOS SISTEMAS DE CÓMPUTO Y EL 
RENDIMIENTO DEL TRABAJO DE 

TRADUCCIÓN EN EL SECTOR EDITORIAL
C A R LOS MILL A SOLER Y  M A RTA PINO MOR ENO
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nuación se divide esta cifra por un número x de caracteres, que en muchos casos es 2.100. Como se pone 
de manifiesto en este artículo, tal equivalencia es errónea y sumamente perjudicial para el traductor ³.

El folio, o más exactamente la sucesión ordenada de folios que constituye una traducción completa, 
es la caja donde el traductor redistribuye el texto original respetando en gran medida los formatos de ori-
gen: división en capítulos, párrafos, diálogos. Esa caja, esa unidad, rara vez incluye 2.100 caracteres, por la 
sencilla razón de que todo libro fluye según las pautas de su género, según la voluntad del autor, según las 
convenciones de puntuación de la lengua de partida y la lengua de llegada, etcétera. El folio así definido era 
la unidad de referencia sobre la que se fijaban las tarifas. El editor, pues, no pagaba por bloques de 2.100 
caracteres, sino por bloques de texto traducido con arreglo al formato original, incluyendo puntos y aparte, 
líneas en blanco, canciones o poemas, textos centrados. Este bloque, esta unidad, este folio contiene, como 
se verá en nuestro estudio, un promedio de 1.700 caracteres (y 290 palabras), no 2.100.

Por tanto, la transición del sistema de cómputo por folios, antiguo pero aún muy vigente, debe rea-
lizarse contemplando esta circunstancia. En los contratos de traducción nunca se ha dicho que se pagará 
al traductor por bloques de 2.100 caracteres, sino por folio, sean cuales sean las medidas de éste (líneas 
x espacios). El pago por caracteres sin tener en cuenta las convenciones tarifarias existentes es, pues, una 
práctica fraudulenta, que algunos editores, cada vez con mayor frecuencia, imponen unilateralmente al tra-
ductor sin más objetivo ni virtud que el propio beneficio. Esta trampa se ampara en ciertas imprecisiones 
terminológicas que han surgido en torno a las unidades tarifarias desde que se recurre a las herramientas 
de recuento automático. Como hemos visto, el “folio” tiene una definición inequívoca en nuestra tradición 
contractual, al igual que sucede con los términos “caracteres”, “espacios” o “matrices”. En este lenguaje 
contractual, cuando se habla de espacios, caracteres o matrices se está hablando del número de espacios po-
sibles que comprende la caja del folio. Se incluyen todas las líneas, con todos sus espacios, desde el margen 
izquierdo al derecho, abarcando los blancos que impone la correcta división de las palabras y los párrafos. 
En esta tradición, los términos no se prestan a equívoco. La confusión comenzó cuando se equiparó, de 
forma reduccionista, un folio o página u holandesa a 2.100 “caracteres con espacios” (aquí “espacios” debe 
entenderse como “blancos entre palabras”; véase nota 2), tal como los calculan las herramientas de recuen-
to automático integradas en los editores de texto. 

Por último, tenemos el cómputo por palabras. La palabra como unidad se ha empleado tradicional-
mente en las agencias y en la prensa, no en la traducción de libros. Tiene la ventaja, quizá, de la claridad: 
una palabra es una palabra, y nadie ha encontrado aún sinónimos útiles para enturbiar el lenguaje con-
tractual. Sin embargo, adolece de los mismos inconvenientes que el cómputo automático de caracteres. Si 
se aplica sin tomar como referencia la convención del folio a la hora de fijar las equivalencias, da pie a la 
misma clase de engaños y controversias que los caracteres. Es habitual encontrar editores que, sin más rigor 
que el de la propia conveniencia, aplican una página de 330 palabras, y facturan en función de eso, con la 
consiguiente pérdida media de un 11% de ingresos para el traductor. Nos consta que se utilizan asimismo 
páginas de 350 y hasta 400 palabras; en tales casos, la disminución de ingresos del traductor es equiparable 
a la que padece con el recuento automático de caracteres.

Con el propósito de sacar algo en claro en medio de este totum revolutum, en mayo de 2005 la junta 
rectora de ACEtt solicitó a los asociados datos sobre las plantillas que utilizan en sus traducciones, a fin de 
averiguar las equivalencias reales entre los distintos tipos de cómputo. Aunque el objetivo inicial de dicha 
petición era utilizar los datos en negociaciones futuras entre la asociación y las editoriales, por su interés 
colectivo los exponemos y analizamos ahora en este artículo. Para mayor rigor y validez, exponemos las 
características de la muestra recogida en la encuesta, el análisis de los datos y el proceso por el cual se ha 
llegado a determinar la principal conclusión del estudio: la equivalencia entre tipos de cómputo. Asimismo 
se reproducen, en los apéndices finales, todos los datos del sondeo.
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. RECOPILACIÓN DE LA MUESTRA

En el sondeo participaron 31 asociados, que aportaron datos relativos a la plantilla que utilizan ha-
bitualmente para facturar sus traducciones. En concreto, se les pedía que indicaran la proporción entre el 
número de palabras, el número de caracteres con espacios —según el recuento automático de Word— y el 
número de folios calculados con la plantilla. La muestra resultante está constituida por datos correspon-
dientes a 88 libros, de los cuales 63 son textos narrativos y 25 son ensayos. Se eliminó de la muestra una 
entrada anómala, porque presentaba proporciones poco verosímiles en el recuento de caracteres y palabras. 
Se ha incluido íntegramente el resto de los datos remitidos por los socios que participaron en el sondeo 
(véase apéndice A).

Por su extensión y por el número de participantes en la encuesta, la muestra es representativa de las 
plantillas que se utilizan en la actualidad para la facturación de traducciones en el sector editorial. Como 
se verá en el análisis expuesto en los siguientes apartados, se observa una notable dispersión en los datos, 
con marcadas diferencias entre los casos más excéntricos y una desviación típica no desdeñable. Esta dis-
persión es un interesante reflejo de la realidad y en ningún caso impide la correcta aplicación de las herra-
mientas estadísticas. En este estudio se ha intentado dejar constancia de esta realidad heterogénea, más 
o menos aceptada en el sector editorial, a partir de la cual se han ido fijando unas tarifas de referencia un 
tanto difusas. Consideramos necesario analizar la variación de los datos con el fin de fijar unas equivalen-
cias realistas, acordes con la situación actual, pero basadas en el intervalo central de la muestra.

Como indicio añadido de la fiabilidad de la muestra y del propio estudio, los resultados coinciden 
con cálculos realizados meses antes a partir de datos recogidos entre miembros de las tres asociaciones 
que constituyeron la extinta mesa interasociativa (AELC, ACEC, ACEtt). En aquella ocasión se empleó una 
muestra de alrededor de 15 traductores, cada uno con 2 o 3 textos, y si bien el tratamiento posterior de los 
datos no fue tan exhaustivo y riguroso como el del presente estudio, se advierte que los promedios entonces 
obtenidos coinciden aproximadamente con los actuales ⁴.

2. ANÁLISIS DE LOS DATOS

CÁLCULO DE PROMEDIOS Y EQUIVALENCIAS ENTRE SISTEMAS DE CÓMPUTO

Los datos recopilados se estructuraron en una tabla inicial constituida por cuatro variables: una va-
riable independiente de género —ensayo o narrativa— y tres variables dependientes numéricas: número 
de folios o páginas de plantilla, número de palabras y número de caracteres con espacios. Cada entrada de 
la muestra contenía información para cada una de las variables. Por ejemplo, un ensayo tiene 256 folios, 
74.245 palabras y 428.176 caracteres. A continuación se procedió a calcular el promedio de caracteres y de 
palabras por folio para cada una de las entradas de la muestra. Así se averiguó que el ensayo del ejemplo 
anterior tiene un promedio de 290 palabras/folio y 1.672 caracteres/folio. Se hizo el mismo cálculo para 
todas las entradas de la muestra (véase apéndice A). A partir de los promedios de palabras/folio y caracte-
res/folio de cada entrada, se calculó el promedio de palabras/folio y caracteres/folio en ensayo, en narrativa 
y en el conjunto de la muestra (apéndice B). Se obtuvieron los siguientes datos:

Promedio de 
palabras/folio

Promedio de 
caracteres/folio

Narrativa 293,75 1.682,60
Ensayo 296,32 1.738,97
Conjunto de la muestra 294,48 1.698,61
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Una vez calculados los promedios, el siguiente paso consistía en fijar una cifra de equivalencia media 
para las conversiones entre diversos tipos de cómputo. Para ello se podía tomar, sin más, el promedio del 
conjunto de la muestra. Sin embargo, esta opción presentaba dos inconvenientes importantes. En primer 
lugar, los promedios resultantes no son cifras redondas, manejables en el marco de una negociación, y ade-
más dificultan las operaciones de conversión entre diversos sistemas de cómputo. El segundo problema, de 
consecuencias más graves para la facturación de los trabajos, es que si se toma como referencia el promedio 
matemático del conjunto de la muestra se pierde dinero en la facturación de traducciones de textos narra-
tivos, que en general se caracterizan por una menor densidad de caracteres y palabras por folio. Según los 
datos de la muestra, la equiparación del folio a una unidad de 2.100 caracteres calculados con una herra-
mienta de recuento automático supone un 19,88% de pérdida media de ingresos en narrativa; 17,19% en 
ensayo; 19,11% en el conjunto de la muestra

Con el fin de fijar la equivalencia justa entre los diversos tipos de cómputo, se calcularon los porcenta-
jes de pérdida y ganancia con distintas opciones comprendidas entre 1.700 y 2.100 caracteres/folio y entre 
270 y 330 palabras/folio. En el apéndice D se muestran los resultados obtenidos con cada una de las opcio-
nes. A partir de estos datos, que presentan una notable diversidad entre entradas, así como entre géneros, se 
definieron tres condiciones necesarias para determinar la equivalencia óptima entre sistemas de cómputo. 
Para que tal equivalencia resulte justa y válida como criterio general aplicable a cualquier tipo de texto, 
debe cumplir tres condiciones: (1) el porcentaje máximo de casos de pérdida en la conversión del cómputo 
por plantilla al recuento automático de caracteres o palabras en el género narrativo, que es el menos denso 
en relación con la plantilla, no debe superar el 50%, con un margen de variación de ± 3%; (2) el porcentaje 
máximo de pérdida sobre el importe de la facturación no debe ser mayor del 15%, salvo en casos residuales, 
y mayoritariamente oscilará entre el 5% y el 10%; (3) el porcentaje de casos de ganancia, en narrativa, no 
debe ser superior al 50%, con un margen de variación de ± 3%; esta tercera condición garantiza un equili-
brio aproximado entre la pérdida y la ganancia en la facturación de textos narrativos.

Se cumplen las dos primeras condiciones si se establecen estas equivalencias:
• 1 folio = n palabras, donde n ≤ 290
• 1 folio =  n caracteres, donde n ≤ 1700
Para que la equivalencia sea justa, se requiere también la tercera condición; la aplicación conjunta de 

las tres condiciones determina como proporción más aquilatada la siguiente:
• 1 folio = 290 palabras
• 1 folio = 1700 caracteres
Los siguientes gráficos y tablas muestran los casos de pérdida y ganancia, así como los porcentajes de 

pérdida con las equivalencias señaladas.

 FOLIO = 290 PALABRAS
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Porcentaje de 
pérdida o ganancia Frecuencia Porcentaje Porcentaje válido Porcentaje 

acumulado
<-20% 1 1,1 1,1 1,1
<-15% 3 3,4 3,4 4,5
<-10% 6 6,8 6,8 11,4
<-5% 8 9,1 9,1 20,5
<0% 20 22,7 22,7 43,2
<5% 20 22,7 22,7 65,9
<10% 16 18,2 18,2 84,1
<15% 9 10,2 10,2 94,3
<20% 2 2,3 2,3 96,6
<25% 2 2,3 2,3 98,9
<35% 1 1,1 1,1 100,0
Total 88 100,0 100,0  
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 FOLIO = 700 CARACTERES

Porcentaje de 
pérdida o ganancia Frecuencia Porcentaje Porcentaje válido Porcentaje acumulado

<-20% 2 2,3 2,3 2,3
 <-15% 6 6,8 6,8 9,1
<-10% 5 5,7 5,7 14,8
<-5% 11 12,5 12,5 27,3
<0% 18 20,5 20,5 47,7
<5% 20 22,7 22,7 70,5
<10% 19 21,6 21,6 92,0
<15% 3 3,4 3,4 95,5
<20% 2 2,3 2,3 97,7
<25% 1 1,1 1,1 98,9
>25% 1 1,1 1,1 100,0
Total 88 100,0 100,0  
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Como se observa en las tablas y gráficos anteriores, el porcentaje de casos de pérdida en narrativa es 
de 47,82% con una equivalencia de 1 folio=290 palabras, y de  52,38% en una equivalencia de 1 folio=1.700 
caracteres. Tales porcentajes se sitúan en los límites establecidos en la condición (1). Por lo que se refiere a 
la condición (2), en la equivalencia entre folios y palabras se aprecia que el porcentaje máximo de pérdida 
en narrativa es del 15% (salvo en un caso residual) y mayoritariamente oscila entre el 10% y el 5%; en el 
paso de la facturación por plantilla al recuento automático de caracteres, el porcentaje máximo de pérdida 
en el mismo género es del 15% (salvo en dos casos residuales) y mayoritariamente está comprendido entre 
el 5% y el 10%. La condición (3), que es complementaria de la (1), se cumple también, puesto que el por-
centaje de casos de ganancia en textos narrativos es de 52,38% en la conversión al recuento de palabras y 
de 47,62% en el paso al cálculo de caracteres.

Conviene recordar que, según los datos analizados en este estudio, la plantilla media de 2.100 espa-
cios equivale a 1.682 caracteres y 293 palabras en narrativa, y a 1.738 caracteres y 296 palabras en ensayo. 
Las equivalencias definidas aquí, aunque no coinciden exactamente con estos promedios, se sitúan en el 
intervalo central de los valores correspondientes a la relación entre caracteres/folio y palabras/folio.

El porcentaje de casos de pérdida aumenta, como es lógico, cuanto mayor sea el número de palabras 
o caracteres que se toma como equivalencia. Si se establece una equivalencia de más de 290 palabras o de 
1.700 caracteres por folio, el porcentaje de casos de pérdida se dispara; el porcentaje de pérdida aumenta 
también, aunque en menor medida. Es decir, son más los textos que sufren una pérdida en el importe glo-
bal de la factura, si bien el porcentaje de pérdida no es mucho más alto que el que se observa en las equi-
valencias fijadas como referencia. Algunos editores, por ejemplo, han definido una fórmula que equipara 
una página a 330 palabras. Según la muestra en que se basa este estudio, tal equivalencia supone un 77% 
de casos de pérdida en la conversión del cómputo de folios al recuento de palabras, un porcentaje máximo 
de pérdida del 20% (con casos residuales del 25%-30%) y una pérdida media del 11%. La proporción de 
1 página = 2.100 caracteres, que también se considera normal en algunas editoriales, arroja los siguientes 
resultados de pérdida según la muestra de que disponemos: 98,41% de casos de pérdida en narrativa; un 
porcentaje máximo de pérdida del 30% en el mismo género (con dos casos residuales del 35%); un porcen-
taje mayoritario de pérdida de en torno al 15-20%. Los resultados hablan por sí solos. Una equivalencia 
establecida en estos términos comporta graves perjuicios para la situación profesional del traductor.

Otras equivalencias intermedias, propuestas tanto en el sector editorial como en el medio asociativo, 
fijan la correspondencia entre folios y palabras del siguiente modo: 1 página = 300 palabras. Aunque ésta 
es una equivalencia cercana a la nuestra, conviene tener en cuenta que trae aparejado un 58,73% de casos 
de pérdida en narrativa, según la muestra en que se basa este estudio, porcentaje que se aleja del equilibrio 
óptimo definido anteriormente. Supone también un porcentaje máximo de pérdida en narrativa del 15% 
(con tres casos residuales comprendidos entre el 20% y el 25% de pérdida), y un intervalo central de pérdi-
da del 5%-10%. Tal equivalencia resulta, por tanto, algo imprecisa, tal vez porque se basa en una muestra 
de datos menos representativa que la expuesta aquí, o quizá porque da excesiva prioridad al redondeo sobre 
el equilibrio en los porcentajes de pérdidas y ganancias.

DIVERSIDAD DE PLANTILLAS

La encuesta pone de manifiesto la existencia de una enorme diversidad de plantillas. La traslación de 
un modelo propio de una tecnología preinformática, la plantilla de 70 espacios por 30 líneas de la antigua 
máquina de escribir, a los programas de edición de textos, en especial desde la era Windows, ha generado 
mucha confusión en los usuarios. En la configuración de la plantilla intervienen múltiples variables: tipo 
de letra, cuerpo de letra, márgenes superior e inferior, márgenes izquierdo y derecho, encabezado y pie, 
interlineado, justificación, espaciado anterior y posterior, sangrados, control de líneas viudas y huérfanas, 



42 VASOS COMUNICANTES

etcétera. Las posibilidades de combinación de todos estos elementos son casi infinitas. Como cada usuario 
define una plantilla personalizada, este sistema de cómputo dista mucho de ser exacto. No es extraño, por 
tanto, que la muestra de datos en que se basa esta encuesta presente proporciones muy distintas entre el 
cómputo por plantilla, que es esencialmente difuso, y los recuentos automáticos de caracteres o palabras, 
mucho más exactos.

La enorme diferencia en el porcentaje de pérdida o ganancia en el paso de un cálculo por plantilla al 
cómputo de palabras o caracteres dentro de un mismo género, distancia que en ocasiones alcanza el 55% 
—entre -20% y +35%—, no es atribuible a la mayor o menor densidad del texto. Si fuera así, dentro de los 
textos ensayísticos se observaría una menor distancia intercuartil, es decir, una menor diferencia entre los 
porcentajes extremos de pérdida o ganancia, puesto que este género presenta una menor variación en el 
grado de densidad. Sin embargo, tanto en ensayo como en narrativa dicha distancia es bastante similar, lo 
cual indica que gran parte de la variación se debe a la heterogeneidad en la definición de la plantilla.

La desviación típica en el porcentaje de ganancia o pérdida con una equivalencia de 1 folio=290 pala-
bras es de 9,44 puntos en narrativa; 9,46 en ensayo (véase apéndice C). La desviación con una equivalencia 
de 1 folio=1.700 caracteres es de 9,20 puntos en narrativa; 9,63 en ensayo. Al igual que la distancia inter-
cuartil, el análisis de la desviación típica permite constatar, una vez más, menor variación entre géneros 
que entre tipos de plantilla.

Dado que la muestra recopilada en este estudio es representativa de la variación real de los tipos de 
plantilla utilizados actualmente por los traductores para sus recuentos, y por todas las razones aducidas 
en la introducción, se ha tomado como referencia este patrón, a pesar de su heterogeneidad, con el fin de 
establecer las equivalencias con otros sistemas de cómputo. Como se ha visto en el apartado anterior, la 
proporción se basa en el intervalo central de la muestra, a fin de evitar pérdidas o ganancias excesivas en 
la conversión entre sistemas.

VARIACIÓN ENTRE GÉNEROS

El mayor o menor grado de densidad de un texto influye en el porcentaje de casos de pérdida en la 
conversión de un cómputo por plantilla a un recuento automático de caracteres o palabras. En general, el 
ensayo es mucho más denso que la narrativa, de modo que el paso del recuento por plantilla al cálculo de 
caracteres o palabras en un texto ensayístico supone un porcentaje mucho menor de casos de pérdida. Tal 
como se ha establecido la equivalencia entre sistemas de cómputo, si un folio equivale a 290 palabras, la 
conversión de la plantilla al recuento automático conlleva un 32% de casos de pérdida (es decir, un por-
centaje mayoritario de casos de ganancia, 68%) en textos ensayísticos, frente al 47% de casos de pérdida en 
narrativa; y si el folio o la página equivale a 1.700 caracteres, la conversión da como resultado un 36% de 
casos de pérdida en ensayo, frente al 52% de los textos narrativos.

En definitiva, para poder aplicar un único sistema de conversión válido para ensayo y narrativa, hay 
que buscar un punto de equilibrio que compense las diferencias entre géneros. Se ha procurado evitar la 
pérdida excesiva en el género de menor densidad, la narrativa, a través de las condiciones expuestas más 
arriba, que fijan el umbral máximo de casos de pérdida en el 50%, con un margen de variación de  ± 3%.

3. FÓRMULAS PARA EL CÁLCULO DE TARIFAS 
CON DISTINTOS SISTEMAS DE CÓMPUTO

Como hemos señalado, desde hace unos años se recurre cada vez con mayor frecuencia al recuento 
automático de caracteres o palabras para la facturación de traducciones en el sector editorial, por lo cual 
coexisten diversos sistemas de cómputo, cada uno de ellos con un rango de tarifas de referencia. Esta 



VASOS COMUNICANTES  43

diversidad hace aconsejable disponer de un mecanismo de conversión que permita fijar tarifas justas y 
determinar cuánto se gana o se pierde con cada procedimiento. A partir del estudio de las plantillas y la 
fijación de una equivalencia basada en la proporción 1 folio o página = 1.700 caracteres = 290 palabras, 
se ha diseñado un sencillo procedimiento de conversión entre sistemas de cómputo, que se expone en los 
siguientes apartados.

CONVERSIÓN DE UNA TARIFA POR PLANTILLA DE 2.00 ESPACIOS A UNA TARIFA POR 
CARACTERES CON ESPACIOS CALCULADOS CON WORD

Para convertir una tarifa calculada para un folio clásico de plantilla de 2.100 espacios (por ejemplo, 
11 euros) a una tarifa fijada para una unidad de 2.100 caracteres con espacios según el recuento automático 
de Word™, se deben seguir estos pasos:

1. Dividir la tarifa de la página de plantilla (11 euros) por 1.700.
2. Multiplicar el resultado por el número de caracteres de la nueva tarifa, es decir, 2.100. El resultado 

es una tarifa de 13,58 euros por 2.100 caracteres con espacios:
(11/1700) * 2100 = 13,58 euros por 2.100 caracteres con espacios

Si se quiere calcular una nueva tarifa para unidades de 1.800 caracteres con espacios, la operación 
será:

(11/1700) * 1800 = 11,64 euros por 1.800 caracteres con espacios

CONVERSIÓN DE UNA TARIFA POR PLANTILLA DE 2.00 ESPACIOS A UNA TARIFA POR PALABRAS

Para convertir una tarifa calculada para una página clásica de plantilla de 2.100 espacios (en nuestro 
ejemplo, 11 euros) a una tarifa fijada para cada 1.000 palabras, el procedimiento es el siguiente:

1. Dividir la tarifa de la página de plantilla (11 euros) por 290.
2. Multiplicar el resultado por el número de palabras de la nueva tarifa, es decir, 1.000. El resultado 

es una tarifa de 37,93 euros por 1.000 palabras:
(11/290) * 1.000 = 37,93 euros por cada 1.000 palabras

Para calcular una nueva tarifa por palabra, la operación será:
(11/290) * 1 = 0,037 euros por palabra

CONVERSIÓN DE UNA TARIFA CALCULADA POR EL SISTEMA DE RECUENTO DE CARACTERES CON 
ESPACIOS A UNA TARIFA POR PLANTILLA DE 2.00 ESPACIOS

Este es un ejemplo especialmente significativo porque reproduce la situación que con mayor frecuen-
cia representa un grave perjuicio para el traductor. Aquí la fórmula nos permite conocer con toda exactitud 
la pérdida en el caso de aceptar el recuento automático de caracteres. Si una editorial propone una tarifa 
calculada para cierto número de caracteres con espacios (por ejemplo 11 euros por 2.100 caracteres con 
espacios), es interesante convertirla a la tarifa por plantilla para saber a qué equivale. Para ello hay que 
seguir este procedimiento:

1. Multiplicar la tarifa propuesta para 2.100 caracteres con espacios (11 euros) por 1.700.
2. Dividir el resultado por el número de caracteres de la tarifa, es decir, 2.100. El resultado es una 

tarifa de 8,90 euros por página de plantilla:
(11*1700) / 2100 = 8,90 euros por página de plantilla

Si la tarifa se establece para una unidad de 1.800 caracteres, la operación necesaria para calcular su 
equivalencia en páginas de plantilla es:
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(11*1700) / 1.800 = 10,38 euros por página de plantilla

CONVERSIÓN DE UNA TARIFA CALCULADA POR EL SISTEMA DE RECUENTO DE PALABRAS A UNA 
TARIFA POR PLANTILLA DE 2.00 ESPACIOS

Si se define la unidad tarifaria en relación con cierto número de palabras (por ejemplo, 35 euros por 
1.000 palabras), se puede averiguar su equivalencia en el sistema de tarifa por folio clásico con el siguiente 
procedimiento:

1. Multiplicar la tarifa propuesta para 1.000 palabras (35 euros) por 290.
2. Dividir el resultado por el número de palabras de la tarifa, es decir, 1.000. El resultado es una ta-

rifa de 10,15 euros por página de plantilla:
(11*290) / 1.000 = 10,15 euros por página de plantilla

FÓRMULAS GENERALES PARA EL CÁLCULO DE TARIFAS

En resumen, para realizar conversiones entre tarifas, se pueden aplicar las siguientes fórmulas gene-
rales:

Conversión de una tarifa por caracteres 
con espacios a una tarifa por plantilla Tpg = (Txcr * 1700) / xcr

Conversión de una tarifa por palabras 
a una tarifa por plantilla Tpg = (Txpl * 290) / xpl

Conversión de una tarifa por plantilla a 
una tarifa por caracteres con espacios Txcr = (Tpg / 1.700) * xcr 

Conversión de una tarifa por plantilla 
a una tarifa por palabras Txpl = (Tpg / 290) * xpl 

 Significado de los símbolos
Tpg = tarifa por folio o página de plantilla
Txpl = tarifa por x palabras
Txcr = tarifa por x caracteres con espacios
xpl = número de palabras de referencia en la tarifa (ejemplo: 35 euros por 1.000 palabras)
xcr = número de caracteres de referencia en la tarifa (ejemplo: 11 euros por 1.800 caracteres)

Más ejemplos:
• Una tarifa de 37 euros por 1.000 palabras equivale a 10,73 euros por página de plantilla:

37 * 290 / 1.000  = 10,73
• Una tarifa de 12 euros por 1.800 caracteres con espacios equivale a 11,33 euros por página de plan-

tilla:
12 * 1700 / 1.800 = 11,33

• Una tarifa de 11 euros por página de plantilla equivale a 12,48 euros por 1.930 caracteres:
(11/1700) * 1.930 = 12,48

4. CONCLUSIONES

A partir de una muestra de datos sobre las plantillas que utilizan los traductores en la facturación de 
sus trabajos, se han podido determinar las equivalencias reales entre los distintos tipos de cómputo: folio, 
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palabras y caracteres. Pese a las diferencias relacionadas con la heterogeneidad en la definición de la plan-
tilla y con el grado de densidad del texto, generalmente mayor en el género ensayístico que en la narrativa, 
se ha propuesto un sistema de conversión válido para cualquier tipo de trabajo, independientemente de 
cuál sea la tarifa de la que se parta. La proporción en la que se basa dicho sistema es la siguiente: un folio 
o página de plantilla equivale a 290 palabras y 1.700 caracteres. Estas equivalencias, aunque no coinciden 
exactamente con los promedios de caracteres/folio y palabras/folio del conjunto de la muestra (1.698 carac-
teres, 294 palabras por cada página definida según la plantilla de 2.100 espacios), se sitúan en el intervalo 
central de los valores obtenidos en el análisis.

Para que una equivalencia entre sistemas de cómputo resulte justa y válida como criterio general 
aplicable a cualquier tipo de texto, debe cumplir tres condiciones: (1) el porcentaje máximo de casos de 
pérdida en la conversión del cómputo por plantilla al recuento automático de caracteres o palabras en el 
género narrativo no debe superar el 50%, con un margen de variación de ± 3%; (2) el porcentaje máximo 
de pérdida sobre el importe de la facturación no debe ser mayor del 15%, salvo en casos residuales, y ma-
yoritariamente oscilará entre el 5% y el 10%; (3) el porcentaje de casos de ganancia, en narrativa, no debe 
ser superior al 50%, con un margen de variación de ± 3%; esta tercera condición garantiza un equilibrio 
aproximado entre la pérdida y la ganancia en la facturación de textos narrativos. Cumplen las tres condi-
ciones las proporciones señaladas: 1 folio o página = 290 palabras = 1.700 caracteres. Con una proporción 
de más de 290 palabras o de 1.700 caracteres por página, aumenta el porcentaje de casos de pérdida más 
allá de los límites razonables antes definidos. 

Como se ha señalado insistentemente a lo largo de este artículo, las proporciones que equiparan una 
página a 330 palabras o bien a 2.100 caracteres, propuestas por algunos editores, arrojan resultados muy 
desfavorables para el traductor. Según la muestra en que se basa este estudio, si una página equivale a 330 
palabras, la conversión del cómputo de folios al recuento de palabras supone un 77% de casos de pérdida, 
un porcentaje máximo de pérdida del 20% (con casos residuales del 25% -30%) y un promedio de pérdida 
del 11%. De manera que, en este caso concreto, por más que el editor insista en que una tarifa de 36 euros 
por 1000 palabras equivale a 12 euros la página, si aplicamos nuestras fórmulas veremos que la tarifa real es 
de 10,44 euros por página. Y si una página equivale a 2.100 caracteres con espacios, el porcentaje de casos 
de pérdida en narrativa es del 98,41%, con un porcentaje máximo de pérdida en narrativa del 30% (con dos 
casos residuales del 35%) y un porcentaje mayoritario de pérdida que se sitúa en torno al 15-20%.

En vista de que se recurre cada vez con mayor frecuencia, y en muchos casos con perjuicio notable 
para el traductor, al recuento automático de caracteres o palabras en la facturación de traducciones en el 
sector editorial, y por lo tanto coexisten diversos sistemas de cómputo, cada uno de ellos con un rango de 
tarifas de referencia, en este estudio se ha presentado un mecanismo de conversión que permite calcular la 
equivalencia real entre las tarifas por folio, por caracteres y por palabras, a partir de la proporción 1 página 
= 1.700 caracteres = 290 palabras. Además de resumir el sistema de conversión en una serie de fórmulas de 
fácil aplicación, se han expuesto ejemplos prácticos que ilustran el procedimiento.

Como se puede adivinar, pues, todo esto no es un mero divertimento matemático. A veces los núme-
ros, en su desnudez, son la expresión más contundente de la cruda realidad. Si nos hemos propuesto ela-
borar unas equivalencias precisas, y justas, entre los tres sistemas de cómputo dominantes, no es sólo para 
proporcionar a traductores y editores unas fórmulas de sencilla aplicación. El objetivo prioritario es dotar 
a los traductores de argumentos sólidos para defenderse de una de las peores agresiones que ha padecido 
esta profesión en tiempos recientes: el cómputo por caracteres o palabras aplicado sin el menor respeto a 
las tarifas y pautas ya existentes, hecho que ha redundado en una disminución real media del 19% en los 
ingresos del traductor (o el 11% cuando se aplica el recuento automático por palabras con una página de 
330 palabras).
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Y el principal argumento nos lo proporciona la aritmética más elemental. Imaginemos a un joven 
traductor a quien se ofrece una tarifa de 9 euros. Nos será fácil imaginarlo puesto que ocurre a diario. 
Supongamos que lleva trabajando en el medio dos o tres años, cuenta con el beneplácito de los editores y, 
por tanto, recibe encargos continuamente. Supongamos que traduce unas 200 páginas al mes, trabaja 11 
meses y cobra esos 9 euros página. Al final del año ha ingresado unos 19.800 euros (3.300.000 pesetas). 
No es gran cosa si no tiene otros ingresos. A eso descontémosle el 15 por ciento del IRPF, y nos quedan 
16.830 euros (2.800.000 pesetas). Como vemos, la situación es bastante lamentable, sobre todo si tomamos 
en consideración que se trata de un trabajo altamente especializado, inestable, autónomo, complejo. Pero 
ahora restemos además, por el arbitrio de un editor, otro 19%, y nos quedan 13.632 euros (2.268.173 pe-
setas). O sea, un esforzado traductor, ya con cierta experiencia, con trabajo continuado, debe renunciar a 
más de 3.000 euros (más de medio millón de pesetas) anuales a causa de un cambio tarifario que, bien por 
desconocimiento o por avaricia, imponen algunos editores. Cuanto más trabaje y más gane, más perderá. 
Con lo cual, pasamos de una profesión difícil a una profesión inviable, ya que, en realidad, ese traductor 
joven no trabajará tan continuadamente, pero sí tendrá que cotizar a la Seguridad Social y mantener unos 
gastos fijos mínimos para el ejercicio de su profesión (teléfono, adsl, impuestos).

Los motivos del editor para llevar a tal extremo la explotación del traductor no son ningún misterio. 
Al fin y al cabo, la traducción representa más del 20 por ciento del coste de producción de un libro; y un 
editor medio que publique 40 traducciones al año (a una media de 300 páginas por título y una tarifa de 
10 euros/página) puede ahorrar un mínimo de 24.000 euros al año con la aplicación de una sencilla tram-
pa. ¿Y por qué a ese editor le ha sido tan sencillo poner en práctica una picaresca torpe y evidente como 
ésta? Simplemente porque ha sabido aprovechar la disgregación de los traductores en cuanto colectivo, el 
individualismo del traductor, la pereza del traductor ante el cálculo numérico, el diletantismo curricular 
de tantos traductores y la actitud apática del traductor ante problemas estructurales de los que depende su 
futuro. Y aprovecha en particular la transición generacional o, mejor dicho, la mala comunicación entre 
los traductores: si quienes traducimos desde hace tiempo nos mostramos indiferentes ante esta agresión 
porque nos afecta menos y quienes empiezan a incorporarse al mercado laboral no entienden bien el pro-
blema porque nadie se lo explica, dentro de diez años la situación será irreversible.

Pero, además, el editor deshonesto que recurre a estos ardides abusivos entra en competencia desleal 
con el resto de las editoriales. Al abaratar sus costes con tal desaprensión, con mentalidad tan tercermun-
dista, se sitúa en una posición ventajosa ante los otros editores porque puede recortar el precio de venta de 
su producto y competir en mejores condiciones. Y también aquí resulta preocupante la transición genera-
cional, puesto que algunos nuevos editores, poco informados o mal aconsejados, aplican ya espontánea-
mente una práctica abusiva que otros introdujeron con plena conciencia y sin ningún escrúpulo. 

Y no acaban ahí los efectos de esta triste forma de cicatería empresarial. Un golpe de esta magnitud 
a una profesión de por sí precaria pone definitivamente en peligro la supervivencia del oficio de traductor. 
Se condena la traducción al amateurismo, a trabajo de verano para estudiantes, a pluriempleo idóneo para 
docentes y funcionarios, a un intrusismo endémico. Y en un país como España, o cualquier otro país his-
panohablante, donde los libros que llegan a los lectores son en gran parte textos traducidos, el progresivo 
deterioro de la profesión implicará a su vez un gradual empobrecimiento del patrimonio lingüístico. 

Para terminar, queremos hacer hincapié en el hecho de que ningún sistema de cómputo es bueno 
o malo en sí mismo. Todo se reduce a aplicar bien las equivalencias reales y saber que, por ejemplo, una 
tarifa de 10,5 euros el folio (o la página o la holandesa) es mayor que una tarifa de 34 euros la palabra y 
es menor que una tarifa de 6,6 euros los 1000 espacios (o caracteres o matrices). Las distintas formas de 
recuento deben entenderse, pues, como distintos sistemas de medida. Para mayor claridad, utilicemos un 
símil físico. Supongamos que hasta el día de hoy el traductor ha cobrado su mercancía, su género, en libras 
de peso. Por una libra de palabras (454 gramos) cobraba 10 euros. Un editor, de pronto, decide pasar al 
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sistema métrico; a partir de ahora pagará también a 10 euros la unidad pero por kilos, es decir, 10 euros 
por 1 kg (1.000 gramos). Nosotros le damos el doble y él nos da lo mismo. El problema, la trampa, está 
en que esa “unidad” ha cambiado de contenido: donde antes había 454 gr ahora hay 1.000 gr; el saco que 
antes contenía 290 palabras o 1.700 espacios ahora debe contener, por arbitraria exigencia, 330 palabras o 
2100 espacios ⁵. He ahí el problema, he ahí la trampa. Los sistemas de medida sólo deben medir la reali-
dad física, sin pretender alterarla. El editor deshonesto no sólo cambia de sistema métrico, sino que quiere 
alterar también la realidad física que mide, quiere duros a cuatro pesetas.

Por último, a modo de colofón, se reproducen los principales datos de la encuesta en los siguientes 
apéndices.

. APÉNDICES

A. MUESTRA DE DATOS

N A R R A T I VA
Páginas plantilla Palabras Caracteres Palabras/página Caracteres/página

82 19597 110239 238,99 1344,38
154 37261 212693 241,95 1381,12
128 32495 178979 253,87 1398,27
234 58725 327856 250,96 1401,09
85 21357 119193 251,26 1402,27
211 53488 297336 253,5 1409,18
352 92769 521438 263,55 1481,36
128 34467 192661 269,27 1505,16
716 194641 1081341 271,84 1510,25
349 95794 527524 274,48 1511,53
620 157836 947688 254,57 1528,53
230 64750 357269 281,52 1553,34
472 126350 735529 267,69 1558,32
132 33805 207031 256,1 1568,42
261 70764 409843 271,13 1570,28
122 33011 191749 270,58 1571,71
100 28481 157762 284,81 1577,62
324 90678 519650 279,87 1603,86
533 148713 856312 279,01 1606,59
287 80333 462756 279,91 1612,39
166 47281 268835 284,83 1619,49
189 55115 310117 291,61 1640,83
142 39976 234380 281,52 1650,56
230 65405 382650 284,37 1663,7
146 41840 242936 286,58 1663,95
96 27016 160066 281,42 1667,35
329 94387 548583 286,89 1667,43
175 52210 291838 298,34 1667,65
16 4806 26772 300,38 1673,25
196 56438 328619 287,95 1676,63
88 25315 148822 287,67 1691,16
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35 10210 59268 291,71 1693,37
119 34963 201816 293,81 1695,93
283 80707 482778 285,18 1705,93
285 86406 488291 303,18 1713,3
103 29575 177135 287,14 1719,76
150 45594 258781 303,96 1725,21
18 5815 31164 323,06 1731,33
388 127312 675818 328,12 1741,8
53 15874 92453 299,51 1744,4

146 42641 255409 292,06 1749,38
325 100423 570643 308,99 1755,82
228 69996 400501 307 1756,58
285 86876 501609 304,83 1760,03
40 11803 70591 295,08 1764,78
152 48035 269192 316,02 1771
488 152537 869611 312,58 1781,99
10 3388 17929 338,8 1792,9
129 41290 231523 320,08 1794,75
259 82041 465292 316,76 1796,49
175 53716 315841 306,95 1804,81
143 44045 258309 308,01 1806,36
66 19956 119719 302,36 1813,92
100 32033 182035 320,33 1820,35
480 154639 876381 322,16 1825,79
543 168995 995436 311,22 1833,22
14 4802 25668 343 1833,43
120 36880 222055 307,33 1850,46
52 16399 96605 315,37 1857,79
253 77713 473855 307,17 1872,94
73 24045 139720 329,38 1913,97
152 54757 306961 360,24 2019,48
216 81694 470613 378,21 2178,76

E N S A Y O
Páginas plantilla Palabras Caracteres Palabras/página Caracteres/página

79 17632 105839 223,19 1339,73
213 50454 292661 236,87 1374
549 149196 911168 271,76 1659,69
104 28995 173821 278,8 1671,36
274 76806 451372 280,31 1647,34
301 84625 482477 281,15 1602,91
195 56146 346512 287,93 1776,98
81 23445 141033 289,44 1741,15
256 74245 428176 290,02 1672,56
391 113861 616281 291,2 1576,17
790 230583 1419218 291,88 1796,48
95 27857 154518 293,23 1626,51
312 92080 545893 295,13 1749,66
472 140104 857191 296,83 1816,08
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421 126545 801206 300,58 1903,1
92 27742 164069 301,54 1783,36
306 93050 548319 304,08 1791,89
71 22087 126613 311,08 1783,28
278 87942 500471 316,34 1800,26
40 12656 74677 316,4 1866,93
223 70856 414665 317,74 1859,48
13 4189 25625 322,23 1971,15
53 17194 96640 324,42 1823,4
102 33972 177737 333,06 1742,52
278 98073 583325 352,78 2098,29

B. PROMEDIO DE PALABRAS/PÁGINA Y CARACTERES/PÁGINA

Promedio de palabras/página Promedio de caracteres/página
Narrativa 293,75 1.682,60
Ensayo 296,32 1.738,97
Conjunto de la muestra 294,48 1.698,61

C. DESVIACIÓN TÍPICA

Desviación típica con respecto al porcentaje de casos de pérdida, para las 
equivalencias 1 página = 290 palabras y 1 página = 1.700 caracteres

N A R R A T I VA
1 pág = 290 pals. 
% casos pérdida

Desviación típica: 9,44

1 pág = 1700 cars. 
% casos pérdida

Desviación típica: 9,20
-17,59 -20,92
-16,57 -18,76
-12,46 -17,75
-13,46 -17,58
-13,36 -17,51
-12,59 -17,11
-9,12 -12,86
-7,15 -11,46
-6,26 -11,16
-5,35 -11,09

-12,22 -10,09
-2,92 -8,63
-7,69 -8,33
-11,69 -7,74
-6,51 -7,63
-6,70 -7,55
-1,79 -7,20
-3,49 -5,66
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-3,79 -5,49
-3,48 -5,15
-1,78 -4,74
0,56 -3,48
-2,92 -2,91
-1,94 -2,14
-1,18 -2,12
-2,96 -1,92
-1,07 -1,92
2,88 -1,90
3,58 -1,57
-0,71 -1,37
-0,80 -0,52
0,59 -0,39
1,31 -0,24
-1,66 0,35
4,54 0,78
-0,99 1,16
4,81 1,48
11,40 1,84
13,15 2,46
3,28 2,61
0,71 2,90
6,55 3,28
5,86 3,33
5,11 3,53
1,75 3,81
8,97 4,18
7,78 4,82

16,83 5,46
10,37 5,57
9,23 5,68
5,84 6,17
6,21 6,26
4,26 6,70
10,46 7,08
11,09 7,40
7,32 7,84

18,28 7,85
5,98 8,85
8,75 9,28
5,92 10,17
13,58 12,59
24,22 18,79
30,42 28,16
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E N S A Y O
1 pág = 290 pals. 
% casos pérdida

Desviación típica: 9,46

1 pág = 1700 cars. 
% casos pérdida

Desviación típica: 9,63
-23,04 -21,19
-18,32 -19,18
-6,29 -2,37
-3,86 -1,68
-3,34 -3,10
-3,05 -5,71
-0,71 4,53
-0,19 2,42
0,01 -1,61
0,42 -7,28
0,65 5,68
1,11 -4,32
1,77 2,92
2,36 6,83
3,65 11,95
3,98 4,90
4,86 5,41
7,27 4,90
9,08 5,90
9,10 9,82
11,11 9,38
11,87 15,95
14,85 7,26
21,65 2,50
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D. FRECUENCIAS DE PÉRDIDA Y GANANCIA CON DIVERSAS OPCIONES DE 
EQUIVALENCIAS ENTRE SISTEMAS DE CÓMPUTO

 PÁGINA = 270 PALABRAS

Porcentaje de pérdida o 
ganancia  Válidos

Frecuencia Porcentaje Porcentaje válido Porcentaje acumulado

<15% 1 1,1 1,1 1,1
<-10% 3 3,4 3,4 4,5
<-5% 6 6,8 6,8 11,4
<0% 3 3,4 3,4 14,8
<5,00% 14 15,9 15,9 30,7
<10,00% 22 25,0 25,0 55,7
<15,00% 16 18,2 18,2 73,9
<20,00% 14 15,9 15,9 89,8
<25,00% 4 4,5 4,5 94,3
<30,00% 2 2,3 2,3 96,6
<35,00% 2 2,3 2,3 98,9
<45,00% 1 1,1 1,1 100,0
Total 88 100,0 100,0  
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 PÁGINA = 280 PALABRAS

Porcentaje de pérdida o 
ganancia  Válidos

Frecuencia Porcentaje Porcentaje válido Porcentaje acumulado

<-20% 1 1,1 1,1 1,1
<-15% 1 1,1 1,1 2,3
<-10% 4 4,5 4,5 6,8
<-5% 5 5,7 5,7 12,5
<0% 11 12,5 12,5 25,0
<5% 24 27,3 27,3 52,3
<10% 18 20,5 20,5 72,7
<15% 12 13,6 13,6 86,4
<20% 7 8,0 8,0 94,3
<25% 2 2,3 2,3 96,6
<30% 2 2,3 2,3 98,9
<40% 1 1,1 1,1 100,0
Total 88 100,0 100,0  
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 PÁGINA = 285 PALABRAS

Porcentaje de pérdida o 
ganancia  Válidos

Frecuencia Porcentaje Porcentaje válido Porcentaje acumulado

<-20% 1 1,1 1,1 1,1
<-15% 3 3,4 3,4 4,5
<-10% 6 6,8 6,8 11,4
<-5% 4 4,5 4,5 15,9
<0% 16 18,2 18,2 34,1
<5% 20 22,7 22,7 56,8
<10% 18 20,5 20,5 77,3
<15% 12 13,6 13,6 90,9
<20% 4 4,5 4,5 95,5
<25% 2 2,3 2,3 97,7
<30% 1 1,1 1,1 98,9
<35% 1 1,1 1,1 100,0
Total 88 100,0 100,0  
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 PÁGINA = 290 PALABRAS

Porcentaje de pérdida o 
ganancia  Válidos

Frecuencia Porcentaje Porcentaje válido Porcentaje acumulado

<-20% 1 1,1 1,1 1,1
<-15% 3 3,4 3,4 4,5
<-10% 6 6,8 6,8 11,4
<-5% 8 9,1 9,1 20,5
<0% 20 22,7 22,7 43,2
<5% 20 22,7 22,7 65,9
<10% 16 18,2 18,2 84,1
<15% 9 10,2 10,2 94,3
<20% 2 2,3 2,3 96,6
<25% 2 2,3 2,3 98,9
<35% 1 1,1 1,1 100,0
Total 88 100,0 100,0  
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 PÁGINA = 295 PALABRAS

Porcentaje de pérdida o 
ganancia  Válidos

Frecuencia Porcentaje Porcentaje válido Porcentaje acumulado

<-20% 1 1,1 1,1 1,1
<-15% 3 3,4 3,4 4,5
<-10% 7 8,0 8,0 12,5
<-5% 11 12,5 12,5 25,0
<0% 24 27,3 27,3 52,3
<5% 19 21,6 21,6 73,9
<10% 15 17,0 17,0 90,9
<15% 4 4,5 4,5 95,5
<20% 2 2,3 2,3 97,7
<25% 1 1,1 1,1 98,9
<30% 1 1,1 1,1 100,0
Total 88 100,0 100,0  
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 PÁGINA = 300 PALABRAS

Porcentaje de pérdida o 
ganancia  Válidos

Frecuencia Porcentaje Porcentaje válido Porcentaje acumulado

<-25% 1 1,1 1,1 1,1
<-20% 2 2,3 2,3 3,4
<-15% 6 6,8 6,8 10,2
<-10% 4 4,5 4,5 14,8
<-5% 17 19,3 19,3 34,1
<0% 21 23,9 23,9 58,0
<5% 17 19,3 19,3 77,3
<10% 14 15,9 15,9 93,2
<15% 3 3,4 3,4 96,6
<20% 1 1,1 1,1 97,7
<25% 1 1,1 1,1 98,9
<30% 1 1,1 1,1 100,0
Total 88 100,0 100,0  
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 PÁGINA = 330 PALABRAS

Porcentaje de pérdida o 
ganancia  Válidos

Frecuencia Porcentaje Porcentaje válido Porcentaje acumulado

<-30% 1 1,1 1,1 1,1
<-25% 3 3,4 3,4 4,5
<-20% 7 8,0 8,0 12,5
<-15% 12 13,6 13,6 26,1
<-10% 26 29,5 29,5 55,7
<-5% 19 21,6 21,6 77,3
<0% 14 15,9 15,9 93,2
<5% 3 3,4 3,4 96,6
<10% 2 2,3 2,3 98,9
<15% 1 1,1 1,1 100,0
Total 88 100,0 100,0  
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 PÁGINA = 700 CARACTERES

Porcentaje de pérdida o 
ganancia  Válidos

Frecuencia Porcentaje Porcentaje válido Porcentaje acumulado

<-20% 2 2,3 2,3 2,3
<-15% 6 6,8 6,8 9,1
<-10% 5 5,7 5,7 14,8
<-5% 11 12,5 12,5 27,3
<0% 18 20,5 20,5 47,7
<5% 20 22,7 22,7 70,5
<10% 19 21,6 21,6 92,0
<15% 3 3,4 3,4 95,5
<20% 2 2,3 2,3 97,7
<25% 1 1,1 1,1 98,9
>25% 1 1,1 1,1 100,0
Total 88 100,0 100,0  
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 PÁGINA = .800 CARACTERES

Porcentaje de pérdida o 
ganancia  Válidos

Frecuencia Porcentaje Porcentaje válido Porcentaje acumulado

<-25% 2 2,3 2,3 2,3
<-20% 6 6,8 6,8 9,1
<-15% 5 5,7 5,7 14,8
<-10% 12 13,6 13,6 28,4
<-5% 18 20,5 20,5 48,9
<0% 24 27,3 27,3 76,1
<5% 15 17,0 17,0 93,2
<10% 3 3,4 3,4 96,6
<15% 1 1,1 1,1 97,7
<20% 1 1,1 1,1 98,9
>20% 1 1,1 1,1 100,0
Total 88 100,0 100,0  
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 PÁGINA = 2.00 CARACTERES

Porcentaje de pérdida o 
ganancia  Válidos

Frecuencia Porcentaje Porcentaje válido Porcentaje acumulado

<-35% 2 2,3 2,3 2,3
<-30% 6 6,8 6,8 9,1
<-25% 10 11,4 11,4 20,5
<-20% 21 23,9 23,9 44,3
<-15% 23 26,1 26,1 70,5
<-10% 20 22,7 22,7 93,2
<-5% 3 3,4 3,4 96,6
<0% 2 2,3 2,3 98,9
<5% 1 1,1 1,1 100,0
Total 88 100,0 100,0  
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NOTAS

. En este artículo se emplean alternativamente los términos 
“folio” o “página” como equivalentes, en el sentido de-
finido en este párrafo.

2. Aunque en los contratos el término “caracteres”  aparezca 
como sinónimo de “espacios” en el sentido aquí defini-
do, en este artículo lo utilizamos sólo para referirnos a 
los caracteres que nos ofrece el recuento automático de  
WordTM. Cabe señalar asimismo que en la terminología 
de WordTM, “espacios” significa sólo “espacios en blanco 
entre palabras”, y no tiene nada  que ver, pues, con los 
espacios de que hablamos en este párrafo.

3. En los colectivos de traductores se ha denunciado también la 
tendencia, algo menos frecuente, a fijar la tarifa a partir 
del número de “caracteres sin espacios”, tal como lo cal-
cula el editor WordTM. En el estudio estadístico expuesto 
en este artículo no hemos tenido en cuenta esta práctica 
extrema. Cuando nos referimos al “recuento automáti-
co de caracteres” o simplemente “recuento de caracteres”, 
hacemos alusión al número de “caracteres con espacios”, 
es decir, símbolos alfanuméricos, signos de puntuación y 
espacios pulsados, según el cómputo automático de los 
editores de texto. El número de palabras se calcula tam-
bién con estas mismas herramientas.

4. Cuando este artículo estaba ya en composición, hemos te-
nido noticia de que Anna Prieto, responsable de redac-
ción de Random House Mondadori, ha llevado a cabo 
durante meses un estudio similar al nuestro con el ob-

jetivo de determinar el porcentaje de pérdida generado 
por el recuento automático de caracteres. Nos complace 
observar que sus resultados y los nuestros presentan no-
tables coincidencias. En el estudio de Anna Prieto, ba-
sado también en una amplia muestra de textos traduci-
dos, se obtiene un porcentaje medio de pérdida del orden 
del 20%  para narrativa y del 5% para ensayo, cuando se 
equipara un folio a una unidad de 2.00 caracteres cal-
culados con una herramienta de recuento automático; 
según nuestro estudio, el porcentaje medio de pérdida 
en el conjunto de la muestra es del 9,% (9,88% en na-
rrativa, 7,9% en ensayo). En nuestro caso, aunque he-
mos tenido en cuenta la distinción entre géneros, hemos 
partido de la muestra completa para establecer equiva-
lencias entre diversos sistemas de cómputo para la tra-
ducción de libros, en lugar de proponer equivalencias 
distintas para las dos submuestras, ensayo y narrativa. 
Aun así, resulta llamativa la coincidencia de los resulta-
dos globales. Si consideramos que ACEtt es la asociación 
que mayor número de traductores de libros aúna y que 
Random House Mondadori es el grupo editorial que más 
traducciones publica en nuestro país, queda claro que es-
tos resultados pueden considerarse definitivos y que am-
bos estudios se legitiman mutuamente.

5. Mutatis mutandis, algo similar ocurrió cuando se equiparó 
el euro (66,386 pesetas) a 00 pesetas, falsa equivalencia 
que, junto al redondeo, desencadenó una inflación de la 
que todavía nos resentimos.







H ace exactamente seis años, escribía 
en Vasos Comunicantes (número 16, 
verano de 2000, “Metáforas de la 
traducción o la aventura de traducir. 

Una aventura personal”): “En parte, el trabajo del 
terapeuta consiste en ‘traducir’ lo que el paciente 
necesita y pide… es una labor fascinante de con-
fianza y empatía que, en la terapia de gestalt trans-
personal, se convierte, además, en la creación con-
junta de otro espacio de conciencia ampliada, por 
puro contagio. Pero ésta es ya otra historia”.

Continuar esta “historia” es lo que hago ahora 
en estas líneas, en que intento recoger, resumien-
do, El latido de las palabras. Escuchar y celebrar la 
vida, (Madrid, Dilema, 2005), pequeño ensayo en 
el que desarrollo las hipótesis que me venían ron-
dando mientras traducía y hacía terapia: 

1) Todos somos de algún modo traductores, 
pues traducimos continuamente lo que oímos o 
creemos oír y lo que leemos, incluso en nuestra 
lengua materna. La terapia es una “traducción de 
calidad”, pues intenta traducir del lenguaje del in-
consciente —lengua de partida— al lenguaje del 
consciente —lengua de llegada— lo que el pacien-
te intenta expresar, a pesar de sus silencios, sus ac-
tos fallidos, sus resistencias o su lenguaje corporal. 
O, más bien, con todo ello.

2) Escribir es un acto terapéutico: a medida 
que crecen las líneas van saliendo pensamientos y 
sentimientos, se van desarrollando y ajustando, va-
mos corrigiendo sobre la marcha.

3) La traducción es una “escritura de calidad”, 
pues el traductor va bregando al mismo tiempo 
con los sentimientos del autor y con los suyos pro-
pios, sea o no consciente de ello.

4)  Por último, traductor y terapeuta tienen 
en común más de lo que pudiera parecer a primera 
vista, pues ambos son puentes, generalmente bas-
tante anónimos, entre lenguajes y contextos dife-
rentes.

Agradezco a Carmen Francí y a Mario Merli-
no el interés con que han acogido el libro y su con-
tenido y, sobre todo, el tener la suficiente libertad y 
apertura de espíritu para que Vasos Comunicantes 
se abra cada vez más a disciplinas ajenas a la tra-
ducción. A mí me parece fascinante que nuestra 
revista, además de comunicar entre traductores sa-
beres y experiencias, sea un vehículo cada vez más 
espacioso para dar cabida a sinapsis entre ciencias 
y campos profesionales que sólo la conciencia hu-
mana puede comunicar trasvasando.

La auténtica comunicación es un acto tera-
péutico. Es decir, sanador de miedos, desconfian-
zas, fantasías y proyecciones. Cualquier terapia 
tiene entre sus objetivos restablecer una comuni-
cación más eficaz y armónica con uno mismo y 
con los demás. Una terapia transpersonal incluye, 
además, reconstituir el lenguaje original del Ser, 
transparente, orgánico, fluido: el lenguaje común 
del alma, como símbolo de una comunicación total 
entre espejos que se reflejarían hasta el infinito.

EL LATIDO DE LAS PALABRAS 
(TRADUCCIÓN Y TERAPIA)

A LFONSO COLODRÓN

ALFONSO COLODRÓN HA DEDICADO DIEZ AÑOS A LA TRADUCCIÓN LITERARIA. EN LA ACTUALIDAD SE 
DEDICA PROFESIONALMENTE A HACER TERAPIA, AUNQUE NO DESDEÑA TRADUCIR ALGÚN TEXTO APETITOSO, 
PUES DE VEZ EN CUANDO LE ENTRA “EL MONO”.  EL RESTO DEL TIEMPO LO DEDICA A LA VIDA FAMILIAR (DOS 
HIJAS DE 10 Y SIETE AÑOS), A PLANTAR ÁRBOLES, ALIMENTAR A LOS PÁJAROS Y CONTEMPLAR LAS NUBES.
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Pero, mientras tanto, la riqueza de las lenguas 
existentes refleja la diversidad del tejido histórico 
y cultural del mundo y la variedad de las formas 
individuales de experimentarlo y de expresarlo. Ya 
nadie pretende hoy día que todos hablemos una 
misma lengua. Fracasado el esperanto como len-
gua universal, no estoy seguro de que el inglés aca-
be monopolizando la manera en que los distintos 
pueblos expresen sus tradiciones y proyectos de vi-
da en común en el siglo XXI.

 En otro nivel más profundo, desde el siglo 
XIX cobra cada vez más fuerza el lenguaje del in-
consciente: una nueva lengua común a toda la Hu-
manidad que, desde el psicoanálisis, ningún siste-
ma ni escuela terapéutica puede obviar. Se quiera 
o no, cualquier tipo de terapia, cualquier acto te-
rapéutico, tendrá que tener en cuenta los signos 
que no pasan por el consciente. Desde el punto de 
vista lingüístico, aquello que no está explicitado 
deliberadamente.

Todos sabemos que el lenguaje es un sistema 
de signos sin valor positivo o negativo inherente, 
pues es nuestra construcción de significados lo que 
les otorga valores diferentes. Una palabra no es só-
lo lo que es por sí misma o en relación con otras 
palabras, sino que cobra su pleno sentido cuando 
se relaciona también con las palabras que no están 
presentes en un enunciado, ya sea verbal o escrito. 
Es así como nuestras comprensiones pueden ser 
múltiples. Y esto, gracias a lo que expresamos, co-
mo a lo opuesto, lo que no expresamos. De aquí, el 
valor de técnicas muy utilizadas por la terapia ges-
talt como preguntar “qué es lo que está faltando” 
o la experimentación de la polaridad opuesta, para 
que se revele plenamente y con toda su riqueza de 
matices todo lo que puede manifestar el lenguaje: 
realidades tan diversas como la espera, la duda, la 
provisionalidad, la probabilidad, el miedo, la espe-
ranza, la incertidumbre, la cólera, los sueños…

Las lenguas ocultan e interiorizan en muchas 
ocasiones más de lo que intentan transmitir. La 
Gran Muralla china no fue sino la exteriorización 
más visible del modo que el “Imperio del Medio”: 
una lengua con ideogramas ininteligibles para los 
que se hallaban al otro lado de lo que ha termi-
nado por convertirse en una de las maravillas del 

mundo, que puede detectarse desde cualquier sa-
télite que se encuentre en órbita alrededor de la 
Tierra.

Por otra parte, siempre han existido las len-
guas sagradas, que estaban vedadas al vulgo, así 
como las lenguas utilizadas por ciertas castas y 
clases sociales, que eran incomprensibles para los 
pertenecientes a otras capas de la población. El 
“alto alemán” no es el alemán vulgar, lo mismo 
que el balinés real no es el balinés del pueblo. Y 
los modismos de cada pueblo, los argots de cada 
barrio y las jerigonzas profesionales de cada es-
tamento profesional tienen como objetivo hablar 
ante el otro más que hablar al otro. Hablar a sus 
iguales protegiéndose de los demás. El traductor 
sería, en estos casos, el ingeniero del puente, que 
unos y otros pueden transitar si lo desean. Al igual 
que el terapeuta sería el puente mismo que permite 
transitar al paciente desde la carencia ontológica o 
carencia de ser —en realidad su creencia de caren-
cia ontológica— hasta el máximo de su plenitud o 
hasta donde el mismo terapeuta haya llegado en su 
propio proceso de evolución personal.

[Cada lengua] ofrece su propia refutación 
del determinismo y afirma que “el mundo puede 
ser otro”. La ambigüedad, la polisemia, la oscuri-
dad, los atentados contra la secuencia lógica y gra-
matical, la incomprensión recíproca, la facultad de 
mentir no son enfermedades del lenguaje; son las 
raíces mismas de su genio. Sin ellas, el individuo y 
la especie entera habrían degenerado ¹. 

Y es aquí donde se hace obvio que el lenguaje, 
paradójicamente, está construido sobre la diferen-
ciación más que sobre la unidad y sobre la separa-
ción más que sobre el contacto, pues, en definiti-
va, todo lenguaje es un instrumento privilegiado, 
gracias al cual el ser humano se niega a aceptar el 
mundo tal como es. Mediante él, lo contradice, lo 
desdice, lo imagina, lo niega o lo vuelve a formular 
de otro modo.

Todo lo que se dice y se escribe, todo discur-
so o narración no es, en realidad, sino una nueva 
formulación de algo cuyo significado esencial ya 
ha sido expresado previamente. Nos repetimos a 
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nosotros mismos, contamos una y otra vez nues-
tros hábitos y repetimos la historia de los padres y 
abuelos, el guión familiar, las creencias y aspiracio-
nes de una cultura determinada, nuestras conexio-
nes arquetípicas limitadas. Somos hijos de nuestro 
tiempo.

Cualquier escritura no sería sino un simple 
palimpsesto. Hölderlin fue más lejos al afirmar 
que toda escritura no dejaba de ser simple tra-
ducción: una transcripción de significados secre-
tos. Whitehead llegó a sostener que toda la filoso-
fía occidental no era sino una apostilla a Platón. 
George Steiner remata afirmando que, entonces, 
todo nuestro teatro y toda nuestra tradición épi-
ca no son sino notas a pie de página de Homero, 
de Píndaro y de los trágicos griegos. Lo cierto es 
que los mitos no son tantos y se transmiten y “tra-
ducen” de una cultura a otra. Prometeo, ladrón 
del fuego, por ejemplo, reaparece en Esquilo, Mil-
ton, Goethe, Bethoven, Shelley y Gide, mientras 
que podemos reencontrar a Fausto de nuevo en 
Goethe, en Thomas Mann y Paul Valéry. Y su te-
ma hermano, Don Juan, ha sido llevado al teatro 
por Tirso de Molina, Molière, Max Frisch y Jean 
Anouilh, entre otros muchos. No obstante, cada 
autor, cada lector, cada espectador recrea las anti-
guas historias, haciéndolas de algún modo nuevas 
en cada ocasión, pues la conciencia del testigo se 
halla instalada en otro presente y, como observa-
dor, siempre está influyendo en lo observado y lo 
modifica según sus expectativas.

Si llevásemos los anteriores ejemplos al plano 
existencial, podríamos preguntarnos si no somos 
meras copias, pues cada vida se inserta en el con-
texto de historias anteriores ya dadas, en las que 
entramos o nos introducen. Es decir, debemos em-
pezar con un relato para dar expresión y sentido a 
nuestra experiencia.

Veamos. Las historias personales nos per-
miten vincular aspectos de nuestra experiencia 
dentro de una dimensión temporal. Es así como 
podemos obtener el sentido del cambio de nues-
tra vida, dar coherencia al despliegue sucesivo de 
acontecimientos y vivencias. Y poco a poco vamos 
creando unidades de experiencia y significado a 
través de una memoria selectiva. Es lo que llama-

mos comúnmente hilo biográfico: son los relatos 
a través de los cuales nos contamos y contamos a 
los demás nuestra vida. Y estos relatos vienen de-
terminados por la experiencia, pero a su vez ellos 
la conforman y moldean según el significado que 
le demos. La experiencia estructura así la expre-
sión y ésta estructura de nuevo la experiencia en 
ciclos sucesivos. De este modo, nuestras vidas se 
van modelando en el mismo proceso de interpre-
tación o traducción que hacemos de ellas. Sin em-
bargo, gracias a este proceso de doble sentido y, 
sobre todo, a la ambigüedad e indeterminación de 
toda narración, si empezamos como “copias”, po-
demos acabar siendo “originales”.

Y es aquí donde toda traducción acaba siendo 
un “original”, una nueva obra, y todo paciente que 
llegue al final de su proceso, una nueva persona, o 
una persona auténtica y madura, porque se halla 
en equilibrio homeostático con su entorno, abierta 
y disponible a sus propias necesidades y a las de su 
entorno, en un circuito constante y fluido de in-
terdependencia, pero también de libertad. Podría 
compararse con el actor que recrea un mismo per-
sonaje, representado anteriormente por múltiples 
actores. El resultado final es “original”, pues detrás 
siempre queda el estilo personal y único de la ac-
triz o del actor que le da vida. 

En la vida real, que Calderón de la Barca lla-
mó el Gran Teatro del Mundo y los sabios hindúes 
el Gran Juego de Lilah o Maya —pura ilusión—, 
¿son las “personas” copias u originales? ¿Hay al-
guien detrás del disfraz o los personajes se limitan 
a repetir una y otra vez el guión creyendo ser ellos 
mismos? ¿Hablamos diciendo algo que surge del 
silencio, de las entrañas del cuerpo y de la Tierra, o 
nos limitamos a repetir citas familiares, culturales 
o sociales?

Por otro lado, aunque hablamos generalmen-
te para comunicar, también lo hacemos para ocul-
tar y evitar. Los humanos tenemos una enorme 
capacidad de disimular y desinformar. Por ello, 
cualquier persona se entrega, lo quiera o no, a un 
acto de traducción, cada vez que recibe un mensa-
je, pues ha de descifrar el código del otro y trasva-
sarlo al propio código. La comunicación humana 
se convierte de este modo en una traducción con-
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tinua o en un acto de interpretación simultánea. 
Los individuos están limitados en sus procesos de 
construcción del mundo por sus propias creencias, 
por los mapas y premisas que construyen acerca 
de él.

En esta línea, cualquier psicoterapeuta, por 
su propia función, está obligado a hacer constan-
temente una “traducción de calidad”. El contrato 
implícito es el de escuchar atentamente la necesi-
dad, explícita o pendiente de descubrir, de la per-
sona que acude a la terapia y establecer un diálogo 
centrado en dicha necesidad. Pero, puesto que el 
observador modifica lo observado, también el tera-
peuta construye a través de su propia comprensión 
y de sus propias descripciones el proceso interacti-
vo en el que está involucrado junto a su paciente, 
dando significado a fragmentos de su discurso, a 
retazos de vida, aparentemente inconexos o con-
tradictorios.

En la sesión terapéutica se pone especialmen-
te de relieve la condición intrínseca de todo len-
guaje: las expresiones son diacrónicas, pues per-
tenecen a un tiempo generalmente pasado o a un 
futuro imaginado. Pero, por momentos, se puede 
llegar al lenguaje sincrónico: “En este mismo ins-
tante tengo tal o cual sensación, siento esto o lo 
otro”. Sin embargo, aun expresándose en presen-
te, la descripción que pueda hacer el paciente será 
siempre parcial y, por tanto, el psicoterapeuta rara 
vez tendrá acceso absoluto a una totalidad subya-
cente.

Sin embargo, la conciencia humana tiene la 
capacidad de soñar, de deducir lo que todavía no 
existe, de reconocer un potencial inacabado a to-
do presente. Lanzamos hipótesis y proyectamos el 
pensamiento y la imaginación en un “como si”, y 
la Gestalt ha tomado buena nota de ello y lo uti-
liza siempre que es adecuado para desbloquear el 
próximo paso emergente del paciente. Según Ernst 
Bloch, los modos condicionales y los enunciados 
antiobjetivos construyen la gramática de una re-
novación incesante. La selección natural privilegia 
el subjuntivo. Los razonamientos a partir de supo-
siciones representan mecanismos de supervivencia 
y de evolución.

El pasado puede reducirse a un acto verbal. 
La Historia se condensa en un uso selectivo de los 
tiempos pretéritos. Incluso los vestigios arquitectó-
nicos y artísticos han de ser “leídos”, interpretados. 
La Historia está inscrita fundamentalmente en re-
gistros lingüísticos y cuando el azar o la barbarie 
destruyen Bibliotecas como la de Alejandría o la 
de Sarajevo, nuestra conciencia del pasado se vuel-
ve silencio, desmemoria y vacío.

Una crisis individual puede depender preci-
samente de vivir fuera de los márgenes de una co-
munidad de lenguaje; una crisis de identidad se 
crea dentro de una comunidad determinada y en 
relación con ella. Con la aparición del pensamien-
to posmoderno, el individuo como principio orga-
nizado de la sociedad es sustituido por el esfuerzo 
relacional e interactivo por comprender el orden 
social. Desde esta perspectiva, terapeuta y paciente 
están solidariamente comprometidos en la cons-
trucción de una narrativa coherente de la crisis de 
este último. Y esta narrativa no se construye teóri-
camente a partir del mero intercambio de palabras, 
sino mediante el establecimiento de una auténtica 
relación, libre del sistema de creencias y de las con-
venciones culturales dominantes. Es así como el 
paciente puede llegar a “conocer” el mundo y su 
propio mundo de un modo diferente, adquiriendo 
una nueva legitimación que, a menudo, puede ir 
en contra de la norma social y, en cualquier caso, 
de sus introyectos ya desvelados.

Desafortunadamente, tanto la terapia como 
la traducción son actividades que suelen acabarse 
en sí mismas, pues la forma en que se llevan a ca-
bo, las elecciones tomadas en cada momento y su 
mismo proceso no suelen ser objeto de reflexión 
escrita. Pocos terapeutas transcriben sus sesiones 
de terapia y son muchos menos aún quienes las 
publican con una reflexión posterior y las ponen a 
disposición de otros profesionales. 

A los traductores les ocurre lo mismo. Son ex-
cepcionalmente raros quienes conservan sus notas 
y borradores, sistematizan sus recursos por escrito 
o teorizan sobre cómo llegaron a una determinada 
versión y no a otra. Es curioso que traductores y 
terapeutas empiecen por “t”, una de las últimas y 
humildes consonantes del abecedario. Por ello ha-
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blo de cierto anonimato de ambas labores, ya que 
parecen agotarse en sí mismas y sus resultados se 
independizan de sus respectivos autores.

Traducir es adentrarse en un terreno desco-
nocido, cuya frontera es, a veces, el silencio. Lo 
mismo que impartir terapia. Y uno parte de viaje 
con lo que tiene, con lo que es, y, cuando regresa, 
es y no es la misma persona. Traductor y terapeuta 
han sido enriquecidos, han sido, en alguna medi-
da, transformados.

Cada paciente que llega a la consulta es un 
vasto y nuevo país por descubrir. Y no es tan im-
portante su edad y género, su profesión o su cul-
tura, el asunto por el que viene o cree venir, como 
una corriente misteriosa de confianza o de descon-
fianza, de simpatía, antipatía o indiferencia, de 
transparencia u opacidad, que se establece en la 
primera entrevista. O, al menos, la intuición de 
esa posible corriente. Una vez que ambos deciden 
hacer el viaje, él o ella se convierten, al mismo 
tiempo, en viajero, camino y país por recorrer. Y 
el terapeuta en guía-acompañante, puente y, par-
cialmente, en territorio que el paciente también 
recorre a lo largo de la relación terapéutica. Y si el 
terapeuta puede acompañar no es porque conozca 
todas las regiones, haya transitado todos los valles 
ni escalado todas las cimas, sino porque simple-
mente está acostumbrado a recorrer caminos inter-
nos: tiene el hábito de la introspección y practica 
las relaciones con conciencia y transparencia den-
tro y fuera de la sesión terapéutica. 

Del mismo modo, traducir supone transi-
tar universos que, en la mayoría de las ocasiones, 
no están a nuestro alcance, por pertenecer a otras 
épocas históricas, países lejanos, campos del cono-
cimiento de los que somos casi o totalmente profa-
nos. Supone también adentrarse en vidas, vivirlas 
de algún modo de forma vicaria. La traducción, 
por ejemplo, de Gracia inevitable. Creatividad, éx-
tasis, iluminación: las nuevas fronteras de la psico-
logía transpersonal ², de Piero Ferrucci, uno de los 
máximos representantes vivos de la psicosíntesis, 
me supuso un recorrido por numerosas vidas de 
seres humanos, que llegaron a desarrollar el máxi-
mo de su potencial a través de la belleza, la acción, 
la ciencia, la voluntad y otras vías de realización. 

Fue como recorrer el territorio de la psique y de la 
conciencia de la Humanidad a través de algunos 
de sus representantes más relevantes. Cada uno de 
ellos estimuló mi aspiración y deseo de emulación. 
Un buen recordatorio para no dejar dormidas las 
neuronas inutilizadas, para seguir despertando, 
para seguir viajando por los vastos espacios in-
teriores de la conciencia. Lo mismo ocurrió con 
Mentes extraordinarias. Cuatro retratos para des-
cubrir nuestra propia excepcionalidad ³, de Howard 
Gardner, que me hicieron adentrarme en las vidas 
de Mozart, Freud, Virginia Woolf y Gandhi, vivir 
parte de sus ambiciones y dudas, de sus fracasos y 
éxitos, reconocer su genio como patrimonio co-
mún de toda la Humanidad, comprender algunos 
de los factores que llevan al desarrollo del máximo 
del potencial humano.

Un traductor está instalado desde el principio 
hasta el final en una pura paradoja: tiene como 
meta hacer presente e inteligible un texto pretérito 
e ininteligible para el nuevo lector en la lengua de 
llegada, bañándolo con la luz que emane del ori-
ginal, sin avasallarlo proyectándole la suya, que es 
lo que ocurre, por ejemplo y según George Steiner, 
cuando Baudelaire traduce un texto muy inferior 
a sus capacidades, como e Bridge of Sights, de 
Thomas Hood. Aunque, en mi opinión, sí es posi-
ble hacer una nueva creación literaria, sin apartar-
se del original, como hizo Pedro Salinas al tradu-
cir A la búsqueda del tiempo perdido de Proust o 
como hace Octavio Paz cuando traduce poesías ⁴. 
Pero tampoco lo tiene que magnificar ni traicionar 
por exaltación, ya que un traductor debe ser como 
su autor y no es asunto suyo aventajarlo, lo cual re-
dunda al ego del primero en detrimento y traición 
del segundo.

El traductor, como el terapeuta, aspira a la 
transparencia y a la máxima fidelidad. No es asun-
to del terapeuta empujar al paciente allí donde no 
quiere ir ni sugerirle demandas y aspiraciones que 
no estén de algún modo presentes en él a lo largo 
del proceso terapéutico. En este sentido, la traduc-
ción es el espacio limitado entre dos totalidades, 
dos sistemas lingüísticos diferentes, y el traduc-
tor es el puente que, esporádicamente, los une, al 
mismo tiempo que se erige en agente creador de 
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una nueva realidad que antes no existía: el texto 
traducido. El terapeuta refleja, como espejo, aque-
llos ángulos muertos que el paciente no ha podido 
ver solo. En un principio, el paciente se resiste, no 
tanto al terapeuta, como al mismo contacto, hasta 
que, paulatinamente, aprende otra forma más sa-
tisfactoria de contactar y retirarse, es decir, de re-
lacionarse con los demás y con su entorno en gene-
ral. El texto a traducir también “se resiste” en una 
primera lectura a salir de su estructura lingüística 
y de su entorno cultural. Poco a poco “se entrega” 
y se deja transcurrir por el cauce que, paulatina y 
laboriosamente, va construyendo el traductor. Pe-
ro también puede afirmarse que el cauce viene de-
terminado, al mismo tiempo, por las posibilidades 
y limitaciones que ofrecen las dos lenguas —la de 
partida y la de llegada—, así como por los límites 
y posibilidades que va sugiriendo el mismo texto.

Las palabras no son neutras. Evocan sensa-
ciones, recuerdos, sentimientos. Pueden crear 
realidades, pero también matarlas. Sin embargo, 
requieren un contexto y un orden. También una 
selección previa. Un lenguaje orgánico es aquel que 
surge del cuerpo y no de la mente. Que expresa lo 
que es, y no puras abstracciones. Que produce, en 
suma, efectos en quien lo emite y en quien lo es-
cucha. Quien habla puede escoger sus palabras o 
repetir automatismos y fórmulas. Puede implicar 
el cuerpo con los gestos o pronunciarlas inmóvil y 
rígido. Puede variar el tono, el ritmo y el volumen 
de la voz o mantener una expresión monocorde. 
Es igualmente fácil comprobar la vaciedad de las 
palabras escritas, el grado mayor o menor de vida. 
En un texto literario, ésa es toda la diferencia entre 
buena y mala literatura. 

 En toda traducción habrá pérdida y ruptura, 
pero, al final, cada una de ellas habrá aumenta-
do la accesibilidad a otros recursos afectivos. El 
riesgo: agotar la propia vena creativa al servicio 
de un texto, en principio ajeno. Stephen McKen-
na, traductor de las Enneadas de Plotino al inglés, 
aparecidas en cinco grandes volúmenes entre 1917 
y 1930, afirmó haber sumergido virtualmente su 
ser, su cuerpo y su alma en la tarea. El resultado: 
una hazaña de fidelidad, libertad y creación, en 

donde el traductor implicó su precaria salud física 
y mental.

La utilización de palabras de moda hace caer 
en desuso otras más apropiadas, que acaban rele-
gadas en el olvido y convierten la comunicación en 
algo mecánico, ambiguo y oscuro. Al terapeuta le 
conviene, como al traductor, seleccionar en cada 
momento el vocablo y la expresión más adecuada 
de entre el rico bagaje de sinónimos y metáforas 
que permite la lengua en que trabaje, pues, cuando 
ésta se empobrece, se empobrece la experiencia, la 
comunicación y la vida misma, empequeñeciendo 
su comprensión.

Un “ave que pasa” no es una zancuda que co-
rre, una perdiz que salta o un gorrión que vuela. 
“Una bronca con los padres” puede ser un silencio 
hostil, una discusión permanente, una resistencia 
pasiva, una serie de insultos, o actos de violencia fí-
sica. Son generalizaciones imprecisas. Y el paciente 
no tiene que adaptarse a la jerga del terapeuta. En 
todo caso, si se tercia y según las ocasiones, podría 
ser puntualmente al revés. 

El terapeuta, como el traductor, a veces tiene 
que describir (transmitir una percepción con sen-
tido), narrar (interesar en una acción significativa), 
expresar (de un modo emotivo/asertivo comuni-
cando una vivencia personal) o apelar (persuasi-
vamente para suscitar una respuesta). Y ello exige 
alternativamente adoptar un talante observador, 
testimonial, clarificador, intuitivo o sugerente.

Al final, la palabra es vida o no es nada. Las 
palabras que se lleva el viento son aquellas en las 
que no implicamos nuestra propia vida. Histórica-
mente, cuando “un hombre de honor” comprome-
tía su palabra, sobraban juramentos, firmas, seña-
les y garantías. Respondía, no sólo con su honor, 
sino con su propia vida de lo afirmado y, a veces, 
de lo prometido. Desde esta gravedad y profun-
didad, la palabra puede dar vida o matar, hacer 
sanar o enfermar, crear o destruir, comunicar o 
aislar, “amistar” o enemistar, pues la palabra es la 
herramienta fundamental que los seres humanos 
tenemos para convivir.

El traductor no tiene más remedio que escu-
char el texto global: sus significaciones manifiestas 
y ocultas, el hilo global del discurso o narración y 
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todas y cada una de las palabras en su contexto, sin 
pasar por alto ninguna, aunque para ello tenga que 
releer una y otra vez el texto original, hasta estar 
bien seguro de haberlo “oído”, de haber escuchado 
su muda voz. Y, para ello, como el terapeuta, ha de 
situarse en una posición de neutralidad, de vacia-
miento interno, para no escuchar lo que se quiere 
escuchar sino lo que realmente se está diciendo y 
sin interferencias. En otro caso, sólo se estaría “in-
terpretando”.

Este proceso de vaciamiento, previo y simul-
táneo a la escucha, requiere llegar a un auténtico 
silencio, que no consiste en la simple ausencia de 
palabras o ruidos; los pensamientos son silencio-
sos, pero su exceso interrumpe el silencio interior. 
El auténtico silencio tiene la cualidad del estado 
de contemplación: la suspensión de juicios y pre-
juicios, de recuerdos comparativos y de proyectos 
deseados o temidos. Es el silencio fértil de donde 
surgen las comprensiones más profundas de uno 
mismo, del otro y del mundo en general. 

Pero también se puede escuchar hasta sin in-
terrumpir, incluso un discurso enrevesado y apa-
rentemente sin sentido, para encontrar al final la 
coherencia. Ésa es la libertad que el terapeuta tiene 
sobre el traductor. Éste no puede interrumpir el 
texto (aunque sí hacer un alto, otorgarse una larga 
pausa de reflexión); tiene que llegar a su término 
y es allí donde a veces encuentra su tesoro. Valga 
como muestra el testimonio de Valentín García 
Yebra, cuando comenta su traducción de Virgilio, 
padre de Occidente, del pensador alemán Theodor 
Haecker: 

La primera oración de su prólogo ocupa sólo 
dos líneas y media. Pero sigue un larguísimo pe-
ríodo, una enmarañada madeja de oraciones, don-
de el lector se pierde sin remedio en la primera lec-
tura, y tiene que volver atrás para buscar el hilo 
que le haga posible salir de aquel laberinto de ora-
ciones subordinadas, subsubordinadas y subsub-
subordinadas. Este período ocupa cuarenta y cua-
tro líneas. Lo siguen otros no tan largos, menos 
enmarañados, pero tampoco sencillos. Baste decir 
que el prólogo, de diez páginas y media, sólo tie-
ne tres puntos y aparte. Esta manera de escribir se 

manifiesta en todo el libro, pero en ninguna par-
te tanto como en el prólogo. Es como si el autor 
quisiera obligarnos a recorrer un largo y estrecho 
pasadizo antes de permitirnos admirar las grandes 
bellezas atesoradas en el breve pero hermoso pala-
cio que es Virgilio, padre de Occidente ⁵.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Un discurso “discurre” como una corriente 
de agua que siempre llega a un final. Pero, lo mis-
mo que el río no necesita el mar mientras está vivo, 
toda exposición se explicaría por sí misma antes 
de morir en el pequeño mar de la conclusión. En 
este caso, unas pocas líneas más, en un intento de 
resumir lo expuesto hasta aquí, de precisarlo o de 
colmar alguna laguna: un postrer intento de rete-
ner la despedida.

Todas estas reflexiones han pasado por una 
selección de lecturas, comprensiones, recuerdos y 
experiencias, para entrelazar los posos que ha ido 
dejando mi actividad como traductor y terapeuta. 
Las palabras son reflejos de lo que somos, de lo que 
sentimos y del modo en que nos relacionamos, pe-
ro, al mismo tiempo, las que elegimos y cómo las 
emitimos modifican la calidad e intensidad de los 
sentimientos y de las relaciones que establecemos. 
Pueden incluso servir para cambiarlos, transmu-
tarlos e, incluso, trascenderlos.

Traductor y terapeuta son cómplices secretos 
de otros códigos de comunicación (de la lengua 
de la que se traduce y del lenguaje subconsciente), 
que ponen al servicio, respectivamente, del lector 
y del paciente. De este modo, terapeuta y paciente 
se encuentran en el espacio intersubjetivo formado 
por la conjunción de sus campos respectivos para 
construir una realidad nueva, un nuevo encuentro, 
del que resulta un nuevo lenguaje: el lenguaje de lo 
obvio, el lenguaje que surge tras cada percatación, 
hasta que ambos hablan y escuchan la misma len-
gua del consciente. Del mismo modo, autor, tra-
ductor y lector se encuentran en un nuevo campo, 
creado por la acción “traductora” de los tres, hasta 
que el significado original del autor pasa a ser algo 
significativo en el universo personal del lector.
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Y terapeutas y traductores pueden abandonar 
su trabajo cuando el proceso de autoconocimiento 
queda colmado, a no ser que se llegue a la hora del 
lubricán, el reino de las “entreluces” de la última 
parte de la vida, el interregno de luces y sombras 
en que no se distingue al lobo del can, a ese punto 
en que es igual escribir o leer, escuchar o hablar. 
Y ello, porque se es capaz de saborear la insipidez 
que, en el espíritu taoísta, es la esencia misma del 
sabor: aquel que no siendo ninguno los contiene 
todos. Dicen los hindúes que saborear el Brahman 
es rasa: 

El placer que se deriva del reconocimiento 
del origen, un origen que es energía en movimien-
to, metamorfosis. Sabor, insipidez, el término que 
invade todos los sentidos dice mucho de nuestra 
naturaleza: en la boca comienza la digestión del 
universo, o a través del sabor, del único sabor, sen-
timos que una realidad pasa a formar parte de no-
sotros, receptáculo de nuestra propia metamorfo-
sis ⁶.

Desde esta condición, desde este estado de 
conciencia, autor, obra, traductor, traducción y 
libro son receptáculos y sujetos de metamorfosis. 
Lo mismo que lo son, mutuamente, terapeuta, se-
sión terapéutica, paciente y proceso de desarrollo 
personal.

Recuperación, pues, de la unidad perdida. 
Final del juego de espejos reflectantes. Volvemos 
todos a la unidad, pasando por la reunión arque-
típica en la que, parafraseando a Robert Graves, 
sólo existe un único Relato que se revela digno de 
ser contado cuando se traspasan los jeroglíficos y 
las sombras. Cuando volvemos a la situación pre-
babélica y pre-bélica en que los humanos hablaban 

un lenguaje único, pues estaban en contacto con 
lo numinoso, no existía separación entre ellos y la 
naturaleza.

Salimos del anonimato y al anonimato vol-
vemos. Tal vez con la satisfacción de la labor bien 
realizada. Karma yoga o yoga de la acción, en don-
de el acto impecable se agota en sí mismo, porta 
en sí mismo el fruto y la recompensa. Entonces, 
tal vez podamos aspirar a lo que, con insuperable 
maestría, atribuye Jorge Luis Borges a Spinoza, al 
final del soneto que le dedica: 

No lo turba la fama, ese reflejo
de sueños en el sueño de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de metáforas y del mito,
labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas ⁷. 
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C on la church we’ve crash, amigo San-
cho”… y, por favor, no se les ocurra 
pensar que me he vuelto loco, ni por el 
título de este artículo ni cuando lean 

la siguiente frase: 

In un placete de La Mancha on which nom-
bre no quiero remembrearme vivía, not so long 
ago, uno de esos gentlemen who always tienen 
una lanza in the rack, una buckler antigua, a skin-
ny caballo y un greyhound para el chase.  

Se trata de citas, concretamente —en este úl-
timo caso— de la traducción del famoso comien-
zo de Don Quijote de la Mancha a esa mezcla de 
idiomas que denominan espanglish y que hablan 
los hispanos en los Estados Unidos de América del 
Norte situados entre el Canadá y los Estados Uni-
dos Mexicanos; un país al que por abreviar sue-
lo llamar como ellos mismos lo hacen, USA, y a 
sus súbditos USAnos, que fue lo que me enseñó el 
maestro Julio Camba. 

Descubrí la noticia de esa novedad editorial 
hace un par de años, mientras surfeaba en Internet 
en busca de un material que nada tenía que ver 
con ella. Y así me vine a enterar de que el mero 
anuncio del propósito de la traducción, que quería 
llevar a cabo el profesor mexicano Ilan Stavans, 
había desatado una ola de protestas. 

En el diario La Opinión, de Los Ángeles de 
California, el profesor Francisco Ramos publicó al 

respecto un artículo bastante ilustrativo acerca del 
tema. Me ilustró acerca del grito en el cielo pues-
to entre otros por algunos miembros de la Real 
Academia de la Lengua en Madrid, y también de 
la crítica más personalizada al autor del proyecto, 
acusándole de querer adquirir notoriedad a costa 
de una obra maestra y haciendo uso de “una jer-
ga racista, como todos los slangs o seudodialectos 
nacidos de la vagancia intelectual”. Y me ilustró 
asimismo acerca de la posición del propio profesor 
Ramos, que me pareció bastante ecuánime porque 
nos recordaba que “el lenguaje es un reflejo de la 
realidad cotidiana y se adapta, cambia, o transfor-
ma dependiendo de las necesidades de los interlo-
cutores”. Así es, y no hay más vueltas que darle.

Como a mí me encantan estos temas donde 
los puristas y los heterodoxos nos podemos tirar 
los trastos a la cabeza, empezaré por afirmar que 
me parece formidable que el Quijote se traduzca, si 
es que no se ha traducido entretanto, al espanglish. 
Es más: mal que les pese a los puristas, me parece 
un escándalo que aún no existan traducciones del 
Quijote al español nuestro de cada día. ¿O es que 
alguno de ustedes, exceptuando a los hispanistas 
especializados en el castellano del XVII, me quiere 
contar el cuento chino de que lee el Quijote y lo 
entiende sin necesidad de recurrir a las notas a pie 
de página? A otro perro con ese hueso, como diría 
Sancho Panza. 

Bastaría un solo botón de muestra, y es la fra-
se inicial del libro. Me atrevo a conjeturar que con 

DON QUIJOTE EN ESPANGLISH
R IC A R DO BA DA

RICARDO BADA ES ESCRITOR Y PERIODISTA.
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el castellano que hoy maneja un hispanohablante, 
al leer esa primera frase la entendería así: 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nom-
bre no quiero acordarme, no ha[ce] mucho tiempo 
que vivía un hidalgo de los de lanza en as -

t i l l e r o , a d ar g a an-
tigua, r o c í n , r o c í n flaco 
y galgo corredor. 

Porque: ¿qué es eso de apocopar un verbo? 
¿Qué significa tener una lanza en un lugar donde 
se construyen embarcaciones? (ya, ya sé que “lan-
za en astillero” no se puede interpretar de manera 
literal.) ¿Qué es una adarga? ¿Qué es un rocín?  
Aunque lo del rocín, pensándolo bien, no lo tengo 
tan seguro, porque Alonso Quijano bautizó provi-
dencialmente a su caballo con el nombre de Roci-
nante. ¡Y es que sólo a un genio como Cervantes 
se le podía ocurrir tamaño truco para salvar del 
olvido a una palabra!  

Y hablando de tutti-frutti, como dicen los 
uruguayos: ¿es que acaso la Real Academia se ras-
gó alguna vez las vestiduras cuando el Quijote se 
tradujo al esperanto, un idioma nacido en la retor-
ta y mantenido con vida en la incubadora? Claro 
que no. Y si no lo hizo entonces ¿con qué plausi-
ble explicación podría oponerse ahora a que sea 
vertido a un dialecto, una jerga o lo que sea, pero 
que es hablado diariamente por millones de seres 
humanos? ¿Con qué criterio pretender excluir de 
la lectura de esa obra maestra a millones de seres 
humanos que a lo mejor sólo tendrán acceso in-
teligible a ella de esa manera? Dicho sea de paso, 
al propio Cervantes no se le caían los anillos a la 
hora de reproducir el habla popular, e incluso con 
cierto virtuosismo: recordemos el episodio del viz-
caíno y la miserable sintaxis del castellano que le 
hace hablar. 

En materia de traducción no recuerdo aven-
tura más polémica que aquel intento hecho en una 
cárcel de Madrid, hace algunos años, de trasvasar 
uno de los evangelios al idioma cotidiano y car-
celario. La hazaña la llevaron a cabo los propios 
presos, con el auxilio del sacerdote de la prisión 
y creo recordar que también algún filólogo: y el 
resultado fue en verdad conmovedor. Sobre todo 
porque permitía leer el texto con una cercanía a la 
realidad que a su vez permitía intuir cómo era que 
Jesús se había expresado en realidad al predicar de 
viva voz.

No pretendo decir con ello que una traduc-
ción del Quijote al espanglish lo acercaría más a 
su verdadero ser, pues en este caso se trata de una 
obra de creación literaria, y no de un testimonio, 
como parecen ser al menos tres de los evangelios, 
pero créanme que si la obra de Cervantes salió in-
demne de su pelea con los ideogramas, también 
sobrevivirá al espanglish. Y que se mueran los pu-
ristas, pero de muerte lenta y dolorosa: de una úl-
cera en la sintaxis.

A decir verdad, el único problema serio que 
veo en dicha traducción es la propia figura del Ca-
ballero de la Triste Figura en un contexto socio-
político-histérico (aunque no descarto tampoco 
la dimensión histórica) como el que viven los USA 
desde el 11-S. Créanme también si les digo cómo 
agradezco al todopoderoso que el presidente Bush 
no padezca las funestas manías de pensar y de leer. 
¡Ojalá nunca caiga en sus manos un ejemplar de 
este libro inmortal! Y es que si ustedes se ponen a 
meditar en ello, muy especialmente algunos episo-
dios como el de los molinos de viento, el de los ba-
tanes, el de los galeotes, etc., convendrán conmigo 
en que para los criterios socio-político-histéricos 
made in Texas, Don Quijote es un peligrosísimo 
terrorista. ¡Socorro!  Eeeeeeeeeeeh, perdón, quise 
decir: Jelp!!!
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H ace algún tiempo me lancé a leer por 
enésima vez la monumental novela 
Doktor Faustus de Thomas Mann. 
Tenía a mano una edición cuba-

na, publicada por la editorial Arte y Literatura, 
en traducción del para mí desconocido Eugenio 
Xammar. A medida que avanzaba en la lectura y 
me introducía en la vida del protagonista, el músi-
co Adrián Leverkühn, mi ojo crítico de traductor 
—hasta donde puede ser crítico el ojo de un tra-
ductor en ciernes— me decía: “He aquí una tra-
ducción respetuosa, digna, de una obra compleja 
y ambiciosa en extremo.” Pero no fue hasta la pá-
gina 336 del segundo y último tomo, apenas siete 
páginas antes de concluir la lectura, cuando me 
topé con una frase que me hizo sentir un inmenso 
orgullo por esta profesión nuestra, a veces tan mal 
valorada y estigmatizada desde y para siempre con 
eso de traduttore, traditore. Aquella breve frase me 
obligó a recapitular mi hasta entonces moderado 
entusiasmo por la labor de Xammar, incrementan-
do mi admiración por su trabajo. 

Se trataba de una simple nota al pie, la última 
de las tres únicas notas del traductor que aparecen 
diseminadas en ese mar de casi setecientas páginas 
que abarca la novela. Créanme que la lectura de 
esa diminuta aclaración a pie de página, un tanto 
sui generis por su función, bastante distante por 
cierto de la función informativa característica de 
ese tipo de nota, dejó en mí una satisfacción que 
no deseo pasar por alto.

Quien conozca Doktor Faustus recordará que 
la novela fue concebida por su autor para ser leída 
como un gran poema sinfónico. En ella abundan 
los recursos estilísticos tomados en préstamo del 
arte musical —tanto más acertados en su elección 
por cuanto son empleados para narrar la vida de 
un músico—, los cuales asumen la función de leit-
motivs literarios, a saber, simples frases o detalles 
que se repiten una y otra vez a lo largo de toda la 
obra, de la misma manera que en música un tema 
es presentado al inicio de una pieza, y luego apare-
ce y reaparece infinidad de veces, casi siempre un 
tanto desfigurado pero todavía reconocible para el 
oído.

Referencias constantes a la risa peculiar de 
Adrián, el protagonista, a las similitudes de la casa 
de su infancia con aquella otra en que concluyó sus 
días, a las jaquecas del músico, son todos elemen-
tos musicales, leitmotivs, que se van entrelazando 
en la novela para conformar un no menos musical 
contrapunto entre la soberbia y la humildad del 
genio artístico, entre el aspecto teológico y demo-
nológico al que se aludía en un título de eviden-
tes resonancias goethianas y, finalmente, también, 
entre los conceptos de cultura y barbarie, dos tér-
minos que tocaban muy de cerca a la Alemania de 
1947, fecha de publicación de la obra.

Pero ustedes se preguntarán seguramente: “¿Y 
qué es realmente lo que sucede con esa nota de la 
página 336 y que tanto ha impresionado a este tra-
ductor?”. Pues bien, a esa altura del libro nos halla-

UN POEMA SINFÓNICO
JOSÉ A NÍBA L C A MPOS

JOSÉ ANÍBAL CAMPOS ES TRADUCTOR. TEXTO LEÍDO EN LA INAUGURACIÓN DEL TALLER DE TRADUCCIÓN 
LITERARIA “MARTÍN LUTERO” DE LA CÁTEDRA HUMBOLDT, EN LA UNIVERSIDAD DE LA HABANA.
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mos ante un epílogo, en el que Serenus Zeitblom, 
el narrador apócrifo utilizado por Thomas Mann 
en la novela, y quien, a su vez, en condición de 
amigo del protagonista, ha asumido la tarea de es-
cribir la vida de Adrián, establece un balance de su 
labor como biógrafo que le sirve para expresar sus 
dudas en torno a las propias dotes de cronista de la 
vida de tan compleja personalidad. También Zeit-
blom nos habla allí de la necesidad de dar a cono-
cer su manuscrito y nos informa que ha entregado 
las páginas del mismo a un editor norteamericano 
para su publicación en inglés. Pero escuchemos a 
Zeitblom: 

He procurado encontrar un medio de hacer 
llegar estas cuartillas a América del Norte con la 
idea de presentarlas primero al público de allí en 
traducción inglesa. No me parece que al obrar así 
haga nada opuesto al sentir de mi difunto amigo. 
Pero aparte de la gran extrañeza que mi libro ha-
brá de causar en aquel mundo moral, me preocupa 
también el temor de que su traducción al inglés, 
por lo menos la de ciertos pasajes de raigambre tí-
picamente alemana, resulte una empresa de reali-
zación imposible.

Hasta aquí las palabras de Thomas Mann a 
través de su alter ego Serenus Zeitblom. Es precisa-
mente a continuación donde aparece la llamada a 
pie de página, con la cual el traductor Eugenio Xa-
mmar inserta unas breves palabras suyas dirigidas 
a los lectores. Dice la nota: “Sirvan estas generosas 
palabras de Thomas Mann para excusar las noto-
rias insuficiencias de la presente traducción. (Nota 
del traductor.)”

He aquí, señores, lo que me parece un caso 
tal vez insólito de participación directa del traduc-
tor en la escritura de una obra. Lo que a primera 
vista parece una afectación de modestia, se revela 
de inmediato como un acto muy bien pensado de 
autoafirmación. Eugenio Xammar se atreve a au-
mentar las palabras del autor en apenas dos líneas, 
pero esa simple nota cobra para quien la lee una 
significación especial. Las dudas que expresa Tho-
mas Mann en cuanto a la traducibilidad de su obra 
son acotadas nada menos que por la persona que 

la ha hecho traducible. La precisión y la oportuni-
dad con que se introducen estas dos líneas hacen 
pensar de inmediato en una variación musical, en 
un leitmotiv, sólo que esta vez no ha sido el autor 
quien lo ha estructurado, sino el traductor, en un 
gesto que recuerda a aquel discípulo de Mozart, el 
hoy olvidado Franz Süssmayr, en quien recayó la 
tarea de concluir, con las propias notas musicales 
de su maestro, el Réquiem que este último dejara 
inconcluso al morir. A uno le parece que esa nota 
ha sido escrita por el propio Thomas Mann.

Pocas veces a los traductores les está permi-
tido hablar a los lectores directamente desde las 
mismas páginas desde las que hablan los autores 
traducidos. Salvo en el caso de esos textos doctos 
como los prólogos o las notas aclaratorias —tex-
tos que por demás caen fuera de los límites de la 
obra—, cualquier otro intento de un traductor por 
introducir injustificadamente palabras propias en 
un texto ajeno, sean éstas conscientes o no, es con-
siderado un acto poco ético, casi ilegal, que pasa 
de inmediato a engrosar el currículum de dispara-
tes que tan mala fama han dado al oficio. En esta 
ocasión Xammar, con astucia, casi diría que con 
cierto espíritu subversivo, aprovecha una pequeña 
fisura en el texto traducido (en este caso las dudas 
de Mann en lo referente a la traducibilidad de su 
prosa) para introducir criterios propios, su propia 
variación al Doktor Faustus, y, tal vez desde sus 
páginas, un pequeño aporte a la ética y la práctica 
de la traducción literaria, con el cual parece decir-
nos, con alarde de inteligencia, que la literatura 
es traducible, que un traductor puede —y debe— 
estar a la altura, sin más, del autor que traduce. 
Y aunque sus palabras en la nota destilan humil-
dad, la inteligencia con que han sido insertadas 
nos hace pensar de inmediato en un hombre con 
una elevada conciencia de sí mismo y un profundo 
respeto por su profesión. Es tal vez el gesto preme-
ditado y un tanto altanero de quien tiene algo que 
decir pero casi nunca es tomado en cuenta, sólo 
porque su tribuna se halla siempre oculta por la del 
gran orador, o simplemente del orador reconocido 
oficialmente como tal, sin importar si es buena o 
no su oratoria. Y si bien Thomas Mann no es pre-
cisamente el caso del orador mediocre, tal vez no 
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sea superfluo recordar, en defensa de nuestra pro-
fesión, que una de las paradojas de la traducción 
de literatura es, precisamente, aquella por la cual el 
traductor de un escritor mediocre ha de ser lo su-
ficientemente competente y hábil como para con-
seguir revertir la obra a la lengua de llegada con 
el mismo grado de mediocridad, con los mismos 
defectos con que ésta fue escrita originalmente.

Resulta, pues, que, con esta breve nota, Euge-
nio Xammar, por tan sólo un instante, un instante 
que dura apenas lo que dura un tempo rubato en 
una sonata, ha conseguido colocarse a sí mismo a 
la altura de Thomas Mann, elevando de ese mo-
do nuestra profesión al rango de la creación pu-
ra. El carácter musical de esa nota al pie, colocada 
de manera tan certera en una novela de eminente 

estructura musical, se manifiesta también en ese 
contrapunto que se articula entre la más elegan-
te modestia y ese otro complemento indispensable 
que es la alta autoestima profesional.

Hasta aquí mi experiencia con la nota de Xa-
mmar. Tal vez les parezca un detalle insignificante, 
un dato curioso para eruditos. Sin duda lo es. Sin 
embargo, a mi juicio, gestos como el de Xammar 
son los que alientan a muchos en el trabajo, tantas 
veces ingrato, de traducir literatura. Gestos como 
el de Xammar, que oscila entre la más elegante hu-
mildad y la autoestima profesional, entre el apego 
a la norma y la subversión, son los que nos brindan 
pretextos para “variar” la vieja máxima italiana en 
un jubiloso: traduttore, creatore.
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D
el 14 al 25 de noviembre del año 2005 
se celebró en Ciudad de México el I 
Seminario de formación para jóvenes 
traductores literarios de francés, orga-

nizado bajo el patrocinio de la Embajada de Fran-
cia en México, el Centro Profesional de Traduc-
ción e Interpretación (CPTI) del Instituto Francés 
de América Latina (IFAL), la Maestría en Traduc-
ción del Colegio de México, y la Universidad Au-
tónoma de México (UNAM). 

El seminario, organizado por Christian Moire 
y Sophie Chaussard, de la Embajada de Francia 
en México (Oficina del Libro), tenía como prin-
cipales objetivos renovar la cantera de traductores 
literarios latinoamericanos y españoles, dispensar 
a estos traductores una formación tanto teórica co-
mo práctica, promover el debate y el intercambio 
de experiencia profesional entre ellos e informarles 
sobre la existencia de recursos como revistas, foros, 
y asociaciones de traducción literaria. El semina-

rio reunió a diez jóvenes traductores de Argentina, 
Bolivia, Chile, Colombia, México, Perú, Uruguay 
y España, con distintos tipos de formación acadé-
mica y diferentes trayectorias profesionales. 

El seminario, de 40 horas lectivas repartidas 
en conferencias, mesas redondas y talleres, abor-
dó aspectos variados de interés para un traductor 
en sus primeros pasos en la profesión tales como 
la didáctica de la traducción, un acercamiento a 
las distintas teorías y escuelas de traductología, un 
recorrido por la historia de la disciplina, un pano-
rama general de la literatura francesa del siglo XX, 
un estudio comparativo de los aspectos jurídicos 
de la profesión y de la situación del traductor lite-
rario en los diferentes países de los participantes, 
así como una presentación del mercado editorial 
francés actual.

Entre todas estas actividades se quiso dar una 
relevancia especial a la formación tanto teórica co-
mo práctica de los participantes, tarea que recayó 

ACEtt EN MÉXICO: SEMINARIO 
DE FORMACIÓN PARA JÓVENES 

TRADUCTORES LITERARIOS
ISA BEL G A LL A R Z A

TRADUCTORA LITERARIA DE INGLÉS, FRANCÉS E ITALIANO Y LECTORA DE VARIAS EDITORIALES. RECIBIÓ 
UNA BECA DE LA EMBAJADA DE FRANCIA EN MÉXICO PARA PARTICIPAR EN EL SEMINARIO, EN REPRESEN-

TACIÓN DE ESPAÑA. ES VOCAL DE LA JUNTA RECTORA DE ACETT.
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principalmente en Arturo Vázquez Barrón, traduc-
tor y profesor del Centro Profesional de Traduc-
ción e Interpretación (CPTI) del Instituto Francés 
de América Latina (IFAL). En interesantes sesiones 
teóricas y animados talleres prácticos, Arturo des-
pertó —o reavivó— en los participantes la con-
ciencia de la importancia de realizar una reflexión 
lúcida sobre la postura personal del traductor en el 
proceso de traducción. Para ello acercó a los alum-
nos a las teorías de figuras de la disciplina como 
Antoine Berman y Lawrence Venuti, y animó el 
debate sobre los distintos enfoques defendidos a 
lo largo de los siglos en el espectro de la traduc-
ción literaria. Los talleres prácticos, compartidos 
con Danielle Zaslavsky, profesora del Colegio de 
México y traductora profesional, versaron sobre la 
traducción de poesía, la evaluación de traduccio-
nes literarias, el imaginario de la traducción y las 
dificultades que suponen para el traductor literario 
las referencias culturales y los juegos de palabras 
(en los relatos Iéna y Doumbo de la autora france-
sa Annie Saumont) así como los localismos (en la 
novela Antes que anochezca de Reinaldo Arenas). 
A petición de los participantes se reestructuró el 
programa del seminario para dedicar más tiempo 
a los talleres prácticos con el fin de ahondar en las 
complejidades del estilo de Annie Saumont. Los 
alumnos, animados por su profesor Arturo Váz-
quez Barrón, decidieron también enfrentarse al 
reto de “traducir lo intraducible”, y se comprome-
tieron a trabajar conjuntamente en la traducción 
del relato Doumbo de la autora ya mencionada. 
El producto de sus esfuerzos aparecerá en alguna 
publicación, auspiciada tal vez por la Embajada de 
Francia, que todavía no se ha concretado. 

Dada la procedencia diversa de los partici-
pantes se hizo también especial hincapié en los 
complejos problemas que plantea para el mercado 
editorial latinoamericano la diversidad de nuestra 
lengua común. Estas dificultades se trataron en el 
diálogo titulado “¿A qué español traducir?” man-
tenido con el editor mexicano Juan José Utrilla, 
de Fondo de Cultura Económica, así como en el 

resto de los talleres prácticos dirigidos por Arturo 
Vázquez Barrón y Danielle Zaslavsky. 

Hubo tiempo también para examinar los as-
pectos jurídicos de la profesión, así como los pro-
gresos —y retrocesos— realizados en México en 
el ámbito de la traducción literaria. La traductora 
Ofelia Arruti se encargó de exponer las caracterís-
ticas de las distintas leyes de propiedad intelectual 
actualmente en vigor en los países de origen de los 
participantes en el seminario. En sus conclusiones 
comentó que queda mucho camino por recorrer 
en este aspecto —sobre todo en la mayoría de los 
países latinoamericanos—, destacó la importancia 
de la labor en este ámbito de las asociaciones pro-
fesionales y deploró la ausencia hasta la fecha de 
una asociación mexicana de traductores literarios. 
Como representante de España en el seminario, 
aproveché este momento para informar brevemen-
te sobre la labor de ACEtt en éste y otros campos 
de la profesión. 

Los participantes tuvieron también la opor-
tunidad de revisar o ampliar sus conocimientos 
generales sobre la literatura francesa del siglo X X 
gracias a un detalladísimo panorama que ofreció 
Philippe Ollé-Laprune, editor y director de la Ca-
sa Refugio Citláltepec para escritores, así como so-
bre la novela negra, un género literario con cada 
vez más adeptos en Francia y creciente repercusión 
en el mercado de la traducción. Claude Mesplède, 
que editó recientemente un diccionario de litera-
turas policíacas, fue el encargado de familiarizar 
a los participantes con las diferentes corrientes de 
este género. 

Por último, en un animado debate con tres 
editoras francesas (Elisabeth Beyer de Actes 
Sud, Anne-Marie Métailié de Éditions Metailié, 
y Ève Bourgois de Bourgois Éditeur) los jóvenes 
traductores pudieron comparar distintos enfoques 
editoriales sobre la traducción literaria. Los par-
ticipantes apreciaron especialmente los comenta-
rios de Anne-Marie Métailié sobre la necesidad de 
desarrollar la sensibilidad del editor para mejorar 
las condiciones laborales del traductor, así como 
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E
ste año las Assises de la Traduction 
Littéraire en Arles han llevado por 
título Traduire la violence, tema cen-
tral de las ponencias con las que se 

inauguraron las jornadas. Las “embajadoras” de 
ACEtt llegaron a la majestuosa villa de Arles pro-
cedentes de Madrid, con escala en Marsella. Un 
sol radiante les dio la bienvenida en el país vecino, 
ajeno —el sol— a la ola de violencia que esos días 

asolaba la periferia parisina y se extendía a otras 
ciudades galas, belgas y alemanas.

El recibimiento en las puertas de la Chapelle 
du Méjan no fue tan caluroso. Tal vez porque a las 
tres de esa tarde otoñal empezaba ya a refrescar, 
porque las nubes iban aborregando el cielo, porque 
la sangre gala es unas décimas menos caliente que 
la hispana… Por la razón que fuere. Finalmente, 
una voz envolvente, cuya dueña no era otra que la 

XII JORNADAS DE TRADUCCIÓN 
LITERARIA DE ARLES
INÉS BEL AUSTEGUI  TR Í AS Y  GENEV IÈV E NAUD

ESTAS JORNADAS HAN SIDO ORGANIZADAS POR ATLAS, CON EL APOYO DE LA ASOCIACIÓN DE TRADUCTORES 
LITERARIOS DE FRANCIA (ATLF), Y CELEBRADAS EN EL COLEGIO INTERNACIONAL DE TRADUCTORES 

LITERARIOS (CITL) DE ARLES, FRANCIA, LOS DÍAS 11, 12 Y 13 DE NOVIEMBRE DE 2005.
INÉS BELAUSTEGUI ES TRADUCTORA LITERARIA DEL INGLÉS, FRANCÉS Y CATALÁN. ES TAMBIÉN INTÉRPRETE 

Y ACTRIZ TEATRAL.
GENEVIÈVE NAUD ES TRADUCTORA DEL ESPAÑOL AL FRANCÉS Y CORRECTORA DE ESTA LENGUA. HA TRA-

DUCIDO LITERATURA JUVENIL Y CATÁLOGOS DE ARTE.

su imagen en la escena cultural de cada país. Las 
editoras respondieron a las preguntas y las dudas 
de los participantes y regalaron algunos libros de 
sus catálogos de los años 2005 y 2006. 

El Seminario, que se desarrolló en la sede 
del IFAL, se clausuró con un almuerzo en la Casa 
de Francia presidido por el embajador de Francia 
en México, el señor Alain Le Gourrierec, al que 
asistieron los organizadores, profesores, conferen-
ciantes y traductores. A esta clausura oficial y for-
mal siguió otra más informal, celebrada en casa 
de Arturo Vázquez Barrón, donde los participan-

tes comentaron animadamente sus impresiones 
sobre este I Seminario de Formación para jóvenes 
traductores literarios, sus aspiraciones y sus deseos 
de contribuir a mejorar las condiciones laborales 
trabajando desde el marco de asociaciones profe-
sionales, todo esto entre vahos de tequila y mezcal 
(algunos comprobaron asombrados cuánto mejor 
es el tequila que no se destina a la exportación…), 
y platillos de chapulines, esos insectos fritos de 
desconcertante sabor salado, antes de echarse a 
bailar hasta el amanecer.
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actual directora del CITL de Arles, Françoise Car-
tano, respondió amablemente al saludo de las dos 
embajadoras.

Inauguró las jornadas de este año el alcalde 
de Arles. La ciudad es sede de la prestigiosa edito-
rial francesa Actes Sud, creada en 1978 por Hubert 
Nyssen, y que se honra de tener entre su catálo-
go el libro galardonado con el Premio Goncourt 
2004: Le soleil des Scorta, de Laurent Gaudé. No 
es para menos, ya que fue la primera vez que el ga-
lardón recaía en una obra no publicada en la todo-
poderosa capital francesa. La Chapelle du Méjan, 
donde tuvo lugar el acto de inauguración de las 
Jornadas, es propiedad de la editorial, que gracio-
samente la brindó a la actual presidenta de ATLAS, 
Marie-Claire Pasquier ¹, para acoger diversas con-
ferencias de las Assises.

El alcalde de la ciudad, H. Schiavetti, destaca 
en su discurso de bienvenida la importancia de la 
traducción, en especial en el caso de “las lenguas 
más difíciles de comprender por todos” y de los 
diferentes registros y “acentos”, como el de la ju-
ventud, tantas veces dispuesta a protestar y ma-
nifestarse abiertamente contra abusos y violencias 
de todo tipo. Schiavetti, francés sureño y político 
con don de gentes, simpático y animoso, destaca 
también la importancia del Collège International 
de Traducteurs Littéraires de Arles como punto de 
encuentro. Y más en un momento como el actual, 
en el que tal vez cobre mayor relevancia la labor 
del traductor para traducir / transmitir el mensa-
je universal de entendimiento entre culturas. Es 
evidente, además, que el Collège tiene cierto peso 
en el ámbito cultural de la Région Bouches-du-
Rhône, cuyos responsables lo alaban y aprecian 
enormemente.

Después de los representantes políticos pre-
sentes en el acto (el alcalde de la villa y la portavoz 
del presidente del Conseil Régional Provence-Al-
pes-Côte d’Azur), toma la palabra Marie-Claire 
Pasquier, actual presidenta de ATLAS. La escuchan 
unas doscientas personas, entre traductores vete-
ranos y jóvenes aspirantes a traductores; todos, o 

al menos todos los que han tenido la precaución o 
el tiempo de pasar antes por el Espace Van Gogh 
(nombre con que se conoce el edificio que alberga 
el CITL) para recoger su carpeta de documenta-
ción, se han prendido en lugar visible la etique-
ta que los identifica. Son esas pequeñas cosas que 
diferencian a unos pueblos de otros… Pues bien, 
los atentos asistentes al acto escuchan la voz ga-
llinácea de la encantadora Marie-Claire Pasquier, 
que refiere los cambios acaecidos recientemente en 
la organización de ATLAS, el paso del relevo entre 
Claude Bleton ² y Françoise Cartano ³ al frente del 
Collège, así como dos “pérdidas irreparables” ocu-
rridas desde el último encuentro de los traductores 
literarios franceses: el fallecimiento de Michel 
Gresset ⁴ y de Jacques Lacarrière ⁵ (especializado 
en la traducción al francés de obras griegas de la 
Antigüedad).

Pasquier nos desvela al fin los entresijos del tí-
tulo que preside las jornadas: Traducir la violencia. 
Desgraciadamente, apunta, la actualidad nos ha 
dado alcance. Ante la violencia, hace falta reflexio-
nar e intervenir. Y el traductor debería ser ejemplo 
de apertura y de reflexión; precisamente. Pasquier 
hace referencia a la violencia también como objeto 
privilegiado del escritor y del artista en general. 
Pero la ficción, la creación artística, no inventan 
nada, sino que reflejan la historia. Menciona a dos 
“autores de la violencia”: Georges Bataille y Jean 
Genêt. En su obra se la puede observar en tres ca-
tegorías diferentes: la violencia como tema, la vio-
lencia de la lengua misma (violencia ejercida sobre 
la sintaxis, por ejemplo) y la violencia como ob-
jetivo, como finalidad del lenguaje que busca da-
ñar, herir. ¿Cómo traducir la violencia, entonces? 
Recurriendo al uso más preciso de los diferentes 
registros idiomáticos, a las connotaciones propias 
de la lengua de destino, etc. ¿Pero no es también la 
traducción una violencia que se ejerce, inevitable-
mente, sobre el texto original?

Tras las palabras de bienvenida, lee su confe-
rencia inaugural el escritor, traductor y editor Cla-
ro ⁶. Una ponencia larga y leída no sin pasión. Di-
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fícil escribir sin vehemencia un texto bautizado En 
toute violence. La dedica casi en exclusiva a glosar la 
figura de Antonin Artaud, el poeta y dramaturgo 
nacido en Marsella en 1896. Claro nos cuenta que 
“Artaud fue traductor de casi todo”. Entre otros, 
tradujo a Lewis Carroll, a Milton y a Matthew G. 
Lewis (El monje). Para él, la traducción no es sino 
una copia violenta. Y el traductor debe convertirse 
en un “vidrio” entre autor y lector, en espejo (como 
el de Alicia, para pasar de una dimensión a otra), 
en ventana. En ese sentido, dice Claro, “traducir es 
la actividad más física que conozco”, pues, a pesar 
de pasar sentados casi las 24 horas del día, traducir 
no es otra cosa que demoler y reconstruir.

Terminada y aplaudida la conferencia de Cla-
ro, se hace una pequeña pausa, que las embajadoras 
aprovechan para tratar de entablar conversación 
con algunos de los presentes, bajo el cielo cada vez 
más encapotado de la orilla izquierda del Ródano, 
que pasa imponente a pocos metros de la Chapelle. 
Y lo conseguimos. Una breve e interesante conver-
sación con Jeanne Robert, una estudiante de tra-
ducción de la École Supérieure d’Interprètes et de 
Traducteurs, la famosa ESIT de París, que aspira a 
trabajar algún día como traductora de español e 
inglés. Nos comenta que sus profesores le aconse-
jan que pida 0,15 euros/palabra para traducciones 
generales y 0,20 euros para traducciones técnicas 
y nos informa sobre la obligación de todo autor y 
traductor independiente francés de cotizar en la 
AGESSA ⁷ (Association pour la Gestion de la Sécu-
rité Sociale des Auteurs). Sobre todo, nos queda-
mos con la sensación de que el joven traductor en 
ciernes mira el futuro con cara de susto, a juzgar 
por la de la joven Jeanne. Tal vez sea por la acti-
tud un tanto cerrada de la profesión, de los vetera-
nos… quién sabe.

Se celebra a continuación una mesa redonda 
bajo el título: “Artaud et la traduction”. La modera 
Camille Dumoulié ⁸, profesor de literatura compa-
rada de la Universidad de París X-Nanterre. “Lo 
intraducible no es lo ‘imposible de traducir’”, dice. 
Y pasa a presentar al Artaud traductor, un creador 

que ejerció la traducción como “máquina de gue-
rra” y como “herramienta revolucionaria”. La vio-
lencia “lingüística” de Artaud estaba a la altura de 
lo que sentía. Sus efectos eran siempre calculados, 
aunque no lo parecieran. Artaud entendía la tra-
ducción no tanto como transposición, sino como 
“repetición originaria”: el traductor debe “reprodu-
cir” la presencia del autor, convertirse en un doble 
suyo. En el fondo, la repetición, la reescritura, son 
la génesis del acto poético. Ejerció también la tra-
ducción como espejo. Como el espejo de Alicia, 
como senda que atraviesa el texto.

En este sentido, toda la obra de Artaud se 
puede ver como una traducción, hasta el punto 
de que Dumoulié proclama que no hizo otra cosa 
en su vida. Traducir fue una fuerza de la concien-
cia que lo dominó toda su vida. En su exilio en 
México, Artaud sintió que los signos del lenguaje, 
cualquier signo, quieren ser traducidos, piden ser 
traducidos.

Dumoulié incide en lo que Claro ya apuntó 
en su conferencia inaugural: el traductor como co-
pista. Así se sentía Artaud, como un copista.

Esta primacía de la traducción procede, en 
Artaud, de una actitud mística ante la vida. Inclu-
so durante su crisis de agnosticismo, tan grave que 
tuvo que ingresar en un asilo. Finalmente, Artaud 
vivió el acto de traducir, así entendido, como una 
estrategia para hacer hablar al otro.

Interviene a continuación Jonathan Pollock ⁹, 
de nacionalidad británica, especialista en literatu-
ra comparada y catedrático de la Universidad de 
Perpiñán. Pollock retoma la cuestión de Artaud 
traductor-copista. ¿Copista de Lewis? Sí, salvo en 
la elección de las metáforas, de algunos giros idio-
máticos, que Artaud adapta libremente y a través 
de los cuales “se encuentra a sí mismo”. ¿De qué 
modo? Artaud considera y siente que toda la lite-
ratura escrita hasta él es una copia de la suya. Por 
supuesto, para entender tal afirmación hace falta 
realizar una inversión temporal: los textos de los 
incunables le son tan propios que siente que son 
una copia de sus propios escritos.
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En relación con el tema de la violencia, Ar-
taud es un autor violento, sin duda. Un autor que 
sufre una violencia atroz en lo social, en lo fami-
liar, etc.

Por su parte, la invitada rusa a la mesa redon-
da, Olga Koustova ¹⁰, traductora y profesora de la 
Universidad de San Petersburgo, nos revela que las 
teorías sobre Artaud circularon en Rusia antes de 
la publicación de sus textos. Lo que atraía de Ar-
taud era su libertad, su sensibilidad, su sufrimien-
to. Koustova ofrece en su intervención una visión 
panorámica de las vicisitudes de las traducciones 
de Artaud al ruso. Como sus textos son muy difí-
ciles de traducir, las primeras traducciones publi-
cadas eran aproximativas y falsamente profundas. 
En su opinión, la traducción de los textos de Ar-
taud al ruso exige, desgraciadamente, una profu-
sión de aclaraciones, notas y comentarios, ya que 
se trata de textos muy polisémicos. El traductor 
ruso tiene, entonces, que inventarse las palabras y 
derrochar imaginación y atrevimiento.

Es el turno, por último, de Jean-Paul Man-
ganaro ¹¹, profesor de literatura italiana contem-
poránea de la Universidad de Lille 3, ensayista y 
traductor del italiano al francés y del francés al ita-
liano (en concreto, de obras de A. Artaud y G. De-
leuze). Manganaro encandila a los asistentes con 
su voz profunda, sus anécdotas de infancia y con 
sus confesiones de traductor (“traducir a Artaud 
ha sido para mí una lucha feroz”, confiesa, ense-
ñándonos un original totalmente destrozado).

***
En el bar del Collège se ha organizado un ho-

menaje informal a Michel Gresset ¹², universitario 
y traductor de Faulkner, fallecido hace unos meses. 
El edificio fue en tiempos un hospital, donde estu-
vo ingresado Vincent Van Gogh. Su espíritu debe 
de estar descansando en algún lugar de la eterni-
dad, pero en toda esta región de Francia utilizan 
sin reparos su nombre y su figura como reclamo 
para el comercio y el turismo nacional y extranje-
ro. También su obra ha inspirado a los diseñadores 
de la revista que cada año publica ATLAS / Actes 

Sud con el contenido de las Jornadas: la portada 
reproduce un dibujo del pintor, su personal visión 
del jardín del patio, perfectamente reconocible.

Las intrépidas acetéreas creen estar a punto 
de asistir al Encuentro con los jóvenes traductores, 
que promete ser muy interesante. Pero salen de su 
error cuando se enteran de que la charla a los jóve-
nes está empezando en el Café Van Gogh, en otra 
zona del casco antiguo de la ciudad. La siguiente 
media hora es un ir y venir bajo la llovizna, sin que 
ninguno de los participantes que encuentran por el 
camino tenga la amabilidad de aclarar el entuerto, 
que no es otro que un mero error en la impresión 
del anteprograma sacado de Internet.

El bar del Collège, enmoquetado y muy agra-
dable, con sus sofás, su barra de madera y su techo 
abuhardillado, hace también las veces de comedor 
y cocina para los residentes, entre los que este año 
hay bastantes traductores de la Europa ex soviéti-
ca. Esta tarde el lugar se ha llenado de traductoras 
veteranas y traductoras en ciernes, y escasa repre-
sentación masculina tanto en una categoría como 
en la otra, para recordar al homenajeado, fundador 
en la Universidad Charles V de un título universi-
tario de traducción literaria profesional, el DESS, y 
de un premio de traducción, el premio Maurice-
Edgar Coindreau, en homenaje al “traductor de 
Faulkner”, Maurice-Edgard Coindreau, “descu-
bridor” y traductor al francés de grandes escritores 
estadounidenses. Sartre llegó a decir: “La literatu-
ra estadounidense es la literatura Coindreau”. Este 
galardón premia cada año el mejor libro estado-
unidense en traducción francesa y goza de mucho 
prestigio. La última en tomar la palabra es la hija 
de Gresset, que ha acudido con sus retoños. Nos 
emociona a todos.

Termina la jornada en la ampulosa y deca-
dente Sala de Fiestas del ayuntamiento de Arles: 
un salón inmenso en el que se agasaja a los asis-
tentes a las jornadas con un delicioso bufé. A la 
dificultad de oír lo que dicen los vecinos de mesa 
—un grupo de jóvenes germanistas—, se une la 
penosa sensación de que éstos tienen pocas ganas 
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de compartir impresiones. Al menos nos entera-
mos (casi sacándoles las palabras con sacacorchos) 
de que están haciendo stages en editoriales, prác-
tica muy habitual de los aspirantes a traductores. 
Durante estos períodos de prácticas llegan a hacer 
de todo dentro de la editorial, lo cual tiene bastan-
tes ventajas para ellos pero genera también algunos 
problemas, como cuando un traductor pretende 
aclarar cualquier asunto con su responsable edito-
rial y descubre que le atiende una persona diferen-
te cada tanto tiempo. Una amable representante 
del CNL (Centre National du Livre), organismo 
que concede ayudas que cubren en un 40 o 60 
por ciento el precio de la traducción, nos explica 
que, a la hora de otorgar ayudas, tanto del fran-
cés a otras lenguas como de otras lenguas al fran-
cés, las solicitudes son rechazadas si la prueba de 
traducción requerida no es satisfactoria, si el libro 
no ofrece mucho interés y si el editor no paga al 
menos diecisiete euros por feuillet (página de unas 
1.500 matrices, o sea de 60 espacios por 25 líneas) 
al traductor. Hay más peticiones que presupuesto: 
este año hubo ciento setenta peticiones, muchas de 
las cuales provenientes de países del Este. Una de 
las acetéreas se anima con el plato caliente de car-
ne. Se sirven dulces y café.

Viendo las dos acetéreas que no se les ofrecían 
muchas oportunidades de juerga nocturna, deci-
dieron retirarse (el sábado las actividades empie-
zan a las ocho y media…), no sin saludar antes a 
una de las pocas caras conocidas de la concurren-
cia: Claude Bleton. Lucía su habitual melena. No 
dudó un momento en hablar con ellas en caste-
llano y se mostró muy simpático. Les confesó que 
estaba encantado de asistir a estas Jornadas como 
uno más, y ya no como director del CITL.

***
El segundo día empieza muy temprano, con 

el desayuno literario de las ocho y media de la ma-
ñana: Les Croissants Littéraires, que tienen lugar en 
uno de los cafés que rodean el edificio del Collège. 
Es costumbre de las Assises iniciar así la segunda 
jornada. Consiste en una lectura de textos con su 

correspondiente traducción al francés. La cafetería 
está abarrotada y la sesión se alarga hasta pasadas 
las diez y media. Una de las acetéreas, captada la 
tarde anterior por los organizadores del desayuno 
(ambos traductores del español), participa en la 
lectura con los tres complicados poemas (del ar-
gentino Sorez y del mexicano Eloy Urroz) que le 
endosa el señor Bataillon. 

Se leen:
- 2 poemas griegos traducidos al francés por 

Jacques Lacarrière, profesor de la Sorbona, alma 
del grupo de teatro clásico de dicha universidad en 
los años 60 y fallecido en septiembre de 2004

- 3 poemas del argentino Sorez, fallecido en 
2005. Leídos en español por Inés Belaustegui y en 
francés por Pierre Bataillon, amigo del autor

- 1 poema de Verlaine y su traducción al ru-
so (obra de Boris Pasternak en 1938)

- fragmento de la novela Frankie Adams 
de la norteamericana Carson McCullers, traduci-
da por Jacques Tournier

- declamación de poemas de un joven autor 
tayiko, por el propio autor (actualmente, residente 
en el CITL), en su lengua y en francés

- fragmento de una novela griega de Nicos 
Panayotopoulos, inédita aún, por su traductor 
(Gilles Decorvet)

- fragmento de La naranja mecánica de An-
thony Burgess, como ejemplo de violencia, tanto la 
que contiene el texto como la que se ejerce sobre el 
idioma

- fragmento de una novela de Leopardi
- 1 poema del mexicano Eloy Urroz
Con esto y un bizcocho… Pero hete aquí que 

salta al ruedo un espontáneo que se lanza a leer 
unas líneas “del mejor poeta de todos los tiempos”, 
saludado por algunas protestas del respetable, so-
bre todo de algunos veneradores del cumplimiento 
a rajatabla de los horarios.

***
La mañana se dedica a los talleres de lengua 

(inglés estadounidense, español y ruso). Hay tam-
bién dos talleres de escritura, que admiten única-
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mente a los 20 primeros inscritos. Y un taller de 
informática.

El taller de inglés estadounidense, dirigido 
por Marie-Claire Pasquier, se dedica a analizar los 
problemas de traducción al francés que presenta la 
novela Old Man, de Faulkner, empezando por la 
dificultad de conservar las connotaciones del título 
y centrándose muy especialmente en la complica-
ción que plantea la concatenación de adjetivos y la 
reiteración de la partícula now, así como en la pe-
culiar forma de plasmar el transcurso del tiempo, 
el uso premeditado de los signos de puntuación (o 
de su ausencia) y la predilección del autor por las 
frases largas.

El taller de español congrega a unos 20 
traductores. El texto elegido es un extracto de El 
miedo a los animales de Enrique Serna, un escri-
tor mexicano. François Gaudry, traductor de Luis 
Sepúlveda, Francisco Coloane, Leonardo Padura, 
entre otros, dirige el taller. El primer problema que 
surge es el de traducir los apodos de dos persona-
jes. Unos los traducen, otros no, y François Gau-
dry comenta que tradujo tan sólo uno de ellos, so-
lución que parece, a primera vista, poco coherente. 
El argot mexicano de un diálogo entre dos perso-
najes de los bajos fondos propicia los intercambios 
entre los participantes. Unos traductores fuerzan 
la nota y sobretraducen. Otros ofrecen soluciones 
a favor de la naturalización: “vendiendo chicles en 
los semáforos” se transforma en “vendiendo klee-
nex…”. “Una casa con goteras” se les antoja, a unos 
pocos, una casa dotada de canalones... A la sali-
da, la acetérea veloz reparte tarjetas de ACEtt a los 
participantes interesados. Sylvie Protin, catedrá-
tica en la Universidad Lumière Lyon 2, también 
ofrece documentación sobre una formación de re-
ciente creación, el “Master 2 Professionnalisant ¹³ 
(son así de modernos los franceses) de Traduction 
Littéraire et Édition Critique (arabe, catalan, es-
pagnol, portugais)”. Concebido por la Universidad 
Lumière Lyon 2 (Lenguas y Letras), este Master 
desemboca en la profesión de traductor literario, 
pero propone también una apertura, en amont, 

hacia la actividad de lector, y, en aval, de revisor-
corrector.

***
La comida corre a cargo de cada cual. Las 

embajadoras acetéreas vuelven a encontrarse solas 
y se deciden por un restaurante tranquilo de aires 
taurinos, “El Aficionado” (sic). Dónde se han me-
tido los más de doscientos asistentes a las Jornadas 
es un misterio sin resolver…

A lo largo de la tarde se suceden en el bello 
espacio de la Chapelle du Méjan tres actos: una 
conferencia dedicada a “Pasternak traductor”, una 
lectura dramática de fragmentos de Los últimos 
días de la humanidad de Karl Krauss, y una car-
te blanche a la directora de teatro Angela Konrad. 
Las embajadoras optan por fisgar en la librería de 
Actes Sud, a la vuelta de la esquina. Bueno, lite-
ralmente en la esquina. Una gozada disponer de 
semejante librería en una ciudad pequeña y alejada 
de la capital como es Arles. Si vivieran en Arles, se-
ría sin lugar a dudas el cuartel general de nuestras 
dos acetéreas.

A las cinco y media de la tarde comienza en el 
Café Van Gogh —esta vez sí— el Encuentro con los 
jóvenes traductores. Previendo que podía ser inten-
so, acudimos bien despejadas. Para eso nos hemos 
dado antes un garbeo por las callejas centenarias 
de la ciudad y nos hemos dejado asombrar por las 
imponentes ruinas romanas diseminadas por to-
das partes. Los organizadores no han tenido muy 
buena idea al elegir una cafetería para una char-
la como ésta: Olivier Mannoni, representante de 
la ATLF, casi se queda afónico y ruega que nadie 
fume; los asistentes, que van llegando a puñados, 
acaban sentados por el suelo; el dueño del local no 
para de entrar y salir por las puertas de la cocina, 
que dan justo al espacio donde nos apretujamos 
todos.

Mannoni, vicepresidente de la ATLF, traductor 
de alemán (Peter Sloterdijk, Susza Banck, Manès 
Sperber…) y escritor (Günter Grass, l’ honneur d’un 
homme, Bayard, 2000; Manès Sperber, l’espoir 
tragique, Albin Michel, 2004), comienza explican-
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do una serie de normas básicas para todo el que se 
inicie en la profesión. Por ejemplo, la ATLF (que 
tiene ya 30 años de vida) recomienda encarecida-
mente no empezar a traducir sin haber negociado 
y/o firmado el contrato. El contrato, además de ser 
un contrato de trabajo, consiste en una cesión al 
editor de los derechos de la traducción, de modo 
que el editor pasar a ser el propietario del texto. Es 
decir, el traductor cede los derechos de su trabajo 
durante el tiempo que estipule el contrato. En es-
te sentido, la ley francesa (el Code de la Propriété 
Intellectuelle) considera al traductor como si fuese 
un autor. La Asociación no puede ofrecer, empero, 
tarifas recomendadas. De hecho, fue denunciada 
por hacerlo. Sin embargo, sí realiza anualmente 
una encuesta para ofrecer tarifas “aplicadas”.

El pago de las traducciones se entiende siempre 
como un avance sobre derechos. Se calcula sobre 
plantilla de 25 x 60, o sea, 1.500 caracteres. Es lo 
que ellos denominan feuillet papier. Se recomienda 
encarecidamente que no se use la herramienta de 
recuento de Word. Precisamente, la ATLF ofrece 
en la página web un método de recuento de ca-
racteres. Évelyne Châtelain, traductora literaria y 
creadora de la página web de la ATLF (y del sitio 
web TradoKo), aclaró que para cuestiones técnicas 
acudiéramos a la página de la Asociación.

Mannoni aclara también que, al considerar-
se una profesión liberal y no ser la ATLF ningún 
sindicato, la ley les prohíbe negociar nada colec-
tivamente.

El avance sobre derechos, es decir, el pago de 
la traducción se paga siempre de este modo:

- un tercio, a la firma del contrato
- un segundo tercio, a la entrega de la tra-

ducción
- el último tercio, en una fecha fijada en el 

contrato (a 60 días, habitualmente).
Existe un Code des usages ¹⁴ firmado en marzo 

de 1993 por la ATLF, la SGDL y la SFT, por una par-
te, y el SNE (Syndicat National de l’Édition), que 
crea un marco para los usos en materia de contra-
tos. Resulta útil que el contrato haga referencia a 

este code des usages, que establece reglas de usos en 
materia de contratos para evitar los abusos.

El traductor tiene que determinar más o me-
nos la cantidad de folios que supondrá la traduc-
ción. Es el calibrage, para el que las herramientas 
informáticas actuales permiten muy poco margen 
de error.

En cuanto a las correcciones, lo mejor es lle-
gar a un acuerdo (en el contrato) con el editor 
para verlas y comentarlas. Desgraciadamente, no 
siempre es el caso. Existen, no obstante, correcto-
res buenísimos y de gran ayuda y algún que otro 
corrector nefasto. El traductor no cobra por esta 
última revisión, pero al menos controla lo que se 
va a publicar y eso merece la pena.

Por otra parte, nos informa sobre la lucha de 
los traductores franceses para que figure siempre 
su nombre, no ya en la portada (costumbre que só-
lo sigue, al parecer, la editorial Actes Sud), sino en 
lugar visible en el libro o en la reseña en prensa.

La ATLF ayuda a los traductores en los pleitos 
si se trata de casos ejemplares que puedan crear 
jurisprudencia.

En cuanto al régimen fiscal vigente en Fran-
cia para los traductores literarios y los autores en 
general, el traductor literario tiene la obligación de 
afiliarse y cotizar a la AGESSA. Una cuota corre 
a cargo del traductor literario y otra a cargo del 
“difusor” (la editorial o equivalente). El traductor 
literario no factura a la editorial, sino que cobra un 
anticipo de los derechos (à-valoir), mientras que el 
traductor no literario sí que factura, cobra e ingre-
sa IVA (tasa en Francia: 19,6%), y el fruto de estas 
traducciones no se declara en el mismo apartado 
de la declaración de la renta que las traducciones 
literarias. Es decir, es preciso llevar dos contabili-
dades totalmente independientes.

Se levanta la sesión.
***

Hablando con la bibliotecaria del Collège, 
Caroline Rousell, nos enteramos de la existencia 
de varias modalidades para quien desee pasar una 
temporada en él. Hay estancias de pago, a 20 euros 
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al día (para las cuales es necesario ponerse antes en 
contacto con el Collège) y estancias con beca (a 
través del Centre National du Livre, estableciendo 
contacto previo con la embajada correspondiente 
del país de origen; suelen ser becas de dos o tres 
meses que pueden representar unos 1.500 euros al 
mes, aunque existen también becas menos sustan-
ciosas). Los residentes pueden alojarse dentro del 
Collège o bien hors les murs. Este mes de noviem-
bre de 2005 los residentes provienen de Ucrania, 
Estonia, Tayikistán y España.

La biblioteca es amplia y acogedora, con unas 
mesas en la entrada llenas de ejemplares a la venta 
de las publicaciones dedicadas a las Assises ante-
riores, de la revista TransLittérature ¹⁵ (revista se-
mestral de la ATLF) y números de Palimpsestes (de 
Presses Sorbonne Nouvelle ¹⁶).

***
El tercero y último día de las XXII Assises de 

la Traduction Littéraire, el acto estrella es la mesa 
redonda organizada por la ATLF, titulada El traduc-
tor frente a las mutaciones de la edición. Participan: 
Boris Hoffman, agente literario; la jovencísima 
Marion Rerolle, actualmente editora de la editorial 
de l’Olivier, tras un DESS de traducción literaria 
profesional de la Universidad Charles V y prácticas 
del DESS en Flammarion; y los traductores Chris-
tian Cler y Olivier Mannoni. Tiene lugar en el an-
fiteatro del Espace Van Gogh y no cabe un alfiler. 
Modera la mesa Jacqueline Lahana, presidenta de 
la ATLF, traductora de ruso e inglés.

En primer lugar, se nos deja bien claro que 
“el editor es un hombre de negocios” y que “el 20 
por ciento de la producción editorial francesa son 
libros extranjeros”.

Lahana comenta la situación actual del sec-
tor editorial francés, caracterizado por una fuerte 
tendencia a la concentración empresarial en busca 
de mayores rentabilidades. Si antes con un título 
una editorial podía mantenerse y ofrecer otros tí-
tulos menos “vendibles” pero no menos interesan-
tes, ahora se pretende que cada título sea rentable. 

La literatura extranjera en Francia representa el 20 
por ciento del total de novedades publicadas.

Hoffman nos cuenta que en Francia hay cua-
tro agencias literarias relativamente importantes, 
y unas cinco o seis más pequeñas. Las agencias re-
ciben textos (inéditos o no) de autores o editores 
extranjeros (ingleses, estadounidenses, etc.). Una 
diferencia significativa entre los agentes franceses 
y los agentes anglosajones es que éstos trabajan con 
el autor desde el momento en que empieza a redac-
tar su libro.

El sistema de agencias francés es muy simple 
y reducido. No tienen un estatus fiscal claro y, co-
mo profesión, la sociedad en general no la conoce 
bien.

Las editoriales extranjeras interesadas en au-
tores franceses son una minoría muy reducida. Es-
tas editoriales se ponen en contacto con los agen-
tes literarios franceses. Surge el “problema” de los 
derechos de venta y explotación de libros franceses 
en el extranjero. Por norma general, el agente co-
bra una comisión del diez por ciento y quien lo 
remunera es el editor extranjero y el autor al que 
representa. Otro “problema” –señala Hoffman– es 
que “fuera no hay muchos agentes ni editores que 
lean francés”.

Una de las bazas que al editor extranjero le 
ofrece el contacto con el agente literario es que éste 
conoce el mercado francés.

En cuanto a la relación entre el agente y el 
traductor, es inexistente al menos de manera direc-
ta, aunque lo cierto es que el agente gana su dinero 
gracias a que tal o cual libro se traduce.

Sobre el asunto de la concentración editorial, 
Hoffman señala que es un tema delicado, pues en-
tre otras cosas crea una situación en que al agente 
y a la editorial le llegan ofertas de muchos libros, 
de los cuales una cantidad cada vez más significati-
va llega en borrador, sobre los que debe decidir en 
muy poco tiempo. Hay una presión tremenda para 
leer mucho, rápidamente, y distinguir lo “bueno” 
de lo “malo”; hay períodos en que deben imprimir 
y leer hasta cuarenta manuscritos en muy pocos 
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días. Además, ciertos editores publican extractos 
de libros en Internet. A Hoffman esto le parece 
positivo si se hace gratis. Por otra parte, la con-
centración editorial ha generado también situacio-
nes absurdas como la de que varias editoriales de 
un mismo grupo se “peleen” por el mismo libro, 
lo cual repercute en el precio final de compra por 
parte de la editorial. El agente ante esta situación 
no puede sino frotarse las manos al ver cómo los 
competidores pujan al alza. Todo esto tiene, sin 
embargo, un efecto negativo en las condiciones en 
que ha de trabajar el traductor, tanto en lo referen-
te al plazo como a la tarifa (queda menos dinero 
para la traducción), por no hablar de la calidad 
del texto (se da el caso de editores que contratan 
la traducción y publicación de libros que no han 
tenido tiempo de leer, fiándose tan sólo de la si-
nopsis o del renombre del autor).

Para el traductor, el uso de las aplicaciones in-
formáticas representa una “falsa ganancia de tiem-
po”̧  ya que el trabajo creativo e intelectual sigue 
siendo el mismo de siempre. Pero como el editor 
sí que ahorra tiempo gracias a la informática, los 
plazos se acortan.

Marion Rerolle explica que, en general, el 
sistema mundial sigue los pasos del sistema esta-
dounidense. Rerolle se queja de la presión de los 
agentes, que envían mucho material al editor. En 
Suecia, Países Bajos y otros países del norte de Eu-
ropa, donde la gente habla y lee bien inglés, se me-
te mucha prisa al traductor, ya que si “tarda más de 
la cuenta”, el libro traducido ya no reportará tantos 
beneficios comerciales.

Se precia de que en la editorial de l’Olivier, 
cuya casa madre es La Martinière (que compró 
recientemente Le Seuil) pueden mantener una 
“política de autor”, a diferencia de muchas otras 
editoriales, donde se rigen más por los imperati-
vos empresariales. Al traductor se le sigue pidiendo 
todavía un ritmo de cien feuillets al mes, una me-
dia que muchos traductores españoles ya quisieran 
para sí. El plazo de publicación, tradicionalmente 
establecido en veinticuatro meses, se sustituye por 

18 meses en muchos casos. Y corrobora la afirma-
ción de que se traduce también sobre manuscritos, 
con correcciones y añadidos del autor que hay que 
traducir una vez terminado el trabajo.

En toda Europa existen equivalentes del Cen-
tre National du Livre francés, más especialmente 
en Europa del Este, donde se promociona mucho 
los libros de autores nacionales. Hoffman señala 
que precisamente gracias a los avances tecnológi-
cos hoy se traducen libros de idiomas que antes 
apenas llegaban a nuestras librerías. Por otra parte, 
aparecen también editoriales especializadas exclu-
sivamente en literatura extranjera, a las que no les 
está yendo nada mal gracias a las ayudas que reci-
ben del CNL y de sus países respectivos (como los 
de la Europa del Este).

Olivier Mannoni toma la palabra para tocar 
el tema de la globalización, que representa una 
transformación en el nivel económico: para que el 
dinero rinda, tiene que moverse rápido. Todo se 
acelera. Hay que hacer dinero, y hacerlo rápido. 
Es lo que ha venido ocurriendo en los Países Bajos, 
donde los editores se han ido concentrando, guia-
dos por ese objetivo mercantil, y hoy por hoy el 
sector editorial va considerablemente mal.

El traductor debe transformarse y adaptarse 
también a un ritmo muy rápido. Por ejemplo, tra-
bajar con manuscritos y pruebas. Mannoni afirma, 
rotundo, que tal aceleración es incompatible con 
un trabajo de calidad. Se recibe un manuscrito por 
correo electrónico y hay que imprimirlo (o leerlo 
en pantalla), leerlo rápidamente para participar en 
la puja casi al día siguiente. En Alemania se dan 
casos de tiradas de 200.000 ejemplares de un li-
bro, cuyo autor goza de mucha fama o cuyo te-
ma es atractivo, sin que nadie se haya leído antes 
el original, tan sólo la sinopsis. El traductor tiene 
que “ventilarse” 400 feuillets en dos meses. No hay 
tiempo para informes de lectura, y el manuscrito 
que llega a manos del traductor tiene, por ejemplo, 
párrafos repetidos.Todos son culpables, en su opi-
nión: el editor por aceptar tantos manuscritos, el 
traductor por aceptar estas condiciones.
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Un aspecto positivo de trabajar sobre ma-
nuscritos aún no definitivos es que llegan ideas de 
un país a otro casi simultáneamente, como puede 
ocurrir con libros de filosofía.

En cuanto a las condiciones económicas del 
traductor europeo en la actualidad, Mannoni se-
ñala dos grandes grupos de países según las tarifas 
que percibe el traductor: Reino Unido, Francia y 
Alemania, por un lado, y el sur de Europa, por 
otro (menciona especialmente Italia y España).

Termina diciendo que hay que poner límites 
a la mencionada aceleración, reaccionar colectiva-
mente, internacionalmente, uniformizar tarifas y 
dinámicas en toda Europa.

Hoffman coincide en que esta aceleración y, 
en general, la situación actual en el sector edito-
rial y en la profesión del traductor se debe al he-
cho de haber adoptado el sistema estadounidenses. 
Hoffman aboga también por la elaboración de una 
política europea de la traducción.

Todo lo dicho está afectando sobre todo, de 
momento, a la no-ficción. La ficción está aún un 
poquito más protegida de estos males. 

Christian Cler incide en la multiplicación de 
tareas: “Al traductor no se le sube la tarifa pero sí 
se le exige que confeccione índices”.

Por otra parte, el año literario francés no ha 
sido bueno, con lo cual el libro extranjero se ve 
afectado, se vende menos. Lo mismo pasa con el li-
bro de gran formato. Se beneficia el libro de bolsi-
llo. El precio por feuillet (1.500 matrices) se estanca 
e incluso los editores proponen a sus traductores de 
toda la vida precios inferiores (18 euros/feuillet).

***
Una vez levantada la sesión, y tras el rato para 

la comida (de nuevo, a cargo de cada participante), 
tiene lugar la conferencia de clausura, a la que las 
representantes de ACEtt sólo hubieran podido asis-
tir a riesgo de perder el avión de regreso a Madrid. 
Así pues, este mediodía de domingo lluvioso se 
despiden de la bella Arles, con sus edificios seño-
riales, sus palacetes convertidos en hoteles, sus im-
ponentes ruinas romanas, sus fachadas de colores 

cálidos que dan a la ciudad cierto aire italiano… Y 
del Ródano, a cuya vera crece esa flor rara que se 
llama Actes Sud, gracias a la cual el mundo edito-
rial francés goza desde hace unos años de dos focos 
de interés (aunque muy desiguales): París y Arles. 

 ¡Ojalá el nuestro tenga próximamente tres: 
Madrid, Barcelona y Tarazona!

NOTAS

. MAR IE-CLAIRE PASQUIER es presidenta de ATLAS desde 
998, miembro del Consejo de Administración del CNL, 
profesora emérita de la Universidad Paris X-Nanterre. 
Traductora de William Kennedy, Kaye Gibbons, Dav-
id Treuer, Norman Maclean, Will Self, Virginia Woolf, 
Gertrude Stein. Ganadora del Premio Maurice-Edgar 
Coindreau 2004 por su traducción de L’accordeur de pia-
no de Daniel Mason, editorial Plon.

2. CLAUDE BLETON ha traducido a Marsé, Cunqueiro, To-
rrente Ballester, Vázquez Montalbán, Muñoz Molina, 
Martín Gaite, Savater, Juan Goytisolo, García Morales, 
Puértolas. Escribió Les nègres du traducteur, traducido al 
español por un cuarteto de traductores de ACEtt. Véase 
también Vasos Comunicantes nº 30.

3. FR ANÇOISE CARTANO, traductora literaria de ficción y de 
ensayos contemporáneos de lengua inglesa (GB, Irlanda, 
EE.UU, Australia): Ian McEwan, Angela Carter, Beryl 
Bainbridge, John McGahern, Pat Conroy, Melissa Bank, 
David Payne, etc. Enseña en Paris VII y en el ISTI de Bru-
selas. Miembro fundador de ATLAS, fue presidente de la 
ATLF y del CEATL. Administradora y presidenta de la co-
misión de traducción de la Société des Gens de Lettres. 
Presidente de SOFIA (el CEDRO francés). Dirige el CITL 
desde junio de 2005.

4. Michel Gresset. CV www.uhb.fr/faulkner/wf/grasset.ht-
my más datos  www.sign7.jussieu.fr/2005/pres050606.
htm. http://perec.lingway.com/lkm/Data/News/src-
norm/79/0_40-0_2-.e8fe993c.html

5. JACQUES LACARRIÈRE, escritor, ensayista y poeta. Véase  
en Google.fr “Bibliomonde Jacques Lacarrière”

6. CHRISTOPHE CLARO. La “biobibliografía” de los ponen-
tes nos aclara que Claro es una personalidad singular 
del mundo literario francés. “Nacido en 962. Casado, 
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cuatro hijos (…) Autor de ocho libros, Livre XIX, Chair 
électrique y Bunker anatomie (ediciones Verticales). Ha 
traducido a Thomas Pynchon, John Barth, William T. 
Vollman, Salman Rushdie. Premio de traducción Mau-
rice-Edgar Coindreau. Coeditor en las ediciones du Cher-
che-Midi.

7. La AGESSA existe desde enero de 977 y es una rama del Ré-
gimen general de la Seguridad social. La editorial cotiza 
y el autor también. www.agessa.org

8. CAMILLE DUMOULIÉ ha publicado Nietzsche et Artaud. 
Pour une éthique de la cruauté, PUF, 992; Antonin Ar-
taud, Le Seuil, 996; Artaud, la vie, Desjonquières, 
2003; Les éâtres de la Cruauté. Hommage à Antonin 
Artaud (obra colectiva), Desjonquières, 2000; Don 
Juan ou l’ héroïsme du désir, PUF, 993; Cet objet obscur 
du désir. Essai sur les amours fantastiques, L’Harmattan, 
995; Littérature et philosophie. Le gai savoir de la littéra-
ture, Armand Collin, 2002.

9. JONATHAN POLLOCK ha publicado Qu’est-ce que l’ humour, 
Klinsieck, 200; Le Moine (de Matthew G. Lewis) 
d’Antonin Artaud, coll. Foliothèque, Gallimard, 
2002; Le rire de Mômo. Antonin Artaud et la litté-
rature anglo-américaine, Kimé, 2002; Invectives. Quand 
le corps reprend la parole, textos reunidos y presentados 
por D. Girard y J. Pollock, Presses Universitaires de Per-
pignan, 2005.

0. OLGA KOUSTOVA, traductora literaria y profesora en la 
Universidad de San Petersburgo. Ha traducido a Ver-
laine, Yourcenar, Montherlant, Michaux y La Fontai-
ne du Sang, Samourai y textos de Antonin Artaud para 
L’Anthologie du Surréalisme (2003, 2004).

. JEAN-PAUL MANGANARO. Ha traducido más de 90 novelas 
italianas al francés: Gadda, Calvino, Calasso, Consolo, 
etc., y algunas obras francesas al italiano (Artaud, De-
leuze). Primer galardonado con el Premio de la Repúbli-
ca Italiana al conjunto de sus traducciones de obras ita-
lianas. Ha escrito Carmelo Bene, Dramaturgie, 977; Le 
Baroque et l’ ingénieur. Essai sur l’ écriture de C. E. Gadda, 
Le Seuil, 994, Italo Calvino, Le Seuil, 2000. Está prepa-
rando un libro sobre Fellini.

2. MAUR ICE-EDGARD COINDREAU, traductor, entre 956 
y 968, de Valle-Inclán, Rafael Sánchez Ferlosio, Mi-
guel Delibes, Elena Quiroga, Ana María Matute, Juan 
Marsé… www.uhb.fr/faulkner/wf/french/maurice_co-
indreau.htm

3. Para informarse sobre las condiciones de acceso al Master 
Traduction Littéraire et Édition critique, hay que diri-
girse a Madame Urban (annick.urban@univ-lyon2.fr) 
o Université Lumière Lyon 2 – Campus Porte des Al-
pes – Faculté de Langues – Secrétariat du Département 
des Langues romanes – 5, Avenue Pierre Mendès-Fran-
ce B.P.   69676 Bron Cedex. Candidaturas hasta el 30 
de junio de 2006 (sesión ) o finales de septiembre 2006 
(sesión 2). Responsable de la formación Anne-Claire Gil-
son (anne-claire.gilson@univ-lyon2.fr)

4. Code des Usages www.atlf.org/association/usages.html
5. Han sido publicados 2 números de las Assises de la tra-

duction littéraire editados por Actes Sud, y 22 números 
de TransLittérature (revista semestral editada por la ATLF 
y ATLAS), véase el sumario en www.atlas-citl.org/fr/pub/
sommaires_translitterature.pdf

6. Presses Sorbonne Nouvelle: http://psn.univ-paris3.fr
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E
n Rumanía, los traductores literarios 
son una especie cada día más amena-
zada. Sólo la vocación los impulsa a 
seguir adelante, porque las cantidades 

que reciben en concepto de pago de su labor son 
insignificantes. La suerte que tienen es poder ha-
berse acostumbrado a un cúmulo de funciones, en 
su gran mayoría, siendo catedráticos o escritores.

Muy a menudo, el pago de los servicios pres-
tados es incierto: algunas editoriales pagan al tra-
ductor en el momento de la publicación del libro 
y la publicación a veces se posterga en función del 
programa editorial. Por lo estipulado en el contra-
to, los derechos de traducción se ceden a la edito-
rial por un lapso de tres, cinco o siete años. A lo 
mejor el traductor recibe algunos ejemplares gra-
tuitos, además de un descuento por los títulos pu-
blicados por la respectiva editorial. Al reeditarse el 
volumen, el traductor cobra una nueva cantidad de 
dinero, mucho menor. En cuanto a la tarifa aplica-
da, las editoriales prefieren mantener el silencio.

Según la opinión de algunos traductores que 
optaron por no revelar su identidad, un traduc-
tor recibe un promedio aproximado de 2 euros por 
página. Si se trata de idiomas exóticos o clásicos, 
esta cantidad puede subir a 3 euros por página, en 
contraste con las tarifas de la Unión Europea, que 
rondan los 16 euros por página.

PRESTIGIO Y VISIBILIDAD

“Como traductor de un libro te conviertes en 
una criatura anónima. El reconocimiento viene 

sobre todo cuando traduces muy mal”, dice Radu 
Paraschivescu, traductor de  David Lodge, Salman 
Rushdie, John Steinbeck, que desarrolla muchas 
actividades en varios otros dominios. Irina Mavro-
din, que enriqueció el paisaje cultural rumano con 
sus traducciones de Proust, Flaubert o Albert Co-
hen, constata que “en Rumanía hay muchas edi-
toriales que colocan el nombre del traductor en la 
página de créditos. En Francia, el nombre del tra-
ductor está en la cubierta del libro. La única edito-
rial rumana que mantiene el nombre del traductor 
en la cubierta es la editorial EST”.

 “Yo he traducido muchísimas obras de tea-
tro. Pues bien, en este ámbito, la invisibilidad del 
traductor es máxima, su nombre no está en los 
carteles ni en los programas de mano”, añade An-
toaneta Ralian, una de las más reputadas y respe-
tadas traductoras del inglés, con más de 50 años 
en la labor de traductora y más de cien títulos tra-
ducidos. George Volceanov, traductor del inglés y 
del húngaro, ve el prestigio de este menester como 
“importado” en Rumania. “El reconocimiento nos 
llega de fuera del país en forma de becas o invita-
ciones a casas del traductor. Muy raramente, nues-
tros institutos culturales en el extranjero organizan 
presentaciones de libros e invitan a traductores, y 
en todo caso no subvencionan los desplazamientos 
a tales encuentros.” Stefania Mincu está en el mis-
mo lado de la barricada: “En tanto que traductora 
de la obra completa de Vattimo, en Italia me tra-
tan con más respeto que aquí.”

LOS TRADUCTORES NO LO 
HACEN POR DINERO

A LEX A NDR A OLI VOT TO

ARTÍCULO PUBLICADO EN EL PERIÓDICO COTIDIANUL, EL 14 DE FEBRERO DE 2006. TRADUCCIÓN DEL 
RUMANO POR ALINA CANTACUZINO.
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HABLA EL DINERO

“Por las traducciones nos pagan una miseria”, 
constata Sorin Marculescu, traductor de nombres 
sonados como Cervantes u Ortega y Gasset. “La 
proporción entre el mínimo occidental y el máxi-
mo rumano del pago es de uno a diez”, confirma el 
matrimonio Iuliana si Florin Oprina, traductores 
de Ryu y Haruki Murakami, afirmando al uníso-
no que “no creemos que ninguno de nosotros ha-
ga traducciones literarias por dinero en Rumanía”. 
Radu Paraschivescu está de acuerdo: “Como tra-
ductor, uno vive al borde del ascetismo. Personal-
mente, el dinero proveniente de mis traducciones 
literarias equivale a más o menos al 20 por ciento 
de mis ingresos mensuales”. Bogdan Ghiu, tra-
ductor especializado en ensayistas como Foucault 
y Derrida, pero autor también de la traducción al 
rumano del diario de Baudelaire, cuenta su modo 
de negociar las tarifas a principios de los años no-
venta, cuando empezó a trabajar en este campo: 
“Me ofrecieron pagarme a plazos y yo, a mi vez, les 
propuse una traducción por entregas”.

LA PARADOJA OCCIDENTAL

Irina Mavrodin se une a estas voces afirman-
do que “la traducción de los textos literarios es una 
profesión vocacional, ya que los ingresos obtenidos 
no superan el salario mínimo interprofesional. No 
hay seguridad en el pago, pues las editoriales pa-
gan cuando pueden”. La única solución que ella 
apunta es una asociación de tipo sindical como la 
de Francia. Sorin Marculescu describe la paradoja 
peculiar de los traductores de fuera de Rumanía: 
“En Occidente, a un prosista se le puede dar una 
cantidad simbólica por una novela, pero el traduc-
tor de dicha obra recibe ipso facto sus derechos de 
traducción, independientemente de si la novela se 
vende o no”.

Refiriéndose a una situación similar, Bogdan 
Ghiu evoca a Alain Paruit, el más conocido tra-
ductor del rumano al francés. “A pesar de tratar-

se de una literatura marginal como la nuestra, se 
gana la vida con estas traducciones. Incluso se ha 
permitido el lujo de traducir sin cobrar mi volu-
men de poesía y ofrecérmelo, a pesar de que mi li-
bro no estaba en la lista de publicaciones de ningu-
na editorial”. Muchas veces, el pago insatisfactorio 
aleja de esta profesión a los potenciales aspirantes. 
“El número de traductores del polaco está en con-
tinua disminución”, declara Constantin Geamba-
su, el encargado de “importación” en Rumanía de 
escritores como Olga Tokarczuk, Czeslaw Milosz 
o Stanislaw Lem. También observa que “la tarifa 
no aumenta a causa de la ‘rareza’ del idioma y hay 
que ser muy persuasivo a la hora de negociar”.

CARENCIAS Y COMPENSACIONES

La actividad de los traductores, en la mayor 
parte de los casos, se hace sin manuales específicos. 
“Mientras realizamos la traducción al rumano, nos 
convertimos también en teóricos del propio acto 
de la traducción. Uno de los grandes vacíos exis-
tentes es el de no tener estudios especializados en 
torno a la teoría de la traducción”, opina Stefania 
Mincu. Otra dificultad surge a partir de los textos 
ya traducidos, pero de manera muy insatisfactoria. 
En este campo, Bogdan Ghiu sitúa los ensayos de 
Montaigne, “que suenan en rumano como si fue-
ran escritos por Neculce y no por Montaigne”. Su 
mirada con respecto a la suerte de las traducciones 
por estas tierras es muy imparcial: “En el perío-
do de entreguerras tampoco se hizo mucho; hoy 
en día no hay tiempo para rescatar y recuperar. 
Las traducciones han de ser contemporáneas, es-
tar al tanto con lo que pasa en la cultura. Porque 
una cultura se nutre de las traducciones”. Iuliana 
y Florin Oprina ponen de relieve las traducciones 
defectuosas al rumano de la época comunista. En 
aquella época “aparecieron también muchas tra-
ducciones de tres al cuarto, que no partían del 
original japonés, sino de otras lenguas. Estamos 
pensado en Kawabata con K yoto, traducido del 
alemán”.
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Por otro lado, los traductores del polaco pro-
pusieron una estrategia nueva en este sentido. “Se 
siguieron tres direcciones: la de retraducir los li-
bros ya existentes en rumano, pero traducidos del 
francés o del alemán, recuperar a los clásicos no 
traducidos y traducir prosa contemporánea en el 
ámbito rumano”, afirma Constantin Geambasu. 

DE LENGUAS EXTRANJERAS A 
PRISIONES POLÍTICAS

A diferencia de otras sucursales de la Unión 
de Escritores de Rumanía, la de Bucarest tiene 
una sección dedicada a los traductores. La repre-
sentante de los traductores bucarestinos es Micaela 
Ghitescu, especializada en literatura portuguesa, 
pero al mismo tiempo buena conocedora del in-
glés, español y francés, como buena alumna de un 
instituto especializado en lenguas extranjeras.  El 
director de la primera institución de este género, 
Marcel Fontaine, fue expulsado de Rumanía poco 
después de cerrarse las puertas de dicho instituto 
y del Instituto francés en 1948. Ya en París,  Fon-
taine trabajó para una emisora de radio dedicada a 
Rumanía, en cuyos programas hablaron también 
Monica Lovinescu y Virgil Ierunca, y mantuvo co-
rrespondencia con sus ex alumnas, entre las que se 
encontraba Micaela Ghitescu. Ella fue una de las 
cien personas incriminadas y, al final, condenadas 

por crimen de alta traición en el así llamado “pro-
ceso de las embajadas” de 1952, consideradas por 
el régimen comunista como “nidos de espías”. En 
consecuencia, Micaela Ghitescu pasó tres años de 
su vida en la cárcel. Al ser liberada, se matricu-
ló en la Facultad de Lenguas Extranjeras —sec-
ción “Francés”— y, al acabar los estudios, no se 
le asignó (por el Estado) ningún empleo y estuvo 
dos años sin trabajo. En estos dos años se dedicó 
a estudiar español y portugués en la Universidad 
Popular de Arte. Los cursos de portugués duraron 
sólo algunos meses: los estudiantes tenían como 
único material didáctico un manual de portugués 
en ruso; hasta el conjunto de la parte teórica esta-
ba escrito en ruso. Pero su profesor de portugués, 
Paul Teodorescu, le dejó algunos libros y diccio-
narios de modo que pudo estudiar en plan autodi-
dacta y, en 1968, apareció su primera traducción: 
El crimen del padre Amaro, de Eça de Queirós. 
Después de la caída del comunismo, en los años 
noventa, el reconocimiento de su trabajo se vio 
materializado en becas y condecoraciones. Micaela 
Ghitescu cuenta con mucho humor su primer via-
je a Portugal: “En la primera semana parecía una 
sordomuda: ni entendía, ni hablaba, y eso después 
de presumir de que llevaba veinte años dedicada a 
la literatura portuguesa. En Brasil, sin embargo, ya 
me resultó más fácil”.
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E
l 10 de diciembre de 2005 se celebró 
en Roma un Encuentro europeo de 
traductores editoriales organizado por 
la sección de traductores del Sindacato 

Nazionale Scrittori y la lista Biblit (www.biblit.it), 
en la que participan asiduamente los traductores 
literarios italianos. El tema del encuentro era “Los 
traductores editoriales en Europa: experiencias 
comparadas”  y en él participamos representantes 
de Italia, Francia, Suiza, Irlanda, Gran Bretaña, 
Alemania, Noruega y España. También había una 
representante de la CEATL.

La amplitud del asunto tratado y la falta de 
un guión detallado hicieron que la comparación 
de las experiencias no fuese muy sistemática, pero 
en cambio sirvió para pintar un panorama bastan-
te completo de la profesión en Europa. Quedaron, 
por supuesto, muchos cabos sueltos que son un es-
tímulo para repetir este tipo de encuentros, quizá 
con un planteamiento más monotemático, después 
de haber roto el hielo en esta ocasión.

Paso a resaltar los puntos más interesantes de 
algunas intervenciones.

FRANCIA – FRANÇOISE BRUN

Habló en nombre de la ATLF (Asociación de 
Traductores Literarios de Francia). La ATLF, que 
cuenta con unos 780 miembros, ha elaborado una 
encuesta sobre la profesión que se puede consultar 
en la página www.atlf.org, sección “Documenta-
tion”.  Hace una encuesta anual sobre tarifas (en la 
misma sección). La horquilla para los años 2004-
2005 va de 19,50 € a 21,50 € por folio de 1500 ma-
trices, para las lenguas más comunes (más del do-
ble que en España).

La ATLF ha participado en la discusión y 
redacción del Code des Usages (Código de Usos), 
firmado por las asociaciones de escritores y de 
traductores, por un lado, y por el Sindicato de Es-
critores (en Francia existen estos códigos para casi 
todas las profesiones). Recientemente un tribunal 
parisino ha sancionado la validez jurídica del có-
digo. En él se concretan los detalles del contrato y 
el tipo de remuneración.

Las principales diferencias con España son: la 
cesión de los derechos puede ser a tanto alzado sólo 
para cierto tipo de publicaciones, como literatura 
infantil y juvenil o ediciones populares y baratas, y 
sólo sobre la primera edición; el pago de un antici-
po al firmar el contrato (siempre antes de empezar 
el trabajo) y la recomendación de pagar un 3% de 
las ventas hasta cubrir la suma anticipada y el 1% 
a partir de entonces. Si el editor considera que la 
traducción necesita una revisión y el traductor re-
nuncia a hacerla, el editor encarga la revisión por 
su cuenta y los derechos de autor se reparten entre 
el traductor y el revisor, proporcionalmente a la 
intervención del segundo.

La Comisión de Literatura Extranjera, depen-
diente del Ministerio de Cultura, es la encargada 
de subvencionar a los editores por la traducción 
de libros y está formada por traductores elegidos 
por el ministerio. En estrecha colaboración con la 
ATLF, la comisión establece las condiciones nece-
sarias para dar una subvención: existencia de un 
contrato de traducción, de una tarifa mínima y un 
porcentaje de derechos.

La ATLF también solicita al ministerio becas 
para traductores que se comprometen a traducir 
obras extensas y complejas de dominio público, 

ENCUENTRO EUROPEO DE 
TRADUCTORES EDITORIALES

JUA N V I VA NCO
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para tutelar al traductor en el caso de que no se 
publiquen.

En cuanto a la protección social del traductor, 
existe un organismo que garantiza en reembolso 
de los gastos de atención médica y hospitalización. 
Recientemente, al aplicarse la directiva europea 
sobre derechos de reprografía y préstamo bibliote-
cario, un porcentaje de estos derechos se destina a 
sufragar una pensión para los autores y por tanto 
para los traductores.

SUIZA – MARKUS HEDIGER

Explica que la traducción es una condición 
natural del suizo, dado que en el país se hablan 
varias lenguas. El 50% de la producción de la edi-
torial más grande de Suiza, Diogenes, son traduc-
ciones. 

En la Suiza alemana se elaboró en 2003 un 
modelo de contrato de traducción muy ventajoso 
para los traductores, que fue aceptado por las par-
tes implicadas, incluyendo Pro Litteris, la sociedad 
que vela por los derechos de autor. Pero hasta el 
momento no se ha aplicado y se siguen firmando 
los viejos contratos.

Las bibliotecas se niegan a pagar a los autores 
por derecho de préstamo bibliotecario.

ALEMANIA – MAJA PFLUG

La Asociación de Traductores alemana tiene 
unos 1.200 miembros. 

Desde que en 2002 se publicara la nueva ley 
sobre derechos de autor, la relación con los editores 
es bastante tensa. Las grandes editoriales habían 
hecho una campaña tremendista en la prensa para 
impedir la aprobación de la ley. Los traductores, 
por su parte, mandaron a los miembros del parla-
mento obras traducidas por ellos con un pormeno-
rizado informe individual sobre sus condiciones de 
trabajo y su retribución.

Actualmente las negociaciones entre las aso-
ciaciones de traductores y editores están suspen-
didas.

La práctica habitual (“inadecuada y poco ra-
zonable”, según el preámbulo de la ley) consiste 
en:

- Tarifas entre 13 € y 22 € por folio de 30 
× 60 (con blancos); a veces un suplemento por la 
entrega electrónica, o por investigaciones; a ve-
ces royalties del 0,05% al 2% a partir de 10.000-
20.000 ejemplares vendidos, pero también a partir 
de 200.000 ejemplares (en la práctica, casi siempre 
nada). Además, no siempre, un pequeño porcenta-
je sobre los derechos secundarios (cuando el libro 
sale en edición de bolsillo).

- Los contratos varían según las editoriales; 
existe un contrato estándar elaborado de acuerdo 
con la asociación de editores en 1992 que sólo sirve 
de orientación.

La propuesta de la asociación de traductores, 
conforme a la nueva ley, es: tarifas de 22  a 34 €, 
royalties del 3% sobre el precio neto a partir del 
primer ejemplar vendido y derechos secundarios 
del 60%.

Los editores se han llevado las manos a la ca-
beza y han ofrecido mucho menos.

Últimamente se han cosechado algunos lo-
gros parciales. Como la ley permite revisar los vie-
jos contratos, se han interpuesto demandas (unas 
25 hasta ahora) y tres fallos del Tribunal de Mu-
nich han considerado adecuados los royalties a 
partir del primer ejemplar:

- en el caso de edición en tapa dura, del 1% 
hasta 20.000 ejemplares vendidos y del 2% a partir 
de esta cantidad;

- en los libros de bolsillo, del 0,05% hasta 
20.000 ejemplares, 1,1% hasta 40.000 y 1,5% hasta 
100.000, del 2% si se venden más.

Asimismo, los tribunales asignan al traduc-
tor el 25% de los derechos secundarios (ediciones 
de bolsillo, lecturas en la radio, publicaciones en 
periódicos).
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P
LA

PROFESIÓN

De momento las editoriales han recurrido y 
todo esto queda sobre el papel.

Existe un Fondo Alemán para Traductores, 
sufragado por el Estado y los Länder, que concede 
bolsas de viaje y de trabajo.

GRAN BRETAÑA – CAROL 
O’SULLIVAN

De entrada, en Gran Bretaña se traduce muy 
poco.

La Asociación de Traductores, que forma par-
te de la Sociedad de Autores, ha establecido estas 
tarifas mínimas para la traducción editorial:

- 70 £ (102,5 €) por 1000 palabras en prosa (la 
unidad de referencia en Gran Bretaña siempre son 
las 1000 palabras).

- 0,77 £ (1,13 €) por renglón (poesía).
Esta tarifa lleva un par de años en vigor. Si 

una editorial recibe subvención para una traduc-
ción no puede bajar de esta cantidad. La tarifa me-
dia para una traducción de narrativa es de 50-55 £ 
(73-81 €) / 1000 palabras, pero también se pagan 
tarifas del orden de 30 libras. 

Según el modelo de contrato redactado por 
la asociación, la mitad de la suma pactada se paga 
al firmar el contrato y la otra mitad a la entrega. 
Muchas editoriales no pagan royalties. Como de 
todos modos son raros los casos en que se cobra-
rían, la asociación se ha centrado en el aumento 
del tanto alzado.

Colaboran con la asociación el PEN y el Bri-
tish Centre for Literary Translation, que ponen 
en contacto entre sí a los traductores noveles, los 
veteranos, los autores y los lectores mediante con-
gresos, talleres, una escuela de verano de traduc-
ción literaria y estancias de un mes en la Casa del 
Traductor.

NORUEGA – JON ROGNLIEN

La Asociación Noruega de Traductores Lite-
rarios mantiene buenas relaciones con las demás 
asociaciones de traductores (técnicos, de televisión, 
de cine).

En los años 70, junto con otros artistas y en 
especial con los escritores, ha conseguido el reco-
nocimiento de bastantes derechos. En fechas más 
recientes se ha sumado el derecho de préstamo bi-
bliotecario y reprográfico.

Estos fondos se reparten colectivamente a tra-
vés de las asociaciones gremiales, de este modo el 
coste administrativo es mucho menor.

En 1991 los traductores se declararon en 
huelga para obtener un sustancioso aumento de 
las tarifas. La acción colectiva consistía en “parar” 
una serie de títulos. Cuando a un traductor le pro-
ponían un trabajo pedía unas condiciones mucho 
mejores, y si el editor se negaba se ponía un anun-
cio en la prensa para indicar que el título estaba 
parado. Al traductor, mientras tanto, se le com-
pensaba con el “fondo de lucha”.

A partir de entonces la tarifa estándar se ha 
actualizado con arreglo a la tasa de inflación. Pero 
no es una solución satisfactoria, porque hay valo-
res, como la vivienda, que han subido mucho más. 
En comparación, los sueldos de otros trabajadores 
han dejado atrás los ingresos de los traductores. 

Ahora los traductores están de nuevo “en lu-
cha” y han preparado una serie de acciones que por 
el momento permanecen secretas.

No creo necesario añadir mi intervención, ya 
que la situación de los traductores en España se 
recoge amplia y regularmente en VASOS.
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JUEGOS DE PALABR AS

EUFEMISMOS Y OTROS DESPERDICIOS

E so no se dice; eso no se toca”, ni tocar ni decir: tal vez estas dos acciones anulan 
—identificándose — lo que, en realidad, es una disyuntiva en el poema de Catulo 
(que vivió entre el año 84 y, aproximadamente, el 54 a.C.) elegido: el poeta puede 
ser deslenguado en su poesía, pero no necesariamente en su vida. Algunas de las 

versiones seleccionadas revelan al traductor como un mero apéndice de la censura, entendi-
da ésta como la sanción moral que la sociedad impone o la del propio individuo (el traduc-
tor que da la cara y, muy probable, el editor que aconseja entre bambalinas), que no alcan-
za a vislumbrar, en su propia literatura, un desparpajo semejante al de Catulo. No decir lo 
que dice el poema original se convierte en una manera, como en todo nominalismo, de evi-
tar el toque pecaminoso. Si no se habla de “esas cosas”, no hay peligro. Sin embargo, resulta 
curioso y hasta meritorio comprobar cómo se las arregla quien redice para salir de semejante 
embarazo. Algunos aciertan en las versiones rítmicas, en la métrica, en las sonoridades, pero 
un tupido velo ha cubierto las vergüenzas. Ya no hay malsonancias. Hasta las propias pala-
bras se sonrojan ante tamaño esfuerzo por evitar aquellas que el “decoro” prohíbe.

M A R IO MER L I NO
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C A R M E N  X V I

A D  A U R E L I U M  E T  F U R I U M

Pedicabo ego uos et irrumabo,
Aureli puthice et cinaede Furi,
qui me ex uersiculis meis putastis,
quod sunt molliculi, parum pudicum,
nam castum esse decet pium poetam
ipsum, uersiculos nihil necesse est;
qui tum denique habent salem ac leporem,
si sunt molliculi ac parum pudici,
et quod pruriat incitare possunt,
non dico pueris, sed his pilosis
qui duros nequeunt mouere lumbos.
Uos, quod milia multa basiorum
legistis, male me marem putatis?
Pedicabo ego uos et irrumabo.

JUEGOS DE PALABR AS Catulo
(Caius Valerius Catulus)
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1

Os daré por el culo y por la boca,
mamón de Aurelio y Furio maricón,
que decís que no tengo yo vergüenza
porque algo afeminados son mis versos.
Sabed que ha de ser íntegro el poeta
en su vida, mas no en su poesía,
pues ésta, al cabo, tiene ingenio y gracia
por ser afeminada y descarada,
y capaz de poner algo calientes
no digo a niños sino a los peludos
que no pueden mover sus duros lomos.
Vosotros que leísteis tantos miles
de besos ¿poco hombre me creéis?
Os daré por el culo y por la boca.

2

Yo os he de convencer de que soy hombre,
Cínico Furio, afeminado Aurelio;
¿Me juzgáis poco púdico, vosotros,
Porque algo muelles encontráis mis versos?
Si castos ser conviene á los poetas, 
Los versos no han de ser como ellos.
Para haber sal y gracia, deben muelles
Poco púdicos ser, y los deseos
Incitar, ya no digo de los niños,
Sino de aquellos que por ser ya viejos
Mover no pueden sus caderas duras.
Porque a millares ofrecí los besos,
¿Poco viril me suponéis acaso?
Yo voy de que soy hombre a convenceros.
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3

    Seais (sic) el blanco
De mis denuestos,
Furio impudente,
Liviano Aurelio.
    Porque respiran
Placer mis versos,
De licencioso
Tachais (sic) mi pecho?
    Sea el poeta
Puro y modesto,
Aunque sus cantos
Lo sean menos.
    Qué les daría
Sal y gracejo,
Si libremente
No son risueños?
    Séanlo, y hagan
Que arda el mancebo,
Que arda el atleta
Cansado y viejo.
    Porque á millares
Canté los besos,
Juzgais (sic) que, infame
Desmiento el sexo!
    Si por ventura
Logran de nuevo
Ver vuestros ojos
Mis tiernos juegos.
     Y audaces manos
Llegais (sic) al pliego,
Sereis (sic) el blanco
De mis denuestos.
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4

Os sodomizaré y me la chuparéis, Aurelio bujarrón y puto Furio, que me habéis considerado poco 
honesto por mis ligeros versos, porque son muy sensuales. Es  verdad que, si conviene que el poeta 
piadoso sea casto personalmente, en nada es forzoso que lo sean sus versos, ya que entonces al fin 
tienen sal y gracia, si son muy sensuales y pueden provocar excitación, no digo a los jóvenes, sino 
a esos velludos que no pueden menear sus pesados lomos. ¿Vosotros, porque habéis leído muchos 
miles de besos, me consideráis poco macho? Os sodomizaré y me la chuparéis.

5

Os daré a probar y os impondré mi virilidad, Aurelio bardaje y Furio marica, que por mis versos, 
porque son voluptuosos, me habéis creído poco decente. Pues el poeta bueno debe ser casto en su 
persona, pero no es necesario que lo sean sus versos, que después de todo sólo tienen sal y gracia 
si son algo voluptuosos y poco decentes y pueden levantar los ánimos no digo de los muchachos, 
sino de esos hombres de pelo en pecho que ya no pueden menear sus duros lomos. ¿Vosotros, 
porque habéis leído muchos miles de besos, me consideráis poco hombre? Pues os daré a probar 
y os impondré mi virilidad.

6

Os joderé y me la chuparéis,
bujarrón Aurelio y marica Furio,
que me habéis creído poco decente
porque mis versos son voluptuosos.
Pues el buen poeta debe ser casto,
pero no sus versos que no lo necesitan.
Que estos sólo tienen sal y encanto
si son algo voluptuosos y poco púdicos
y si pueden encender los ánimos,
no diré yo de los muchachos, sino de esos velludos
varones que no menean ya sus duros lomos.
¿Y, vosotros, porque leísteis tantos miles
de besos, me juzgáis poco hombre?
Os joderé y me la chuparéis.
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7

Voy a probar en vuestras personas todo lo que tengo de hombre, en la tuya, amariconado Aurelio, 
y en la tuya, envilecido Furio, que juzgándome por lo licencioso de mis versos, me habéis acusa-
do de inmoral. Un poeta piadoso ha de ser casto en su propia persona, pero no es preciso que lo 
sean sus versos, que justamente tienen sal y gracia si son licenciosos e inmorales y poseen la virtud 
de excitar el prurito, no digo en los niños, sino en esos hombres peludos incapaces de mover sus 
atrofiados lomos. Vosotros, solo porque habéis leído en mis versos millares de besos, ¿me acusáis 
de no ser un auténtico macho? Voy a probar en vuestras personas todo lo que tengo de hombre.

8

Los voy a cojer y me la van a chupar,
Aurelio pajero y Furio maricón,
ya que me juzgan según mis versitos
que tiernitos son y poco púdicos.
Casto debe ser el poeta inspirado,
él mismo, no sus ligeros versitos
que ingenio tienen, en fin, y gracia, 
si tiernitos son y poco púdicos
y logran excitar a esos peludos
que ya no pueden agitar sus lomos
(los chicos no necesitan poemas).
¿Qué? ¿Porque en mis versos miles de besos
leyeron, me creen a mí poco macho?
Los voy a cojer y me la van a chupar.

9

Yo os daré por el culo y por la boca, Aurelio pederasta y capón Furio, que a mí por mis versitos me 
juzgasteis – pues tiernecitos son – púdico poco. Pues bien está ser casto el pío poeta mismo; no 
deben serlo los versitos que, al fin de cuentas, tienen sal y encanto si tiernecitos son y poco púdi-
cos, e incitar puede lo que da prurito no digo a niños, pero a estos peludos que no pueden mover 
los duros lomos. Vosotros, que muchos miles de besos leísteis, ¿me juzgáis que no soy macho? Yo 
os daré por el culo y por la boca.
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10

Por culo os voy a dar y por la boca,
Aurelio maricón, y puto Furio,
que a mí me habéis juzgado por mis versos:
porque ellos son eróticos, yo impúdico.
Casto tiene que ser el buen poeta
en su persona, pero para nada
en sus versos, que tienen sal y gracia
si son eróticos y poco púdicos
y pueden excitar lo que les pica
no digo ya a chavales, sino a tíos
peludos que no pueden con sus músculos.
Y porque habéis leído “muchos miles
de besos” ¿me juzgáis poco hombre?
Por culo os voy a dar y por la boca.

11

Yo me los voy a culear y voy a hacer que ustedes me la chupen, 
a vos Aurelio culo roto y a vos Furio que sos una loca bailarina,
ustedes que a partir de mis versitos, porque son delicaditos, opinaron
que yo era un desvergonzado.
Pues, es conveniente que el poeta respetuoso sea él mismo recatado,
pero no es necesario que lo sean sus versitos;
que tienen finalmente sal y pimienta
si son delicaditos y desvergonzados,
y que también pueden incitar aquello que excita,
no digo a los jóvenes, sino a esos peludos
que no pueden mover sus pitos.
Ustedes, porque leyeron mis “muchos miles de besos”,
¿me creen menos hombre?
Yo me los voy a culear y voy a hacer que ustedes me la chupen.
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12

Yo os daré pruebas de mis completas facultades viriles, sodomita Aurelio y pederasta Furio, que 
por mis versos, porque son licenciosos, me habéis acusado de indecencia. Casto debe serlo el 
poeta piadoso en su persona, no es necesario que lo sean sus versos; éstos, después de todo, sólo 
tienen sal y gracia cuando son licenciosos y descarados y saben excitar el prurito, no sólo de los 
muchachos, sino de los hombres vellosos que ya no pueden mover sus entorpecidos lomos. Voso-
tros, porque habéis leído en mi libro millares de besos, ¿me consideráis poco hombre? Yo os daré 
pruebas de mis completas facultades viriles.
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SOLUCIONES A LOS JUEGOS DE PALABR AS

1. Traducción de JUAN MANUEL RODRÍGUEZ TOBAL, en Catulo, Poesía completa (C. Valerii Catu-
lli Carmina), Madrid, Hiperión, 1991, pp. 48-49.

2. Traducción de JOAQUÍN D. CASASUS (presidente del Liceo Altamirano e individuo correspon-
diente de la Real Academia Española), en Las poesías de C. V. Catulo, México, Imprenta de Ignacio Esca-
lante, 1905, pp. 62-63.

3. En Poesías de Catulo traducidas en variedad de metros por don MANUEL N. PÉREZ DE CAMI-
NO, ilustradas con numerosas y eruditas notas por el mismo autor, y precedidas de un prólogo original 
del Excmo. señor don Manuel Alonso Martínez, Madrid, Imprenta de M. Minuesa de los Ríos, 1878, pp. 
52-54. Ésta es la primera traducción completa de los poemas de Catulo al castellano. Aclara el traductor en 
una nota: “No he traducido el praedicabo (sic) et inrumabo del original por los principios de severidad que 
he adoptado. Estos dos versos expresan todo lo que el libertinage (sic) puede ofrecer de más obsceno”. 

4. Traducción de ARTURO SOLER RUIZ, en Catulo, Poemas, y Tibulo, Elegías, Madrid, Gredos, 
1993, p. 80.

5. Traducción de JUAN PETIT, en Catulo, Poesías, 2ª ed. (1ª ed., 1974), Barcelona, Los Libros de la 
Frontera, 1981, p. 54. El traductor aclara que “…en bastantes ocasiones nos hemos visto obligados a ate-
nuar considerablemente la crudeza del vocabulario de Catulo, que rebasa con mucho toda tradición escrita 
en lengua española” (p. 41). 

6. Traducción de LUIS ANTONIO DE VILLENA, en Catulo, Madrid, Júcar, 1979, pp. 132-133. Aclara 
el traductor que ha traducido los poemas “arrumbando circunloquios y eufemismos: esas traiciones a la 
moral del poema”.
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7. Traducción de VÍCTOR-JOSÉ HERRERO LLORENTE, en Catulo, Poesías, Madrid, Aguilar, 1973, 
p. 52. También en este caso el traductor se justifica: “Hemos traducido libremente este verso [pedicabo 
ego vos et irrumabo], que se repite al final de la composición, para evitar la excesiva crudeza de ciertos ver-
bos”.

8. Traducción y selección de SERGIO RAIMONDI, en Catulito, Bahía Blanca, Ediciones Vox, 1999. 
Siguiendo un “hábito ortográfico” común a muchos escritores argentinos, el poeta Sergio Raimondi elige 
escribir “cojer” con jota, la ortografía como medio de diferenciación semántica. No está de más decir, de 
todos modos, que, según la acepción 19 del Diccionario de la Real Academia Española, “coger” significa 
también “cubrir el macho a la hembra”, lo que no deja de ser un verdadero dislate teniendo en cuenta la 
diversidad de las relaciones sexuales. Precisamente son testigos dos hombres, Aurelio y Furio, del “cojer” 
como amenaza.

9. Versión rítmica de RUBÉN BONIFAZ NUÑO, en Cayo Valerio Catulo, Cármenes, México, Univer-
sidad Nacional Autónoma, 1969, pp.11-12.

10) Traducción de JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS, en Catulo, Poesías, Madrid, Cátedra, 
2006, pp. 222-223.

11) Traducción de LEONOR SILVESTRI, en http://www.zapatosrojos.com.ar/Traducciones/Traduc-
ciones%20-%20Catulo.htm. Aclara la traductora: “no hay, o si hay no se me han dejado ver traducciones 
de las poesías de Catulo que fomenten la variedad lingüística del Río de la Plata. Estas (…) humildes y 
malogradas re-escrituras (traducciones) intentan contribuir a leer un Catulo jamás visto antes pero mas 
próximo a mi forma de hablar (d)el amor”.

12) Traducción de MIGUEL DOLÇ, en G. Valerio Catulo, Poesías, Barcelona, Alma Mater, 1963, pp. 
16-17. En una nota, el traductor introduce una justificación más del eufemismo: “En la traducción queda 
atenuada —y por tanto desfigurada— la crudeza del original”.
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R E V I S T A S

E S E Ñ A S
utilidades, libros, revistas

Francofonía
Dirigida por Estrella de la Torre e Inmaculada 
Díaz, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2006.

Cada año desde 1992, la Universi-
dad de Cádiz publica un número de esta 
revista elaborada por el Grupo de Estu-
dios de Francofonía del departamento 
de filología francesa e inglesa. Esta pu-
blicación de periodicidad anual nació 
con “la intención de potenciar la comu-
nicación entre investigadores dentro del 
campo de las literaturas en lengua fran-
cesa escritas fuera de Francia”. 

Resulta agradable comprobar que 
hay un interés de estudio que no se 
circunscribe a la siempre influyente li-
teratura francesa —el “coloso francés”, 
como dice la presentación de Franco-
fonía—, sino que observa lo que suce-
de en otros países en los que se habla 
francés. Si bien en los diferentes núme-
ros son Bélgica y Canadá los países que 
dominan, se nota que desde la redacción 
hay una intención de equilibrio, un es-
fuerzo por no dejar al margen a otros 
países francófonos, de modo que no fal-

tan apuntes sobre la literatura en francés 
escrita en lugares como Argelia, Haití o 
Congo. Lejos de resultar reductora, la 
discriminación de principio de no abor-
dar la literatura escrita en Francia abre 
una vía amplísima para acercarse a otras 
literaturas escritas en francés, pero mu-
cho, muchísimo menos conocidas y de 
mucho menor peso en la balanza comer-
cial de las librerías. Y, de todos modos, 
dado que cuando se habla de literatura 
en francés es imposible obviar a la lite-
ratura escrita en Francia, las referencias 
a ésta son frecuentes.
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E S E Ñ A S
Francofonía es una revista emi-

nentemente universitaria, en la que se 
pueden encontrar sesudos análisis de di-
versos aspectos de la literatura escrita en 
francés. Sin embargo, tras estos eruditos 
y a veces áridos artículos —nos resulta 
fácil imaginar que muchos de ellos han 
ayudado a poner la guinda a una tesis o 
para obtener un grado académico— hay 
una realidad de las letras francófonas a 
las que no resulta nada fácil acceder por-
que, en su mayoría, no se encuentran en 
la primera línea de los circuitos comer-
ciales.

Llama la atención constatar que 
el acercamiento al África negra apenas 
se hace mencionando a un país en par-
ticular. La revista debe tener un con-
tacto privilegiado con la universidad 
congoleña de Brazzaville, pues muchos 
de sus artículos proceden de allí. Pero 
lo llamativo es que en las palabras cla-
ve que se aportan en el resumen de ca-
da artículo, restando el Magreb no se 
suele mencionar a un país africano en 
especial, sino que se ofrecen palabras 
clave como “novela africana” o “África 
negra”, como si toda África se resumie-
ra en un único ente o, tal vez, porque 
nosotros desde Occidente somos por lo 
general incapaces de hacer la distinción 
entre aquellas culturas. Un poco como 
cuando en Francia estaban de moda las 
chinoiseries. Pese a lo que pueda decir el 
diccionario —que remite a China en su 
definición de la palabra—, poco impor-

taba que siguieran un canon estético de 
China, de Laos o de Japón, todas eran 
“chinoiseries”.

Con la salvedad del primer núme-
ro, que incluye un florilegio de artícu-
los de diversa temática, todos los demás 
abordan un tema de forma monográ-
fica. Así, hay un recorrido por Francia 
—sobre todo por París— desde distin-
tas literaturas (en el número de 1994), 
una mirada a la mujer escritora en las 
literaturas francófonas (1995) —con un 
interesante análisis sobre las mujeres es-
critoras de África—, un zoom sobre la 
literatura belga (1996-1997) —incluye 
una larga entrevista que recorre los fe-
nómenos literarios más destacados de la 
literatura belga contemporánea—, una 
aproximación a lo maravilloso y lo fan-
tástico (1998) —en la que Haití tiene un 
peso especial—, una visión de la ciudad 
(1999) —de Montreal a Brujas pasando 
por Argel y Dakar—, o un acercamien-
to al “otro” (2000-2001) —este “otro” 
puede ser el lector, el extranjero o el al-
ter ego.

Al menos desde el número de 1996, 
la publicación incluye al f inal unas 
cuantas reseñas de obras de reciente pu-
blicación; estas reseñas son como una 
ventanita abierta a lo que se “cuece” en-
tre los autores no franceses que escriben 
en la lengua de Molière. 

EL E NA BER NA R DO





VA SOS COMU NIC A NTE S

desea ofrecer a todos los interesados la oportunidad 
de exponer sus investigaciones, ref lexiones y 

experiencias sobre la traducción literaria.

Quienes deseen conocer las condiciones para 
publicar un artículo deberán ponerse en 

contacto con MARIO MERLINO
mmerlino@ya.com

o con CARMEN FR ANCÍ
c.franci@acett.org

VA SOS COMU NIC A NTE S

tiene intención de hacerse eco, antes y después de su 
realización, de cuantas actividades de interés se ce-
lebren en nuestro país, así como de reseñar la apa-
rición de revistas, libros, estudios y textos a pro-
pósito de la traducción literaria o relaciona-
dos con ella. Rogamos pues a sus organizado-
res, autores y editores que nos hagan llegar 
sus textos, reseñas y comunicaciones, con 
tiempo suficiente en el caso de convoca-
torias, con el fin de que podamos dar 

cumplimiento a nuestro propósito.
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¿ Qué  e s  ACE Traductore s ?

A C E t t  E S  L A  SE C C IÓN  AU T ÓNOM A  DE 
Traductores de Libros de la Asociación 
Colegial de Escritores. Se constituyó en 
1983 con el fin primordial de defender los 

intereses y derechos jurídicos, patrimoniales o de cualquier otro tipo de 
los traductores de libros, así como promover todas aquellas actividades 
e iniciativas que pudieran contribuir a la mejora de la situación social y 
profesional de los traductores, al debate y la reflexión sobre la traducción y 
al reconocimiento de la importancia cultural de la figura del traductor. 

Como entidad que agrupa a los traductores de libros, ACEtt pone 
especial énfasis en la condición de autores de sus asociados y en las 
distintas modalidades que abarca su labor, desde la traducción literaria en 
el sentido más tradicional del término —narrativa, teatro, poesía— hasta 
la traducción de obras de carácter científico, técnico o divulgativo, 
pasando por la traducción de ensayo y pensamiento.Es una entidad de 
ámbito estatal y puede pertenecer a la asociación cualquier traductor de 
libros, con independencia de su nacionalidad o lugar de residencia, que 
tenga como lengua de llegada o partida el castellano, el catalán, el euskera 
o el gallego. En la actualidad tiene en torno a los doscientos cincuenta 

socios. Más información: http://www.acett.org




