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SI TÚ ME DICES VEN
M A R IO MER LINO

P
arece una perogrullada, pero no lo es, más bien se trata de una dificultad, de 
un hacer esforzado, de unas ganas, de una exigencia de arte facto: hay que 
apasionarse por la poesía, revolcarse con ella, amada en el amado transfor-
mada, o a la inversa, perdón, Juan de la Cruz, amado en la amada transfor-

mado; desterrar las versiones literales que acaban espantando a los posibles lectores de un 
poeta, amable en su lengua, detestable si se lo lee pasado en limpio a otro idioma. Y si digo 
poesía no hablo sólo de versitos, hablo de la cadencia que inunda las frases, prosa, diálogo, 
sesudo ensayo (aunque a veces el seso chirría): Tom Waits hablará de acuario, inmersión en 
las aguas, vuelta a nacer, la sala se llena de agua y cuando uno consigue salir a flote ya na-
da es igual, y no me importa nada, canta Luz Casal, ya no importa nada del texto original, 
traducir no es escribir la versión original subtitulada, no harán falta subtítulos, el poema, el 
texto, la cuestión, adquieren vida propia. Inuentio (una vez más, gracias, divina retórica), es 
decir, hallazgo, des-cubrimiento de la obra que nos ha tocado como supuesto origen u orto 
de la transformación. 

Se despierta la mañana y el texto espera. Me preparo (parece una perogrullada, pero no 
lo es): barrita con tomate, una buena dosis de café (no hablaré de marcas) con leche, y an-
tes el vaso de agua que recomiendan todas las estrellas; no es bueno el hábito de condenar a 
los famosos, que ellos saben cosas elementales que nuestro desamparo a veces niega. Se des-
pierta la mañana y tengo ganas. Hay que fregar los platos de anoche: buen ejercicio. A me-
dida que el plato recupera su blancura, asoma el texto. Pero se ha quedado sin palabras y la 
memoria falla cuando pretende reconstruirlo. Mejor. Escribo como si el texto no existiera. 
Habrá que poner en un brete a la memoria. Tengo ganas. Un poema blanco como el plato 
pringado anoche y ahora limpio. Mientras lo lavaba, estaba atento a los restos que desapare-
cían bajo el agua mezclada con lavavajillas. Pero las huellas se borraban con demasiada rapi-
dez. La memoria tiene eso: me esfuerzo en recordar y no recuerdo, hay algo que se me esca-
pa. Todo se me escapa. Pero, como pitonisa o vidente, retengo [sin saber que (qué) retengo] 
el rastro oleoso del filete, la ingravidez de un trocito de lechuga, la letra indescifrable de al-
gún espíritu. Inspiro, escupo si cabe, segrego, recorro la casa y, aunque estoy de los nervios, 
me mido, recapacito, inspiro-espiro y, qué fácil sería decir, si no me sonrojase, ahora “me las 
piro”.

No. Parece una perogrullada, pero no lo es. Siéntate, enciende el ordenador, mira la 
pantalla. Miro el texto, reconozco algunas palabras, veo signos que se burlan de mí. Asocio 
lo que veo, lo que leo, con las huellas de los platos, con la cena de anoche, con los ojos de los 
comensales, con el sueño que tuve, casi pesadilla llena de pérdidas y desalientos. No seas pa-
ranoico.
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Tengo ganas, pero me cuesta comenzar. Voy a leer el centón sobre traducción de poesía 
organizado por Daniel Najmías. Voy a leer el texto de Miguel Veyrat y el felizmente atrevi-
do spleen de Américo Cristófalo. A ver si me aclaro. Me llama el espíritu de Augusto Mon-
terroso y, a ver si me aclaro, me dice, previniéndome sobre la inquietud que domina última-
mente a los espíritus: “La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un 
cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas co-
sas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movi-
miento perpetuo”.

Afuera es noche y llueve tanto. Ven a mi lado, concédeme la virtud del artefacto. Déja-
te llevar, no tengas miedo, la virginidad comienza mañana. ¿No has lavado ya los platos? Si 
la blancura te encandila, siempre te queda la posibilidad de hurgar en el cubo de basura: allí 
reencontrarás la grafía oleosa del filete, un resto de verdura ingrávido, los ojos de los comen-
sales, el desaliento de la pesadilla. Ese desaliento que (parece una perogrullada, pero no lo 
es) también ayuda a respirar.
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La traducción es imposible, es esencial y es 
importante.

Goethe

L a hermosa cita del poeta alemán me 
permite arrancar esta primera parte 
más teórica y general, partiendo de 
una constatación a la que he llegado 
tras más de treinta años de trabajo co-

mo traductora especializada en literatura dramá-
tica: si para un poeta la traducción de un texto 
lírico es imposible, puedo aseguraros que la tra-
ducción teatral es posiblemente la más personal, la 
que exige una impronta más propia del traductor, 
y, sobre todo, la que tiene unas leyes específicas 
más codificadas.

Ojo, no quiero afirmar con esto que la tra-
ducción literaria —sea de prosa o de poesía—, la 
de ensayo e incluso la técnica, sean prácticas o ar-
tes menores. No se trata de mejor o peor, de mayor 
o menor: no creo en las valoraciones cuantitativas 
en el terreno de la creación, del que forma parte la 
traducción de pleno derecho. Creo que esta últi-
ma afirmación habría sido abucheada hace unos 
cuantos años, cuando en este país se relegaba al 
traductor —a veces, con razón, pues se traducía 
poco y mal— a un personaje oscuro, lo más silen-
cioso y silenciado posible, cuyo nombre se omitía a 
menudo en las solapas de los libros. Por no hablar 
del de teatro, que a menudo era un “negro” que 
hacía una traducción literal para un dramaturgo 
o director español, que ignoraba el idioma de ori-

gen, pero firmaba tranquilamente la traducción, 
versión o adaptación —peligrosa y nebulosa tierra 
de nadie donde todo parece lícito— de textos ru-
sos, alemanes, o del idioma que fuera. 

La principal diferencia, o característica, y, 
desde luego, dificultad con que se encuentra el 
traductor de textos dramáticos es que, presumi-
blemente, su trabajo acabará subido a un escena-
rio, bajo forma de palabra hablada, dicha por unos 
actores que tendrán en ese texto recreado, en ese 
nuevo lenguaje, un estímulo creativo para su in-
terpretación, una plataforma segura y fluida sobre 
la que sentirse a gusto; o bien, por el contrario, un 
camino pedregoso con incómodos tropiezos, y una 
falta de ritmo y de musicalidad interna que desve-
la la distorsión entre lo “traducido” y su original. 
Con los años, se acaba por “escuchar” el texto que 
se está traduciendo, pensando en la voz y hasta en 
el movimiento escénico, incluso antes de ponerse 
de acuerdo con el director y su lectura de la obra. 
Pero, al principio, la obsesión por la fidelidad, o 
el miedo a despegarse del original, convierten la 
tarea del traductor teatral en un camino abocado 
al fracaso. Para traducir bien hay que arriesgarse 
siempre, pero en el caso del teatro, el valor y cierta 
dosis de osadía son imprescindibles. 

¿Por qué insisto tanto en esa especificidad 
que, a primera vista, puede parecer dictada por 
cierta defensa “gremial” del campo teatral sobre 
otras disciplinas? Hay un hecho evidente: no es 
lo mismo leer un texto que escucharlo desde un 

LA TRADUCCIÓN TEATRAL, UNA 
TRAICIÓN INEVITABLE

C A R L A M AT TEINI

HACE MÁS DE TREINTA AÑOS QUE CARLA MATTEINI SE DEDICA A LA TRADUCCIÓN DE TEXTOS TEATRALES 
DEL ITALIANO, DEL  FRANCÉS Y DEL INGLÉS. TAMBIÉN HA TRABAJADO EN GESTIÓN EN EL TEATRO ESPAÑOL 
DE MADRID Y EN EL CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL. REPRODUCIMOS EL TEXTO DE SU INTERVENCIÓN EN 
LA TERTULIA ORGANIZADA POR ACETT EN  BARCELONA EL PASADO MES DE JUNIO EN EL CÍRCOL MALDÀ.
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patio de butacas. Cierto es que para una persona 
con una mínima sensibilidad literaria, una mala 
traducción leída es fastidiosa y a veces hasta insul-
tante, y a todos nos ha ocurrido tener que dejar la 
lectura de una novela que nos interesaba por una 
mala traducción. Pero en el teatro todo se juega en 
el instante real, en el aquí y ahora de la representa-
ción, no se puede volver página en la esperanza de 
que los desaguisados disminuyan. Si la conexión 
entre el lenguaje interpretado y el público no se 
produce desde las primeras réplicas, o lo hace con 
torpeza y atascos, ni los mejores actores del mun-
do, ni el mejor montaje, luces o decorados pueden 
salvar una obra de teatro.

El problema es que, en teatro, no basta con 
traducir “bien”, primer fundamento básico de 
quien se dedique a la traducción. El teatro es in-
mediato, tiene que conectar a través del oído con 
la sensibilidad y el imaginario del espectador ac-
tual, poco acostumbrado a escuchar, en una era 
en la que se presta escasa atención a la palabra, y se 
contempla con la indiferencia del hábito las imá-
genes más veloces. Cuando traducimos teatro, tra-
tamos de inventar un lenguaje para la escena, un 
lenguaje nuevo y distinto al del texto original, y no 
basta con conocer bien ambos idiomas con los que 
trabajamos. Hay que estar alerta, afinar el oído y 
buscar las construcciones y los términos que “sue-
nen” familiares en nuestra lengua, huyendo de la 
fidelidad como del diablo. Esto vale sobre todo pa-
ra la dramaturgia contemporánea y tal vez toda la 
del siglo XX. Pero también hay que tratar al autor 
clásico, sea Shakespeare, Molière o Chéjov, desde 
una sensibilidad contemporánea, con una viveza, 
un ritmo y una f luidez que no suenen a “tradu-
cido”; que, antes bien, haga que el texto parezca 
reinventado o escrito por un dramaturgo español, 
en nuestro caso. Se puede, o se debe, ser fiel al tra-
ducir a Dostoievski o a Puskin, pero hay que pasar 
a Ibsen, a Chéjov y sobre todo a Shakespeare, por 
ejemplo, por el tamiz de esa visión, lectura o es-
pecial oído propio de nuestro tiempo. Y estoy ha-
blando de traducción, no de versión o adaptación, 
que se están haciendo más y más con los clásicos, 
acortados y clarificados por dramaturgias actua-
les.

Una cita de un gran dramaturgo inglés, au-
tor también de grandes versiones de los clásicos, 
Christopher Hampton:

Creo que el meollo de la cuestión es si es más 
válido tener a alguien que conozca el idioma, o 
alguien que sabe escribir para actores, para tea-
tro. Lo último es un don más raro. Por otro lado, 
quien escribe para actores no será necesariamen-
te cuidadoso en el respeto del original y molestará 
a muchos que conozcan y amen ese original. Así 
que lo ideal, me parece, es conjugar las dos cuali-
dades: fidelidad y fluidez. Defiende la libertad de 
elegir en función de tu época, país, público, etc.

Y también:  

Cuando traduzco un texto, me preocupa so-
bre todo tratar de seguir las intenciones del autor 
lo más estrechamente posible. Ante todo, tratar 
de comprender esas intenciones, después, reprodu-
cirlas, y entonces lograr los mismos efectos que se 
consiguen en el original, buscando especialmente 
cuándo el autor quiere que el público se ría, o se 
emocione, y tratando de hacerlo reír en esos mo-
mentos. Ésta es una de las cosas más difíciles.

Hampton está hablando del sentido del tiem-
po escénico, del momento adecuado para el gag, 
la elipsis, la ruptura o la risa, lo que en definitiva 
identifica al buen dramaturgo.

Ese sentido del ritmo, de la fluidez del dis-
curso, es mucho más necesario en la traducción 
teatral, y creo francamente que para llegar a conse-
guirlo hay que estar, si no a pie de escenario —que 
sería lo ideal, junto al director, para ir adecuando 
la traducción a su puesta en escena y a la singulari-
dad de cada actor—, por lo menos muy familiari-
zado con la práctica escénica, con todo el proceso 
de montaje, no sólo con el trabajo de mesa y aná-
lisis de texto. Y también hay que ver y escuchar 
mucho, mucho teatro, y amar esa forma expresiva 
en su diferencia y especificidad. Dudo mucho de 
que se pueda hacer una buena traducción teatral 
de encargo sin conocer y amar el teatro y, de he-
cho, numerosos ejemplos lo ratifican. Es la misma 
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razón por la que un buen poeta, ensayista o no-
velista no tiene por qué ser un buen dramaturgo: 
son códigos diferentes, estructuras diferentes no 
sólo en cuanto a técnica, oído, visión de las cosas 
y modo de contarlas, y esto mismo se aplica al tra-
ductor. 

NI FIDELIDAD, NI TRAICIÓN

Hay un dicho entre los traductores que afir-
ma que “una traducción dura sólo diez años. Nin-
guna traducción tiene la calidad de escritura del 
original”. Esto, que parece una boutade excesiva, 
es bastante cierto, al menos en el campo dramá-
tico, según mi experiencia. Pongo por ejemplo al 
Premio Nobel Dario Fo, considerado como una 
maravillosa bestia negra para los traductores. Los 
ingleses se quejan especialmente de su riqueza 
idiomática, de su agilidad vertiginosa en los diá-
logos, y de esa muy especial frescura de un lengua-
je muy directo, cotidiano, con toques surrealistas 
en sus farsas. Llevo veinticinco años traduciendo 
a Fo, he publicado una docena de libros con sus 
obras, pero en los últimos años,  cada vez que un 
director decide montar una de sus obras, suelo 
reescribir la versión. Ante todo, porque el tiempo 
pasa rápido e inmisericorde sobre textos políticos 
como los suyos, en concreto sobre los de los años 
setenta, los más famosos, tal vez excesivamente ra-
dicales, políticamente algo retóricos para nuestra 
costumbre actual. Algunos términos están ya casi 
en desuso (por ejemplo, los “grises”, que luego fue-
ron los “maderos”, la “pasma”, la “poli”), y además 
se refiere a temas candentes en el momento de su 
escritura, como la prohibición absoluta del aborto, 
que ya son anacrónicos.

Hay otro escollo más y es que Fo cuestiona, 
ridiculiza y ataca la política y los hechos italianos 
y, en determinados momentos, es un autor muy 
coyuntural, casi de un teatro militante, de agit-
prop, en el que hay que dejar el conflicto central, 
que sigue siendo oportuno y trasciende el tiempo, 
pero hay que “peinar” —término que empleamos 
continuamente las gentes de la farándula— de 
anécdotas a veces demasiado localistas, tanto en 
el tiempo como en el espacio. Dos casos claros 

son Muerte accidental de un anarquista o Aquí 
no paga nadie, dos de sus textos más conocidos y 
representados continuamente en todo el mundo 
—digo bien, en todo el mundo—, con conflictos 
centrales que hay que despojar y dejar “limpios” 
para que no resulten viejos en el 2000.

Otro ejemplo, mucho más reciente, de una 
obra de Fo, es la que escribió sobre el sexo junto 
con Franca Rame, su mujer, a partir de un irónico 
manual de sexología de su hijo Jacopo. Empezan-
do por el título —Tengamos el sexo en paz—, tuve 
que adaptarlo casi todo, primero a una actriz como 
Charo López, mucho más joven que Franca Rame, 
con otras experiencias y vivencias, y después por-
que, por ejemplo en el caso del aborto, la ley espa-
ñola, pese a todo, era más avanzada que la italiana, 
y había que endurecer el capítulo dedicado a ese 
tema. En este caso era imprescindible este trabajo 
de traslación de eje —de la realidad italiana a la 
española— y del personaje/actriz, ya que se trata 
de un monólogo bajo forma de clase de sexología, 
casi autobiográfico y que, por tanto, no correspon-
día de forma orgánica a la vida de Charo. Todo 
en clave de humor, claro, pero buscando guiños 
y referentes más cercanos al público español, por 
un lado, y anécdotas personales de las que Cha-
ro pudiera apropiarse y sentir como suyas, y no 
sólo interpretarlas. Este fue más bien un trabajo 
de reescritura, lo que llamamos una intervención 
dramatúrgica, pues se cambiaron escenas de sitio, 
se reescribieron algunas, se cortaron otras. Todo, 
por supuesto, con el consentimiento y posterior re-
visión de los autores.

A propósito de Fo, dice una dramaturga y tra-
ductora teatral inglesa, Timberley Westenbaker: 

Siempre me siento incómoda con las tra-
ducciones que trasladan un texto de una cultu-
ra a otra. Si en el caso de Fo no captamos las dife-
rencias es porque somos perezosos. La cuestión es 
¿haces algo absolutamente imposible para el pú-
blico o pierdes medio público porque no les in-
teresa el país? ¿Por qué no ir a por todo el mun-
do del autor?
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Claro que habría que añadir que la realidad 
social y el lenguaje cotidiano inglés están mucho 
más alejados del italiano que en el caso del espa-
ñol.

Pero esta observación saca a flote otro gran 
peligro con el que se encuentra el traductor teatral: 
el exceso de acercamiento, de “españolización”, a 
veces incluso de casticismo madrileño. Recuerdo 
una obra de David Mamet que prácticamente ha-
bía sido adecuada a Vallecas, con sus giros, dichos, 
etc. ¿Tiene sentido este miedo a la localización del 
texto, por si puede alejar al espectador? Personal-
mente creo que hay que tratar de encontrar ese di-
fícil equilibrio entre las intenciones y el lenguaje 
del autor original, acercándolos lo más posible a 
nuestro idioma y nuestro imaginario, pero respe-
tando el esquema de la historia, su lugar, el perfu-
me de su origen, en lugar de homogenizar y vul-
garizar su texto para que resulte más accesible. El 
público no es tonto y no hay que tener miedo: una 
buena obra posee una condición de universalidad 
que la hace comprensible por cualquier público y 
en cualquier país, siempre que esté bien escrita, 
bien traducida y bien montada. Lo anterior sería 
para mí pura y simple traición al autor original.

LA LIBERTAD DEL TRADUCTOR

Espero que haya quedado claro lo dicho an-
teriormente: para mí traición es tanto vulnerar el 
texto para “acercarlo” en exceso como quedarse 
demasiado “pegado” a él. Son dos conceptos bien 
diferentes y el segundo entra de lleno en el tema de 
la libertad en la traducción.

Partiendo de una base ya plenamente acep-
tada, la de que no existe traducción pura, ni tra-
ducción inocente, debemos revindicar, por enci-
ma de reglas y purismos académicos, la libertad 
de introducir en la traducción un perfume propio, 
un lenguaje reinventado y nuevo, más eficaz que la 
simple literaridad, que a veces puede resultar in-
cluso más agradecida y brillante, pero ayuda bien 
poco al resultado final. Me declaro, pues, a favor 
de la manipulación, de la intervención e incluso de 
la contaminación del texto. Es evidente que si tra-
ducimos una obra de teatro para una antología o 

simple publicación, procuramos hacer una traduc-
ción, digamos más “neutra”, o “neutral”, pensando 
en que va a ser “perdurable”. Conviene diferenciar, 
de alguna manera, una traducción más o menos 
literaria de la que está pensada para una puesta en 
escena. Esta última forma parte de todo un proce-
so de carpintería teatral y es difícil aislar el texto 
literario de su proyección en el escenario. 

De todos modos, no se puede generalizar, 
depende mucho de los autores. Pinter, por ejem-
plo, tiene una escritura rigurosísima, muy cerra-
da, llena de matices recónditos y a veces oscuros: 
es endiabladamente difícil para el traductor, pues 
permite poca recreación y menos libertad, te da 
un puzzle que debes reconstruir. Pero el caso de 
Steven Berkoff, pongamos, es bien diferente. Con 
él es o fidelidad literal, o bien recoger ese cockney 
que explique que, durante el thatcherismo, se ha-
ble de una determinada manera, ya que además es 
una mezcla de dialecto e idiolecto. Sus obras están 
plagadas de referencias geográficas, y el traductor 
puede dejar algunas, pero no todas, ya que sería 
agotador para un público no familiarizado, por 
ejemplo, con los barrios de Londres. Al final, el 
traductor tiene siempre que optar, que decidir en 
beneficio de la fluidez del texto.

En la traducción no efímera, en la traducción 
“neutra” para que perdure, está el peligro de que 
resulte mucho más fría y alejada de la necesaria 
vitalidad escénica. ¿Cómo hay que hacer para que 
las traducciones sean neutras y puedan perdurar, 
pero al mismo tiempo posean ese fulgor, esa rapi-
dez de comunicación que son imprescindibles en 
el escenario? Personalmente soy partidaria, y así 
trabajo, de la traducción dramática pensada para 
el escenario y trabajada desde el proceso teatral, 
junto al director, teniendo particularmente en 
cuenta los ritmos, la respiración del actor, inclu-
so modificando el texto durante ese largo proceso 
cuando sea necesario.

Hay traductores y, sobre todo, dramaturgos, 
que sostienen que “traducir, no nos engañemos, 
no es escribir”. Dentro de esa actividad algo esqui-
zoide que tenemos los traductores, no estoy total-
mente de acuerdo. ¿Hasta qué punto el trabajo de 
recreación literaria y dramatúrgica no es una escri-
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tura o una reescritura propia? Y otra pregunta que 
nos hacemos: ¿por qué existimos los traductores 
teatrales? Es evidente que si los dramaturgos cono-
cieran todos los idiomas, no existiríamos… 

Me gustaría terminar con dos citas de otro 
dramaturgo y traductor inglés, Michael Frayn:

Todo el proceso de la traducción me parece 
muy similar a la escritura del texto original. Tie-
nes de alguna manera que colocarte en la posi-
ción del autor cuando lo escribió, cuando lo tenía 
en la cabeza, incluso antes de escribirlo. Y tienes 
que hacer que esos personajes hablen en tu idio-
ma, como cuando escribes tus propias obras. No 
plantea algunos de los problemas que tiene la es-
critura, pero plantea otros. Me parece un proce-
so fascinante. Trato de resistirme porque resulta 
tan atractivo que abandonaría todo lo demás. Pe-
ro siempre que lo hago, cuando empiezo a trabajar 
—tras haber leído y releído el texto, resuelto todos 
sus problemas y encontrado todas las alusiones y 
referencias históricas y cosas que no sabía, cuando 
realmente conozco el texto— entonces empiezo 
por la primera página, siempre con un momento 
de auténtico pánico, y pienso, pero si esto es im-
posible de traducir. Éste es el sentimiento que se 
tiene al empezar un texto propio, cuando te pare-
ce imposible conseguirlo.

En todo autor que merezca la pena traducir 
hay muchas dificultades, cosas que no esperarías 
que los personajes dijeran, cosas que están dema-
siado arraigadas en el lenguaje original. Si senci-
llamente las pasas por alto, si dices, bueno, sería 
más fácil decirlo así y olvidar lo otro, todo el per-
fume, la textura del original desaparece. Y creo 
que eso es lo que suele ocurrir con las adaptacio-
nes que se hacen con tijeras y pegamento: se pier-
de la textura del original.

Volvemos a la eterna pregunta de nuestra pro-
fesión: ¿fidelidad o libertad? Me gustaría que esta 
duda casi hamletiana arrancara el debate.

EL COLOQUIO SE INICIÓ con la lectura y co-
mentario de varios textos de Sarah Kane, Caryl 

Churchill y Steven Berkoff traducidos por Carla 
Matteini.

PÚBLICO: En realidad, se trata de una con-
vención, de una división de géneros. De lo que es-
pera el espectador en el teatro o el lector que está 
en su casa. La diferencia está en la convención del 
género, pero el grado de dificultad y los obstácu-
los son los mismos. Y los recursos también son los 
mismos.

CARLA MATTEINI: No, no estoy de acuerdo. 
No es lo mismo. He traducido narrativa y ensayo,  
y creo que para traducir teatro hay que pertenecer 
al mundo del teatro. Hay que estar con el director, 
a pie de escenario. Por supuesto, no traduzco igual 
cuando se trata de publicar el texto. Hay cosas que 
no funcionan: es otro código.

PÚBLICO: No deja de ser una ventaja que sea 
un trabajo colectivo.

CARLA MATTEINI: Claro, especialmente pa-
ra nosotros, que tenemos un trabajo tan solitario. 
A mí es lo que me fascina del teatro. El texto que 
trabajo no puede ser nunca un texto cerrado: de 
este mismo fragmento que acabo de leer tendré 
que cambiar un montón de cosas en función de 
los actores: en los ensayos veré lo que no funciona. 
El teatro es vida, es una respiración especial. 

PÚBLICO: ¿Y esas transformaciones se repiten 
en posteriores representaciones?

CARLA MATTEINI: Sí, claro, muchas veces 
las traducciones se quedan viejas y hay que reha-
cerlas. Dario Fo también va cambiando el original 
en función de las representaciones, de los actores, 
del público.

PÚBLICO: Estamos de acuerdo en que las tra-
ducciones envejecen, pero los originales también. 
¿Qué hacemos entonces? ¿Se adaptan también los 
originales, por ejemplo, a otros países?

CARLA MATTEINI: Desde luego, has dado en 
el clavo. Y también cambian las traducciones. Por 
ejemplo, mis traducciones en Argentina se cam-
bian por completo. Cuando hablo con los drama-
turgos argentinos, que son de lo mejor que hay en 
el mundo en este momento, me dicen que no ha-
blamos el mismo idioma. 
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PÚBLICO: Pero podemos llegar al punto en 
que el público italiano o francés entienda mejor a 
Calderón que nosotros mismos.

CARLA MATTEINI: No te creas que con los 
clásicos se atreve mucho la gente. Una cosa es una 
adaptación y otra una traducción.

PÚBLICO: Pero eso nos pasa a nosotros cuan-
do vemos representada una traducción actual de 
Molière. 

CARLA MATTEINI: Es cierto, ningún traduc-
tor puede traducir como Moratín.

PÚBLICO: Con Shakespeare pasa eso, mu-
chas veces los propios ingleses entienden mejor las 
traducciones que el original. 

CAR L A M ATTEINI : Sí, porque ellos no lo 
tocan.

PÚBLICO: Estoy de acuerdo contigo en que la 
traducción teatral es muy diferente. El trabajo con 
los actores es muy importante. Yo también traduz-
co teatro y grabo mis traducciones, pero cuando 
los actores lo dicen siempre tengo que cambiar co-
sas.

CARLA MATTEINI: Es que, además, si a un 
autor como Mamet lo traduces directamente no 
hay quien se lo trague. Además, el ritmo inglés es 
tan distinto… Es el más fascinante para traducir 
teatro… Me he especializado en esto, es lo que más 
amo en el mundo y eso haré mientras pueda.

Quisiera añadir una cosa muy significativa 
que a mí me preocupa mucho: en este país casi 
no se publica teatro. ¿Qué pasa cuando te encuen-
tras con alumnos que van a ser actores, directo-
res, escenógrafos y no tienen textos que leer por-
que no hay casi nada traducido? Se edita poco y 
se vende poco. Hay pequeñas editoriales… ahora 
estoy trabajando con una, pero gratis. Es una la-
bor muy minoritaria. A los editores no les interesa. 
Recordaré siempre que cuando empecé a traducir 
el teatro de Pasolini me puse en contacto con Jorge 
Herralde a través de un amigo, Terenci Moix, y le 
dije: “Has publicado mucho Pasolini, pero te falta 
el teatro”. Me contestó: “El teatro no me interesa”. 
¡Cómo es posible!

PÚBL ICO: Quisiera hacerte una pregunta 
más de andar por casa… ¿cómo cobras?

CARLA MATTEINI: De los montajes. Mira, 
te cuento: el 10% de taquilla se deja para la So-
ciedad de Autores. Los autores angloparlantes son 
más generosos: ellos se quedan con un 6% y te dan 
un 4%. Dario Fo, a pesar de ser amigo, me da un 
3%. Los franceses dan un 3 o un 4%. Pero la SGAE 
retiene un 14% en concepto de administración y 
recaudación. Si una obra es un éxito, de todas ma-
neras gano. Pero si no… Hay muchas salas alter-
nativas que no tienen dinero y no es justo que no 
se les ayude.

PÚBLICO: Quisiera preguntarte si te has en-
contrado con el famoso problema de esos directo-
res que dicen que ellos han hecho la versión. 

CARLA MATTEINI: Acabo de sufrir un plagio 
terrible: me ha plagiado un texto y lo ha utiliza-
do diciendo que es suyo Lluís Pasqual. Con eso os 
digo todo. La Sociedad de Autores está haciendo 
una prueba pericial. Yo vi la representación el día 
del estreno y es mi traducción, aunque ha metido 
algunos tacos que no pegan nada… Según la So-
ciedad de Autores, si un director quiere otra tra-
ducción puede hacerla, no está nada protegida tu 
versión: no es como un libro editado. De ahí la in-
defensión del traductor teatral. Algunos cambian 
una frase y dicen que es otra versión…

PÚBLICO: Y a lo mejor algunas de las versio-
nes que ha hecho en catalán también proceden de 
tu traducción.

CARLA MATTEINI: Sí, eso me ha pasado con 
otros dos, pero bueno.

PÚBLICO: ¿Y no hay un criterio, como con la 
música, que diga que a partir determinado núme-
ro de compases es plagio?

CARLA MATTEINI: Sí, el abogado me ha ex-
plicado que hay plagio total y plagio parcial. Estás 
muy indefenso. Te matas a trabajar en textos que 
nadie quiere publicar y de repente te lo montan…

CEL I A  F I L I PET TO,  moderadora: Corte-
mos el llanto o esto va a parecer una reunión de 
traductores… Gracias, Carla.

CARLA MATTEINI: Muchas gracias a voso-
tros.





MANUSCRITO Y DIBUJOS DE LEONARDO DA V INCI
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N uestro trabajo como traductores 
de Harry Potter comienza en el 
siglo pasado, concretamente en 
el año 1999. La editorial Sala-
mandra, que entonces se llamaba 

aún EMECÉ, nos ofreció la posibilidad de traducir 
la segunda entrega de la serie Harry Potter: Harry 
Potter y la cámara secreta.

En esos momentos, Harry Potter era aún des-
conocido en España; de hecho, la versión españo-
la de la primera entrega, Harry Potter y la piedra 
filosofal, estaba aún en la imprenta. Nadie podía 
prever, en aquellos momentos, el éxito literario, ci-
nematográfico y comercial que iba a conseguir. Ni 
siquiera el hecho de que fuera a convertirse en un 
personaje tan universal.

La obra se ha traducido a más de cincuen-
ta lenguas. Tengo entendido que incluso se estaba 
preparando una traducción al latín. Se ha hecho 
una versión al inglés americano en la que se in-
cluyen algunos cambios léxicos típicos, pero en la 
que el cambio más significativo es el del título del 
primer libro, Harry Potter and the Philosopheŕ s 
Stone, que aparece en la edición norteamericana 
como Harry Potter and the Sorcereŕ s Stone; tal 
vez con la finalidad de hacerlo más atractivo y 
emocionante. También han salido ediciones espe-
ciales para los países hispanoamericanos, con los 
correspondientes cambios léxicos. He aquí algu-
nos ejemplos: no aparece el verbo “coger” sino “to-
mar”; “teleespectadores” aparece como “televiden-

tes”; el “comedor” es el “living”; las “patatas” son 
“papas” y los “guisantes” son “arvejas”.

Toda traducción plantea retos a su traductor. 
Harry Potter nos ha planteado muchos y muy va-
riados; seguramente, hemos sido capaces de resol-
ver satisfactoriamente algunos de ellos y otros, qui-
zá, no. El traductor tiene que elegir continuamente 
entre las distintas opciones de traducción que se le 
plantean y no siempre la elección es la acertada. 
No obstante, puedo asegurar que esto crea muchos 
desvelos al traductor, que busca incansablemente 
la solución más adecuada.

Hasta la fecha, somos cuatro los traductores 
que podemos dar cuenta de los errores y acier-
tos que los lectores de esta saga hayan podido 
detectar. 

Antes de pasar a comentar algunos aspectos 
del trabajo de traducción, en colaboración con 
Adolfo Muñoz García, de los títulos: Harry Potter 
y la cámara secreta, Harry Potter y el prisionero de 
Azkaban, y Harry Potter y el cáliz de fuego, me 
gustaría aclarar que la traducción de la primera 
entrega, debida a la traductora Alicia Dellepiane 
Rawson, impuso a las traducciones posteriores 
algunas soluciones no demasiado satisfactorias. 
Si bien algunas se han subsanado en posteriores 
ediciones y entregas, así, por ejemplo, la mascota 
de Neville Longbotton, Trevor, a toad en inglés, 
apareció traducida como “tortuga”, cuando en rea-
lidad es un sapo. No sabemos si por un error o por 
un intento, por parte de la traductora, de embelle-

¿POR QUÉ HARRY POTTER 
HABLA ESPAÑOL?

NIEV ES M A RTÍN A ZOFR A

EN EL MARCO DE LA PASADA FERIA DEL LIBRO DE MADRID, ACETT ORGANIZÓ UN ENCUENTRO CON LOS 
ALUMNOS DEL IES ANTONIO MACHADO DESTINADO A ANALIZAR AL PROCESO QUE PONE EN SUS MANOS LOS 

LIBROS ESCRITOS EN OTRAS LENGUAS. ACTUÓ COMO MODERADOR EL TRADUCTOR HERNÁN SABATÉ.
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cer el texto. La cicatriz en la frente de Harry, que 
en la primera traducción se dice que tiene forma 
de relámpago, en nuestra traducción tiene forma 
de rayo. La palabra relámpago significa resplan-
dor, destello, es decir, hace referencia a la luz que 
emite, mientras que rayo hace referencia a la línea, 
al trazo que este destello dibuja. Además, en un 
sentido figurado, rayo significa dolor penetrante 
y momentáneo, exactamente como el que siente 
Harry, en su cicatriz, cuando lord Voldemort está 
cerca. 

Otras soluciones heredadas, lamentablemen-
te, no se han podido remediar. Un ejemplo lo en-
contramos en la conservación de muchos nombres 
en inglés, comunes y propios, inventados o no, 
pero cuidadosamente elegidos por la autora, por 
ejemplo:

a) Los nombres de las casas de Hogwarts: 
Gryffindor, Slytherin, Hufflepuff y Ravenclaw. Ha-
cen referencia, tal y como se narra en la canción 
del sombrero seleccionador, a los símbolos de las 
cuatro casas que aparecen en el escudo del cole-
gio, es decir, al león (a esta casa son asignados los 
alumnos de corazón valiente y arrojado), a la ser-
piente (adonde van los desaprensivos y los que para 
alcanzar sus fines se valen de cualquier medio), al 
tejón (donde son asignados los alumnos leales, jus-
tos, pacientes, sinceros y amantes del trabajo), y al 
águila (en la que encontramos a los inteligentes y 
avezados). Todas estas referencias se han perdido 
en la traducción.

b) Algunos términos técnicos del quidditch; 
es una pena tal profusión de palabras inglesas que, 
para un hablante de castellano, no significan na-
da, ni resultan expresivas en cuanto al sonido, y 
ni siquiera son fáciles de retener: quaffle, bludger, 
snitch… La misma palabra quidditch.

A continuación, es preciso señalar algunos 
de los retos que plantea la traducción de Harry 
Potter:

Su gran carga cultural: Harry Potter, como 
se puede comprobar a través de su lectura, es muy 
British. Además, siempre he tenido la impresión 
de que su autora ha querido que las muchas refe-
rencias culturales que salpican su obra se respeta-
sen. Incluso cuando sus libros se han llevado al 

cine, Rowling ha estado muy pendiente de que 
el guión, la ambientación y los actores (escogidos 
entre niños ingleses) respetasen el espíritu de ese 
mundo que ella ha creado: y ese mundo es clara-
mente muy británico; de hecho, gran parte de la 
historia se desarrolla en un colegio de magia priva-
do donde todo funciona siguiendo los esquemas de 
cualquier colegio privado de Gran Bretaña. 

Por este motivo y porque, como ya he comen-
tado anteriormente, la traducción anterior había 
impuesto a las posteriores ciertas soluciones, no 
se han hecho cambios culturales, lo que se cono-
ce como domesticación o adaptación del texto a 
sus lectores, sino que hemos preferido, en general, 
una traducción literal de esos referentes cultura-
les. Tomamos esta decisión porque creíamos que 
la comprensión del texto no se iba a ver mermada, 
dado que, en nuestro contexto español, el distan-
ciamiento con respecto al mundo anglosajón no es 
tan grande. En comparación con otros contextos 
culturales (el de los lectores chinos, por ejemplo), 
estamos bastante familiarizados con ese mundo 
que nos presenta Rowling. A lo sumo, ha podido 
producir cierta extrañeza, pero, como contraparti-
da, se ha ganado en fidelidad a esos rasgos básicos 
de la serie.

El sistema escolar: en lo que se refiere al co-
legio de Hogwarts y su organización, vemos que 
a los alumnos se les distribuye, en la ceremonia 
anual que tiene lugar a comienzo de curso, The 
Sorting, “la selección”, en houses, “casas”. 

Percy, Ron y Hermione son prefects, “prefec-
tos”. En el sistema escolar británico y americano, 
los prefectos son alumnos más antiguos, buenos 
estudiantes, que tienen cierta autoridad sobre los 
alumnos más jóvenes y que colaboran con los pro-
fesores en el mantenimiento de la disciplina en el 
centro. También ayudan a los alumnos nuevos en 
sus dudas y problemas.

La traducción en ambos casos ha sido literal. 
En el primer caso, debido a que no existe en nues-
tro sistema educativo un concepto similar y, en el 
segundo, porque el haber utilizado el término “de-
legado”, por ejemplo, no hubiera recogido todo el 
significado que conlleva la palabra prefect.
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Para los términos Head boy o Head girl, asig-
nados a alumnos que están en un escalafón más 
alto que los prefectos, aunque con tareas similares, 
hemos preferido la traducción “premio anual”. Es-
to nos permitía hacer algunos juegos de palabras, 
donde las iniciales, P.A. con el significado de “Pre-
mio Anual”, se transforman en “Presumido del 
Año” y en “Premio Asnal”. En la historia hay un 
momento en el que Fred, refiriéndose a su herma-
no Percy con el estilo bromista que le caracteriza, 
dice en inglés: e cars will have flags on the bon-
nets, with hb on them — for humungous bighead. 
“Y pondrán banderitas en el capó, con las iniciales 
P. A. en ellas… por presumido del año”. e badge 
now read bighead boy. “En la insignia se leía ahora: 
premio asnal”.

Las comidas también hacen referencia a pla-
tos muy típicos de la cocina británica. De estos 
términos, la mayoría se han traducido literalmen-
te como es el caso de roast chicken, pollo asado; 
sausages, salchichas; pork chops, chuletas de cerdo; 
chips, patatas fritas, etc… Son platos que no ofre-
cen ninguna dificultad puesto que son conocidos 
y consumidos igualmente en nuestro país. Tam-
bién hemos traducido literalmente otros platos, a 
sabiendas de que iban a producir cierta extrañe-
za por ser insólitos en nuestra mesa, y de que se 
perdía parte del valor informativo y referencial de 
la palabra, por ejemplo: treacle tart, “tarta de me-
laza”; Christmas puddings, “budines de navidad”; 
Yorkshire pudding, “budín de Yorkshire”; Steak-
and-Kidney pudding, “pastel de carne y riñones”; 
Cornish pasty, “empanada de Cornualles”.

En otras ocasiones, la opción ha sido acercar-
nos más a nuestra cultura. Palabras como: cottage 
cheese, mince pies o porridge (esa especie de papilla 
tan odiada por los niños en los orfanatos de otro 
gran autor inglés, Dickens) se han traducido res-
pectivamente como “queso fresco”, “pastelillos ca-
seros” y “gachas de avena”. 

En definitiva, no nos parecía adecuada, y hu-
biera resultado ridículo en una obra como ésta,  
la adaptación cultural de estas comidas, hasta el 
punto de que los estudiantes de Hogwarts, en esos 
festines pantagruélicos que acontecen en el Gran 
Comedor, hubieran degustado por ejemplo: torti-

lla de patatas, tapas variadas, paella, papas “arru-
gás”, cocido madrileño, gazpacho o torrijas.

Los nombres: si bien es verdad que al no tra-
ducirse, lamentablemente, se han perdido las refe-
rencias a características peculiares y definitorias de 
la personalidad de los muchos personajes, centrales 
o no, que salpican la obra, también es cierto que, 
en un contexto tan británico, su traducción hubie-
ra creado una cierta incoherencia, especialmente, 
si no se traducen todos y cada uno de los nom-
bres. Es obvio que no todos son igual de sugeren-
tes. Sabemos que en otras lenguas, como es el caso 
del francés, el traductor se ha arriesgado más. Así 
nombres como, por ejemplo, Mme Hooch aparece 
como “Mme Bibine”; Hogwarts como “Poudlard” 
o dementor como “détraqueur”.

En nuestro caso, había ciertos condiciona-
mientos por la traducción del primer volumen, en 
el que ya aparecían muchos nombres de persona-
jes sin traducir. De cualquier manera, la dificultad 
era grande, especialmente, para lograr el efecto de 
nombre y apellido que presentan los personajes en 
inglés y no quedarnos en el mero efecto de nom-
bre y apodo. Voy a ilustrar con algunos ejemplos 
la gran carga semántica que presentan los nombres 
de algunos personajes: 

Dumbledore, Albus: Albus en latín significa 
“blanco”. El concepto de blanco nos hace pensar 
en algo puro, relacionado con la luz y la claridad 
del pensamiento, es decir con la sabiduría. En 
Dumbledore tenemos la palabra dumb, que define 
bien a Albus si tomamos uno de sus sentidos: el de 
silencioso o callado. “Albus Silente” (creo que apa-
rece así en la traducción al italiano) hubiera sido 
una buena opción. 

Filch, Argus: es el conserje de Hogwarts. 
Siempre malhumorado y en guerra con los estu-
diantes. Sabemos que es un brujo fracasado. Ar-
gus, en la mitología griega, es un ser con muchos 
ojos y siempre abiertos. Nuestro personaje está 
continuamente vigilante, al acecho. Filch es un 
verbo que significa hurtar, sisar. Guarda en su 
conserjería el mapa del merodeador y no sabemos 
cómo ha llegado a sus manos, pero bien pudiera 
haberlo birlado. Con estas características, un nom-
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bre como “Siso Cienojos” no hubiera sido una so-
lución muy errada.

Bagman, Ludovic (Ludo): en Ludo hay una 
referencia clara al latín y a nuestra palabra “juego”. 
No olvidemos que es el ministro del Departamen-
to de Juegos y Deportes mágicos. En Bagman, te-
nemos el significado de alguien que recoge dinero 
de forma ilegal, por ejemplo, a través de sobornos. 
Es un personaje que no sale muy bien parado; le 
gusta hacer apuestas y no siente escrúpulos ante 
posibles negocios no muy limpios. La traducción 
“Ludo Trapazas” muy bien hubiera recogido todos 
estos significados.

Lupin, Remus: en el nombre de este perso-
naje, la referencia a la palabra lobo aparece por 
partida doble. En Remus, nos encontramos con la 
alusión a uno de los fundadores, según la mitolo-
gía romana, de Roma. Él y Rómulo fueron criados 
por una loba. En Lupin es clara también la rela-
ción con la palabra latina lupus. Un nombre como 
“Remo Lobatón” no hubiera desentonado con este 
personaje.

Snape, Severus: Severus es claramente nuestra 
palabra “severo”. En inglés existe el verbo to snape, 
que significa reñir, echar la bronca a alguien, re-
prender, reprochar. Nombres como, por ejemplo: 
“Severo Carrañón”, “Severo Andanadas” o “Severo 
Matracas” le hubieran ido como anillo al dedo al 
profesor de pociones. 

Los nombres de algunas mascotas también 
aparecen fuertemente connotados:  

Fluffy, el perro carcelero de tres cabezas, 
guardián de la piedra filosofal, que tiene un as-
pecto muy fiero y monstruoso, pero al que le bas-
tan unas dulces notas musicales para quedarse 
dormido como un bendito. Aunque no se dice en 
el libro, intuimos que Hagrid, el guardabosque, 
le ha dado este nombre. Es un término lleno de 
afectividad, lo que no nos sorprende dado el amor 
que Hagrid siente por los animales y las criaturas 
extrañas. La palabra significa “lleno de pelusa”, 
“mullido”, “plumoso”. Propongo algunos de estos 
nombres para nuestro Fluffy español: “Peluche”, 
“Peluso”, “Pelusín”.

Fang, el perro jabalinero de Hagrid, muy 
bien se podía haber llamado “Remolón”. Es fre-

cuente la expresión hacerse el remolón, pero ade-
más con esta palabra se designa también al colmi-
llo de la mandíbula superior del jabalí. Remolón, 
por tanto, hubiera sido una buena traducción para 
Fang, al recoger, como he explicado, ambas refe-
rencias, la de colmillo y la de jabalí.

Ripper, el perro de tía Marge, que nos cae 
tan antipático como ella, también tiene un nom-
bre significativo que hace referencia a su agresivi-
dad. Ripper, además, nos recuerda a un persona-
je famoso no sólo en Inglaterra: Jack the Ripper, 
Jack el Destripador. Si bien “Sacamantecas” re-
sulta demasiado largo para un nombre de perro, 
“Caníbal” o “Fiero” hubieran sido, en mi opinión, 
soluciones válidas.

En nuestra traducción, hemos intentado 
afrontar el reto de encontrar términos ingeniosos. 
Adolfo Muñoz ha hallado algunas soluciones in-
teresantes, por ejemplo: skrewt, “escreguto” (tanto 
la palabra como el bicho al que da nombre son 
verdaderamente repugnantes). Los dragones Horn-
tail y Short-Snout se tradujeron respectivamente 
por “Cornirrabudo húngaro” y “Morricorto”. El 
sonido taurino de las dos denominaciones pro-
puestas nos gustaba, pero, lamentablemente, hubo 
que cambiarlas en la editorial por “Colacuerno” y 
“Hocicorto”. Parece ser que el motivo del cambio 
era que resultaban inadmisibles en algunos países 
de Hispanoamérica. 

Cuando en el volumen tercero aparecen 
Moony, Wormtail, Padfoot y Prongs, cuyos 
nombres hacen referencia al hombre lobo, afectado 
por la luna, a la rata, al perro y al ciervo, los tradu-
jimos como “Lunático”, “Colagusano”, “Canuto” 
y “Cornamenta”.

Muchos nombres están muy asociados a la 
cultura británica, por tanto resulta prácticamente 
imposible traducir todas sus connotaciones. Este 
es el caso de, por ejemplo:

Fawkes the Phoenix: hace referencia al ave fé-
nix, un ave legendaria que cuando sentía la muerte 
cercana se inmolaba para, a continuación, renacer 
de sus cenizas. El ave fénix simboliza la inmorta-
lidad y resurrección. En Fawkes hay una alusión 
al personaje histórico, Guy Fawkes. Este católico 
inglés conspiró para volar el parlamento británico 



VASOS COMUNICANTES  25

y asesinar al rey James I, en 1605. Cada 5 de no-
viembre, se celebra la festividad de Guy Fawkes 
con grandes hogueras (como las de nuestra Noche 
de San Juan) en las que se queman muñecos que 
representan a este personaje.

Halloween: forma abreviada para All Hallow 
E´en, es decir, víspera de la festividad de Todos los 
Santos, que se celebra la noche del 31 de octubre. 
En Harry Potter, esta celebración es importante, 
puesto que se trata también de la fiesta de los bru-
jos y brujas. 

Yule Ball: Yule es una fiesta pagana que co-
incide con el solsticio de invierno. En nuestra tra-
ducción aparece como baile de Navidad.

Una solución para aclarar estas referencias 
culturales son las notas a pie de página. En nues-
tra opinión, éstas notas aclaratorias, tan necesarias 
a veces, no son adecuadas en un libro de entre-
tenimiento para niños y jóvenes. Las notas a pie 
de página entorpecen la lectura y, si son excesivas, 
cansan al lector. 

En Harry Potter encontramos un gran bati-
burrillo de nombres de artilugios mágicos, golosi-
nas, publicaciones, inventados o no por la autora, 
pero todos ellos muy ingeniosos. La primera entre-
ga vio howler (carta que tanto temen los alumnos 
porque les echa un buen rapapolvo en público), 
pero en las siguientes hemos preferido “vocifera-
dor”. e mirror of Erised apareció como “El espejo 
Erised” en las primeras ediciones. Posteriormente 
se rectificó, quedando como “El espejo de Oesed”. 
La corrección era necesaria para que la inscripción 
grabada en la parte superior, y que se lee de dere-
cha a izquierda, tuviera sentido, en español:

Erised stra ehru oyt ube cafru oyt on wohsi 
Is how not your face but your hearts desire
Oesed lenoz aro cut edon isara cut se onotse 
Esto no es tu cara sino de tu corazón el deseo

En el caso del autobús noctángulo, the Knight 
bus, nos encontramos con que en inglés Knight, 
“caballero” y night, “noche” son homófonos, es de-
cir, tienen el mismo sonido pero distinto significa-
do. Nosotros buscábamos recoger el significado de 
noche, ya que es un autobús que hace un servicio 

nocturno. “Noctámbulo” hubiera sido la solución 
más lógica, pero nos pareció divertido inventar la 
palabra “noctángulo” para conservar el juego del 
original. Al introducir en la palabra española la 
consonante “g”, que se corresponde con un soni-
do velar, nos acercábamos más a la palabra inglesa 
Knight, donde tenemos una consonante, que ha-
bitualmente suele corresponderse con un sonido 
velar. Esta solución probablemente haya causado 
cierta extrañeza.

Las distintas marcas de escobas se tradujeron 
todas: e Bluebottle, “La Moscarda”; e Fire-
bolt, “La Saeta de Fuego”; Cleansweep “Barredera”. 

Fizzing Whizzbees, algo así como “abejas 
efervescentes”, se transformó en “meigas fritas”, 
que suena a dulce y sugiere cierta sensación de cos-
quilleo en el paladar.

Ton-Tongue Toffee, “caramelo longuilinguo”. 
En la traducción al castellano se ha perdido el efec-
to sonoro, pero no mágico, de la palabra inglesa. 

Witch Weekly, “Corazón de bruja”. El mun-
do mágico de Harry Potter, en ocasiones, se pare-
ce demasiado a nuestro mundo. Hay prensa seria 
y revistas de cotilleo. Witch Weekly es un ejem-
plo de prensa rosa, y por eso en su traducción al 
español la referencia implícita a un programa de 
televisión española, que trata sobre chismorreos de 
gente famosa, es todo un acierto. 

Un caso parecido, pero referido a un progra-
ma de radio, es el de WWN Wizarding Wireless 
Network, “CMC Los Cuarenta Magistrales”.

e Weird Sisters, “Las brujas de Macbeth”. 
En el nombre de este grupo musical hay una alusión 
a las malvadas brujas de la obra de Shakespeare, de 
ahí su traducción. 

Los encantamientos, escritos en latín maca-
rrónico, se han mantenido tal cual o bien se han 
adaptado ligeramente al latín macarrónico hispa-
no: “¡Petríficus Totalus!”, “¡Densangeo!”, “¡Ex-
pelliarmus!”, “¡Serpensortia!”; “¡Expecto patro-
num!”, etc.

Se ha perdido fidelidad al estilo de la auto-
ra y a su caracterización de los personajes a través 
de su forma de hablar. Esto ha sido criterio de la 
editorial, quizá por el temor de ofender a personas 
que puedan sentirse identificadas con esa forma de 
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expresarse vulgar o descuidada. Nosotros no es-
tábamos muy de acuerdo con este criterio, pero lo 
aceptamos. Resulta extraño que Hagrid hable un 
inglés vulgar y que, sin embargo, se exprese con 
toda perfección en castellano: 

I met him! growled Hagrid I musta bin the last 
ter see him before he killed all them people! It was me 
what rescued Harry from Lily ań Jameś s house af-
ter they was killed! Juś got him outta the ruins, poor 
little thing, with a great slash across his forehead, 
ań his parents dead 

¡Me lo encontré —bramó Hagrid—, segu-
ramente fui yo el último que lo vio antes de que 
matara a toda aquella gente! ¡Fui yo quien rescató 
a Harry de la casa de Lily y James, después de su 
asesinato! Lo saqué de entre las ruinas, pobrecito. 
Tenía una herida grande en la frente y sus padres 
habían muerto… 

La forma de hablar de otros personajes, sin 
embargo, sí ha quedado reflejada en la traducción. 
Este es el caso de sir Cadogan, un caballero a la 
antigua usanza, que nos recuerda a Don Quijote 
en su manera de expresarse:

Stand and fight, you yellow-bellied mongrels! 
¡En guardia, felones, malandrines! 

Aha! He yelled. What villains are these that 
trespass upon my private lands? Come to scorn at my 
fall, perchance? Draw, you knaves, you dogs! 

¡Pardiez! Gritó ¿Quiénes son estos villanos 
que osan internarse en mis dominios? ¿Acaso os 
mofáis de mi caída? ¡Desenvainad, bellacos!

Los acrónimos: las pruebas que hacen los 
alumnos en Hogwarts se denominan con los acró-
nimos OWLs y N.E.W.T.S. OWLs (Ordinary Wizard-
ing levels), que por una parte suena a la palabra 
lechuza, y por otra a los O-levels, se transformó 
en “TIMO (Título Indispensable de Magia Ordi-
naria)”.

“ÉXTASIS (Exámenes terribles de Alta Sabi-
duría e Invocaciones Secretas)” fue la opción elegi-
da para traducir N.E.W.T.S (Nastily Exhausting Wi-
zarding Tests). 

Hermione, muy comprometida con los de-
rechos de los elfos domésticos, crea la asocia-
ción S.P.E.W. (Society for the Promotion of Elfish 
Welfare). En nuestra traducción se convierte en 
“P.E.D.D.O (Plataforma Élfica de Defensa de los 
Derechos Obreros)”. Tanto en inglés como en es-
pañol, estos acrónimos resultan un tanto malso-
nantes.

Las aliteraciones: la obra está cuajada de ali-
teraciones. Es decir de repeticiones de sonidos al 
principio o a mitad de palabra que contribuyen a 
dar sonoridad al texto. En algunos casos, se han 
podido conservar, aunque no siempre con el mis-
mo sonido del original, por ejemplo: e Mons-
ter Book of Monsters, “El monstruoso libro de los 
monstruos”; la canción de Peeves: Loony, loopy Lu-
pin, “Locatis lunático Lupin”; Quick-Quotes Quill, 
“Pluma a vuelapluma”; Madcap Magic for 
Wacky Warlocks, “Magia disparatada para magos 
disparatados”; Cockroach cluster, “Cucurucho de 
cucarachas”. 

En otros casos, el contenido semántico de la 
palabra ha prevalecido sobre la aliteración, como 
ha ocurrido en Weasleyś Wizard Wheezes, “Sor-
tilegios Weasly”; Where theré s a Wand, eré s a 
Way, “Donde hay una varita, hay una manera”; 
Dreadful Denizens of the Deep, “Los espantosos 
moradores de las profundidades”; Saucy Tricks for 
Tricky Sorts, “Trucos ingeniosos para casos pelia-
gudos”.

Los libros de Harry Potter, con tal profusión 
de palabras inventadas, efectos sonoros, juegos de 
palabras, anagramas, canciones y acertijos, ponen 
muchas veces a prueba la creatividad del traduc-
tor y también, en ocasiones, lo obligan a rehacer 
el texto para conseguir el mismo efecto poético, 
humorístico, misterioso… que la autora buscó al 
escribir su obra. 

Juegos de palabras: Moaning Myrtle, 
“Myrtle la Llorona”. En inglés hay un juego de pa-
labras con la expresión weeping willow, sauce llo-
rón. En nuestra traducción, al no traducir Myrt-
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le, que no es un árbol, pero sí un arbusto, el juego 
de palabras se ha conservado sólo parcialmente. 

Bug: el juego de palabras creado con el tér-
mino bug, que como verbo significa “poner mi-
crófonos ocultos”, y como sustantivo, “chinche”, 
nos lo encontramos cuando Hermione, intrigada 
por saber cómo Rita Skeeter obtiene la informa-
ción que luego publica, modificándola a su antojo, 
habla con sus amigos Harry y Ron:

“Maybe she had you bugged,” said Harry
“Bugged?” said Ron blankly. “What… put fleas on 
her or something?” 

— A lo mejor te ha pinchado —dijo Harry
—¿Pinchado? —repitió Ron sin entender—. ¿Qué 
quieres decir? ¿Que le ha clavado alfileres?

El efecto conseguido resulta muy chistoso 
tanto en inglés como en español. 

Tom Marvolo Riddle, nombre de pila de 
lord Voldemort y anagrama de I am Lord Volde-
mort hubo de ser transformado en “Tom Sorvo-
lo Ryddle” para conservar el anagrama en espa-
ñol “Soy lord Voldemort”. Es interesante resaltar 
el hecho de que incluya la palabra Riddle, ya que 
hace referencia a algo misterioso y enigmático. En 
Voldemort, a su vez, está claramente la palabra 
francesa mort, “muerte”. 

La canción de las sirenas, en una de las prue-
bas del Torneo de los Tres Magos, dice así:

Your timé s half-gone, so tarry not
Lest what you seek stays here to rot.

Ya ha pasado media hora, así que no nos des largas
Si no quieres que lo que buscas se quede criando

[algas. 

En nuestra traducción, se ha creado un juego 
de palabras muy divertido, que no está en el origi-
nal. La expresión “criando malvas” se ha converti-
do, con acierto, en “criando algas”, puesto que, en 
este momento de la historia, nos encontramos en 
las profundidades del lago de Hogwarts. 

Adivinanza: En la tercera prueba del Torneo 
de los Tres Magos, Harry Potter tiene que resolver 
la adivinanza que le plantea la esfinge. Ante la im-
posibilidad de traducirla literalmente y conservar 
la solución al acertijo inglés, Adolfo Muñoz recreó 
el texto para los lectores en castellano.

First think of the person who lives in disguise,
Who deals in secrets and tells naught but lies.
Next, tell me what́ s always the last thing to mend,
e middle of middle and end of the end?
And finally give me the sound often heard
During the search for a hard-to-find word.
Now string them together, and answer me this,
Which creature would you be unwilling to kiss?

Si te lo hiciera, te desgarraría con mis zarpas,
pero eso sólo ocurrirá si no lo captas.
Y no es fácil la respuesta de esta adivinanza,
porque está lejana, en tierras de bonanza,
donde empieza la región de las montañas de arena
y acaba la de los toros, la sangre, el mar y

[la verbena.
Y ahora contesta, tú, que has venido a jugar:
¿A qué animal no te gustaría besar? 

Nuestros objetivos fundamentales al traducir 
los libros de Harry Potter fueron los de redactar 
en un castellano claro y correcto y transmitir a los 
lectores todas las sensaciones que la autora preten-
dió al escribir la obra.
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G eorges Steiner dice que la des-
trucción del Zigurat de Nemrod 
fue un auténtico desastre y que su 
sentido yace en el significado eti-
mológico de la palabra desastre, es 

decir, una lluvia de estrellas. Steiner, en el mismo 
acto de pensamiento pide una respuesta a los poe-
tas porque ellos han sido los custodios de la pa-
labra, receptores de aquella lluvia mítica¹. De la 
riquísima lluvia de sonoras, brillantes y expresivas 
lenguas que habla el hombre, liberado de la primi-
genia verborrea mítica de Adam Kadmón, que sólo 
entienden los sacerdotes y profetas.

Esta metáfora del maestro comparatista me 
ha llevado a pensar poéticamente el tema, dando 
como resultado las piedras de camino que, amon-
tonadas, componen la Trilogía de la incertidumbre 
que lleva por título “Babel bajo la Luna”, publi-
cado en 2005². En las notas finales de ese libro, 
imaginaba yo que, una vez derribados de la torre 
que construyeron para alcanzar la luz original  
—colocada como celeste cucaña— y así pactar 
con ella la eterna iluminación, los poetas armaron 
sus tiendas en las ruinas de Babel, dedicándose a 
hallar los ritmos universales en el caos aparente de 
los ríos salvajes de las lenguas ya existentes —por 
supuesto, pese a lo que diga El Libro—, antes de 
intentar su frustrado ascenso, fluyendo libres al fin 

y repletas del peculiar sentido que dota la caída a 
todo lo humano. 

Es posible que, como constató Heidegger en 
su ensayo “Caminos de bosque”, el exceso de cla-
ridad haya arrojado para siempre a los poetas a las 
tinieblas, sobre todo refiriéndose a aquel trance 
descrito en el Gran Código³ como escalada, asalto 
al cielo o fuga al Nadir⁴ aparente, que terminó con 
el derribo del gran andamio. Que los poetas no 
proféticos, no épicos, no literales, no figurativos, 
se sientan pues felices ahora, porque al fin ya no 
pretenden alcanzar el Sol, que sólo se alcanzaría 
tras la muerte, según algunos creyentes: que sean 
dichosos por tanto en las tiendas iluminadas por 
la Luna, armadas cantando con materiales de for-
tuna entre las ruinas babilónicas por las que flu-
yen libremente las corrientes que transportan li-
mos idiomáticos, pues no desean fundar con ellas 
reinos ni religiones, y han convertido su injusta 
condena en una elección, fundando la conciencia, 
ya que como creía Goethe, “en las límpidas manos 
del poeta,/ el agua se tornará diamantina”.

Al releer a María Zambrano unos meses des-
pués de escribir aquellas líneas, me conmovió la 
siguiente reflexión  hallada en uno de los ensayos 
del precioso libro El hombre y lo divino⁵:

Se paga por ser (…) simplemente hombre y 
sólo entonces se abre el camino de la verdadera vi-
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da individual; sólo a partir de entonces se puede 
pretender ser uno mismo. Al atender al juego to-
tal, como Antígona, se cierra el proceso trágico. El 
justo que paga abre el camino de la libertad (…) 
Se ha apurado el conflicto trágico; ha nacido la 
conciencia y con ella una inédita soledad. Enton-
ces comienza la verdadera historia de la libertad y 
el pensamiento. 

Pienso en cuán ligada está esa historia con 
la de los poetas —los últimos justos, siguiendo el 
razonamiento poético y sobre todo deísta, reple-
to de sentimiento de culpa, de la ex discípula de 
Ortega—, decididos a buscar su propia vida como 
recibiendo ese bautismo de conciencia al margen 
de la luz oficial cegadora que, al  fundir su signi-
ficado en la divina trabazón significante del Te-
tragrámmaton, impide crear con libertad. Nada 
tendrán que ver entonces, con la poesía verdadera, 
los poetas coronados con pomposo laurel nacional, 
eclesiástico o municipal, alejados de quienes mez-
clarán impunemente sonidos y sentidos, utilizan-
do para ello el ritmo mágico de la emoción cordial 
en su empeño por llegar, resonando, a la bóveda 
del corazón del otro. Aunque para ello paguen el 
precio de la marginación siendo derribados de la 
Torre de los “justos”, alejados del fuego abrasador 
origen de su sed⁶: el conocimiento.

Armadas sus tiendas en los escombros de la 
torre, dados a la tarea de reconstruir el sentido de 
la vida humana desde los pecios de la diversidad de 
lenguas —ya que el oficio de poeta es sobre todo el 
de la rememoración, que a veces se confunde con 
el hecho más grande todavía de la celebración—, 
vivimos dedicados al afán de reintegrar el tiem-
po humano en el tiempo sin tiempo, y no el de 
la mera reconstrucción del pasado ni el discurso 
empírico banal, como sucede con harta frecuen-
cia en nuestros días. Pues la memoria permite al 
poeta nombrar, un nombrar esencial que crea lo 
nombrado, recordando lo esencial olvidado en la 
piel de la existencia cotidiana. Tarea titánica que 
sitúa a la poesía como el último lugar de la tota-
lidad en tiempos de  fragmentación e indigencia, 
último lugar de redención, como ha dicho el gran 

filósofo valenciano, el  poeta de la mítica edición 
de La caña gris, Jacobo Muñoz.

El silencio hubiera sido una opción tan legí-
tima como otra, pero lo que estaba en juego, en-
tonces como ahora, era tallar un báculo válido en 
la hora en que la Humanidad se internaba en el 
desierto como una raza en retirada, ante la recons-
trucción de la Nueva Jerusalén de luz como faro 
de la palabra única. Tenían los poetas para beber, 
derviches voluntarios, tan sólo el agua clara de la 
palabra plural, único instrumento capaz de lograr 
el sentido unitario de la solidaridad humana en el 
ukase de la dispersión. Y para sostén del caminar, 
el alimento del amor humano, hacia el que se diri-
ge siempre la luz individual del corazón.

Porque sólo “el silencio es la muerte”, dirá en 
ese mismo sentido Angelo Portinari, descendiente 
de aquél Montferrat (autor del primer borrador de 
Aurora Consurgens, 1166) que afirmaba que los 
poetas cantan cuando calla Dios⁷. Porque el silen-
cio es el presente de aquellos que vivieron antes, 
y la vida no es sino una conversación previa al si-
lencio, como querrá decirnos Brodski en un hon-
dísimo lamento: “Es discurso del crepúsculo, con 
un fin incierto⁸”. El propio poeta ruso, que habría 
de sufrir en carne propia el brutal exilio de la luz 
oficial, escribe un lúcido análisis de la situación en 
la sociedad de los hombres, la sociedad de Babel en 
un fragmento de su representación del diálogo que 
mantienen en un manicomio dos filósofos atavia-
dos con batas de hospital para enfermos mentales:

—La enorme ciudad en una densa niebla.
—Discurso del caos, resumido sucintamen-

te.
—Se eleva un gigantesco manicomio, como 

un paréntesis en el universal concierto.
—¡Maldita sea, de los rincones nos alcanzan 

corrientes de aire!
—Las imprecaciones no hieren mi oído: lo 

que veo no es la vida, sino el triunfo de las pa-
labras.

—Sí, sí: ¡Nos verbalizan los sustantivos!
—Así un ave vuela de su nido, preocupada 

por el pan de cada día.
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—Sobre el llano se eleva una estrella buscan-
do un interlocutor más competente.

—El mismo llano, hasta donde la mirada al-
canza,

mantiene en la noche un coloquio, con la 
lentitud del correo.

—Y ¿cómo precisamente lo mantiene?
—Mediante las imperfecciones del terreno.
—¿Y cómo distinguir entre los habladores 

nocturnos, si bien su conversación no tiene sen-
tido alguno?

—Arriba está parado⁹ Gorbunov, y Gor-
chakov es el que está abajo.

El poeta es quien transmite los nombres de 
las cosas a los interlocutores entre la niebla de la 
noche. No por ser uno de los “justos” sino porque 
desea hacer llegar el desastre a los demás, mediante 
las imperfecciones del terreno: y es verbalizado a su 
vez, ensartado por los sustantivos que él mismo 
ha configurado para construir la realidad y hacer-
la reconocible socialmente. Los ha creado a la luz 
de la luna, en el reflejo mismo de la luz cegadora, 
en el pleno sentido que la luz oscura le otorga a él 
sólo, paciente alquimista, en el atanor del logos. 
Creyendo en la palabra natural, una vez barrida la 
densa bruma, paréntesis enloquecido donde se re-
fugia el discurso del crepúsculo con un fin incier-
to. Poesía es la voz oculta de la condición humana, 
expresada con los ecos más hondos de los signifi-
cados de las palabras, circulando de arriba abajo y 
en sentido inverso, motor de los verbos en vuelo 
incondicional —por tanto libre— de significantes 
al encuentro de significados hasta ahora ocultos y 
paralizados por el decreto “divino” de la identidad 
suprema entre significante y significado. Motor de 
los verbos y por tanto también del pensamiento 
desde la energía que le presta la memoria, la más 
trágica de las amantes del poeta.

Al igual que el Aristóteles metafísico que dice 
hacer “filosofía para responder a un movimiento de 
asombro”, hacemos nosotros poesía para respon-
der a un movimiento del silencio en el tropismo 
abisal hacia la nada. En nuestra lucha vital contra 
la muerte, los poetas creemos que el silencio es el 
espacio de la música, que el silencio es a la música 

lo que el espacio es a la escultura o a la arquitec-
tura. Y que el silencio es a la música y a la palabra 
lo que el espacio a las artes plásticas, los poros por 
donde respira y se expande. Y que el lenguaje es 
el acelerador mental del pensamiento poético, la 
mejor herramienta, el método más adecuado de 
conocimiento de que dispone nuestra especie para 
luchar contra la muerte, el auténtico silencio.

Que la poesía es metafísica y música a un 
tiempo, como creía Montferrat¹⁰ —en frase que 
hubiese hecho las delicias del temprano Heideg-
ger, que a su vez opinaba que el pensamiento mira 
escuchando—, no hace más que acreditar aquello 
que lingüistas y antropólogos han determinado co-
mo precedencia al pensamiento humano del grito 
modulado como lenguaje. Convendremos todos en 
que la poesía no puede explicarse, y que solamente 
expresa lo inexpresable cuando lo logra: pero otra 
cosa es que no precise, al menos, de un intento de 
aproximación a las misteriosas causas que produ-
cen ese extraño fenómeno que ha conmovido a los 
hombres, en mayor o menor grado, desde los albo-
res de la emoción traducida en pensamiento que 
después se expresa en versos, en ritmos, y que llega 
como puede a los demás, y frecuentemente como 
coloquio en la noche con la lentitud del correo.

Nace de la incomodidad de hallar continua-
mente presente, como sombra al lado del poeta, un 
misterio que interroga tenaz —“siempre a su due-
ño fiel, pero importuno”, como recordaba Miguel 
Hernández de su propia pena— acerca del sentido 
último de las cosas y el de uno mismo entre las 
cosas y los otros. Entre la acuciante necesidad de 
indagar en esa pena y comunicarla después, nacerá 
la alegría de la música, del canto, que como metá-
fora del silencio angustioso precursor de la muerte 
presentida en que se halla el corazón humano, sal-
ta en formas y colores, voces y ritmos, escogiendo 
siempre los materiales más próximos y humildes, 
precisamente los que más apegados están al cora-
zón y que alimentan la mente con su entrañable 
presencia, útiles para tantas pequeñas cosas inad-
vertidas por habituales, que para nosotros resultan 
ser inmensamente grandes.

Hablamos de la tierra, de su polvo, movido 
por el viento inspirado que modela gargantas llenas 
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de venas que acaban componiendo un órgano que 
irrumpe en voz única, que se transforma en voz 
coral al alcanzar la bóveda cordial de lo común. 
Así ha sido y así fue en el año cero de todas la eras, 
en todas las civilizaciones que han podido hallar 
lenguajes, hablados, escritos o grabados, donde los 
símbolos han representado la angustia infinita de 
cada ser humano buscando aquello que hay tras el 
puñado de brasas que late ante la contemplación 
del otro, de los otros, de lo otro y el descanso final 
en la representación y adoración posterior del ser 
amado, ya sea sutil o contingente.

¿Pero es ese pionero social, el poeta? ¿Es el 
poema que ha sido capaz de urdir, el que mira an-
helando ser mirado a su vez y que rompe a can-
tar cuando logra ese milagro?: Algunos de esos 
hombres excepcionales cantan y otros escuchan, 
pero todos ellos, quienes cantan y escuchan, son 
poetas: los primeros han asumido voluntariamen-
te una tarea ineludible y vital para ellos, de mirar 
el mundo maravillados, interrogándose, pensando 
en el tiempo presente y cantándolo: desde el fu-
turo, todo lo virtual se agolpa hacia el ser: pasan 
y se van las cosas y los seres hacia el río oscuro de 
la memoria donde siguen siendo los mismos. Pero 
esto aún no lo saben quienes están escuchando: 
observando, rectificando, evocando el presente, 
pasado y futuro a un tiempo, quizás logren fun-
dir ese hilo cristalino de voz que en el recomenzar 
constante halle la forma primera del canto: la pa-
labra perdida, el nombre tan buscado por todos los 
hombres del que se derivan todos los nombres: los 
nombres seguros, auténticos y que corresponden 
rítmicamente, numéricamente casi a sus formas, 
donde cada cosa es lo que parece, esté expresado 
en la lengua que sea.

Reflexionando acerca de ese camino misterio-
so, Novalis, en mayo de 1798 publica en la revista 
Athenäum una serie de pequeños fragmentos ba-
jo el título de “Blütenstaub”, o polvo florido. Uno 
de esos minúsculos granos de polen con los que 
sueña fecundar su misticismo romántico. Dice 
más o menos que el camino misterioso (la poesía, 
ensoñación intuitiva que equivale al pensamiento 
dialéctico como instrumento válido para afron-
tar la realidad sin intentar construir ciencias ni 

leyes), solamente nos lleva hacia adentro, pues la 
llamada eternidad, con sus dos mundos, el pasado 
y el futuro, está en nosotros o en ningún lado. El 
presente es pues el camino, el camino preñado de 
silencio, el camino misterioso desde el cual sola-
mente podemos intentar llegar hacia lo más hondo 
—abismo, no necesariamente maléfico como habi-
tualmente se nos quiere representar— donde late 
el supuesto destino eterno que sólo nuestra mente 
puede representarse.

Pero ¿es en realidad tan misterioso como se 
nos representa este caminar? ¿Existe el misterio o 
somos nosotros el misterio? ¿Es el misterio aquello 
que intentamos expresar los poetas, ese “imposible 
instante de las cosas” expresado por el verso, en 
palabras de Mallarmé? Nosotros creemos que no 
es sino la música contenida por el ritmo en que 
ha quedado suspendido ese instante absolutamen-
te nuevo de la creación poética —la Creación, así 
como suena, con mayúsculas, la que algunos deís-
tas piensan acertadamente que aún no ha termina-
do—, que siempre es fruto del azar provocado por 
el poeta, que sólo aspira a ser recompensado con el 
equilibrio interior del poema. Ese poema que si se 
consiguiera sería él mismo la Creación entera, tal 
como los físicos definen el agujero negro, una con-
centración extraordinaria de energía que absorbe 
toda la energía al mismo tiempo, y que acabará 
absorbiéndose a sí misma y ya será la nada. 

El propio Mallarmé creía que el verso lo lleva-
ba a la nada. Y esa visión, como todas las visiones, 
es confirmada también por la física, madre de la 
poesía que es el único arte que “sabe” que no todo 
es una ficción en esas palabras “que se reflejan las 
unas sobre las otras”. Será pues en ese movimiento 
de reflejo donde el misterio pueda transparentarse, 
fundidas al fin conciencia y  libertad en el vuelo 
de la materia liberada por la mente de la gravedad 
del limo denso de mefíticas humedades en que pu-
do acaso convertirse el polvo florido del kerygma 
poético. Y comenzar así el periplo de acercamien-
to hacia el otro, su destino azaroso como previó 
Paul Celan al entender su obra como “una botella 
arrojada al mar”, que siempre  encuentra alguien 
que recoge el envío, convencido de haber recibido 
un mensaje.
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A partir de ese encuentro comenzará la que 
sea quizás la más hermética de la experiencias que 
puede proporcionar la poesía —y que nada tiene 
que ver con la “traducción” filológica de una len-
gua a otra, como ya pensaba Walter Benjamin¹¹— 
en la emoción que supone descifrar el íntimo sen-
tido de los trazos del poema auténtico y por tanto 
no figurativo, no evidente, no canónico, sino es-
crito en el más puro azar mental de aquello que 
“los llamados pitagóricos”, despreciados y enterra-
dos por Aristóteles y sus secuaces podrían mentar 
como logos matemático o ritmo verbal, “cristal de 
aliento”, como podría llamarlo el mismo Celan, en 
que la conciencia asume libremente el golpear del 
tiempo. Pero dejemos que lo diga el propio poeta 
doctus, como lo llama su exegeta Gadamer y de 
quien yo pienso que sea acaso el más lúcido de los 
místicos ateos, quien aclara que el lector de poe-
sía tampoco ha de ser un erudito ni estar especial-
mente instruido; debe ser un lector empeñado en 
“escuchar”, una y  otra vez¹²:

LOS NÚMEROS, aliados
con la fatalidad y anti-
fatalidad
de las imágenes.

El cráneo
encasquetado, en cuya
sien insomne un martillo de fuego
fatuo
todo esto a compás de universo
canta.

El estallido del canto surge pues de la soledad 
que anida en el interior del cráneo, como grito, y 
sólo brota cuando llama el martillo de fuego al 
ambiguo encuentro con el otro, siempre efímero 
como la libertad, en el ser duradero del ritmo del 
tiempo. Sólo comunica un secreto a voces, inteli-
gible a partir de la música, de los números, aliados 
siempre a nuestros conocimientos del mundo. 

Del grito al canto, ésa es la enseñanza del de-
sastre de Babel, que nos aleja, mediante el derribo 
decretado por el canon sacerdotal, de toda norma 
gramatical nacida de la razonante razón estructu-

ral organizada en sistema religioso o político por 
los “justos”. Por el contrario, ¿sería esa la razón 
poética que arrebataba a Zambrano? No lo creo: 
sería producto simplemente de la fatalidad y an-
tifatalidad de las imágenes. Puro azar dialéctico, 
que no razón sino razones, en el abrazo dictado al 
compás del ritmo propio de cada lengua en cada 
cauce de su nicho étnico, en el sonar propio de sus 
aguas diamantinas contra las piedras apiladas por 
los pioneros de su cultura, por las límpidas manos 
del poeta.

Yo doy aquí las gracias a los clérigos que tra-
vestidos de poetas redactaron las páginas del cas-
tigo reservado a quienes no cantan sólo las glorias 
—reservadas para ellos, sus únicos hermeneutas— 
del Gran Solo, revestido no de Gran Cero, como 
creía Unamuno, sino de Uno, tan sólo Uno,  por-
que se empeñan en ser libres para cantar la alegría 
del encuentro  en el Yo, Tú, Él en que tomaron 
conciencia de su condición humana y no divina. 

La luz, solamente antes de la aurora puede 
parecer un rayo, que corta el hálito de quienes 
lo observan y lo reciben, horadándoles el ánima 
o aliento. Pero después se expande, se abre para 
tocarlo todo con sus homéricos dedos, que ya son 
transparentes tras el orto e iluminan, ponen de re-
lieve las formas puras de las cosas, su verdad que 
nace del equilibrio entre fatalidad y antifatalidad 
de sus imágenes. No hace falta pacto alguno, expre-
sado por ninguna religión, con la luz sagrada de la 
Naturaleza, pues es de todos, a todos ilumina por 
igual y, en su seno, plurales alentamos: solamente 
basta encontrar la posición adecuada para que la 
sombra no gravite más que la dignidad del pensa-
miento propio, en cada momento del tránsito por 
el vinoso mar. 

Esa sombra con la cual desapareceremos en 
el ocaso una vez cumplido el canto, “justificados” 
por haber sabido y querido emitirlo, abriendo el 
camino de la libertad. Reconstruyendo los puentes 
derrumbados y, a fuerza de intentarlo descifran-
do y entendiendo versos, las palabras preñadas de 
sentido de nuestros hermanos llamados extranje-
ros por la violenta voluntad de aquel dios, inven-
tado por los destructores de torres que, sin que-
rerlo, nos ayudaron a encontrar la conciencia y la 
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igualdad queriendo desterrar la pluralidad: tradu-
ciéndonos los unos a los otros en busca de lo que 
Stefan Zweig, en su famoso artículo “La Torre de 
Babel” publicado en Ginebra en mayo de 1916 en 
la revista Le Carmel, alarmado por los vientos de 
la guerra que acababa de terminar y que prepara-
ban el huracán de la próxima, influido en su pa-
cifismo por su amigo Romain Rolland¹³, definió 
como “una unidad más allá de las lenguas”. Esa 
unidad plural en la que nos encontramos hoy aquí 
poetas y traductores en los dificilísimos tiempos 
que corren, y en la que queremos permanecer: ba-
jo el desastre de una lluvia de estrellas, como nos 
recomendaba Steiner al principio de este texto, sin 
guarecernos bajo ningún paraguas de “diseño in-
teligente”, nuevo nombre universal que acaba de 
otorgarse a la soldadura verbal ininteligible.

NOTAS

 Después de Babel, prólogo a la 2ª edición, trad. de Adolfo 
Castañón y Aurelio Mayor, México, Fondo de Cultura 
Económica, 995, p. 9.

2 MIGUEL VEYR AT, Babel bajo la Luna, Palma de Mallorca, 
Calima Ediciones, 2005.

3 Así llama, nada irónicamente, a La Biblia, el crítico North-
rop Frye (e Great Code, Harcourt Brace Jovanovich 
Inc, 98).

4 “Estamos cavando la fosa de babel”, (Kafka, Diarios).
5 México, Fondo Económico de Cultura, 955.
6 No olvidemos que el primer pacto de amor junto al man-

zano también fue castigado, por dictamen de los redac-
tores de La Biblia, en un acto al que se aplica el código 
represivo de la libertad de conciencia a Adán y Eva: la 
“expulsión del paraíso” bajo espada flamígera. Fue el pri-
mer acto de censura de la literatura escrita.

7  MIGUEL VEYR AT, “La Voz de los Poetas”, SERTA, Revis-
ta de Poesía y Pensamiento poético, Facultad de Filolo-
gía, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 
año 2000.

8 Conversación en el Atrio (Gorbunov y Gorchakov, X) [frag-
mento], traducción de Tatiana Bubnova. Córdoba (Ar-
gentina), Alción, 996. Fue escrito entre 966–968 a raíz 
de la estancia de Brodski en un hospital psiquiátrico, don-
de le habían enviado para una revisión médica a raíz del 
proceso por parasitismo social al que había sido someti-
do por aquella época.

9 A la excelente traducción publicada por Tatiana Bubnova en 
una editorial argentina habría que modificar mentalmen-
te el americanismo “estar parado” por el “estar de pie, o 
en pie” del castellano español —no “detenido”— que es 
el significado real del verso de Brodski: “—Arriba está en 
pie Gorbunov,/y Gorchakov es el que está abajo”.                                         

0 Op. cit., nota 7. 
 “La fidelidad y la libertad —libertad de la reproducción en 

su sentido literal y a su servicio, la fidelidad respecto a la 
palabra— son los conceptos tradicionales que intervie-
nen en toda discusión acerca de las traducciones. (…) 
A decir verdad, su empleo tradicional considera estos 
conceptos en discrepancia permanente. Porque, en rea-
lidad, ¿qué valor tiene la fidelidad para la reproducción 
del sentido?”, Walter Benjamin, “La tarea del traductor”, 
en Ensayos escogidos.

2 GADAMER, ¿Quién soy yo y quién eres tú?, traducción de Adan 
Kovacsics, Barcelona, Herder, 999.

3 La Tour de Babel fue primeramente publicado en traduc-
ción francesa en la revista de Romain Rolland, Le Car-
mel, Ginebra, en abril y mayo de 96. El texto alemán 
apareció el 8 de mayo de 96 en el Vossische Zeitung de 
Berlín, sin haber sido censurado.
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osotros, los autores, debemos ser modes-
tos y reconocer que apenas a medias so-
mos los creadores de nuestros libros pu-
blicados en otros idiomas —el resto es 

obra de los traductores sin los cuales la literatura 
mundial no hubiera podido existir—. Pero las ta-
reas de traductores no se limitan a traducir el tex-
to de un idioma a otro. Un traductor es también 
alguien como un agente literario o más bien “em-
bajador” de un autor, y a veces hasta entusiasta de 
su obra; es alguien que la propone y recomienda a 
los editores, la sugiere a los medios locales, escri-
be reseñas y recomendaciones. Es, en fin, un peri-
to y crítico de literatura a la cual pertenecen “sus” 
autores. Poseer a un traductor fijo y conocido en 
un país le da a un autor una gran sensación de se-
guridad y calma. Mi traductora, mi traductor, mi 
autora, mi autor — son muy valiosas esas relacio-
nes personales y amistades que con el tiempo sue-
len entablarse entre ambas partes,

afirma Ryszard Kapuściński, destacado pe-
riodista y escritor polaco, Premio Príncipe de As-
turias de Comunicación y Humanidades 2003, 
considerado uno de los más grandes reporteros de 
la segunda mitad del siglo XX, autor de libros tales 
como El Shá o la desmesura del poder, El emperador, 
La guerra del fútbol, Ébano, El imperio, traducidos a 
veinticinco idiomas del mundo. 

Si Julio Cortázar hoy pudiese hablar, estoy 
segura de que precisamente hubiera dicho esto so-

bre su traductora al idioma polaco, Zofia (Sofía) 
Chądzyńska.

Las circunstancias en las que Sofía —su 
“compadreja”, como la llamaba Julio— se hizo 
traductora, fueron bastante extraordinarias. Licen-
ciada en Economía, profesión que nunca ejerció, 
jamás pensó en dedicarse a la traducción. Luego 
de terminada la  Segunda Guerra Mundial, llegó 
a Argentina junto con su marido Bohdan, gra-
vemente enfermo, a quien los médicos le habían 
aconsejado que cambiase de clima. Para ganar-
se la vida, Sofía montó una lavandería en la cual 
empleó a jóvenes de los barrios del sur de Buenos 
Aires, que durante toda la jornada canturreaban 
tangos. Así fue aprendiendo el castellano y sus ex-
presiones más populares, el porteño y el lunfardo, 
conocimientos que con tanto éxito sabría aprove-
char más tarde en sus traducciones. Siendo una 
persona muy culta y fina, durante su permanen-
cia en Argentina Sofía conoció a Jorge Luis Bor-
ges, Ernesto Sábato, Witold Gombrowicz y a otras 
varias personalidades del mundo intelectual y li-
terario argentino de aquel entonces, realizó via-
jes al interior y se nutrió de la realidad del país, 
experiencia que le iba a servir en el futuro, a su 
vuelta a Europa. En el momento de embarcar, en 
1963, alguien le regaló un libro: era Rayuela de 
Julio Cortázar. “Rayuela me deslumbró. No sabía 
que llevaba conmigo mi futuro destino”, escribiría 
Sofía en sus memorias tituladas No todo sobre mi 
vida, publicadas en 2001. 

¿QUÉ LE DEBEMOS A JULIO?
(O EL IMPACTO DE LAS TRADUCCIONES DE 

CORTÁZAR AL IDIOMA POLACO)
M A RTA JOR DA N

MARTA JORDÁN ES MASTER EN IBERÍSTICAS EN LA UNIVERSIDAD DE VARSOVIA Y TRADUCTORA E IN-
TÉRPRETE DE LAS EMBAJADAS DE ARGENTINA Y PERÚ EN POLONIA. ADEMÁS DE JULIO CORTÁZAR, HA 
TRADUCIDO AL POLACO OBRAS DE ROSARIO CASTELLANOS, ANTONIO SKÁRMETA E ISABEL ALLENDE. ES 
MIEMBRO FUNDADOR DE LA ASOCIACIÓN DE TRADUCTORES POLACOS. COLABORA REGULARMENTE EN 

REVISTAS LITERARIAS POLACAS.
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Gracias a que tuvimos una escala de un par 
de días en París, movida por el entusiasmo y el 
buen ánimo, me permití algo que normalmente 
no hubiera tenido coraje de hacer. Llamé a un es-
critor desconocido. En  mi “buen español”  le dije 
que, después de varios años en Argentina, volvía a 
radicarme en Polonia (…) y le pregunté si estaría 
de acuerdo en que tradujera su libro al polaco.

(Estamos en el año 1963, por lo cual ésta 
me parece una de las primeras —si no la prime-
ra— propuestas de traducir una obra de Julio a un 
idioma extranjero, y además tan exótico como es 
el polaco).

—¿Quién es usted y qué libros tiene ya tra-
ducidos? —su voz baja y seria, con una caracterís-
tica “r” afrancesada y no argentina, me dejó bas-
tante perpleja. Sin embargo, no le mentí. Le dije 
que había escrito y publicado un libro, pero que 
nunca había traducido nada. 

—¿Qué garantías me da de que mi libro lo 
va a traducir bien?

—Y si se lo garantizo ¿querrá decir que real-
mente lo hago bien?

—No estoy de acuerdo. Nadie va a experi-
mentar con el más importante de mis libros. Si 
quiere, puede traducir el tomo de mis cuentos Las 
armas secretas. Si le sale bien, ya veremos. 

De este modo, en las páginas de sus memo-
rias, Sofía recuerda el primer contacto con Julio.

Le salió bien y en consecuencia tradujo Ra-
yuela. “La traducción de Cortázar me provocaba 
un estado parecido a la ebriedad alcohólica. Lo ha-
cía como en un trance”, diría más tarde. 

Si Sofía Chądzyńska no hubiera traducido 
Rayuela al polaco de manera tan certera y audaz 
como lo hizo, no se habría producido el frenesí 
alrededor de Julio Cortázar en Polonia. Inclusive 
—dado que Julio fue una  especie de “locomoto-
ra” del boom de la literatura iberoamericana en mi 
país— posiblemente, sin su aporte tampoco se 
habría llegado a producir ese fenómeno literario 
y social alrededor de cuya definición los críticos e 
investigadores polacos hicieron correr mucha tin-

ta. Sin embargo, y por suerte para mí y toda mi 
generación, así como para la generación posterior 
a la mía, el boom de la literatura iberoamericana en 
Polonia se produjo. Siempre digo que soy una “fe-
líz víctima” y producto de toda una serie de acon-
tecimientos que contribuyeron a este fenómeno.   

Según la crítica literaria, el boom en Polonia 
se inició, precisamente, con la publicación de la 
primera edición de Rayuela, en 1968. El interés 
por la literatura latinoamericana en Polonia lo fo-
mentó un leve aflojamiento de la censura, efecto 
de los disturbios sociales de los años 1968 y 1970. 
A principios de los años setenta, se levantó por 
un período breve la “Cortina de Hierro”, permi-
tiéndonos enterarnos de lo que ocurría en aquella 
parte del mundo. Fenómenos como el movimien-
to de los Tupamaros en Uruguay y el golpe de es-
tado en Chile y Argentina (en el plan político), o 
el cinema novo de Brasil (en lo artístico), también 
contribuyeron a despertar el interés por la obra 
de los escritores del continente latinoamericano. 
La respuesta editorial fue inmediata.  En 1971 la 
editorial “Wydawnictwo Literackie” (Editorial Li-
teraria) de Cracovia lanzó una serie de Prosa Ibe-
roamericana que, a lo largo de los primeros cinco 
años, logró introducir al mercado del libro polaco 
quinientos sesenta mil ejemplares de libros, entre 
ellos obras de veintiocho autores hasta el momento 
desconocidos. También en 1971 surgió una revista 
literaria mensual Literatura na świecie (Literatura 
en el mundo), que contribuyó a la popularidad de 
la narrativa iberoamericana en Polonia al dedicarle 
atención en sus páginas desde los primeros núme-
ros. En el año 1972, dentro del marco de la Facul-
tad de Filologías de la Universidad de Varsovia, se 
creó la Cátedra de Iberística, a cuya primera pro-
moción pertenezco. Precisamente, el período de 
mi formación profesional coincidió con el apogeo 
del fenómeno del boom de la literatura iberoame-
ricana. Además de Las armas secretas y Rayuela, 
durante el primer lustro de los 70, en Polonia se 
publicaron obras de la literatura argentina como: 
Todos los fuegos el fuego, Historias de cronopios y de 
famas, 62. Modelo para armar y Relatos de Julio 
Cortázar; Ficciones, El aleph, El hacedor, El infor-
me de Brodie, de Jorge Luis Borges; Setenta veces 
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siete, de Dalmiro Sáenz; Para comerte mejor, de 
Eduardo Gudiño Kieffer; Plan de evasión y La in-
vención de Morel, de Adolfo Bioy Casares; To-
do verdor perecerá, de Eduardo Mallea; Boquitas 
pintadas, de Manuel Puig. Además de etas obras, 
se publicaron y leyeron con avidez autores como 
Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Gabriel García 
Márquez, Carlos Fuentes, Mario Benedetti, Juan 
Carlos Onetti, Ciro Alegría, José María Arguedas, 
Manuel Scorza, José Donoso y Mario Vargas Llo-
sa. La autora de buena parte de estas traducciones 
(¡casi noventa títulos!) fue la traductora de Julio, 
Sofía Chądzyńska, que, sin embargo, en sus me-
morias confesó: 

Cuando me encargaban la traducción de la 
obra de otro autor, lo que intentaba evitar, rara vez 
disfrutaba de la tarea y me salía bastante peor. En 
él, en Julio, supe captar cada matiz, por más sutil 
que fuera y las palabras solas se apresuraban a co-
rrer por el teclado de mi máquina de escribir.

La misma sensación me invadió cuando hace 
treinta y un años me animé a participar en un con-
curso nacional de traducción literaria organizado 
por la redacción de la revista Literatura na świecie. 
Los textos que mandé al concurso provenían del 
volumen Último round que, en su totalidad, no sal-
dría al mercado polaco hasta cuatro años después. 
La selección del libro no me correspondió. Últi-
mo round era la única obra en castellano que en 
aquel momento poseía, pues los libros en idiomas 
extranjeros atravesaban la “Cortina de Hierro” con 
bastante dificultad. Pero, gracias a las traducciones 
de Sofía, ya me había adentrado en el mundo de 
Julio, ya había quedado fascinada por sus cuen-
tos, me había divertido con los “cronopios” y había 
sentido un lazo casi de hermandad con la Maga. 

Con bastante dificultad leí el libro y para el 
concurso seleccioné dos textos breves: “Los testi-
gos” y “Las buenas inversiones” (en aquel entonces 
mis calificaciones en la materia llamada “Español 
Práctico” no eran de las mejores y el modo subjun-
tivo seguía siendo mi talón de Aquiles). Los tradu-
je, los pasé en limpio, pero me demoré en enviarlos 
porque sentía que algo faltaba, que el desafío que 

me había propuesto no estaba cumplido. Faltan-
do pocos días para la fecha límite de recepción de 
los trabajos, me puse a traducir el texto que más 
me había impactado y turbado: “Turismo acon-
sejable”.       

Recuerdo poco de aquellos días de verano de 
1974 que pasé en estado febril, escribiendo rodea-
da de diccionarios, tachando y volviendo a escri-
bir, cortando y pegando las páginas (hablamos de 
la época anterior a la difusión de los ordenadores), 
buscando sinónimos y preguntando a mis padres 
cómo les parecían las frases que los obligaba a es-
cuchar. Cuando el texto estaba listo, ya no me dio 
tiempo de pasarlo en limpio. Agregué una nota 
a la redacción de la revista disculpándome por el 
deplorable estado del manuscrito y lo despaché el 
último día, cuando faltaban veinte minutos para 
el cierre del correo. Pasados unos meses, en marzo 
de 1975, de manos del redactor en jefe de la revis-
ta, recibí el I Premio Nacional de Traducción Li-
teraria “por haber traducido tres cuentos de Julio 
Cortázar y, especialmente, ‘Turismo aconsejable’”, 
según decía el fallo del concurso. 

Dos meses más tarde, en mayo de 1975, por 
primera vez vi a Julio en persona. Vino, invitado 
por el Club Estudiantil de la Politécnica de Var-
sovia “Riviera-Remont”, para participar en un 
Simposio Internacional, organizado con motivo 
del 10º aniversario de la creación del Club Fílmico 
“KWANT”, titulado “Film y Literatura Iberoame-
ricana”. 

Al escribir este texto tuve delante un ejemplar, 
de una tirada de mil, del programa del menciona-
do Simposio. Amarillento y arrugado, me trasla-
dó a aquellas calurosas noches cuando, apiñados 
en la sala de espectáculos del Club, seguimos las 
peripecias de los protagonistas de un total de die-
cisiete films, entre ellos Macunaima, Antonio 
das Mortes y El Chacal de Nahueltoro, y luego, 
absortos, oímos las opiniones y declaraciones de 
escritores, cineastas e intelectuales iberoamerica-
nos invitados  a Varsovia, entre los cuales se halla-
ban Juan Rulfo y Sergio Pitol de México, Augusto 
Monterroso de Guatemala y un argentino, Julio 
Cortázar.
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Alto, levemente encorvado, con la sonrisa tí-
mida de un niño al cual sus padres lo elogian en 
público, entró en la sala del Club colmada de es-
tudiantes ansiosos de verlo y de hacerle preguntas. 
Lo acompañaba Sofía Chądzyńska. La reunión es-
taba a punto de empezar cuando de pronto, des-
de la parte de atrás de donde se encontraba Julio, 
por entre las aspas de un gran ventilador en ple-
na marcha instalado en la pared, se oyó un grito: 
“¡Señor Cortázar, queremos entrar!”. Eran unos 
compañeros de mi curso que no habían podido 
entrar al Club porque ya casi no había lugar y se 
hallaban en la calle. Allí mismo ofrecieron una 
rápida e improvisada clase de castellano a otros 
desafortunados admiradores de Cortázar, como 
ellos,  para reclamar a coro su derecho a partici-
par en el encuentro. ¡Y lograron lo suyo! Julio hizo 
un gesto con la mano y la “milicia” —que así se 
llamaba la policía polaca de aquel entonces— se 
vio obligada a intervenir en esa reunión de miles 
de jóvenes (con los cuales nunca se sabía cómo iba 
a terminar la cosa) y terminó abriendo las puertas 
a todos. En polaco hay una expresión: “apretados 
como arenques en un barril” y así era como nos 
sentíamos, pero la incomodidad no tenía ninguna 
importancia. 

Lo importante era la magia que se apoderó de 
todos nosotros, la voz de Julio que poco a poco iba 
perdiendo su timidez y, al correr de las preguntas, 
iba contestando cada vez con mayor soltura. Sólo 
al escucharlo me di cuenta de algo que no había 
notado antes, cuando me esforzaba por entender 
bien y transmitir su mensaje del “Turismo aconse-
jable”, que tanto me había estremecido. Entonces 
no me había dado cuenta de que sus frases pare-
cían árboles, tenían un tronco del cual salían ra-
mas-digresiones, primero gruesas, luego cada vez 
más finas que, finalmente, terminaban en hojas, 
pero, felizmente, nadie perdía el hilo de ellas. Ju-
lio hablaba claro y, al escucharlo, uno se dejaba 
llevar por las ramas de sus frases-árboles sabiendo 
que siempre podría volver al tronco. En aquel mo-
mento todavía no sabía que se estaba decidiendo 
mi futuro profesional, no sabía que dentro de po-
cos años iba a disfrutar de sus frases traduciendo 
sus cuentos “Deshoras” y ¨Manuscrito hallado en 

un bolsillo”, la pieza de teatro Nada a Pehuajó, 
el primer tomo de cuentos La otra orilla, el libro-
testamento Los autonautas de la cosmopista y Silva-
landia. Por el momento, junto a la multitud reuni-
da en el Club, absorbía cada una de sus palabras 
cuando hablaba de su visión del mundo, de su con-
vicción de que además de la realidad “real”, la que 
vemos cada día, existía también otra, la que apenas 
se podía vislumbrar e intuir. Las palabras de Julio 
sonaban como una invitación a un viaje hacia “la 
otra orilla” donde nada nos estaba dado de ante-
mano y donde todo era posible, para ello sólo bas-
taba hacer uso de la imaginación. En el gris am-
biente de los años setenta en Polonia, era como si 
nos regalara la llave a un misterioso jardín, como 
si nos ofreciera una salvación ante el aburrimiento 
y el tedio, como si nos diera una esperanza.

Julio Cortázar salió de Polonia, pero los ecos 
de su visita se oyeron durante años. En las librerías 
aparecieron —y en el acto desaparecieron— Los 
premios (1976, treinta mil ejemplares), La vuelta 
al día en ochenta mundos (1976, veinte mil ejem-
plares), Octaedro (1977, diez mil ejemplares) y una 
nueva edición de Relatos (1977). Mientras tanto, 
terminé los estudios (el tema de mi tesis de grado 
estuvo, obviamente, relacionado con la obra litera-
ria de Julio) y empecé a colaborar con el Ministerio 
de Cultura como guía e intérprete de intelectuales 
latinoamericanos que venían a Polonia invitados 
por esa institución. Uno de ellos sería Julio Silva.

En junio de 1978, una de las más conocidas 
galerías de arte de Varsovia, Zapiecek, organizó 
una muestra de pequeñas esculturas de bronce y 
dibujos de uno de los dos autores de Silvalandia 
—Julio, “el más bajo”. “El más alto” llegó en pocos 
días y tuve la suerte de acompañarlo en sus viajes a 
Łódź y Cracovia y ser testigo de las sonrisas y mi-
radas de simpatía que le dirigían los transeúntes al 
reconocerlo en las calles de las ciudades polacas.

Una noche Sofía nos invitó a cenar a su casa. 
Hacía calor. Durante la cena Julio nos confesó un 
sueño: dijo que le gustaría hacer un viaje largo, 
de varios días o hasta semanas, similar a aquellos 
viajes en el tren transiberiano que son como parén-
tesis en el tiempo…
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—…Pero, claro, tendría que ser en compa-
ñía de alguien tan simpático como, por ejemplo, 
Marta. ¿Te das cuenta de qué bien lo pasaríamos? 
—dijo y me guiñó el ojo.

—Para pasarlo bien con alguien como Mar-
ta no necesitas meterte en un tren transiberiano 
—Sofía se permitió esta observación en un tono 
más bien práctico, digno de un “fama”.

Julio quedó perplejo.
—Me jodiste el viaje, Sofía —contestó ha-

ciéndose el medio enojado y los tres nos echamos 
a reír. En aquel momento no sabíamos que dentro 
de pocos meses Julio encontraría a Carol, con la 
cual haría ese soñado viaje (aunque no en tren), 
que juntos describirían en Los autonautas de la cos-
mopista y yo traduciría, traducción en la que aca-
bé incluyendo esta dedicatoria: “Para mi insupe-
rable Maestra —Zosia Chądzyńska — de la cual 
aprendí todo lo que hoy sé como traductora, con 
mi agradecimiento por su amistad de tantos años 
y con un gran cariño”. 

Julio volvió a Polonia en mayo de 1979, al 
cabo de once meses de su última visita, mientras 
que Sofía traducía y publicaba su Fantomas contra 
los vampiros multinacionales y Último round, con 
tiradas de cincuenta y cuarenta mil ejemplares res-
pectivamente, que se agotaron en un abrir y cerrar 
los ojos. 

La razón de esa visita fue muy diferente a la 
anterior y demostró el cada vez más intenso y pro-
fundo compromiso político de Julio. El Comité 
Polaco de Solidaridad con el Pueblo de Chile en la 
ciudad natal de Copérnico, Toruń, organizó el Fo-
ro Internacional en Defensa de la Cultura Chilena 
en el Exilio, al que invitó a los escritores Hortensia 
Bussi de Allende, Ariel Dorfman, Antonio Skár-
meta y Volodia Teitelboim, a los pintores Roberto 
Matta y Nemesio Antúnez y a otros intelectuales 
chilenos dispersos por el mundo. Julio, que ya en 
1975 había participado en México en la sesión de 
la Conferencia Internacional de Investigación de 
Crímenes Cometidos por la Junta Militar en Chi-
le, no pudo faltar. 

“En los foros políticos Cortázar sueña con 
las novelas que no escribe”, se pudo leer en Cam-
bio16 de mayo de 1983, pero, por suerte para sus 

fieles lectores, Julio, aunque con dificultad, logra-
ba combinar sus dos actividades y nos seguía ofre-
ciendo tomos de cuentos que Sofía inmediatamen-
te traducía al polaco. En 1980 aparecieron El libro 
de Manuel y Alguien que anda por ahí (cada 
uno con una tirada de veinte mil ejemplares); en 
1982, Un tal Lucas (cuarenta mil ejemplares); y en 
1983, Queremos tanto a Glenda (sesenta mil ejem-
plares). 

El 13 de febrero de 1984, el presentador del 
telediario leyó una noticia: “Ayer, en un hospital 
de París falleció…”. No podía creer lo que acababa 
de oír. Se me vinieron a la memoria nuestras an-
danzas por Polonia, nuestras interminables char-
las, su modo de escuchar con una atención que 
producía en su interlocutor la sensación de ser al-
guien excepcional y de decir verdades absolutas. 
Me sentí huérfana. Unos días más tarde me di 
cuenta de que no era la única en sentirme tan sola 
y abandonada. En un diario de Varsovia encontré 
una esquela: “Con profunda tristeza he recibido la 
noticia de que la más maravillosa de las esperanzas 
—Julio Cortázar— ha partido”. La esquela esta-
ba firmada por “Los Cronopios – Halinka”. Por lo 
visto se trataba de una joven, dado que “Halinka” 
es diminutivo del nombre femenino polaco Halina 
que, en nombre de todos los cronopios del mundo, 
expresaba de ese modo su pesar y su pena. No es 
muy frecuente —mejor dicho, no ocurre práctica-
mente nunca— que al desaparecer un personaje 
público, por añadidura un extranjero, individuos 
anónimos de otro país le rindan ese tipo de home-
najes. El hecho de que ocurriera precisamente en 
Polonia demuestra que, además de la admiración y 
el entusiasmo que la obra de Julio despertaba entre 
los lectores polacos, como persona gozaba también 
de un gran cariño, sentimiento que normalmente 
uno reserva para miembros de la familia o para los 
más íntimos amigos. En la prensa polaca aparecie-
ron traducciones de sus últimas entrevistas, artí-
culos, críticas y memorias de los que lo habían co-
nocido. Me sumé a ese coro con la “Elegía para la 
muerte de un cronopio” que publiqué en la revista 
Kontynenty (Los Continentes), donde desde 1982 a 
1987 trabajé en la sección de América Latina.      
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Sofía siguó traduciendo y en 1986 apareció 
Prosa del observatorio (cincuenta mil ejemplares); 
en 1989 Deshoras; y en 1991 El examen (diez mil 
ejemplares). En 1993 las obras de Julio empezaron 
a reeditarse. Primero volvieron a aparecer Historias 
de cronopios y de famas y, a partir de 1994, cuando 
los derechos de autor los compró la editorial Mu-
za (Musa) de Varsovia, se reeditaron todos sus li-
bros que a lo largo de diez años, o sea hasta finales 
de 2003, sumaron en total casi ciento cuarenta mil 
ejemplares vendidos, de los cuales más de sesenta 
mil correspondieron a reediciones de Rayuela. En 
esa cantidad estuvo incluido el testamento literario 
de Julio, Los autonautas de la cosmopista, su último 
libro, publicado en Polonia en 1999, esta vez en mi 
traducción.

Y es que a lo largo de todos esos años yo me 
había ido formando como traductora, poco a po-
co iba perdiendo la timidez que durante bastante 
tiempo me hizo pensar que —al ser premiada por 
haber traducido a Cortázar— ¡no servía para tra-
ducir a otros autores! Las críticas favorables a mi 
primer libro traducido —Balún Canán, de la es-
critora mexicana Rosario Castellanos—; luego las 
de mi versión polaca de Ardiente paciencia (o El 
cartero de Neruda) de Antonio Skármeta; de Hi-
ja de la fortuna, Retrato en sepia y La ciudad de 
las bestias de Isabel Allende, me permitieron creer 
que el camino profesional en el cual el destino me 
había puesto hacé ya treinta años no era un cami-
no equivocado. Pero más confianza me daban las 
conversaciones con Sofía, a cuya casa solía ir de 
visita, su casa que (¿por puro azar?) quedaba… a 
una cuadra de las oficinas de la Embajada Argen-
tina en Varsovia en cuya Sección Cultural me des-
empeño desde hace casi diecisiete años. Durante 
esas charlas —entre una traductora principiante y 
otra consagrada—, Sofía me revelaba los misterios 
de su taller. Hablaba de la importancia de tener 
una sensibilidad que permita dar con el tono, con 
la melodía del texto original y luego cuidar de no 
perderlos durante toda la traducción para que la 
versión polaca del texto no “chirríe” ni “rechine”; 
de la necesidad de tener “un oído afinado” para 
captar los cambios que se producen en el idioma 
polaco que todo el tiempo está evolucionando; del 

placer que sentía traduciendo a Julio cuyo estilo, 
con el cual se identificaba plenamente, le entraba 
—según decía— “por vía intravenosa”. Se quejaba 
de que, al ser ella misma escritora (autora de varias 
novelas para lectores jóvenes y de numerosas pie-
zas de radioteatro), al ponerse a traducir tenía que 
vencer un obstáculo más: él de “no contagiar” al 
autor del original con el estilo de su propia obra. 
A veces discutíamos porque, a mi juicio y a juicio 
de varios críticos literarios polacos, el hecho de ser 
también autora de obras originales, le daba la sol-
tura, confianza y coraje necesarios para traducir 
los libros de Julio. Lo hacía con un éxito que a él 
mismo lo asombraba: “Quién sabe, che, qué has 
escrito allí. Yo nunca me voy a enterar”, dijo Ju-
lio una vez entre bromas tomándole el peso a un 
ejemplar de la Biblia verde.

Las charlas con Sofía eran para mí verdade-
ras clases, y parece ser que a sus ojos fui bastante 
buena alumna. Hace cinco años, algo inquieta, le 
entregué el manuscrito de Los autonautas de la cos-
mopista que ella, por cuestión de edad y salud, no 
había querido ni podido traducir. A los pocos mi-
nutos de haber vuelto a mi casa recibí una llama-
da: “Marta, estoy leyendo tu texto y es como si yo 
misma lo hubiera traducido. Estoy en la trigésima 
página, vuelvo a la lectura, chao”, dijo  y colgó. 
Me quedé con el auricular en la mano y pensé que 
era como si me entregara el Premio Nobel… pero, 
a la vez, como si depositara en mí la confianza de 
que voy a seguir con su obra de traductora man-
teniendo el alto nivel al cual ella la había elevado 
(es fácil de imaginar el desafío y compromiso que 
eso significa para mí). Y es que al fallecer Sofía, 
los artículos que se le dedicaron hicieron hincapié 
en el hecho de que sus traducciones marcaron una 
nueva pauta en la literatura polaca: tal como Julio 
creó un nuevo lenguaje literario en castellano, So-
fía, al traducirlo, creó un nuevo lenguaje literario 
polaco.

Se tomó la libertad de inventar nuevas pala-
bras y expresiones, por ejemplo el nombre de la 
protagonista de Rayuela, la Maga, en polaco obtu-
vo la forma femenina, inexistente hasta aquel mo-
mento, del sustantivo polaco masculino mag que 
significa “brujo, hechicero”.
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Tuvo el don de crear personajes “de carne 
y hueso” (Pelusa, la señora Gutusso, Gekrepten) 
dándoles vida y diferenciándolos a través de su po-
pular manera de hablar; supo traducir la letra de 
tangos; dominó, en fin, tan bien el idioma polaco 
que supo servirse de su riqueza para transmitir los 
recursos sutiles de los textos de Julio en todos sus 
niveles, incluido el fonético, lo que puede resultar 
asombroso dado que el idioma polaco suena muy 
diferente del castellano.

Sofía ponía muchísimo énfasis en el aspecto 
estético y literario de sus traducciones, se preocu-
paba de “cómo sonaban” y si eran fluidas, aspec-
to en polaco muy importante: la mejor prueba de 
ello es que el tipo de literatura que en castellano 
se suele llamar de “no-ficción”, en polaco lleva el 
nombre de “literatura piękna”, es decir “bella”,  
“hermosa”… 

A través de la s t raducciones de Sof ía 
Chądzyńska, la recepción de la obra de Julio su-
peró en Polonia los límites de lo estrictamente lite-
rario al transformarse en un fenómeno cultural y 
social. Para mi generación, Cortázar fue algo más 
que  sus escritos, fue un ideal de libertad, tanto en 
el plano de la imaginación, la creación y la expre-

sión, como en el de la política, y sus libros anima-
ron y despertaron muchas conciencias. Y es que en-
tre los hechos narrados por Julio, las declaraciones 
que hacía y las situaciones que vivía el pueblo pola-
co, se descubrían muchas similitudes y analogías. 
Sus lectores polacos se identificaban con él cuando 
se expresaba en contra de la censura y cuando de-
fendía la democracia y los derechos humanos; y 
le creían ciegamente cuando afirmaba que existe 
“la otra realidad”, tan accesible como la cotidiana. 
“Sean realistas; pidan lo imposible”, “Prohibido 
prohibir”, “El derecho de vivir no se mendiga, se 
toma”, los slogans del mayo 1968 de París citados 
por Cortázar en su libro Último round, llegaron a 
sus lectores polacos, que se dejaron llevar por su 
energía. No quiero simplificar las cosas pero, guar-
dando todas las proporciones: ¿será casualidad que 
hace exactamente 25 años, en agosto de 1980, el 
pueblo polaco tomó su destino en sus manos, creó 
el sindicato independiente Solidaridad y procedió 
a imponer “la otra realidad”?    

“En el principio era el Verbo”, dice San Juan. 
Creo que el Verbo de Julio, traducido al polaco 
por Sofía Chądzyńska, aporta su grano de arena a 
la transformación de Europa y del mundo.





L a presencia de la literatura rumana en 
España, en el mundo que habla y lee 
en español, es bastante irrelevante. Ya 
en 1936, Mircea Eliade, en carta abier-
ta a Corpus Barga, se quejaba de que 

en España no se hubiese traducido a ningún autor 
rumano¹.

En los años cuarenta, se publican algunas tra-
ducciones del novelista Liviu Rebreanu, como Ciu-
leandra y El bosque de los ahorcados, siempre tradu-
cidos del francés. Durante los sesenta, la Editorial 
Losada, de Buenos Aires, publicó algunos títulos 
de prosa (de nuevo El bosque de los ahorcados) y de 
poesía (Eminescu y Tudor Arghezi) traducidos por 
Rafael Alberti y María Teresa León, pero nunca 
del original rumano.

En los setenta, circularon algunas antologías 
de poetas rumanos traducidos por el hispanista 
Darie Novăceanu y una edición fragmentaria de 
los diarios de Eliade, esta última también del fran-
cés. 

En los ochenta, el primer volumen de memo-
rias de Eliade y tres de sus relatos breves. En todos 
los casos, salvo el relato “El viejo y el funcionario”, 
la lengua de partida fue el francés.

Ya en los años noventa, a partir de 1994, la 
publicación de literatura rumana en nuestro país se 
ha incrementado de modo notable. Aunque, cuan-
titativamente hablando, sus proporciones son mo-
destas, la lengua de partida es ahora el original ru-
mano. Hasta el momento de redactar estas líneas, 

quien las suscribe ha publicado veintitrés títulos, 
y uno más hay en prensa. Aparte de ello, se han 
publicado un par de títulos más, traducidos del 
francés. Es decir, se ha invertido la frecuencia de la 
lengua de partida. En revistas culturales y suple-
mentos literarios de la prensa, tanto de España co-
mo de México, en los últimos años han aparecido 
traducidos todos los artículos y ensayos de Eliade 
y Cioran escritos en los años treinta y relacionados 
con la cultura española, los cuales estaban inéditos 
en otras lenguas, fuera del rumano. También an-
tologías poéticas, ensayos y relatos breves de otros 
autores, siempre partiendo del original.

Magro resultado. Si, además, tenemos en 
cuenta que la mayoría de los títulos pertenecen a 
Mircea Eliade, difícilmente podremos decir que en 
España haya penetrado la cultura rumana; en todo 
caso, ha penetrado un autor que, por sus estudios 
en el campo de la antropología, ya gozaba de re-
nombre universal y al que no había que presentar 
en ninguna editorial y que ha actuado de locomo-
tora para que entraran otros. Sirvió para que los 
editores vieran que en un país desconocido como 
Rumania también se hacía literatura de calidad.

La escasa difusión de la literatura rumana 
en nuestro país puede deberse a diversas causas. 
La primera de ellas sería la falta de relaciones en-
tre ambos países durante la dictadura franquista. 
También puede haber inf luido el hecho de que, 
durante la guerra fría, los rumanos no hayan teni-
do autores que, junto a sus valores estéticos como 
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escritores, unieran motivos extraliterarios, como la 
disidencia política, que los hubiesen difundido por 
Occidente, como ha sido el caso de Ismail Kadaré, 
Milan Kundera, Milovan Djilas e incluso Soltze-
nitsin, autores que hayan sobrevivido como tales a 
la caída del muro. El más importante de los escri-
tores rumanos en el destierro, Mircea Eliade, no 
abordó la literatura política: puede haber alusiones 
a la realidad política del momento pero con ca-
rácter episódico, nunca como núcleo central de la 
obra; de hecho, la mayor parte de su obra de exilio 
se publicó también en la Rumania comunista sin 
cortes. 

Tampoco creo que haya que descartar co-
mo causa el mimo con que era tratado Nicolae 
Ceauşescu en las cancillerías occidentales por 
considerarlo una oveja negra dentro de la grey del 
Pacto de Varsovia; ello motivaba que la disidencia 
rumana tuviese en Occidente bastante menos re-
sonancia que la de otros países.

Pero, a nuestro juicio, el obstáculo más im-
portante es la escasa difusión del idioma. Decía 
Cioran que hay pueblos inteligentes pero que por 
hablar una lengua provinciana están condenados 
al anonimato. La literatura rumana no es ni mejor 
ni peor que otra, simplemente es desconocida. Y 
ello por las razones de lengua que apuntaba el pen-
sador transilvano, ya que el hecho de haber sido 
escrita en un idioma que apenas rebasa las fron-
teras del estado rumano le quita posibilidades de 
expansión. El mismo Eliade, en la citada carta a 
Corpus Barga, decía que los escritores rumanos vi-
vían en la Edad Media, antes de la invención de la 
imprenta. A ello hay que sumar las tendencias edi-
toriales actuales de mercantilización de la cultura, 
las cuales dan primacía a la literatura nacional y a 
la anglosajona, por ser de más fácil venta, y relegan 
las demás a la categoría de “periféricas”, de modo 
que la presencia de éstas en el mercado del libro 
es casi simbólica. Aún resisten algunas editoriales 
pequeñas o medianas, empeñadas en producir li-
teratura de calidad, pero cuentan con escasos me-
dios, su distribución es, a menudo, defectuosa y 
sus libros ocupan un espacio de segunda o tercera 
fila en las librerías.

Añadamos los males endémicos como la es-
casa afición a la lectura en España y la situación de 
perpetua crisis económica en los países hispano-
americanos (somos cuatrocientos millones de ha-
blantes, pero no de lectores, de español), lo que da 
origen a cortas tiradas, y el círculo se cerrará.

Otra razón que contribuye al desconocimien-
to de la literatura rumana más allá de sus fronte-
ras es su relativa modernidad. Tampoco el italiano 
es lengua que se extienda fuera de los confines de 
Italia pero, desde hace siglos, es vehículo de una 
formidable cultura y muchos de sus autores son 
referencia obligada de la literatura universal. 

Por razones históricas cuya exposición no 
procede en estas sucintas líneas, la literatura ruma-
na propiamente dicha no nace hasta el siglo XIX. 
Ese nacimiento marcha al compás del nacimiento 
de la propia Rumania como estado, que también 
tiene lugar en la segunda mitad del XIX, y cuando 
la vieja lengua romance, que la población nunca 
había dejado de hablar desde la conquista de la 
Dacia por las legiones de Trajano², se moderniza 
y se transforma en una lengua literaria unitaria, 
robusta y de enorme expresividad que alcanza su 
máximo esplendor con Mihail Eminescu (1850-
1889), cumbre de las letras rumanas. 

No obstante, y por las razones citadas, el de 
Eminescu es un nombre en letra pequeña en las 
enciclopedias cuando por la altura de su poesía 
tendría que figurar como uno de los gigantes del 
romanticismo europeo. También la falta de buenas 
traducciones ha impedido su valoración adecuada. 
Piénsese que hasta 2004 no aparece en España la 
primera traducción completa de su poesía y direc-
tamente del original rumano³. Lo mismo podemos 
decir de otros autores: en 2002 se publicó El lecho 
de Procusto⁴, novela de Camil Petrescu escrita en 
1933, considerada una de las cimas de la novelís-
tica rumana. A esa distancia temporal, la publica-
ción ya solo tiene un interés histórico y cultural. 
En ningún caso se va ya a situar convenientemente 
al autor entre los grandes escritores europeos de su 
época, pues a un autor hay que valorarlo de forma 
coetánea a sus escritos.

Precisamente en estas literaturas el papel del 
traductor es muy relevante, incomparablemente 
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más que en las de lenguas de gran circulación. Las 
obras literarias escritas en estas últimas se cono-
cen, los editores pueden leerlas y valorarlas. En el 
caso de las minoritarias, en la mayor parte de los 
casos, ha de ser el traductor quien se encargue de 
ir difundiéndolas por las editoriales, haciendo re-
súmenes y, cuando las hay, procurándose edicio-
nes en idiomas accesibles. Aunque pueda parecer 
exagerado, el traductor cumple el papel de agente 
cultural del estado en cuestión, suple la ineficacia 
de las autoridades culturales de ese país. Y, por su-
puesto, sin ninguna retribución salvo la esperanza 
de que algún editor se decida a aceptar alguna de 
las propuestas que le formule. Es una especie de 
viajante de comercio cuyo muestrario lo compo-
nen las obras sobresalientes de esa lengua y con él 
va llamando a las editoriales, de puerta en puerta.

Sin una ayuda decisiva de las autoridades cul-
turales rumanas, las posibilidades de que su litera-
tura rompa el corsé lingüístico y se difunda fuera 
de sus confines, sobre todo en la Europa occiden-
tal, meta de todos los escritores, “triunfar en París”, 
es difícil pues, en su mayor parte, es una labor que 
queda confiada al entusiasmo de los traductores. 
A lo más que se llega es a que entre algún que otro 
autor, como es el caso citado de Mircea Eliade, cu-
ya obra literaria está casi toda publicada en Espa-
ña, pero no una literatura.

Esa ayuda debería canalizarse en dos ver-
tientes: una, subvencionando las traducciones 
de los libros que se consideren obras destacadas 
y representativas de la literatura rumana, como 
hacen húngaros y checos, y la segunda formando 
traductores.

Por lo que al rumano respecta, los traductores 
son pocos. En el ámbito de la lengua española, sal-
vo casos muy esporádicos, el único es quien esto 
escribe; eso es todo un síntoma. Lo mismo pode-
mos decir del ámbito lusófono. Dos grandes len-
guas que cuentan con un solo traductor para ca-
da una. Según hemos tenido ocasión de constatar 
en los encuentros internacionales de traductores 
auspiciados por la Unión de Escritores de Ru-
mania, la mayoría de los traductores a lenguas de 
circulación en la Europa occidental y en los EE. 
UU. son rumanos afincados en el extranjero; es-

tos traductores, salvo contadísimas excepciones, 
jamás podrán competir con un nativo buen co-
nocedor de su idioma materno. En el caso de las 
lenguas eslavas, se trataba de antiguos estudian-
tes que, en virtud de acuerdos entre los países del 
Pacto de Varsovia, habían cursado sus estudios en 
universidades rumanas. Pero ese trasvase de estu-
diantes ya no se produce. Y, por último, un dato 
preocupante común a todos: muy pocos bajarían 
de los cincuenta años. Si el relevo generacional no 
se produce, las consecuencias para la difusión de 
la literatura rumana más allá del Danubio pueden 
ser catastróficas. Desaparecería o, en el mejor de 
los casos, quedaría condenada a las retraduccio-
nes (generalmente del francés), lo que supondría 
un golpetazo demoledor a la calidad de la traduc-
ción y, por ende, a la adecuada recepción de la obra 
literaria. Si no se emprende una política seria de 
formación de traductores, en pocos años se puede 
llegar al colapso total de la divulgación de la litera-
tura rumana por la falta de ese relevo generacional 
de traductores.

Una cantera donde se puede trabajar son los 
lectores de español en Rumania y los profesores 
del Instituto Cervantes; tienen formación filológi-
ca y permanecen varios años en el país, en contac-
to vivo con la lengua y la cultura, conque pueden 
aprender bien el rumano y convertirse en buenos 
traductores, si se los estimula suficientemente. Es 
menester potenciar al traductor nativo, pues un 
buen traductor nativo es siempre preferible, al me-
nos en la prosa, a otro que no lo sea, por bien que 
crea conocer la lengua de llegada. 

De momento, nada parece indicar que las 
autoridades culturales rumanas se hayan tomado 
en serio el problema y que vayan a abordarlo po-
niendo dinero sobre la mesa, por lo cual el futuro 
de su literatura no se presenta muy esperanzador. 
Hubo un atisbo de esperanza cuando Laurenţiu 
Ulici presidió la Unión de Escritores de Rumania⁵ 
que, dicho sea de paso, es una entidad privada; 
entonces se subvencionaron algunas traducciones 
de obras clásicas rumanas, como la citada novela 
El lecho de Procusto. Pero Ulici desapareció trági-
camente a finales de 2000 y todos sus ambiciosos 
proyectos quedaron en el olvido.
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Y lo aquí expuesto enlaza con otra barrera, a 
saber, la falta de traducciones suficientes al francés 
o al inglés. Algo fundamental pues ningún editor 
español publicará nunca un libro de un escritor, 
por bueno que le digan que sea, si antes no lo lee.

Como puede apreciarse, es toda una carrera 
de obstáculos con listones a cuál más alto y que un 
traductor no puede superar solo por grande que 
sea su empeño. La solución para que la literatura 
rumana salga del gueto se resume en una única 
palabra: dinero. Y pasa por dos momentos: uno, 
traducir al francés en Rumania, por traductores 
rumanos, un corpus de obras literarias selectas. 
No es necesario que sea una traducción magnífi-
ca, basta conque sea discreta o incluso mediocre. 
Tampoco es necesario publicarla, sino tenerla en 
soporte informático. Los costes serían mínimos. 
De esta suerte, cuando el traductor quiera propo-
ner el libro X a un editor, le puede acompañar di-
cha traducción. 

Si el editor en cuestión acepta la publicación 
del libro (y éste sería el segundo paso), compra 
los derechos e inmediatamente el traductor ha-
ce el correspondiente contrato con el organismo 
pertinente de Rumania y el pago de la traducción 

puede condicionarse a la aparición del libro en las 
librerías. 

Todo lo demás, como diría don Quijote, son 
“flores de cantueso”, marear la perdiz y perder el 
tiempo. Y con ello se pondría fin al sempiterno la-
mento victimista, tan caro a muchos rumanos, de 
que “en Occidente no se interesan por nosotros”.

NOTAS

 Publicada en español por ABC cultural, “Carta abierta al se-
ñor Corpus Barga”,  de diciembre de 200, trad. Joa-
quín Garrigós.

2 El primer documento escrito en rumano no aparece hasta 
52. El desfase con el resto de las lenguas románicas es 
evidente: 842 los juramentos de Estrasburgo; 960 el pláci-
to capuano; ca. 970 las glosas emilianenses. La lengua de 
la Iglesia ortodoxa y de la cancillería era el eslavón, lengua 
muerta basada en el búlgaro medio y que cumplió allí el 
papel que en Occidente tuvo el latín medieval.

3  Madrid, Cátedra, colección Letras Universales, trad. Dana 
Giurcă y José Manuel Lucía.

4  Madrid, Celeste, trad. J. Garrigós. 
5 Téngase en cuenta que, en Rumania, la Unión de Escritores 

es un poder fáctico en el mundo cultural.
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ue la poesía es lo que se pierde 
en la traducción es una afirma-
ción harto conocida. Siempre he 
pensado que debajo de estas pa-
labras hay una concepción muy 
superficial de la poesía. Porque 
es verdad que se pierden sonidos 

y ritmos, aliteraciones, sentidos locales añadidos a 
una palabra determinada, guiños a la tradición de 
la lengua en que está escrito el poema, etc., pero la 
poesía, aunque se sirve de todo eso, es otra cosa. Y 
precisamente lo que a mí me interesa es esto otro: 
lo que se salva o puede salvarse en una traducción. 
Antes distinguíamos entre forma y contenido. Ya 
sabemos que es una distinción metódica, es de-
cir, hecha para simplificar, para entenderse, una 
distinción didáctica. Pero la verdad es que no hay 
forma sin contenido ni contenido sin forma, que 
cualquier forma tiene su contenido y todo conte-
nido su forma. Cuando traducimos un poema, lo 
primero que hay que hacer es dar el sentido, pero 
el sentido no depende exclusivamente de aquello 
que se pierde o puede perderse en la traducción. 
De ser así, poca cosa es un poema. Ahora bien, hay 
poemas en los que todo eso está tan intrincado en 
el lenguaje, en el significado de las palabras y en 
su sintaxis que dificulta enormemente el trabajo 
de traducción. Lo dificulta, pero no lo hace impo-
sible. Y cuando un buen traductor traduce uno de 
estos poemas que parecen imposibles de traducir 
se salva lo que es esencial. No el contenido ni la 

forma, sino el sentido. Ya lo decía san Jerónimo, 
que no hay que traducir buscando la letra, sed sen-
sum exprimere de sensu. Dar el sentido, incluso a 
veces falseando menudencias del original. Por eso 
me parece mucho mejor la versión de los Salmos 
de san Jerónimo que la que propuso, en el siglo 
pasado, el Vaticano, seguramente más exacta fi-
lológicamente, más científica, más fiel, pero mu-
cho menos poética. Si hay un buen traductor, de 
un poema se salva lo esencial: el sentido y el tono. 
Aparte del sentido, el tono, que contribuye a él, 
me parece fundamental. La tarea de un traductor 
de poesía pasa por saber sintonizar. Es un trabajo 
humilde, un trabajo de ir adaptando el dial de la 
lengua propia a la frecuencia de emisión del ori-
ginal. Mantener los registros de lenguaje, adaptar 
la sintaxis de la lengua de salida a la sintaxis de la 
de llegada, de manera que los efectos sean pareci-
dos sin que se dificulte en exceso la lectura. Elegir 
el léxico, recoger el ritmo del discurso, sostener la 
emoción. Ponerse siempre al servicio del texto ori-
ginal y, al mismo tiempo, al servicio de la lengua 
propia. Saber que ésta no puede forzarse excesi-
vamente pero que hay que enriquecerla con los 
hallazgos del texto que uno está traduciendo. No 
querer anular al autor, aunque tampoco renunciar 
a ser uno mismo. Pero nunca creer que los poemas 
que vamos a traducir son nuestros. No; si hemos 
sido fieles, si hemos sabido sintonizar, si hemos si-
do lo bastante humildes y al mismo tiempo lo bas-
tante personales para poder dar parte de nosotros 

REFLEXIONES A PROPÓSITO DE 
MI TRADUCCIÓN DE LEOPARDI

NA RCÍS  COM A DIR A
T R A DUCCIÓN DE DOL OR S U DI NA

COMADIRA ES POETA, PINTOR, DRAMATURGO, PUBLICISTA Y TRADUCTOR, ENTRE OTROS AUTORES, DE 
GIACOMO LEOPARDI AL CATALÁN, CUYOS CANTS PUBLICÓ EDICIONS 62 EN 2004. AGRADECEMOS AL AUTOR 
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mismos y de nuestra lengua y tradición al texto 
que traducimos, este texto nunca será nuestro, del 
mismo modo que Jonás no es Dios, sino que sólo 
es su nabí. Así pues, el traductor es eso: un ser-
vidor, un portavoz, un mensajero, pero nunca un 
suplantador.

No me considero de ningún modo un “teóri-
co de la traducción”. Las afirmaciones anteriores 
proceden de las ref lexiones hechas a lo largo de 
muchos años de traducir poesía. Y muchas pro-
ceden del hecho de haberme tenido que enfrentar 
a Leopardi. Traducir los Canti completos de es-
te gran poeta ha sido una tarea dura y altamente 
gratificante que, supongo, me ha obligado más a 
pensar en el hecho de traducir que la traducción 
de otros poetas. Y eso se debe, como mínimo, a 
dos razones: la primera es que se trata de un poeta 
que también es un gran filólogo, preocupado por 
su lengua y por el lenguaje en general, y también 
de un pensador, un filósofo; la segunda es que, al 
tomar la decisión de traducir los Canti completos, 
he tenido que enfrentarme con los distintos estilos, 
registros y cambios de la poesía leopardiana. Los 
Canti son la obra poética de toda una vida y, por 
tanto, recogen la evolución del poeta. En los Canti, 
de entrada, notamos dos corrientes creativas. La 
que viene vehiculada por una tonalidad elevada, 
cargada con una textura gramatical clasicista, es-
crita en una tesitura civil y heroica, y la que po-
dríamos tomar equivocadamente como posterior y 
como una liberación romántica de la otra, neoclá-
sica, una corriente de textura más tranquila y con 
una notable presencia de efectos de la vida natu-
ral y cotidiana. Entender las dos corrientes como 
“la voz académica” y “la voz pura” equivaldría a 
no haber entendido nada de Leopardi. Las dos co-
rrientes, canzoni e idilli, como las llamaba él, cre-
cen juntas y se complementan hasta confluir en el 
gran Leopardi, el de los llamados “grandes idilios” 
y el de la poesía que piensa. A las dos voces, la civil 
y la privada, la heroica y la cotidiana, se sobrepone 
un tejido formal que se adapta y que con los años 
se va librando de los esquemas tradicionales. Así, 
por ejemplo, parece que la rima aparece en algunos 
poemas tardíos casi al azar de la escritura; es lo 
que, en las notas de mis traducciones, he llamado 

“rima de apariencia casual”. De todos modos, a ve-
ces no es ni parece casual, sino que se ve del todo 
intencionada o incluso malintencionada. A medi-
da que pasan los años y la evolución intelectual 
del poeta llega a una madurez resplandeciente, se 
impone con toda plenitud el pensiero poetante, pa-
ra decirlo con la frase feliz de Antonio Prete, el 
pensamiento que se va configurando mientras se 
teje el discurso lírico. Y si, en su momento, críticos 
como Croce o De Sanctis le reprochaban los pasa-
jes de los últimos poemas en los que parece que la 
gracia alada de la poesía se evapora para dejar sólo 
un poso de espesor intelectual, ahora, en cambio, 
estos pasajes nos parecen –y en hábil compensa-
ción dentro de cada poema con lo que entendemos 
como lírica--, lo mejor de la poesía leopardiana. La 
visión que Leopardi tiene de la poesía se encuentra 
claramente expuesta, como era de esperar, en el 
Zibaldone. Habla de ella en muchos sitios. He aquí 
unos fragmentos mínimos: 

Gritan que la poesía tiene que ser contem-
poránea, es decir, adoptar el lenguaje y las ideas 
y pintar las costumbres, y quizás incluso los ac-
cidentes de nuestro tiempo. Por eso condenan el 
uso de las antiguas ficciones, opiniones, costum-
bres, sucesos. Pero yo digo que cualquier cosa po-
drá ser contemporánea en este siglo menos la poe-
sía. ¿Cómo puede el poeta adoptar el lenguaje y 
seguir las ideas y mostrar las costumbres de una 
generación para la cual la gloria es un fantasma, 
la libertad, la patria, el amor patrio no existen, el 
amor de verdad es una chiquillada y, en suma, pa-
ra la que todas las ilusiones se han desvanecido, 
las pasiones, no sólo las grandes, bellas y nobles, 
sino todas las pasiones, se han apagado? ¿Cómo 
puede, digo, hacer eso y ser poeta? Un poeta, una 
poesía sin ilusiones ni pasiones, ¿son términos que 
se corresponden en lógica? […] Perdón si el poe-
ta moderno sigue las cosas antiguas, si adopta el 
lenguaje y el estilo y la manera antigua, si usa in-
cluso las fábulas antiguas, etc., si muestra acercar-
se a las opiniones antiguas, si prefiere las antiguas 
costumbres, usos, sucesos, si imprime en su poesía 
el carácter de otro siglo, si busca, en suma, o bien 
ser, en lo relativo al espíritu o la índole, o bien pa-
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recer antiguo. Perdón si el poeta, si la poesía mo-
derna no se muestran, no son contemporáneas a 
este siglo, ya que ser contemporáneo a este siglo 
es, o incluye, esencialmente, no ser poeta o no ser 
poesía” (Zibaldone, 2944-46). 

Un texto como éste explicaría las canzoni, su 
tono clasicista. Y es un texto que, como traductor 
de estos poemas, he tenido que tener en cuenta, 
en lo relativo al tono del poema y a los registros 
de la lengua. Pero también dice Leopardi que el 
arte del poeta

…no consiste ya principalmente en inven-
tar cosas del todo ignotas y extrañas e inauditas 
para todos, ni en escoger las cosas menos divul-
gadas, […] sino que su arte es el de elegir entre 
las cosas conocidas las más bellas, y nueva y ar-
moniosamente, es decir, convenientemente entre 
ellas, disponer las cosas divulgadas y adaptadas a 
la capacidad de la mayoría, vestirlas nuevamente, 
adornarlas, embellecerlas, con la armonía del ver-
so, con las metáforas, con todos los demás esplen-
dores del estilo” (Zibaldone, 3221-22). 

Son reflexiones del poeta sobre la poesía que 
el traductor debe tener presentes. Y no es el menor 
caballo de batalla, al traducir a Leopardi, traducir 
su estilo. Pero hay una reflexión suya sobre el estilo 
que me ha ayudado considerablemente: “No basta 
con que el escritor domine su estilo. Es necesario 
que su estilo domine las cosas: en eso consiste la 
perfección del arte, y la suma cualidad del artífi-
ce” (Zibaldone, 2611). Un traductor de poesía tiene 
que hacer de poeta cuando traduce y ha de aplicar-
se esto incluso violentamente: su estilo debe do-
minar las cosas. Es decir, debe tener los máximos 
conocimientos posibles sobre las cosas que el poeta 
denomina y debe ser escrupulosamente responsa-
ble de la adecuación de las palabras con las cosas. 
Eso quiere decir que ha de traducir con propiedad. 
Que, creyéndose más lírico, no se abandone a va-
guedades o palabras marcadas como poéticas den-
tro de su tradición. Yo creo que la última poesía 
leopardiana se fundamenta precisamente en este 
querer dominar las cosas, lo que lo lleva al pensa-

miento en perjuicio de las bellezas naturales, de las 
indeterminaciones de las sugerencias, de la riqueza 
de los contornos ilimitados, de las fertilidades de 
los recuerdos, para ligarse estrechamente a la exac-
titud que sólo da el pensamiento.

Huelga decir que en mi traducción he procu-
rado tener en cuenta todo eso y así, en cada caso, 
he ido buscando, dentro de los registros de voces 
propias, la que más se adaptaba a cada poema y 
a cada expresión. He procurado captar con tanta 
exactitud como me ha sido posible el tono del ori-
ginal, anulándome para realzar al autor. También 
he procurado ser literal. Eso quiere decir: no ser 
servil a la etimología sino servidor del sentido y, 
en el caso de la traducción del italiano, que es una 
lengua tan próxima, muchas veces la etimología 
es traidora, porque se puede dar el caso que una 
palabra con la misma raíz latina haya trasladado 
su sentido en cada lengua en direcciones distin-
tas o la haya limitado a una acepción determina-
da. Entonces, ser literal quiere decir renunciar a 
la letra, precisamente para ir a otra letra que nos 
acerque al sentido. También he procurado no caer 
en el error de hacer una traducción explicativa, es 
decir, de decir más cosas de las que dice el ori-
ginal, pensando que el original no se entiende lo 
suficiente. Es verdad que, a veces, el original no se 
acaba de entender. Pero para eso están las notas. 
Una traducción no debe huir nunca de sus límites. 
Un buen traductor no tiene que pensar nunca que 
el lector no es lo bastante inteligente. Un buen tra-
ductor no debe recortar el original pensando que 
el autor se repite. Un buen traductor no tiene que 
dulcificar nunca las metáforas ni las expresiones. 
En el caso de la traducción de Leopardi hay que 
tener en cuenta que, para él, son importantes dos 
cosas: los sentimientos y los vocablos. Lo dice así: 
“Rigurosamente hablando, la idea del estilo abra-
za tanto lo que se refiere a los sentimientos como 
lo que se refiere a los vocablos” (Zibaldone, 2907). 
He procurado traducir pensando en las dos cosas. 
Los sentimientos se vehiculan en la sintaxis. He 
respetado al máximo las imprecaciones, las repeti-
ciones, la retórica oratoria, las decantaciones clasi-
cistas, la situación dentro del verso de una palabra 
especialmente sugerente. He intentado mantener 



52 VASOS COMUNICANTES

la emoción, que en algunos casos es tan impor-
tante o más que el significado. El mero significado 
sin emoción no configura un sentido. He buscado 
el vocablo adecuado, pero intentando no huir del 
registro original. Por otro lado, traducir Leopardi 
al catalán tiene un problema añadido: que el cata-
lán no dispone de una lengua neoclásica calibrada 
poéticamente. No quiero decir con eso que una 
traducción de un poeta antiguo tenga que ser un 
pastiche de la lengua de aquella época. Cada época 
tiene su lengua y por eso cada lengua necesita sus 
traducciones. Pero, en cada época, hay que compo-
ner en la lengua de cada época una tonalidad que 
traslade la del original. En mi caso, no he querido 
renunciar a un léxico culto, ni a algunas palabras 
“antiguas”, cuando me ha parecido conveniente. 
Aquí entra el criterio de cada traductor, su sensibi-
lidad poética y lingüística, y su oficio: por eso pue-
de haber tantas traducciones de un poema igual-
mente válidas, tantas como buenos traductores, 
porque cada uno de ellos acentuará unas cosas u 
otras, utilizará sus propios recursos, se explayará 
en los fragmentos más adecuados a su sensibilidad. 
Y todas estas traducciones darán el original. Todas 
estaban implícitas en el original. Un traductor, en 
definitiva, es como el intérprete musical. El Cho-
pin de Rubinstein es muy distinto del de Sokolov, 
el Beethoven de Brendel del de Gilels, el Mozart 

de Horowitz del de Pollini, el Bach de Gould del 
de Leonhardt, pero la partitura original aparece 
rutilante en todos ellos.

Y todo eso, todo este trabajo, para acabar sin-
tiendo que el mismo Leopardi nos habla de “la im-
posibilidad de traducir bien”, de lo que “pierde un 
libro en las traducciones mejor hechas”, de 

la absoluta imposibilidad, y de la contradic-
ción en los términos, de la existencia de una tra-
ducción perfecta, y más todavía cuando se trata de 
libros cuyo valor principal, o todo o buena parte 
del valor, tiene que ver con el estilo, con lo extrín-
seco, con las palabras, etc., con el efecto al que es-
tán especialmente ligadas, etc., como tienen que 
ser necesariamente más o menos todos los libros 
de poesía verdadera en verso o en prosa, etc., etc.” 
(Zibaldone, 3954). 

Los traductores, desde luego, somos un poco 
utópicos. Queremos conseguir lo imposible. Pero 
la traducción es un acto de amor y en toda cópula 
amorosa el amante busca perdidamente la identi-
ficación con el otro, lo que no puede ser, porque 
las identidades son intransferibles. Pero el deseo 
lo intenta incansablemente. Así también la traduc-
ción de poesía.
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E n la primavera del 2005 recibí de 
una editorial española el encargo de 
traducir la Exposición del sistema del 
mundo, obra de Pierre Simon Lapla-
ce. Lo hice. El texto fue entregado a 

los supervisores técnicos, o editores en el sentido 
anglosajón de la palabra, a finales de junio. Luego, 
hay quienes tienen vacaciones, por lo que me ase-
guran. El viernes 7 de octubre me llama una per-
sona para decirme que el lunes siguiente comienza 
la impresión, y que me envían el texto en PDF por 
si quiero corregir algo. Se trata de una minucia, 
607 páginas. Me pongo a ello. En la página diez, 
renuncio, y envío por correo electrónico los textos 
que siguen, aun sabiendo que era fin de semana y 
que algunos, por lo que he leído, no trabajan. En 
el momento en que escribo, parece que el asunto, 
o por mejor decir los aspectos sociales del asun-
to, están en vías de remediarse mal que bien sin 
llegar al juzgado. Pero esa clase de aspectos, co-
mo ignoran perfectamente los editores, no son los 
únicos ni los principales en el lenguaje, razón por 
la que me permito publicar lo que sigue. Se trata 
de fragmentos del mensaje enviado a la editorial 
junto con unas glosas de las “correcciones” intro-
ducidas en las primeras páginas. Los primeros son 
transcripción literal; en las glosas me he permitido 
hacerme algunas correcciones, por ausencia de edi-
tor, para mejorar un texto escrito con demasiada 
ira y urgencia.

***

“(...) Tanto esta carta como las glosas que le 
siguen deberían llegar a ojos de los responsables de 
este desaguisado, que me temo crónico e instituido 
en esa empresa. En todo caso, no te quepa duda de 
que trataré de hacer públicas al menos las glosas en 
los lugares más pertinentes.

Transcurridas veinticuatro horas desde mi 
primer correo, debo decirte que las formas exter-
nas del cabreo han dejado paso a una genuina ira. 
La extensión de esta barbaridad es mucho mayor 
de lo que señalaba en el correo, empieza desde la 
primera línea del texto. Creo que podría ponerme 
a escribir y no parar en tanto tiempo como el que 
llevo sufriendo cosas semejantes, a saber, dieciséis 
años; una de las últimas, con la traducción de Ke-
pler. Por ser más breve, el mejor resumen es éste: 
no cabe entendimiento entre quienes viven de la 
lengua y quienes vivimos con ella, por la misma 
razón por la que un proxeneta jamás entenderá a 
Romeo. 

Pero como eso, por definición, al primero 
le importa un bledo, pasaré a otros aspectos del 
asunto.

El primero y más obvio, es la sugerencia de 
que la editorial se ahorre el pago a los traductores y 
encargue las traducciones a sus correctores, ya que 
saben tanto y mejor que aquéllos. 

El segundo, que en defecto de lo anterior 
suprima de los contratos una serie de frases. Por 
ejemplo, en el encabezamiento, eso de que mani-
fiestan que “el traductor se compromete a llevar a 

TRADUCCIÓN A TRAICIÓN
JOSÉ LU IS  A R Á NTEGUI

ESCRITOR Y TRADUCTOR DEL INGLÉS, FRANCÉS, ALEMÁN Y LATÍN, ARÁNTEGUI HA TRADUCIDO A VALÉRY, 
MUSIL, KRAUS,  ADORNO Y NIETZSCHE.
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cabo la correspondiente traducción al castellano”, 
y diga “a la lengua del corrector”; en la cláusula 4, 
donde dice “las modificaciones propuestas por la 
editora”, diga “impuestas”; en la 7, donde dice “el 
traductor responde ante la editora de la autoría y 
originalidad de la obra”, diga “no responde”; en la 
10, donde dice “la editora remitirá al traductor, si 
éste lo desea, un juego de pruebas para la correc-
ción del texto”, pase a decir “si insiste lo suficien-
te”; y donde dice “las correcciones a que hubiere 
lugar”, diga “las reparaciones de intromisiones fue-
ra de lugar”; y donde dice “si transcurrido dicho 
plazo… la editora queda facultada para obtener 
por sí misma su corrección” suprima la subordi-
nada condicional entera, y diga “en cualquier caso 
la editora obtendrá por sí misma su corrección”; 
con lo que sigue, “sin que le quepa responsabili-
dad alguna si el resultado de dicha corrección no 
fuese satisfactorio para el traductor”, pueden ha-
cerse dos cosas, suprimir también toda condición, 
y decir simplemente “sin que a la editora le quepa 
nunca ninguna responsabilidad en cosa ninguna, 
excepto figurar como tal”, o bien “si el resultado 
de su satisfacción obtenida por sí misma no fuese 
correcto para el traductor, lo pagará éste”; y por úl-
timo en esta cláusula, donde dice “toda corrección 
superior a las tipográficas irá a cargo del traduc-
tor”, diga “no irá”, o bien “toda medida correccio-
nal superior”. Y para terminar, en la cláusula 11, 
donde dice “se obliga a que figure el nombre del 
traductor”, diga “obligará al traductor a que figure 
su nombre”.

De no hacerse así, a la lista de calificativos del 
comportamiento editorial en este caso sería for-
zoso añadir el de falsedad en documento público, 
lo que espero sinceramente no tener que llegar a 
defender en el lugar pertinente (…)

Una cosa está clara: no puedo consentir que 
se usurpe mi nombre para ese texto, que es un mal 
plagio de una obra mía. Si llega a salir a la calle 
así, tendré que hacer cuanto esté en mi mano para 
evitar los perjuicios a mi trabajo y a esa otra cosa 
que no sólo tiene que ver con adulterios y fotos de 
desnudos, mi honor. Porque a mi juicio, probable-
mente anticuado, ese texto es un insulto a mi tra-
bajo, a mi gusto, y firmado por mí, a mi persona.

De todo lo demás, que queda resumido pero 
no expresado al principio de esta carta, no voy a 
hablar aquí. Desgraciadamente me he convencido 
con los años de que al irresponsable, precisamente 
por serlo, es inútil tratar de hacerle ver por qué lo 
es, y qué destroza su banalidad: si pudiera verlo, 
no sería lo que es. De una cosa no me voy a pri-
var, y es de señalar la vileza del anonimato que se 
añade en estos casos al desprecio por la lengua de 
aquéllos que supuestamente tienen interés en ella, 
cuando en realidad sólo tienen intereses. Dicho sea 
de paso, por eso te envío a ti esta carta, no porque 
te considere responsable, sino porque los responsa-
bles de estas irresponsabilidades nunca tienen ca-
ra. No es que no la den, como se piensan, es que 
precisamente por eso no tienen (…)

GLOSAS DE UNA INQUISICIÓN
(referidas tan sólo al capítulo uno, y no 

todas)

1. De todas las ciencias naturales, es la As-
tronomía aquélla que presenta la más prolongada 
sucesión de descubrimientos. 

Ya la primera línea no ha parecido ortodoxa 
al anónimo inquisidor, valga la redundancia,  
—aunque él ignorará que siempre lo ha sido, como 
en general la existencia de cualquier pasado—. Y 
ha considerado más adecuado la astronomía es la 
que presenta la sucesión más prolongada de descu-
brimientos. Que demuestra mucho más amplia su 
ignorancia, pues a más de la historia se extiende a 
la retórica y la existencia del hipérbaton, así como 
a la música y la prosodia. 

Ignorancia de la historia, o diría mejor sor-
dera, ceguera o alelamiento postmoderno. Se le 
ha olvidado, y estamos en la primera línea, que se 
trata de un texto de comienzos del X IX, en pleno 
apogeo del perifollo bombástico llamado imperio 
napoleónico. ¿Es que nunca ha leído un discurso 
de los diputados de Cádiz? No. ¿Y aun algún artí-
culo de Larra? Tampoco. 

Ignorancia de la retórica, pues lo peor es que 
ignora que su propia forma de hablar, ésa que me 
“simplifica” y “clarifica”, es otra retórica, y mucho 
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más dañina por ignorarse. Pues si se trata de acla-
rar, perdón, clarificar, ¿por qué no la astronomía 
presenta la sucesión más prolongada? Porque no se 
trata del decir, sino de la manera; es decir, no de 
entender, sino de imponer, y no de corrección, sino 
de orden público.

Ignorancia, en fin, de la prosodia y la músi-
ca del lenguaje, valga la redundancia que tampoco 
oirá. Pues cómo, si no conoce siquiera su forma 
corrupta que es la retórica, va a conocer la aérea 
epidermis del lenguaje, insondable de tan superfi-
cial, inasible de tan cercana.

Ya hubiera querido Felipe II oidores tan sor-
dos y veedores tan ciegos para su Santo Oficio, 
aquél encargado de velar por la pureza del texto. 
De un texto siempre bastardo, a empezar por la 
Vulgata y a acabar por este mismo. Mas para sa-
berse hijo de puta irremediable en cuanto se toma 
la palabra hay que vivir con ella, no de ella.

2. (…) elevarse hasta las leyes de los movi-
mientos planetarios, y desde esas leyes al principio 
de la gravitación universal; y por fin volver a des-
cender desde ese principio a la explicación com-
pleta de todos los fenómenos celestes hasta en sus 
menores detalles.

Que se convierte en de la gravitación univer-
sal, y finalmente, volver a descender desde ese prin-
cipio. Dejemos aparte cómo puntuara el original, 
cosa que por supuesto no importa. El celoso comi-
ficador, puesto a poner, pone de más o de menos; 
y el no llegar da dolor, pues indica que mal tasas, 
mas ay de ti si te pasas, si te pasas es peor. Pues 
una de dos: o bien suponemos que ese adverbio de 
modo supone una frase condensada, como “de la 
gravitación universal, y, después de hacer todo lo 
anterior (nosotros), volver a descender...”, y en tal 
caso se le olvida comificar la y griega; o bien lo 
consideramos adverbio de modo, que según se sa-
bía en tiempos depende de un verbo, y en tal caso 
sobra la comificación de finalmente, con que final-
mente volvemos a descender a la barbarie culterana 
de los Fray Gerundios.

Curiosa arbitrariedad con las comas, que son 
el aliento ajeno. Claro que poco le puede importar 
el resuello del ajusticiado a la justicia. 

Y esto, sin haber entrado aún a considerar 
las diferencias de sentido, que para su asombro las 
hay, entre por fin y finalmente; a menos que se quie-
ra excluir lo fático, lo expresivo o lo connotativo 
del sentido de las palabras, convertidas en higiéni-
cos tetrabrics mucho más adecuados a los tiempos 
posjodernos. No conozco a nadie que, al acabar un 
trabajo arduo, por ejemplo revisar finalmente  —y 
no por fin— un texto para mandarlo a la editorial, 
y darlo por bueno, y poder irse por fin a tomar 
un café, exclame ¡finalmente! Por contra, sí pue-
do imaginarme a un astrónomo, al cabo  —y no 
finalmente— de años recogiendo datos empíricos, 
y aprendiendo a verlos en la escueta forma mate-
mática de la ley, en el momento en que ya pue-
de volver al mundo y su variedad de formas para 
empezar a sacar provecho y disfrute de su trabajo. 
Seguro que exclamaría ¡finalmente!, sobre todo si 
era corrector.

3. Si durante una hermosa noche, en un lu-
gar de horizontes despejados, se sigue con atención 
el espectáculo del cielo, se lo ve cambiar a cada 
instante. 

Como se sabe, perdón, sabemos, la ciencia 
es una empresa impersonal. Nosotros, la primera 
persona del plural vivo, vemos el mundo aupados 
un instante a hombros de gigantes, como saben 
muy bien los coleccionistas de citas y algunos otros 
tullidos, y después desaparecemos, por imperativo 
inapelable: morir hemos. Que es la forma madre 
de todo futuro imperfecto como el nuestro.

Menos el corrector. Para quien el futuro no 
es imperativo, sino condicional, y el punto de vista 
de la ciencia, una parcelita en la sierra del tiempo 
con un propietario, nosotros: “Si durante una her-
mosa noche, en un lugar de horizontes despejados, 
seguimos con atención el espectáculo del cielo, lo 
veremos cambiar a cada instante”. Si quien mira 
se llama Tales de Mileto, eso es problema suyo, o 
como diría el corrector, su problema. Y si aún no 
ha nacido, también, pues no puede disfrutar del 
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privilegio de despreciar y olvidar a cuantos en el 
mundo fueron o serán. Del privilegio de un no-
sotros privado, con enanos de jardín que corrigen 
textos de gigantes y perros guardianes que imitan 
muy bien el habla.

Un presente con el futuro asegurado por con-
trato, siempre que éste no sea con una editorial. 
Si A, entonces (es decir, después), B. La relación 
hipotético condicional, ésa que dicen que decían 
los científicos que era su trabajo y que estaba lle-
na de trampas, se convierte en trámite temporal, 
sobre el supuesto obvio de que el sujeto, nosotros, 
estar hemos.

Pues mira, no. Y tengo la impresión de que 
alguien mirará el cielo en una hermosa noche, per-
dón, en una noche hermosa, en un lugar de hori-
zontes despejados y no en una mesa de establo em-
papelado, y verá el espectáculo bastante después de 
que traductor, corrector, editor y lector hayamos 
pasado a ser parte del mismo. Eso sí, imperceptible 
y sin pronombre con que hacerse notar. Más bien 
en forma de polvito.

4. Que es la misma aberración óptica de que 
depende la siguiente corrección, por la cual “Se 
presentan ya varias cuestiones interesantes que re-
solver” se transforma, perdón, la transforman, en 
Se plantean. Pues ¿quién, si nosotros no, podría 
presentar una cuestión? ¿Acaso existe un mundo 
fuera de la primera persona? ¿Y capaz encima, y 
debajo, y por doquier, de presentarse por sí? ¿O 
como diría el corrector, por sí mismo? ¿Uno po-
blado de estrellas y perros que nadie ha planeado, 
de hibiscos y preguntas que se presentan sin que 
nadie los haya planteado? Imposible. Fuera de la 
iglesia unipersonal, aunque colectiva, no hay sal-
vación; ni en general nada. Ahora lo entiendo: se 
ve que al corrector nunca se le ha presentado nin-
guna cuestión sin que alguien se la planteara, por 
ejemplo la existencia de Dios sive Natura. Y la ha 
resuelto como todo buen cura, trasplanteándola a 
su maceta: “Y dijo Dios: hágase la luz, y la luz se 
planteó, ¿lo veis?, lo que yo os decía”.

5. Más reveladora es, si cabe, la enmienda 
que aparece a renglón seguido: 

Se presentan ya varias cuestiones interesan-
tes que resolver. ¿Qué es durante el día de los as-
tros que vemos por la noche? ¿De dónde vienen 
los que empiezan a aparecer? ¿Adónde van los que 
desaparecen?

¿Pues adónde van a ir?: a la mesa de Corrector 
Décimo el Sabio, a quien sin duda Dios no con-
sultó al hacer el mundo, y menos mal, ni los caste-
llanos su lengua. 

La gracia empieza cuando uno considera que 
el corrector aceptaría seguramente una pregunta 
como “¿Qué fue del castellano que hablaban los 
castellanos?”, por la simple razón de estar en pa-
sado. Al César lo que fue del César, y al pasado 
lo que es suyo, ¿o lo que es de él? Pero esta otra 
pregunta, en cambio, la convierte en ¿Qué sucede 
durante el día? Está claro: el periódico y los sucesos 
se han convertido en la forma a priori del asom-
bro, origen de la filosofía cuando era asombro. ¿Y 
qué ha sido de aquel asombro?, expresión que tam-
bién aceptaría el corrector por ser pasado, aunque 
inquietantemente más cercano. Se ha tornado en 
torbellino de naderías que se suceden en páginas 
de sucesos.

Ante el misterio, el corrector posjoderno pre-
gunta qué sucede. Es decir, qué pasó antes y qué 
seguirá en la sucesión, que eso es un suceso. El 
pasmo suspenso, el instante de impotencia en la 
ignorancia de un destino que nos atañe, eso es co-
sa del pasado. El abismo del presente es cosa del 
pasado. Ante la visión del cielo estrellado sobre su 
cabeza, y no contra ella, lástima, el corrector no 
siente su corazón henchirse de asombro como ante 
la ley moral en el hombre, sucesos ambos, y pasa-
dos, en que lo interesante está en que sucedan y 
sean a su vez sucesos, perdón, sucedidos. Eso es 
lo que busca el corrector en sus impresos, perdón, 
imprimidos, que se sucedan, cuantos más y más 
aprisa, mejor. Y es como despacha cualquier ins-
tante de perplejidad, si tal cosa pudiera darse en 
tal cabeza: tachando y substituyendo.

Y es que el tiempo es patrimonio suyo, o co-
mo él diría, su patrimonio (como si no tuviera 
otras propiedades, por ejemplo la de ser inasequi-
ble a la curiosidad o el asombro). Es que la forma 
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de la propiedad privada ha infectado ya tanto las 
palabras que la expresión “ser de” sólo la puede 
entender como posesión, por cuanto el verbo ser 
ha dejado de significar por lo visto “mudar” sin 
prisa ni pausa, para significar “estar” con etiquetas 
variopintas. Poseso, perdón, poseído por tal delirio 
colectivo, “¿Qué es de los astros?” le parece una 
pregunta absurda, puesto que no presentan decla-
ración de Hacienda. Sólo espero que mantenga sus 
noconvicciones con igual firmeza cuando alguien 
pregunte ¿Qué es de aquel corrector que dejó tan 
bonito lo de Laplace? y le contesten que un curri-
culum, una mesa de despacho con patas, cuatro, y 
cajones, tres, un teléfono que no te puedo dar, ya 
sabes, asuntos de seguridad, y creo que un par de 
libros que tiene en casa.  

6. En cuanto a las estrellas que empiezan a 
dejarse ver por el oriente para desaparecer por el 
poniente, 

lo hacen sin duda para huir de un universo 
de artículos a la venta, que te mete por las narices 
los que no necesitas mientras te priva de ellos en 
cuanto deseas: “En cuanto a las estrellas que em-
piezan a dejarse ver por oriente para desaparecer 
por poniente”. Esto, de mano del mismo corrector 
que unas líneas más abajo substituye “la altura de 
que depende” por “la altura de la que depende”. Y 
es que hay determinados artículos determinados 
que determinan, y otros que no, aunque sea impo-
sible determinar cuáles.

Sin contar con la cara que pondría el correc-
tor si se dirigieran a él en una carta comercial o 
un informe médico como “según desea cliente” 
o “el mal que padece paciente”. Como las pobres 
estrellas no tienen mutua de seguros ni cuenta la 
corriente en ningún banco, no tienen derecho a 
determinados artículos cuando necesitan nacer o 
morir por alguna parte. Así, no es de ellas lo mis-
mo que le sucede a corrector: y es que siempre ha 
habido clases, y sujetos, y sujetos de distintas cla-
ses.

Aun cuando sea imposible determinar cuáles. 
Reinante la manía de personalizar lo impersonal 
en determinados artículos sin límite determinado, 

ordenadores, embargos, pronombres, y aun ejecu-
ciones capitales, por si el verbo no dejara palma-
riamente claro quién es objeto de la acción sujeto 
en el discurso o en el poste; y viceversa, de im-
personalizar lo personal, indeterminado por defi-
nición, en cotos determinados, sueños y fantasías 
en los diccionarios de símbolos y los catálogos de 
videoclub, memorias en la Historia, y formas de 
hacerse entender en los libros de estilo y los correc-
tores, todos los recursos parecen pocos a su ma-
níaca determinación de determinar que el sujeto 
siempre es ella, pues tiene la palabra, da igual de 
quien se hable. 

Así, por oriente, no personaliza el participio 
presente, que a fin de cuentas designa a quien par-
ticipa en la acción y siempre se corre el riesgo de 
que sea otro, ya que uno no puede estar en todo, 
con tantas pruebas del mundo que se acumulan en 
su mesa providente para corregir. Pero a la vez, por 
Occidente, personaliza y determina el infinitivo, 
que al no tener persona las abarca a todas y ahorra 
trabajo, y aun el pronombre impersonal, por si aún 
se le escapara alguien. De tal suerte, esa ilógica fu-
riosa de yoyó según la cual no se mira al cielo, lo 
miramos, resulta ser y padecer un amor imposible, 
ser la humanidad entera que la padece a ella. Si-
tuación que se expresaba, digo, expresábamos, en 
esa sentencia sobria hasta el escalofrío que decía 
“amar y no padecer, no puede ser”, antes de la per-
sonalización universal: en virtud de la cual, el que 
amamos y el que no padezcamos no puede el ser. 
O mejor dicho, el somos.

7. Y para terminar, la última línea completa 
del capítulo, que alude precisamente a la luz del 
día que despunta, a oriente según corrector, o al 
oriente según el traductor. Decía así: “Esa curva-
tura es asimismo la causa de que el Sol, al alzarse, 
dore la cima de las montañas antes de iluminar las 
llanuras”. En su idioma, esto se convierte en… ¿a 
que ya se adivina, como el sol tras las montañas?: 
“la causa de que, al salir el Sol, dore…”. 

A corrector, estoy seguro, no le habrá pare-
cido mal la duplicación de la sílaba “al”, porque 
no se habrá fijado. Como tampoco en que la op-
ción que probablemente no le hubiera molestado 
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obliga a una coma que nada añade y sí dificulta, 
aunque sea poco, “la causa de que, al alzarse el 
Sol, dore la cima de las montañas”. Dificultad  que 
no sólo se debe a razones fonéticas, sino a que el 
cambio de posición de “el Sol” aumenta la incer-
tidumbre, al abrir el abanico de expectativas. “La 
causa de que el Sol, al alzarse”, no permite espe-
rar sino algo cuyo sujeto será el Sol; “la causa de 
que, al alzarse el Sol”, puede dar paso a cualquier 
otro efecto imprevisible de la curvatura de la Tie-
rra, por ejemplo, que, al alzarse el Sol, científico y 
traductor todavía estén trabajando en corregir sus 
formulaciones para ajustarlas lo más posible a una 
realidad irregular, mientras el corrector, unos ki-
lómetros más allá, aún duerme desde hace horas o 
siglos el sueño de los justos en el seno del libro de 
estilo de El País.

Así es que el traductor, entre otras cosas por-
que ya se le está haciendo tarde, decide hacer de la 
necesidad virtud. Y dado el carácter del párrafo, 
ilusorio como todo el primer capítulo, pues trata 
de describir las apariencias sensibles antes de des-
cuartizarlas entre las manos de la física; y dada su 
posición y el toque lírico del final, todo lo lírico 
que se puede esperar del señor marqués de La-
place, se resuelve por hacerle un huequecito a “la 
otra” lógica de la lengua. Ruego a quien lee esto, 
si lo hubiere, que se detenga a sentir su lengua al 
pronunciar “al alzar”. El movimiento reiterado a 
que obliga es de elevación hacia el cielo del paladar 
desde más abajo de su horizonte de reposo, diríase 
desde las noches de la garganta de donde viene el 
aliento. 

Para concluir, pues el Sol está a punto de al-
zarse, no me cabe la menor duda de que ha sido es-
ta intrusión de recursos líricos en un texto científi-
co la que ha advertido el corrector, y molesta así su 
acendrada conciencia lingüística por la transgre-
sión de género, ha enarbolado su lápiz y ha dado 
al final del texto, y comienzo del día, su expresión 
más habitual entre quienes viven lo uno y lo otro 
sin mirar, como no sea al reloj.

***

P.S. Mirando a la publicación de este texto, 
no quiero privarme de añadir la enmienda colmo, 

la que hizo desbordar el vaso de mi cólera, por po-
nerme decimonónico como el autor; o mejor di-
cho, la inmediatamente anterior, por hablar con 
la precisión del físico. Se encuentra en el capítulo 
segundo. Donde decía “Al acumularse esta varia-
ción produce una irregularidad muy notable en el 
movimiento del Sol. Mirando a determinar la ley 
de la misma (…)”, la visión políticamente correcta 
dice primeramente “Esta variación, al acumularse, 
produce...”, para empezar, un acúmulo de comas 
innecesarias en la frase del tiempo, una nube de in-
termediarios prescindibles, supervisores superfluos 
y correctores incorregibles, una peste de propósitos 
pospuestos, posposiciones propuestas, previsiones 
provisionales y preposiciones con, por hablar como 
ahora, posposición permanente. 

Ya lo quiso decir Machado, pero el pobre no 
tenía quien le corrigiera: “Al andar, se hace cami-
no, y al volver, la vista atrás” es decir, al volver de 
culo, mirando aún a lo que se ansió tras haber da-
do media vuelta y renunciar, se ve, perdón, vemos, 
la senda que nunca hemos de volver pisar.  La que 
lleva a mirar sin plantear, a escuchar sin corregir, 
o a desear sin precipitarse a obrar. Perdón: preci-
pitarnos.

Por ejemplo, cuando se trata de determinar 
la ley de una multiplicidad de casos incongruentes 
en apariencia, como las irregularidades del Sol o 
las opciones del traductor. Quien, mirando a tras-
poner un texto de 1800 que se le presentó, escribió 
en lugar de un “para” un “mirando a”, expresión 
cuyo significado enuncia así el diccionario: “tener 
determinado objetivo general en lo que se hace, en 
la manera de hacerlo o en la manera de compor-
tarse; se usa especialmente en gerundio”. Eso, tras 
barajar como alternativas “de cara” o “con miras” 
a determinar, antes que la usada por el corrector 
mirando sin duda a facilitar la tarea del lector, “a 
fin de”. Para eso, habría puesto “para”. 

Pero no se trata de la autoridad del diccio-
nario, sino de la libertad del hablante y el placer 
de complicarse las simplezas de la vida. Y uno de 
los placeres perversos de este traductor, que sabe 
tan bien como el editor que hay muchos más en el 
mercado, está en buscar la raíz siempre sensorial 
de las expresiones; en particular, de partículas y 
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otros parias del idioma sin patrimonio semántico 
ni derecho a artículos lo mismo que el pobre orien-
te, mirando a encontrarles equivalentes que se ade-
cuen al objeto del discurso y a sus circunstancias. 
En este caso, las de un astrónomo que se ocupa de 
lo que no se puede tocar sino mirar, ni compren-
der sin ver. Fundamento para tales búsquedas es 
que la anatomía de los humanos ha variado con 
el tiempo, los imperios y las lenguas menos que 
esas formas a posteriori de su necedad; y que esas 
variaciones han seguido hasta hoy rumbo a la ena-
jenación de los sentidos en provecho de las abstrac-
ciones, al menos en lo tocante a nuestra cultura (o 
como diría el corrector, “al menos, en lo referente 
a nuestra cultura”).

Así pues, como tratar de determinar una ley 
en un cúmulo de fenómenos tiene más de aspira-
ción que de finalidad, más de visión de una meta 
aún sin rasgos que de objetivo concreto, este tra-
ductor escribió “mirando a”. 

Pero ¡ah!, ¡nunca lo hiciera! Pues la distan-
cia que va de la perspectiva al diseño, de la visión 

al designio, esa cesura cuna de toda pasión como 
salvarla lo es de toda acción con sentido, resulta 
invisible en el planeta simultáneo del doble clic y 
la necedad global. Donde gracias a mi error, eso 
sí, el corrector meterá dentro de poco en alguna 
parte eso de “mirando a” o “de cara a”, que suena 
muy étnico y muy cuco; por ejemplo al describir la 
composición de un supositorio “de cara a facilitar 
la penetración”, o la disposición de un pozo ciego 
“mirando a reducir las emanaciones”.

Así es que, mirando a explicar lo que debe-
ría verse, la distancia, la cesura, los huecos entre 
los cuerpos que son cuna del deseo, uno tiene que 
ponerse a encadenar visiones en argumentos a fin 
de hacerlo comprensible a quien quiere compren-
der sin apretar, entender sin tensión, expresión sin 
ahogos previos, y partirse de todo sin haber lle-
gado a enterarse en nada; a un multitudinario y 
anónimo corrector de la plana del mundo que no 
tiene manos, sino dígitos, ni cuerpo, sino pedaci-
tos. Perdón: bits.
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Las personas serias son, ante todo, inmorales.
Pasolini

V aléry en “Situación de Baude-
laire” hace notar que hasta Las 
flores del mal la poesía francesa 
había permanecido muy poco 
apta al gusto extranjero; que no 

hay antecedentes del interés y renombre de traduc-
ción generado por ninguna obra poética escrita en 
francés antes de Baudelaire. Cierto, en la historia 
de traducción de Las flores del mal hay nombres 
de inmediato y acreditado prestigio: Swinburne, 
D’Annunzio, George. La hipótesis de Valéry es 
doble; de una parte asigna ese valor más que a la 
perfección formal y el magisterio poético de Las 
flores, a la potencia crítica cuyo objeto de reacción 
concierne a la organización del ideal romántico, a 
la creencia de que el ritmo poético se funda en la 
naturaleza de la idea; y de otra, al hecho de que 
la crítica baudelairiana cobra fuerza, se formaliza 
precisamente alrededor de un acontecimiento de 
traducción: las versiones de Poe. En el encuentro 
con Poe (que Baudelaire hizo también extensivo a 
otra lectura suya: Joseph de Maistre) y en la dis-
tancia con el programa romántico. 

Para ir rápido, sin prescindir de la proposi-
ción de Valéry acerca del valor de la crítica, aunque 
forzándola, Baudelaire trabaja contra el mito del 
genio poético de la lengua. No se suma al culto 
de una presunta esencia poética del lenguaje, una 

lengua original, unida en sus partes y redimida 
en la armonía musical de la buena naturaleza (la 
buena sexualidad, la buena sociedad). Baudelaire se 
puso afuera del partido que quiere “habitar poé-
ticamente el mundo”. En esa exterioridad, que es 
una alegría balzaciana contra la ilusión literaria, 
ahí, se escucha el tono que presenta el teatro his-
tórico, los cuerpos, consumiéndose. Las viejecitas. 
Ritmo despierto, amoroso. El movimiento que en 
Las flores del mal es el ritmo del spleen. Que no 
es elegíaco, porque no lamenta ninguna desgracia. 
Ni lírico, porque “fatalmente todo lírico busca un 
paraíso perdido” (Baudelaire, “Théodore de Ban-
ville”). Es una voz fuerte, dominante. Pero como 
la composición requiere de otro movimiento, para 
establecerse en una representación doble, también 
se escucha la debilidad, el tiempo del ideal poético. 
La comicidad del albatros, arrastrándose. Spleen 
e ideal, con dominante en spleen. Leído en la “ar-
quitectura” del libro, este ritmo binario que cesura  
Las flores del mal, se alterna poema por poema, al 
interior de cada poema, en la marcha particular de 
la sintaxis de los versos, para finalmente resolver-
se, derivar, en el vitalismo de lo nuevo, dicho ante 
la “vieja capitana”, cuerpo a cuerpo con la muer-
te prosaica, seca, cuando se cierra “El viaje”. Lo 
nuevo que nombra y es nombrado. Como efecto 
de iluminación, enunciándose con una fuerza que 
viene del campo del spleen. Hay que leer esta diná-
mica en tanto choque, en tanto actividad del suje-
to en la historia. El spleen, el ideal, lo nuevo: una 

EL RITMO DEL SPLEEN
A MÉR ICO CR ISTÓFA LO
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trinidad baudelairiana. No sé, y no es momento, si 
Valéry quiso delimitar este rasgo rítmico cuando 
habló de crítica. Testimonio de una voz viva, que 
toma a su cargo el lenguaje del tiempo. Lo que 
Baudelaire llamó artista moderno. Una voz que se 
pronuncia a partir de su forma histórica, en recha-
zo de la construcción romántica, en rechazo del 
universalismo lírico y las conformidades parnasia-
nas: esto es la crítica en Las flores del mal. 

Para Nietzsche, la mayor dificultad de la 
práctica de traducir consiste en escuchar el ritmo 
de un estilo verbal. Y no estaba pensando en las 
formas mensurables de la métrica, en las regulari-
dades y simetrías del orden silábico, en la asonan-
cia o consonancia de las rimas, un problema que 
a esta altura se puede dejar librado al murmullo 
académico. Pensaba, más bien, en la medida natu-
ral con que en alemán se dificultan, por ejemplo, 
los ritmos de la bufonería y la sátira. Pensado en 
ese orden, el ritmo de Las flores del mal se presenta, 
con toda nitidez lo escuchó Benjamin, traductor 
de Baudelaire, en la temporalidad de la alegoría. 
La alegoría baudelairiana que difiere de los usos 
barrocos, y no es poco, en la orientación que lle-
va la marcha de la temporalidad: la ruina, la ca-
rroña, no son datos tomados en la estabilidad del 
pasado para moralizar el presente, son datos de la 
actividad presente, de la representación presente e 
inestable del mundo como es, desligados de la idea, 
de la metafísica y el lenguaje de lo que debiera ser. 
Difícil moral, que no entraña la insípida musiquita 
de la cura. Para nombrar, para situarse, el artista 
moderno baudelairiano se define como retratista, 
como caricaturista de costumbres. Más cerca del 
ut pictura poesis latino, horaciano, que del ut mu-
sica poesis romántico: una ley arquitectónica, que 
Barbey d’Aurevilly, entre sus primeros lectores, y 
después Thibaudet, asociaron con el estilo compo-
sitivo de Dante. 

El ritmo de Las flores converge en una ines-
tabilidad disyuntiva, una sistemática tensión 
de fuerzas; en la distribución de esa disyunción, 
spleen o ideal, y en sus dominancias, conviene ins-
cribir la hipótesis de su traducción. La historia de 
las versiones al español se abre con la de Eduardo 
Marquina, en 1911. El registro discursivo hegemó-

nico de su traducción es deliberadamente moder-
nista, en sentido hispanoamericano. Marquina, él 
mismo poeta de la corriente, impregna su versión 
de rubenismo, apretada en la escansión del alejan-
drino, respetuosa de las cifras y homofonías de la 
rima, adjetivadora y fatalmente equívoca en la or-
ganización de las unidades de significación. El sis-
tema modernista se rinde a la premisa de Verlaine: 
de la musique avant toute chose, y el concepto que 
rige su entonación prolonga la metáfora idealista 
de un arte totalizador, de fusión, que restaura  la 
caída en la historia. El centro retórico del moder-
nismo es una solicitud, un llamado a lo idéntico: la 
analogía. La invención de equivalencias: el ritmo 
poético en todas las cosas, el rumor indistinto de 
lo sensible, la reflexión del yo en otro (Rimbaud 
se atuvo a ese principio en las Iluminaciones y sa-
lió de él con la voz confesional de Una temporada 
en el infierno.) Elevar poéticamente. Subordinar el 
ritmo a la melodía ideal: “¿Y el ritmo? Como cada 
palabra tiene un alma, hay en cada verso, además 
de la armonía verbal, una melodía ideal” (Darío, 
en el “Prólogo” a Prosas profanas). La versión de 
Marquina, que traduce a Baudelaire con Darío, 
abrió una vía que elige como ritmo dominante el 
ritmo del Ideal (Pujol, Martínez Sarrión, Llorente 
Diez, entre otros traductores). “Para la adecuación 
del alejandrino me ha sido fundamental el eco de 
la música de Rubén y los modernistas”: de la “In-
troducción” a la edición de Cátedra, 1991, a car-
go de Luis Martínez de Merlo. Nydia Lamarque, 
en el prólogo a la primera traducción argentina 
(1948) se queja amargamente de las infidelidades 
de Marquina, elige simetrías métricas —de otro 
modo cree faltar al original—, dice mantener la 
prosodia, la rima, dice ser escrupulosa con la ad-
jetivación. Pero el efecto de pompa, de fatuidad y 
afectación en el tono es el mismo, la misma domi-
nancia de procedimientos de poetización. Baude-
laire violenta en Las flores del mal la “espirituali-
dad” poética, fuerza la construcción aislada de los 
versos hacia la prosa. Los quiebres y particiones 
sintácticas que suspenden la acentuación binaria 
del alejandrino, el impacto de acentos muy próxi-
mos o repartidos indistintamente en cuatro, en 
tres cláusulas, a veces en dos hemistiquios, la ten-
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dencia a buscar formas simples, a no satisfacerse 
en paralelismos y funciones sonoras que aportan 
unidad al verso, y especialmente la frecuencia de 
uso del enjambement, desgarran el encantamiento 
lírico, son movimientos tributarios de una políti-
ca, un relieve del ritmo que marcha hacia la prosa. 
Hacia el Spleen de París. (Baudelaire es más un 
estrofista que un versificador de líneas aisladas, la 
escansión se cuenta en párrafos.) Hay que reparar 
en este spleen, bajo el auspicio del cual Baudelaire 
pone su ensayo de “prosa poética”: deseo rítmico, 
histórico, de la ciudad moderna. Un ritmo entre-
cortado, analítico, lógico. 

Otra versión argentina (1961), la de Ulyses 
Petit de Murat, recoge esta torsión prosaica de Las 
flores, se desentiende de las inexactitudes que pro-
ceden de la decisión en favor de la medida y la 
rima, traduce en prosa. Pero el tono de la prosa, 
la apoteosis descriptiva, los materiales léxicos, el 
efecto de grandilocuencia adjetiva, regresan sobre 
esa música del ideal poético; no traduce el poema, 
traduce la poesía, se pone también al servicio de la 
cuerda lírica: esa intensidad “mágica”, esa hipér-
bole que canta, “que diviniza al poeta (…), que 
jamás desciende de las regiones etéreas, que nunca 
siente la corriente de la vida ambiental, que nunca 
ve el espectáculo de la vida, el carácter perpetua-
mente grotesco de la bestia humana” (Baudelaire). 
Porque la risa del spleen baudelairiano impugna los 
discursos humanistas del bien. “Cuando el cielo 
bajo y pesado cae como una losa” (Quand le ciel 
bas et lourd pèse como un couvercle), dice en el cuar-
to “Spleen”.

Me represento la traducción como el momen-
to, el trabajo de escuchar y pasar de una voz a otra 
voz, una conversación, una discontinuidad que 
empuja desde la lectura, una aventura del ritmo, 
si se entiende que el ritmo no es sólo un concepto 
formal, un valor funcional, sino una forma his-
tórica. La métrica y la rima, la versificación aca-
démica, no son estrictamente portadoras de senti-
do (tomo esta instrucción de Henri Meschonnic, 
que a su vez la inscribe en una crítica del signo de 
orientación aristotélica). En esta conjetura traduje 
Las flores del mal; y en otra, que expuse a partir 

del conflicto doble de los ritmos baudelairianos, 
y que se define en una figura de dominancia. Del 
lado del Ideal: la retórica poetizante, los mecanis-
mos prosódicos, la desustanciación adjetiva, los 
hechizos de la lírica. Del lado del Spleen: tensión 
hacia la prosa, aliento sustantivo, una corriente ba-
ja, material, de choque crítico. La estilización del 
Ideal nombra el ideal en sentido recto. El Spleen es 
la comedia del ideal, su estilización irónica. 

Así concebida la traducción, sus detalles se 
conjugan de un modo práctico: evitar los desbor-
des que vienen de la literatura, seguir la organiza-
ción de las frases en sintaxis de prosa sin pasar a 
ella, porque se trata de subrayar una ambivalencia, 
una dilatación, prescindir de altisonancias, cuidar 
la coloración de los adjetivos, pensar con la voz de 
una historicidad en curso, rehusar la fraseología 
de la esencia poética de las cosas, excluir las ten-
taciones de la poesía de la poesía o de la poesía 
pura, perseguir la consistencia significativa de las 
palabras, tomar de Las flores del mal su fuerza no-
minativa. Se traduce el poema, lo que nombra. Y 
el poema no es médium de una comunicación su-
perior. El poema, para Baudelaire, es un arte de la 
circunstancia. Ahí enseña, contra el lamento mo-
derno de la separación entre el lenguaje y la vida, 
una confianza en la gracia del verbo, una sobrie-
dad discreta del sujeto del poema. 

La lengua de traducción estuvo en este caso, 
como en cualquiera, irremediablemente tocada por 
algunas pasiones personales, más expuestas o más 
atenuadas. Y también por agitaciones y matices, 
ínfimos o deliberados, del idioma de los argenti-
nos. La neutralidad idiomática es una invención de 
mercado, un rasgo vacío del estilo de la mercancía. 
Pero algunas formas (el empecinamiento en el uso 
del pasado perfecto simple en lugar del compuesto, 
por ejemplo) no responden a ninguna voluntad de 
argentinización, sino más bien a la intención de 
limpiar, despejar los usos de resonancia literaria. Si 
bien no traduje con evocaciones darianas, tuve el 
rumor del barroco español y de algunos argentinos 
contemporáneos. Con todo, se sabe, la traducción 
siempre es culpable. 
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Correspondencias
Naturaleza, ideal,
en partes, separada,
traducida:
las palabras,
preciso infinito
de cosas mudas.

La belleza
Muda como la materia
jamás llora, jamás sonríe:
que los débiles gasten sus días
estudiándola.

Spleen
Ciudad: procesión
a destajo, camposanto;
la casa, herencia sucia,
urna cómica.
Yo mismo soy un cementerio.

El rebelde
Conocerás la regla:
Hay que amar sin asco
al pobre, al malo, al embrutecido,
para que Jesús tenga
una alfombra triunfal de caridad.
Eso es el amor. Un éxtasis sin dios.
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N o es muy conocida la labor tra-
ductora de Andreu Nin, ya que la 
relevancia del personaje en otros 
ámbitos ha dejado en segundo 
plano su trabajo como traduc-

tor. Y, sin embargo, Nin no sólo fue un excelente 
traductor del ruso al catalán: además, las reflexio-
nes que vertió en algunos de sus prólogos, como el 
fragmento que reproducimos más abajo, resultan 
extremadamente interesantes por su modernidad 
en la defensa de la fidelidad y su rechazo a esa for-
ma de naturalización que él denomina “occiden-
talización”. La crítica a las versiones francesas es 
muy pertinente, dado que durante muchos años 
se utilizaron como puente para versiones a terceras 
lenguas, lo que impidió que llegara a éstas la obra 
original en toda su riqueza.

Andreu Nin nació en El Vendrell, Tarragona, 
en 1892. Hijo de un zapatero y una campesina, 
estudió magisterio y se trasladó a Barcelona poco 
antes de la Primera Guerra Mundial. Allí  ejerció 
su profesión durante un tiempo, en una escuela 
laica, pero pronto se dedicó al periodismo y a la 
política.

Militó en el republicanismo catalanista y en 
la Federación Catalana del PSOE hasta que se afilió 
a la CNT, de la que fue secretario general en 1921 
y delegado para asistir al tercer congreso de la III 
Internacional y al Congreso fundacional de la In-
ternacional sindical Roja. 

Vivió en Moscú entre 1921 y 1930, donde se 
afilió al Partido Comunista y formó parte de la se-
cretaría de la Internacional Sindical Roja. A partir 
de 1926 militó en la oposición que organizó Trots-
ki para oponerse a Stalin y tuvo que abandonar la 
URSS en 1930. 

Al estallar la Guerra Civil Española se con-
virtió en el máximo dirigente del POUM y tras for-
mar parte del Consell d’Economia de Catalunya 
fue consejero de justicia de la recién constituida 
Generalitat hasta que lo cesaron debido a las pre-
siones comunistas.

Murió en 1937 en Alcalá de Henares, proba-
blemente a manos de enviados de Stalin, en oscu-
ras circunstancias.

 Josep Pla describe la etapa rusa de Nin en 
sus Notes del capvesprol:

Lo que más me impresionó del viaje fue 
la tristeza de Andreu Nin. Como buen catalán, 
Nin había jugado la carta perdedora. En aquellos 
tiempos tenía lugar la lucha entre Stalin y Trotski. 
Nin, que tenía en Moscú renta suficiente para vi-
vir, jugó la carta de Trotski y éste perdió. Nin disi-
mulaba, era un comunista terrible, un enamorado 
del pueblo ruso, pero al cabo de cuatro días lo in-
vitaron a subir a un vagón de ganado, con su fami-
lia, y lo expulsaron de su paraíso, impresionante 
pero infecto. Este viaje de Nin acabó en Calella de 
Palafrugell, donde hizo algunas traducciones lite-
rarias del ruso excelentes.  Mi librito sobre Rusia 

APUNTES SOBRE ANDREU NIN 
TRADUCTOR

C A R MEN FR A NCÍ
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no es más que el reflejo de la tristeza de Nin. Era 
un hombre más bien menudo, un poco pedantoi-
de, ofuscado por la causa que profesaba, muy ac-
tivo (en la huelga inglesa de los mineros de mister 
Cook hizo un gran papel); a mi entender, era un 
hombre muy correcto, totalmente equivocado, pe-
ro excelente persona en todos los sentidos. 

Cuando vivía en Calella,  Josep Puig i Ferre-
ter, director de la editorial Proa, le encargó unas 
traducciones del ruso al catalán. Las traducciones 
de Nin no sólo fueron, en muchas ocasiones,   las 
primeras a una lengua románica, sino también ex-
celentes. Algunas de ellas siguen editándose: Una 
causa dramàtica, de Chéjov, Stepántrikovo i els seus 
habitants, Crim i càstig, de Dostoievski, El Volga 
desemboca al mar Caspi, de Boris Pilniak, Infància, 
adolescència, joventut y Anna Karenina, de Tols-
toi, así como La revolución permanente, Obras esco-
gidas e Historia de la Revolución Rusa, de Trots-
ki. Escribió, entre otras obras, Les dictadures dels 
nostres dies (1930) y Els moviments d’emancipació 
nacional (1935).

La edición de 1929 de Crim i càstig, publicada 
en Proa dentro de la Biblioteca A tot Vent, Sèrie 
Estrangera, contiene un interesantísimo prólogo 
que Nin fecha en Kráskovo en julio de 1929. De 
este prólogo merece la pena reproducir los últimos 
párrafos:

Dos palabras sobre esta traducción.
Las traducciones de Dostoievski —en espe-

cial, las francesas— adolecen de dos defectos esen-
ciales: ofrecen un texto mutilado y no son fieles.

Si mutilar los textos es siempre reprobable, lo 
es con mayor motivo cuando la víctima de la mu-
tilación resulta ser un autor como Dostoievski, de 
cuyas obras se puede decir que no hay ni una so-
la palabra que no sea necesaria para ayudar al lec-
tor a comprender la psicología compleja de los per-
sonajes. En algunas traducciones, esta intolerable 
falta de respeto por una de las figuras más gigan-
tescas de la  literatura universal adquiere propor-
ciones verdaderamente escandalosas. En la traduc-
ción francesa de Crimen y castigo de Derély, por 
ejemplo, se ha suprimido, por lo menos, un tercio 

de la obra. Y los traductores de los demás países no 
se han mostrado mucho más respetuosos.

La traducción que ofrecemos al lector cata-
lán no sólo es íntegra, sino que es la única ínte-
gra que existe en Occidente, y eso, al menos, pue-
de considerarse ya como un honor para las letras 
catalanas.

Hemos dedicado el mayor cuidado en per-
manecer fieles al original. Conseguirlo nos ha 
costado no pocos esfuerzos. Dostoievski tiene un 
estilo originalísimo y, al mismo tiempo, extrema-
damente incorrecto, quebrado, nervioso. Hemos 
rechazado decididamente el procedimiento habi-
tual de los traductores de occidentalizar, por así 
decirlo, el estilo del autor adaptándolo al gusto y 
a la sensibilidad del público de sus países. El esti-
lo de Dostoievski, a pesar de su incorrección (que 
él mismo era el primero en reconocer), tiene una 
importancia capital, dado que es inseparable del 
contenido, con el que forma un todo único. Si se 
puede hablar naturalmente, del estilo de Dostoie-
vski en general, no se puede olvidar, además, que 
cada uno de los personajes tiene un estilo parti-
cular. En este aspecto, Crimen y castigo constitu-
ye un ejemplo típico. Si se le añade a esto que las 
obras de Dostoievski están plagadas de expresio-
nes esencialmente rusas, que tienen todo el sabor 
de esa tierra única, y de expresiones y términos es-
pecíficamente dostoievskianos, se comprenderán 
las dificultades que hemos tenido que vencer y lo 
costoso de la tarea. El criterio que nos ha guiado 
ha sido el de permanecer constantemente fieles al 
estilo del autor, sin pulirle su “barbarie” original 
ni traicionar tampoco el espíritu de la lengua a la 
cual la obra se ha traducido. El lector dirá si he-
mos conseguido nuestro propósito.

Kráskovo, 15 de julio de 1929

T R A DUCCIÓN DE L OS T E XTOS DE PL A 
Y  DE N I N,  DE C A R ME N FR A NCÍ
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D el 4 al 7 de agosto de 2005 tu-
vo lugar en Tampere, Finlan-
dia, el 17° Congreso Mundial de 
la Federación Internacional de 
Traductores (FIT), al que asistie-

ron 667 participantes de más de 61 países. La re-
unión, organizada bajo el lema Rights on! / Tous 
droits…!, estuvo amadrinada por la Presidenta de 
la República de Finlandia, Tarja Halonen, y se 
celebró en Tampere Hall, uno de los centros de 
congresos más modernos y premiados de Escan-
dinavia.

Como suele ser habitual en este tipo de actos, 
el programa constó de una parte profesional y otra 
social. En ésta última los participantes tuvieron la 
oportunidad de disfrutar de varios ejemplos de la 
cultura popular finlandesa, como su peculiar ver-
sión del tango. En lo que respecta al plano pro-
fesional, al tratarse de un congreso generalista, el 
programa fue muy variado, ya que acogió seccio-
nes dedicadas a aspectos propios de todo tipo de 
traducción (comunicación intercultural, teoría de 
la traducción, terminología, lenguas de difusión 
limitada, formación de traductores), conferencias 
sobre modalidades concretas (traducción audiovi-
sual, institucional, técnica, médica, jurídica, lite-
raria) y ponencias originales y menos frecuentes, 
como las dedicadas a la ética de la traducción o el 
respeto a los derechos humanos en esta profesión. 

La interpretación también estuvo representada en 
dos secciones: una dedicada a la interpretación so-
cial y otra a la formación de intérpretes.

Antes de resumir los contenidos de las apor-
taciones consagradas a la traducción literaria, qui-
siera destacar positivamente el marcado carácter 
profesional del encuentro. Si bien muchos de los 
participantes procedían de diversas escuelas e ins-
tituciones, por lo general universitarias, llamaba 
la atención la presencia de un gran número de 
traductores profesionales, cuyas intervenciones, 
a veces no exentas de crudeza, impidieron que se 
creara un clima en exceso academicista y contribu-
yeron a avivar el debate.

En la primera jornada, la sección dedicada a 
la traducción literaria comenzó con tres ponencias 
de muy distinto signo, centradas no obstante en 
el aspecto cultural: la interferencia de rasgos esti-
lísticos ingleses en el discurso literario árabe (Sala 
S. Ali), la traducción y adaptación de la obra Los 
miserables a su versión musical (Jales J. Da Rocha) 
y la traducción del humor en obras literarias (Be-
lén Santana). Estas intervenciones dieron paso a 
una estimulante mesa redonda sobre la globaliza-
ción de los derechos de los traductores literarios. 
Peter Bush, traductor británico afincado en Espa-
ña, abrió la sesión y fue dando la palabra a repre-
sentantes de distintas asociaciones de traductores 
literarios para después abrir el debate a todos los 

DE RENOS Y TRADUCTORES
BALANCE DEL 17° CONGRESO MUNDIAL 
DE LA FEDERACIÓN INTERNACIONAL DE 

TRADUCTORES CELEBRADO EN TAMPERE, 
FINLANDIA
BELÉN SA NTA NA

BELÉN SANTANA ES LICENCIADA EN TRADUCCIÓN Y TRADUCTORA LITERARIA DE ALEMÁN. EN LA ACTUA-
LIDAD TRABAJA COMO PROFESORA COLABORADORA EN LA FACULTAD DE TRADUCCIÓN Y DOCUMENTACIÓN 

DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA, DONDE IMPARTE CURSOS DE TRADUCCIÓN Y LENGUA ALEMANA.
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asistentes. Esta mesa redonda puso de manifiesto 
las grandes diferencias que existen entre los diver-
sos países, también en lo que respecta a la situa-
ción y los derechos de los traductores literarios. 
El representante de la asociación de traductores 
literarios de Finlandia, Jaakko Kankaanpää, co-
menzó exponiendo lo que puede considerarse to-
do un logro: un modelo de contrato de traducción 
pactado entre la asociación y los editores de ese 
país. A su intervención le sucedió otra radicalmen-
te opuesta. Sala S. Ali, representante de la federa-
ción iraquí de traductores literarios, describió las 
duras condiciones en las que se ven obligados a 
trabajar sus colegas en un país en el que la palabra 
“traductor”, esta vez sí, es considerada sinónimo 
perfecto de “traidor”. En Irak los traductores viven 
completamente en la sombra, pues su profesión es 
de máximo riesgo. Prueba de ello son las diversas 
amenazas de muerte recibidas que, en ocasiones, 
se ven cumplidas. A continuación habló la repre-
sentante de Alemania, un país del primer mun-
do en el que los traductores están inmersos en un 
proceso de arbitraje sin que los editores sean capa-
ces de acordar quién les representa o qué significa 
exactamente una tarifa “adecuada”. No obstante, 
los traductores alemanes destacan por la origina-
lidad de sus medidas de presión. En el año 2002, 
en plena tramitación de una nueva Ley de Propie-
dad Intelectual, la asociación alemana pidió a sus 
miembros que cediesen un ejemplar de un libro 
traducido. Además, debían adjuntar una carta in-
formativa sobre el tiempo empleado en traducir el 
libro en cuestión, las dificultades que la traducción 
había supuesto y la remuneración percibida. Así, 
poco antes de la votación, cada uno de los dipu-
tados del parlamento alemán recibió un ejemplar 
traducido y fue más consciente del problema. La 
batalla aún no está ganada, pero los editores ale-
manes se han visto obligados a sentarse a la mesa 
de negociación. Una vez cedida la palabra al audi-
torio, el micrófono no dejó de circular. En Norue-
ga es una trabajadora social quien representa a los 
traductores literarios, en cuyo nombre trata de ne-
gociar un nuevo modelo de contrato (el último da-
ta de los años setenta). Noruega es probablemente 
el único país donde en 1992 prosperó una huelga 

general de traductores que puso en jaque al sec-
tor editorial. La dificultad de llevar a término tan 
polémica medida quedó patente durante el acalo-
rado debate. Finalmente intervinieron traductores 
de Siria, China, Macedonia y Turquía, quienes no 
dudaron en equiparar la situación de la traducción 
literaria en sus respectivos países a la vida “en el 
salvaje Oeste”.

A la mesa redonda siguió un encuentro en-
tre una autora de notable éxito en parte de Euro-
pa y sus traductoras. Leena Lehtolainen, escritora 
finlandesa conocida por su serie de novela negra 
protagonizada por la comisaria Maria Kallios, 
conversó con sus traductoras al sueco y al alemán 
sobre las dificultades que entraña la traducción 
de su obra a otro idioma. La charla fue todo un 
ejemplo de relación más que cordial entre autor 
y traductor, y sirvió de base para abrir el eterno 
pero siempre apasionante debate sobre extranjeri-
zación y domesticación. La jornada se cerró con 
la reunión del comité FIT Lit, una sección de la 
Federación Internacional de Traductores dedicada 
a la traducción literaria de la que forman parte re-
presentantes de varias asociaciones de traductores 
literarios. Una de las actividades organizadas por 
esta sección en el pasado fue el encuentro interna-
cional de traductores de Harry Potter, celebrado 
en París en noviembre de 2003.

La segunda jornada arrancó con una intere-
sante sección sobre la traducción de los clásicos. 
Los ponentes, en su mayoría finlandeses, hicieron 
gala de ese pragmatismo optimista que les carac-
teriza y presentaron un gran proyecto actualmente 
en marcha: la retraducción de todos los dramas de 
Shakespeare al finés moderno. Fue entonces cuan-
do los legos en la materia aprendimos que en dicha 
lengua todas las palabras llevan el acento tónico 
en la primera sílaba, lo cual dificulta sobremane-
ra la traducción del verso blanco. Alice Martin, 
traductora y editora, presentó una brillante comu-
nicación en la que, una vez más desde la práctica, 
reformuló el concepto traductológico de “norma”. 
La relación entre un texto original y su traducción 
es objeto de intensos debates teóricos, a menudo 
infructuosos, pero lo cierto es que dicha cuestión 
se resuelve una y otra vez sobre el terreno de la 
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práctica editorial, donde parece existir un concep-
to tácito de norma. A partir de su experiencia pro-
fesional Martin enumeró y describió las siguientes 
normas de traducción: comprensión del original, 
precisión, calidad de la lengua de llegada, ritmo, 
citabilidad y armonía entre texto e imagen. Según 
Martin, la llave mágica que conduce a una buena 
traducción es lo que en finés se denomina eläyty-
minen y tal vez pudiera traducirse por “empatía 
con el autor”, es decir, la capacidad de meterse en 
la piel de otro y tratar de sentir lo mismo que él. 
A continuación Kaisa Koskinen y Outi Paloposki 
dibujaron un mapa sincrónico y diacrónico de la 
retraducción literaria en Finlandia basándose en 
datos empíricos. Este estado de la cuestión puso 
de manifiesto que las razones que llevan a una re-
traducción son más variadas de lo que en un prin-
cipio se pudiera imaginar. Finalmente, Benoit Lé-
ger, de la Universidad de Concordia, en Montreal 
(Canadá) presentó un caso singular: la traducción 
intralingual o reescritura que Jules Janin hizo en 
1861 de la versión francesa de Los viajes de Gulli-
ver traducida por Desfontaines en 1727. Esta par-
ticular revisión, repleta de alusiones y comentarios 
morales, tuvo lugar en el marco de los cambios 
acontecidos en la sociedad francesa del siglo XIX.

La tercera jornada del congreso también ofre-
ció ponencias dedicadas a la traducción literaria, 
entre las que destacó la de Edita Page, procedente 
de Canadá. En su contribución la autora puso en 
tela de juicio esa ley no escrita que postula que un 
traductor ha de traducir siempre hacia su lengua 
materna. Desde su experiencia como escritora de 
poesía en inglés (su segunda lengua) y traducto-
ra de poesía del lituano al inglés para un público 
sueco, Page abordó cuestiones tan controvertidas 
como el papel del traductor-poeta o la traducción 
como reescritura. Precisamente la traducción hacia 
una lengua no materna, si bien desde una perspec-
tiva no estrictamente literaria, fue el tema central 
de la mesa redonda que tuvo lugar a continuación. 

Los participantes incidieron en el hecho de que, 
sobre todo en el caso de lenguas de menor difu-
sión, por ejemplo el finés, es poco realista pensar 
que los traductores vayan a poder vivir en exclusiva 
de traducciones directas. A partir de esta premisa 
se trataría de elaborar unos criterios que garantiza-
ran la calidad de la traducción a un segundo idio-
ma. La jornada finalizó con una serie de ponencias 
consagradas a las relaciones de poder que se enta-
blan en el ejercicio de la traducción literaria. A este 
respecto quisiera destacar dos contribuciones: la de 
Victoria Ríos Castaño (Reino Unido), que versó 
sobre la transformación de fragmentos de retórica 
clásica azteca en sermones cristianos; y la ponencia 
de Kuanmin Luo (China), que plasmó la influen-
cia ejercida por las traducciones literarias de Liang 
Qi-chao en la configuración de la sociedad china 
moderna. Ambos autores se centraron en aspectos 
tan en boga como la relación entre traducción e 
ideología o traducción y manipulación.

El 17º Congreso Mundial de la FIT finali-
zó con una cuarta jornada en la que tuvo lugar 
la entrega de los premios de la asociación, con los 
que se pretende reconocer el trabajo de un pro-
fesional de prestigio. En esta ocasión la medalla 
Pierre-François Caillé fue a parar a Etivilia Ma-
ría Arjona-Tseng, de la Asociación panameña de 
traductores e intérpretes, por su dedicación a la 
formación de traductores e intérpretes y su contri-
bución a mejorar el estatus profesional en todo el 
continente americano. La ceremonia de clausura 
también estuvo marcada por el relevo en la pre-
sidencia de la FIT. Tras varios años en el cargo, 
Betty Cohen cedió el testigo de la presidencia para 
el próximo trienio a Peter Krawutcshke, de la Aso-
ciación americana de traductores (ATA). La nue-
va Secretaria General es Sheryl Hinkkanen, de la 
Asociación finlandesa de traductores e intérpretes 
(SKTL). Ambos serán los encargados de coordinar 
la organización del próximo congreso mundial, 
que tendrá lugar en Shanghai en agosto de 2008.



EL POEMA MANUSCRITO DE GOETHE



VASOS COMUNICANTES  7

M i esposa visitó Weimar y me 
trajo como recuerdo de su 
viaje una hoja de un ginkgo, 
ese árbol de estirpe asiática y 
reputado como la especie ve-

getal más antigua del planeta, aun cuando sea la 
más nueva introducida en Europa: un sabio neer-
landés lo trasplantó del Lejano Oriente en 1712, 
bautizándolo como el árbol de los albaricoques de 
plata, por la forma y el color de sus bayas. 

La hoja de ginkgo venía en una tarjeta pos-
tal cuyo anverso reproduce el poema que Johann 
Wolfgang von Goethe, el vecino más famoso de 
aquella ciudad, le envió dedicado a su querida Ma-
rianne von Willemer (la Suleika del Diván) el 27 
de septiembre de 1815. Doce días antes les había 
leído el borrador de ese mismo poema, a ella y a un 
par de amigos, en el Gerbermühle, un Biergarten 
de su lugar natal: ese vado (= Furt) por donde los 
francos cruzaban el Meno a pie enjuto, y que por 
ello en alemán se llama Frankfurt.

El poema es un prodigio consonante de 63 
palabras distribuidas en tres cuartetas de rima 
abab:

Dieses Baums Blatt, der von Osten
Meinem Garten anvertraut,
Gibt geheimen Sinn zu kosten, 
Wie’s den Wissenden erbaut.
Ist es ein lebendig Wesen, 

Das sich in sich selbst getrennt?
Sind es zwei, die sich erlesen,
Daß man sie als eines kennt?

Solche Frage zu erwidern,
Fand ich wohl den rechten Sinn;
Fühlst Du nicht an meinen Liedern,
Daß ich eins und doppelt bin?

Una posible, y a todas luces pobre, traducción 
literal sería la siguiente:

La hoja de este árbol, que del Oriente
fue confiado a mi jardín,
da a catar un secreto sentido
como los que edifican al sabio.

¿Es un ser vivo
que se dividió en sí mismo?
¿Son dos, que eligieron
que se los conozca como uno?

Respondiendo tales preguntas
encontré el sentido recto:
¿no sientes en mis canciones
que soy uno y doble?

A pesar de la diáfana claridad del texto, pare-
ce como si Rafael Cansinos Assens, en la edición 
de las Obras Completas de Goethe publicada por la 

GINGO BILOBA, UN POEMA DE 
GOETHE
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legendaria colección Obras Eternas de la no menos 
legendaria editorial Aguilar, hubiese sentido la in-
eludible necesidad de explicárnoslo:

Las hojas de este árbol, que del Oriente
a mi jardín venido, lo adorna ahora,
un arcano sentido tienen, que al sabio
de reflexión le brindan materia obvia.

¿Será este árbol extraño algún ser vivo
que un día en dos mitades se dividiera?
¿O dos seres que tanto se comprendieron,
que fundirse en un solo ser decidieran?

La clave de ese enigma tan inquietante
yo dentro de mí mismo creo haberla hallado:
¿no adivinas tú mismo, por mis canciones,
que soy sencillo y doble como ese árbol?

Las 63 palabras del original se han convertido 
en 87, y una simple homologación visual nos diría, 
aun sin saber alemán, que el buen Cansinos Assens 
lo acordeonizó hasta el paroxismo.

Posiblemente conociendo semejante desatino, 
José Luis Reina Palazón, de quien tengo entendido 
que reside en la ciudad natal de Goethe, se enfren-
tó al texto del chupamedias (=lameculos) áulico de 
Weimar en un intento por restablecer el ritmo y la 
métrica del original:

Hoja de árbol del Este,
que a mi jardín se confía,
secreto sentido ofrece,
como al sabio edifica.

¿Es un solo ser vivo,
que en sí mismo se divide?
¿Son dos que se han elegido,
que tal uno se percibe?

Si respondo a esas cuestiones
creo que el buen sentido doy,
¿no sientes en mis canciones
que yo uno y doble soy?

El cómputo arroja la cifra de 62 palabras, una 
menos que en el original, lo que resulta merito-
rio de por sí. Pero la lectura del texto castellano, 
en especial de las dos primeras cuartetas, deja un 
rescoldo desilusionante en el oído, amén de que 
en ellas la rima es asonante, mientras que es con-
sonante en la tercera, produciéndose de este modo 
una asimetría que daña el resultado final. Encuen-
tro por ello más acertada la traducción de Adan 
Kovacsics, que decide congruentemente prescindir 
de la consonancia:

La hoja de este árbol, confiado
a mi jardín desde oriente,
ofrece un sentido arcano
que edifica a los sapientes.

¿Es un único ser vivo, 
en sí mismo separado?
¿Son dos que se han elegido
a que como uno los veamos?

Estas preguntas planteando, 
he hallado el sentido puro.
¿No percibes en mis cantos
que soy doble, que soy uno?

No sólo suena mejor porque el castellano flu-
ye sin tropiezos, excepto quizás en el octavo verso, 
un poco forzado; es que además sólo emplea 60 
palabras, tres menos que Goethe, con lo que po-
ne en cuestión no ya la elefantiasis perpetrada por 
Cansinos Assens sino la tesis misma según la cual 
toda traducción, forzosamente, alarga. Pero por si 
faltase una prueba más de ello, la mía de este mis-
mo poema sólo consta de 53 palabras, diez menos 
que el original, y si bien es cierto que no me tomo 
muy a pecho la literalidad, rescato a cambio tanto 
las consonancias como las cursivas originales de 
Goethe. Y dice lo que sigue:

De este árbol de Oriente,
a mi jardín venido, 
un secreto sentido
su hoja guarda latente.
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¿De un ser vivo se trata, 
partido en dos mitades?
¿O son dos unidades
juntas de forma grata?

Pienso que es lo más noble
aunar dos universos:
¿no sientes en mis versos
que soy sencillo y doble?

Esta traducción se la dediqué a mi esposa el 
día de San Valentín del año 2002. Como, según la 
conjunción de una superstición astrológica y una 
verdad paremiológica, soy Géminis y figura hasta 
la sepultura, a mi esposa le pareció que era más 
bien un autorretrato.
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NAUFRAGIOS
EN EL LAGO SONORO

C E N TÓNel

From: Carmen Francí
To: Lista 
Sent: Monday, November 29, 2004 6:34 PM
Subject: [ACETT] naufragios en el lago sonoro

Por si tenéis ganas de intentarlo, ahí va com-
pleto el poema de Rubén Darío que Manguel ci-
tó en las últimas Jornadas como ejemplo de que 
cuando el castellano se pone verboso no hay quien 
lo traduzca a la sobria lengua inglesa

BLASON 

El olímpico cisne de nieve 
con el ágata rosa del pico 
lustra el ala eucarística y breve 
que abre al sol como un casto abanico.

De la forma de un brazo de lira 
y del asa de un ánfora griega 
es su cándido cuello, que inspira 
como proa ideal que navega.

Es el cisne, de estirpe sagrada, 
cuyo beso, por campos de seda, 

ascendió hasta la cima rosada 
de las dulces colinas de Leda.

Blanco rey de la fuente Castalia, 
su victoria ilumina el Danubio; 
Vinci fue su varón en Italia; 
Lohengrin es su príncipe rubio.

Su blancura es hermana del lino, 
del botón de los blancos rosales 
y del albo toisón diamantino 
de los tiernos corderos pascuales.

Rimador de ideal florilegio, 
es de armiño su lírico manto, 
y es mágico pájaro regio 
que al amor rima el alma en un canto.

El alado aristócrata muestra 
lises albos en campos de azur, 
y ha sentido en sus plumas la diestra 
de la amable y gentil pompadour.

Boga y boga en el lago sonoro 
donde el sueño a los tristes espera, 

COR R EOS EL EC T RÓN ICOS DE L A L ISTA DE SOCIOS DE 
ACET T COMPIL A DOS POR DA N I EL NAJMÍ A S



VASOS COMUNICANTES  75

NAUFRAGIOS
C E N TÓNel

donde aguarda una góndola de oro 
a la novia de Luis de Baviera.

Dad, condesa, a los cisnes cariño; 
dioses son de un país halagüeño, 
y hechos son de perfume, de armiño, 
de luz alba, de seda y de sueño.

Miguel Martínez-Lage
30/11/04 – 18.15 

Para intentarlo (¿el qué, Carmen?) haría fal-
ta ser maternalmente extranjero. De todos modos, 
andaba dándoles vueltas al “Blasón” de Rubén Da-
río y al sofisma que encubre la utilización de un 
acto de lengua como éste a modo de pretexto para 
poner a estas alturas, ay, el dedo en la llaga de la 
intraducibilidad, cuantas tropelías merendamos en 
tu nombre. Y me estaba rascando el cogote, claro. 
Y la calva. Y se me ocurren algunos considerandos. 
Y dos preguntas, para variar.

1- Acto de lengua lo llamo, pero aceptemos 
(al margen de que sea un acto fallido) su pertenen-
cia a la categoría “poema”. En 1908 lo era. (Cuida-
do: hay un señor que se llama Darío Blasón, po-
brecillo.) En el fondo, este ectoplasma poético de 
Rubén, como tantas otras cosas del nicaragüense, 
es una anomalía lingüística como la catedral de 
Nicosia. 

2- Es difícil precisar por dónde pasa la fron-
tera, pero ¿no convendríamos en que esto está bas-
tante más allá de la raya de lo que vale la pena tra-
ducir? El ectoplasma en cuestión, sí, debe todo su 

dudoso mérito a ese duende que llamamos genio 
de la lámpara, digo de la lengua. ¿Tendría sentido 
traducir al flamenco, por ejemplo, “Dábale arroz 
a la zorra el abad”, o “Alevín, ese tren inerte se 
nivela”?

3- Que no valga la pena y no se pueda no son 
la misma cosa, pero ambas tienen solución si repa-
ramos en que Tennyson, Dante Gabriel Rosetti, 
John Clare y el mismo y jesuita Gerald Manley 
Hopkins (vid. “The Ring and the Book”) produ-
jeron “verbosidades” a la altura de la blasonada, 
sonada ostentación de Rubén. (Cuidado: hay un 
futbolista que se llama Rubén Sosa.)

4- Dejando a un lado la idiosincrasia de ca-
da cual, y el abigarrado reino de las aves de varia-
do plumaje, la mejor traducción de este poema ya 
existe en lengua inglesa, pero no trata de cisnes. El 
protagonista es un cuervo.

5- ¿No dijo Ramón del Valle Inclán aquello 
de “retorzámosle el cuello al cisne de blanco plu-
maje”?

6- ¿Sabe Manguel de la influencia de César 
Vallejo en Quevedo?

Marta Salís 
30/11/04 – 19.31

Nunca he querido traducir poesía (es algo 
que sólo algunos poetas deben hacer), así que voy 
pisando huevos cada vez que tengo que “enfren-
tarme” a algún verso suelto. Por eso me llevé una 
alegría el día que, traduciendo Old Mortality de 
Walter Scott, encontré junto al cadáver del sargen-
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to Bothwell (un dragón de Su Majestad de lo más 
pendenciero) un poema escrito por él cuando era 
joven y estaba enamorado. Después de leer las pa-
labras con que Walter Scott introduce el poema 
(“Junto a las cartas, había un mechón de cabello 
envuelto en unos versos; éstos habían sido escritos 
con un sentimiento que, en opinión de Morton, 
subsanaba la tosquedad del poema, en el que, co-
mo correspondía a los gustos de la época, abun-
daban las figuras retóricas”), pensé: “sentimiento”, 
“tosquedad”, “figuras retóricas”… ¡Aleluya! ¡A tra-
ducir sin miedo! ¡Ancha es Castilla!

Si queréis que mande el original y mi versión 
para ese centón que preparáis… Me quedó bastan-
te chula y fue una especie de catarsis.

Carmen Francí
30/11/04 – 19.55

Sactamente, Miguel: Manguel venía a decir 
que no tenía el menor sentido empeñarse en tra-
ducir algo que suena bonito pero sólo cuenta que 
hay un cisne blanco en un lago. 

Para ese naufragio no necesitamos alforjas.
Si de recrear sonoridades se trata, cualquier 

otro bicho sirve (si Leda no se opone).

Andrés Ehrenhaus
30/11/04 – 19.55 

he de decir (con pudor o culpa?) que nada me 
place más que hundirme y flotar a medias, como la 
ofelia de millais, en esas aguas traicioneras

Marta Pino Moreno
01/12/04 –  9.11 AM

De entre todos los actos de lengua sobresale 
uno por su peculiaridad: el acto lingual. No es un 
acto como los otros. Si las emisiones lingüísticas 
normales, más o menos complejas, tienen dos ejes 
de articulación, uno sígnico o biplano (con signi-
ficado y significante, dice Saussure, subdivididos 
—a su vez— en sustancia y forma, añade Hjems-
lev) y otro sólo monoplano, fónico (o fónico-grá-
fico), secuencial y suprasegmental, y gracias a ese 

doble eje pueden ser, y de hecho son, ilimitadas 
en extensión e intensión, rasgo característico del 
lenguaje humano por oposición al de otras espe-
cies animales, el acto lingual se mueve sólo en el 
eje monoplano. Desengañémonos: no hay nada 
malo en el acto lingual. ¿Acaso es reprobable re-
correr con la lengua todo el continuo palatino, di-
go del paladar, y probar con el predorso o el ápice 
todos los sonidos posibles, palpar la textura blan-
da, rugosa o mullida de cada parte de la boca? Es 
recomendable hacerlo antes de sacar la lengua al 
exterior, antes de introducir en el interior elemen-
tos externos. Se saborean mejor. El acto lingual es 
universal: cada sistema lingüístico selecciona un 
determinado subconjunto de sonidos, no siem-
pre coincidentes, pero intercambiables en el eje 
monoplano. Las verdaderas diferencias entre siste-
mas lingüísticos se dan en el eje biplano, allá don-
de se interrelaciona el subsistema fonémico con el 
semántico.

 Como bien señala Miguel, y como apuntó 
también Manguel en su conferencia de Tarazona, 
la traducción sólo tiene sentido en el eje biplano. 
Es curioso observar la preeminencia que adquiere 
en determinadas épocas el monoplano acto lin-
gual, que llega incluso a revestirse de un estatus 
genérico prestigioso. Los actos linguales son casi 
siempre juegos inocuos. Quizá por eso triunfan.

Juan Vivanco
01/12/04 – 9.38

Marta, lo reconozco: no alcanzo a entender 
en qué consiste ese acto lingual. Falta de estudios. 
Pero estoy de acuerdo contigo en tu conclusión. 
Yo también he abordado siempre como una parte 
más de la traducción los versos que han apareci-
do citados en los textos, y sólo en última instancia 
he sentido la curiosidad, más que la necesidad, de 
buscar una traducción ya hecha. Porque además, el 
contexto en que se citan es aquel con el que estás 
trabajando, y una traducción ajena, por muy lo-
grada y “canónica” que sea, a lo mejor no pega ni 
con cola. Por no hablar de los tiempos: si se hizo 
en otro tiempo, puede que introduzcas un olor a 
naftalina que no mejora precisamente las cosas.

C E N TÓNel
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Concha Cardeñoso 
01/12/04 - 10.15

Pues, abundando en lo de la traducción pro-
pia de versos sueltos, ya hace dos o tres traduccio-
nes que siento la necesidad perentoria de dejarlos 
en el original y ofrecer una traducción mía (siem-
pre que mis conocimientos de la lengua de partida 
me lo permitan) a pie de página.

¿Cómo fue? Todo empezó porque me en-
contré con un verso que venía tan a cuento, tan 
a cuento dentro del cuerpo del texto que, si cam-
biaba una sola palabra del original (un “from” por 
un “de” o cualquier equivalente) me cargaba un 
párrafo entero, párrafo que habría sido difícil, e 
incluso ilícito, de remodelar, adaptar o eliminar.

Después, por mantener la coherencia a lo lar-
go de la traducción, repasé todas las citas textuales 
de poesía que me había encontrado, y llegué a la 
conclusión de que era menos arriesgado, a la par 
que fiel y respetuoso, dejar los versos en inglés en 
el cuerpo del texto y traducirlos a pie de página.

Todo es discutible, pero ahora me siento ca-
paz de traducir lo que me echen. Eso sí, a pie de 
página.

Miguel Martínez-Lage
01/12/04 – 10.19

Dice Marta que “Nunca he querido traducir 
poesía (es algo que sólo algunos poetas deben ha-
cer), así que voy pisando huevos cada vez que ten-
go que “enfrentarme” a algún verso suelto.” 

Para demostrar que no sólo los ciclistas deben 
traducir “El Alpe d’Huez”, que no sólo Pavarot-
ti debe traducir “El fantasma de la ópera”, que no 
hay que ser experto en vulcanología para traducir 
a Lowry y que no sólo los poetas acuñan, por de-
ber o por derecho, traducciones de poesía más o 
menos peregrinas, canonizadas o no, yo le pediría 
que nos enviase, en efecto, “el original y mi [su] 
versión”, que “[le] quedó bastante chula y fue una 
especie de catarsis.”

Así, en el pecado lleva la penitencia, comme 
il faut, y santaspascuas.

¿Hace?

(Aunque lo más complejo del poema tal vez 
sea el nombre de su autor: Bothwell, ya, pero ¿a 
qué lado carga?)

Andrés Ehrenhaus 
01/12/04 – 10.32

san? en japonés? me estás diciendo que ya es-
toy mayor?

todo y así, lamento discrepar contigo, con 
miguel y con manguel, maguer la autoridad que 
os asiste.

el acto lingual monoplano es casi el más bo-
nito de traducir, y el más difícil. dejaríamos fuera 
de la traducibilidad y, por tanto, de la aproxima-
ción a ellos de un enorme público lector, a autores 
como, a ratos, chéspir, sterne, roussell, girondo, 
joyce, michaux, lezama lima, …sigo?

la traducción del acto lingual es solo un gra-
do de pirueta más elevado: un triple mortal con 
tirabuzón. el acto lingual es la seña profunda del 
autor, su huella dactilar. lo demás son gajes del ofi-
cio.

Miguel Martínez-Lage
01/12/04 – 10.52

Vendrá Espronceda y te dará la raison:
 “Come sin can onions poor band, ah!”
 Es una traducción monoplana, ¿no?, que po-

dría haber firmado el adversario del Barón Richto-
fen, o el mono gramático.

 (Míster: ¿no podrías subirte un poco el cuer-
po de la arialita que metes en la lavadora azul? Ya 
te lo pidió Daniel una vez, anda)

Marta Pino Moreno
01/12/04 – 12.15

Dichoso Andrés, que termina con actos lin-
guales y empieza en japonés. 

Bien, aceptemos como hipótesis la convenien-
cia de traducir un acto lingual. De intraducibili-
dad no hemos hablado, sólo hemos cuestionado el 
sentido de traducir lo que carece de sentido. (So-
bre todo cuando queda tanto por hacer.)
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Adelante. Mójate y demuéstranosla. Busca al-
go y ejemplifica, que siempre acabas nadando en 
las dulces aguas de la abstracción, y eso no vale.

Marta Salís
01/12/04 – 14.07

He aquí los versos aparecidos junto al cadá-
ver del sargento Bothwell tras una cruenta batalla 
entre presbiterianos y realistas. Como el poema es 
bastante largo, os mando la primera parte.

Y si no sirven, a la basura… 

y hue, dear pledge, is pure and bright,
Vuestra tez, amor mío, es pura y luminosa,
As in that well-remembered night,
como en el recuerdo de aquella noche hermosa, 
When first thy mystic braid was wove,
cuando al ser los místicos cabellos trenzados,
And first my Agnes whispered love.
Agnes me descubrió su corazón enamorado.
Since then how often hast thou pressed
Desde entonces, cuántas veces habéis aprisionado,
e torrid zone of this wild breast,
la zona tórrida de este pecho atormentado,
Whose wrath and hate have sworn to dwell
pues han jurado morar en él la ira y el despecho,
With the first sin which peopled hell,
con el primer pecado que osó poblar el infierno.
A breast whose blood’s a troubled ocean,
Un pecho donde la sangre es un mar turbulento,
Each throb the earthquake’s wild commotion?
Y en él cada latido, un seísmo violento.
O, if such clime thou canst endure,
¡Oh! ¿Y podríais acaso soportar ese estado,
Yet keep thy hue unstained and pure,
sin que pierda vuestra tez ese tono inmaculado?
What conquest o’er each erring thought
¡Qué conquista sobre cada pensamiento vano,
Of that fierce realm had Agnes wrought!
en ese ardiente reino que mi Agnes ha forjado!
I had not wandered wild and wide,
No habría yo errado, siempre libre y salvaje,
With such an angel for my guide;
si a mi lado un ángel como ella me guiase.
Nor heaven nor earth could then reprove me,

Ni el cielo ni la tierra podrían reprobarme,
If she had lived, and lived to love me.
Si ella hubiera vivido, y vivido para amarme.

Miguel Martinez-Lage
07, 2004 11:08 AM

Retomo el debate Rubén que quedó en sus-
penso después que Darío gastara la pólvora en sal-
vas, o más bien se mojase la pólvora toda, que es 
una cosa que nos suele suceder con frecuencia va-
riable (ya a los chinos les pasaba), y por causas q ue 
nunca estarán del todo claras. Esto es: que como 
quedó en el aire disuelto el humo del centón, mo-
destamente planto una hoguera partida en dos: la 
primera y la penúltima estrofas del “Blasón”, titu-
lado en inglés “Coat of Arms”,  ad maiorem Man-
guel gloriam, y sobre todo porsiaca.

“The Olympian swan of snowy white,
with the rosy agate of its bill,
buffs its wing, Eucharistic and slight,
splayed unto the sun like a chaste frill.”(.)

“Rowing, rowing in the vibrant lake
where sleep for the heavyhearted bides,
where a golden gondola awaits
Louis of Bavaria’s sweet bride.”

NB: La traducción no es mía, ya quedó di-
cho que para estos menesteres hay que tener la de 
llegada por materna, pero no me negarán que la 
“góndola de oro” por sí sola demuestra las cosas 
que pasan: ¿no habría cortado Rubén el cuello del 
patito feo por ese sintagma?. Y la aliteración del 
primer verso diría yo que está pero que muy a la 
altura, ¿o? Ah: me dice la traductora que por falta 
de tiempo no me envía la versión porno, que está 
en un tris.

Marta Pino Moreno
Wednesday, December 08, 2004 9:37 PM

Seguro que queda pólvora para rato. Puede 
que el tema sea demasiado amplio y nadie sepa 
muy bien por dónde encauzarlo. Sin partitura es 

C E N TÓNel
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fácil perderse. Además, intimida un poco el género 
en sí, sobre todo con tanto estruendo inicial.

Miguel, dale las gracias a la gentil nativa que 
tradujo ese par de estrofas con tanto gracejo sono-
ro en aliteraciones y rimas, aunque se haya guar-
dado la versión porno para su uso y disfrute ex-
clusivos. Sería interesante comentar con ella cómo 
resuelve la estructura rítmica (quizá ahí se podría 
afinar algo más), cómo adapta las sílabas a pies y 
esas cosas. Si estuviéramos en el foro…

En todo caso, partidaria soy de reanudar el 
debate con algún tipo de guión. El tema vale la 
pena, ya se enfoque desde el puro juego sonoro 
que tanto le gusta a nariz (y tan poco nos muestra, 
¿por modestia, por pudor?), ya desde el eje dual, 
donde se cruza el contenido con la forma.

Joaquin Garrigos
Saturday, March 12, 2005 9:14 PM

(Joaquín: justificándose)
No, no, lo digo en serio. Hay muchos poe-

mas que me hubiese gustado traducir pero me he 
rendido. Como dicen los rumanos, yo sé cuál es el 
largo de mi nariz.

Joaquin Garrigos
Sunday, March 13, 2005 11:31 AM

Caro:
No creo que la poesía rumana tenga pro-

blemas de traducción diferentes de  la  de otros 
idiomas; supongo que serán los mismos. De to-
das formas, ya te digo que he traducido muy poca, 
poquísima, poesía y sería pretencioso por mi par-
te hablar de las dificultades de la poesía rumana 

cuando uno no se ha enfrentado con los grandes 
monstruos como Eminescu, Blaga o Arghezi.

Por ej., el caso que citas de San Juan de la 
Cruz, esa sonoridad ¿cómo traducirla? Claro, yo 
ahí claudico. Cuando me encuentro con ese tipo 
de poesía, o con poesía con rima en general nunca 
reproduzco la rima; eso se queda para un poeta. 
He visto muchas traducciones que por mantener 
la rima se han alejado muchísimo de lo que decía 
el autor, el traductor se convierte en un coautor. 
Como le ocurrió a Darie Novaceanu con su tra-
ducción al rumano de Góngora.

Hay que tener en cuenta que muchas veces 
el poeta elige las palabras en función de su belleza 
o sonoridad, no del sentido. Si yo fuera un buen 
traductor de poesía, sabría salir airoso del trance, 
pero no lo consigo. Por ej., en la novela El lecho de 
Procusto hay un poema que escribe elprotagonista, 
un poema sin sentido alguno, pero es un ejercicio 
de rima, el poeta busca esa sonoridad y belleza, 
inventando incluso palabras. Yo hice una traduc-
ción filológica y el editor, que también es poeta (y 
bueno), Ernesto Pérez Zúñiga, lo retocó dándole 
un aspecto más poético, pero sin lograr darle rima. 
También en La noche de San Juan se citan ver-
sos de una balada anónima muy conocida allí. Los 
versos que recitan eran de muy difícil traducción, 
quedaban mucho más largos que el original, nom-
bres de tipos de oveja que no existen en español, 
etc. Y entonces, no sé si hice bien o mal, yo puse 
otros versos distintos que sí se traducían bien (hay 
que tener en cuenta que no tenían incidencia sobre 
el sentido del pasaje). Luego vi que el traductor 
francés había hecho lo mismo e incluso elegido los 
mismos que había elegido yo.

Chao

SUDE
ZLI
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E
N LOS ÚLTIMOS MESES, esta junta 
ha llevado a cabo una serie de inicia-
tivas tendentes a plantear nuestras 
quejas y reivindicaciones allí donde 

creemos que realmente tiene sentido hacerlo. Ade-
más de establecer contactos con sectores de la pa-
tronal, que esperamos conduzcan a la negociación 
de los aspectos más peliagudos de nuestra relación 
laboral, hace más de un año ya mantenemos un 
frecuente diálogo con el Director General del Li-
bro, el cual nos ha allanado el camino hacia ins-
tancias más específicas. 

En junio pasado fuimos recibidos por la Se-
cretaria Técnica del Ministerio de Cultura, a quien 
informamos de nuestras objeciones a la actual LPI, 
sobre todo en lo que atañe a la escasa vinculación 
real entre la ley y la práctica contractual y tari-
faria de los editores. Esta ley acaba de sufrir un 
mínimo proceso de ajuste que no nos afecta pero 
está en plena reformulación y nuestra aportación 
podría ayudar a eliminar algunas de estas malas 
prácticas. 

Asimismo, en el mes de septiembre nos reci-
bió la Delegada de Cultura de Presidencia (o sea, 
la Moncloa), a quien expusimos nuestra opinión y 
reivindicaciones en lo concerniente al régimen de 
autónomos y la singularidad de nuestra profesión. 

Nos escuchó con atención y nos invitó a mantener 
abierto el canal y el diálogo.

De más está decir que los paquetes de reivin-
dicaciones presentados se hacían eco en todos los 
casos de las reivindicaciones que han ido surgien-
do en nuestros encuentros formales, informales y 
en la lista de internet, así como de las sugerencias 
de nuestra asesoría jurídica y de la consulta con 
otros sectores afines. Si bien la lista de las deman-
das planteadas es más bien larga, puede resumir-
se en unos pocos puntos: tarifas, trato y contratos 
dignos; denuncia de las cláusulas abusivas; respe-
to de los derechos de autor y establecimiento de 
porcentajes mínimos; revisión de nuestro régimen 
de autónomos, tanto en lo que hace a cotización 
como a prestaciones; ayudas fiscales a quienes se 
inician en la profesión; mayor agilidad en las ges-
tiones; etc.

En gran medida, traductores, nuestra suerte 
depende de nosotros. A veces cuesta darse cuenta 
pero es así. Por ejemplo, es muy probable que se 
apruebe en esta legislatura una ley de excepción 
cultural, que nos afectaría directamente. Que ello 
sea en nuestro verdadero provecho dependerá del 
esfuerzo que seamos capaces de dedicarle. Noso-
tros nos hemos propuesto no cejar en el empeño. Y 
esperamos contar para ello con el apoyo e interés 
de nuestros compañeros.

INICIATIVAS DE ACEtt
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SENTENCIA FAVORABLE 
A UNA TRADUCTORA

E
N NOMBRE DE NUESTRA socia Verónica 
Canales presentó el abogado D. Mario 
Sepúlveda, asesor legal de ACEtt, una de-

nuncia por plagio, al haber publicado MTM Tra-
ducciones una traducción —de la que era autora y 
que había realizado por encargo de la ya citada 
empresa, sin que, por lo demás se le abonase lo 
estipulado por el trabajo— silenciando su nombre 
y con la firma de MTM TRADUCCIONS. El juicio se 
celebró el día 21 de junio de 2005 en el juzgado de 
lo penal. El pasado 2 de septiembre se comunicó a 
la demandante la sentencia favorable (que ha sido 
recurrida por el condenado). 

FALLO

Que debo condenar y condeno a JOA N VA-
L L S  F U S T É  c omo autor  r e spon s ab le  de  
un delito contra la propiedad intelectual, previsto 
y penado en el art. 270 y 272 CP, sin la concurren-
cia de circunstancias modificativas de la responsa-
bilidad criminal a la pena de 15 MESES DE MULTA 
CON CUOTA DIAR IA DE 12 EUROS, con la res-
ponsabilidad personal subsidiaria de un día de pri-
vación de libertad por cada dos cuotas impagadas, 
así como al pago de las costas procesales causadas 
incluidas las de la Acusación Particular. Debiendo 
indemnizar a VERÓNICA CANALES MEDINA por 
la traducción no pagada y por daños morales, sien-
do responsable civil subsidiaria TR ADUCCIONES 
MAREMAGNUM MTM S.L. Se decreta el cese de la 
distribución  de la obra traducida al castellano “La 
Hija de la Luna”.

PARTICIPACIÓN DE ACETT 
EN ACTIVIDADES DEL 

MINISTERIO DE CULTURA

E
STE AÑO ACEtt también ha participado 
en la Comisión que evalúa las ayudas pa-
ra el fomento de la traducción y edición 

en cualquier lengua extranjera de obras literarias o 
científicas de autores españoles, en la que nuestro 
representante ha sido Ramón Sánchez Lizarralde, 
y en la Comisión de asesoramiento y evaluación 
de las ayudas para el fomento de la traducción y 
edición entre lenguas oficiales españolas de obras 
de autores españoles, en la que nos ha representado 
Zoraida de Torres. Nuestro delegado en el jurado 
del Premio Nacional de Traducción ha sido Joa-
quín Garrigós.

TRADUCTORES EN EL 
INSTITUTO CERVANTES

S
IGUIENDO UNA POLÍTICA que no pue-
de por menos que parecernos justa y ade-
cuada, el Instituto Cervantes ha elegido 

para dirigir varios de sus centros a una serie de 
traductores literarios, miembros, todos ellos, de 
ACEtt. Así tenemos en Moscú a Víctor Andresco, 
en Utrecht a Isabel Lorda Vidal, en Atenas a Pedro 
Bádenas de la Peña, en Varsovia a Abel Murcia.

Y, en fechas más recientes, Joaquín Garrigós 
ha recibido el nombramiento de director del insti-
tuto Cervantes en Bucarest, Rumanía y Luisa Fer-
nanda Garrido Ramos en Sofía, Bulgaria.

PREMIO DE TRADUCCIÓN 
ÁNGEL CRESPO

N
UESTRA COMPAÑERA, SOCIA de ACEtt 
y miembro del Consejo de redacción de 
Vasos Comunicantes, Olivia de Miguel, 

ha recibido el premio Ángel Crespo 2005, por su 
traducción de la Autobiografía de G.K. Chester-
ton (Barcelona, El Acantilado, 2003)





VA SOS COMU NIC A NTE S

desea ofrecer a todos los interesados la oportunidad 
de exponer sus investigaciones, ref lexiones y 

experiencias sobre la traducción literaria.

Quienes deseen conocer las condiciones para 
publicar un artículo deberán ponerse en 

contacto con MARIO MERLINO
mmerlino@ya.com

o con CARMEN FR ANCÍ
c.franci@acett.org

VA SOS COMU NIC A NTE S

tiene intención de hacerse eco, antes y después de su 
realización, de cuantas actividades de interés se ce-
lebren en nuestro país, así como de reseñar la apa-
rición de revistas, libros, estudios y textos a pro-
pósito de la traducción literaria o relaciona-
dos con ella. Rogamos pues a sus organizado-
res, autores y editores que nos hagan llegar 
sus textos, reseñas y comunicaciones, con 
tiempo suficiente en el caso de convoca-
torias, con el fin de que podamos dar 

cumplimiento a nuestro propósito.
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¿ Qué  e s  ACE Traductore s ?

A C E t t  E S  L A  SE C C IÓN  AU T ÓNOM A  DE 
Traductores de Libros de la Asociación 
Colegial de Escritores. Se constituyó en 
1983 con el fin primordial de defender los 

intereses y derechos jurídicos, patrimoniales o de cualquier otro tipo de 
los traductores de libros, así como promover todas aquellas actividades 
e iniciativas que pudieran contribuir a la mejora de la situación social y 
profesional de los traductores, al debate y la reflexión sobre la traducción y 
al reconocimiento de la importancia cultural de la figura del traductor. 

Como entidad que agrupa a los traductores de libros, ACEtt pone 
especial énfasis en la condición de autores de sus asociados y en las 
distintas modalidades que abarca su labor, desde la traducción literaria en 
el sentido más tradicional del término —narrativa, teatro, poesía— hasta 
la traducción de obras de carácter científico, técnico o divulgativo, 
pasando por la traducción de ensayo y pensamiento.Es una entidad de 
ámbito estatal y puede pertenecer a la asociación cualquier traductor de 
libros, con independencia de su nacionalidad o lugar de residencia, que 
tenga como lengua de llegada o partida el castellano, el catalán, el euskera 
o el gallego. En la actualidad tiene en torno a los doscientos cincuenta 

socios. Más información: http://www.acett.org




