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SI TU ME DICES VEN

MARIO MERLINO

arece una perogrullada, pero no lo es, mds bien se trata de una dificultad, de

un hacer esforzado, de unas ganas, de una exigencia de arte facto: hay que
apasionarse por la poesia, revolcarse con ella, amada en el amado transfor-

mada, o a la inversa, perdén, Juan de la Cruz, amado en la amada transfor-
mado; desterrar las versiones literales que acaban espantando a los posibles lectores de un
poeta, amable en su lengua, detestable si se lo lee pasado en limpio a otro idioma. Y si digo
poesia no hablo sélo de versitos, hablo de la cadencia que inunda las frases, prosa, didlogo,
sesudo ensayo (aunque a veces el seso chirrfa): Tom Waits hablard de acuario, inmersién en
las aguas, vuelta a nacer, la sala se llena de agua y cuando uno consigue salir a flote ya na-
da es igual, y no me importa nada, canta Luz Casal, ya no importa nada del texto original,
traducir no es escribir la versién original subtitulada, no hardn falta subtitulos, el poema, el
texto, la cuestién, adquieren vida propia. /nuentio (una vez mds, gracias, divina retdrica), es
decir, hallazgo, des-cubrimiento de la obra que nos ha tocado como supuesto origen u orto
de la transformacién.

Se despierta la mafana y el texto espera. Me preparo (parece una perogrullada, pero no
lo es): barrita con tomate, una buena dosis de café (no hablaré de marcas) con leche, y an-
tes el vaso de agua que recomiendan todas las estrellas; no es bueno el hibito de condenar a
los famosos, que ellos saben cosas elementales que nuestro desamparo a veces niega. Se des-
pierta la mafana y tengo ganas. Hay que fregar los platos de anoche: buen ejercicio. A me-
dida que el plato recupera su blancura, asoma el texto. Pero se ha quedado sin palabras y la
memoria falla cuando pretende reconstruirlo. Mejor. Escribo como si el texto no existiera.
Habrd que poner en un brete a la memoria. Tengo ganas. Un poema blanco como el plato
pringado anoche y ahora limpio. Mientras lo lavaba, estaba atento a los restos que desapare-
cian bajo el agua mezclada con lavavajillas. Pero las huellas se borraban con demasiada rapi-
dez. La memoria tiene eso: me esfuerzo en recordar y no recuerdo, hay algo que se me esca-
pa. Todo se me escapa. Pero, como pitonisa o vidente, retengo [sin saber que (qué) retengo]
el rastro oleoso del filete, la ingravidez de un trocito de lechuga, la letra indescifrable de al-
gtn espiritu. Inspiro, escupo si cabe, segrego, recorro la casa y, aunque estoy de los nervios,
me mido, recapacito, inspiro-espiro y, qué ficil serfa decir, si no me sonrojase, ahora “me las
piro”.

No. Parece una perogrullada, pero no lo es. Siéntate, enciende el ordenador, mira la
pantalla. Miro el texto, reconozco algunas palabras, veo signos que se burlan de mi. Asocio
lo que veo, lo que leo, con las huellas de los platos, con la cena de anoche, con los ojos de los
comensales, con el sueno que tuve, casi pesadilla llena de pérdidas y desalientos. No seas pa-
ranoico.

VASOS COMUNICANTES 7



Tengo ganas, pero me cuesta comenzar. Voy a leer el centén sobre traduccién de poesia
organizado por Daniel Najmias. Voy a leer el texto de Miguel Veyrat y el felizmente atrevi-
do spleen de Américo Cristéfalo. A ver si me aclaro. Me llama el espiritu de Augusto Mon-
terroso y, a ver si me aclaro, me dice, previniéndome sobre la inquietud que domina tltima-
mente a los espiritus: “La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un
cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque sofiemos muchas co-
sas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movi-
miento perpetuo’.

Afuera es noche y llueve tanto. Ven a mi lado, concédeme la virtud del artefacto. Déja-
te llevar, no tengas miedo, la virginidad comienza mafiana. ;No has lavado ya los platos? Si
la blancura te encandila, siempre te queda la posibilidad de hurgar en el cubo de basura: alli
reencontrards la graffa oleosa del filete, un resto de verdura ingrévido, los ojos de los comen-
sales, el desaliento de la pesadilla. Ese desaliento que (parece una perogrullada, pero no lo
es) también ayuda a respirar.

8 VASOS COMUNICANTES
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LA TRADUCCION TEATRAL, UNA
TRAICION INEVITABLE

CARLA MATTEINI

HAcCE MAs DE TREINTA ANOS QUE CARLA MATTEINI SE DEDICA A LA TRADUCCION DE TEXTOS TEATRALES
DEL ITALIANO, DEL FRANCES Y DEL INGLES. TAMBIEN HA TRABAJADO EN GESTION EN EL TEATRO EspAaNOL
DE MADRID Y EN EL CENTRO DRAMATICO NACIONAL. REPRODUCIMOS EL TEXTO DE SU INTERVENCION EN
LA TERTULIA ORGANIZADA POR ACETT EN BARCELONA EL PASADO MES DE JUNIO EN EL CfRCOL MALDA.

La traduccion es imposible, es esencial y es

importante.

Goethe

a hermosa cita del poeta alemdn me

permite arrancar esta primera parte

mds tedrica y general, partiendo de

una constatacién a la que he llegado

tras mds de treinta afios de trabajo co-

mo traductora especializada en literatura dramd-

tica: si para un poeta la traduccién de un texto

lirico es imposible, puedo aseguraros que la tra-

duccién teatral es posiblemente la mds personal, la

que exige una impronta mds propia del traductor,

y, sobre todo, la que tiene unas leyes especificas
mids codificadas.

Ojo, no quiero afirmar con esto que la tra-
duccidn literaria —sea de prosa o de poesia—, la
de ensayo e incluso la técnica, sean précticas o ar-
tes menores. No se trata de mejor o peor, de mayor
o menor: no creo en las valoraciones cuantitativas
en el terreno de la creacién, del que forma parte la
traduccién de pleno derecho. Creo que esta dlti-
ma afirmacién habria sido abucheada hace unos
cuantos anos, cuando en este pafs se relegaba al
traductor —a veces, con razdn, pues se traducia
poco y mal— a un personaje oscuro, lo mds silen-
cioso y silenciado posible, cuyo nombre se omitia a
menudo en las solapas de los libros. Por no hablar
del de teatro, que a menudo era un “negro” que
hacia una traduccién literal para un dramaturgo
o director espafiol, que ignoraba el idioma de ori-

gen, pero firmaba tranquilamente la traduccién,
version o adaptacién —peligrosa y nebulosa tierra
de nadie donde todo parece licito— de textos ru-
sos, alemanes, o del idioma que fuera.

La principal diferencia, o caracteristica, y,
desde luego, dificultad con que se encuentra el
traductor de textos dramdticos es que, presumi-
blemente, su trabajo acabard subido a un escena-
rio, bajo forma de palabra hablada, dicha por unos
actores que tendrdn en ese texto recreado, en ese
nuevo lenguaje, un estimulo creativo para su in-
terpretacién, una plataforma segura y fluida sobre
la que sentirse a gusto; o bien, por el contrario, un
camino pedregoso con incoémodos tropiezos, y una
falta de ritmo y de musicalidad interna que desve-
la la distorsion entre lo “traducido” y su original.
Con los afios, se acaba por “escuchar” el texto que
se estd traduciendo, pensando en la voz y hasta en
el movimiento escénico, incluso antes de ponerse
de acuerdo con el director y su lectura de la obra.
Pero, al principio, la obsesién por la fidelidad, o
el miedo a despegarse del original, convierten la
tarea del traductor teatral en un camino abocado
al fracaso. Para traducir bien hay que arriesgarse
siempre, pero en el caso del teatro, el valor y cierta
dosis de osadia son imprescindibles.

;Por qué insisto tanto en esa especificidad
que, a primera vista, puede parecer dictada por
cierta defensa “gremial” del campo teatral sobre
otras disciplinas? Hay un hecho evidente: no es
lo mismo leer un texto que escucharlo desde un

VASOS COMUNICANTES I3



patio de butacas. Cierto es que para una persona
con una minima sensibilidad literaria, una mala
traduccién leida es fastidiosa y a veces hasta insul-
tante, y a todos nos ha ocurrido tener que dejar la
lectura de una novela que nos interesaba por una
mala traduccién. Pero en el teatro todo se juega en
el instante real, en el aqui y ahora de la representa-
cién, no se puede volver pagina en la esperanza de
que los desaguisados disminuyan. Si la conexién
entre el lenguaje interpretado y el publico no se
produce desde las primeras réplicas, o lo hace con
torpeza y atascos, ni los mejores actores del mun-
do, ni el mejor montaje, luces o decorados pueden
salvar una obra de teatro.

El problema es que, en teatro, no basta con
traducir “bien”, primer fundamento bdsico de
quien se dedique a la traduccidn. El teatro es in-
mediato, tiene que conectar a través del oido con
la sensibilidad y el imaginario del espectador ac-
tual, poco acostumbrado a escuchar, en una era
en la que se presta escasa atencién a la palabra, y se
contempla con la indiferencia del hdbito las imd-
genes més veloces. Cuando traducimos teatro, tra-
tamos de inventar un lenguaje para la escena, un
lenguaje nuevo y distinto al del texto original, y no
basta con conocer bien ambos idiomas con los que
trabajamos. Hay que estar alerta, afinar el oido y
buscar las construcciones y los términos que “sue-
nen” familiares en nuestra lengua, huyendo de la
fidelidad como del diablo. Esto vale sobre todo pa-
ra la dramaturgia contempordnea y tal vez toda la
del siglo xx. Pero también hay que tratar al autor
cldsico, sea Shakespeare, Moli¢re o Chéjov, desde
una sensibilidad contempordnea, con una viveza,
un ritmo y una fluidez que no suenen a “tradu-
cido”; que, antes bien, haga que el texto parezca
reinventado o escrito por un dramaturgo espafiol,
en nuestro caso. Se puede, o se debe, ser fiel al tra-
ducir a Dostoievski o a Puskin, pero hay que pasar
a Ibsen, a Chéjov y sobre todo a Shakespeare, por
ejemplo, por el tamiz de esa visidn, lectura o es-
pecial oido propio de nuestro tiempo. Y estoy ha-
blando de traduccién, no de version o adaptacidn,
que se estdn haciendo mds y mds con los cldsicos,
acortados y clarificados por dramaturgias actua-
les.

I4 VASOS COMUNICANTES

Una cita de un gran dramaturgo inglés, au-
tor también de grandes versiones de los cldsicos,

Christopher Hampton:

Creo que el meollo de la cuestién es si es mds
vélido tener a alguien que conozca el idioma, o
alguien que sabe escribir para actores, para tea-
tro. Lo tltimo es un don mds raro. Por otro lado,
quien escribe para actores no serd necesariamen-
te cuidadoso en el respeto del original y molestard
a muchos que conozcan y amen ese original. Asi
que lo ideal, me parece, es conjugar las dos cuali-
dades: fidelidad y fluidez. Defiende la libertad de

elegir en funcién de tu época, pais, ptblico, etc.
Y también:

Cuando traduzco un texto, me preocupa so-
bre todo tratar de seguir las intenciones del autor
lo mds estrechamente posible. Ante todo, tratar
de comprender esas intenciones, después, reprodu-
cirlas, y entonces lograr los mismos efectos que se
consiguen en el original, buscando especialmente
cudndo el autor quiere que el publico se rfa, o se
emocione, y tratando de hacerlo reir en esos mo-
mentos. Esta es una de las cosas més dificiles.

Hampton estd hablando del sentido del tiem-
po escénico, del momento adecuado para el gag,
la elipsis, la ruptura o la risa, lo que en definitiva
identifica al buen dramaturgo.

Ese sentido del ritmo, de la fluidez del dis-
curso, es mucho mds necesario en la traduccién
teatral, y creo francamente que para llegar a conse-
guirlo hay que estar, si no a pie de escenario —que
serfa lo ideal, junto al director, para ir adecuando
la traduccién a su puesta en escena y a la singulari-
dad de cada actor—, por lo menos muy familiari-
zado con la préctica escénica, con todo el proceso
de montaje, no sélo con el trabajo de mesa y and-
lisis de texto. Y también hay que ver y escuchar
mucho, mucho teatro, y amar esa forma expresiva
en su diferencia y especificidad. Dudo mucho de
que se pueda hacer una buena traduccién teatral
de encargo sin conocer y amar el teatro y, de he-
cho, numerosos ejemplos lo ratifican. Es la misma



razén por la que un buen poeta, ensayista o no-
velista no tiene por qué ser un buen dramaturgo:
son cédigos diferentes, estructuras diferentes no
s6lo en cuanto a técnica, oido, visién de las cosas
y modo de contarlas, y esto mismo se aplica al tra-
ductor.

NI FIDELIDAD, NI TRAICION

Hay un dicho entre los traductores que afir-
ma que “una traduccién dura s6lo diez afios. Nin-
guna traduccidn tiene la calidad de escritura del
original”. Esto, que parece una boutade excesiva,
es bastante cierto, al menos en el campo dramid-
tico, seglin mi experiencia. Pongo por ejemplo al
Premio Nobel Dario Fo, considerado como una
maravillosa bestia negra para los traductores. Los
ingleses se quejan especialmente de su riqueza
idiomidtica, de su agilidad vertiginosa en los did-
logos, y de esa muy especial frescura de un lengua-
je muy directo, cotidiano, con toques surrealistas
en sus farsas. Llevo veinticinco afios traduciendo
a Fo, he publicado una docena de libros con sus
obras, pero en los tltimos anos, cada vez que un
director decide montar una de sus obras, suelo
reescribir la versién. Ante todo, porque el tiempo
pasa rdpido e inmisericorde sobre textos politicos
como los suyos, en concreto sobre los de los afios
setenta, los mas famosos, tal vez excesivamente ra-
dicales, politicamente algo retdricos para nuestra
costumbre actual. Algunos términos estdn ya casi
en desuso (por ejemplo, los “grises”, que luego fue-
ron los “maderos”, la “pasma”, la “poli”), y ademds
se refiere a temas candentes en el momento de su
escritura, como la prohibicién absoluta del aborto,
que ya son anacrénicos.

Hay otro escollo mds y es que Fo cuestiona,
ridiculiza y ataca la politica y los hechos italianos
y, en determinados momentos, es un autor muy
coyuntural, casi de un teatro militante, de agiz-
prop, en el que hay que dejar el conflicto central,
que sigue siendo oportuno y trasciende el tiempo,
pero hay que “peinar” —término que empleamos
continuamente las gentes de la fardndula— de
anécdotas a veces demasiado localistas, tanto en
el tiempo como en el espacio. Dos casos claros

son CMuerte accidental de un anarquista o Aqui
no paga nadie, dos de sus textos mds conocidos y
representados continuamente en todo el mundo
—digo bien, en todo el mundo—, con conflictos
centrales que hay que despojar y dejar “limpios”
para que no resulten viejos en el 2000.

Otro ejemplo, mucho mds reciente, de una
obra de Fo, es la que escribié sobre el sexo junto
con Franca Rame, su mujer, a partir de un irénico
manual de sexologia de su hijo Jacopo. Empezan-
do por el titulo —Tengamos el sexo en paz—, tuve
que adaptarlo casi todo, primero a una actriz como
Charo Lépez, mucho mds joven que Franca Rame,
con otras experiencias y vivencias, y después por-
que, por ejemplo en el caso del aborto, la ley espa-
fiola, pese a todo, era mds avanzada que la italiana,
y habia que endurecer el capitulo dedicado a ese
tema. En este caso era imprescindible este trabajo
de traslacién de eje —de la realidad italiana a la
espanola— y del personaje/actriz, ya que se trata
de un mondlogo bajo forma de clase de sexologia,
casi autobiogréfico y que, por tanto, no correspon-
dia de forma orgdnica a la vida de Charo. Todo
en clave de humor, claro, pero buscando guifios
y referentes mds cercanos al publico espanol, por
un lado, y anécdotas personales de las que Cha-
ro pudiera apropiarse y sentir como suyas, y no
s6lo interpretarlas. Este fue mds bien un trabajo
de reescritura, lo que llamamos una intervencién
dramaturgica, pues se cambiaron escenas de sitio,
se reescribieron algunas, se cortaron otras. Todo,
por supuesto, con el consentimiento y posterior re-
vision de los autores.

A propésito de Fo, dice una dramaturga y tra-
ductora teatral inglesa, Timberley Westenbaker:

Siempre me siento incémoda con las tra-
ducciones que trasladan un texto de una cultu-
raa otra. Si en el caso de Fo no captamos las dife-
rencias es porque somos perezosos. La cuestién es
¢haces algo absolutamente imposible para el pa-
blico o pierdes medio publico porque no les in-
teresa el pais? {Por qué no ir a por todo el mun-
do del autor?

VASOS COMUNICANTES I§



Claro que habria que anadir que la realidad
social y el lenguaje cotidiano inglés estdn mucho
mds alejados del italiano que en el caso del espa-
fiol.

Pero esta observacién saca a flote otro gran
peligro con el que se encuentra el traductor teatral:
el exceso de acercamiento, de “espanolizacién”, a
veces incluso de casticismo madrilefio. Recuerdo
una obra de David Mamet que pricticamente ha-
bia sido adecuada a Vallecas, con sus giros, dichos,
etc. ;Tiene sentido este miedo a la localizacién del
texto, por si puede alejar al espectador? Personal-
mente creo que hay que tratar de encontrar ese di-
ficil equilibrio entre las intenciones y el lenguaje
del autor original, acercdndolos lo mds posible a
nuestro idioma y nuestro imaginario, pero respe-
tando el esquema de la historia, su lugar, el perfu-
me de su origen, en lugar de homogenizar y vul-
garizar su texto para que resulte mds accesible. El
publico no es tonto y no hay que tener miedo: una
buena obra posee una condicién de universalidad
que la hace comprensible por cualquier ptblico y
en cualquier pafs, siempre que esté bien escrita,
bien traducida y bien montada. Lo anterior seria
para mi pura y simple traicién al autor original.

LA LIBERTAD DEL TRADUCTOR

Espero que haya quedado claro lo dicho an-
teriormente: para mi traicién es tanto vulnerar el
texto para “acercarlo” en exceso como quedarse
demasiado “pegado” a él. Son dos conceptos bien
diferentes y el segundo entra de lleno en el tema de
la libertad en la traduccién.

Partiendo de una base ya plenamente acep-
tada, la de que no existe traduccién pura, ni tra-
duccidn inocente, debemos revindicar, por enci-
ma de reglas y purismos académicos, la libertad
de introducir en la traduccién un perfume propio,
un lenguaje reinventado y nuevo, mds eficaz que la
simple literaridad, que a veces puede resultar in-
cluso mds agradecida y brillante, pero ayuda bien
poco al resultado final. Me declaro, pues, a favor
de la manipulacidn, de la intervencién e incluso de
la contaminacién del texto. Es evidente que si tra-
ducimos una obra de teatro para una antologia o

16 VASOS COMUNICANTES

simple publicacién, procuramos hacer una traduc-
cién, digamos mds “neutra”, o “neutral”, pensando
en que va a ser “perdurable”. Conviene diferenciar,
de alguna manera, una traduccién mds o menos
literaria de la que estd pensada para una puesta en
escena. Esta tltima forma parte de todo un proce-
so de carpinteria teatral y es dificil aislar el texto
literario de su proyeccién en el escenario.

De todos modos, no se puede generalizar,
depende mucho de los autores. Pinter, por ejem-
plo, tiene una escritura rigurosisima, muy cerra-
da, llena de matices recénditos y a veces oscuros:
es endiabladamente dificil para el traductor, pues
permite poca recreacién y menos libertad, te da
un puzzle que debes reconstruir. Pero el caso de
Steven Berkoff, pongamos, es bien diferente. Con
él es o fidelidad literal, o bien recoger ese cockney
que explique que, durante el thatcherismo, se ha-
ble de una determinada manera, ya que ademds es
una mezcla de dialecto e idiolecto. Sus obras estdn
plagadas de referencias geogréficas, y el traductor
puede dejar algunas, pero no todas, ya que serfa
agotador para un publico no familiarizado, por
ejemplo, con los barrios de Londres. Al final, el
traductor tiene siempre que optar, que decidir en
beneficio de la fluidez del texto.

En la traduccién no efimera, en la traduccién
“neutra” para que perdure, estd el peligro de que
resulte mucho mds fria y alejada de la necesaria
vitalidad escénica. ;Cémo hay que hacer para que
las traducciones sean neutras y puedan perdurar,
pero al mismo tiempo posean ese fulgor, esa rapi-
dez de comunicacién que son imprescindibles en
el escenario? Personalmente soy partidaria, y asi
trabajo, de la traduccién dramdtica pensada para
el escenario y trabajada desde el proceso teatral,
junto al director, teniendo particularmente en
cuenta los ritmos, la respiracion del actor, inclu-
so modificando el texto durante ese largo proceso
cuando sea necesario.

Hay traductores y, sobre todo, dramaturgos,
que sostienen que “traducir, no nos engafiemos,
no es escribir”. Dentro de esa actividad algo esqui-
zoide que tenemos los traductores, no estoy total-
mente de acuerdo. ;Hasta qué punto el trabajo de
recreacion literaria y dramatdrgica no es una escri-



tura o una reescritura propia? Y otra pregunta que
nos hacemos: ;por qué existimos los traductores
teatrales? Es evidente que si los dramaturgos cono-
cieran todos los idiomas, no existirfamos...

Me gustaria terminar con dos citas de otro
dramaturgo y traductor inglés, Michael Frayn:

Todo el proceso de la traduccién me parece
muy similar a la escritura del texto original. Tie-
nes de alguna manera que colocarte en la posi-
cién del autor cuando lo escribi6, cuando lo tenia
en la cabeza, incluso antes de escribirlo. Y tienes
que hacer que esos personajes hablen en tu idio-
ma, como cuando escribes tus propias obras. No
plantea algunos de los problemas que tiene la es-
critura, pero plantea otros. Me parece un proce-
so fascinante. Trato de resistirme porque resulta
tan atractivo que abandonaria todo lo demds. Pe-
ro siempre que lo hago, cuando empiezo a trabajar
—tras haber leido y releido el texto, resuelto todos
sus problemas y encontrado todas las alusiones y
referencias histéricas y cosas que no sabfa, cuando
realmente conozco el texto— entonces empiezo
por la primera pdgina, siempre con un momento
de auténtico pdnico, y pienso, pero si esto es im-
posible de traducir. Este es el sentimiento que se
tiene al empezar un texto propio, cuando te pare-
ce imposible conseguitlo.

En todo autor que merezca la pena traducir
hay muchas dificultades, cosas que no esperarias
que los personajes dijeran, cosas que estdn dema-
siado arraigadas en el lenguaje original. Si senci-
llamente las pasas por alto, si dices, bueno, seria
mds fdcil decirlo asi y olvidar lo otro, todo el per-
fume, la textura del original desaparece. Y creo
que eso es lo que suele ocurrir con las adaptacio-
nes que se hacen con tijeras y pegamento: se pier-

de la textura del original.

Volvemos a la eterna pregunta de nuestra pro-
fesién: ;fidelidad o libertad? Me gustaria que esta
duda casi hamletiana arrancara el debate.

EL COLOQUIO SE INICIO con la lectura y co-
mentario de varios textos de Sarah Kane, Caryl

Churchill y Steven Berkoff traducidos por Carla
Matteini.

pUBLICO: En realidad, se trata de una con-
vencidn, de una divisién de géneros. De lo que es-
pera el espectador en el teatro o el lector que estd
en su casa. La diferencia estd en la convencién del
género, pero el grado de dificultad y los obstdcu-
los son los mismos. Y los recursos también son los
mismos.

CARLA MATTEINI: No, no estoy de acuerdo.
No es lo mismo. He traducido narrativa y ensayo,
y creo que para traducir teatro hay que pertenecer
al mundo del teatro. Hay que estar con el director,
a pie de escenario. Por supuesto, no traduzco igual
cuando se trata de publicar el texto. Hay cosas que
no funcionan: es otro cédigo.

pUBLICO: No deja de ser una ventaja que sea
un trabajo colectivo.

cARLA MATTEINI: Claro, especialmente pa-
ra nosotros, que tenemos un trabajo tan solitario.
A mi es lo que me fascina del teatro. El texto que
trabajo no puede ser nunca un texto cerrado: de
este mismo fragmento que acabo de leer tendré
que cambiar un montén de cosas en funcién de
los actores: en los ensayos veré lo que no funciona.
El teatro es vida, es una respiracién especial.

PUBLICO: ;Y esas transformaciones se repiten
en posteriores representaciones?

CARLA MATTEINI: Si, claro, muchas veces
las traducciones se quedan viejas y hay que reha-
cerlas. Dario Fo también va cambiando el original
en funcién de las representaciones, de los actores,
del publico.

PUBLICO: Estamos de acuerdo en que las tra-
ducciones envejecen, pero los originales también.
;Qué hacemos entonces? ;Se adaptan también los
originales, por ejemplo, a otros paises?

CARLA MATTEINI: Desde luego, has dado en
el clavo. Y también cambian las traducciones. Por
ejemplo, mis traducciones en Argentina se cam-
bian por completo. Cuando hablo con los drama-
turgos argentinos, que son de lo mejor que hay en
el mundo en este momento, me dicen que no ha-
blamos el mismo idioma.
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pUBLICO: Pero podemos llegar al punto en
que el publico italiano o francés entienda mejor a
Calderdn que nosotros mismos.

CARLA MATTEINI: No te creas que con los
cldsicos se atreve mucho la gente. Una cosa es una
adaptacién y otra una traduccion.

PUBLICO: Pero eso nos pasa a nosotros cuan-
do vemos representada una traduccién actual de
Moliere.

CARLA MATTEINI: Es cierto, ningtin traduc-
tor puede traducir como Moratin.

prUBLICO: Con Shakespeare pasa eso, mu-
chas veces los propios ingleses entienden mejor las
traducciones que el original.

CARLA MATTEINI: Si, porque ellos no lo
tocan.

pUBLICO: Estoy de acuerdo contigo en que la
traduccidn teatral es muy diferente. El trabajo con
los actores es muy importante. Yo también traduz-
co teatro y grabo mis traducciones, pero cuando
los actores lo dicen siempre tengo que cambiar co-
sas.

CARLA MATTEINI: Es que, ademds, si a un
autor como Mamet lo traduces directamente no
hay quien se lo trague. Ademds, el ritmo inglés es
tan distinto... Es el mds fascinante para traducir
teatro... Me he especializado en esto, es lo que mds
amo en el mundo y eso haré mientras pueda.

Quisiera afiadir una cosa muy significativa
que a mi me preocupa mucho: en este pafs casi
no se publica teatro. ;Qué pasa cuando te encuen-
tras con alumnos que van a ser actores, directo-
res, escendgrafos y no tienen textos que leer por-
que no hay casi nada traducido? Se edita poco y
se vende poco. Hay pequenas editoriales... ahora
estoy trabajando con una, pero gratis. Es una la-
bor muy minoritaria. A los editores no les interesa.
Recordaré siempre que cuando empecé a traducir
el teatro de Pasolini me puse en contacto con Jorge
Herralde a través de un amigo, Terenci Moix, y le
dije: “Has publicado mucho Pasolini, pero te falta
el teatro”. Me contesté: “El teatro no me interesa”.
;Cémo es posible!

pUBLICO: Quisiera hacerte una pregunta
mds de andar por casa... ;cémo cobras?
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CARLA MATTEINI: De los montajes. Mira,
te cuento: el 10% de taquilla se deja para la So-
ciedad de Autores. Los autores angloparlantes son
mds generosos: ellos se quedan con un 6% y te dan
un 4%. Dario Fo, a pesar de ser amigo, me da un
3%. Los franceses dan un 3 o un 4%. Pero la sGAE
retiene un 14% en concepto de administracién y
recaudacién. Si una obra es un éxito, de todas ma-
neras gano. Pero si no... Hay muchas salas alter-
nativas que no tienen dinero y no es justo que no
se les ayude.

pUBLICO: Quisiera preguntarte si te has en-
contrado con el famoso problema de esos directo-
res que dicen que ellos han hecho la versién.

CARLA MATTEINT: Acabo de sufrir un plagio
terrible: me ha plagiado un texto y lo ha utiliza-
do diciendo que es suyo Lluis Pasqual. Con eso os
digo todo. La Sociedad de Autores estd haciendo
una prueba pericial. Yo vi la representacién el dia
del estreno y es mi traduccién, aunque ha metido
algunos tacos que no pegan nada... Segin la So-
ciedad de Autores, si un director quiere otra tra-
duccién puede hacerla, no estd nada protegida tu
versién: no es como un libro editado. De ah{ la in-
defension del traductor teatral. Algunos cambian
una frase y dicen que es otra version. ..

PUBLICO: Y alo mejor algunas de las versio-
nes que ha hecho en cataldn también proceden de
tu traduccién.

CARLA MATTEINI: Si, eso me ha pasado con
otros dos, pero bueno.

PUBLICO: ;Y no hay un criterio, como con la
musica, que diga que a partir determinado nime-
ro de compases es plagio?

CARLA MATTEINI: Si, el abogado me ha ex-
plicado que hay plagio total y plagio parcial. Estds
muy indefenso. Te matas a trabajar en textos que
nadie quiere publicar y de repente te lo montan...

CELIA FILIPETTO, moderadora: Corte-
mos el llanto o esto va a parecer una reunién de
traductores. .. Gracias, Carla.

CARLA MATTEINI: Muchas gracias a voso-
tros.






-ﬁi"\"-"'}*" -d‘-i'ﬂ nnﬂffﬂu pETye 1'-?-.,“," e

——

% .:lﬂi o ..,.-.--,nf-‘h".l T#":} A ﬁh,ﬁ.jh'ﬁﬂ

e O i.-‘lfﬁ ) rl'r."_p-
AYA "t fﬂ-r]"'l‘- 1&#} ’ ] =
..-h -Hrqli“n"l n:: .-'Ilh'i'F-""I"

fl:h’-#r "'l“d".l"i "l';rnl"l: 3 -I'

)b e 4]
P Wy e )

: 1 . ;
sola e .f:i-r‘ mAde | AR A

-‘:; A AYHareilleme s .q.:'m‘l wA Na sddel
; HT % *m ”‘{1‘21:1‘_{#'“'1“5 H'JHT}'!

-h‘.-"- ;ﬁﬂ iﬁﬂﬁwq Jhﬂ..ﬂd-ﬁl -"'.'::-:r.m}l?’li-:.
EPT RN L b ﬂ;r'-ﬂ"ﬂﬂ - -,H-ﬁ o ke kbl iﬂﬁh' -‘:f_
{ - ¢ ';;ﬂu!':‘, '-fn"?.-ﬁrduu‘adﬁ (|

 TTarxr | il XY
6 1.:;] = f“n#b1rv,4 #y

—

I-.ﬁl"'fi.r L 3 -h-mﬁdd.'zl.lﬁj » “’A‘ﬂ'l‘ H..H-l -

's_.,ﬂ-ir' H?:ﬂlﬂfq Wl '-Il»‘l'm t?"fn h}.l'.-{-i ——
| .--!IWr ’i &Aﬂﬂh ofrr -

= —
B

s

bt AN o B ENTA i'ilnﬂ{-vrl*.« -m]‘“" e
'.ha :"ﬁh J}}ﬂ‘ . - .
4 \

o

w - g:-‘-
B A AL ps
...I ’:.EE\ il d"l-ﬁ:'l”"_""ﬁq "‘ﬂ' n.-a'ﬂhf--f'mr.-t‘l_ ,%




:POR QUE HARRY POTTER
HABLA ESPANOL?

NIEVES MARTIN AZOFRA

EN EL MARCO DE LA PASADA FERIA DEL Li1BRO DE MADRID, ACETT ORGANIZG UN ENCUENTRO CON LOS
ALUMNOS DEL IES ANTONIO MACHADO DESTINADO A ANALIZAR AL PROCESO QUE PONE EN SUS MANOS LOS
LIBROS ESCRITOS EN OTRAS LENGUAS. ACTUO COMO MODERADOR EL TRADUCTOR HERNAN SABATE.

uestro trabajo como traductores

de Harry Potter comienza en el

siglo pasado, concretamente en

el afio 1999. La editorial Sala-

mandra, que entonces se llamaba
ain EMECE, nos ofrecid la posibilidad de traducir
la segunda entrega de la serie Harry Potter: Harry
Potter y la cdmara secreta.

En esos momentos, Harry Potter era adn des-
conocido en Espana; de hecho, la versién espano-
la de la primera entrega, hfarry Potter y la piedra
filosofal, estaba atin en la imprenta. Nadie podia
prever, en aquellos momentos, el éxito literario, ci-
nematogrifico y comercial que iba a conseguir. Ni
siquiera el hecho de que fuera a convertirse en un
personaje tan universal.

La obra se ha traducido a mds de cincuen-
ta lenguas. Tengo entendido que incluso se estaba
preparando una traduccién al latin. Se ha hecho
una versién al inglés americano en la que se in-
cluyen algunos cambios léxicos tipicos, pero en la
que el cambio mds significativo es el del titulo del
primer libro, [{arry Potter and the Philosopher’s
Stone, que aparece en la edicién norteamericana
como [‘[arry Potter and the Sorcerer’s Stone; tal
vez con la finalidad de hacerlo mds atractivo y
emocionante. También han salido ediciones espe-
ciales para los paises hispanoamericanos, con los
correspondientes cambios léxicos. He aqui algu-
nos ejemplos: no aparece el verbo “coger” sino “to-
mar’; “teleespectadores” aparece como “televiden-

tes”; el “comedor” es el “living”; las “patatas” son
“papas” y los “guisantes” son “arvejas’.

Toda traduccién plantea retos a su traductor.
Harry Potter nos ha planteado muchos y muy va-
riados; seguramente, hemos sido capaces de resol-
ver satisfactoriamente algunos de ellos y otros, qui-
z4, no. El traductor tiene que elegir continuamente
entre las distintas opciones de traduccién que se le
plantean y no siempre la eleccién es la acertada.
No obstante, puedo asegurar que esto crea muchos
desvelos al traductor, que busca incansablemente
la solucién mds adecuada.

Hasta la fecha, somos cuatro los traductores
que podemos dar cuenta de los errores y acier-
tos que los lectores de esta saga hayan podido
detectar.

Antes de pasar a comentar algunos aspectos
del trabajo de traduccién, en colaboracién con
Adolfo Munoz Garcia, de los titulos: ]—ﬁzrry Potter
y la cdmara secreta, [‘ﬂlrry Potter y el prisionero de
Azkaban, y [‘ﬂlrry Potter y el cdliz de fuego, me
gustaria aclarar que la traduccién de la primera
entrega, debida a la traductora Alicia Dellepiane
Rawson, impuso a las traducciones posteriores
algunas soluciones no demasiado satisfactorias.
Si bien algunas se han subsanado en posteriores
ediciones y entregas, asi, por ejemplo, la mascota
de Neville Longbotton, Trevor, « toad en inglés,
apareci6 traducida como “tortuga”, cuando en rea-
lidad es un sapo. No sabemos si por un error o por
un intento, por parte de la traductora, de embelle-
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cer el texto. La cicatriz en la frente de Harry, que
en la primera traduccién se dice que tiene forma
de reldmpago, en nuestra traduccién tiene forma
de rayo. La palabra reldimpago significa resplan-
dor, destello, es decir, hace referencia a la luz que
emite, mientras que rayo hace referencia a la linea,
al trazo que este destello dibuja. Ademds, en un
sentido figurado, rayo significa dolor penetrante
y momentdneo, exactamente como el que siente
Harry, en su cicatriz, cuando lord Voldemort estd
cerca.

Otras soluciones heredadas, lamentablemen-
te, no se han podido remediar. Un ejemplo lo en-
contramos en la conservacién de muchos nombres
en inglés, comunes y propios, inventados o no,
pero cuidadosamente elegidos por la autora, por
ejemplo:

a) Los nombres de las casas de Hogwarts:
Gryffindor, Slytherin, I—ﬁtﬁepuﬂy Ravenclaw. Ha-
cen referencia, tal y como se narra en la cancién
del sombrero seleccionador, a los simbolos de las
cuatro casas que aparecen en el escudo del cole-
gio, es decir, al le6n (a esta casa son asignados los
alumnos de corazén valiente y arrojado), a la ser-
piente (adonde van los desaprensivos y los que para
alcanzar sus fines se valen de cualquier medio), al
tejon (donde son asignados los alumnos leales, jus-
tos, pacientes, sinceros y amantes del trabajo), y al
dguila (en la que encontramos a los inteligentes y
avezados). Todas estas referencias se han perdido
en la traduccidn.

b) Algunos términos técnicos del guidditch;
es una pena tal profusion de palabras inglesas que,
para un hablante de castellano, no significan na-
da, ni resultan expresivas en cuanto al sonido, y
ni siquiera son ficiles de retener: quaffle, bludger,
snitch... La misma palabra quidditch.

A continuacidn, es preciso sefalar algunos
de los retos que plantea la traduccién de Harry
Potter:

Su gran carga cultural: ]—[arry Potter, como
se puede comprobar a través de su lectura, es muy
British. Ademds, siempre he tenido la impresion
de que su autora ha querido que las muchas refe-
rencias culturales que salpican su obra se respeta-
sen. Incluso cuando sus libros se han llevado al
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cine, Rowling ha estado muy pendiente de que
el guidn, la ambientacién y los actores (escogidos
entre nifios ingleses) respetasen el espiritu de ese
mundo que ella ha creado: y ese mundo es clara-
mente muy britdnico; de hecho, gran parte de la
historia se desarrolla en un colegio de magia priva-
do donde todo funciona siguiendo los esquemas de
cualquier colegio privado de Gran Bretafa.

Por este motivo y porque, como ya he comen-
tado anteriormente, la traduccién anterior habia
impuesto a las posteriores ciertas soluciones, no
se han hecho cambios culturales, lo que se cono-
ce como domesticacién o adaptacién del texto a
sus lectores, sino que hemos preferido, en general,
una traduccion literal de esos referentes cultura-
les. Tomamos esta decisién porque crefamos que
la comprensién del texto no se iba a ver mermada,
dado que, en nuestro contexto espanol, el distan-
ciamiento con respecto al mundo anglosajén no es
tan grande. En comparacién con otros contextos
culeurales (el de los lectores chinos, por ejemplo),
estamos bastante familiarizados con ese mundo
que nos presenta Rowling. A lo sumo, ha podido
producir cierta extrafieza, pero, como contraparti-
da, se ha ganado en fidelidad a esos rasgos bdsicos
de la serie.

El sistema escolar: en lo que se refiere al co-
legio de Hogwarts y su organizacién, vemos que
a los alumnos se les distribuye, en la ceremonia
anual que tiene lugar a comienzo de curso, The
Sorting, “la seleccién”, en houses, “casas”.

Percy, Ron y Hermione son prefects, “prefec-
tos”. En el sistema escolar britdnico y americano,
los prefectos son alumnos mds antiguos, buenos
estudiantes, que tienen cierta autoridad sobre los
alumnos mds jévenes y que colaboran con los pro-
fesores en el mantenimiento de la disciplina en el
centro. También ayudan a los alumnos nuevos en
sus dudas y problemas.

La traduccién en ambos casos ha sido literal.
En el primer caso, debido a que no existe en nues-
tro sistema educativo un concepto similar y, en el
segundo, porque el haber utilizado el término “de-
legado”, por ejemplo, no hubiera recogido todo el
significado que conlleva la palabra prefect.



Para los términos Head boy o Head girl, asig-
nados a alumnos que estdn en un escalafén mds
alto que los prefectos, aunque con tareas similares,
hemos preferido la traduccién “premio anual”. Es-
to nos permitia hacer algunos juegos de palabras,
donde las iniciales, P.A. con el significado de “Pre-
mio Anual”, se transforman en “Presumido del
Ano” y en “Premio Asnal”. En la historia hay un
momento en el que Fred, refiriéndose a su herma-
no Percy con el estilo bromista que le caracteriza,
dice en inglés: The cars will have flags on the bon-
nets, with hb on them — for humungous bighead.
“Y pondrdn banderitas en el capd, con las iniciales
P. A. enellas... por presumido del afio”. The badge
now read bighead boy. “En la insignia se lefa ahora:
premio asnal”.

Las comidas también hacen referencia a pla-
tos muy tipicos de la cocina britdnica. De estos
términos, la mayoria se han traducido literalmen-
te como es el caso de roast chicken, pollo asado;
sausages, salchichas; pork chops, chuletas de cerdo;
chips, patatas fritas, etc... Son platos que no ofre-
cen ninguna dificultad puesto que son conocidos
y consumidos igualmente en nuestro pais. Tam-
bién hemos traducido literalmente otros platos, a
sabiendas de que iban a producir cierta extrafie-
za por ser insélitos en nuestra mesa, y de que se
perdia parte del valor informativo y referencial de
la palabra, por ejemplo: treacle tart, “tarta de me-
laza”; Christmas puddings, “budines de navidad™;
Yorkshire pudding, “budin de Yorkshire”; Sreak-
and-Kidney pudding, “pastel de carne y rifones”;
Cornish pasty, “empanada de Cornualles”.

En otras ocasiones, la opcién ha sido acercar-
nos mds a nuestra cultura. Palabras como: cortage
cheese, mince pies o porridge (esa especie de papilla
tan odiada por los ninos en los orfanatos de otro
gran autor inglés, Dickens) se han traducido res-
pectivamente como “queso fresco”, “pastelillos ca-
seros” y “gachas de avena”.

En definitiva, no nos parecia adecuada, y hu-
biera resultado ridiculo en una obra como ésta,
la adaptacién cultural de estas comidas, hasta el
punto de que los estudiantes de Hogwarts, en esos
festines pantagruélicos que acontecen en el Gran
Comedor, hubieran degustado por ejemplo: torti-

lla de patatas, tapas variadas, paella, papas “arru-
gds”, cocido madrilefio, gazpacho o torrijas.

Los nombres: si bien es verdad que al no tra-
ducirse, lamentablemente, se han perdido las refe-
rencias a caracteristicas peculiares y definitorias de
la personalidad de los muchos personajes, centrales
0 no, que salpican la obra, también es cierto que,
en un contexto tan britdnico, su traduccién hubie-
ra creado una cierta incoherencia, especialmente,
si no se traducen todos y cada uno de los nom-
bres. Es obvio que no todos son igual de sugeren-
tes. Sabemos que en otras lenguas, como es el caso
del francés, el traductor se ha arriesgado mds. Asi
nombres como, por ejemplo, CMime Hooch aparece
como “Mme Bibine”; I—[ogwﬂrts como “Poudlard”
o dementor como “détraqueur”.

En nuestro caso, habia ciertos condiciona-
mientos por la traduccién del primer volumen, en
el que ya aparecian muchos nombres de persona-
jes sin traducir. De cualquier manera, la dificultad
era grande, especialmente, para lograr el efecto de
nombre y apellido que presentan los personajes en
inglés y no quedarnos en el mero efecto de nom-
bre y apodo. Voy a ilustrar con algunos ejemplos
la gran carga semdntica que presentan los nombres
de algunos personajes:

Dumbledore, Albus: 4/bus en latin significa
“blanco”. El concepto de blanco nos hace pensar
en algo puro, relacionado con la luz y la claridad
del pensamiento, es decir con la sabiduria. En
Dumbledore tenemos la palabra dumb, que define
bien a Albus si tomamos uno de sus sentidos: el de
silencioso o callado. “Albus Silente” (creo que apa-
rece as{ en la traduccién al italiano) hubiera sido
una buena opcién.

Filch, Argus: es el conserje de Hogwarts.
Siempre malhumorado y en guerra con los estu-
diantes. Sabemos que es un brujo fracasado. A7-
gus, en la mitologfa griega, es un ser con muchos
ojos y siempre abiertos. Nuestro personaje estd
continuamente vigilante, al acecho. Filch es un
verbo que significa hurtar, sisar. Guarda en su
conserjeria el mapa del merodeador y no sabemos
cémo ha llegado a sus manos, pero bien pudiera
haberlo birlado. Con estas caracteristicas, un nom-
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bre como “Siso Cienojos” no hubiera sido una so-
lucién muy errada.

Bagman, Ludovic (Ludo): en {udo hay una
referencia clara al latin y a nuestra palabra “juego”.
No olvidemos que es el ministro del Departamen-
to de Juegos y Deportes mdgicos. En Bagman, te-
nemos el significado de alguien que recoge dinero
de forma ilegal, por ejemplo, a través de sobornos.
Es un personaje que no sale muy bien parado; le
gusta hacer apuestas y no siente escripulos ante
posibles negocios no muy limpios. La traduccién
“Ludo Trapazas” muy bien hubiera recogido todos
estos significados.

Lupin, Remus: en el nombre de este perso-
naje, la referencia a la palabra lobo aparece por
partida doble. En Remus, nos encontramos con la
alusién a uno de los fundadores, segin la mitolo-
gia romana, de Roma. Fl y Rémulo fueron criados
por una loba. En {upin es clara también la rela-
cién con la palabra latina /upus. Un nombre como
“Remo Lobatén” no hubiera desentonado con este
personaje.

Snape, Severus: Severus es claramente nuestra
palabra “severo”. En inglés existe el verbo o snape,
que significa refiir, echar la bronca a alguien, re-
prender, reprochar. Nombres como, por ejemplo:
“Severo Carrafién”, “Severo Andanadas” o “Severo
Matracas” le hubieran ido como anillo al dedo al
profesor de pociones.

Los nombres de algunas mascotas también
aparecen fuertemente connotados:

Fluffy, el perro carcelero de tres cabezas,
guardidn de la piedra filosofal, que tiene un as-
pecto muy fiero y monstruoso, pero al que le bas-
tan unas dulces notas musicales para quedarse
dormido como un bendito. Aunque no se dice en
el libro, intuimos que Hagrid, el guardabosque,
le ha dado este nombre. Es un término lleno de
afectividad, lo que no nos sorprende dado el amor
que Hagrid siente por los animales y las criaturas
extrafas. La palabra significa “lleno de pelusa”,
“mullido”, “plumoso”. Propongo algunos de estos
nombres para nuestro Fluffy espanol: “Peluche”,
“Peluso”, “Pelusin”.

Fang, el perro jabalinero de Hagrid, muy
bien se podia haber llamado “Remol6n”. Es fre-
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cuente la expresién hacerse el remoldn, pero ade-
mds con esta palabra se designa también al colmi-
llo de la mandibula superior del jabali. Remolén,
por tanto, hubiera sido una buena traduccién para
Fang, al recoger, como he explicado, ambas refe-
rencias, la de colmillo y la de jabali.

Ripper, el perro de tia Marge, que nos cae
tan antipdtico como ella, también tiene un nom-
bre significativo que hace referencia a su agresivi-
dad. Ripper, ademds, nos recuerda a un persona-
je famoso no sélo en Inglaterra: Fack the Ripper,
Jack el Destripador. Si bien “Sacamantecas” re-
sulta demasiado largo para un nombre de perro,
“Canibal” o “Fiero” hubieran sido, en mi opinidn,
soluciones vilidas.

En nuestra traduccién, hemos intentado
afrontar el reto de encontrar términos ingeniosos.
Adolfo Mufioz ha hallado algunas soluciones in-
teresantes, por ejemplo: skrewr, “escreguto” (tanto
la palabra como el bicho al que da nombre son
verdaderamente repugnantes). Los dragones Horn-
tail y Short-Snout se tradujeron respectivamente
por “Cornirrabudo hingaro” y “Morricorto”. El
sonido taurino de las dos denominaciones pro-
puestas nos gustaba, pero, lamentablemente, hubo
que cambiarlas en la editorial por “Colacuerno” y
“Hocicorto”. Parece ser que el motivo del cambio
era que resultaban inadmisibles en algunos paises
de Hispanoamérica.

Cuando en el volumen tercero aparecen
Moony, Wormtail, Padfoory Prongs, cuyos
nombres hacen referencia al hombre lobo, afectado
por laluna, ala rata, al perro y al ciervo, los tradu-
jimos como “Lundtico”, “Colagusano”, “Canuto”
y “Cornamenta’.

Muchos nombres estdn muy asociados a la
cultura britdnica, por tanto resulta pricticamente
imposible traducir todas sus connotaciones. Este
es el caso de, por ejemplo:

Fawkes the Phoenix: hace referencia al ave fé-
nix, un ave legendaria que cuando sentia la muerte
cercana se inmolaba para, a continuacién, renacer
de sus cenizas. El ave fénix simboliza la inmorta-
lidad y resurreccién. En Fawkes hay una alusién
al personaje histérico, Guy Fawkes. Este catélico
inglés conspiré para volar el parlamento britdnico



y asesinar al rey James 1, en 1605. Cada 5 de no-
viembre, se celebra la festividad de Guy Fawkes
con grandes hogueras (como las de nuestra Noche
de San Juan) en las que se queman mufecos que
representan a este personaje.

Halloween: forma abreviada para A4 Hallow
E'en, es decir, vispera de la festividad de Todos los
Santos, que se celebra la noche del 31 de octubre.
En ]-farry Potter, esta celebracion es importante,
puesto que se trata también de la fiesta de los bru-
jos y brujas.

Yule Ball: Yule es una fiesta pagana que co-
incide con el solsticio de invierno. En nuestra tra-
duccién aparece como baile de Navidad.

Una solucidén para aclarar estas referencias
culturales son las notas a pie de pdgina. En nues-
tra opinién, éstas notas aclaratorias, tan necesarias
a veces, no son adecuadas en un libro de entre-
tenimiento para nifios y jévenes. Las notas a pie
de pdgina entorpecen la lectura y, si son excesivas,
cansan al lector.

En Harry Potter encontramos un gran bati-
burrillo de nombres de artilugios mdgicos, golosi-
nas, publicaciones, inventados o no por la autora,
pero todos ellos muy ingeniosos. La primera entre-
ga vio howler (carta que tanto temen los alumnos
porque les echa un buen rapapolvo en publico),
pero en las siguientes hemos preferido “vocifera-
dor”. The mirror of Erised aparecié como “El espejo
Erised” en las primeras ediciones. Posteriormente
se rectific, quedando como “El espejo de Oesed”.
La correccidn era necesaria para que la inscripcién
grabada en la parte superior, y que se lee de dere-
cha a izquierda, tuviera sentido, en espanol:

Erised $tra ehru oyt ube cafru oyt on wobsi

Is how not your face but your hearts desire
Oesed lenoz aro cut edon isara cut se onotse
Esto no es tu cara sino de tu corazén el deseo

En el caso del autobus noctdngulo, #he Knight
bus, nos encontramos con que en inglés Knight,
“caballero” y night, “noche” son homéfonos, es de-
cir, tienen el mismo sonido pero distinto significa-
do. Nosotros buscdbamos recoger el significado de
noche, ya que es un autobus que hace un servicio

nocturno. “Noctdmbulo” hubiera sido la solucién
mds légica, pero nos parecié divertido inventar la
palabra “noctdngulo” para conservar el juego del
original. Al introducir en la palabra espanola la
consonante “g”, que se corresponde con un soni-
do velar, nos acercdbamos mds a la palabra inglesa
Knight, donde tenemos una consonante, que ha-
bitualmente suele corresponderse con un sonido
velar. Esta solucién probablemente haya causado
cierta extrafeza.

Las distintas marcas de escobas se tradujeron
todas: The Bluebottle, “La Moscarda”; The Fire-
bolt, “La Saeta de Fuego”; (leansweep “Barredera”.

Fizzing Whizzbees, algo asi como “abejas
efervescentes”, se transformé en “meigas fritas”,
que suena a dulce y sugiere cierta sensacién de cos-
quilleo en el paladar.

Ton-Tongue Toffee, “caramelo longuilinguo”.
En la traduccién al castellano se ha perdido el efec-
to sonoro, pero no magico, de la palabra inglesa.

Witch Weekly, “Corazén de bruja”. El mun-
do midgico de h&zrry Potter, en ocasiones, se pare-
ce demasiado a nuestro mundo. Hay prensa seria
y revistas de cotilleo. Witch Weekly es un ejem-
plo de prensa rosa, y por eso en su traduccidn al
espafol la referencia implicita a un programa de
televisién espafiola, que trata sobre chismorreos de
gente famosa, es todo un acierto.

Un caso parecido, pero referido a un progra-
ma de radio, es el de WWN Wizarding Wireless
Network, “cmc Los Cuarenta Magistrales™.

The Weird Sisters, “Las brujas de Macbeth”.
En el nombre de este grupo musical hay una alusién
a las malvadas brujas de la obra de Shakespeare, de
ahf su traduccidn.

Los encantamientos, escritos en latin maca-
rrénico, se han mantenido tal cual o bien se han
adaptado ligeramente al latin macarrdnico hispa-

no: “;Petrificus Totalus!”, “{Densangeo!”, “;Ex-

. o« " )
pelliarmus!”, “;Serpensortia!”; “{Expecto patro
num!”, etc.

Se ha perdido fidelidad al estilo de la auto-
ray a su caracterizacién de los personajes a través
de su forma de hablar. Esto ha sido criterio de la
editorial, quizd por el temor de ofender a personas
que puedan sentirse identificadas con esa forma de
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expresarse vulgar o descuidada. Nosotros no es-
tdbamos muy de acuerdo con este criterio, pero lo
aceptamos. Resulta extrafio que Hagrid hable un
inglés vulgar y que, sin embargo, se exprese con
toda perfeccién en castellano:

I'met him! growled Hagrid I musta bin the last
ter see him before he killed all them people! It was me
what rescued Harry from (ily an’Fames's house af-
ter they was killed! Fus got him outta the ruins, poor
little thing, with a great slash across his forehead,
an’his parents dead

iMe lo encontré —bramé Hagrid—, segu-
ramente fui yo el altimo que lo vio antes de que
matara a toda aquella gente! iFui yo quien rescaté
a Harry de la casa de Lily y James, después de su
asesinato! Lo saqué de entre las ruinas, pobrecito.
Tenia una herida grande en la frente y sus padres

habfan muerto...

La forma de hablar de otros personajes, sin
embargo, si ha quedado reflejada en la traduccién.
Este es el caso de sir Cadogan, un caballero a la
antigua usanza, que nos recuerda a Don Quijote
en su manera de expresarse:

Stand and fight, you yellow-bellied mongrels!

iEn guardia, felones, malandrines!

(Aha! He yelled. What villains are these that
trespass upon my private lands? Come to scorn at my

Jall, perchance? Draw, you knaves, you dogs!

iPardiez! Grité {Quiénes son estos villanos
que osan internarse en mis dominios? ¢Acaso os

mofiis de mi caida? iDesenvainad, bellacos!

Los acrénimos: las pruebas que hacen los
alumnos en Hogwarts se denominan con los acré-
nimos OWLs y N.EW.T.S. OWLs (Ordinary “Wizard-
ing levels), que por una parte suena a la palabra
lechuza, y por otra a los O-levels, se transformé
en “rimMo (Titulo Indispensable de Magia Ordi-

naria)”.
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ExTASIS (Exdmenes terribles de Alta Sabi-
durfa e Invocaciones Secretas)” fue la opcién elegi-
da para traducir N.EW.T.S (Nastily Exhausting Wi-
zarding Tests).

Hermione, muy comprometida con los de-
rechos de los elfos domésticos, crea la asocia-
cién S.P.EW. (Society for the Promotion of Elfish
‘Welfare). En nuestra traduccién se convierte en
“p.E.D.D.0 (Plataforma Elfica de Defensa de los
Derechos Obreros)”. Tanto en inglés como en es-
pafol, estos acrénimos resultan un tanto malso-
nantes.

Las aliteraciones: la obra estd cuajada de ali-
teraciones. Es decir de repeticiones de sonidos al
principio o a mitad de palabra que contribuyen a
dar sonoridad al texto. En algunos casos, se han
podido conservar, aunque no siempre con el mis-
mo sonido del original, por ejemplo: The CMons-
ter Book of Monsters, “El monstruoso libro de los
monstruos’; la cancién de Peeves: Loony, loopy Lu-
pin, “Locatis lundtico Lupin”; Quick-Quotes Quill,
“Pluma a vuelapluma”; (Madcap Magic for
Wacky Warlocks, “Magia disparatada para magos
disparatados™; Cockroach cluster, “Cucurucho de
cucarachas”.

En otros casos, el contenido semdntico de la
palabra ha prevalecido sobre la aliteracién, como
ha ocurrido en Weasleys Wizard Wheezes, “Sor-
tilegios Weasly”; ‘Where there’s a Wand, There’s a
‘Way, “Donde hay una varita, hay una manera”;
Dreadful Denizens of the Deep, “Los espantosos
moradores de las profundidades”; Saucy Tricks for
Tricky Sorts, “Trucos ingeniosos para casos pelia-
gudos”.

Los libros de Harry Potter, con tal profusién
de palabras inventadas, efectos sonoros, juegos de
palabras, anagramas, canciones y acertijos, ponen
muchas veces a prueba la creatividad del traduc-
tor y también, en ocasiones, lo obligan a rehacer
el texto para conseguir el mismo efecto poético,
humoristico, misterioso... que la autora buscé al
escribir su obra.

Juegos de palabras: CMoaning CMyrtle,
“Myrtle la Llorona”. En inglés hay un juego de pa-
labras con la expresién weeping willow, sauce llo-
rén. En nuestra traduccidn, al no traducir CMyre-



le, que no es un drbol, pero si un arbusto, el juego
de palabras se ha conservado sélo parcialmente.

Bug: el juego de palabras creado con el tér-
mino bug, que como verbo significa “poner mi-
créfonos ocultos”, y como sustantivo, “chinche”,
nos lo encontramos cuando Hermione, intrigada
por saber como Rita Skeeter obtiene la informa-
cién que luego publica, modificindola a su antojo,
habla con sus amigos Harry y Ron:

“CMaybe she had you bugged,” said Harry
“Bugged?” said Ron blankly. “What... put fleas on

her or something?”

— A lo mejor te ha pinchado —dijo Harry
—<Pinchado? —repitié Ron sin entender—. éQué

quieres decir? ¢Que le ha clavado alfileres?

El efecto conseguido resulta muy chistoso
tanto en inglés como en espafiol.

Tom Marvolo Riddle, nombre de pila de
lord Voldemort y anagrama de 7 am Lord Uolde-
mort hubo de ser transformado en “Tom Sorvo-
lo Ryddle” para conservar el anagrama en espa-
fiol “Soy lord Voldemort”. Es interesante resaltar
el hecho de que incluya la palabra Riddle, ya que
hace referencia a algo misterioso y enigmdtico. En
Voldemort, a su vez, estd claramente la palabra
francesa mort, “muerte”.

La canci6n de las sirenas, en una de las prue-

bas del Torneo de los Tres Magos, dice asi:

Your time’s half-gone, so tarry not
Lest what you seek stays here to rot.

Ya ha pasado media hora, asi que no nos des largas
Si no quieres que lo que buscas se quede criando

[algas.

En nuestra traduccidn, se ha creado un juego
de palabras muy divertido, que no estd en el origi-
nal. La expresién “criando malvas” se ha converti-
do, con acierto, en “criando algas”, puesto que, en
este momento de la historia, nos encontramos en
las profundidades del lago de Hogwarts.

Adivinanza: En la tercera prueba del Torneo
de los Tres Magos, Harry Potter tiene que resolver
la adivinanza que le plantea la esfinge. Ante la im-
posibilidad de traducirla literalmente y conservar
la solucién al acertijo inglés, Adolfo Mufioz recreé
el texto para los lectores en castellano.

First think of the person who lives in disguise,
Who deals in secrets and tells naught but lies.
Next, tell me what's always the last thing to mend,
The middle of middle and end of the end?

And finally give me the sound often heard
During the search for a hard-to-find word.

Now string them together, and answer me this,

Which creature would you be unwilling to kiss?

Si te lo hiciera, te desgarrarfa con mis zarpas,
pero eso s6lo ocurrird si no lo captas.
Y no es facil la respuesta de esta adivinanza,
porque estd lejana, en tierras de bonanza,
donde empieza la region de las montanas de arena
y acaba la de los toros, la sangre, el mary

[la verbena.
Y ahora contesta, td, que has venido a jugar:

¢A qué animal no te gustaria besar?

Nuestros objetivos fundamentales al traducir
los libros de Harry Potter fueron los de redactar
en un castellano claro y correcto y transmitir a los
lectores todas las sensaciones que la autora preten-
dié al escribir la obra.
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CONCIENCIA Y PLURALIDAD EN
EL PARTO DE BABEL

UN HOMENAJE A LOS POETAS Y A LOS
TRADUCTORES DE POESIA

MIGUEL VEYRAT

PONENCIA PROPUESTA EN EL ENCUENTRO ENTRE CREADORES Y TRADUCTORES DE POESIA, ORGANIZADA
EN VALENCIA POR LA FUNDACIO ALFONS EL MAGNANIM Y EL INSTITUTO CERVANTES, LOS DiAS 27 Y 28 DE
SEPTIEMBRE DE 2005, CON MOTIVO DE LA EDICION DE LA ANTOLOGIA APARECIDA CON EL N° 100 DE LOS
PLECS DEL MAGNANIM.
MIGUEL VEYRAT ES POETA, PERIODISTA Y TRADUCTOR.

eorges Steiner dice que la des-

truccién del Zigurat de Nemrod

fue un auténtico desastre y que su

sentido yace en el significado eti-

moldgico de la palabra desastre, es
decir, una lluvia de estrellas. Steiner, en el mismo
acto de pensamiento pide una respuesta a los poe-
tas porque ellos han sido los custodios de la pa-
labra, receptores de aquella lluvia mitica'. De la
riquisima lluvia de sonoras, brillantes y expresivas
lenguas que habla el hombre, liberado de la primi-
genia verborrea mitica de Adam Kadmén, que sélo
entienden los sacerdotes y profetas.

Esta metdfora del maestro comparatista me
ha llevado a pensar poéticamente el tema, dando
como resultado las piedras de camino que, amon-
tonadas, componen la T7ilogia de la incertidumbre
que lleva por titulo “Babel bajo la Luna”, publi-
cado en 20052 En las notas finales de ese libro,
imaginaba yo que, una vez derribados de la torre
que construyeron para alcanzar la luz original
——colocada como celeste cucana— y asi pactar
con ella la eterna iluminacidn, los poetas armaron
sus tiendas en las ruinas de Babel, dedicdndose a
hallar los ritmos universales en el caos aparente de
los rios salvajes de las lenguas ya existentes —por
supuesto, pese a lo que diga El Libro—, antes de
intentar su frustrado ascenso, fluyendo libres al fin

y repletas del peculiar sentido que dota la caida a
todo lo humano.

Es posible que, como constaté Heidegger en
su ensayo “Caminos de bosque”, el exceso de cla-
ridad haya arrojado para siempre a los poetas a las
tinieblas, sobre todo refiriéndose a aquel trance
descrito en el Gran Cédigo? como escalada, asalto
al cielo o fuga al Nadir* aparente, que terminé con
el derribo del gran andamio. Que los poetas no
proféticos, no épicos, no literales, no figurativos,
se sientan pues felices ahora, porque al fin ya no
pretenden alcanzar el Sol, que sélo se alcanzaria
tras la muerte, segtin algunos creyentes: que sean
dichosos por tanto en las tiendas iluminadas por
la Luna, armadas cantando con materiales de for-
tuna entre las ruinas babilénicas por las que flu-
yen libremente las corrientes que transportan li-
mos idiomdticos, pues no desean fundar con ellas
reinos ni religiones, y han convertido su injusta
condena en una eleccién, fundando la conciencia,
ya que como crefa Goethe, “en las limpidas manos
del poeta,/ el agua se tornard diamantina”.

Al releer a Maria Zambrano unos meses des-
pués de escribir aquellas lineas, me conmovié la
siguiente reflexién hallada en uno de los ensayos

del precioso libro &/ hombre y lo divino®:

Se paga por ser (...) simplemente hombre y
sélo entonces se abre el camino de la verdadera vi-
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da individual; sélo a partir de entonces se puede
pretender ser uno mismo. Al atender al juego to-
tal, como Antigona, se cierra el proceso trigico. El
justo que paga abre el camino de la libertad (...)
Se ha apurado el conflicto trdgico; ha nacido la
conciencia y con ella una inédita soledad. Enton-
ces comienza la verdadera historia de la libertad y
el pensamiento.

Pienso en cudn ligada estd esa historia con
la de los poetas —los tltimos justos, siguiendo el
razonamiento poético y sobre todo deista, reple-
to de sentimiento de culpa, de la ex discipula de
Ortega—, decididos a buscar su propia vida como
recibiendo ese bautismo de conciencia al margen
de la luz oficial cegadora que, al fundir su signi-
ficado en la divina trabazén significante del Te-
tragrdimmaton, impide crear con libertad. Nada
tendrdn que ver entonces, con la poesia verdadera,
los poetas coronados con pomposo laurel nacional,
eclesidstico o municipal, alejados de quienes mez-
clardn impunemente sonidos y sentidos, utilizan-
do para ello el ritmo mdgico de la emocién cordial
en su empeno por llegar, resonando, a la béveda
del corazén del otro. Aunque para ello paguen el
precio de la marginacién siendo derribados de la
Torre de los “justos”, alejados del fuego abrasador
origen de su sed®: el conocimiento.

Armadas sus tiendas en los escombros de la
torre, dados a la tarea de reconstruir el sentido de
la vida humana desde los pecios de la diversidad de
lenguas —ya que el oficio de poeta es sobre todo el
de la rememoracién, que a veces se confunde con
el hecho mds grande todavia de la celebracién—,
vivimos dedicados al afdn de reintegrar el tiem-
po humano en el tiempo sin tiempo, y no el de
la mera reconstruccién del pasado ni el discurso
empirico banal, como sucede con harta frecuen-
cia en nuestros dias. Pues la memoria permite al
poeta nombrar, un nombrar esencial que crea lo
nombrado, recordando lo esencial olvidado en la
piel de la existencia cotidiana. Tarea titdnica que
sitda a la poesia como el dltimo lugar de la tota-
lidad en tiempos de fragmentacién e indigencia,
tltimo lugar de redencién, como ha dicho el gran
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filésofo valenciano, el poeta de la mitica edicién
de L cana gris, Jacobo Munoz.

El silencio hubiera sido una opcién tan legi-
tima como otra, pero lo que estaba en juego, en-
tonces como ahora, era tallar un bidculo vilido en
la hora en que la Humanidad se internaba en el
desierto como una raza en retirada, ante la recons-
truccién de la Nueva Jerusalén de luz como faro
de la palabra tnica. Tenian los poetas para beber,
derviches voluntarios, tan sélo el agua clara de la
palabra plural, dnico instrumento capaz de lograr
el sentido unitario de la solidaridad humana en el
ukase de la dispersién. Y para sostén del caminar,
el alimento del amor humano, hacia el que se diri-
ge siempre la luz individual del corazén.

Porque sélo “el silencio es la muerte”, dird en
ese mismo sentido Angelo Portinari, descendiente
de aquél Montferrat (autor del primer borrador de
Aurora Consurgens, 1166) que afirmaba que los
poetas cantan cuando calla Dios”. Porque el silen-
cio es el presente de aquellos que vivieron antes,
y la vida no es sino una conversacion previa al si-
lencio, como querrd decirnos Brodski en un hon-
disimo lamento: “Es discurso del crepusculo, con
un fin incierto®”. El propio poeta ruso, que habria
de sufrir en carne propia el brutal exilio de la luz
oficial, escribe un ldcido andlisis de la situacién en
la sociedad de los hombres, la sociedad de Babel en
un fragmento de su representacién del didlogo que
mantienen en un manicomio dos filésofos atavia-
dos con batas de hospital para enfermos mentales:

—La enorme ciudad en una densa niebla.

—Discurso del caos, resumido sucintamen-
te.

—Se eleva un gigantesco manicomio, como
un paréntesis en el universal concierto.

—iMaldita sea, de los rincones nos alcanzan
corrientes de aire!

—Las imprecaciones no hieren mi oido: lo
que veo no es la vida, sino el triunfo de las pa-
labras.

—Si, si: iNos verbalizan los sustantivos!

—Asi un ave vuela de su nido, preocupada
por el pan de cada dfa.



—Sobre el llano se eleva una estrella buscan-
do un interlocutor mas competente.

—FIl mismo llano, hasta donde la mirada al-
canza,

mantiene en la noche un coloquio, con la
lentitud del correo.

—Y écémo precisamente lo mantiene?

—DMediante las imperfecciones del terreno.

—<Y cémo distinguir entre los habladores
nocturnos, si bien su conversacién no tiene sen-
tido alguno?

—Arriba estd parado® Gorbunov, y Gor-
chakov es el que estd abajo.

El poeta es quien transmite los nombres de
las cosas a los interlocutores entre la niebla de la
noche. No por ser uno de los “justos” sino porque
desea hacer llegar el desastre a los demds, mediante
las imperfecciones del terreno: y es verbalizado a su
vez, ensartado por los sustantivos que él mismo
ha configurado para construir la realidad y hacer-
la reconocible socialmente. Los ha creado a la luz
de la luna, en el reflejo mismo de la luz cegadora,
en el pleno sentido que la luz oscura le otorga a ¢l
sblo, paciente alquimista, en el atanor del logos.
Creyendo en la palabra natural, una vez barrida la
densa bruma, paréntesis enloquecido donde se re-
fugia el discurso del creptsculo con un fin incier-
to. Poesfa es la voz oculta de la condicién humana,
expresada con los ecos mds hondos de los signifi-
cados de las palabras, circulando de arriba abajo y
en sentido inverso, motor de los verbos en vuelo
incondicional —por tanto libre— de significantes
al encuentro de significados hasta ahora ocultos y
paralizados por el decreto “divino” de la identidad
suprema entre significante y significado. Motor de
los verbos y por tanto también del pensamiento
desde la energia que le presta la memoria, la mds
trdgica de las amantes del poeta.

Al igual que el Aristételes metafisico que dice
hacer “filosoffa para responder a un movimiento de
asombro”, hacemos nosotros poesia para respon-
der a un movimiento del silencio en el tropismo
abisal hacia la nada. En nuestra lucha vital contra
la muerte, los poetas creemos que el silencio es el
espacio de la musica, que el silencio es a la musica

lo que el espacio es a la escultura o a la arquitec-
tura. Y que el silencio es a la musica y a la palabra
lo que el espacio a las artes pldsticas, los poros por
donde respira y se expande. Y que el lenguaje es
el acelerador mental del pensamiento poético, la
mejor herramienta, el método mds adecuado de
conocimiento de que dispone nuestra especie para
luchar contra la muerte, el auténtico silencio.

Que la poesia es metafisica y musica a un
tiempo, como crefa Montferrat!® —en frase que
hubiese hecho las delicias del temprano Heideg-
ger, que a su vez opinaba que el pensamiento mira
escuchando—, no hace mds que acreditar aquello
que lingtiistas y antropélogos han determinado co-
mo precedencia al pensamiento humano del grito
modulado como lenguaje. Convendremos todos en
que la poesia no puede explicarse, y que solamente
expresa lo inexpresable cuando lo logra: pero otra
cosa es que no precise, al menos, de un intento de
aproximacidn a las misteriosas causas que produ-
cen ese extrafio fenémeno que ha conmovido a los
hombres, en mayor o menor grado, desde los albo-
res de la emocién traducida en pensamiento que
después se expresa en versos, en ritmos, y que llega
como puede a los demds, y frecuentemente como
coloquio en la noche con la lentitud del correo.

Nace de la incomodidad de hallar continua-
mente presente, como sombra al lado del poeta, un
misterio que interroga tenaz —“siempre a su due-
fio fiel, pero importuno”, como recordaba Miguel
Herndndez de su propia pena— acerca del sentido
ultimo de las cosas y el de uno mismo entre las
cosas y los otros. Entre la acuciante necesidad de
indagar en esa pena y comunicarla después, nacerd
la alegria de la musica, del canto, que como metd-
fora del silencio angustioso precursor de la muerte
presentida en que se halla el corazén humano, sal-
ta en formas y colores, voces y ritmos, escogiendo
siempre los materiales mds préximos y humildes,
precisamente los que mds apegados estdn al cora-
z6n y que alimentan la mente con su entranable
presencia, utiles para tantas pequenas cosas inad-
vertidas por habituales, que para nosotros resultan
ser inmensamente grandes.

Hablamos de la tierra, de su polvo, movido
por el viento inspirado que modela gargantas llenas
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de venas que acaban componiendo un érgano que
irrumpe en voz Unica, que se transforma en voz
coral al alcanzar la béveda cordial de lo comun.
Asi hasido y asi fue en el afio cero de todas la eras,
en todas las civilizaciones que han podido hallar
lenguajes, hablados, escritos o grabados, donde los
simbolos han representado la angustia infinita de
cada ser humano buscando aquello que hay tras el
pufiado de brasas que late ante la contemplacién
del otro, de los otros, de lo otro y el descanso final
en la representacién y adoracién posterior del ser
amado, ya sea sutil o contingente.

sPero es ese pionero social, el poeta? ;Es el
poema que ha sido capaz de urdir, el que mira an-
helando ser mirado a su vez y que rompe a can-
tar cuando logra ese milagro?: Algunos de esos
hombres excepcionales cantan y otros escuchan,
pero todos ellos, quienes cantan y escuchan, son
poetas: los primeros han asumido voluntariamen-
te una tarea ineludible y vital para ellos, de mirar
el mundo maravillados, interrogdndose, pensando
en el tiempo presente y cantdndolo: desde el fu-
turo, todo lo virtual se agolpa hacia el ser: pasan
y se van las cosas y los seres hacia el rio oscuro de
la memoria donde siguen siendo los mismos. Pero
esto atin no lo saben quienes estdn escuchando:
observando, rectificando, evocando el presente,
pasado y futuro a un tiempo, quizds logren fun-
dir ese hilo cristalino de voz que en el recomenzar
constante halle la forma primera del canto: la pa-
labra perdida, el nombre tan buscado por todos los
hombres del que se derivan todos los nombres: los
nombres seguros, auténticos y que corresponden
ritmicamente, numéricamente casi a sus formas,
donde cada cosa es lo que parece, esté expresado
en la lengua que sea.

Reflexionando acerca de ese camino misterio-
so, Novalis, en mayo de 1798 publica en la revista
(Athendum una serie de pequenos fragmentos ba-
jo el titulo de “Bliitenstaub”, o polvo florido. Uno
de esos mintsculos granos de polen con los que
suefia fecundar su misticismo romdntico. Dice
mds o menos que el camino misterioso (la poesia,
ensofiacién intuitiva que equivale al pensamiento
dialéctico como instrumento vilido para afron-
tar la realidad sin intentar construir ciencias ni
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leyes), solamente nos lleva hacia adentro, pues la
llamada eternidad, con sus dos mundos, el pasado
y el futuro, estd en nosotros o en ningtn lado. El
presente es pues el camino, el camino prenado de
silencio, el camino misterioso desde el cual sola-
mente podemos intentar llegar hacia lo mds hondo
—abismo, no necesariamente maléfico como habi-
tualmente se nos quiere representar— donde late
el supuesto destino eterno que sélo nuestra mente
puede representarse.

Pero ;es en realidad tan misterioso como se
nos representa este caminar? ;Existe el misterio o
somos nosotros el misterio? ;Es el misterio aquello
que intentamos expresar los poetas, ese “imposible
instante de las cosas” expresado por el verso, en
palabras de Mallarmé? Nosotros creemos que no
es sino la musica contenida por el ritmo en que
ha quedado suspendido ese instante absolutamen-
te nuevo de la creacién poética —la Creacién, asi
como suena, con mayusculas, la que algunos deis-
tas piensan acertadamente que ain no ha termina-
do—, que siempre es fruto del azar provocado por
el poeta, que sélo aspira a ser recompensado con el
equilibrio interior del poema. Ese poema que si se
consiguiera serfa ¢l mismo la Creacién entera, tal
como los fisicos definen el agujero negro, una con-
centracion extraordinaria de energia que absorbe
toda la energia al mismo tiempo, y que acabard
absorbiéndose a s{ misma y ya serd la nada.

El propio Mallarmé crefa que el verso lo lleva-
ba a la nada. Y esa visién, como todas las visiones,
es confirmada también por la fisica, madre de la
poesia que es el tnico arte que “sabe” que no todo
es una ficcién en esas palabras “que se reflejan las
unas sobre las otras”. Serd pues en ese movimiento
de reflejo donde el misterio pueda transparentarse,
fundidas al fin conciencia y libertad en el vuelo
de la materia liberada por la mente de la gravedad
del limo denso de mefiticas humedades en que pu-
do acaso convertirse el polvo florido del kerygma
poético. Y comenzar asi el periplo de acercamien-
to hacia el otro, su destino azaroso como previé
Paul Celan al entender su obra como “una botella
arrojada al mar”, que siempre encuentra alguien
que recoge el envio, convencido de haber recibido
un mensaje.



A partir de ese encuentro comenzard la que
sea quizds la mds hermética de la experiencias que
puede proporcionar la poesia —y que nada tiene
que ver con la “traduccién” filolégica de una len-
gua a otra, como ya pensaba Walter Benjamin!'—
en la emocién que supone descifrar el intimo sen-
tido de los trazos del poema auténtico y por tanto
no figurativo, no evidente, no canénico, sino es-
crito en el mds puro azar mental de aquello que
“los llamados pitagdricos”, despreciados y enterra-
dos por Aristételes y sus secuaces podrian mentar
como logos matemdtico o ritmo verbal, “cristal de
aliento”, como podria llamarlo el mismo Celan, en
que la conciencia asume libremente el golpear del
tiempo. Pero dejemos que lo diga el propio poeta
doctus, como lo llama su exegeta Gadamer y de
quien yo pienso que sea acaso el mds licido de los
misticos ateos, quien aclara que el lector de poe-
sia tampoco ha de ser un erudito ni estar especial-
mente instruido; debe ser un lector empenado en
“escuchar”, unay otra vez'?:
LOS NUMEROS, aliados
con la fatalidad y anti-
fatalidad

de las imdgenes.

El créneo

encasquetado, en cuya

sien insomne un martillo de fuego
fatuo

todo esto a compds de universo
canta.

El estallido del canto surge pues de la soledad
que anida en el interior del crdneo, como grito, y
sblo brota cuando llama el martillo de fuego al
ambiguo encuentro con el otro, siempre efimero
como la libertad, en el ser duradero del ritmo del
tiempo. Sélo comunica un secreto a voces, inteli-
gible a partir de la musica, de los ndmeros, aliados
siempre a nuestros conocimientos del mundo.

Del grito al canto, ésa es la ensefianza del de-
sastre de Babel, que nos aleja, mediante el derribo
decretado por el canon sacerdotal, de toda norma
gramatical nacida de la razonante razén estructu-

ral organizada en sistema religioso o politico por
los “justos”. Por el contrario, sseria esa la razdn
poética que arrebataba a Zambrano? No lo creo:
seria producto simplemente de la faralidad y an-
tifatalidad de las imdgenes. Puro azar dialéctico,
que no razdn sino razones, en el abrazo dictado al
compds del ritmo propio de cada lengua en cada
cauce de su nicho étnico, en el sonar propio de sus
aguas diamantinas contra las piedras apiladas por
los pioneros de su cultura, por las limpidas manos
del poeta.

Yo doy aqui las gracias a los clérigos que tra-
vestidos de poetas redactaron las pdginas del cas-
tigo reservado a quienes no cantan sélo las glorias
—reservadas para ellos, sus tinicos hermeneutas—
del Gran Solo, revestido no de Gran Cero, como
crefa Unamuno, sino de Uno, tan sélo Uno, por-
que se empefan en ser libres para cantar la alegria
del encuentro en el Yo, T4, El en que tomaron
conciencia de su condicién humana y no divina.

La luz, solamente antes de la aurora puede
parecer un rayo, que corta el hdlito de quienes
lo observan y lo reciben, horaddndoles el 4nima
o aliento. Pero después se expande, se abre para
tocarlo todo con sus homéricos dedos, que ya son
transparentes tras el orto e iluminan, ponen de re-
lieve las formas puras de las cosas, su verdad que
nace del equilibrio entre fazalidad y antifatalidad
de sus imdgenes. No hace falta pacto alguno, expre-
sado por ninguna religién, con la luz sagrada de la
Naturaleza, pues es de todos, a todos ilumina por
igual y, en su seno, plurales alentamos: solamente
basta encontrar la posicién adecuada para que la
sombra no gravite mds que la dignidad del pensa-
miento propio, en cada momento del trdnsito por
el vinoso mar.

Esa sombra con la cual desapareceremos en
el ocaso una vez cumplido el canto, “justificados”
por haber sabido y querido emitirlo, abriendo el
camino de la libertad. Reconstruyendo los puentes
derrumbados y, a fuerza de intentarlo descifran-
do y entendiendo versos, las palabras prefiadas de
sentido de nuestros hermanos llamados extranje-
ros por la violenta voluntad de aquel dios, inven-
tado por los destructores de torres que, sin que-
rerlo, nos ayudaron a encontrar la conciencia y la
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igualdad queriendo desterrar la pluralidad: tradu-
ciéndonos los unos a los otros en busca de lo que
Stefan Zweig, en su famoso articulo “La Torre de
Babel” publicado en Ginebra en mayo de 1916 en
la revista L& Carmel, alarmado por los vientos de
la guerra que acababa de terminar y que prepara-
ban el huracdn de la préxima, influido en su pa-
cifismo por su amigo Romain Rolland'?, definié
como “una unidad mds alld de las lenguas”. Esa
unidad plural en la que nos encontramos hoy aqui
poetas y traductores en los dificilisimos tiempos
que corren, y en la que queremos permanecer: ba-
jo el desastre de una lluvia de estrellas, como nos
recomendaba Steiner al principio de este texto, sin
guarecernos bajo ningin paraguas de “disenio in-
teligente”, nuevo nombre universal que acaba de
otorgarse a la soldadura verbal ininteligible.

NOTAS

1 Después de Babel, prélogo a la 22 edicién, trad. de Adolfo
Castafién y Aurelio Mayor, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1995, p. 19.

2 MIGUEL VEYRAT, Babel bajo la {una, Palma de Mallorca,
Calima Ediciones, 2005.

3 Asi llama, nada irénicamente, a {g Biblia, el critico North-
rop Frye (7he Great Code, Harcourt Brace Jovanovich
Inc, 1981).

4 “Estamos cavando la fosa de babel”, (Kafka, Diarios).

s México, Fondo Econémico de Cultura, 1955.

6 No olvidemos que el primer pacto de amor junto al man-
zano también fue castigado, por dictamen de los redac-
tores de {g Biblia, en un acto al que se aplica el codigo
represivo de la libertad de conciencia a Adédn y Eva: la
“expulsion del paraiso” bajo espada flamigera. Fue el pri-

mer acto de censura de la literatura escrita.
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7 MIGUEL VEYRAT, “La Voz de los Poetas”, SERTA, Revis-
ta de Poesia y Pensamiento poético, Facultad de Filolo-
gia, Universidad Nacional de Educacién a Distancia,
afio 2000.

8 Conversacion en el  Atrio (Gorbunov y Gorchakov, x) [frag-
mento], traduccién de Tatiana Bubnova. Cérdoba (Ar-
gentina), Alcién, 1996. Fue escrito entre 1966-1968 a raiz
de la estancia de Brodski en un hospital psiquidtrico, don-
de le habfan enviado para una revisién médica a raiz del
proceso por parasitismo social al que habfa sido someti-
do por aquella época.

9 A la excelente traduccién publicada por Tatiana Bubnova en
una editorial argentina habria que modificar mentalmen-
te el americanismo “estar parado” por el “estar de pie, o
en pie” del castellano espanol —no “detenido”™— que es
el significado real del verso de Brodski: “—Arriba estd en
pie Gorbunov,/y Gorchakov es el que estd abajo”.

10 Op. cit., nota 7.

11 “La fidelidad y la libertad —libertad de la reproduccién en
su sentido literal y a su servicio, la fidelidad respecto a la
palabra— son los conceptos tradicionales que intervie-
nen en toda discusién acerca de las traducciones. (...)
A decir verdad, su empleo tradicional considera estos
conceptos en discrepancia permanente. Porque, en rea-
lidad, ;qué valor tiene la fidelidad para la reproduccién
del sentido?”, Walter Benjamin, “La tarea del traductor”,
en Ensayos escogidos.

12 GADAMER, ;Quién soy yoy quién eres tii?, traduccién de Adan
Kovacsics, Barcelona, Herder, 1999.

13 La Tour de Babel fue primeramente publicado en traduc-
cién francesa en la revista de Romain Rolland, {e Car-
mel, Ginebra, en abril y mayo de 1916. El texto alemén
apareci6 el 8 de mayo de 1916 en el Uossische Zeitung de

Berlin, sin haber sido censurado.
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:QUE LE DEBEMOS A JULIO?

(O EL IMPACTO DE LAS TRADUCCIONES DE
CORTAZAR AL IDIOMA POLACO)

MARTA JORDAN

MARTA JORDAN ES MASTER EN [BER{STICAS EN LA UNIVERSIDAD DE VARSOVIA Y TRADUCTORA E IN-

TERPRETE DE LAS EMBAJADAS DE ARGENTINA Y PERU EN PoLONIA. ADEMAS DE JuLio CORTAZAR, HA

TRADUCIDO AL POLACO OBRAS DE ROSARIO CASTELLANOS, ANTONIO SKARMETA E [SABEL ALLENDE. Es

MIEMBRO FUNDADOR DE LA ASOCIACION DE TRADUCTORES PorLacos. COLABORA REGULARMENTE EN
REVISTAS LITERARIAS POLACAS.

osotros, los autores, debemos ser modes-

tos y reconocer que apenas a medias so-

mos los creadores de nuestros libros pu-

blicados en otros idiomas —el resto es
obra de los traductores sin los cuales la literatura
mundial no hubiera podido existir—. Pero las ta-
reas de traductores no se limitan a traducir el tex-
to de un idioma a otro. Un traductor es también
alguien como un agente literario o mds bien “em-
bajador” de un autor, y a veces hasta entusiasta de
su obra; es alguien que la propone y recomienda a
los editores, la sugiere a los medios locales, escri-
be resefias y recomendaciones. Es, en fin, un peri-
to y critico de literatura a la cual pertenecen “sus”
autores. Poseer a un traductor fijo y conocido en
un pais le da a un autor una gran sensacién de se-
guridad y calma. Mi traductora, mi traductor, mi
autora, mi autor — son muy valiosas esas relacio-
nes personales y amistades que con el tiempo sue-
len entablarse entre ambas partes,

afirma Ryszard Kapusciniski, destacado pe-
riodista y escritor polaco, Premio Principe de As-
turias de Comunicacién y Humanidades 2003,
considerado uno de los mds grandes reporteros de
la segunda mitad del siglo xx, autor de libros tales
como &L Shd o la desmesura del poder, El emperador,
Lz guerra del fiitbhol, Ebano, &l imperio, traducidos a
veinticinco idiomas del mundo.

Si Julio Cortdzar hoy pudiese hablar, estoy
segura de que precisamente hubiera dicho esto so-

bre su traductora al idioma polaco, Zofia (Sofia)
Chadzyriska.

Las circunstancias en las que Sofia —su
“compadreja”, como la llamaba Julio— se hizo
traductora, fueron bastante extraordinarias. Licen-
ciada en Economia, profesién que nunca ejercid,
jamds pensd en dedicarse a la traduccién. Luego
de terminada la Segunda Guerra Mundial, llegd
a Argentina junto con su marido Bohdan, gra-
vemente enfermo, a quien los médicos le habian
aconsejado que cambiase de clima. Para ganar-
se la vida, Soffa monté una lavanderia en la cual
empled a jévenes de los barrios del sur de Buenos
Aires, que durante toda la jornada canturreaban
tangos. Asi fue aprendiendo el castellano y sus ex-
presiones mds populares, el portefio y el lunfardo,
conocimientos que con tanto éxito sabrfa aprove-
char mds tarde en sus traducciones. Siendo una
persona muy culta y fina, durante su permanen-
cia en Argentina Sofia conocié a Jorge Luis Bor-
ges, Ernesto Sdbato, Witold Gombrowicz y a otras
varias personalidades del mundo intelectual y li-
terario argentino de aquel entonces, realizé via-
jes al interior y se nutrié de la realidad del pais,
experiencia que le iba a servir en el futuro, a su
vuelta a Europa. En el momento de embarcar, en
1963, alguien le regal6 un libro: era Rayuela de
Julio Cortédzar. “Rayuela me deslumbré. No sabia
que llevaba conmigo mi futuro destino”, escribiria
Sofia en sus memorias tituladas No rodo sobre mi
vida, publicadas en 2001.
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Gracias a que tuvimos una escala de un par
de dias en Paris, movida por el entusiasmo y el
buen dnimo, me permiti algo que normalmente
no hubiera tenido coraje de hacer. Llamé a un es-
critor desconocido. En mi “buen espafol” le dije
que, después de varios afios en Argentina, volvia a
radicarme en Polonia (...) y le pregunté si estaria
de acuerdo en que tradujera su libro al polaco.

(Estamos en el ano 1963, por lo cual ésta
me parece una de las primeras —si no la prime-
ra— propuestas de traducir una obra de Julio a un
idioma extranjero, y ademds tan exdtico como es
el polaco).

—<¢Quién es usted y qué libros tiene ya tra-
ducidos? —su voz baja y seria, con una caracteris-
tica “r” afrancesada y no argentina, me dejé bas-
tante perpleja. Sin embargo, no le menti. Le dije
que habia escrito y publicado un libro, pero que
nunca habia traducido nada.

—¢Qué garantias me da de que mi libro lo
va a traducir bien?

—Y si se lo garantizo ¢querrd decir que real-
mente lo hago bien?

—No estoy de acuerdo. Nadie va a experi-
mentar con el mds importante de mis libros. Si
quiere, puede traducir el tomo de mis cuentos {zs
armas secretas. Si le sale bien, ya veremos.

De este modo, en las paginas de sus memo-
rias, Soffa recuerda el primer contacto con Julio.

Le sali6 bien y en consecuencia tradujo Rg-
yuela. “La traduccién de Cortdzar me provocaba
un estado parecido a la ebriedad alcohdlica. Lo ha-
cia como en un trance”, dirfa mds tarde.

Si Sofia Chadzyriska no hubiera traducido
Rayuela al polaco de manera tan certera y audaz
como lo hizo, no se habria producido el frenesi
alrededor de Julio Cortdzar en Polonia. Inclusive
—dado que Julio fue una especie de “locomoto-
ra” del boom de la literatura iberoamericana en mi
pais— posiblemente, sin su aporte tampoco se
habria llegado a producir ese fenémeno literario
y social alrededor de cuya definicién los criticos e
investigadores polacos hicieron correr mucha tin-
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ta. Sin embargo, y por suerte para mi y toda mi
generacion, asi como para la generacién posterior
a la mfa, el boom de la literatura iberoamericana en
Polonia se produjo. Siempre digo que soy una “fe-
liz victima” y producto de toda una serie de acon-
tecimientos que contribuyeron a este fenémeno.
Segun la critica literaria, el boom en Polonia
se inici6, precisamente, con la publicacién de la
primera edicién de Rayuela, en 1968. El interés
por la literatura latinoamericana en Polonia lo fo-
ment6 un leve aflojamiento de la censura, efecto
de los disturbios sociales de los afios 1968 y 1970.
A principios de los afios setenta, se levanté por
un periodo breve la “Cortina de Hierro”, permi-
tiéndonos enterarnos de lo que ocurria en aquella
parte del mundo. Fenémenos como el movimien-
to de los Tupamaros en Uruguay y el golpe de es-
tado en Chile y Argentina (en el plan politico), o
el cinema novo de Brasil (en lo artistico), también
contribuyeron a despertar el interés por la obra
de los escritores del continente latinoamericano.
La respuesta editorial fue inmediata. En 1971 la
editorial “Wydawnictwo Literackie” (Editorial Li-
teraria) de Cracovia lanzé una serie de Prosa Ibe-
roamericana que, a lo largo de los primeros cinco
anos, logré introducir al mercado del libro polaco
quinientos sesenta mil ejemplares de libros, entre
ellos obras de veintiocho autores hasta el momento
desconocidos. También en 1971 surgié una revista
literaria mensual (iteratura na swiecie (Literatura
en el mundo), que contribuyé a la popularidad de
la narrativa iberoamericana en Polonia al dedicarle
atencién en sus pdginas desde los primeros nime-
ros. En el afio 1972, dentro del marco de la Facul-
tad de Filologfas de la Universidad de Varsovia, se
cre6 la Cdtedra de Iberistica, a cuya primera pro-
mocién pertenezco. Precisamente, el periodo de
mi formacién profesional coincidié con el apogeo
del fenémeno del boom de la literatura iberoame-
ricana. Ademds de Lus armas secretas y ‘Rayuela,
durante el primer lustro de los 70, en Polonia se
publicaron obras de la literatura argentina como:
Todos los fuegos el fuego, Historias de cronopios y de
Jfamas, 62. Modelo para armary Relatos de Julio
Cortdzar; Ficciones, El aleph, El hacedor, El infor-
me de Brodie, de Jorge Luis Borges; Setenta veces



siete, de Dalmiro Sdenz; Para comerte mejor, de
Eduardo Gudino Kieffer; Plan de evasion y La in-
vencidn de CMorel, de Adolfo Bioy Casares; Zo-
do verdor perecerd, de Eduardo Mallea; Boquitas
pintadas, de Manuel Puig. Ademds de etas obras,
se publicaron y leyeron con avidez autores como
Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Gabriel Garcia
Mirquez, Carlos Fuentes, Mario Benedetti, Juan
Carlos Onetti, Ciro Alegria, José Maria Arguedas,
Manuel Scorza, José Donoso y Mario Vargas Llo-
sa. La autora de buena parte de estas traducciones
(jcasi noventa titulos!) fue la traductora de Julio,
Soffa Chadzyniska, que, sin embargo, en sus me-
morias confesd:

Cuando me encargaban la traduccién de la
obra de otro autor, lo que intentaba evitar, rara vez
disfrutaba de la tarea y me salfa bastante peor. En
él, en Julio, supe captar cada matiz, por mds sutil
que fuera y las palabras solas se apresuraban a co-
rrer por el teclado de mi mdquina de escribir.

La misma sensacién me invadié cuando hace
treinta y un afios me animé a participar en un con-
curso nacional de traduccién literaria organizado
por la redaccién de la revista (iteratura na swiecie.
Los textos que mandé al concurso provenian del
volumen Ultimo round que, en su totalidad, no sal-
dria al mercado polaco hasta cuatro afios después.
La seleccién del libro no me correspondié. Ulti-
mo round era la Ginica obra en castellano que en
aquel momento poseia, pues los libros en idiomas
extranjeros atravesaban la “Cortina de Hierro” con
bastante dificultad. Pero, gracias a las traducciones
de Soffa, ya me habfa adentrado en el mundo de
Julio, ya habia quedado fascinada por sus cuen-
tos, me habia divertido con los “cronopios” y habia
sentido un lazo casi de hermandad con la Maga.

Con bastante dificultad lei el libro y para el
concurso seleccioné dos textos breves: “Los testi-
gos” y “Las buenas inversiones” (en aquel entonces
mis calificaciones en la materia llamada “Espanol
Prictico” no eran de las mejores y el modo subjun-
tivo seguia siendo mi talén de Aquiles). Los tradu-
je, los pasé en limpio, pero me demoré en enviarlos
porque sentia que algo faltaba, que el desafio que

me habia propuesto no estaba cumplido. Faltan-
do pocos dias para la fecha limite de recepcion de
los trabajos, me puse a traducir el texto que mds
me habfa impactado y turbado: “Turismo acon-
sejable”.

Recuerdo poco de aquellos dias de verano de
1974 que pasé en estado febril, escribiendo rodea-
da de diccionarios, tachando y volviendo a escri-
bir, cortando y pegando las pdginas (hablamos de
la época anterior a la difusién de los ordenadores),
buscando sinénimos y preguntando a mis padres
c6mo les parecian las frases que los obligaba a es-
cuchar. Cuando el texto estaba listo, ya no me dio
tiempo de pasarlo en limpio. Agregué una nota
a la redaccién de la revista disculpdndome por el
deplorable estado del manuscrito y lo despaché el
ultimo dia, cuando faltaban veinte minutos para
el cierre del correo. Pasados unos meses, en marzo
de 1975, de manos del redactor en jefe de la revis-
ta, recibi el I Premio Nacional de Traduccién Li-
teraria “por haber traducido tres cuentos de Julio
Cortdzar y, especialmente, “Turismo aconsejable’,
segun decfa el fallo del concurso.

Dos meses mds tarde, en mayo de 1975, por
primera vez vi a Julio en persona. Vino, invitado
por el Club Estudiantil de la Politécnica de Var-
sovia “Riviera-Remont”, para participar en un
Simposio Internacional, organizado con motivo
del 10° aniversario de la creacién del Club Filmico
“kwANT”, titulado “Film y Literatura Iberoame-
ricana”.

Al escribir este texto tuve delante un ejemplar,
de una tirada de mil, del programa del menciona-
do Simposio. Amarillento y arrugado, me trasla-
dé a aquellas calurosas noches cuando, apinados
en la sala de espectdculos del Club, seguimos las
peripecias de los protagonistas de un total de die-
cisiete films, entre ellos CMacunaima, Antonio
das Mortes'y El Chacal de Nahueltoro, y luego,
absortos, oimos las opiniones y declaraciones de
escritores, cineastas e intelectuales iberoamerica-
nos invitados a Varsovia, entre los cuales se halla-
ban Juan Rulfo y Sergio Pitol de México, Augusto
Monterroso de Guatemala y un argentino, Julio
Cortdzar.
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Alto, levemente encorvado, con la sonrisa ti-
mida de un nifo al cual sus padres lo elogian en
publico, entré en la sala del Club colmada de es-
tudiantes ansiosos de verlo y de hacerle preguntas.
Lo acompafiaba Sofia Chadzynska. La reunién es-
taba a punto de empezar cuando de pronto, des-
de la parte de atrds de donde se encontraba Julio,
por entre las aspas de un gran ventilador en ple-
na marcha instalado en la pared, se oy6 un grito:
“;Senor Cortdzar, queremos entrar!”. Eran unos
compafieros de mi curso que no habian podido
entrar al Club porque ya casi no habia lugar y se
hallaban en la calle. Alli mismo ofrecieron una
répida e improvisada clase de castellano a otros
desafortunados admiradores de Cortdzar, como
ellos, para reclamar a coro su derecho a partici-
par en el encuentro. ;Y lograron lo suyo! Julio hizo
un gesto con la mano y la “milicia” —que asi se
llamaba la policia polaca de aquel entonces— se
vio obligada a intervenir en esa reunién de miles
de jévenes (con los cuales nunca se sabia cémo iba
a terminar la cosa) y terminé abriendo las puertas
a todos. En polaco hay una expresién: “apretados
como arenques en un barril” y asi era como nos
sentfamos, pero la incomodidad no tenia ninguna
importancia.

Lo importante era la magia que se apoderé de
todos nosotros, la voz de Julio que poco a poco iba
perdiendo su timidez y, al correr de las preguntas,
iba contestando cada vez con mayor soltura. Sélo
al escucharlo me di cuenta de algo que no habia
notado antes, cuando me esforzaba por entender
bien y transmitir su mensaje del “Turismo aconse-
jable”, que tanto me habia estremecido. Entonces
no me habia dado cuenta de que sus frases pare-
cian drboles, tenfan un tronco del cual salfan ra-
mas-digresiones, primero gruesas, luego cada vez
mds finas que, finalmente, terminaban en hojas,
pero, felizmente, nadie perdia el hilo de ellas. Ju-
lio hablaba claro y, al escucharlo, uno se dejaba
llevar por las ramas de sus frases-drboles sabiendo
que siempre podria volver al tronco. En aquel mo-
mento todavia no sabfa que se estaba decidiendo
mi futuro profesional, no sabia que dentro de po-
cos afos iba a disfrutar de sus frases traduciendo
sus cuentos “Deshoras” y "Manuscrito hallado en
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un bolsillo”, la pieza de teatro Nada a Pehuajd,
el primer tomo de cuentos {z otra orilla, el libro-
testamento {os autonautas de la cosmopista'y Silva-
landia. Por el momento, junto a la multitud reuni-
da en el Club, absorbia cada una de sus palabras
cuando hablaba de su visién del mundo, de su con-
viccion de que ademds de la realidad “real”, la que
vemos cada dia, existia también otra, la que apenas
se podia vislumbrar e intuir. Las palabras de Julio
sonaban como una invitacién a un viaje hacia “la
otra orilla” donde nada nos estaba dado de ante-
mano y donde todo era posible, para ello sélo bas-
taba hacer uso de la imaginacién. En el gris am-
biente de los anos setenta en Polonia, era como si
nos regalara la llave a un misterioso jardin, como
si nos ofreciera una salvacién ante el aburrimiento
y el tedio, como si nos diera una esperanza.

Julio Cortdzar salié de Polonia, pero los ecos
de su visita se oyeron durante afos. En las librerfas
aparecieron —y en el acto desaparecieron— {os
premios (1976, treinta mil ejemplares), Lz vuelta
al dia en ochenta mundos (1976, veinte mil ejem-
plares), Octaedro (1977, diez mil ejemplares) y una
nueva edicion de Relatos (1977). Mientras tanto,
terminé los estudios (el tema de mi tesis de grado
estuvo, obviamente, relacionado con la obra litera-
ria de Julio) y empecé a colaborar con el Ministerio
de Cultura como guia e intérprete de intelectuales
latinoamericanos que venian a Polonia invitados
por esa institucién. Uno de ellos serfa Julio Silva.

En junio de 1978, una de las mds conocidas
galerias de arte de Varsovia, Zapiecek, organizé
una muestra de pequefas esculturas de bronce y
dibujos de uno de los dos autores de Silvalandia
—Julio, “el mds bajo”. “El mds alto” llegé en pocos
dias y tuve la suerte de acompanarlo en sus viajes a
L6dz y Cracovia y ser testigo de las sonrisas y mi-
radas de simpatia que le dirigfan los transetntes al
reconocerlo en las calles de las ciudades polacas.

Una noche Soffa nos invité a cenar a su casa.
Hacfa calor. Durante la cena Julio nos confesé un
suefio: dijo que le gustaria hacer un viaje largo,
de varios dias o hasta semanas, similar a aquellos
viajes en el tren transiberiano que son como parén-
tesis en el tiempo...



—...Pero, claro, tendrfa que ser en compa-
fifa de alguien tan simpdtico como, por ejemplo,
Marta. ;Te das cuenta de qué bien lo pasarfamos?
—dijo y me guind el ojo.

—DPara pasarlo bien con alguien como Mar-
ta no necesitas meterte en un tren transiberiano
—Soffa se permitié esta observacién en un tono
mids bien prdctico, digno de un “fama”.

Julio quedé perplejo.

—Me jodiste el viaje, Soffa —contest6 ha-
ciéndose el medio enojado y los tres nos echamos
a reir. En aquel momento no sabiamos que dentro
de pocos meses Julio encontraria a Carol, con la
cual haria ese sofiado viaje (aunque no en tren),
que juntos describirfan en Los autonautas de la cos-
mopista 'y yo traducirfa, traduccién en la que aca-
bé incluyendo esta dedicatoria: “Para mi insupe-
rable Maestra —Zosia Chadzyriska — de la cual
aprendi todo lo que hoy sé como traductora, con
mi agradecimiento por su amistad de tantos anos
y con un gran carifio”.

Julio volvié a Polonia en mayo de 1979, al
cabo de once meses de su dltima visita, mientras
que Soffa traducia y publicaba su Fantomas contra
los vampiros multinacionales y Ultimo round, con
tiradas de cincuenta y cuarenta mil ejemplares res-
pectivamente, que se agotaron en un abrir y cerrar
los ojos.

La razén de esa visita fue muy diferente a la
anterior y demostrd el cada vez mds intenso y pro-
fundo compromiso politico de Julio. El Comité
Polaco de Solidaridad con el Pueblo de Chile en la
ciudad natal de Copérnico, Torus, organizé el Fo-
ro Internacional en Defensa de la Cultura Chilena
en el Exilio, al que invité a los escritores Hortensia
Bussi de Allende, Ariel Dorfman, Antonio Skar-
meta y Volodia Teitelboim, a los pintores Roberto
Matta y Nemesio Anttnez y a otros intelectuales
chilenos dispersos por el mundo. Julio, que ya en
1975 habia participado en México en la sesion de
la Conferencia Internacional de Investigacién de
Crimenes Cometidos por la Junta Militar en Chi-
le, no pudo faltar.

“En los foros politicos Cortdzar suefia con
las novelas que no escribe”, se pudo leer en Cam-
bior6 de mayo de 1983, pero, por suerte para sus

fieles lectores, Julio, aunque con dificultad, logra-
ba combinar sus dos actividades y nos seguia ofre-
ciendo tomos de cuentos que Soffa inmediatamen-
te traducia al polaco. En 1980 aparecieron &/ libro
de Manuel y Alguien que anda por ahi (cada
uno con una tirada de veinte mil ejemplares); en
1982, Un tal Lucas (cuarenta mil ejemplares); y en
1983, Queremos tanto a Glenda (sesenta mil ejem-
plares).

El 13 de febrero de 1984, el presentador del
telediario leyé una noticia: “Ayer, en un hospital
de Paris fallecié...”. No podia creer lo que acababa
de oir. Se me vinieron a la memoria nuestras an-
danzas por Polonia, nuestras interminables char-
las, su modo de escuchar con una atencién que
producia en su interlocutor la sensacién de ser al-
guien excepcional y de decir verdades absolutas.
Me senti huérfana. Unos dias mds tarde me di
cuenta de que no era la Ginica en sentirme tan sola
y abandonada. En un diario de Varsovia encontré
una esquela: “Con profunda tristeza he recibido la
noticia de que la mds maravillosa de las esperanzas
—]Julio Cortdzar— ha partido”. La esquela esta-
ba firmada por “Los Cronopios — Halinka”. Por lo
visto se trataba de una joven, dado que “Halinka”
es diminutivo del nombre femenino polaco Halina
que, en nombre de todos los cronopios del mundo,
expresaba de ese modo su pesar y su pena. No es
muy frecuente —mejor dicho, no ocurre prictica-
mente nunca— que al desaparecer un personaje
publico, por anadidura un extranjero, individuos
anénimos de otro pais le rindan ese tipo de home-
najes. El hecho de que ocurriera precisamente en
Polonia demuestra que, ademds de la admiracién y
el entusiasmo que la obra de Julio despertaba entre
los lectores polacos, como persona gozaba también
de un gran carifo, sentimiento que normalmente
uno reserva para miembros de la familia o para los
mds intimos amigos. En la prensa polaca aparecie-
ron traducciones de sus dltimas entrevistas, arti-
culos, criticas y memorias de los que lo habian co-
nocido. Me sumé a ese coro con la “Elegia para la
muerte de un cronopio” que publiqué en la revista
Kontynenty (Los Continentes), donde desde 1982 a
1987 trabajé en la seccién de América Latina.
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Soffa sigué traduciendo y en 1986 aparecié
Prosa del observarorio (cincuenta mil ejemplares);
en 1989 Deshoras; y en 1991 El examen (diez mil
ejemplares). En 1993 las obras de Julio empezaron
a reeditarse. Primero volvieron a aparecer Historias
de cronopios y de famas 'y, a partir de 1994, cuando
los derechos de autor los compré la editorial (Au-
za (Musa) de Varsovia, se reeditaron todos sus li-
bros que a lo largo de diez anos, o sea hasta finales
de 2003, sumaron en total casi ciento cuarenta mil
ejemplares vendidos, de los cuales mds de sesenta
mil correspondieron a reediciones de Rayuela. En
esa cantidad estuvo incluido el testamento literario
de Julio, Los autonautas de la cosmopista, su Gltimo
libro, publicado en Polonia en 1999, esta vez en mi
traduccién.

Y es que a lo largo de todos esos afios yo me
habia ido formando como traductora, poco a po-
co iba perdiendo la timidez que durante bastante
tiempo me hizo pensar que —al ser premiada por
haber traducido a Cortdzar— jno servia para tra-
ducir a otros autores! Las criticas favorables a mi
primer libro traducido —Baliin Candn, de la es-
critora mexicana Rosario Castellanos—; luego las
de mi versién polaca de < Ardiente paciencia (o €/
cartero de Neruda) de Antonio Skdrmeta; de Hi-
ja de la fortuna, Retrato en sepia 'y La ciudad de
las bestias de Isabel Allende, me permitieron creer
que el camino profesional en el cual el destino me
habia puesto hacé ya treinta afios no era un cami-
no equivocado. Pero mds confianza me daban las
conversaciones con Soffa, a cuya casa solfa ir de
visita, su casa que (;por puro azar?) quedaba... a
una cuadra de las oficinas de la Embajada Argen-
tina en Varsovia en cuya Seccién Cultural me des-
empefio desde hace casi diecisiete anos. Durante
esas charlas —entre una traductora principiante y
otra consagrada—, Soffa me revelaba los misterios
de su taller. Hablaba de la importancia de tener
una sensibilidad que permita dar con el tono, con
la melodia del texto original y luego cuidar de no
perderlos durante toda la traduccién para que la
version polaca del texto no “chirrie” ni “rechine”;
de la necesidad de tener “un oido afinado” para
captar los cambios que se producen en el idioma
polaco que todo el tiempo estd evolucionando; del
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placer que sentia traduciendo a Julio cuyo estilo,
con el cual se identificaba plenamente, le entraba
—segun decia— “por via intravenosa”. Se quejaba
de que, al ser ella misma escritora (autora de varias
novelas para lectores jévenes y de numerosas pie-
zas de radioteatro), al ponerse a traducir tenfa que
vencer un obstdculo mds: él de “no contagiar” al
autor del original con el estilo de su propia obra.
A veces discutiamos porque, a mi juicio y a juicio
de varios criticos literarios polacos, el hecho de ser
también autora de obras originales, le daba la sol-
tura, confianza y coraje necesarios para traducir
los libros de Julio. Lo hacfa con un éxito que a ¢l
mismo lo asombraba: “Quién sabe, che, qué has
escrito alli. Yo nunca me voy a enterar”, dijo Ju-
lio una vez entre bromas tomédndole el peso a un
ejemplar de la Biblia verde.

Las charlas con Sofia eran para mi verdade-
ras clases, y parece ser que a sus ojos fui bastante
buena alumna. Hace cinco anos, algo inquieta, le
entregué el manuscrito de Los autonautas de la cos-
mopista que ella, por cuestién de edad y salud, no
habia querido ni podido traducir. A los pocos mi-
nutos de haber vuelto a mi casa recibi una llama-
da: “Marta, estoy leyendo tu texto y es como si yo
misma lo hubiera traducido. Estoy en la trigésima
pdgina, vuelvo a la lectura, chao”, dijo y colgé.
Me quedé con el auricular en la mano y pensé que
era como si me entregara el Premio Nobel... pero,
a la vez, como si depositara en mi la confianza de
que voy a seguir con su obra de traductora man-
teniendo el alto nivel al cual ella la habia elevado
(es facil de imaginar el desafio y compromiso que
eso significa para mi). Y es que al fallecer Sofia,
los articulos que se le dedicaron hicieron hincapié
en el hecho de que sus traducciones marcaron una
nueva pauta en la literatura polaca: tal como Julio
cred un nuevo lenguaje literario en castellano, So-
fia, al traducirlo, creé un nuevo lenguaje literario
polaco.

Se tom¢ la libertad de inventar nuevas pala-
bras y expresiones, por ejemplo el nombre de la
protagonista de Rayuela, la Maga, en polaco obtu-
vo la forma femenina, inexistente hasta aquel mo-
mento, del sustantivo polaco masculino mag que
significa “brujo, hechicero”.



Tuvo el don de crear personajes “de carne
y hueso” (Pelusa, la sefiora Gutusso, Gekrepten)
ddndoles vida y diferencidndolos a través de su po-
pular manera de hablar; supo traducir la letra de
tangos; domind, en fin, tan bien el idioma polaco
que supo servirse de su riqueza para transmitir los
recursos sutiles de los textos de Julio en todos sus
niveles, incluido el fonético, lo que puede resultar
asombroso dado que el idioma polaco suena muy
diferente del castellano.

Soffa ponia muchisimo énfasis en el aspecto
estético y literario de sus traducciones, se preocu-
paba de “cémo sonaban” y si eran fluidas, aspec-
to en polaco muy importante: la mejor prueba de
ello es que el tipo de literatura que en castellano
se suele llamar de “no-ficcién”, en polaco lleva el
nombre de “literatura pickna”, es decir “bella”,
“hermosa”...

A través de las traducciones de Sofia
Chadzyniska, la recepcién de la obra de Julio su-
peré en Polonia los limites de lo estrictamente lite-
rario al transformarse en un fenémeno cultural y
social. Para mi generacién, Cortdzar fue algo mds
que sus escritos, fue un ideal de libertad, tanto en
el plano de la imaginacidn, la creacién y la expre-

sién, como en el de la politica, y sus libros anima-
ron y despertaron muchas conciencias. Y es que en-
tre los hechos narrados por Julio, las declaraciones
que hacia y las situaciones que vivia el pueblo pola-
co, se descubrian muchas similitudes y analogfas.
Sus lectores polacos se identificaban con él cuando
se expresaba en contra de la censura y cuando de-
fendia la democracia y los derechos humanos; y
le crefan ciegamente cuando afirmaba que existe
“la otra realidad”, tan accesible como la cotidiana.
“Sean realistas; pidan lo imposible”, “Prohibido
prohibir”, “El derecho de vivir no se mendiga, se
toma’”, los slogans del mayo 1968 de Paris citados
por Cortézar en su libro Ultimo round, llegaron a
sus lectores polacos, que se dejaron llevar por su
energia. No quiero simplificar las cosas pero, guar-
dando todas las proporciones: jserd casualidad que
hace exactamente 25 anos, en agosto de 1980, el
pueblo polaco tomé su destino en sus manos, cred
el sindicato independiente Solidaridad y procedié
a imponer “la otra realidad”?

“En el principio era el Verbo”, dice San Juan.
Creo que el Verbo de Julio, traducido al polaco
por Soffa Chadzyriska, aporta su grano de arena a
la transformacién de Europa y del mundo.

VASOS COMUNICANTES 43






LA TRADUCCION DE LENGUAS
MINORITARIAS: CASO ESPECIAL
DEL RUMANO

JOAQUIN GARRIGOS

JoaQUIN GARRIGOS ES TRADUCTOR DEL RUMANO Y DIRECTOR DE LA SEDE DEL INSTITUTO CERVANTES EN
BUCAREST.

a presencia de la literatura rumana en

Espafa, en el mundo que habla y lee

en espafol, es bastante irrelevante. Ya

en 1936, Mircea Eliade, en carta abier-

ta a Corpus Barga, se quejaba de que
en Espafa no se hubiese traducido a ningtin autor
rumano’.

En los afios cuarenta, se publican algunas tra-
ducciones del novelista Liviu Rebreanu, como Ciu-
leandra y El bosque de los ahorcados, siempre tradu-
cidos del francés. Durante los sesenta, la Editorial
Losada, de Buenos Aires, publicé algunos titulos
de prosa (de nuevo &/ bosque de los ahorcados) y de
poesia (Eminescu y Tudor Arghezi) traducidos por
Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn, pero nunca
del original rumano.

En los setenta, circularon algunas antologas
de poetas rumanos traducidos por el hispanista
Darie Noviceanu y una edicién fragmentaria de
los diarios de Eliade, esta tltima también del fran-
cés.

En los ochenta, el primer volumen de memo-
rias de Eliade y tres de sus relatos breves. En todos
los casos, salvo el relato “El viejo y el funcionario”,
la lengua de partida fue el francés.

Ya en los afios noventa, a partir de 1994, la
publicacién de literatura rumana en nuestro pais se
ha incrementado de modo notable. Aunque, cuan-
titativamente hablando, sus proporciones son mo-
destas, la lengua de partida es ahora el original ru-
mano. Hasta el momento de redactar estas lineas,

quien las suscribe ha publicado veintitrés titulos,
y uno mds hay en prensa. Aparte de ello, se han
publicado un par de titulos mds, traducidos del
francés. Es decir, se ha invertido la frecuencia de la
lengua de partida. En revistas culturales y suple-
mentos literarios de la prensa, tanto de Espana co-
mo de México, en los tltimos afnos han aparecido
traducidos todos los articulos y ensayos de Eliade
y Cioran escritos en los afios treinta y relacionados
con la cultura espanola, los cuales estaban inéditos
en otras lenguas, fuera del rumano. También an-
tologias poéticas, ensayos y relatos breves de otros
autores, siempre partiendo del original.

Magro resultado. Si, ademds, tenemos en
cuenta que la mayoria de los titulos pertenecen a
Mircea Eliade, dificilmente podremos decir que en
Espafia haya penetrado la cultura rumana; en todo
caso, ha penetrado un autor que, por sus estudios
en el campo de la antropologia, ya gozaba de re-
nombre universal y al que no habia que presentar
en ninguna editorial y que ha actuado de locomo-
tora para que entraran otros. Sirvié para que los
editores vieran que en un pais desconocido como
Rumania también se hacia literatura de calidad.

La escasa difusién de la literatura rumana
en nuestro pais puede deberse a diversas causas.
La primera de ellas serfa la falta de relaciones en-
tre ambos paises durante la dictadura franquista.
También puede haber influido el hecho de que,
durante la guerra fria, los rumanos no hayan teni-
do autores que, junto a sus valores estéticos como

VASOS COMUNICANTES 45



escritores, unieran motivos extraliterarios, como la
disidencia politica, que los hubiesen difundido por
Occidente, como ha sido el caso de Ismail Kadaré,
Milan Kundera, Milovan Djilas e incluso Soltze-
nitsin, autores que hayan sobrevivido como tales a
la caida del muro. El mds importante de los escri-
tores rumanos en el destierro, Mircea Eliade, no
abordé la literatura politica: puede haber alusiones
a la realidad politica del momento pero con ca-
rdcter episédico, nunca como nicleo central de la
obra; de hecho, la mayor parte de su obra de exilio
se publicé también en la Rumania comunista sin
cortes.

Tampoco creo que haya que descartar co-
mo causa el mimo con que era tratado Nicolae
Ceausescu en las cancillerias occidentales por
considerarlo una oveja negra dentro de la grey del
Pacto de Varsovia; ello motivaba que la disidencia
rumana tuviese en Occidente bastante menos re-
sonancia que la de otros paises.

Pero, a nuestro juicio, el obstdculo mds im-
portante es la escasa difusién del idioma. Decia
Cioran que hay pueblos inteligentes pero que por
hablar una lengua provinciana estdn condenados
al anonimato. La literatura rumana no es ni mejor
ni peor que otra, simplemente es desconocida. Y
ello por las razones de lengua que apuntaba el pen-
sador transilvano, ya que el hecho de haber sido
escrita en un idioma que apenas rebasa las fron-
teras del estado rumano le quita posibilidades de
expansion. El mismo Eliade, en la citada carta a
Corpus Barga, decia que los escritores rumanos vi-
vian en la Edad Media, antes de la invencién de la
imprenta. A ello hay que sumar las tendencias edi-
toriales actuales de mercantilizacién de la cultura,
las cuales dan primacia a la literatura nacional y a
la anglosajona, por ser de mds ficil venta, y relegan
las demds a la categoria de “periféricas”, de modo
que la presencia de éstas en el mercado del libro
es casi simbdlica. Atn resisten algunas editoriales
pequefias o medianas, empenadas en producir li-
teratura de calidad, pero cuentan con escasos me-
dios, su distribucidén es, a menudo, defectuosa y
sus libros ocupan un espacio de segunda o tercera
fila en las librerfas.
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Afadamos los males endémicos como la es-
casa aficion a la lectura en Espafa y la situacién de
perpetua crisis econémica en los paises hispano-
americanos (somos cuatrocientos millones de ha-
blantes, pero no de lectores, de espanol), lo que da
origen a cortas tiradas, y el circulo se cerrard.

Otra razén que contribuye al desconocimien-
to de la literatura rumana mds alld de sus fronte-
ras es su relativa modernidad. Tampoco el italiano
es lengua que se extienda fuera de los confines de
Italia pero, desde hace siglos, es vehiculo de una
formidable cultura y muchos de sus autores son
referencia obligada de la literatura universal.

Por razones histdricas cuya exposicién no
procede en estas sucintas lineas, la literatura ruma-
na propiamente dicha no nace hasta el siglo x1x.
Ese nacimiento marcha al compds del nacimiento
de la propia Rumania como estado, que también
tiene lugar en la segunda mitad del x1x, y cuando
la vieja lengua romance, que la poblacién nunca
habia dejado de hablar desde la conquista de la
Dacia por las legiones de Trajano?, se moderniza
y se transforma en una lengua literaria unitaria,
robusta y de enorme expresividad que alcanza su
mdximo esplendor con Mihail Eminescu (1850-
1889), cumbre de las letras rumanas.

No obstante, y por las razones citadas, el de
Eminescu es un nombre en letra pequefia en las
enciclopedias cuando por la altura de su poesia
tendria que figurar como uno de los gigantes del
romanticismo europeo. También la falta de buenas
traducciones ha impedido su valoracién adecuada.
Piénsese que hasta 2004 no aparece en Espafia la
primera traduccién completa de su poesia y direc-
tamente del original rumano?. Lo mismo podemos
decir de otros autores: en 2002 se publicé &/ lecho
de Procusto®, novela de Camil Petrescu escrita en
1933, considerada una de las cimas de la novelis-
tica rumana. A esa distancia temporal, la publica-
cién ya solo tiene un interés histérico y cultural.
En ningin caso se va ya a situar convenientemente
al autor entre los grandes escritores europeos de su
época, pues a un autor hay que valorarlo de forma
coetdnea a sus escritos.

Precisamente en estas literaturas el papel del
traductor es muy relevante, incomparablemente



mds que en las de lenguas de gran circulacién. Las
obras literarias escritas en estas tltimas se cono-
cen, los editores pueden leerlas y valorarlas. En el
caso de las minoritarias, en la mayor parte de los
casos, ha de ser el traductor quien se encargue de
ir difundiéndolas por las editoriales, haciendo re-
simenes y, cuando las hay, procurdndose edicio-
nes en idiomas accesibles. Aunque pueda parecer
exagerado, el traductor cumple el papel de agente
cultural del estado en cuestion, suple la ineficacia
de las autoridades culturales de ese pais. Y, por su-
puesto, sin ninguna retribucién salvo la esperanza
de que algin editor se decida a aceptar alguna de
las propuestas que le formule. Es una especie de
viajante de comercio cuyo muestrario lo compo-
nen las obras sobresalientes de esa lengua y con ¢l
va llamando a las editoriales, de puerta en puerta.

Sin una ayuda decisiva de las autoridades cul-
turales rumanas, las posibilidades de que su litera-
tura rompa el corsé lingiiistico y se difunda fuera
de sus confines, sobre todo en la Europa occiden-
tal, meta de todos los escritores, “triunfar en Paris”,
es dificil pues, en su mayor parte, es una labor que
queda confiada al entusiasmo de los traductores.
A lo mds que se llega es a que entre algin que otro
autor, como es el caso citado de Mircea Eliade, cu-
ya obra literaria estd casi toda publicada en Espa-
fia, pero no una literatura.

Esa ayuda deberia canalizarse en dos ver-
tientes: una, subvencionando las traducciones
de los libros que se consideren obras destacadas
y representativas de la literatura rumana, como
hacen hdngaros y checos, y la segunda formando
traductores.

Por lo que al rumano respecta, los traductores
son pocos. En el dmbito de la lengua espanola, sal-
vo casos muy esporddicos, el tnico es quien esto
escribe; eso es todo un sintoma. Lo mismo pode-
mos decir del 4mbito lus6fono. Dos grandes len-
guas que cuentan con un solo traductor para ca-
da una. Segtin hemos tenido ocasién de constatar
en los encuentros internacionales de traductores
auspiciados por la Unién de Escritores de Ru-
mania, la mayoria de los traductores a lenguas de
circulacién en la Europa occidental y en los EE.
UU. son rumanos afincados en el extranjero; es-

tos traductores, salvo contadisimas excepciones,
jamds podrdn competir con un nativo buen co-
nocedor de su idioma materno. En el caso de las
lenguas eslavas, se trataba de antiguos estudian-
tes que, en virtud de acuerdos entre los paises del
Pacto de Varsovia, habian cursado sus estudios en
universidades rumanas. Pero ese trasvase de estu-
diantes ya no se produce. Y, por dltimo, un dato
preocupante comun a todos: muy pocos bajarian
de los cincuenta afios. Si el relevo generacional no
se produce, las consecuencias para la difusién de
la literatura rumana mds alld del Danubio pueden
ser catastréficas. Desapareceria o, en el mejor de
los casos, quedaria condenada a las retraduccio-
nes (generalmente del francés), lo que supondria
un golpetazo demoledor a la calidad de la traduc-
cién y, por ende, a la adecuada recepcion de la obra
literaria. Si no se emprende una politica seria de
formacién de traductores, en pocos afios se puede
llegar al colapso total de la divulgacién de la litera-
tura rumana por la falta de ese relevo generacional
de traductores.

Una cantera donde se puede trabajar son los
lectores de espanol en Rumania y los profesores
del Instituto Cervantes; tienen formacién filolégi-
cay permanecen varios afios en el pafs, en contac-
to vivo con la lengua y la cultura, conque pueden
aprender bien el rumano y convertirse en buenos
traductores, si se los estimula suficientemente. Es
menester potenciar al traductor nativo, pues un
buen traductor nativo es siempre preferible, al me-
nos en la prosa, a otro que no lo sea, por bien que
crea conocer la lengua de llegada.

De momento, nada parece indicar que las
autoridades culturales rumanas se hayan tomado
en serio el problema y que vayan a abordarlo po-
niendo dinero sobre la mesa, por lo cual el futuro
de su literatura no se presenta muy esperanzador.
Hubo un atisbo de esperanza cuando Laurentiu
Ulici presidié la Unién de Escritores de Rumania®
que, dicho sea de paso, es una entidad privada;
entonces se subvencionaron algunas traducciones
de obras cldsicas rumanas, como la citada novela
&l lecho de Procusto. Pero Ulici desaparecié trégi-
camente a finales de 2000 y todos sus ambiciosos
proyectos quedaron en el olvido.
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Y lo aqui expuesto enlaza con otra barrera, a
saber, la falta de traducciones suficientes al francés
o al inglés. Algo fundamental pues ningtn editor
espafiol publicard nunca un libro de un escritor,
por bueno que le digan que sea, si antes no lo lee.

Como puede apreciarse, es toda una carrera
de obstdculos con listones a cudl més alto y que un
traductor no puede superar solo por grande que
sea su empeno. La solucién para que la literatura
rumana salga del gueto se resume en una dnica
palabra: dinero. Y pasa por dos momentos: uno,
traducir al francés en Rumania, por traductores
rumanos, un corpus de obras literarias selectas.
No es necesario que sea una traduccién magnifi-
ca, basta conque sea discreta o incluso mediocre.
Tampoco es necesario publicarla, sino tenerla en
soporte informdtico. Los costes serfan minimos.
De esta suerte, cuando el traductor quiera propo-
ner el libro x a un editor, le puede acompanar di-
cha traduccién.

Si el editor en cuestién acepta la publicacion
del libro (y éste seria el segundo paso), compra
los derechos e inmediatamente el traductor ha-
ce el correspondiente contrato con el organismo
pertinente de Rumania y el pago de la traduccién
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puede condicionarse a la aparicién del libro en las
librerias.

Todo lo demds, como dirfa don Quijote, son
“flores de cantueso”, marear la perdiz y perder el
tiempo. Y con ello se pondria fin al sempiterno la-
mento victimista, tan caro a muchos rumanos, de
que “en Occidente no se interesan por nosotros’.

NOTAS

1 Publicada en espanol por ABC cultural, “Carta abierta al se-
fior Corpus Barga”, 1 de diciembre de 2001, trad. Joa-
quin Garrigds.

2 El primer documento escrito en rumano no aparece hasta
1521. El desfase con el resto de las lenguas romdnicas es
evidente: 842 los juramentos de Estrasburgo; 960 el pléci-
to capuano; ca. 970 las glosas emilianenses. La lengua de
la Iglesia ortodoxa y de la cancillerfa era el eslavén, lengua
muerta basada en el bilgaro medio y que cumplié alli el
papel que en Occidente tuvo el latin medieval.

3 Madrid, Cdtedra, coleccién Letras Universales, trad. Dana
Giurcd y José Manuel Lucfa.

4 Madrid, Celeste, trad. J. Garrigés.

5 Téngase en cuenta que, en Rumania, la Unién de Escritores

es un poder féctico en el mundo cultural.
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ue la poesia es lo que se pierde

en la traduccién es una afirma-

cién harto conocida. Siempre he

pensado que debajo de estas pa-

labras hay una concepcién muy

superficial de la poesia. Porque

es verdad que se pierden sonidos
y ritmos, aliteraciones, sentidos locales afiadidos a
una palabra determinada, guifios a la tradicién de
la lengua en que estd escrito el poema, etc., pero la
poesia, aunque se sirve de todo eso, es otra cosa. Y
precisamente lo que a mi me interesa es esto otro:
lo que se salva o puede salvarse en una traduccién.
Antes distingufamos entre forma y contenido. Ya
sabemos que es una distincién metddica, es de-
cir, hecha para simplificar, para entenderse, una
distincién diddctica. Pero la verdad es que no hay
forma sin contenido ni contenido sin forma, que
cualquier forma tiene su contenido y todo conte-
nido su forma. Cuando traducimos un poema, lo
primero que hay que hacer es dar el sentido, pero
el sentido no depende exclusivamente de aquello
que se pierde o puede perderse en la traduccién.
De ser asi, poca cosa es un poema. Ahora bien, hay
poemas en los que todo eso estd tan intrincado en
el lenguaje, en el significado de las palabras y en
su sintaxis que dificulta enormemente el trabajo
de traduccién. Lo dificulta, pero no lo hace impo-
sible. Y cuando un buen traductor traduce uno de
estos poemas que parecen imposibles de traducir
se salva lo que es esencial. No el contenido ni la

forma, sino el sentido. Ya lo decia san Jerénimo,
que no hay que traducir buscando la letra, sed sen-
sum exprimere de sensu. Dar el sentido, incluso a
veces falseando menudencias del original. Por eso
me parece mucho mejor la versién de los Salmos
de san Jerénimo que la que propuso, en el siglo
pasado, el Vaticano, seguramente mds exacta fi-
lolégicamente, mds cientifica, mds fiel, pero mu-
cho menos poética. Si hay un buen traductor, de
un poema se salva lo esencial: el sentido y el tono.
Aparte del sentido, el tono, que contribuye a ¢,
me parece fundamental. La tarea de un traductor
de poesia pasa por saber sintonizar. Es un trabajo
humilde, un trabajo de ir adaptando el dial de la
lengua propia a la frecuencia de emisién del ori-
ginal. Mantener los registros de lenguaje, adaptar
la sintaxis de la lengua de salida a la sintaxis de la
de llegada, de manera que los efectos sean pareci-
dos sin que se dificulte en exceso la lectura. Elegir
el léxico, recoger el ritmo del discurso, sostener la
emocion. Ponerse siempre al servicio del texto ori-
ginal y, al mismo tiempo, al servicio de la lengua
propia. Saber que ésta no puede forzarse excesi-
vamente pero que hay que enriquecerla con los
hallazgos del texto que uno estd traduciendo. No
querer anular al autor, aunque tampoco renunciar
a ser uno mismo. Pero nunca creer que los poemas
que vamos a traducir son nuestros. Noj; si hemos
sido fieles, si hemos sabido sintonizar, si hemos si-
do lo bastante humildes y al mismo tiempo lo bas-
tante personales para poder dar parte de nosotros
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mismos y de nuestra lengua y tradicién al texto
que traducimos, este texto nunca serd nuestro, del
mismo modo que Jonds no es Dios, sino que sélo
es su nabi. As{ pues, el traductor es eso: un ser-
vidor, un portavoz, un mensajero, pero nunca un
suplantador.

No me considero de ningtin modo un “teéri-
co de la traduccién”. Las afirmaciones anteriores
proceden de las reflexiones hechas a lo largo de
muchos anos de traducir poesia. Y muchas pro-
ceden del hecho de haberme tenido que enfrentar
a Leopardi. Traducir los Canti completos de es-
te gran poeta ha sido una tarea dura y altamente
gratificante que, supongo, me ha obligado mds a
pensar en el hecho de traducir que la traduccién
de otros poetas. Y eso se debe, como minimo, a
dos razones: la primera es que se trata de un poeta
que también es un gran fildlogo, preocupado por
su lengua y por el lenguaje en general, y también
de un pensador, un filésofo; la segunda es que, al
tomar la decisién de traducir los Canti completos,
he tenido que enfrentarme con los distintos estilos,
registros y cambios de la poesia leopardiana. Los
(anti son la obra poética de toda una vida y, por
tanto, recogen la evolucién del poeta. En los Canti,
de entrada, notamos dos corrientes creativas. La
que viene vehiculada por una tonalidad elevada,
cargada con una textura gramatical clasicista, es-
crita en una tesitura civil y heroica, y la que po-
driamos tomar equivocadamente como posterior y
como una liberacién romdntica de la otra, neocld-
sica, una corriente de textura mds tranquila y con
una notable presencia de efectos de la vida natu-
ral y cotidiana. Entender las dos corrientes como
“la voz académica” y “la voz pura” equivaldria a
no haber entendido nada de Leopardi. Las dos co-
rrientes, canzoni e idilli, como las llamaba él, cre-
cen juntas y se complementan hasta confluir en el
gran Leopardi, el de los llamados “grandes idilios”
y el de la poesia que piensa. A las dos voces, la civil
y la privada, la heroica y la cotidiana, se sobrepone
un tejido formal que se adapta y que con los afios
se va librando de los esquemas tradicionales. Asi,
por ejemplo, parece que la rima aparece en algunos
poemas tardios casi al azar de la escritura; es lo
que, en las notas de mis traducciones, he llamado

5O VASOS COMUNICANTES

“rima de apariencia casual”. De todos modos, a ve-
ces no es ni parece casual, sino que se ve del todo
intencionada o incluso malintencionada. A medi-
da que pasan los anos y la evolucidn intelectual
del poeta llega a una madurez resplandeciente, se
impone con toda plenitud el pensiero poetante, pa-
ra decirlo con la frase feliz de Antonio Prete, el
pensamiento que se va configurando mientras se
teje el discurso lirico. Y si, en su momento, criticos
como Croce o De Sanctis le reprochaban los pasa-
jes de los tltimos poemas en los que parece que la
gracia alada de la poesia se evapora para dejar sélo
un poso de espesor intelectual, ahora, en cambio,
estos pasajes nos parecen —y en hdbil compensa-
cién dentro de cada poema con lo que entendemos
como lirica--, lo mejor de la poesia leopardiana. La
visién que Leopardi tiene de la poesia se encuentra
claramente expuesta, como era de esperar, en el
Kibaldone. Habla de ella en muchos sitios. He aqui
unos fragmentos minimos:

Gritan que la poesia tiene que ser contem-
pordnea, es decir, adoptar el lenguaje y las ideas
y pintar las costumbres, y quizds incluso los ac-
cidentes de nuestro tiempo. Por eso condenan el
uso de las antiguas ficciones, opiniones, costum-
bres, sucesos. Pero yo digo que cualquier cosa po-
drd ser contempordnea en este siglo menos la poe-
sfa. ¢Cémo puede el poeta adoptar el lenguaje y
seguir las ideas y mostrar las costumbres de una
generacién para la cual la gloria es un fantasma,
la libertad, la patria, el amor patrio no existen, el
amor de verdad es una chiquillada y, en suma, pa-
ra la que todas las ilusiones se han desvanecido,
las pasiones, no sélo las grandes, bellas y nobles,
sino todas las pasiones, se han apagado? {Cémo
puede, digo, hacer eso y ser poeta? Un poeta, una
poesia sin ilusiones ni pasiones, éson términos que
se corresponden en légica? [...] Perdén si el poe-
ta moderno sigue las cosas antiguas, si adopta el
lenguaje y el estilo y la manera antigua, si usa in-
cluso las fibulas antiguas, etc., si muestra acercar-
se a las opiniones antiguas, si prefiere las antiguas
costumbres, usos, sucesos, si imprime en su poesia
el cardcter de otro siglo, si busca, en suma, o bien
ser, en lo relativo al espiritu o la indole, o bien pa-



recer antiguo. Perdén si el poeta, si la poesia mo-
derna no se muestran, no son contemporéneas a
este siglo, ya que ser contempordneo a este siglo
es, o incluye, esencialmente, no ser poeta o no ser

poesia” (Zibaldone, 2944-46).

Un texto como éste explicaria las canzoni, su
tono clasicista. Y es un texto que, como traductor
de estos poemas, he tenido que tener en cuenta,
en lo relativo al tono del poema y a los registros
de la lengua. Pero también dice Leopardi que el
arte del poeta

...no consiste ya principalmente en inven-
tar cosas del todo ignotas y extrafias e inauditas
para todos, ni en escoger las cosas menos divul-
gadas, [...] sino que su arte es el de elegir entre
las cosas conocidas las mds bellas, y nueva y ar-
moniosamente, es decir, convenientemente entre
ellas, disponer las cosas divulgadas y adaptadas a
la capacidad de la mayorfa, vestirlas nuevamente,
adornarlas, embellecerlas, con la armonia del ver-
so, con las metdforas, con todos los demds esplen-
dores del estilo” (Kibaldone, 3221-22).

Son reflexiones del poeta sobre la poesia que
el traductor debe tener presentes. Y no es el menor
caballo de batalla, al traducir a Leopardi, traducir
su estilo. Pero hay una reflexién suya sobre el estilo
que me ha ayudado considerablemente: “No basta
con que el escritor domine su estilo. Es necesario
que su estilo domine las cosas: en eso consiste la
perfeccion del arte, y la suma cualidad del artifi-
ce” (Zibaldone, 2611). Un traductor de poesia tiene
que hacer de poeta cuando traduce y ha de aplicar-
se esto incluso violentamente: su estilo debe do-
minar las cosas. Es decir, debe tener los mdximos
conocimientos posibles sobre las cosas que el poeta
denomina y debe ser escrupulosamente responsa-
ble de la adecuacién de las palabras con las cosas.
Eso quiere decir que ha de traducir con propiedad.
Que, creyéndose més lirico, no se abandone a va-
guedades o palabras marcadas como poéticas den-
tro de su tradicién. Yo creo que la tltima poesia
leopardiana se fundamenta precisamente en este
querer dominar las cosas, lo que lo lleva al pensa-

miento en perjuicio de las bellezas naturales, de las
indeterminaciones de las sugerencias, de la riqueza
de los contornos ilimitados, de las fertilidades de
los recuerdos, para ligarse estrechamente a la exac-
titud que sélo da el pensamiento.

Huelga decir que en mi traduccién he procu-
rado tener en cuenta todo eso y asi, en cada caso,
he ido buscando, dentro de los registros de voces
propias, la que mds se adaptaba a cada poema y
a cada expresién. He procurado captar con tanta
exactitud como me ha sido posible el tono del ori-
ginal, anuldndome para realzar al autor. También
he procurado ser literal. Eso quiere decir: no ser
servil a la etimologia sino servidor del sentido y,
en el caso de la traduccién del italiano, que es una
lengua tan préxima, muchas veces la etimologia
es traidora, porque se puede dar el caso que una
palabra con la misma raiz latina haya trasladado
su sentido en cada lengua en direcciones distin-
tas o la haya limitado a una acepcién determina-
da. Entonces, ser literal quiere decir renunciar a
la letra, precisamente para ir a otra letra que nos
acerque al sentido. También he procurado no caer
en el error de hacer una traduccién explicativa, es
decir, de decir mds cosas de las que dice el ori-
ginal, pensando que el original no se entiende lo
suficiente. Es verdad que, a veces, el original no se
acaba de entender. Pero para eso estdn las notas.
Una traduccién no debe huir nunca de sus limites.
Un buen traductor no tiene que pensar nunca que
el lector no es lo bastante inteligente. Un buen tra-
ductor no debe recortar el original pensando que
el autor se repite. Un buen traductor no tiene que
dulcificar nunca las metédforas ni las expresiones.
En el caso de la traduccién de Leopardi hay que
tener en cuenta que, para €él, son importantes dos
cosas: los sentimientos y los vocablos. Lo dice asi:
“Rigurosamente hablando, la idea del estilo abra-
za tanto lo que se refiere a los sentimientos como
lo que se refiere a los vocablos” (Zibaldone, 2907).
He procurado traducir pensando en las dos cosas.
Los sentimientos se vehiculan en la sintaxis. He
respetado al mdximo las imprecaciones, las repeti-
ciones, la retérica oratoria, las decantaciones clasi-
cistas, la situacién dentro del verso de una palabra
especialmente sugerente. He intentado mantener
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la emocién, que en algunos casos es tan impor-
tante o més que el significado. El mero significado
sin emocién no configura un sentido. He buscado
el vocablo adecuado, pero intentando no huir del
registro original. Por otro lado, traducir Leopardi
al cataldn tiene un problema afadido: que el cata-
lén no dispone de una lengua neocldsica calibrada
poéticamente. No quiero decir con eso que una
traduccién de un poeta antiguo tenga que ser un
pastiche de la lengua de aquella época. Cada época
tiene su lengua y por eso cada lengua necesita sus
traducciones. Pero, en cada época, hay que compo-
ner en la lengua de cada época una tonalidad que
traslade la del original. En mi caso, no he querido
renunciar a un léxico culto, ni a algunas palabras
“antiguas”, cuando me ha parecido conveniente.
Aqui entra el criterio de cada traductor, su sensibi-
lidad poética y lingiiistica, y su oficio: por eso pue-
de haber tantas traducciones de un poema igual-
mente vilidas, tantas como buenos traductores,
porque cada uno de ellos acentuard unas cosas u
otras, utilizard sus propios recursos, se explayard
en los fragmentos mds adecuados a su sensibilidad.
Y todas estas traducciones dardn el original. Todas
estaban implicitas en el original. Un traductor, en
definitiva, es como el intérprete musical. EI Cho-
pin de Rubinstein es muy distinto del de Sokolov,
el Beethoven de Brendel del de Gilels, el Mozart
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de Horowitz del de Pollini, el Bach de Gould del
de Leonhardt, pero la partitura original aparece
rutilante en todos ellos.

Y todo eso, todo este trabajo, para acabar sin-
tiendo que el mismo Leopardi nos habla de “la im-
posibilidad de traducir bien”, de lo que “pierde un
libro en las traducciones mejor hechas”, de

la absoluta imposibilidad, y de la contradic-
cién en los términos, de la existencia de una #ra-
duccion perfecta, y mds todavia cuando se trata de
libros cuyo valor principal, o todo o buena parte
del valor, tiene que ver con el estilo, con lo extrin-
seco, con las palabras, etc., con el efecto al que es-
tdn especialmente ligadas, etc., como tienen que
ser necesariamente mds o menos todos los libros

de poesia verdadera en verso o en prosa, etc., etc.”

(Zibaldone, 3954).

Los traductores, desde luego, somos un poco
utdpicos. Queremos conseguir lo imposible. Pero
la traduccién es un acto de amor y en toda cépula
amorosa el amante busca perdidamente la identi-
ficacién con el otro, lo que no puede ser, porque
las identidades son intransferibles. Pero el deseo
lo intenta incansablemente. As{ también la traduc-
cién de poesia.



TRADUCCION A TRAICION

JOSE LUIS ARANTEGUI

ESCRITOR Y TRADUCTOR DEL INGLES, FRANCES, ALEMAN Y LATIN, ARANTEGUI HA TRADUCIDO A VALERY,
Musir, Kraus, ADORNO Y NIETZSCHE.

n la primavera del 2005 recibi de

una editorial espafnola el encargo de

traducir la Exposicion del sistema del

mundo, obra de Pierre Simon Lapla-

ce. Lo hice. El texto fue entregado a
los supervisores técnicos, o editores en el sentido
anglosajén de la palabra, a finales de junio. Luego,
hay quienes tienen vacaciones, por lo que me ase-
guran. El viernes 7 de octubre me llama una per-
sona para decirme que el lunes siguiente comienza
la impresién, y que me envian el texto en PDF por
si quiero corregir algo. Se trata de una minucia,
607 pdginas. Me pongo a ello. En la pdgina diez,
renuncio, y envio por correo electrénico los textos
que siguen, aun sabiendo que era fin de semana y
que algunos, por lo que he leido, no trabajan. En
el momento en que escribo, parece que el asunto,
o por mejor decir los aspectos sociales del asun-
to, estdn en vias de remediarse mal que bien sin
llegar al juzgado. Pero esa clase de aspectos, co-
mo ignoran perfectamente los editores, no son los
tinicos ni los principales en el lenguaje, razén por
la que me permito publicar lo que sigue. Se trata
de fragmentos del mensaje enviado a la editorial
junto con unas glosas de las “correcciones” intro-
ducidas en las primeras pdginas. Los primeros son
transcripcién literal; en las glosas me he permitido
hacerme algunas correcciones, por ausencia de edi-
tor, para mejorar un texto escrito con demasiada

ira y urgencia.
*kox

“(...) Tanto esta carta como las glosas que le
siguen deberfan llegar a ojos de los responsables de
este desaguisado, que me temo crénico e instituido
en esa empresa. En todo caso, no te quepa duda de
que trataré de hacer publicas al menos las glosas en
los lugares mds pertinentes.

Transcurridas veinticuatro horas desde mi
primer correo, debo decirte que las formas exter-
nas del cabreo han dejado paso a una genuina ira.
La extension de esta barbaridad es mucho mayor
de lo que senalaba en el correo, empieza desde la
primera linea del texto. Creo que podria ponerme
a escribir y no parar en tanto tiempo como el que
llevo sufriendo cosas semejantes, a saber, dieciséis
afos; una de las tltimas, con la traduccién de Ke-
pler. Por ser mds breve, el mejor resumen es éste:
no cabe entendimiento entre quienes viven de la
lengua y quienes vivimos con ella, por la misma
razén por la que un proxeneta jamds entenderd a
Romeo.

Pero como eso, por definicidn, al primero
le importa un bledo, pasaré a otros aspectos del
asunto.

El primero y mds obvio, es la sugerencia de
que la editorial se ahorre el pago a los traductores y
encargue las traducciones a sus correctores, ya que
saben tanto y mejor que aquéllos.

El segundo, que en defecto de lo anterior
suprima de los contratos una serie de frases. Por
ejemplo, en el encabezamiento, eso de que mani-
fiestan que “el traductor se compromete a llevar a
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cabo la correspondiente traduccién al castellano”,
y diga “a la lengua del corrector”; en la cldusula 4,
donde dice “las modificaciones propuestas por la
editora”, diga “impuestas”; en la 7, donde dice “el
traductor responde ante la editora de la autoria y
originalidad de la obra”, diga “no responde”; en la
10, donde dice “la editora remitird al traductor, si
éste lo desea, un juego de pruebas para la correc-
cién del texto”, pase a decir “si insiste lo suficien-
te”; y donde dice “las correcciones a que hubiere
lugar”, diga “las reparaciones de intromisiones fue-
ra de lugar”; y donde dice “si transcurrido dicho
plazo... la editora queda facultada para obtener
por si misma su correccién” suprima la subordi-
nada condicional entera, y diga “en cualquier caso
la editora obtendrd por si misma su correccién’;
con lo que sigue, “sin que le quepa responsabili-
dad alguna si el resultado de dicha correccién no
fuese satisfactorio para el traductor”, pueden ha-
cerse dos cosas, suprimir también toda condicidn,
y decir simplemente “sin que a la editora le quepa
nunca ninguna responsabilidad en cosa ninguna,
excepto figurar como tal”, o bien “si el resultado
de su satisfaccién obtenida por si misma no fuese
correcto para el traductor, lo pagard éste”; y por tl-
timo en esta cldusula, donde dice “toda correccién
superior a las tipogréficas ird a cargo del traduc-
tor”, diga “no ird”, o bien “toda medida correccio-
nal superior”. Y para terminar, en la cldusula 11,
donde dice “se obliga a que figure el nombre del
traductor”, diga “obligard al traductor a que figure
su nombre”.

De no hacerse asi, a la lista de calificativos del
comportamiento editorial en este caso seria for-
zoso afadir el de falsedad en documento publico,
lo que espero sinceramente no tener que llegar a
defender en el lugar pertinente (...)

Una cosa estd clara: no puedo consentir que
se usurpe mi nombre para ese texto, que es un mal
plagio de una obra mia. Si llega a salir a la calle
asi, tendré que hacer cuanto esté en mi mano para
evitar los perjuicios a mi trabajo y a esa otra cosa
que no sélo tiene que ver con adulterios y fotos de
desnudos, mi honor. Porque a mi juicio, probable-
mente anticuado, ese texto es un insulto a mi tra-
bajo, a mi gusto, y firmado por mi, a mi persona.
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De todo lo demds, que queda resumido pero
no expresado al principio de esta carta, no voy a
hablar aqui. Desgraciadamente me he convencido
con los afios de que al irresponsable, precisamente
por serlo, es inutil tratar de hacerle ver por qué lo
es, y qué destroza su banalidad: si pudiera verlo,
no serfa lo que es. De una cosa no me voy a pri-
var, y es de sefalar la vileza del anonimato que se
anade en estos casos al desprecio por la lengua de
aquéllos que supuestamente tienen interés en ella,
cuando en realidad sélo tienen intereses. Dicho sea
de paso, por eso te envio a ti esta carta, no porque
te considere responsable, sino porque los responsa-
bles de estas irresponsabilidades nunca tienen ca-
ra. No es que no la den, como se piensan, es que
precisamente por eso no tienen (...)

GLOSAS DE UNA INQUISICIéN
(referidas tan sélo al capitulo uno, y no

todas)

1. De todas las ciencias naturales, es la (As-
tronomia aquélla que presenta la mds prolongada
sucesién de descubrimientos.

Ya la primera linea no ha parecido ortodoxa
al anénimo inquisidor, valga la redundancia,
—aunque ¢l ignorard que siempre lo ha sido, como
en general la existencia de cualquier pasado—. Y
ha considerado mds adecuado /a astronomia es la
que presenta la sucesion mds prolongada de descu-
brimientos. Que demuestra mucho mds amplia su
ignorancia, pues a mds de la historia se extiende a
la retérica y la existencia del hipérbaton, asi como
a la musica y la prosodia.

Ignorancia de la historia, o dirfa mejor sor-
dera, ceguera o alelamiento postmoderno. Se le
ha olvidado, y estamos en la primera linea, que se
trata de un texto de comienzos del x1x, en pleno
apogeo del perifollo bombdstico llamado imperio
napolednico. ;Es que nunca ha leido un discurso
de los diputados de C4diz? No. ;Y aun algin arti-
culo de Larra? Tampoco.

Ignorancia de la retérica, pues lo peor es que
ignora que su propia forma de hablar, ésa que me
“simplifica” y “clarifica”, es otra retdrica, y mucho



mds danina por ignorarse. Pues si se trata de acla-
rar, perdén, clarificar, ;por qué no la astronomia
presenta la sucesidn mds prolongada? Porque no se
trata del decir, sino de la manera; es decir, no de
entender, sino de imponer, y no de correccion, sino
de orden publico.

Ignorancia, en fin, de la prosodia y la masi-
ca del lenguaje, valga la redundancia que tampoco
oird. Pues cédmo, si no conoce siquiera su forma
corrupta que es la retdrica, va a conocer la aérea
epidermis del lenguaje, insondable de tan superfi-
cial, inasible de tan cercana.

Ya hubiera querido Felipe 11 oidores tan sor-
dos y veedores tan ciegos para su Santo Oficio,
aquél encargado de velar por la pureza del texto.
De un texto siempre bastardo, a empezar por la
Vulgata y a acabar por este mismo. Mas para sa-
berse hijo de puta irremediable en cuanto se toma
la palabra hay que vivir con ella, no de ella.

2. (...) elevarse hasta las leyes de los movi-
mientos planetarios, y desde esas leyes al principio
de la gravitacién universal; y por fin volver a des-
cender desde ese principio a la explicacién com-
pleta de todos los fenémenos celestes hasta en sus
menores detalles.

Que se convierte en de la gravitacidn univer-
sal, y finalmente, volver a descender desde ese prin-
cipio. Dejemos aparte como puntuara el original,
cosa que por supuesto no importa. El celoso comi-
ficador, puesto a poner, pone de mds o de menos;
y el no llegar da dolor, pues indica que mal tasas,
mas ay de ti si te pasas, si te pasas es peor. Pues
una de dos: o bien suponemos que ese adverbio de
modo supone una frase condensada, como “de la
gravitacién universal, y, después de hacer todo lo
anterior (nosotros), volver a descender...”, y en tal
caso se le olvida comificar la y griega; o bien lo
consideramos adverbio de modo, que segtn se sa-
bia en tiempos depende de un verbo, y en tal caso
sobra la comificacion de finalmente, con que final-
mente volvemos a descender a la barbarie culterana
de los Fray Gerundios.

Curiosa arbitrariedad con las comas, que son
el aliento ajeno. Claro que poco le puede importar
el resuello del ajusticiado a la justicia.

Y esto, sin haber entrado atin a considerar
las diferencias de sentido, que para su asombro las
hay, entre por fin y finalmente; a menos que se quie-
ra excluir lo fético, lo expresivo o lo connotativo
del sentido de las palabras, convertidas en higiéni-
cos tetrabrics mucho mds adecuados a los tiempos
posjodernos. No conozco a nadie que, al acabar un
trabajo arduo, por ejemplo revisar finalmente —y
no por fin— un texto para mandarlo a la editorial,
y darlo por bueno, y poder irse por fin a tomar
un café, exclame ifinalmente! Por contra, si pue-
do imaginarme a un astrénomo, al cabo —y no
finalmente— de anos recogiendo datos empiricos,
y aprendiendo a verlos en la escueta forma mate-
midtica de la ley, en el momento en que ya pue-
de volver al mundo y su variedad de formas para
empezar a sacar provecho y disfrute de su trabajo.
Seguro que exclamaria jfinalmente!, sobre todo si
era corrector.

3. Si durante una hermosa noche, en un lu-
gar de horizontes despejados, se sigue con atencién
el espectdculo del cielo, se lo ve cambiar a cada
instante.

Como se sabe, perdén, sabemos, la ciencia
es una empresa impersonal. Nosotros, la primera
persona del plural vivo, vemos el mundo aupados
un instante a hombros de gigantes, como saben
muy bien los coleccionistas de citas y algunos otros
tullidos, y después desaparecemos, por imperativo
inapelable: morir hemos. Que es la forma madre
de todo futuro imperfecto como el nuestro.

Menos el corrector. Para quien el futuro no
es imperativo, sino condicional, y el punto de vista
de la ciencia, una parcelita en la sierra del tiempo
con un propietario, nosotros: “Si durante una her-
mosa noche, en un lugar de horizontes despejados,
seguimos con atencion el espectdculo del cielo, /o
veremos cambiar a cada instante”. Si quien mira
se llama Tales de Mileto, eso es problema suyo, o
como dirfa el corrector, su problema. Y si atin no
ha nacido, también, pues no puede disfrutar del
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privilegio de despreciar y olvidar a cuantos en el
mundo fueron o serdn. Del privilegio de un no-
sotros privado, con enanos de jardin que corrigen
textos de gigantes y perros guardianes que imitan
muy bien el habla.

Un presente con el futuro asegurado por con-
trato, siempre que éste no sea con una editorial.
Si A, entonces (es decir, después), B. La relaciéon
hipotético condicional, ésa que dicen que decian
los cientificos que era su trabajo y que estaba lle-
na de trampas, se convierte en trdmite temporal,
sobre el supuesto obvio de que el sujeto, nosotros,
estar hemos.

Pues mira, no. Y tengo la impresién de que
alguien mirard el cielo en una hermosa noche, per-
dén, en una noche hermosa, en un lugar de hori-
zontes despejados y no en una mesa de establo em-
papelado, y verd el espectdculo bastante después de
que traductor, corrector, editor y lector hayamos
pasado a ser parte del mismo. Eso si, imperceptible
y sin pronombre con que hacerse notar. Mds bien
en forma de polvito.

4. Que es la misma aberracién 6ptica de que
depende la siguiente correccidn, por la cual “Se
presentan ya varias cuestiones interesantes que re-
solver” se transforma, perddn, la transforman, en
Se plantean. Pues ;quién, si nosotros no, podria
presentar una cuestién? ;Acaso existe un mundo
fuera de la primera persona? ;Y capaz encima, y
debajo, y por doquier, de presentarse por si? ;O
como diria el corrector, por si mismo? ;Uno po-
blado de estrellas y perros que nadie ha planeado,
de hibiscos y preguntas que se presentan sin que
nadie los haya planteado? Imposible. Fuera de la
iglesia unipersonal, aunque colectiva, no hay sal-
vacion; ni en general nada. Ahora lo entiendo: se
ve que al corrector nunca se le ha presentado nin-
guna cuestion sin que alguien se la planteara, por
ejemplo la existencia de Dios sive Natura. Y la ha
resuelto como todo buen cura, trasplantedndola a
su maceta: ‘Y dijo Dios: hdgase la luz, y la luz se
planted, ;lo veis?, lo que yo os decia”.

5. Mds reveladora es, si cabe, la enmienda
que aparece a renglén seguido:
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Se presentan ya varias cuestiones interesan-
tes que resolver. ;Qué es durante el dia de los as-
tros que vemos por la noche? ¢{De dénde vienen
los que empiezan a aparecer? ¢Adénde van los que
desaparecen?

sPues adénde van a ir?: a la mesa de Corrector
Décimo el Sabio, a quien sin duda Dios no con-
sultd al hacer el mundo, y menos mal, ni los caste-
llanos su lengua.

La gracia empieza cuando uno considera que
el corrector aceptarfa seguramente una pregunta
como “;Qué fue del castellano que hablaban los
castellanos?”, por la simple razén de estar en pa-
sado. Al César lo que fue del César, y al pasado
lo que es suyo, ;0 lo que es de éI? Pero esta otra
pregunta, en cambio, la convierte en ;Qué sucede
durante el dia? Estd claro: el periddico y los sucesos
se han convertido en la forma a priori del asom-
bro, origen de la filosofia cuando era asombro. ;Y
qué ha sido de aquel asombro?, expresién que tam-
bién aceptaria el corrector por ser pasado, aunque
inquietantemente mds cercano. Se ha tornado en
torbellino de naderifas que se suceden en pdginas
de sucesos.

Ante el misterio, el corrector posjoderno pre-
gunta qué sucede. Es decir, qué pasé antes y qué
seguird en la sucesién, que eso es un suceso. El
pasmo suspenso, el instante de impotencia en la
ignorancia de un destino que nos atafie, eso es co-
sa del pasado. El abismo del presente es cosa del
pasado. Ante la vision del cielo estrellado sobre su
cabeza, y no contra ella, ldstima, el corrector no
siente su corazén henchirse de asombro como ante
la ley moral en el hombre, sucesos ambos, y pasa-
dos, en que lo interesante estd en que sucedan y
sean a su vez sucesos, perddn, sucedidos. Eso es
lo que busca el corrector en sus impresos, perdén,
imprimidos, que se sucedan, cuantos mds y mds
aprisa, mejor. Y es como despacha cualquier ins-
tante de perplejidad, si tal cosa pudiera darse en
tal cabeza: tachando y substituyendo.

Y es que el tiempo es patrimonio suyo, o co-
mo ¢l dirfa, su patrimonio (como si no tuviera
otras propiedades, por ejemplo la de ser inasequi-
ble a la curiosidad o el asombro). Es que la forma



de la propiedad privada ha infectado ya tanto las
palabras que la expresién “ser de” sélo la puede
entender como posesién, por cuanto el verbo ser
ha dejado de significar por lo visto “mudar” sin
prisa ni pausa, para significar “estar” con etiquetas
variopintas. Poseso, perdén, poseido por tal delirio
colectivo, “sQué es de los astros?” le parece una
pregunta absurda, puesto que no presentan decla-
racién de Hacienda. Sélo espero que mantenga sus
noconvicciones con igual firmeza cuando alguien
pregunte ;Qué es de aquel corrector que dejé tan
bonito lo de Laplace? y le contesten que un curri-
culum, una mesa de despacho con patas, cuatro, y
cajones, tres, un teléfono que no te puedo dar, ya
sabes, asuntos de seguridad, y creo que un par de
libros que tiene en casa.

6. En cuanto a las estrellas que empiezan a
dejarse ver por e/ oriente para desaparecer por e/
poniente,

lo hacen sin duda para huir de un universo
de articulos a la venta, que te mete por las narices
los que no necesitas mientras te priva de ellos en
cuanto deseas: “En cuanto a las estrellas que em-
piezan a dejarse ver por oriente para desaparecer
por poniente”. Esto, de mano del mismo corrector
que unas lineas m4s abajo substituye “la altura de
que depende” por “la altura de la que depende”. Y
es que hay determinados articulos determinados
que determinan, y otros que no, aunque sea impo-
sible determinar cudles.

Sin contar con la cara que pondria el correc-
tor si se dirigieran a él en una carta comercial o
un informe médico como “segtin desea cliente”
o0 “el mal que padece paciente”. Como las pobres
estrellas no tienen mutua de seguros ni cuenta la
corriente en ningtin banco, no tienen derecho a
determinados articulos cuando necesitan nacer o
morir por alguna parte. Asi, no es de ellas lo mis-
mo que le sucede a corrector: y es que siempre ha
habido clases, y sujetos, y sujetos de distintas cla-
ses.

Aun cuando sea imposible determinar cudles.
Reinante la mania de personalizar lo impersonal
en determinados articulos sin limite determinado,

ordenadores, embargos, pronombres, y aun ejecu-
ciones capitales, por si el verbo no dejara palma-
riamente claro quién es objeto de la accién sujeto
en el discurso o en el poste; y viceversa, de im-
personalizar lo personal, indeterminado por defi-
nicién, en cotos determinados, suefios y fantasias
en los diccionarios de simbolos y los catdlogos de
videoclub, memorias en la Historia, y formas de
hacerse entender en los libros de estilo y los correc-
tores, todos los recursos parecen pocos a su ma-
nfaca determinacién de determinar que el sujeto
siempre es ella, pues tiene la palabra, da igual de
quien se hable.

Asf, por oriente, no personaliza el participio
presente, que a fin de cuentas designa a quien par-
ticipa en la accién y siempre se corre el riesgo de
que sea otro, ya que uno no puede estar en todo,
con tantas pruebas del mundo que se acumulan en
su mesa providente para corregir. Pero a la vez, por
Occidente, personaliza y determina el infinitivo,
que al no tener persona las abarca a todas y ahorra
trabajo, y aun el pronombre impersonal, por si ain
se le escapara alguien. De tal suerte, esa ilégica fu-
riosa de yoy6 segin la cual no se mira al cielo, lo
miramos, resulta ser y padecer un amor imposible,
ser la humanidad entera que la padece a ella. Si-
tuacion que se expresaba, digo, expresdébamos, en
esa sentencia sobria hasta el escalofrio que decia
“amar y no padecer, no puede ser”, antes de la per-
sonalizacién universal: en virtud de la cual, el que
amamos y el que no padezcamos no puede el ser.
O mejor dicho, el somos.

7. Y para terminar, la dltima linea completa
del capitulo, que alude precisamente a la luz del
dia que despunta, a oriente segiin corrector, o al
oriente segun el traductor. Decia asi: “Esa curva-
tura es asimismo /la causa de que el Sol, al alzarse,
dore la cima de las montanas antes de iluminar las
llanuras”. En su idioma, esto se convierte en... ;a
que ya se adivina, como el sol tras las montanas?:
“la causa de que, al salir el Sol, dore...”.

A corrector, estoy seguro, no le habrd pare-
cido mal la duplicacién de la silaba “al”, porque
no se habrd fijado. Como tampoco en que la op-
cién que probablemente no le hubiera molestado
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obliga a una coma que nada anade y si dificulta,
aunque sea poco, “la causa de que, al alzarse el
Sol, dore la cima de las montanas”. Dificultad que
no sélo se debe a razones fonéticas, sino a que el
cambio de posicién de “el Sol” aumenta la incer-
tidumbre, al abrir el abanico de expectativas. “La
causa de que el Sol, al alzarse”, no permite espe-
rar sino algo cuyo sujeto serd el Sol; “la causa de
que, al alzarse el Sol”, puede dar paso a cualquier
otro efecto imprevisible de la curvatura de la Tie-
rra, por ejemplo, que, al alzarse el Sol, cientifico y
traductor todavia estén trabajando en corregir sus
formulaciones para ajustarlas lo mds posible a una
realidad irregular, mientras el corrector, unos ki-
lémetros mas alld, atin duerme desde hace horas o
siglos el suenio de los justos en el seno del libro de
estilo de &/ Pais.

Asi es que el traductor, entre otras cosas por-
que ya se le estd haciendo tarde, decide hacer de la
necesidad virtud. Y dado el cardcter del pérrafo,
ilusorio como todo el primer capitulo, pues trata
de describir las apariencias sensibles antes de des-
cuartizarlas entre las manos de la fisica; y dada su
posicién y el toque lirico del final, todo lo lirico
que se puede esperar del sefior marqués de La-
place, se resuelve por hacerle un huequecito a “la
otra” légica de la lengua. Ruego a quien lee esto,
si lo hubiere, que se detenga a sentir su lengua al
pronunciar “al alzar”. El movimiento reiterado a
que obliga es de elevacién hacia el cielo del paladar
desde mds abajo de su horizonte de reposo, dirfase
desde las noches de la garganta de donde viene el
aliento.

Para concluir, pues el Sol estd a punto de al-
zarse, no me cabe la menor duda de que ha sido es-
ta intrusion de recursos liricos en un texto cientifi-
co la que ha advertido el corrector, y molesta asi su
acendrada conciencia lingiiistica por la transgre-
sién de género, ha enarbolado su ldpiz y ha dado
al final del texto, y comienzo del dia, su expresién
mds habitual entre quienes viven lo uno y lo otro
sin mirar, como no sea al reloj.

*kx

p.s. Mirando a la publicacién de este texto,
no quiero privarme de afadir la enmienda colmo,
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la que hizo desbordar el vaso de mi célera, por po-
nerme decimondnico como el autor; o mejor di-
cho, la inmediatamente anterior, por hablar con
la precision del fisico. Se encuentra en el capitulo
segundo. Donde decfa “Al acumularse esta varia-
cién produce una irregularidad muy notable en el
movimiento del Sol. Mirando a determinar la ley
de la misma (...)”, la visién politicamente correcta
dice primeramente “Esta variacin, al acumularse,
produce...”, para empezar, un acimulo de comas
innecesarias en la frase del tiempo, una nube de in-
termediarios prescindibles, supervisores superfluos
y correctores incorregibles, una peste de propésitos
pospuestos, posposiciones propuestas, previsiones
provisionales y preposiciones con, por hablar como
ahora, posposicién permanente.

Ya lo quiso decir Machado, pero el pobre no
tenfa quien le corrigiera: “Al andar, se hace cami-
no, y al volver, la vista atrds” es decir, al volver de
culo, mirando atn a lo que se ansié tras haber da-
do media vuelta y renunciar, se ve, perddn, vemos,
la senda que nunca hemos de volver pisar. La que
lleva a mirar sin plantear, a escuchar sin corregir,
o a desear sin precipitarse a obrar. Perdén: preci-
pitarnos.

Por ejemplo, cuando se trata de determinar
la ley de una multiplicidad de casos incongruentes
en apariencia, como las irregularidades del Sol o
las opciones del traductor. Quien, mirando a tras-
poner un texto de 1800 que se le presentd, escribié
en lugar de un “para” un “mirando a”, expresién
cuyo significado enuncia asi el diccionario: “tener
determinado objetivo general en lo que se hace, en
la manera de hacerlo o en la manera de compor-
tarse; se usa especialmente en gerundio”. Eso, tras
barajar como alternativas “de cara” o “con miras”
a determinar, antes que la usada por el corrector
mirando sin duda a facilitar la tarea del lector, “a
fin de”. Para eso, habria puesto “para”.

Pero no se trata de la autoridad del diccio-
nario, sino de la libertad del hablante y el placer
de complicarse las simplezas de la vida. Y uno de
los placeres perversos de este traductor, que sabe
tan bien como el editor que hay muchos mds en el
mercado, estd en buscar la rafz siempre sensorial
de las expresiones; en particular, de particulas y



otros parias del idioma sin patrimonio semdntico
ni derecho a articulos lo mismo que el pobre orien-
te, mirando a encontrarles equivalentes que se ade-
cuen al objeto del discurso y a sus circunstancias.
En este caso, las de un astrénomo que se ocupa de
lo que no se puede tocar sino mirar, ni compren-
der sin ver. Fundamento para tales basquedas es
que la anatomia de los humanos ha variado con
el tiempo, los imperios y las lenguas menos que
esas formas a posteriori de su necedad; y que esas
variaciones han seguido hasta hoy rumbo a la ena-
jenaci6n de los sentidos en provecho de las abstrac-
ciones, al menos en lo tocante a nuestra cultura (o
como dirfa el corrector, “al menos, en lo referente
a nuestra cultura”).

Asi pues, como tratar de determinar una ley
en un cimulo de fenémenos tiene mds de aspira-
cién que de finalidad, mds de visién de una meta
adn sin rasgos que de objetivo concreto, este tra-
ductor escribié “mirando a”.

Pero jah!, jnunca lo hiciera! Pues la distan-
cia que va de la perspectiva al diseno, de la visién

al designio, esa cesura cuna de toda pasién como
salvarla lo es de toda accién con sentido, resulta
invisible en el planeta simultdneo del doble clic y
la necedad global. Donde gracias a mi error, eso
si, el corrector meterd dentro de poco en alguna
parte eso de “mirando a” o “de cara a”, que suena
muy étnico y muy cuco; por ejemplo al describir la
composicién de un supositorio “de cara a facilitar
la penetracién”, o la disposiciéon de un pozo ciego
“mirando a reducir las emanaciones”.

Asi es que, mirando a explicar lo que debe-
ria verse, la distancia, la cesura, los huecos entre
los cuerpos que son cuna del deseo, uno tiene que
ponerse a encadenar visiones en argumentos a fin
de hacerlo comprensible a quien quiere compren-
der sin apretar, entender sin tensién, expresion sin
ahogos previos, y partirse de todo sin haber lle-
gado a enterarse en nada; a un multitudinario y
anénimo corrector de la plana del mundo que no
tiene manos, sino digitos, ni cuerpo, sino pedaci-
tos. Perdén: bits.
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EL RITMO DEL SPLEEN

AMERICO CRISTOFALO

PROFESOR DE LITERATURA DEL SIGLO XIX EN LA FAcULTAD DE F1LOSOFiA Y LETRAS DE LA UNIVERSIDAD
DE BUENOS AIRES. HA PUBLICADO LA PARTE DE SOMBRA (BARCELONA, 1984); PUNTA DEL ESTE, LA POLITI-
CA EXCLUYENTE (BUENOS AIRES, 1996); Y BAUDELAIRE (BueNoOs AIRES, 2002). EXPONE EN ESTE ARTICULO
SUS CRITERIOS PARA LA TRADUCCION DEL AUTOR FRANCES. AL FINAL SE REPRODUCEN CUATRO BREVES
VERSIONES DE SU “MIRADA-BAUDELAIRE”. HA TRADUCIDO TAMBIEN DE PROFUNDIS, DE OSCAR WILDE.

Las personas serias son, ante todo, inmorales.
Pasolini

aléry en “Situacién de Baude-

laire” hace notar que hasta {zs

flores del mal la poesia francesa

habia permanecido muy poco

apta al gusto extranjero; que no
hay antecedentes del interés y renombre de traduc-
cién generado por ninguna obra poética escrita en
francés antes de Baudelaire. Cierto, en la historia
de traduccién de Las flores del mal hay nombres
de inmediato y acreditado prestigio: Swinburne,
D’Annunzio, George. La hipétesis de Valéry es
doble; de una parte asigna ese valor mds que a la
perfeccién formal y el magisterio poético de Las
flores, a la potencia critica cuyo objeto de reaccién
concierne a la organizacién del ideal romdntico, a
la creencia de que el ritmo poético se funda en la
naturaleza de la idea; y de otra, al hecho de que
la critica baudelairiana cobra fuerza, se formaliza
precisamente alrededor de un acontecimiento de
traduccién: las versiones de Poe. En el encuentro
con Poe (que Baudelaire hizo también extensivo a
otra lectura suya: Joseph de Maistre) y en la dis-
tancia con el programa romdntico.

Para ir rdpido, sin prescindir de la proposi-
cién de Valéry acerca del valor de la ¢ritica, aunque
forzdndola, Baudelaire trabaja contra el mito del
genio poético de la lengua. No se suma al culto
de una presunta esencia poética del lenguaje, una

lengua original, unida en sus partes y redimida
en la armonia musical de la buena naturaleza (la
buena sexualidad, 1a buena sociedad). Baudelaire se
puso afuera del partido que quiere “habitar poé-
ticamente el mundo”. En esa exterioridad, que es
una alegria balzaciana contra la ilusién literaria,
ahi, se escucha el tono que presenta el teatro his-
térico, los cuerpos, consumiéndose. Las viejecitas.
Ritmo despierto, amoroso. El movimiento que en
Las flores del mal es el ritmo del spleen. Que no
es elegiaco, porque no lamenta ninguna desgracia.
Ni lirico, porque “fatalmente todo lirico busca un
paraiso perdido” (Baudelaire, “Théodore de Ban-
ville”). Es una voz fuerte, dominante. Pero como
la composicién requiere de otro movimiento, para
establecerse en una representacién doble, también
se escucha la debilidad, el tiempo del ideal poético.
La comicidad del albatros, arrastrdndose. Spleen
e ideal, con dominante en spleen. Leido en la “ar-
quitectura” del libro, este ritmo binario que cesura
Las flores del mal, se alterna poema por poema, al
interior de cada poema, en la marcha particular de
la sintaxis de los versos, para finalmente resolver-
se, derivar, en el vitalismo de /o nuevo, dicho ante
la “vieja capitana”, cuerpo a cuerpo con la muer-
te prosaica, seca, cuando se cierra “El viaje”. Lo
nuevo que nombra y es nombrado. Como efecto
de iluminacién, enuncidndose con una fuerza que
viene del campo del spleen. Hay que leer esta dind-
mica en tanto choque, en tanto actividad del suje-
to en la historia. El spleen, el ideal, lo nuevo: una
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trinidad baudelairiana. No sé, y no es momento, si
Valéry quiso delimitar este rasgo ritmico cuando
hablé de critica. Testimonio de una voz viva, que
toma a su cargo el lenguaje del tiempo. Lo que
Baudelaire llamé artista moderno. Una voz que se
pronuncia a partir de su forma histérica, en recha-
zo de la construccién romdntica, en rechazo del
universalismo lirico y las conformidades parnasia-
nas: esto es la critica en Lgs flores del mal.

Para Nietzsche, la mayor dificultad de la
préctica de traducir consiste en escuchar el ritmo
de un estilo verbal. Y no estaba pensando en las
formas mensurables de la métrica, en las regulari-
dades y simetrias del orden sildbico, en la asonan-
cia o consonancia de las rimas, un problema que
a esta altura se puede dejar librado al murmullo
académico. Pensaba, mds bien, en la medida natu-
ral con que en alemdn se dificultan, por ejemplo,
los ritmos de la bufoneria y la sitira. Pensado en
ese orden, el ritmo de Lgs flores del mal se presenta,
con toda nitidez lo escuché Benjamin, traductor
de Baudelaire, en la temporalidad de la alegorfa.
La alegoria baudelairiana que difiere de los usos
barrocos, y no es poco, en la orientacién que lle-
va la marcha de la temporalidad: la ruina, la ca-
rrofia, no son datos tomados en la estabilidad del
pasado para moralizar el presente, son datos de la
actividad presente, de la representacién presente e
inestable del mundo como es, desligados de la idea,
de la metafisica y el lenguaje de lo que debiera ser.
Dificil moral, que no entrafia la insipida musiquita
de la cura. Para nombrar, para situarse, el artista
moderno baudelairiano se define como retratista,
como caricaturista de costumbres. Mds cerca del
ut pictura poesis latino, horaciano, que del uz mu-
sica poesis roméntico: una ley arquitecténica, que
Barbey d’Aurevilly, entre sus primeros lectores, y
después Thibaudet, asociaron con el estilo compo-
sitivo de Dante.

El ritmo de zs flores converge en una ines-
tabilidad disyuntiva, una sistemdtica tensién
de fuerzas; en la distribucién de esa disyuncién,
spleen o ideal, y en sus dominancias, conviene ins-
cribir la hipétesis de su traduccién. La historia de
las versiones al espafiol se abre con la de Eduardo
Marquina, en 1911. El registro discursivo hegemé-
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nico de su traduccién es deliberadamente moder-
nista, en sentido hispanoamericano. Marquina, ¢l
mismo poeta de la corriente, impregna su version
de rubenismo, apretada en la escansién del alejan-
drino, respetuosa de las cifras y homofonias de la
rima, adjetivadora y fatalmente equivoca en la or-
ganizacién de las unidades de significacién. El sis-
tema modernista se rinde a la premisa de Verlaine:
de la musique avant route chose, y el concepto que
rige su entonacién prolonga la metdfora idealista
de un arte totalizador, de fusidn, que restaura la
caida en la historia. El centro retérico del moder-
nismo es una solicitud, un llamado a lo idéntico: la
analogfa. La invencién de equivalencias: el ritmo
poético en todas las cosas, el rumor indistinto de
lo sensible, la reflexién del yo en otro (Rimbaud
se atuvo a ese principio en las lluminaciones y sa-
1i6 de ¢l con la voz confesional de Una temporada
en el infierno.) Elevar poéticamente. Subordinar el
ritmo a la melodia ideal: ;Y el ritmo? Como cada
palabra tiene un alma, hay en cada verso, ademds
de la armonfa verbal, una melodia ideal” (Darfo,
en el “Prélogo” a Prosas profanas). La versién de
Marquina, que traduce a Baudelaire con Darfo,
abrié una via que elige como ritmo dominante el
ritmo del /deal (Pujol, Martinez Sarrién, Llorente
Diez, entre otros traductores). “Para la adecuacién
del alejandrino me ha sido fundamental el eco de
la musica de Rubén y los modernistas™: de la “In-
troduccién” a la edicién de Cétedra, 1991, a car-
go de Luis Martinez de Merlo. Nydia Lamarque,
en el prologo a la primera traduccién argentina
(1948) se queja amargamente de las infidelidades
de Marquina, elige simetrfas métricas —de otro
modo cree faltar al original—, dice mantener la
prosodia, la rima, dice ser escrupulosa con la ad-
jetivacién. Pero el efecto de pompa, de fatuidad y
afectacién en el tono es el mismo, la misma domi-
nancia de procedimientos de poetizacién. Baude-
laire violenta en Lgs flores del mal la “espirituali-
dad” poética, fuerza la construccién aislada de los
versos hacia la prosa. Los quiebres y particiones
sintdcticas que suspenden la acentuacién binaria
del alejandrino, el impacto de acentos muy préxi-
mos o repartidos indistintamente en cuatro, en
tres cldusulas, a veces en dos hemistiquios, la ten-



dencia a buscar formas simples, a no satisfacerse
en paralelismos y funciones sonoras que aportan
unidad al verso, y especialmente la frecuencia de
uso del enjambement, desgarran el encantamiento
lirico, son movimientos tributarios de una politi-
ca, un relieve del ritmo que marcha hacia la prosa.
Hacia el Spleen de Paris. (Baudelaire es mds un
estrofista que un versificador de lineas aisladas, la
escansion se cuenta en pdrrafos.) Hay que reparar
en este spleen, bajo el auspicio del cual Baudelaire
pone su ensayo de “prosa poética”: deseo ritmico,
histérico, de la ciudad moderna. Un ritmo entre-
cortado, analitico, légico.

Otra versién argentina (1961), la de Ulyses
Petit de Murat, recoge esta torsién prosaica de {as
flores, se desentiende de las inexactitudes que pro-
ceden de la decisién en favor de la medida y la
rima, traduce en prosa. Pero el tono de la prosa,
la apoteosis descriptiva, los materiales Iéxicos, el
efecto de grandilocuencia adjetiva, regresan sobre
esa musica del ideal poético; no traduce el poema,
traduce la poesia, se pone también al servicio de la
cuerda lirica: esa intensidad “mdgica”, esa hipér-
bole que canta, “que diviniza al poeta (...), que
jamds desciende de las regiones etéreas, que nunca
siente la corriente de la vida ambiental, que nunca
ve el espectdculo de la vida, el cardcter perpetua-
mente grotesco de la bestia humana” (Baudelaire).
Porque la risa del spleen baudelairiano impugna los
discursos humanistas del bien. “Cuando el cielo
bajo y pesado cae como una losa” (Quand le ciel
bas et lourd pése como un couvercle), dice en el cuar-
to “Spleen”.

Me represento la traduccién como el momen-
to, el trabajo de escuchar y pasar de una voz a otra
voz, una conversacion, una discontinuidad que
empuja desde la lectura, una aventura del ritmo,
si se entiende que el ritmo no es sélo un concepto
formal, un valor funcional, sino una forma his-
térica. La métrica y la rima, la versificacién aca-
démica, no son estrictamente portadoras de senti-
do (tomo esta instruccién de Henri Meschonnic,
que a su vez la inscribe en una critica del signo de
orientacién aristotélica). En esta conjetura traduje
Las flores del mal; y en otra, que expuse a partir

del conflicto doble de los ritmos baudelairianos,
y que se define en una figura de dominancia. Del
lado del Ideal: la retdrica poetizante, los mecanis-
mos prosddicos, la desustanciacién adjetiva, los
hechizos de la lirica. Del lado del Spleen: tension
hacia la prosa, aliento sustantivo, una corriente ba-
ja, material, de choque cr/tico. La estilizacién del
Ideal nombra el ideal en sentido recto. El Spleen es
la comedia del ideal, su estilizacién irénica.

Asi concebida la traduccién, sus detalles se
conjugan de un modo prictico: evitar los desbor-
des que vienen de la literatura, seguir la organiza-
cién de las frases en sintaxis de prosa sin pasar a
ella, porque se trata de subrayar una ambivalencia,
una dilatacién, prescindir de altisonancias, cuidar
la coloracién de los adjetivos, pensar con la voz de
una historicidad en curso, rehusar la fraseologia
de la esencia poética de las cosas, excluir las ten-
taciones de la poesia de la poesia o de la poesia
pura, perseguir la consistencia significativa de las
palabras, tomar de {as flores del mal su fuerza no-
minativa. Se traduce el poema, lo que nombra. Y
el poema no es médium de una comunicacién su-
perior. El poema, para Baudelaire, es un arte de la
circunstancia. Ah{ ensefia, contra el lamento mo-
derno de la separacién entre el lenguaje y la vida,
una conflanza en la gracia del verbo, una sobrie-
dad discreta del sujeto del poema.

La lengua de traduccién estuvo en este caso,
como en cualquiera, irremediablemente tocada por
algunas pasiones personales, mds expuestas o mds
atenuadas. Y también por agitaciones y matices,
infimos o deliberados, del idioma de los argenti-
nos. La neutralidad idiomdtica es una invencién de
mercado, un rasgo vacio del estilo de la mercancia.
Pero algunas formas (el empecinamiento en el uso
del pasado perfecto simple en lugar del compuesto,
por ejemplo) no responden a ninguna voluntad de
argentinizacidn, sino m4s bien a la intencién de
limpiar, despejar los usos de resonancia literaria. Si
bien no traduje con evocaciones darianas, tuve el
rumor del barroco espafiol y de algunos argentinos
contempordneos. Con todo, se sabe, la traduccién
siempre es culpable.
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Correspondencias
Naturaleza, ideal,
en partes, separada,
traducida:

las palabras,
preciso infinito

de cosas mudas.

La belleza

Muda como la materia

jamds llora, jamds sonrie:

que los débiles gasten sus dias
estudidndola.

Spleen

Ciudad: procesién

a destajo, camposanto;

la casa, herencia sucia,

urna cémica.

Yo mismo soy un cementerio.

El rebelde

Conocerds la regla:

Hay que amar sin asco

al pobre, al malo, al embrutecido,
para que Jesus tenga

una alfombra triunfal de caridad.
Eso es el amor. Un éxtasis sin dios.



APUNTES SOBRE ANDREU NIN
TRADUCTOR

CARMEN FRANCI

o es muy conocida la labor tra-

ductora de Andreu Nin, ya que la

relevancia del personaje en otros

dmbitos ha dejado en segundo

plano su trabajo como traduc-
tor. Y, sin embargo, Nin no sélo fue un excelente
traductor del ruso al cataldn: ademads, las reflexio-
nes que vertié en algunos de sus prélogos, como el
fragmento que reproducimos mds abajo, resultan
extremadamente interesantes por su modernidad
en la defensa de la fidelidad y su rechazo a esa for-
ma de naturalizacién que él denomina “occiden-
talizacién”. La critica a las versiones francesas es
muy pertinente, dado que durante muchos afos
se utilizaron como puente para versiones a terceras
lenguas, lo que impidié que llegara a éstas la obra
original en toda su riqueza.

Andreu Nin naci6 en El Vendrell, Tarragona,
en 1892. Hijo de un zapatero y una campesina,
estudié magisterio y se trasladé a Barcelona poco
antes de la Primera Guerra Mundial. Alli ejercié
su profesion durante un tiempo, en una escuela
laica, pero pronto se dedicé al periodismo y a la
politica.

Milité en el republicanismo catalanista y en
la Federacién Catalana del psok hasta que se afili6
ala cNT, de la que fue secretario general en 1921
y delegado para asistir al tercer congreso de la 111
Internacional y al Congreso fundacional de la In-
ternacional sindical Roja.

Vivié en Mosct entre 1921 y 1930, donde se
afili6 al Partido Comunista y formé parte de la se-
cretaria de la Internacional Sindical Roja. A partir
de 1926 milit6 en la oposicién que organizé Trots-
ki para oponerse a Stalin y tuvo que abandonar la
URSS en 1930.

Al estallar la Guerra Civil Espafola se con-
virtié en el maximo dirigente del Poum vy tras for-
mar parte del Consell d’Economia de Catalunya
fue consejero de justicia de la recién constituida
Generalitat hasta que lo cesaron debido a las pre-
siones comunistas.

Murié en 1937 en Alcald de Henares, proba-
blemente a manos de enviados de Stalin, en oscu-
ras circunstancias.

Josep Pla describe la etapa rusa de Nin en

sus Notes del capvesprol:

Lo que mds me impresiond del viaje fue
la tristeza de Andreu Nin. Como buen cataldn,
Nin habia jugado la carta perdedora. En aquellos
tiempos tenfa lugar la lucha entre Stalin y Trotski.
Nin, que tenfa en Mosct renta suficiente para vi-
vir, jugé la carta de Trotski y éste perdié. Nin disi-
mulaba, era un comunista terrible, un enamorado
del pueblo ruso, pero al cabo de cuatro dias lo in-
vitaron a subir a un vagén de ganado, con su fami-
lia, y lo expulsaron de su paraiso, impresionante
pero infecto. Este viaje de Nin acabd en Calella de
Palafrugell, donde hizo algunas traducciones lite-
rarias del ruso excelentes. Mi librito sobre Rusia
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no es mds que el reflejo de la tristeza de Nin. Era
un hombre mds bien menudo, un poco pedantoi-
de, ofuscado por la causa que profesaba, muy ac-
tivo (en la huelga inglesa de los mineros de mister
Cook hizo un gran papel); a mi entender, era un
hombre muy correcto, totalmente equivocado, pe-
ro excelente persona en todos los sentidos.

Cuando vivia en Calella, Josep Puig i Ferre-
ter, director de la editorial Proa, le encargé unas
traducciones del ruso al cataldn. Las traducciones
de Nin no sélo fueron, en muchas ocasiones, las
primeras a una lengua romdnica, sino también ex-
celentes. Algunas de ellas siguen editdndose: Una
causa dramatica, de Chéjov, Stepdntrikovo i els seus
habitants, Crim i castig, de Dostoievski, &l “Volga
desemboca al mar Caspi, de Boris Pilniak, Infancia,
adolescéncia, joventury Anna Karenina, de Tols-
toi, asi como ,Qz revolucion permanente, Obras esco-
gidas e Historia de la Revolucidn Rusa, de Trots-
ki. Escribié, entre otras obras, Les dictadures dels
nostres dies (1930) y Els moviments d’emancipacié
nacional (1935).

La edicién de 1929 de (rim i castig, publicada
en Proa dentro de la Biblioteca A tot Vent, Série
Estrangera, contiene un interesantisimo prélogo
que Nin fecha en Krdskovo en julio de 1929. De
este prélogo merece la pena reproducir los tltimos
parrafos:

Dos palabras sobre esta traduccidn.

Las traducciones de Dostoievski —en espe-
cial, las francesas— adolecen de dos defectos esen-
ciales: ofrecen un texto mutilado y no son fieles.

Si mutilar los textos es siempre reprobable, lo
es con mayor motivo cuando la victima de la mu-
tilacién resulta ser un autor como Dostoievski, de
cuyas obras se puede decir que no hay ni una so-
la palabra que no sea necesaria para ayudar al lec-
tor a comprender la psicologia compleja de los per-
sonajes. En algunas traducciones, esta intolerable
falta de respeto por una de las figuras mds gigan-
tescas de la literatura universal adquiere propor-
ciones verdaderamente escandalosas. En la traduc-
cion francesa de Crimen y castigo de Derély, por
ejemplo, se ha suprimido, por lo menos, un tercio
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de la obra. Y los traductores de los demds paises no
se han mostrado mucho més respetuosos.

La traduccién que ofrecemos al lector cata-
ldn no sélo es integra, sino que es la Gnica inte-
gra que existe en Occidente, y eso, al menos, pue-
de considerarse ya como un honor para las letras
catalanas.

Hemos dedicado el mayor cuidado en per-
manecer fieles al original. Conseguirlo nos ha
costado no pocos esfuerzos. Dostoievski tiene un
estilo originalisimo y, al mismo tiempo, extrema-
damente incorrecto, quebrado, nervioso. Hemos
rechazado decididamente el procedimiento habi-
tual de los traductores de occidentalizar, por asi
decirlo, el estilo del autor adaptdndolo al gusto y
a la sensibilidad del publico de sus paises. El esti-
lo de Dostoievski, a pesar de su incorreccién (que
él mismo era el primero en reconocer), tiene una
importancia capital, dado que es inseparable del
contenido, con el que forma un todo dnico. Si se
puede hablar naturalmente, del estilo de Dostoie-
vski en general, no se puede olvidar, ademds, que
cada uno de los personajes tiene un estilo parti-
cular. En este aspecto, (rimen y castigo constitu-
ye un ejemplo tipico. Si se le anade a esto que las
obras de Dostoievski estdn plagadas de expresio-
nes esencialmente rusas, que tienen todo el sabor
de esa tierra Gnica, y de expresiones y términos es-
pecificamente dostoievskianos, se comprenderdn
las dificultades que hemos tenido que vencer y lo
costoso de la tarea. El criterio que nos ha guiado
ha sido el de permanecer constantemente fieles al
estilo del autor, sin pulirle su “barbarie” original
ni traicionar tampoco el espiritu de la lengua a la
cual la obra se ha traducido. El lector dird si he-
mos conseguido nuestro propdsito.

Krdskovo, 15 de julio de 1929

TRADUCCION DE LOS TEXTOS DE PLA
Y DE NIN, DE CARMEN FRANCI



DE RENOS Y TRADUCTORES

BALANCE DEL 17° CONGRESO MUNDIAL
DE LA FEDERACION INTERNACIONAL DE
TRADUCTORES CELEBRADO EN TAMPERE,
FINLANDIA

BELEN SANTANA

BELEN SANTANA ES LICENCIADA EN TRADUCCION Y TRADUCTORA LITERARIA DE ALEMAN. EN LA ACTUA-
LIDAD TRABAJA COMO PROFESORA COLABORADORA EN LA FACULTAD DE TRADUCCION Y DOCUMENTACION
DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA, DONDE IMPARTE CURSOS DE TRADUCCION Y LENGUA ALEMANA.

el 4 al 7 de agosto de 2005 tu-

vo lugar en Tampere, Finlan-

dia, el 17° Congreso Mundial de

la Federacién Internacional de

Traductores (F17T), al que asistie-
ron 667 participantes de mds de 61 paises. La re-
union, organizada bajo el lema Rights on! / Tous
droits...!, estuvo amadrinada por la Presidenta de
la Republica de Finlandia, Tarja Halonen, y se
celebré en Tampere Hall, uno de los centros de
congresos mds modernos y premiados de Escan-
dinavia.

Como suele ser habitual en este tipo de actos,
el programa consté de una parte profesional y otra
social. En ésta tltima los participantes tuvieron la
oportunidad de disfrutar de varios ejemplos de la
cultura popular finlandesa, como su peculiar ver-
si6n del tango. En lo que respecta al plano pro-
fesional, al tratarse de un congreso generalista, el
programa fue muy variado, ya que acogié seccio-
nes dedicadas a aspectos propios de todo tipo de
traduccién (comunicacién intercultural, teoria de
la traduccidn, terminologia, lenguas de difusion
limitada, formacién de traductores), conferencias
sobre modalidades concretas (traduccién audiovi-
sual, institucional, técnica, médica, juridica, lite-
raria) y ponencias originales y menos frecuentes,
como las dedicadas a la ética de la traduccién o el
respeto a los derechos humanos en esta profesién.

La interpretacién también estuvo representada en
dos secciones: una dedicada a la interpretacion so-
cial y otra a la formacién de intérpretes.

Antes de resumir los contenidos de las apor-
taciones consagradas a la traduccién literaria, qui-
siera destacar positivamente el marcado cardcter
profesional del encuentro. Si bien muchos de los
participantes procedian de diversas escuelas e ins-
tituciones, por lo general universitarias, llamaba
la atencién la presencia de un gran nimero de
traductores profesionales, cuyas intervenciones,
a veces no exentas de crudeza, impidieron que se
creara un clima en exceso academicista y contribu-
yeron a avivar el debate.

En la primera jornada, la seccién dedicada a
la traduccién literaria comenzé con tres ponencias
de muy distinto signo, centradas no obstante en
el aspecto cultural: la interferencia de rasgos esti-
listicos ingleses en el discurso literario drabe (Sala
S. Ali), la traduccién y adaptacion de la obra Los
miserables a su versién musical (Jales J. Da Rocha)
y la traduccién del humor en obras literarias (Be-
lén Santana). Estas intervenciones dieron paso a
una estimulante mesa redonda sobre la globaliza-
cién de los derechos de los traductores literarios.
Peter Bush, traductor britdnico afincado en Espa-
fia, abrié la sesién y fue dando la palabra a repre-
sentantes de distintas asociaciones de traductores
literarios para después abrir el debate a todos los
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asistentes. Esta mesa redonda puso de manifiesto
las grandes diferencias que existen entre los diver-
sos paises, también en lo que respecta a la situa-
cién y los derechos de los traductores literarios.
El representante de la asociacién de traductores
literarios de Finlandia, Jaakko Kankaanpii, co-
menzé exponiendo lo que puede considerarse to-
do un logro: un modelo de contrato de traduccién
pactado entre la asociacién y los editores de ese
pais. A su intervencién le sucedié otra radicalmen-
te opuesta. Sala S. Ali, representante de la federa-
cién iraqui de traductores literarios, describié las
duras condiciones en las que se ven obligados a
trabajar sus colegas en un pais en el que la palabra
“traductor”, esta vez si, es considerada sinénimo
perfecto de “traidor”. En Irak los traductores viven
completamente en la sombra, pues su profesion es
de mdximo riesgo. Prueba de ello son las diversas
amenazas de muerte recibidas que, en ocasiones,
se ven cumplidas. A continuacién hablé la repre-
sentante de Alemania, un pais del primer mun-
do en el que los traductores estdn inmersos en un
proceso de arbitraje sin que los editores sean capa-
ces de acordar quién les representa o qué significa
exactamente una tarifa “adecuada”. No obstante,
los traductores alemanes destacan por la origina-
lidad de sus medidas de presién. En el afio 2002,
en plena tramitacién de una nueva Ley de Propie-
dad Intelectual, la asociacién alemana pidi6 a sus
miembros que cediesen un ejemplar de un libro
traducido. Ademds, debian adjuntar una carta in-
formativa sobre el tiempo empleado en traducir el
libro en cuestidn, las dificultades que la traduccién
habia supuesto y la remuneracién percibida. Asi,
poco antes de la votacién, cada uno de los dipu-
tados del parlamento alemdn recibi6 un ejemplar
traducido y fue mds consciente del problema. La
batalla atin no estd ganada, pero los editores ale-
manes se han visto obligados a sentarse a la mesa
de negociacién. Una vez cedida la palabra al audi-
torio, el micréfono no dejé de circular. En Norue-
ga es una trabajadora social quien representa a los
traductores literarios, en cuyo nombre trata de ne-
gociar un nuevo modelo de contrato (el dltimo da-
ta de los afios setenta). Noruega es probablemente
el dnico pais donde en 1992 prosperé una huelga
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general de traductores que puso en jaque al sec-
tor editorial. La dificultad de llevar a término tan
polémica medida quedé patente durante el acalo-
rado debate. Finalmente intervinieron traductores
de Siria, China, Macedonia y Turquia, quienes no
dudaron en equiparar la situacién de la traduccién
literaria en sus respectivos paises a la vida “en el
salvaje Oeste”.

A la mesa redonda siguié un encuentro en-
tre una autora de notable éxito en parte de Euro-
pay sus traductoras. Leena Lehtolainen, escritora
finlandesa conocida por su serie de novela negra
protagonizada por la comisaria Maria Kallios,
conversé con sus traductoras al sueco y al alemdn
sobre las dificultades que entrana la traduccién
de su obra a otro idioma. La charla fue todo un
ejemplo de relacién mds que cordial entre autor
y traductor, y sirvié de base para abrir el eterno
pero siempre apasionante debate sobre extranjeri-
zacion y domesticacién. La jornada se cerrd con
la reunién del comité r1T Lit, una seccién de la
Federacién Internacional de Traductores dedicada
a la traduccion literaria de la que forman parte re-
presentantes de varias asociaciones de traductores
literarios. Una de las actividades organizadas por
esta seccion en el pasado fue el encuentro interna-
cional de traductores de I{ﬂrry Potter, celebrado
en Paris en noviembre de 2003.

La segunda jornada arrancé con una intere-
sante seccién sobre la traduccién de los cldsicos.
Los ponentes, en su mayoria finlandeses, hicieron
gala de ese pragmatismo optimista que les carac-
teriza y presentaron un gran proyecto actualmente
en marcha: la retraduccién de todos los dramas de
Shakespeare al finés moderno. Fue entonces cuan-
do los legos en la materia aprendimos que en dicha
lengua todas las palabras llevan el acento ténico
en la primera silaba, lo cual dificulta sobremane-
ra la traduccién del verso blanco. Alice Martin,
traductora y editora, presenté una brillante comu-
nicacién en la que, una vez mds desde la prictica,
reformulé el concepto traductoldgico de “norma”.
La relacién entre un texto original y su traduccién
es objeto de intensos debates tedricos, a menudo
infructuosos, pero lo cierto es que dicha cuestién
se resuelve una y otra vez sobre el terreno de la



préctica editorial, donde parece existir un concep-
to técito de norma. A partir de su experiencia pro-
fesional Martin enumerd y describi6 las siguientes
normas de traduccién: comprension del original,
precisién, calidad de la lengua de llegada, ritmo,
citabilidad y armonfa entre texto e imagen. Segin
Martin, la llave mdgica que conduce a una buena
traduccién es lo que en finés se denomina eldyry-
minen y tal vez pudiera traducirse por “empatia
con el autor”, es decir, la capacidad de meterse en
la piel de otro y tratar de sentir lo mismo que él.
A continuacién Kaisa Koskinen y Outi Paloposki
dibujaron un mapa sincrénico y diacrénico de la
retraduccién literaria en Finlandia baséndose en
datos empiricos. Este estado de la cuestién puso
de manifiesto que las razones que llevan a una re-
traduccién son mds variadas de lo que en un prin-
cipio se pudiera imaginar. Finalmente, Benoit Lé-
ger, de la Universidad de Concordia, en Montreal
(Canadd) presenté un caso singular: la traduccién
intralingual o reescritura que Jules Janin hizo en
1861 de la versién francesa de Los viajes de Gulli-
ver traducida por Desfontaines en 1727. Esta par-
ticular revisién, repleta de alusiones y comentarios
morales, tuvo lugar en el marco de los cambios
acontecidos en la sociedad francesa del siglo x1x.
La tercera jornada del congreso también ofre-
ci6 ponencias dedicadas a la traduccion literaria,
entre las que destacé la de Edita Page, procedente
de Canad4. En su contribucién la autora puso en
tela de juicio esa ley no escrita que postula que un
traductor ha de traducir siempre hacia su lengua
materna. Desde su experiencia como escritora de
poesia en inglés (su segunda lengua) y traducto-
ra de poesia del lituano al inglés para un publico
sueco, Page abordé cuestiones tan controvertidas
como el papel del traductor-poeta o la traduccion
como reescritura. Precisamente la traduccién hacia
una lengua no materna, si bien desde una perspec-
tiva no estrictamente literaria, fue el tema central
de la mesa redonda que tuvo lugar a continuacién.

Los participantes incidieron en el hecho de que,
sobre todo en el caso de lenguas de menor difu-
sidn, por ejemplo el finés, es poco realista pensar
que los traductores vayan a poder vivir en exclusiva
de traducciones directas. A partir de esta premisa
se tratarfa de elaborar unos criterios que garantiza-
ran la calidad de la traduccién a un segundo idio-
ma. La jornada finaliz4 con una serie de ponencias
consagradas a las relaciones de poder que se enta-
blan en el ejercicio de la traduccion literaria. A este
respecto quisiera destacar dos contribuciones: la de
Victoria Rios Castafio (Reino Unido), que versé
sobre la transformacién de fragmentos de retérica
cldsica azteca en sermones cristianos; y la ponencia
de Kuanmin Luo (China), que plasmé la influen-
cia ejercida por las traducciones literarias de Liang
Qi-chao en la configuracién de la sociedad china
moderna. Ambos autores se centraron en aspectos
tan en boga como la relacién entre traduccién e
ideologfa o traduccién y manipulacién.

El 17° Congreso Mundial de la FrT finali-
z6 con una cuarta jornada en la que tuvo lugar
la entrega de los premios de la asociacién, con los
que se pretende reconocer el trabajo de un pro-
fesional de prestigio. En esta ocasién la medalla
Pierre-Francois Caillé fue a parar a Etivilia Ma-
ria Arjona-Tseng, de la Asociacién panamefa de
traductores e intérpretes, por su dedicacién a la
formacién de traductores e intérpretes y su contri-
bucién a mejorar el estatus profesional en todo el
continente americano. La ceremonia de clausura
también estuvo marcada por el relevo en la pre-
sidencia de la F1T. Tras varios anos en el cargo,
Betty Cohen cedi6 el testigo de la presidencia para
el préximo trienio a Peter Krawutcshke, de la Aso-
ciacién americana de traductores (oTA). La nue-
va Secretaria General es Sheryl Hinkkanen, de la
Asociacién finlandesa de traductores e intérpretes
(skTL). Ambos serdn los encargados de coordinar
la organizacién del préximo congreso mundial,
que tendrd lugar en Shanghai en agosto de 2008.
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EL POEMA MANUSCRITO DE GOETHE



GINGO BILOBA, UN POEMA DE
GOETHE

RICARDO BADA

RicarpO Bapa (HugLva, 1939), ESCRITOR Y PERIODISTA RESIDENTE EN ALEMANIA DESDE 1963. AUTOR

DE LA GENERACION DEL 39 (CUENTOS, 1972), BASURA CUIDADOSAMENTE SELECCIONADA (POESIA, 1994), AMOS

Y PERROS (CUENTO, 1997), ME QUEDA LA PALABRA (ENSAYOS, 1998) Y LOS MEJORES FANDANGOS DE LA LENGUA

CASTELLANA (PARODIAS, 2000). EDITOR EN ALEMANIA DE LA OBRA PERIODISTICA DE GABRIEL (GARCIA

MARQUEZ Y LOS LIBROS DE VIAJE DE CAMILO Jost CELA. EDITOR EN ESPANA DE LA OBRA POETICA DE

LA COSTARRICENSE ANA ISTARU (LA ESTACION DE FIEBRE Y OTROS AMANECERES), Y EN BOLIVIA DE LA UNICA
ANTOLOGIA INTEGRAL EN CASTELLANO DE HEINRICH BOLL.

i esposa visit6 Weimar y me

trajo como recuerdo de su

viaje una hoja de un ginkgo,

ese drbol de estirpe asidtica y

reputado como la especie ve-
getal mds antigua del planeta, aun cuando sea la
mds nueva introducida en Europa: un sabio neer-
landés lo trasplant6 del Lejano Oriente en 1712,
bautizéndolo como el drbol de los albaricoques de
plata, por la forma y el color de sus bayas.

La hoja de ginkgo venia en una tarjeta pos-
tal cuyo anverso reproduce el poema que Johann
Wolfgang von Goethe, el vecino mds famoso de
aquella ciudad, le envié dedicado a su querida Ma-
rianne von Willemer (la Suleika del Divin) el 27
de septiembre de 1815. Doce dias antes les habia
leido el borrador de ese mismo poema, aellay a un
par de amigos, en el Gerbermiihle, un Biergarten
de su lugar natal: ese vado (= Furt) por donde los
francos cruzaban el Meno a pie enjuto, y que por
ello en alemdn se llama Frankfurt.

El poema es un prodigio consonante de 63
palabras distribuidas en tres cuartetas de rima

abab:

Dieses Baums Blatt, der von Osten
Meinem Garten anvertraut,

Gibt geheimen Sinn zu kosten,
Wie’s den Wissenden erbaut.

Ist es ein lebendig Wesen,

Das sich in sich selbst getrennt?
Sind es zwei, die sich erlesen,
Daf$ man sie als eines kennt?

Solche Frage zu erwidern,

Fand ich wohl den rechten Sinn;
Fiithlst Du nicht an meinen Liedern,
Daf ich eins und doppelt bin?

Una posible, y a todas luces pobre, traduccién
literal serfa la siguiente:

La hoja de este drbol, que del Oriente
fue confiado a mi jardin,
da a catar un secreto sentido

como los que edifican al sabio.

¢Es un ser vivo

que se dividié en s{ mismo?
¢Son dos, que eligieron

que se los conozca como uno?

Respondiendo tales preguntas
encontré el sentido recto:
{no sientes en mis canciones

que soy uno y doble?
A pesar de la didfana claridad del texto, pare-

ce como si Rafael Cansinos Assens, en la edicién

de las Obras Completas de Goethe publicada por la
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legendaria coleccién Obras Eternas de la no menos
legendaria editorial Aguilar, hubiese sentido la in-
eludible necesidad de explicdrnoslo:

Las hojas de este drbol, que del Oriente
a mi jardin venido, lo adorna ahora,
un arcano sentido tienen, que al sabio
de reflexién le brindan materia obvia.

éSerd este drbol extrafio algin ser vivo
que un dia en dos mitades se dividiera?
¢O dos seres que tanto se comprendieron,
que fundirse en un solo ser decidieran?

La clave de ese enigma tan inquietante

yo dentro de mi mismo creo haberla hallado:
¢no adivinas td mismo, por mis canciones,
que soy sencillo y doble como ese drbol?

Las 63 palabras del original se han convertido
en 87, y una simple homologacién visual nos dirfa,
aun sin saber alemdn, que el buen Cansinos Assens
lo acordeonizé hasta el paroxismo.

Posiblemente conociendo semejante desatino,
José Luis Reina Palazén, de quien tengo entendido
que reside en la ciudad natal de Goethe, se enfren-
t6 al texto del chupamedias (=lameculos) dulico de
Weimar en un intento por restablecer el ritmo y la
métrica del original:

Hoja de drbol del Este,
que a mi jardin se confia,
secreto sentido ofrece,
como al sabio edifica.

¢Es un solo ser vivo,

que en si mismo se divide?
¢Son dos que se han elegido,
que tal uno se percibe?

Si respondo a esas cuestiones
creo que el buen sentido doy,
éno sientes en mis canciones

que yo uno y doble soy?
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El cémputo arroja la cifra de 62 palabras, una
menos que en el original, lo que resulta merito-
rio de por si. Pero la lectura del texto castellano,
en especial de las dos primeras cuartetas, deja un
rescoldo desilusionante en el oido, amén de que
en ellas la rima es asonante, mientras que es con-
sonante en la tercera, produciéndose de este modo
una asimetria que dafa el resultado final. Encuen-
tro por ello mds acertada la traduccién de Adan
Kovacsics, que decide congruentemente prescindir
de la consonancia:

La hoja de este drbol, confiado
a mi jardin desde oriente,
ofrece un sentido arcano

que edifica a los sapientes.

¢Es un tnico ser vivo,
en si mismo separado?
¢Son dos que se han elegido

a que como uno los veamos?

Estas preguntas planteando,
he hallado el sentido puro.
¢No percibes en mis cantos
que soy doble, que soy uno?

No sélo suena mejor porque el castellano flu-
ye sin tropiezos, excepto quizds en el octavo verso,
un poco forzado; es que ademds sélo emplea 60
palabras, tres menos que Goethe, con lo que po-
ne en cuestion no ya la elefantiasis perpetrada por
Cansinos Assens sino la tesis misma segin la cual
toda traduccidn, forzosamente, alarga. Pero por si
faltase una prueba més de ello, la mfa de este mis-
mo poema s6lo consta de 53 palabras, diez menos
que el original, y si bien es cierto que no me tomo
muy a pecho la literalidad, rescato a cambio tanto
las consonancias como las cursivas originales de
Goethe. Y dice lo que sigue:

De este arbol de Oriente,
a mi jardin venido,

un secreto sentido

su hoja guarda latente.



¢De un ser vivo se trata,
partido en dos mitades?
¢O son dos unidades
juntas de forma grata?

Pienso que es lo mds noble
aunar dos universos:
{no sientes en mis versos

que soy sencillo y doble?

Esta traduccidn se la dediqué a mi esposa el
dia de San Valentin del afo 2002. Como, segtin la
conjuncién de una supersticién astrolégica y una
verdad paremioldgica, soy Géminis y figura hasta
la sepultura, a mi esposa le parecié que era mds
bien un autorretrato.
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NAUFRAGIOS

CORREOS ELECTRONICOS DE LA LISTA DE SOCIOS DE
ACETT COMPILADOS POR DANIEL NAJMfAS

From: Carmen Franci

To: Lista

Sent: Monday, November 29, 2004 6:34 PM
Subject: [ACETT] naufragios en el lago sonoro

Por si tenéis ganas de intentarlo, ahi va com-
pleto el poema de Rubén Dario que Manguel ci-
t6 en las tltimas Jornadas como ejemplo de que
cuando el castellano se pone verboso no hay quien
lo traduzca a la sobria lengua inglesa

BLASON

El olimpico cisne de nieve

con el dgata rosa del pico

lustra el ala eucaristica y breve

que abre al sol como un casto abanico.

De la forma de un brazo de lira
y del asa de un 4dnfora griega

es su candido cuello, que inspira
como proa ideal que navega.

Es el cisne, de estirpe sagrada,
cuyo beso, por campos de seda,
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ascendié hasta la cima rosada
de las dulces colinas de Leda.

Blanco rey de la fuente Castalia,
su vi¢toria ilumina el Danubio;
Vinci fue su varén en Italia;

Lohengrin es su principe rubio.

Su blancura es hermana del lino,
del botén de los blancos rosales
y del albo toisén diamantino

de los tiernos corderos pascuales.

Rimador de ideal florilegio,

es de armino su lirico manto,

y es magico pdjaro regio

que al amor rima el alma en un canto.

El alado aristécrata muestra

lises albos en campos de azur,

y ha sentido en sus plumas la diestra
de la amable y gentil pompadour.

Boga y boga en el lago sonoro
donde el suefio a los tristes espera,



donde aguarda una géndola de oro
a la novia de Luis de Baviera.

Dad, condesa, a los cisnes carino;
dioses son de un pais halagiiefo,

y hechos son de perfume, de armino,
de luz alba, de seda y de sueno.

Miguel Martinez-Lage
30/11/04 — 18.15

Para intentarlo (el qué, Carmen?) harfa fal-
ta ser maternalmente extranjero. De todos modos,
andaba ddndoles vueltas al “Blasén” de Rubén Da-
rio y al sofisma que encubre la utilizacién de un
acto de lengua como éste a modo de pretexto para
poner a estas alturas, ay, el dedo en la llaga de la
intraducibilidad, cuantas tropelias merendamos en
tu nombre. Y me estaba rascando el cogote, claro.
Y la calva. Y se me ocurren algunos considerandos.
Y dos preguntas, para variar.

1- Acto de lengua lo llamo, pero aceptemos
(al margen de que sea un acto fallido) su pertenen-
cia a la categoria “poema”. En 1908 lo era. (Cuida-
do: hay un senor que se llama Dario Blasén, po-
brecillo.) En el fondo, este ectoplasma poético de
Rubén, como tantas otras cosas del nicaragiiense,
es una anomalia lingiifstica como la catedral de
Nicosia.

2- Es dificil precisar por dénde pasa la fron-
tera, pero ;no convendriamos en que esto estd bas-
tante mds alld de la raya de lo que vale la pena tra-
ducir? El ectoplasma en cuestién, si, debe todo su

dudoso mérito a ese duende que llamamos genio
de la ldmpara, digo de la lengua. ;Tendria sentido
traducir al flamenco, por ejemplo, “Débale arroz
a la zorra el abad”, o “Alevin, ese tren inerte se
nivela”?

3- Que no valga la pena y no se pueda no son
la misma cosa, pero ambas tienen solucidn si repa-
ramos en que Tennyson, Dante Gabriel Rosetti,
John Clare y el mismo y jesuita Gerald Manley
Hopkins (vid. “The Ring and the Book”) produ-
jeron “verbosidades” a la altura de la blasonada,
sonada ostentacién de Rubén. (Cuidado: hay un
futbolista que se llama Rubén Sosa.)

4- Dejando a un lado la idiosincrasia de ca-
da cual, y el abigarrado reino de las aves de varia-
do plumaje, la mejor traduccién de este poema ya
existe en lengua inglesa, pero no trata de cisnes. El
protagonista es un cuervo.

5- ¢No dijo Ramén del Valle Incldn aquello
de “retorzdmosle el cuello al cisne de blanco plu-
maje”?

6- ;Sabe Manguel de la influencia de César
Vallejo en Quevedo?

Marta Salis
30/11/04 — 19.31

Nunca he querido traducir poesia (es algo
que sélo algunos poetas deben hacer), asi que voy
pisando huevos cada vez que tengo que “enfren-
tarme” a algdn verso suelto. Por eso me llevé una
alegria el dia que, traduciendo Old Mortality de
Walter Scott, encontré junto al caddver del sargen-
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to Bothwell (un dragén de Su Majestad de lo mds
pendenciero) un poema escrito por él cuando era
joven y estaba enamorado. Después de leer las pa-
labras con que Walter Scott introduce el poema
(“Junto a las cartas, habfa un mechén de cabello
envuelto en unos versos; éstos habian sido escritos
con un sentimiento que, en opinién de Morton,
subsanaba la tosquedad del poema, en el que, co-
mo correspondia a los gustos de la época, abun-
daban las figuras retéricas”), pensé: “sentimiento”,
“tosquedad”, “figuras retéricas”... jAleluya! jA tra-
ducir sin miedo! jAncha es Castilla!

Si queréis que mande el original y mi versién
para ese centdn que prepardis... Me quedé bastan-
te chula y fue una especie de catarsis.

Carmen Franci
30/11/04 — 19.55

Sactamente, Miguel: Manguel venfa a decir
que no tenfa el menor sentido empenarse en tra-
ducir algo que suena bonito pero sélo cuenta que
hay un cisne blanco en un lago.

Para ese naufragio no necesitamos alforjas.

Si de recrear sonoridades se trata, cualquier
otro bicho sirve (si Leda no se opone).

Andrés Ehrenhaus
30/11/04 — 19.55

he de decir (con pudor o culpa?) que nada me
place mas que hundirme y flotar a medias, como la
ofelia de millais, en esas aguas traicioneras

Marta Pino Moreno
or/12/o04 — 9.11 AM

De entre todos los actos de lengua sobresale
uno por su peculiaridad: el acto lingual. No es un
acto como los otros. Si las emisiones lingiiisticas
normales, mds o menos complejas, tienen dos ejes
de articulacién, uno signico o biplano (con signi-
ficado y significante, dice Saussure, subdivididos
—a su vez— en sustancia y forma, afiade Hjems-
lev) y otro s6lo monoplano, fénico (o fénico-grd-
fico), secuencial y suprasegmental, y gracias a ese

76 VASOS COMUNICANTES

doble eje pueden ser, y de hecho son, ilimitadas
en extension e intensién, rasgo caracteristico del
lenguaje humano por oposicién al de otras espe-
cies animales, el acto lingual se mueve sélo en el
eje monoplano. Desengafiémonos: no hay nada
malo en el acto lingual. ;Acaso es reprobable re-
correr con la lengua todo el continuo palatino, di-
go del paladar, y probar con el predorso o el 4pice
todos los sonidos posibles, palpar la textura blan-
da, rugosa o mullida de cada parte de la boca? Es
recomendable hacerlo antes de sacar la lengua al
exterior, antes de introducir en el interior elemen-
tos externos. Se saborean mejor. El acto lingual es
universal: cada sistema lingiiistico selecciona un
determinado subconjunto de sonidos, no siem-
pre coincidentes, pero intercambiables en el eje
monoplano. Las verdaderas diferencias entre siste-
mas lingiiisticos se dan en el eje biplano, alld don-
de se interrelaciona el subsistema fonémico con el
semadntico.

Como bien senala Miguel, y como apunté
también Manguel en su conferencia de Tarazona,
la traduccién sélo tiene sentido en el eje biplano.
Es curioso observar la preeminencia que adquiere
en determinadas épocas el monoplano acto lin-
gual, que llega incluso a revestirse de un estatus
genérico prestigioso. Los actos linguales son casi
siempre juegos inocuos. Quizd por eso triunfan.

Juan Vivanco
or/12/04 —9.38

Marta, lo reconozco: no alcanzo a entender
en qué consiste ese acto lingual. Falta de estudios.
Pero estoy de acuerdo contigo en tu conclusion.
Yo también he abordado siempre como una parte
mds de la traduccién los versos que han apareci-
do citados en los textos, y sélo en tltima instancia
he sentido la curiosidad, mds que la necesidad, de
buscar una traduccién ya hecha. Porque ademis, el
contexto en que se citan es aquel con el que estds
trabajando, y una traduccién ajena, por muy lo-
grada y “candnica” que sea, a lo mejor no pega ni
con cola. Por no hablar de los tiempos: si se hizo
en otro tiempo, puede que introduzcas un olor a
naftalina que no mejora precisamente las cosas.



Concha Cardefoso
or/12/04 - 10.15

Pues, abundando en lo de la traduccién pro-
pia de versos sueltos, ya hace dos o tres traduccio-
nes que siento la necesidad perentoria de dejarlos
en el original y ofrecer una traduccién mia (siem-
pre que mis conocimientos de la lengua de partida
me lo permitan) a pie de pdgina.

¢Cémo fue? Todo empezd porque me en-
contré con un verso que venia tan a cuento, tan
a cuento dentro del cuerpo del texto que, si cam-
biaba una sola palabra del original (un “from” por
un “de” o cualquier equivalente) me cargaba un
parrafo entero, pdrrafo que habria sido dificil, e
incluso ilicito, de remodelar, adaptar o eliminar.

Después, por mantener la coherencia a lo lar-
go de la traduccion, repasé todas las citas textuales
de poesia que me habfa encontrado, y llegué a la
conclusién de que era menos arriesgado, a la par
que fiel y respetuoso, dejar los versos en inglés en
el cuerpo del texto y traducirlos a pie de pdgina.

Todo es discutible, pero ahora me siento ca-
paz de traducir lo que me echen. Eso si, a pie de
pdgina.

Miguel Martinez-Lage
or/12/04 — 10.19

Dice Marta que “Nunca he querido traducir
poesia (es algo que sélo algunos poetas deben ha-
cer), asi que voy pisando huevos cada vez que ten-
go que “enfrentarme” a algiin verso suelto.”

Para demostrar que no sélo los ciclistas deben
traducir “El Alpe d’'Huez”, que no sélo Pavarot-
ti debe traducir “El fantasma de la dpera”, que no
hay que ser experto en vulcanologia para traducir
a Lowry y que no sélo los poetas acunan, por de-
ber o por derecho, traducciones de poesia mds o
menos peregrinas, canonizadas o no, yo le pediria
que nos enviase, en efecto, “el original y mi [su]
versién”, que “[le] quedé bastante chula y fue una
especie de catarsis.”

Asi, en el pecado lleva la penitencia, comme
il faut, y santaspascuas.

¢Hace?

(Aunque lo mds complejo del poema tal vez
sea el nombre de su autor: Bothwell, ya, pero ;a
qué lado carga?)

Andrés Ehrenhaus
or/12/04 — 10.32

san? en japonés? me estds diciendo que ya es-
toy mayor?

todo y asi, lamento discrepar contigo, con
miguel y con manguel, maguer la autoridad que
o0s asiste.

el acto lingual monoplano es casi el mds bo-
nito de traducir, y el mds dificil. dejarfamos fuera
de la traducibilidad y, por tanto, de la aproxima-
cién a ellos de un enorme publico lector, a autores
como, a ratos, chéspir, sterne, roussell, girondo,
joyce, michaux, lezama lima, ...sigo?

la traduccién del acto lingual es solo un gra-
do de pirueta mds elevado: un triple mortal con
tirabuzon. el acto lingual es la sefia profunda del
autor, su huella dactilar. lo demds son gajes del ofi-
cio.

Miguel Martinez-Lage
or/12/04 — 10.52

Vendrd Espronceda y te dard la raison:

“Come sin can onions poor band, ah!”

Es una traduccién monoplana, ;no?, que po-
dria haber firmado el adversario del Barén Richto-
fen, o el mono gramdtico.

(Mister: sno podrias subirte un poco el cuer-
po de la arialita que metes en la lavadora azul? Ya
te lo pidi6 Daniel una vez, anda)

Marta Pino Moreno
or/12/04 — 12.15

Dichoso Andrés, que termina con actos lin-
guales y empieza en japonés.

Bien, aceptemos como hipétesis la convenien-
cia de traducir un acto lingual. De intraducibili-
dad no hemos hablado, s6lo hemos cuestionado el
sentido de traducir lo que carece de sentido. (So-
bre todo cuando queda tanto por hacer.)
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Adelante. Méjate y demuéstranosla. Busca al-
go y ejemplifica, que siempre acabas nadando en
las dulces aguas de la abstraccién, y eso no vale.

Marta Salis
or/12/04 — 14.07

He aqui los versos aparecidos junto al cad4-
ver del sargento Bothwell tras una cruenta batalla
entre presbiterianos y realistas. Como el poema es
bastante largo, os mando la primera parte.

Y si no sirven, a la basura...

Thy hue, dear pledge, is pure and bright,

Vuestra tez, amor mio, es pura y luminosa,

As in that well-remembered night,

como en el recuerdo de aquella noche hermosa,
When first thy mystic braid was wove,

cuando al ser los misticos cabellos trenzados,
And first my  Agnes whispered love.

Agnes me descubrié su corazén enamorado.
Since then how often hast thou pressed

Desde entonces, cudntas veces habéis aprisionado,
The torrid zone of this wild breast,

la zona térrida de este pecho atormentado,
Whose wrath and hate have sworn to dwell

pues han jurado morar en él la ira y el despecho,
With the first sin which peopled hell,

con el primer pecado que 0s6 poblar el infierno.
A breast whose blood’s a troubled ocean,

Un pecho donde la sangre es un mar turbulento,
Each throb the earthquake’s wild commotion?

Y en él cada latido, un seismo violento.

O, if such clime thou canst endure,

iOh! ¢Y podriais acaso soportar ese estado,

Yet keep thy hue unstained and pure,

sin que pierda vuestra tez ese tono inmaculado?
What conquest o'er each erring thought

iQué conquista sobre cada pensamiento vano,
Of that fierce realm had _Agnes wrought!

en ese ardiente reino que mi Agnes ha forjado!
1 had not wandered wild and wide,

No habria yo errado, siempre libre y salvaje,
With such an angel for my guide;

si a mi lado un dngel como ella me guiase.

Nor heaven nor earth could then reprove me,
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Ni el cielo ni la tierra podrian reprobarme,
If she had lived, and lived to love me.

Si ella hubiera vivido, y vivido para amarme.

Miguel Martinez-Lage
07, 2004 11:08 AM

Retomo el debate Rubén que quedé en sus-
penso después que Dario gastara la pélvora en sal-
vas, o mds bien se mojase la pélvora toda, que es
una cosa que nos suele suceder con frecuencia va-
riable (ya a los chinos les pasaba), y por causas q ue
nunca estardn del todo claras. Esto es: que como
quedd en el aire disuelto el humo del centén, mo-
destamente planto una hoguera partida en dos: la
primera y la pentltima estrofas del “Blasén”, titu-
lado en inglés “Coat of Arms”, ad maiorem Man-
guel gloriam, y sobre todo porsiaca.

“The Olympian swan of snowy white,
with the rosy agate of its bill,

buffs its wing, Eucharistic and slight,
splayed unto the sun like a chaste frill.”(.)

“Rowing, rowing in the vibrant lake
where sleep for the heavyhearted bides,
where a golden gondola awaits

Louis of Bavaria’s sweet bride.”

~NB: La traduccién no es mia, ya quedd di-
cho que para estos menesteres hay que tener la de
llegada por materna, pero no me negardn que la
“géndola de oro” por si sola demuestra las cosas
que pasan: ;no habria cortado Rubén el cuello del
patito feo por ese sintagma?. Y la aliteracién del
primer verso dirfa yo que estd pero que muy a la
altura, ;0? Ah: me dice la traductora que por falta
de tiempo no me envia la versién porno, que estd
en un tris.

Marta Pino Moreno
Wednesday, December 08, 2004 9:37 PM

Seguro que queda pélvora para rato. Puede
que el tema sea demasiado amplio y nadie sepa
muy bien por dénde encauzarlo. Sin partitura es



fAcil perderse. Ademds, intimida un poco el género
en si, sobre todo con tanto estruendo inicial.

Miguel, dale las gracias a la gentil nativa que
tradujo ese par de estrofas con tanto gracejo sono-
ro en aliteraciones y rimas, aunque se haya guar-
dado la versién porno para su uso y disfrute ex-
clusivos. Seria interesante comentar con ella c6mo
resuelve la estructura ritmica (quizd ahi se podria
afinar algo mds), cémo adapta las silabas a pies y
esas cosas. Si estuviéramos en el foro...

En todo caso, partidaria soy de reanudar el
debate con algin tipo de guién. El tema vale la
pena, ya se enfoque desde el puro juego sonoro
que tanto le gusta a nariz (y tan poco nos muestra,
spor modestia, por pudor?), ya desde el eje dual,
donde se cruza el contenido con la forma.

Joaquin Garrigos
Saturday, March 12, 2005 9:14 PM

(Joaquin: justificindose)

No, no, lo digo en serio. Hay muchos poe-
mas que me hubiese gustado traducir pero me he
rendido. Como dicen los rumanos, yo sé cudl es el
largo de mi nariz.

Joaquin Garrigos
Sunday, March 13, 2005 11:31 AM

Caro:

No creo que la poesfa rumana tenga pro-
blemas de traduccién diferentes de la de otros
idiomas; supongo que serdn los mismos. De to-
das formas, ya te digo que he traducido muy poca,
poquisima, poesia y seria pretencioso por mi par-
te hablar de las dificultades de la poesia rumana
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cuando uno no se ha enfrentado con los grandes
monstruos como Eminescu, Blaga o Arghezi.

Por ¢j., el caso que citas de San Juan de la
Cruz, esa sonoridad ;cémo traducirla? Claro, yo
ahi claudico. Cuando me encuentro con ese tipo
de poesia, o con poesia con rima en general nunca
reproduzco la rima; eso se queda para un poeta.
He visto muchas traducciones que por mantener
la rima se han alejado muchisimo de lo que decia
el autor, el traductor se convierte en un coautor.
Como le ocurrié a Darie Novaceanu con su tra-
duccién al rumano de Géngora.

Hay que tener en cuenta que muchas veces
el poeta elige las palabras en funcién de su belleza
o sonoridad, no del sentido. Si yo fuera un buen
traductor de poesia, sabria salir airoso del trance,
pero no lo consigo. Por ¢j., en la novela El lecho de
Procusto hay un poema que escribe elprotagonista,
un poema sin sentido alguno, pero es un ejercicio
de rima, el poeta busca esa sonoridad y belleza,
inventando incluso palabras. Yo hice una traduc-
cién filolégica y el editor, que también es poeta (y
bueno), Ernesto Pérez Zaiga, lo retocé ddndole
un aspecto mds poético, pero sin lograr darle rima.
También en La noche de San Juan se citan ver-
sos de una balada anénima muy conocida alli. Los
versos que recitan eran de muy dificil traduccidn,
quedaban mucho mds largos que el original, nom-
bres de tipos de oveja que no existen en espanol,
etc. Y entonces, no sé si hice bien o mal, yo puse
otros versos distintos que si se traducfan bien (hay
que tener en cuenta que no tenfan incidencia sobre
el sentido del pasaje). Luego vi que el traductor
francés habia hecho lo mismo e incluso elegido los
mismos que habia elegido yo.

Chao
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PROFESION

INICIATIVAS DE ACErtt

Q) |~ LOs ULTIMOS MESES, esta junta
ha llevado a cabo una serie de inicia-

tivas tendentes a plantear nuestras
Q quejas y reivindicaciones alli donde
creemos que realmente tiene sentido hacerlo. Ade-
mds de establecer contactos con sectores de la pa-

tronal, que esperamos conduzcan a la negociacién
de los aspectos mds peliagudos de nuestra relacion
laboral, hace mds de un ano ya mantenemos un
frecuente didlogo con el Director General del Li-
bro, el cual nos ha allanado el camino hacia ins-
tancias mds especificas.

En junio pasado fuimos recibidos por la Se-
cretaria Técnica del Ministerio de Cultura, a quien
informamos de nuestras objeciones a la actual Lp1,
sobre todo en lo que atafie a la escasa vinculacién
real entre la ley y la prdctica contractual y tari-
faria de los editores. Esta ley acaba de sufrir un
minimo proceso de ajuste que no nos afecta pero
estd en plena reformulacién y nuestra aportacion
podria ayudar a eliminar algunas de estas malas
practicas.

Asimismo, en el mes de septiembre nos reci-
bié la Delegada de Cultura de Presidencia (o sea,
la Moncloa), a quien expusimos nuestra opinién y
reivindicaciones en lo concerniente al régimen de
auténomos y la singularidad de nuestra profesién.
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Nos escuché con atencién y nos invité a mantener
abierto el canal y el didlogo.

De mds estd decir que los paquetes de reivin-
dicaciones presentados se hacian eco en todos los
casos de las reivindicaciones que han ido surgien-
do en nuestros encuentros formales, informales y
en la lista de internet, asi como de las sugerencias
de nuestra asesoria juridica y de la consulta con
otros sectores afines. Si bien la lista de las deman-
das planteadas es mds bien larga, puede resumir-
se en unos pocos puntos: tarifas, trato y contratos
dignos; denuncia de las cldusulas abusivas; respe-
to de los derechos de autor y establecimiento de
porcentajes minimos; revision de nuestro régimen
de auténomos, tanto en lo que hace a cotizacién
como a prestaciones; ayudas fiscales a quienes se
inician en la profesién; mayor agilidad en las ges-
tiones; etc.

En gran medida, traductores, nuestra suerte
depende de nosotros. A veces cuesta darse cuenta
pero es asi. Por ejemplo, es muy probable que se
apruebe en esta legislatura una ley de excepcién
cultural, que nos afectarfa directamente. Que ello
sea en nuestro verdadero provecho dependerd del
esfuerzo que seamos capaces de dedicarle. Noso-
tros nos hemos propuesto no cejar en el empefio. Y
esperamos contar para ello con el apoyo e interés
de nuestros compafieros.
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SENTENCIA FAVORABLE
A UNA TRADUCTORA

N NOMBRE DE NUESTRA socia Verdnica
Canales present6 el abogado D. Mario
Sepulveda, asesor legal de AcEtt, una de-
nuncia por plagio, al haber publicado mT™ Tra-
ducciones una traduccién —de la que era autora y

que habia realizado por encargo de la ya citada
empresa, sin que, por lo demds se le abonase lo
estipulado por el trabajo— silenciando su nombre
y con la firma de MmT™M TRADUCCIONS. El juicio se
celebré el dia 21 de junio de 2005 en el juzgado de
lo penal. El pasado 2 de septiembre se comunicé a
la demandante la sentencia favorable (que ha sido
recurrida por el condenado).

FALLO

Que debo condenar y condeno a JoaN va-
LLS FUSTE como autor responsable de
un delito contra la propiedad intelectual, previsto
y penado en el art. 270 y 272 cP, sin la concurren-
cia de circunstancias modificativas de la responsa-
bilidad criminal a la pena de 15 MESES DE MULTA
CON CUOTA DIARIA DE I2 EUROS, con la res-
ponsabilidad personal subsidiaria de un dia de pri-
vacién de libertad por cada dos cuotas impagadas,
asi como al pago de las costas procesales causadas
incluidas las de la Acusacién Particular. Debiendo
indemnizar a VERONICA CANALES MEDINA por
la traduccién no pagada y por danos morales, sien-
do responsable civil subsidiaria TRADUCCIONES
MAREMAGNUM MTM s.L. Se decreta el cese de la
distribucién de la obra traducida al castellano “La
Hija de la Luna”.

PARTICIPACION DE ACETT
EN ACTIVIDADES DEL
MINISTERIO DE CULTURA

STE ANO ACEtt también ha participado
en la Comisién que evalda las ayudas pa-

ra el fomento de la traduccién y edicién

en cualquier lengua extranjera de obras literarias o
cientificas de autores espanoles, en la que nuestro
representante ha sido Ramén Sdnchez Lizarralde,
y en la Comisién de asesoramiento y evaluacion
de las ayudas para el fomento de la traduccién y
edicién entre lenguas oficiales espafiolas de obras
de autores espafioles, en la que nos ha representado
Zoraida de Torres. Nuestro delegado en el jurado
del Premio Nacional de Traduccién ha sido Joa-
quin Garrigds.

TRADUCTORES EN EL
INSTITUTO CERVANTES

IGUIENDO UNA POL{TICA que no pue-
de por menos que parecernos justa y ade-

cuada, el Instituto Cervantes ha elegido

para dirigir varios de sus centros a una serie de
traductores literarios, miembros, todos ellos, de
ACEtt. As{ tenemos en Moscu a Victor Andresco,
en Utrecht a Isabel Lorda Vidal, en Atenas a Pedro
Bddenas de la Pefia, en Varsovia a Abel Murcia.

Y, en fechas mds recientes, Joaquin Garrigés
ha recibido el nombramiento de director del insti-
tuto Cervantes en Bucarest, Rumania y Luisa Fer-
nanda Garrido Ramos en Sofia, Bulgaria.

PREMIO DE TRADUCCION
ANGEL CRESPO

Kl UESTRA COMPANERA, sOCIA de ACEtt
y miembro del Consejo de redaccién de
Vasos Comunicantes, Olivia de Miguel,
ha recibido el premio Angel Crespo 2005, por su
traduccién de la Autobiografia de G.K. Chester-
ton (Barcelona, El Acantilado, 2003)
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S1 ERES AUTOR 0 EDITOR, EN CEDRO
TUS PALABRAS VALEN MAS

CEDRD g5 la asociacidn que gestiona colectivamente los derechos de reproduccion de escritores,
traductores, periodistas y editores. Ponemos todos nuastros recursos para que fus palabras tengan
ol valor que merecen. Asdciate;

% Ceda afio recibirés los derechos econdmicos que te corresponden por la copia de tus obras.
% Te beneficiarés de miltiples servicios gue ponemos a tu disposicidn.
%A Sin tener que pagar cuotas ni desembolsar cantidad alguna,
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;Qué es CACE Traductores?

CEtt ES LA SECCION AUTONOMA DE

Traductores de Libros de la Asociacién

Colegial de Escritores. Se constituyé en

1983 con el fin primordial de defender los

intereses y derechos juridicos, patrimoniales o de cualquier otro tipo de
los traductores de libros, asi como promover todas aquellas actividades
e iniciativas que pudieran contribuir a la mejora de la situacién social y
profesional de los traductores, al debate y la reflexién sobre la traduccién y

al reconocimiento de la importancia cultural de la figura del traductor.

Como entidad que agrupa a los traductores de libros, Acett pone
especial énfasis en la condicién de autores de sus asociados y en las
distintas modalidades que abarca su labor, desde la traduccién literaria en
el sentido mds tradicional del término —narrativa, teatro, poesfa— hasta
la traduccién de obras de cardcter cientifico, técnico o divulgativo,
pasando por la traduccién de ensayo y pensamiento.Es una entidad de
dmbito estatal y puede pertenecer a la asociacion cualquier traductor de
libros, con independencia de su nacionalidad o lugar de residencia, que
tenga como lengua de llegada o partida el castellano, el cataldn, el euskera
o el gallego. En la actualidad tiene en torno a los doscientos cincuenta

socios. Mds informacién: http://www.acett.org

VASOS COMUNICANTES VASOS COMUNICANTES
tiene intencidn de hacerse eco, antes y después de su desea ofrecer a todos los interesados la oportunidad
realizacién, de cuantas actividades de interés se ce- de exponer sus investigaciones, reflexiones y

lebren en nuestro pais, asf como de resefiar la apa- experiencias sobre la traduccién literaria.

ricién de revistas, libros, estudios y textos a pro- . .
L. L X . Quienes deseen conocer las condiciones para
pésito de la traduccién literaria o relaciona- . X i
. publicar un articulo deberdn ponerse en
dos con ella. Rogamos pues a sus organizado-
. contacto con MARIO MERLINO
res, autores y editores que nos hagan llegar .
B . mmerlino@ya.com
sus textos, resefias y comunicaciones, con )
. . 0 con CARMEN FRANCI
tiempo suficiente en el caso de convoca- .
K c.franci@acett.org
torias, con el fin de que podamos dar

cumplimiento a nuestro propdsito.

OTONO 2005
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