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HABLA CON DESCONOCIDOS

MARIO MERLINO

n traductor se encuentra encerrado en su casa. No sabe si alguien llegard de visita,

pero ha puesto, por las dudas, siete copas en la mesa, ése es el niimero que prefiere,

unas servilletas con motivos vegetales, ddtiles con anchoas, requesén mezclado con

diferentes sabores, galletitas y pan. En la nevera, champdn patagdnico. Es sofisti-
cado. Para no perder el tiempo —muy a menudo siente que pierde el tiempo— admirando
el decorado de su convite, ha vuelto al ordenador y continta escribiendo.

Mientras escribe, sin embargo, no dejan de desfilar las imdgenes de los invitados que es-
pera. No sabe muy bien qué extrafa razén lo ha impulsado a preparar una mesa tan huma-
na, porque rondan su mente plantas, rinocerontes o unicornios, un Tarzén de cinematégra-
fo, la muneca Emilia, Malone moribundo, el vizconde de la Mazorca, algtin verso suelto de
Garcilaso (“salid sin duelo, ldgrimas, corriendo”), el monje Ambrosio, los muertos que re-
cuerda de sus tiempos de mocedad, una taza rota de cuando era chico, el tenedor y la cu-
chara, tan pequenos, de las papillas.

Siente que en las pdginas hay una amalgama de todas esas cosas, que las letras bailan,
y repasa en su memoria un video de Gary Gill con pdginas que se mueven al compds de las
olas del mar, que las letras no se diluyen con las olas, que siguen llegando a la playa. Y esa
playa es la mesa para los siete invitados que no sabe si vendrdn.

No se concentra, se ha encontrado con una palabra muy extrafia y duda entre dejarla en
rojo y seguir traduciendo las frases siguientes o levantarse para seguir atento a las minucias
de la mesa. Se inclina por la segunda posibilidad, se deja llevar por sus ganas de huir de esa
palabra que se emperra y se pone opaca: no hay forma de bautizarla de una vez en espafiol.

Es que la playa, la mesa, necesita unos toques mds de distincién. Hay algtin cuchillo
torcido, otro colocado a la izquierda del plato. Ah, faltan los posavasos, la jarra de agua, y
una servilleta asoma mal doblada. La mesa, esa playa, prolonga su escritorio: siete parrafos
para acabar el primer capitulo o tal vez siete capitulos atn sin traducir o las siete partidas de
Alfonso el Sabio o los siete enanitos, pardiez.

Habrd que brindar, piensa. No va a venir nadie, piensa. Pero la casa estd llena, piensa.
Voy a brindar. ;Por las pdginas sin traducir? ;Por los invitados que deambulan por la casa,
invisibles? ;Por la estética? ;Por la belleza de una sintaxis bien compuesta? ;Contra las fra-
ses almidonadas? ;Contra los colmillos invisibles de los rinocerontes que pretenden rasgar el
encaje del mantel? ;Contra las palabras que no se deciden a salir? ;Por el ardido placer de se-
guir buscando el resquicio para bautizar la palabra original con una palabra que no llega?

;Y si volcase el champdn patagénico sobre el mantel e intentase traducir los pliegues, los
nexos entre parcelas secas y charquitos de andar por casa?
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Abre las puertas que dan al balcén. Observa el movimiento de la calle y ve pasar en ese
momento a siete figuras (esta vez si humanas). Entonces pone el grito: en el cielo, en las re-
jas del balcén, en la calle. Propone a los siete individuos que miran hacia arriba, pasmados
por su clamor, que suban a su casa a cenar. Comerdn bien, beberdn champdn patagdnico,
respetardn el orden de los cubiertos (norma inquebrantable), disfrutarin de una velada con
desfile de fantasmas: plantas, animales, personajes de papel. Y ese regocijo tiene un precio
incalculable: que lo ayuden a encontrar la palabra desaparecida de los diccionarios, de los
portales de Internet, de su imaginacién vencida.

Los desconocidos de la calle merecen un convite a cambio de una palabra capaz de des-
pertar semejante avidez.
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CARTA ABIERTA A LA MINISTRA DE CULTURA
Y A QUIEN PUEDA INTERESAR

TRADUCIR EN ESPANA ES
LLORAR

M2 ANGELES CABRE

TRADUCTORA DE INGLl::S, ITALIANO Y CATALAN

arafraseo a Larra para titular esta larga
carta porque no se me ocurte frase més
descriptiva para la situacién de la que
quiero dejar aqui constancia.

No hablo en nombre de ningtin
grupo o asociacion, sino en el mio propio, aunque
debo decir que mi trato continuo con traductores
de libros me permite afirmar que son mayoria
quienes comparten mis reflexiones. Y por ello me
animo a escribir estas lineas, con el tinico objetivo
de que lleguen a donde tienen que llegar y sean de
alguna utilidad.

La acett —de la que formo parte— me pres-
ta un hueco en su revista, se me antoja que acaso
porque muchos de sus miembros piensan igual que
yo, lo que no quiere decir que su direccién tenga
que compartir necesariamente mis palabras.

Cuando decidi dedicarme a la literatura, y
en concreto a la traduccién de libros, mi madre se
eché las manos a la cabeza augurdndome un fu-
turo lleno de incertidumbres, haciendo especial
hincapié en la econémica. Tras mds de una década
dedicada al que a m{ se me antoja un noble ofi-
cio, no he podido por menos que acabar ddndole
la razén.

Sin embargo, a pesar de la evidencia, me cues-
ta creer que a estas alturas, en los albores del siglo
xx1, una dedicacién vinculada tan estrechamente
a la cultura siga estando tan mal considerada y tan
mal pagada.

Esa incredulidad es la que me lleva a compar-
tir mi inquietud, ponerme publicamente del lado
de quien siente la misma desazén que yo e infor-
mar a quienes no estén al corriente de tan lamen-
table estado de cosas en la medida en que quieran
ser informados.

Trataré de ser lo mds clara posible y empezaré
diciendo que los derechos de los traductores, que
a mi entender y al de muchos estdn siendo viola-
dos con la connivencia de todos, son de dos clases:
los derechos morales y los derechos patrimoniales.
Paso a continuacién a exponer la realidad en que
vivimos en ambos aspectos, siempre refiriéndome
a la traduccién de libros, pues afortunadamente
las demds variantes de la traduccién —traduccién
legal, técnica, etc.— estdn mucho mejor remune-
radas, dirfamos que integradas de pleno derecho
en el mundo empresarial, mientras la traduccién
de libros permanece como una pariente pobre,
una rémora del pasado que clama al cielo una re-
vision.

DERECHOS MORALES

Es una evidencia que las obras traducidas,
una vez al alcance del lector, se suman a la litera-
tura del pais de la lengua de llegada. Y asi es c6mo
los lectores pasan a considerarlas suyas, ya que se
incorporan a su bagaje cultural como si se tratara
de viajes, y quedan impresas en la memoria de los
escritores del pafs, aflorando a través de sus obras
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como deudas literarias, como solapados homena-
jes, etc.

Las estadisticas han constatado que Espana
es uno de los paises donde proporcionalmente mds
obras literarias se traducen. Eso quiere decir que
de cada cien libros publicados, veinticinco son tra-
ducciones, es decir, obras de otros idiomas que son
vertidas a algunas de nuestras lenguas oficiales —
castellano, cataldn, gallego y euskera; que inclu-
yo aqui por riguroso orden de produccién edito-
rial—. Un veinticinco por ciento nada desdefiable
que, lamentablemente, no se rige por las mismas
leyes que el otro setenta y cinco por ciento; pues
alli donde por un texto original un escritor cobra
el 10% en concepto de derechos de autor, en un
texto traducido su autor cobra lo mismo, mientras
que su otro autor, el traductor —que la ley consi-
dera autor— no percibe nada o apenas nada.

Por poner un ejemplo, dicen las estadisticas
que en el ano 2004 los tres libros més leidos fueron
traducciones, en concreto &/ (ddigo Da UVinci, de
Dan Brown; {os pilares de la tierra, de Ken Follet;
y &L senor de los anillos, de Tolkien.

Bien es cierto que Espafa es un pais con una
tradicién traductoril de clara relevancia, pues bue-
na parte de lo que aqui se ha leido, desde que rei-
naban Géngora y Quevedo, ha venido de la ma-
no de la traduccion; al contrario de lo que sucede
en paises como Reino Unido y Estados Unidos,
donde es infimo el porcentaje de obras traducidas
comparado con el de obras escritas originariamen-
te en cualquiera de las variantes del inglés.

De ello se deduce que, siendo como son los
libros traducidos los que mds se leen, si borrdra-
mos la traduccién de nuestro panorama literario,
casi un cien por cien de los libros que se editan y
se leen, ni se editarfan ni se leerfan. O lo que es
lo mismo, que la cultura literaria de los espafioles
serfa casi inexistente.

Conclusién: estaremos de acuerdo en que la
traduccién es una parte fundamental de nuestro
espectro cultural y que a todos nos conviene que
siga siéndolo.

La traduccién cumple pues un papel esencial
en los hdbitos de lectura y, ya que dos y media de
cada diez obras leidas en nuestro pais proceden de
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otras lenguas y para que pueda accederse a ellas se
precisa de un intermediario, el traductor, éste se
convierte en una pieza clave en ese proceso que va
de la escritura de una obra a la lectura de la misma
por parte del lector.

Siendo una pieza clave en el proceso, es de
suponer que el traductor debiera tener un papel
relevante en el resultado del mismo: aparecer en
el libro como uno de sus responsables tltimos, ac-
ceder a los beneficios que éste reporta, salir en las
fotografias... Nada mds lejos de la realidad.

Por extrafio que parezca, en este pais donde
cada dia son mds los ciudadanos que acceden a la
educacién, que acceden a la lectura, los traductores
no son nadie, hasta el punto de que a veces incluso
pasan a no tener nombre. Porque algunos edito-
res —afortunadamente los menos— desprecian
de tal modo la figura del traductor que “olvidan”
incluirlos en los titulos de créditos, y eso cuando
no les arrebatan directamente la autoria de una
obra otorgdndosela a un traductor inexistente cu-
yo nombre inventan y que les sirve como tapadera
para no hacer un nuevo contrato, para no pagar
derechos de autor en caso de abultadas ventas o de
cesiones a terceros, ni que decir tiene que violando
flagrantemente la actual Ley de la Propiedad Inte-
lectual, que entré en vigor en 1996 y que al gremio
editorial casi al completo se le antoja tan transpa-
rente como al propio traductor.

Sélo algunos editores —los menos— creen
oportuno incluir el nombre del traductor en la
portada, junto al nombre del autor, aunque en le-
tra de menor cuerpo, dejando asi constancia de lo
importante que ha sido su trabajo en la obra que
presentan, diciéndole al lector que no podria leerla
sin el concurso del traductor, que es el traductor
quien se la brinda. Algin editor incluso tiene la
deferencia de afadir un breve curriculo del traduc-
tor en la primera solapa, junto a la del autor, y des-
de aqui se lo agradezco aunque seria deseable que
eso se convirtiera en costumbre.

Desconozco el mundo de la musica desde sus
entresijos, pero s{ puedo afirmar que hace ya mu-
cho que nuestra sociedad es consciente de la im-
portancia de sus intérpretes. ;Se imaginan ustedes
un concierto en un gran auditorio en el que nadie



supiera el nombre del pianista, del primer violin,
de la soprano...? ;Acaso imaginan una pelicula o
una obra de teatro en la que no aparezca por nin-
gtn lado —en los titulos de crédito, en el progra-
ma de mano— el nombre de los actores y actrices
que la hacen posible? Sinceramente, yo no.

Aun asi, el traductor no deja de ser un in-
térprete de cuya habilidad depende que un texto
llegue al lector en todo su esplendor. Y de ahi que
existan traducciones brillantes, traducciones in-
fieles, traducciones arriesgadas e incluso pésimas
traducciones. ;Tenemos derecho a negarle al lector
la variedad de esos matices, debe seguir pensan-
do que las traducciones las hace un ente abstracto,
que salen de las entrafias de una computadora pro-
gramada a tal efecto?

Pero, ;quién es el editor en todo este embro-
llo? ;Es el culpable de lo que sucede? ;Es el respon-
sable tltimo de que el traductor arrastre zapatos
gastados, coma en restaurantes de tercera, dosifi-
que sus gastos en la librerfa?

Si, decididamente si: el editor es el Ginico res-
ponsable de que el trabajo del traductor esté mal
remunerado, de que no tenga aguinaldo por navi-
dad, ni cesta, ni jamén; de que no cobre pagas do-
bles, de que no pueda permitirse el lujo de acom-
panar a sus hijos en el veraneo y deba permanecer
atado a su ordenador 365 dfas al afio.

El editor gana su buen dinero. Se supone que
es un empresario que sabe sumar dos mds dos, que
gestiona sus recursos para que le siga saliendo ren-
table pagar a Hacienda, que deduce de sus benefi-
cios las cenas y festejos a los que invita a los suyos
—autores, agentes literarios, criticos... casi nunca
traductores—. Y sin embargo, no le da para pagar
bien al traductor y, por mucho que le pinches, que
le insistas en que tu remuneracién es una vergiien-
za publica, se hace el longuis y dice que su negocio
no da para mds.

Eso por no hablar de los pequefios editores
que han impuesto el hdbito de las colaboraciones
gratuitas entre autores y traductores, que dicen
arriesgar su dinero “por amor al arte” e invitan a
otros a arriesgar, con el mismo fin, el fruto de su
esfuerzo. A algtin pequefo editor yo misma lo he
imprecado en publico a este respecto y nada, ni

caso, como si no fuera con ellos; a rio revuelto,
ganancia de pescadores.

El editor es pues un sefior o una sefiora que
no hace bien su trabajo, que se enriquece a costa de
otros, que oculta los certificados de tirada, que no
envia las pertinentes liquidaciones, que no comu-
nica la fecha de expiracién de los contratos, que re-
dacta contratos con cldusulas abusivas a los que el
traductor, en situacién de desigualdad manifiesta,
no se puede negar. Es, sin embargo, “el editor” el
tnico capaz de sacar los textos, ya sean originales
o traducidos, a la luz. Y de ah{ que los autores, tan-
to los escritores como los traductores, se plieguen
a sus requerimientos y a sus abusos. Sorprende, sin
embargo, que estando escritores y traductores —
considerados también autores a efectos legales—
en el mismo saco, no atnen esfuerzos, que no se
sientan en el mismo barco.

A mi, personalmente, que autores y editores
formen parte codo con codo de CEDRO siempre
me ha parecido un absurdo. Otro gallo cantaria
si, existiendo como existe el Gremio de Editores,
existiera también el Gremio de Autores. Pero ya
que estdn en CEDRO, que sirva para algo y estén
en igualdad de condiciones.

El traductor estd al pie del candn, cumple con
su trabajo por una retribucién irrisoria y, lo dicho,
jamds es invitado a un canapé por el editor.

Cuando un autor visita la ciudad de residen-
cia de su traductor por motivos laborales —pre-
sentacién de su libro a la prensa, etc.—, éste es
el tltimo en enterarse. Y hablo por experiencia.
En una ocasién, un librero me felicité por la tra-
duccién de una obra contempordnea que era ade-
mds de una gran altura literaria, afiadiendo que la
autora habia visitado hacia pocos dias la librerfa
en compaifia de sus editores, los mismos que me
habian encargado la traduccién y retribuido ella.
Como era de esperar, nadie propicié el que para mi
habria sido un enriquecedor encuentro.

El editor no se acuerda de que el traductor
existe pero, peor adn, ni siquiera el autor pregunta
por él o ella. Es tal la oscuridad en que se ha que-
rido sumir a la figura del traductor, que ni siquiera
el autor quiere comentarle en persona qué le ha
parecido la interpretacién de su obra, caso de que
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pueda leerla, o simplemente saludarlo como acto
de cortesfa.

;Imaginan ustedes a un autor teatral que, tras
el estreno de su obra, se levantara de su asiento y se
marchara a celebrarlo sin la connivencia de “sus”
actores? ;A un compositor abandonando una sala
de musica sin ser presentado al solista que acaba de
interpretar “su” pieza? Yo no. Esas cosas no suce-
den en el mundo de hoy, sélo suceden en el sector
editorial, que estd a todas luces mucho mds rezaga-
do que los restantes sectores empresariales y artis-
ticos. Era de esperar, la literatura contempordnea
también estd a afios luz de lo que se hace en otras
disciplinas artisticas.

Ya va siendo hora de que el sector editorial
se adapte a los tiempos, de que, abanderado de un
progreso cultural en el que se supone participando,
cumpla con sus obligaciones morales otorgando a
los traductores sus derechos morales. Tal vez ese
dia consigamos también que nuestra literatura no
vaya tan coja con respecto a nuestro tiempo.

DERECHOS PATRIMONIALES

En lo que al aspecto prictico del oficio se re-
fiere, el traductor de libros es un individuo que
trabaja por libre. Son muy pocos los traductores
contratados por un organismo oficial o similar de-
dicado ala publicacién de libros o para una agencia
de traducciones, en su mayor parte dedicadas a la
traduccién técnica. La mayoria de los traductores
de libros trabajan a destajo, como un jornalero
contratado por dias o como una asistenta contra-
tada por horas. Sin paro, sin bajas de maternidad
y paternidad, sin bajas por enfermedad ni defun-
cién de seres queridos, sin dias de asuntos propios,
sin ayudas en el pago de la hipoteca, sin bonos de
gimnasio ni de pistas de tenis en las afueras.

El quid de la cuestién reside en que el traduc-
tor es un trabajador que trata con alguien que se
encuentra en una posicién econémica mds fuerte
que él y, de repente, lo quiera o no, se encuentra a
su merced. En una conferencia pronunciada en la
Universidad de Urbino en 2003 y publicada en el
ntmero 29 de “Uzsos Comunicantes, Ros Schwartz,
la presidenta del Consejo Europeo de Traductores
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Literarios (CEATL), planteaba la cuestién en estos
términos: “;Os imagindis a un fontanero esperan-
do a que el cliente decida cudnto estd dispuesto a
pagarle para que le arregle un grifo que gotea?”.
Mds gréfico, imposible.

El fontanero, ademds, como el jardinero o el
electricista, trabaja por su cuenta y, en consecuen-
cia, para cumplir con sus obligaciones tributarias
paga Auténomos. El traductor, contrariamente, a
pesar de no trabajar tampoco por cuenta ajena, no
suele hacerlo; no porque quiera defraudar a Ha-
cienda, faltaria, sino porque el sueldo no le alcan-
za. De hecho, las encuestas dicen que sélo el 38%
de los traductores de libros paga auténomos. Yo,
por mi experiencia, debo decir que la cifra real es
mucho menor.

Pagar Auténomos, en su franja mds baja, im-
plica desprenderse al mes de unos 200 euros sin
obtener por ello prebenda alguna, cosa del todo
imposible para un individuo que factura, de media
mensual bruta, de 0 a 1.200 euros, cantidad a la
que hay que restar el 15% de 1RPF, por lo que co-
bra de 0 a 1.000 euros Pongamos por caso que un
editor encarga a un traductor la traduccién de un
libro de 380 pdginas. Si consideramos que traduce
40 pdginas a la semana, es decir, 8 pdginas al dia
por cinco dias laborables a la semana, el traductor
tarda una media de dos meses en realizar el encar-
go. Asi pues, no podrd presentar la factura hasta
que entregue la traduccién acabada, a lo que hay
que afiadir entonces el mes —siendo optimistas—
que tardard el editor en abonarle los honorarios. El
traductor estard pues dos meses trabajando pero
durante tres meses no ingresard nada: o. Al cabo
de esos tres meses, y con una tarifa de 10 euros la
pdgina, siendo optimistas, facturard la cantidad de
3.200 euros brutos, que restando el 15% de IRPE se
quedardn en 2.720 euros netos, que divididos entre
dos, los meses que ha tardado en realizar el traba-
jo, dan un total de 1.360 netos; un sueldo bastante
digno que les encantaria cobrar a la mayoria de
traductores, si no fuera porque, ildstima!, traducir
ocho pédginas al dia y, al término de la jornada,
tenerlas corregidas y listas para ser entregadas, es
casi imposible, de modo que el traductor necesita
una o dos semanas mds para revisar su traduccién



y estar en disposicién de firmarla. A lo que hay que
anadir que un traductor no siempre enlaza un tra-
bajo con otro, mientras que todos los fontaneros,
albaniles y jardineros que conozco si lo hacen y, de
hecho, van sobrados.

Imaginamos que el traductor hace un esfuer-
z0, saca fuerzas de flaqueza, y no descansa los fi-
nes de semana. Imaginemos que hace un esfuer-
zo extra y deja de tener vacaciones —no descansa
en Navidades, no descansa en Semana Santa, no
descansa en verano; es decir, no descansa cuan-
do los demds descansan—. Creo que todos los
traductores se han visto en algtin periodo de su
vida en una tesitura semejante a ésta —mientras
para muchos otros es su estado natural— y, sin
embargo, no por ello han podido permitirse el lu-
jo de pagar Auténomos, o comprarse un vehiculo
o un apartamento en la costa. Y dado que si las
tarifas no aumentan la nica solucién es trabajar
mds horas, cabe la posibilidad de que la profesién
entera caiga un dia enferma y resucite esa bucé-
lica imagen del artista tuberculoso encerrado en
una buhardilla apestosa del bello barrio parisino
de Montparnasse.

El traductor es un individuo que trabaja por
libre, es decir, no tiene trabajo fijo ni sueldo fijo, y
que encima no puede delegar su trabajo en nadie,
se lo tienen prohibido. A diferencia del electricista
o del jardinero, ambos oficios en los que uno pue-
de ganarse muy bien la vida, el traductor no puede
emplear a nadie que le eche una mano en su traba-
jo. Un electricista que pague auténomos tiene con
frecuencia dos o tres empleados que aumentan su
volumen de trabajo y sus ingresos. El traductor no,
el traductor es un individuo condenado a trabajar
solo y, peor aln, estd muy mal visto que deje de
hacerlo. Los editores son muy celosos de los traba-
jos que encargan; lamentablemente no lo son tanto
a la hora de pagar honorarios. ;Imaginan ustedes
a un decorador de interiores que no pueda recurrir
a ningtin ayudante a la hora de decorar un inmue-
ble, que tenga ¢l mismo que colgar los cuadros,
encolar los z6calos...? ;Imaginan a un paciente
que se negara a que entrara una enfermera en la
sala de operaciones? Yo no veo por qué segiin qué
textos no pueden traducirse a cuatro o seis manos,

por qué no puede haber especialistas en hacer una
primera redaccién o expertos en hacer una tltima
correccion. Si se tratara de un trabajo bien paga-
do, tal vez diera para eso y los resultados fueran en
algunos casos mds brillantes.

Imaginense a un traductor que en un mo-
mento de exceso de trabajo recurre a un colega pa-
ra poder entregarlo a tiempo. Pongamos por caso
que se trata de un libro voluminoso que corre prisa
al editor y que él ha aceptado para no quedar mal
con quien le da de comer. No sélo tendrd que ha-
cerlo a hurtadillas, sin que nadie se entere, sino
que, aunque insista en pagarle al segundo traduc-
tor la misma tarifa por pdgina que ¢l cobra, no
podrd incluir su nombre en los titulos del crédito,
pues el editor se negarifa a ello y no volveria a con-
tar con sus servicios. Aun asi, los editores saben
que esa practica existe y, si no la persiguen con
safia, es que les conviene.

Y qué hay del polémico asunto del pago por
préstamo de libros en las bibliotecas? ;Acaso pres-
tan gratuitamente sus coches los concesionarios
para dar un paseo, ofrecen las terrazas de los bares
sus mesas a los clientes que no consumen? Si se pa-
ga un canon por poner musica en un local abierto
al publico, ;por qué no va a pagarse por leer en una
biblioteca de barrio? EI Gobierno debe proteger los
intereses de la cultura, facilitar el camino para que
accedan a ella todos los ciudadanos del Estado, pe-
ro nunca a costa de algunos de ellos.

Resumiendo diré que hoy en dia, a falta de
acuerdos con los editores, pueden consultarse las
tarifas minimas recomendadas en la pdgina web
de la acktt. No son gran cosa y, como era de es-
perar, si se “traducen” en horas laborables, estas
resultan peor pagadas que las de los empleados de
la limpieza, considerados por algunos el escalafén
mds bajo en la escala laboral. Porque si algo no hay
que olvidar es cudl es la formacién del traductor.
El traductor tiene una o dos carreras, algiin que
otro doctorado o master y sabe varios idiomas. ;Es
justo que cobre menos que un adolescente cuidan-
do nifios en dias festivos?
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PREGUNTAS

Y ahora que he expuesto qué alcance tiene
la afrenta moral y patrimonial que se hace a los
traductores, vayamos a las preguntas; serdn sin du-
da el camino mds corto para llegar, aunque sea en
el terreno de la pura especulacion, a las respues-
tas.

sPor qué tan sélo un 45% de los traductores
de libros se dedican exclusivamente a ello?

sPor qué el 55% restante compagina ese tra-
bajo con otra actividad profesional, en su mayor
parte la docencia, que proporciona una fuente de
ingresos regulares?

sPor qué las quejas contra el sector editorial
por parte de los traductores son undnimes pero no
salen a la luz puablica?

sPor qué a los traductores no se les aplica la
subida anual del 1pc?

sPor qué es imposible pedir un aumento de
tarifas cuando en otros oficios es una prictica
usual cada equis afios y nadie se rasga las vesti-
duras?

sPor qué estamos tan descaradamente lejos
de las tarifas europeas, por qué cobramos cuatro
o cinco veces menos cuando en otros oficios “sélo”
se cobra la mitad que en otros paises europeos?

sPor qué los traductores que trabajan conti-
nuadamente no tienen unos ingresos mensuales
que superen el salario minimo interprofesional?

sPor qué la renta media de un traductor es de
“sélo” unos 9.000 euros al afio, como senalan las
estadisticas?

sPor qué la Lr1 no ha servido para frenar los
abusos por parte de los editores?

;Por qué abundan los contratos a tanto alza-
do y escasean los de tipo mixto cuando aquellos
estdn mucho mds lejos de la LP1, que obliga al pa-
go proporcional?

sPor qué se hace renunciar a los traductores
en los contratos a cualquier clase de derecho de
autor cuando esa prictica es claramente ilegal?

sPor qué el traductor no tiene acceso a la ti-
rada de las obras de que es responsable cuando la
obligacién del editor es entregdrsela?
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sPor qué el 44% de los traductores no ha reci-
bido jamds datos de tirada?

;Por qué la tirada y el nimero de ediciones
no coinciden con las liquidaciones anuales que el
traductor recibe, cuando lo hace?

sPor qué el traductor no recibe sus correspon-
dientes liquidaciones anuales cuando el articulo
64 de la Lp1 establece la obligacién que tienen los
editores de liquidar, al menos una vez al ano, las
cantidades devengadas por los derechos de autor
sobre ventas de la obra traducida?

sPor qué las obras de divulgacién no deven-
gan derechos de autor cuando en muchas ocasio-
nes se venden mds que las literarias?

sPor qué el 54% de los traductores no recibe
ningin saldo positivo en sus liquidaciones anuales
por derechos de autor y, en cambio, la mayoria de
las obras traducidas cubren gastos y proporcionan
beneficios, a veces millonarios, al editor?

Por qué sigue habiendo tiradas en las que el
traductor no cobra ni un euro més que lo estipula-
do en su contrato a tanto alzado por culpa de que
se le asigna un ridiculo porcentaje —o0,5%—, con
el que ni siquiera se llega a cubrir el anticipo?

;Por qué siguen haciéndose tiradas inmensas,
incluso de 100.000 ejemplares, sin que repercutan
en la retribucién del traductor?

:Es normal que haga falta una media de
25.000 0 35.000 ejemplares vendidos para que se
cubra un anticipo, es decir, que el libro se haya
convertido en un best-seller?

sPor qué el traductor no es informado de las
cesiones a terceros que se hacen de los libros que
ha traducido, con lo que se transgrede manifiesta-
mente el articulo 48 de la Lp1?

sPor qué el 92% de los traductores no ha for-
malizado jamds un contrato con la editorial cesio-
naria, que suele ser Circulo de Lectores?

sPor qué si a la cesién de terceros se le suma
por ley un porcentaje por ventas, como reza el ar-
ticulo 64, ese porcentaje nunca se percibe? ;Acaso
las editoriales renuncian a él en beneficio de, por
ejemplo, Circulo de Lectores? No lo creo.

sPor qué Circulo de Lectores puede vender
300.000 ejemplares de Donde el corazén te lleve, de



Susanna Tamaro, no pagarle ni un duro al traduc-
tor y que nadie se lleve las manos a la cabeza?

sPor qué los editores se quedan en la mayo-
ria de los casos con las ayudas a la traduccién que
otorgan gobiernos e instituciones?

sPor qué las editoriales transgreden también
la norma que obliga a comunicar a los traductores
la fecha de expiracién de sus contratos?

sPor qué los editores retiran titulos de la cir-
culacién, es decir dejan de explotarlos, y no le co-
munican al traductor que en ese momento pasa a
poder ofrecer su traduccion a otro editor?

¢Han entendido los editores qué es la remu-
neracién proporcional a que la LPI hace referencia
y que sistemdticamente nos niegan?

¢Conocen acaso editores y lectores la Reco-
mendacién de Nairobi de 1976 de la uNEScoO se-
gun la cual se debe conceder al traductor una re-
muneracion equitativa?

sPor qué no se pone una multa al editor que
omita el nombre del traductor en la portada, como
sucede en Suecia?

sPor qué, si el 50% de los traductores tra-
duce a partir de dos 0 més lenguas, cobra menos
que trabajadores de diversos sectores sin ninguna
formacién académica? Siendo como es el suyo un
trabajo especializado, deberia tener una remunera-
ci6én en consonancia.

Sidesde junio de 1997 la AcEtt viene realizan-
do reuniones con representantes de la Federacion
del Gremio de Editores, a las que se han sumado
ya varias asociaciones como la ACE —Asociacién
Colegial de Escritores de Espafia— y la vEgap —
Federacién de Asociaciones de Ilustradores—, ;c6-
mo puede ser que atin no se haya llegado a ningtin
acuerdo satisfactorio para ambas partes?

¢Sirvi6 para algo el acuerdo a que se llegd en
julio de 1999 cuando se constituy6 una comisién
mixta, se actualizaron los modelos de contrato,
se dijo que se elaboraria un cédigo de usos o de-
cdlogo para la defensa de la traduccién que seria
remitido a todos los asociados: editores, autores,
traductores...?

sPor qué, si los resultados de la encuesta en-
cargada por la acktt publicada en 1997 fueron in-
quietantes, lo siguieron siendo los de la encuesta

que aparecié en 2002 (‘Uasos Comunicantes 25) y
las conclusiones a las que llegd &/ libro blanco de la
traduccion en Esparnia asustan, la autoridad compe-
tente no ha hecho nada al respecto?

SOLUCIONES

Ya hemos llegado a la recta final.

Como los traductores no tenemos lamenta-
blemente un sindicato y unos representantes sin-
dicales que nos den las respuestas, nos las damos
nosotros mismos a riesgo de que caigan en saco
roto. Ni que decir tiene que lo que queremos, o
al menos quiero yo, es un mundo mejor, donde la
cultura y las personas que trabajan en ella —in-
cluidos los traductores de libros—, amén de poder
hacer su trabajo en libertad, sean reconocidos co-
mo merecen.

Eso pasa necesariamente por que los editores
respeten el marco juridico para la profesion que la
Asociacién de Traductores ha tardado veinte afios
en conseguir.

La ceATL ha redactado un cddigo ético que
podria servirnos de guia para mejorar nuestro pre-
sente: puede leerse en www.ceatl.org y lo reco-
miendo vivamente.

Sélo pido que se cumpla la ley, no deberia ser
mucho.

Distinguida Sra. Ministra de Cultura:

Desde aqui le pido una regulacién de este ofi-
cio, el mio, que creo haber demostrado sobrada-
mente que estd bajo minimos.

sPor qué no proporcionar al traductor formas
de apoyo para mejorar su precaria situacion, como
por ejemplo impulsar una exencién de impues-
tos, como sucede en Irlanda? ;Por qué no tener en
cuenta, a la hora de regular su remuneracién, que
en el civilizado Reino Unido a los traductores les
corresponde el 30 por ciento de lo que ingresa el
autor de la obra que han traducido?

;Tendremos que enviar a cada uno de los
miembros del Parlamento un libro traducido
acompanado de una carta en que se sefiale la esca-
sa remuneracion recibida por el traductor de dicha
obra a cambio de su trabajo?
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JTenemos que ir a la huelga, como sucedié
en Noruega, donde se organizé la tinica huelga de
traductores literarios de que tenemos constancia?

:O acaso recoger miles de firmas y llevarlas
personalmente a su despacho? Si es necesario, es-
toy dispuesta a hacerlo.

sEs necesario que las prostitutas formen un
sindicato y eleven sus quejas a las altas instancias
para que su nada constitucional situacién —sin
paro, sin seguro médico, sin nada...— salga a la
luz?

¢Nuestra sociedad estd ciega?

JTan fuerte hay que gritar las cosas para que
alguien las oiga?

:No bastaria con que el Ministerio de Cul-
tura intercediera por nosotros ante el Gremio de
Editores?

Los traductores nos dedicamos a escribir y es
asi como defendemos nuestros derechos, escribien-
do cartas abiertas como ésta.
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PREMIO STENDHAL DE
TRADUCCION 2004

EL PASADO MES DE NOVIEMBRE DE 2004 TUVO LUGAR LA ENTREGA DEL PREMIO DE TRADUCCION QUE
OTORGA ANUALMENTE LA FUNDACION CONSUELO BERGES. EN ESTA OCASION, EL INSTITUTO FRANCES DE
BARCELONA PARTICIPO EN LA CEREMONIA.

CHRISTOPHER MILES, DIRECTOR DEL INSTITUTO FRANCES DE
BARCELONA

uenas noches a todos. Bon soir i tous.

Creo que esta noche voy a poder ha-

blar en francés sin ningtn incon-

veniente. El Instituto Francés tiene

muchisimo gusto en recibir en el Ins-
tituto Francés de Barcelona (me parece que asi se
dice en castellano y es una expresién que me gusta
mucho) a “la flor y la nata” de la traduccién del
francés al espanol. Lo primero que quiero hacer es
transmitirles las sinceras disculpas del Cénsul de
Francia, que no ha podido participar en la entre-
ga de este premio y, en consecuencia, ha pedido a
Nathalie Borgé, nuestra agregada de cooperacién
lingiiistica en Catalufia, que lo represente. Decia-
mos, pues, que esta tarde entregamos el premio
Stendhal, premio que ademds de resultar gratisimo
porque remite a uno de nuestros mejores escrito-
res, un escritor que, por supuesto, fue no sélo or-
nato de la literatura francesa, sino que ademds vi-
vi6 parte de su vida en lengua italiana, un escritor
que también fue cénsul y, por lo tanto, un escritor
diplomdtico, resulta no menos grato por haber si-
do Consuelo Berges quien fundé este premio, una
gran traductora de Stendhal, que quiso bautizarlo,
con el nombre del fundador del egotismo, y quiero
darle las gracias por esa delicadeza, pues ello per-

mite recordar a Stendhal cada vez que se entrega
el premio. Traducir es un oficio dificil. Lo prime-
ro, porque es un oficio ingrato. Me estuve entrete-
niendo, antes de este acto, en buscar unas cuantas
citas, y la mayoria de las que se refieren a la traduc-
cién lo que nos dicen es que no es sino infidelidad,
eco desvaido, reflejo irremediablemente deforma-
do de la obra original, y que nada puede sustituir
la lectura de ese texto original. Y hace adn unos
pocos anos podia suponerse que muchos espafio-
les, muchos catalanes, hablaban todavia francés;
hoy, desgraciadamente, hay que lamentarse de que
la traduccién es mds que nunca y cada vez més la
forma preferente de acceder a nuestra literatura y
nuestros escritores. Se trata, en consecuencia, de
un oficio de mediador que consiste en hacer que
una obra cruce los Pirineos, e incluso aunque se
trate de un oficio ingrato, puedo decir que es un
oficio noble, porque es también un oficio de crea-
dor que se pone al servicio de otra creacién, que
se pone al servicio de un autor para aportar, en
determinada etapa de la sociedad, el reflejo mds
fiel posible de éste. Recuerdo, pues algo he tenido
que ver con los ambientes teatrales, que con fre-
cuencia he despotricado contra los directores que,
en cada nuevo montaje de Hamlet, querfan una

VASOS COMUNICANTES 23



traduccién nueva, pues, claro estd, opinaban que
la anterior no podia por menos de estar pasada de
moda y no reflejaba ya las inquietudes de la so-
ciedad contempordnea. E incluso he llegado a ver
que algunos directores, que no sabian ni palabra
de inglés, firmaban traducciones, lo que significa-
ba que tenfan cerca a eminentes traductores. Pero
dejémonos de bromas: es cierto que cabe dentro
de lo posible que Shakespeare resulte a veces mds
accesible en una traduccién contempordnea en la
lengua del pais en el que se representa, pues esa
lengua es reflejo més fiel del momento, y es posible
que algunos arcaismos de Shakespeare planteen
mayores dificultades a los ingleses que su traduc-
cién francesa a los franceses. Otro tanto podria
decirse de Moli¢re, y posiblemente también de Ra-
belais. Antes de acudir a este acto repasé mi edi-
cién de Lg Pléiade de Rabelais y me resigné a no
traer ninguna cita, pues leerla me habria resultado
un ejercicio casi peligroso, ya que hay que enten-
der la graffa, asimilar la pronunciacién, y el fran-
cés antiguo no es ni mucho menos una lengua que
todos los franceses hablen, ni siquiera el del siglo
xvI; el francés de la Edad Media ni lo menciono.
Agradezco, pues, muy especialmente a Alicia Ylle-
ra que nos haya dado una nueva traduccién de
Pantagruel, tanto mds cuando que Rabelais es un
escritor que me es muy querido, pues es un escritor
gastrénomo, un escritor enamorado de la vida, al
que le gustan el vino y las viandas suculentas; y
debe de ser agradable narrar las tribulaciones de
Pantagruel y de Panurge en espanol, por tratar-
se, entre otras cosas, de la lengua de la literatura
picaresca. El traductor desempena, pues, muchos
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oficios, también queria subrayar ese hecho. Es algo
mds que una persona atrincherada tras una pila
de diccionarios; es, ademds, fildlogo, lingiiista, y
me parece que psicologo, pues precisa introducirse
de forma casi esquizofrénica dentro del pellejo de
cada uno de los personajes para inventarle una voz
en la lengua de su pafs. Querria, pues, esta noche
rendirles homenaje a todos ustedes, a ese oficio que
es el suyo, dejando constancia de que es al tiempo
ingrato y noble, que son ustedes lo que podria lla-
mar barqueros de la escritura, y agradecerles muy
sinceramente todos los esfuerzos que hacen para
que la mayor cantidad posible de lectores espafo-
les puedan tener acceso a nuestra prosa y a nuestra
poesia. He localizado una cita de Voltaire, autor al
que sin duda han leido, y que era, por cierto, segin
tengo entendido, un traductor bastante malo; pero
dijo algo que me parece muy acertado: “Mal ha-
yan los hacedores de traducciones literales que, al
traducir todas y cada una de las palabras, enervan
su sentido”. Es en casos asf cuando puede decirse,
efectivamente, que la letra mata y el espiritu vi-
vifica. Creo que en esta traduccién supo usted a
la vez respetar el espiritu y la letra, y quiero darle
las gracias por ello. Voy ahora a ceder la palabra
a los diversos participantes de esta velada, empe-
zando por Nathalie Borgé, y les ruego que me dis-
culpen si, demasiado en breve por desgracia, me
veo obligado a hacer mutis, pues Barcelona rebosa
de tantas actividades culturales que no me queda
mds remedio que ausentarme del Instituto Fran-
cés. Grata velada a todos y, también, grata entrega
de este premio a la feliz galardonada...

TRADUCCION: MARIA TERESA GALLEGO



NATHALIE BORGE, AGREGADA DE COOPERACION LINGUISTICA EN
CATALUNA

uenas tardes. Yo también voy a hablar
en francés. Me parece que hay sufi-
cientes traductores en la sala para cu-
chichearle la traduccién al oido a los
vecinos de asiento que no dominen la
lengua francesa. No querria pecar de redundante,
pero permitanme que rinda homenaje no sélo a
las proezas técnicas, en el sentido etimolégico de
la palabra, de esta profesion de traductores que es
la de ustedes, sino también al amor y la fidelidad
de que todo traductor hace gala cada vez que lle-
va a cabo la tarea de mediador entre dos lenguas.
El premio Stendhal es, todos los afos, el galardon
que recibe la traduccién de una obra literaria fran-
cesa al espanol. Y como agregada de cooperacién
de la lengua francesa en el Instituto Francés de

Barcelona he querido decir unas palabras y dar las
gracias a cuantos honran la lengua francesa y re-
construyen en otra lengua, en el presente caso la
de Cervantes, los incontables matices, las rique-
zas estilitisticas, las circunvoluciones sintdcticas de
la lengua francesa. Gracias por su talento, por su
tes6n, pues traducir un texto supone a veces un
cuerpo a cuerpo con un material que se nos resiste
y pretende hurtarse. Gracias por su generosidad,
que permite a miles, e incluso a millones de lec-
tores, descubrir la belleza de los textos literarios
escritos en francés. Como tan atinadamente decia
Stendhal, lo hermoso no es sino promesa de dicha,
y yo me siento muy, muy dichosa de estar esta tar-
de entre ustedes.

TRADUCCION: MARIA TERESA GALLEGO

ALICIA YLLERA, TRADUCTORA DE RABELAIS

LLUIS MARIA TODO Y GABRIEL HORMAECHEA

TEXTO DE LA CONFERENCIA DE LLUis MARIA TODO EN EL ACTO DE ENTREGA DEL PREMIO STENDHAL DE
TRADUCCION, POSTERIORMENTE COMPLETADO EN COLABORACION CON GABRIEL HORMAECHEA, AMBOS
PROFESORES DE LA UNIVERSIDAD PoMPEU FABRA DE BARCELONA

e siento muy honrado de que
se haya pensado en mi para
presentar este afio en Barce-
lona el Premio Stendhal que
otorga la fundacién Consue-
lo Berges. Yo he sido y soy un gran admirador de
Consuelo Berges, a quien no conoci, pero cuyas
traducciones, sobre todo las de Flaubert y Stend-
hal, he comentado muchas veces en mis clases de
traduccidn literaria francesa, tanto en la Univer-
sidad de Barcelona, como en la Pompeu Fabra.
Hasta ahora, admiraba a la traductora, pero ahora,
después de leer la entrevista que amablemente me

mand6 Maria Teresa Gallego, la entrevista que la
recordada Esther Benitez le hizo a Consuelo Ber-
ges, ahora, ademds, soy un gran admirador de la
mujer.

Gracias, pues, por permitirme presentar este
premio que ella instituyd, y precisamente en este
Instituto Francés donde, hasta hace unos afos, se
celebraban las sesiones del Circulo de Traductores
literarios Ramon Llull, un escritor al que Rabelais
no podia ver ni en pintura, por cierto.

En cuanto a Alicia Yllera, también soy un ad-
mirador suyo desde hace muchos anos. Recuerdo
que seria a principios de los setenta, en el tiempo
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en que yo estaba trabajando en mi tesis, que era
una aplicacién de la metodologia narratoldgica y
estructuralista a la narrativa medieval, cuando tu-
ve ocasion de consultar algunos estudios de Alicia
Yllera, y experimenté un gran alivio al comprobar
que yo no era el tnico en Espana que habia leido
a los cldsicos del estructuralismo francés, el tnico
que conocia y admiraba a Roland Barthes y sus
colegas parisinos. Mds tarde, hemos coincidido en
otra aficién: ella es autora de una “recreacién, es-
tudio y notas” del Zristdn e Iseo ahora reeditado en
Alianza, y yo, hace afos, en 1995, traduje al espa-
fiol La historia de Tristdn e Iseo de Joseph Bédier
para Ediciones Sirmio.

El caso es que Alicia Yllera fue una de las pio-
neras de los estudios estructuralistas en lengua y
literatura en nuestro pais. En este sentido, fue la
fundadora de la revista Signa y es autora de nume-
rosos libros y articulos sobre semiética, lingiiistica
y literatura. Citaré tan sélo su Estilistica, poética y
semidtica, de 1986; la Fonética y fonologia france-
sas, de 1991; la Teoria de la literatura francesa, de
1996; los Estudios de traduccion francés-espanol, de
2002; o su colaboracién en obras colectivas como
Le Champ sémiotique, Lexikon der Romanistischen
Linguistik, la Historia de la literatura francesa de
Citedra, o la Gramadtica descriptiva de la lengua es-
panola de la Real Academia Espanola.

También ha ensefiado en varias universida-
des, como las de Zaragoza, Sevilla, Valencia, la
UNED, la Complutense de Madrid, y Paris-vir.

Pero lo que nos ha reunido aqui es celebrar
la pasién que siente Alicia Yllera por la teoria y
la prictica de la traduccién, porque me parece in-
negable que para traducir a Rabelais es necesario
sentir una auténtica pasién por sus libros y por la
actividad traductora.

Hay que decirlo muy claro: traducir a Rabe-
lais es una auténtica heroicidad. Rabelais es pro-
bablemente uno de los escritores mds “verbales”
de la tradicién francesa, al lado de La Fontaine,
Verlaine o L.F. Céline. Lo que ocurre en los textos
de estos escritores es, principalmente, lenguaje; en
sus obras, el lenguaje es protagonista, en el senti-
do de que estd vivo, actda, se mueve en todos los
sentidos, brilla y se transforma ante nuestro en-
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tendimiento. Rabelais es un gran hedonista de la
lengua, y nosotros con ¢él, disfrutamos, olemos, to-
camos las palabras, nos entusiasmamos y nos rei-
mos con ese francés pre-cldsico, lleno de dialecta-
lismos, de tecnicismos, de latinismos y helenismos
y sobre todo lleno de “rabelesianismos”, es decir,
términos inventados por el autor. Rabelais, pues,
juega incansablemente con la lengua, y en sus li-
bros, no es que abunden los juegos de palabras, es
que son todos ellos un gran juego de palabras, un
gran juego con la lengua.

Todos hemos leido muchas veces, y muchos
quizd escrito, al pie de alguna pdgina la temida
nota: “juego de palabras intraducible”. Pues bien,
siguiendo con mi argumento, la obra entera de
Rabelais serfa total y radicalmente intraducible.
Y algo de verdad tiene esta afirmacién. Pero no-
sotros los traductores también sabemos muy bien
otra verdad: que lo intraducible no existe, que to-
do debe ser traducido, se pueda o no se pueda. Es
nuestro oficio y es nuestra pasion.

Alicia Yllera, ademds de pasién y oficio, tiene
una muy sélida erudicién en todo lo relacionado
con la lengua y la literatura, y eso le ha permiti-
do hacer el milagro que nos retine aqui: habia ya
traducido un libro de Rabelais, el Gargantia, pu-
blicado en 1999 y ahora tenemos y celebramos la
segunda entrega, Pantagruel, un libro que, como
todos ustedes saben, es anterior al Gargantia por
orden de publicacién, pero narra hechos posterio-
res a los narrados en dicho libro, cosa que justifica
este orden de aparicién en espafol, que suele ser
también el de las ediciones francesas.

Repasemos someramente la historia de las
traducciones de Rabelais al espanol.

La primera obra de Rabelais en castellano
se publica en 1905 y es Gargantiia, en traducciéon
de Eduardo Barriobero y Herrdn (Ed. Lépez del
Arco, Madrid). En 1910 aparecerd Rabelais, obras
completas, traducidas por el propio Barriobero (Isi-
doro Ibarra Editor, Madrid). Estas traducciones
tendrdn un curioso destino, pues serdn las Gnicas
existentes en castellano hasta 1965, y se seguirdn
publicando cuando menos hasta 1990, sin nom-
bre de traductor o con nombre falso, sirviendo
ademds, por desgracia, de guia a algunos nuevos



traductores de Rabelais. Hasta 1930 aparece al-
guna reedicién y algunos “episodios rabelesianos”
entresacados de las obras completas, siempre en la
traduccién de Barriobero. Luego hay un silencio y
un forzado salto de charco para reeditarse en Bue-
nos Aires, en 1944: Obras completas de ‘Rabelais,
trad. E. Barriobero y Herrdn. Serd necesario espe-
rar la timida apertura de 1963 para volver a ver a
Rabelais editado en Espafia, siempre en la misma
traduccién y con las mismas notas, pero sin nom-
bre de traductor (g.D.A.F. Madrid, 1963). En 1967
lo vuelve a editar Aguilar, y E.D.A.F. reincide en
1990, con las mismas planchas de la edicién de
1963 pero atribuyendo la traduccién y las notas de
Barriobero a un tal Alvaro Rocha Montero.

Es una traduccién heroica, una obra de pio-
nero que abre camino en la intrincada selva de la
obra rabelaisiana con un equipo rudimentario y
que afronta todas las dificultades, tanto las intrin-
secas a la obra como las que son consecuencia de
la gazmofnieria y la cerrazén imperantes en el pais
por entonces. De ahi que su esfuerzo y su excelen-
te intencién nos merezcan todo el respeto. Deci-
mos, no obstante, “equipo rudimentario”, porque
los conocimientos de francés de Barriobero no son
muchos, y porque la erudicién rabelaisiana esta-
ba en mantillas por aquel entonces: la edicién de
Abel Lefranc, padre de la nueva critica rabelaisia-
na, empieza a publicarse en 1912, la de Boulanger
es de 1955, la de Jourda de 1962, la de Demerson
con traduccién al francés actual de 1973 revisada
en 1995, la de Huchon de 1994; y obras capitales
también son posteriores, como Lz langue de Rabe-
lais de Sainéan (Paris 1922-1923), Rabelais Screech
(1970), Rabelais Résitué, Berlioz (1979 y 1985) y
un muy largo etcétera.

La consecuencia es una traduccién que inclu-
ye tanto cosas eliminadas en la edicién de 1542
como anadidas en esa misma edicién, plagada de
errores tanto por falta de fuentes eruditas que ex-
plicasen pasajes oscuros y aclarasen el abundante
vocabulario que necesitaba ser descifrado, como
por el deficiente conocimiento del francés del tra-
ductor. Daremos un solo ejemplo suficientemente
elocuente —de entre los innumerables que podrian
darse— que puede ser disculpable en Barriobero,

pero que hace imperdonable que alguien los siga
publicando en 1990 sin sefialar que se trata de una
traduccién “de museo”™

RABELAIS: Aultres croyssoient par les jam-
bes, et & les veoir eussiez dict que Cestoyent grues
ou Flammans, ou bien gens marchans sus eschas-
ses. Et les petits grimaulx les appellent en gram-
maire Jambus. (Pantagruel, 1)

BARRIOBERO: “A otros les crecieron las pier-
nasy parecian grullas, llamas o individuos que ca-
minaran sobre escaleras; los escolares jovencillos
los llamaban en gramdtica iambus (107).”

Y anota: “(107) Equivoco formado con
iambus, nombre en latin de un metro poético, y
zambo, zambus en francés.”

Dos afos después del retorno a la patria de
la traduccién de Barriobero, aparece una version
castellana firmada por Juan G. de Luaces de los
cinco libros con el titulo genérico de Gargantiia
y Pantagruel (Plaza & Janés, Barcelona, 1965).
No incluye nota alguna, estd plagada de errores y
corta a destajo, saltando capitulos pricticamente
enteros. Para muestra un botén: la famosa lista de
los libros de la “Biblioteca de San Victor” (Pan-
tagruel, vir) en el que Rabelais acumula mds de
doscientos titulos, es despachada con dieciocho y
el siguiente anadido: “Y asi hasta ciento noventa
y ocho titulos mds”. Eso ademds de traducir con
una falta de sentido del humor que incapacita para
traducir a Rabelais, como muestra, por ejemplo, la
traduccién de aussy droict comme une faucille (Gar-
gantiia, XXVII) por “rectos como una saeta’.

En 1969 se publica la traduccién de los cinco
libros por Alfredo Darnell ((Maestros franceses I,
Planeta, Barcelona 1969). Es una traduccién un
poco mds cuidada, en la que Pantagruel incluye
395 notas. No obstante, es atin deficiente, espe-
cialmente por traducciones literales sin anotar, alli
donde hay juegos de palabras, lo que da a menudo
sinsentidos:

Por ejemplo: “La verdadera etimologia de
proceso es que debe tener muchas solicitudes en
sus sacos” (Libro Tercero, xL11) o traducir (A7is-
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toteles a declairé [estre des femmes estre de soy insa-
tiable (L. 111, XX V11) por “Aristdteles dijo ser insa-
ciable en cuanto a mujeres”.

En 1971 aparece la traduccién de Teresa Sue-
ro y José M2 Claramunda, también de los cinco
libros (Gargamtiia y Pantagruel, Bruguera, Barce-
lona), traduccién que alcanzard gran cantidad de
reediciones (Bruguera, RBA, Orbis, Plaza & Ja-
nés, Origen, en diversas ocasiones). Edicién poco
anotada: 181 notas para Pantagruel. Traduccion
con omisiones y errores, que no especifica de qué
edicién parte, y cuya falta de rigor queda al des-
cubierto, por ejemplo, en Gargantiia, vi1, donde
consigna “La Sorbona” en el texto y anota: (29)
“Por error, en algunas ediciones posteriores a las
originales, figura la palabra mammalement, en lu-
gar de La Sorbona, quitando todo valor a la fa-
mosa inquina que los eruditos de la Universidad
profesaban a Rabelais”, nota que ignora que la co-
rreccién es de Rabelais, cuando para la edicién de
1542 (Gltima que revisé), por temor, dadas las cir-
cunstancias, introduce muchos cambios tendentes
a enmascarar sus ataques a La Sorbona.

También en 1971, aparece la tltima traduc-
cién hasta ahora publicada de los cinco libros, la
de J. F. Vidal Jové (Zeus, Barcelona, 1971). Con-
tiene 269 notas a Pantagruel. Es una traduccion
con errores como traducir ravist por “satisfecho”,
cuando significa “sustrae”, pero que mejora algo
las anteriores.

La siguiente traduccidn en aparecer es un
caso aparte, pues no es obra de un traductor ni
de un especialista en literatura, sino de un profe-
sor de Historia de la Medicina, Antonio Garcia-
Die Miralles de Imperial, que sélo traduce los dos
primeros libros (Ed. Juventud, Barcelona, 1972
y 1975). Se trata de una traduccién que procura
dar un cardcter enjundioso a la lengua, intentando
asi compensar las inevitables pérdidas, y que hace
un mayor esfuerzo por traducir los juegos de pa-
labras. Las traducciones de Juan Barja de Quiroga
de Gargantiia y de Pantagruel (Akal, Madrid 1983
y 1989) asi como la de Camilo Flores Varela Gar-
gantda (Alianza Editorial, Madrid 1992) siguen la
linea de un mayor esfuerzo por encontrar traduc-
ciones a los juegos de palabras.
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Entre ellas, la traduccién de Gargantiia, por
[nigo Sanchez-Pafios (Hiperion, Madrid, 1986), es
ya una traduccién con afdn de precisién, bien do-
cumentada y profusamente anotada.

En la historia de la traducciéon de Rabelais en
Espana, la aparicién de las traducciones de Yllera
de Gargantia'y de Pantagruel (Cdtedra, Madrid
1999 y 2004 respectivamente), marcan un hito.
Yllera se comporta de manera cientifica, mane-
ja todos los comentaristas, parte de la edicién de
1542 y da todas las variantes interesantes, anota
el vocabulario dudoso, los pasajes oscuros, razona
sus opciones traductoldgicas, aclara alusiones y ci-
tas, da explicaciones de contexto cultural cuando
la distancia en el tiempo lo exige, anota sistem4ti-
camente los juegos de palabras (los sélo probables
también), comenta el vocabulario de Rabelais, tra-
duce las citas o pdrrafos en otras lenguas, da las
opiniones divergentes de aquellas que ella adopta,
etc., desplegando un aparato erudito apabullante
que se concreta, para dar un punto de compara-
cién, en sus 1876 notas a Pantagruel. Asi, a par-
tir de sus traducciones, los errores de comprension
del texto serdn imperdonables. Y quedard el traba-
jo propiamente de traductor, casi imposible, de ir
acercdndose cada vez mds al espiritu de Rabelais,
intentando transmitir en castellano sus increibles
fuegos de artificio de la lengua, sus juegos de pa-
labras, juegos con las palabras, juegos fénicos y
juegos de estilo, su inefable jocosidad. Esperemos
que Yllera pronto nos regale con los tres libros res-
tantes.

Para dar una idea de la minuciosidad y auto-
exigencia de Alicia Yllera, citemos alguna de sus
cientos de notas referidas a su propia opcién de
traduccién:

RABELAIS: Il est né a tout le poil, il fera cho-
ses merveilleuses, et s'il vit il aura de 'aege (Pan-

tagruel, 11)

YLLERA: “Ha nacido con pelo en pecho (33),
hara cosas extraordinarias y si vive cumplird mu-

chos afios”.



Y anota: “(33) & tout le poil, ‘cubierto de ve-
llo’, y en sentido figurado ‘enérgico, vigoroso’. Tra-
duzco por ‘pelo en pecho’, que también tiene un
sentido literal y otro figurado”.

RABELAIS: J'entens bien, dist Pantagruel.
Tu es Lymosin pour tout potaige et tu veulx icy
contrefaire le Parisian. Or, vien cza, que je te don-
ne un tour de pigne !

YLLERA: “Entiendo —dijo Pantagruel—.
Eres lemosin sin mds, y quieres hacerte el pari-
siense. iVen acd, que te vas a enterar de lo que va-
le un peine! (125)”

Y anota: “(125) que je te donne un tour de pig-
ne ‘que te caliente las orejas’; pigne, peigne ‘peine’,
Sflanquer une peignée ‘dar una cardada, una pali-
za”

No podemos citar todos los aciertos que ha-
cen insustituible la traduccién de Rabelais por
Yllera, pero seria injusto no evocar el fragmento
del capitulo primero en el que leemos la prodi-
giosa —por mds de un concepto— genealogia de
Pantagruel. Se trata de una lista con los nombres
de los setenta antepasados del gigante, y hay entre
ellos personajes histéricos antiguos y modernos,
personajes de ficcidn, procedentes de la literatura
antigua y medieval, y otros nombres que son de-
formaciones de otros nombres, con finalidad cri-
tica y cédmica. Pues bien, Yllera da a cada nombre
francés su forma castellana perfectamente docu-
mentada, y cuando hay que aclarar algo, que es
casi siempre, explica y anota, y cuando hay que
inventar, inventa, siempre con rigor, con humor,
y con buen tino.

Otro ejemplo en el capitulo 6: Pantagruel se
encuentra con un estudiante lemosin. Cuando le
pregunta en qué pasa el tiempo, el estudiante le
responde con un discurso confeccionado con una
jerga franco-latina pedante y ridicula, que se bur-
la del latin macarrénico que se usaba en las uni-
versidades. En la traduccién de Yllera, cada una
de las palabras en latin macarrénico estd anotada,
explicada y documentada, y al final, la traductora
nos brinda el texto traducido al espafiol digamos

“normal”, un lujo que no tienen, por ejemplo, ni
los lectores franceses de la prestigiosa edicién de
Jourda, en los Classiques Garnier.

Tercer ejemplo: en el capitulo 7 encontramos
la célebre y ya citada lista de los libros de la Biblio-
teca de San Victor. Es una mezcla fascinante de
libros auténticos con otros inventados, todo un lu-
jo borgiano; los titulos suelen tener una intencién
burlesca y contener complicados juegos de pala-
bras, y lo mismo ocurre con los nombres de los
autores. Una vez mds, en la traduccién que comen-
tamos, cada titulo, cada nombre, cada solucién de
traduccién, estd explicada y justificada en nota.

Hasta aqui, ejemplos de auténticas y muy
peligrosas acrobacias verbales, tremendos rours
de force que Alicia Yllera ejecuta con precisién y
acierto. Ahora, para terminar, un ejemplo que pa-
rece, si cabe, mds meritorio, o casi, que los cita-
dos. Se trata del conocido fragmento de la carta de
Gargantda a su hijo Pantagruel, que se suele con-
siderar una especie de programa del humanismo
renacentista, aunque no hay unanimidad en esta
interpretacién. Lo que interesa senalar es que en
este fragmento, Rabelais, en un gesto asombroso,
crea practicamente de la nada la prosa francesa hu-
manista, una prosa que imita los elegantes ritmos
de la prosa ciceroniana. No vamos a citar el texto
francés para no alargarnos demasiado, pero si la
muy feliz traduccién de nuestra traductora:

Lo que digo no porque desconfie de tu vir-
tud, que ya me has demostrado, sino por darte
mayores 4nimos para progresar cada vez mds. Y
lo que ahora te escribo no es tanto para que vivas
en este proceder virtuoso, sino para que te alegres
de vivir y haber vivido as, y te reconfortes en es-
ta disposicién para el porvenir. Para llevar a bien
y culminar este proyecto, acuérdate de que no he
escatimado esfuerzos, sino que te he ayudado co-
mo si otro tesoro no tuviese en este mundo, que
en vida verte un dia cumplido y perfecto, tanto en
virtud, honestidad y discrecién, como en todo sa-
ber liberal y honrado; y asi dejarte, tras mi muerte,
como un espejo que me represente a mi, tu padre,
y si no tan excelente y conforme a mis anhelos en
los hechos, al menos en las intenciones.
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Sélo nos queda felicitar muy sinceramente a
Alicia Yllera por el premio que acaba de merecer,
y felicitarnos a todos nosotros, lectores, por la es-
pléndida traduccién que nos ha regalado.

ok x

LISTA DE LAS TRADUCCIONES
CASTELLANAS DE RABELAIS

EDUARDO BARRIOBERO Y HERRAN

Gargantiia, Primera versién castellana con un estudio critico-
biografico del autor, notas, y un vocabulario, por E. Ba-
rriobero y Herrdn. Imp. Felipe Marqués. Edit. Lépez del
Arco, Madrid 1905.

Gargantiia, Imp. Gutemberg. Biblioteca Espafiola de Vulga-
rizacién Filoséfica, Histérica y Cientifica. Serie A. To-
mo 1. Madrid 1910.

Rabelais, obras completas. 1sidoro Ibarra Editor, Madrid,
1910.

Gargantiia y Pantagruel. Traducidos y recompuestos de las edi-
ciones reputadas como mds antiguas y escrupulosas, ano-
tadas y comentadas por E. Barriobero y Herrdn. Imp.
Juan Pueyo. M. Aguilar editor. Col. de autores regoci-
jados. Madrid, 1923.

Hechos y dichos heroicos del buen Pantagruel. Traducida y re-
compuesta de las ediciones reputadas como mds anti-
guas y escrupulosas, anotadas y comentadas por E. Ba-
rriobero y Herrdn. Imprenta J. Pueyo, Edit. M. Aguilar,
Madrid, 1923.

Episodios rabelesianos, entresacados de las obras completas de
Rabelais, por E. Barriobero y Herrdn, (traducidos por pri-
mera vez al castellano). Traduccién E. Barriobero y He-
rrén. (Edicién lujo), Ed. Aguilar, Madrid, 1923.

Episodios rabelesianos, entresacados de las obras completas de
Rabelais, por E. Barriobero y Herrdn. Companfa Ibero-
Americana de Publicaciones, S.A. Coleccién Quevedo,
Anécdotas y decires, Madrid, 1930.

Obras Completas de Rabelais. Traduccién E. Barriobero y He-
rrén. Prélogo de Lizaro Liancho, Ilustraciones de Gus-
tave Doré, Buenos Aires, 1944.

Gargantiia y Pantagruel, col. Biblioteca EDAF n° 10. EDAF,
Madrid- Buenos Aires, 1963. ( En esta edicién no hay
nombre de traductor, autor de prélogo y notas. Se trata

de los cinco libros).
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Gargantiiay Pantagruel. Trad. Barriobero y Herrdn, Edit. Agui-
lar, Serie Joya, Madrid, 1967.

Gargantiia y ‘Pantagruel, introduccién y cronologia de Car-
los Pujol Jaumendreu, traduccién y notas, Alvaro Rocha
Montero, EpAF (Col. Biblioteca EDAF, n° 10), Madrid,
1990. (Como puede observarse, el nombre del traductor
es falso. Se trata de la traduccién de Barriobero en una
reimpresién, con las mismas planchas, de la edicién de
1963 de la misma editorial, en la que no constaba nom-

bre de traductor.)
JUAN G. DE LUACES

Gargantiia y Pantagruel, Plaza y Janés, Col. Cldsicos Plaza, n°
42, Barcelona, 1965. (Con una introduccién anénima.
Sin notas. Incluye los cinco libros).
— Otra edicién. Plaza y Janés (Col. “El Ave Fénix”, n°

163), Barcelona, 1993.
ALFREDO DARNELL

Gargantiiay Pantagruel, trad. y notas de Alfredo Darnell, Pla-
neta (Maestros franceses, 1), Barcelona, 1969.

Gargantiia y Pantagruel, Trad. de Alfredo Darnell, Bibliote-
ca General Salvat, Barcelona 1971. (Aunque el titulo es
el indicado, sélo se edita el Libro Primero, es decir Pan-
tagruel. Lleva una presentacién sin firma, y estd ano-
tado.)

Gargantiia y Pantagruel, en un volumen junto con {z Celestina,
Salvat Editores s.a., Barcelona, 1995. (Sélo se incluye el
Libro Primero, es decir Pantagruel. Va anotado con las
mismas notas que los anteriores. Lleva el mismo prélogo
anénimo que la edicién de la B.G. Salvat, de 1971).

Gargantiia y Pantagruel, Fasciculos Planeta s.a., Col. Aula.
Biblioteca del Estudiante, dos vols. n° 77 y 78, Barcelo-
na, 1984. (No se cita al traductor y anotador. Las notas
son las mismas de los anteriores. En esta ocasién se in-

cluyen el libro primero y el segundo).
TERESA SUERO Y JOSE M? CLARAMUNDA

Gargantiia y Pantagruel, Bruguera, Barcelona, 1971. (Incluye
los cinco libros y lleva un “Estudio preliminar” de An-
geles Cardona de Gibert. Anotado. Lleva una bibliogra-

fia (de Angeles Cardona, no de los traductores) en la que



s6lo se citan dos ediciones comentadas, la de Boulan-
ger y la de Jourda).

— Otra edicién, Bruguera, Col. “Joyas Literarias Bru-
guera’, Barcelona, 1979.

Gargantiia y Pantagruel, RBA Editores, s.a. Barcelona, 1989,
1992.

Gargantiia y Pantagruel, RBA Editores, s.a., Col. H2 de la Li-
teratura, n° 99. Barcelona, 1995. (Sélo incluye los dos pri-
meros libros. Conserva las notas. Se ha suprimido el “Es-
tudio preliminar” de A. Cardona).

— Otraedicién. Edit. orBI1s, 1983 y 1988, 1991, 1994. (1983
en col. “H2 Universal de la Literatura”, 1994 col. “Cldsi-
cos de la Literatura Universal”).

— Otra edicién. Plaza y Janés, Barcelona, 1989, 1993.

— Otra edicién. Edit. Origen, 1993.
J.F. VIDAL JOVE

Gargantiiay Pantagruel, Colofén, correccién y revision de texto

de Jaime Uyd Morera. Edit. Zeus, Barcelona, 1971.

ANTONIO GARCIA-DIE MIRALLES DE
IMPERIAL

Gargantia, Edit. Juventud, Col. Libros de Bolsillo Z, n° 192,
Barcelona, 1972. (Con notas a final de cada capitulo del
propio traductor).

Pantagruel, Edit. Juventud, Col. Libros de Bolsillo Z, n° 216,
Barcelona, 1975. (Con notas al final de cada capitulo del
traductor. Incluye una introduccién “Risa rabelaisiana y
risa cervantina” del Profesor Dr. Ramén Sarré y un Proe-
mio de José Maria Castroviejo).

Gargantiiay Pantagruel, Circulo de Lectores, Barcelona, 1980.
(42 ed. 1983). (Sélo 10y 20 libros. Prélogo de Gonzalo To-
rrente Ballester).

Gargantiia y Pantagruel, Edit. Juventud, “Libros de bolsillo
77, 22 ed. 1988.

JUAN BARJA DE QUIROGA

Gargantiia, Akal bolsillo n° 153, Madrid, 1983. (Incluye una “In-
vitacién al Gargantta” de Juan Ignacio Ferreras, una cro-
nologfa, un censo de personajes autores y obras citadas,
ademds de una bibliografia cuyo apartado “ediciones es-
pafiolas de obras de Rabelais” es muy incompleto.)

Pantagruel, Edicién de J.Barja de Quiroga, Akal bolsillo, n°
186, Madrid, 1989. (Repite cronologfa y bibliografia del
Gargantta y lleva el censo de personajes, autores y obras

citadas correspondiente).
INIGO SANCHEZ-PANOS

Gargantiia, traduccion, introduccién y notas de 1.s-p., Edicio-
nes Hiperién, Madrid, 1986. (Incluye una “Presentacién
de esta version castellana”, del propio traductor, una bi-
bliografia muy incompleta en lo referente a traducciones
al castellano y unas notas cronoldgicas).

Gargantiia, traduccién y notas de 1. s-p. Prélogo de Caridad
Martinez, Circulo de Lectores, Barcelona, 1996. (Supri-
me gran cantidad de notas, filoldgicas, criticas o contras-

tivas e introduce algunas enmiendas).
CAMILO FLORES VARELA
Gargantiia, traduccion, introduccién y notas de Camilo Flo-
res Varela, Alianza Editorial, Col. Libro de Bolsillo n°
1562, Madrid, 1992.
ALICIA YLLERA
Gargantiia, edicién y traduccién de Alicia Yllera, Edit. Cdte-
dra, col. Letras Universales, Madrid, 1999.

Pantagruel, edicion y traduccién de Alicia Yllera, Edit. Cdte-

dra, col. Letras Universales, Madrid, 2003.

VASOS COMUNICANTES 31



ALICIA YLLERA, PREMIO STENDHAL DE TRADUCCION 2004

6lo unas palabras para dar las gracias

a la Fundacién Consuelo Berges por el

premio Stendhal de traduccién que me

ha concedido. Es, para mi, un gran ho-

nor el recibir este premio creado por la
gran traductora e infatigable defensora de los dere-
chos de los traductores que fue Consuelo Berges, y
que han recibido, en sucesivas ediciones, muy gran-
des traductores del francés al castellano. Ademds de
ser un gran honor, este premio me servird de acicate
para seguir traduciendo a Rabelais hasta completar
toda la saga pantagruelina y dar de ella una nueva
version en nuestra lengua.

Aunque, en un principio, me supuso organi-
zar un tanto precipitadamente el viaje, tengo que
decir que me alegro de que el premio se entregue en
Barcelona, y no sélo por tener el placer de volver a
visitar esta bella ciudad y abrazar a los amigos, sino
fundamentalmente porque de aqui partié el impul-
so para que tradujese a Rabelais.

Cuando apenas hacia unos tres afios que ha-
bia terminado los estudios universitarios, un editor
cataldn, por lo visto siguiendo una indicacién de
un miembro del Instituto Francés de Madrid, me
pidié que tradujera a Rabelais. Por desgracia, tenia
muchas prisas y pretendia que tradujese los cinco
libros en seis meses, por lo que, con gran pesar, no
tuve mds remedio que renunciar a ello. No me sen-
tia con fuerzas para realizar, en tan corto espacio de
tiempo, una traduccién medianamente digna de un
texto tan dificil. No queria que el placer de traducir
a Rabelais se convirtiese en la angustia por cumplir
los plazos establecidos.

Pero me queds el gusanillo de traducir un dia
a un autor por el que sentia una verdadera fascina-
cién. Tal vez porque, en los cursos universitarios de
literatura francesa del siglo xv1, apenas si lo habia-
mos abordado, o bien porque, como dice Rabelais,
a las mujeres sdlo nos interesa lo prohibido y, en este
caso, lo ocultado.

Con toda la tranquilidad, sin pensar en nin-
guna editorial, emprendi su traduccién. Duré afios,
porque otros trabajos se cruzaron en mi camino, en-
tre otros la edicién de algin texto espafiol del Siglo
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de Oro, lo que me ayudé muchisimo a dar un tono a
la vez moderno y cldsico a mi traduccién, intentan-
do ser lo menos “traidora” posible.

Finalmente, tanto el Gargantiia como el Pan-
tagruel aparecieron en la editorial Cdtedra de Ma-
drid, donde también aparecerd el Zercer libro, por-
que Gustavo Dominguez, que entonces la dirigia,
puso gran empefo, diciendo que Rabelais era un
autor indispensable para su coleccién de “Letras
Universales”. Es cierto que tardé mucho mds de lo
previsto en entregar uno u otro texto; no me decidia
a poner el punto final, leyendo y releyendo la tra-
duccién, buscando una expresién mds exacta o un
giro mds bello y adecuado.

Lo traduje intentado reconstruir muchas alu-
siones que, con el tiempo, se han vuelto opacas,
pues estoy convencida de que Rabelais es mucho
mds divertido de lo que hoy nos parece, ya que mu-
chos de sus guinos, de sus juegos de palabras o de
sus creaciones verbales han quedado oscurecidos por
el paso del tiempo, incluso para un francés culto del
siglo xx1. Espero que cuantos lo lean en castellano
se diviertan tanto como yo me diverti traduciéndo-
lo, porque, como el chinonés, creo en la virtud tera-
péutica de la risa.

Les estoy muy agradecida por este premio y me
alegra mucho que haya recaido sobre una traduc-
cién de Rabelais, autor, por desgracia, muy tardia-
mente conocido entre nosotros y escasamente leido.
(La primera traduccién castellana de un texto de
Rabelais, concretamente el Gargantiia, no aparecié
hasta 1905).

Quiero también agradecer la presencia del pre-
sidente de aAcEtt, Mario Merlino, de la vicepresiden-
ta, Maria Teresa Gallego, de Lluis Maria Tod4, de
los representantes del Instituto Francés de Barce-
lona, su director, Christopher Miles, y de la agre-
gada de cooperacién lingiiistica, Nathalie Borgé, y
de tantos amigos y colegas que me acompanan esta
tarde. S¢ que algunos de ellos han tenido que modi-
ficar sus planes, retrasando un viaje previsto, cam-
biando un billete, o se han desplazado desde otras
ciudades. A todos ellos y, por supuesto, una vez mds,
a la Fundacién Consuelo Berges, muchas gracias.









EXPERIMENTACION Y
CREATIVIDAD EN EL LENGUAJE

TERTULIA CELEBRADA EL 13 DE OCTUBRE DE 2004 EN BARCELONA ENTRE MIGUEL SAENZ, MARIETTA
(GARGATAGLI Y ANDRES EHRENHAUS.

ARIETTA GARGATAGLI: Co-

mo corresponde a una mode-

radora, que es mi papel, voy

a presentar a nuestros invita-

dos. Voy a empezar por Mi-
guel Sdenz, que seguramente ya conoceréis y que
ha ejercido como traductor de inglés y de francés
dentro de los organismos vinculados a las Nacio-
nes Unidas a lo largo de muchos afios. Ha sido
profesor de Teoria de la Traduccién en la Univer-
sidad Complutense de Madrid y ha recibido una
serie de premios, empezando por el Fray Luis de
Leén en 1981, el Premio Nacional de Traduccién
de Literatura Infantil en 1983, el Premio Nacional
de Traduccién al conjunto de su obra como tra-
ductor en 1991, el Premio Nacional Austriaco de
Traduccién Literaria en 1996, la medalla Goethe,
que es la mdxima distincién que se otorga a los
germanistas, y la Orden del Mérito de la Republi-
ca Federal de Alemania, en 1997. En el afio 2000
fue nombrado académico correspondiente de la
Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung,
y en 1998 la Unién Europea le otorgé el Premio
Aristéion, que en griego quiere decir “el mejor”,
por su trabajo como traductor de culturas euro-
peas. También ha recibido otros premios, el del
Circulo de Escritores y Poetas Iberoamericanos de
Nueva York, el de diversas ciudades —Olot, Mur-
cia, Palma, Alcald de Henares, Irin—, y en el afio
2002 recibe el doctorado honoris causa de la Uni-
versidad de Salamanca. También, ademds de sus
traducciones, es autor de ensayos y critico literario

y de cine, y ha sido profesor de Derecho Aéreo. Ha
traducido a una serie de autores, entre los que se
cuentan Thomas Bernhard, Giinter Grass, Bertolt
Brecht, Franz Kafka, Robert Coover, Roald Dahl,
Alfred Déblin, Robert Schneider, Arthur Schnitz-
ler, Peter Weiss, Christa Wolf, Henry Roth, Josep
Roth, Salman Rushdie, William Faulkner y W.G.
Sebald, entre otros.

Andy o Andrés Ehrenhaus vive en Barcelo-
na desde 1976. Llegé a esta ciudad siendo muy
joven. Es autor de tres obras literarias —Subir
arriba (1993), CMonogatari (1997) y La seriedad
(2001)— y un libro de entrevistas, &/ futuro es esto
(1999). Ha trabajado, pricticamente desde su lle-
gada a Barcelona, como traductor de textos muy
diversos —segtn sus propias palabras, desde fo-
lletos industriales hasta Shakespeare— y trabaja
actualmente en una seleccién de poemas de Dylan
Thomas, junto con otro escritor y también traduc-
tor, Edgardo Dobry. Y ha comenzado a trabajar en
los dltimos anos en talleres literarios y también en
la docencia universitaria en la Universitat Pompeu
Fabra. Entre sus datos personales quisiera mencio-
nar también que no sélo es traductor ¢él, sino que
ha tenido la suerte de tener una hija, entre sus tres
hijos, que también es traductora de chino y a la
que yo conozco vy felicito enormemente.

El motivo de esta reunién es discutir entre los
tres, y sobre todo entre ellos, sobre un tema que
nos ha costado un poco darle forma. Todos sabia-
mos de qué querfamos hablar, pero nos resultaba
dificil darle una forma, que mds o menos serfa la
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siguiente. Si nos planteamos que existe por un la-
do la escritura y por otra la traduccién, la pregunta
serfa: ;de qué manera los traductores y los escrito-
res trabajan lo que podriamos considerar lo experi-
mental? Debemos entender por “experimental” no
solamente aquello que estd asociado a la literatura
de las vanguardias, sino que en todas las tradicio-
nes, en todas las épocas, ha existido siempre una
cierta forma de experimentacidn, en algunos casos
repitiendo por anticipacién los modelos de las van-
guardias. En los escritores de la baja latinidad po-
demos encontrar poemas construidos en latin con
forma de drboles, es decir, repitiendo las figuras de
la poesia visual que van a hacer después Apollinai-
re o Joan Brossa entre nosotros, o también lipogra-
mas, como los que pudo escribir en los afos cua-
renta Raymond Queneau en francés. Es decir, las
experimentaciones mds audaces no son un invento
de la modernidad. De la misma manera, tampoco
debemos considerar que la experimentacién con-
siste s6lo en trastocar de alguna manera la fonética
o la sintaxis de una lengua. Muchas veces la ex-
perimentacién puede recaer también en comenzar
a escribir la prosa cldsica, que fue, de hecho, una
innovacién respecto de los estilos o formas de la
escritura, por ejemplo, en castellano, y proponer
unas formas retéricas poderosisimas, y me estoy
refiriendo concretamente a los siglos xv1 y xv11,
que también debemos considerarlas formas de
experimentacion, aunque hoy el lector las pueda
identificar con la escritura que fue la cumbre de lo
cldsico. Pienso en esto, en una traduccién que tuve
ocasién de conocer hace muy poco, del Buscin de
Quevedo al francés, que se realizé muy pocos afios
después de la edici6n original en espafiol, y donde
el traductor, por ejemplo, no pudo resolver los pro-
blemas experimentales que planteaba Quevedo y
se limit6 a poner en un buen francés, siguiendo la
teorfa de la traduction belle et infidéle, aquello que
en Quevedo era pura experimentacion. Es decir,
para plantear la experimentacién no como un mo-
mento de la literatura, sino como una herramienta
esencial de toda la historia de la literatura, seria
interesante que podamos debatir aqui de qué ma-
nera un traductor o un escritor se enfrenta a este
problema y lo resuelve. Entonces a mi me gustaria
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preguntaros a los dos qué es lo que pensdis sobre
esto, es decir, no desde el punto de vista tedrico,
sino realmente desde un punto de vista prictico.

MIGUEL SAENZ: Bueno, yo creo que la ex-
perimentacién es muy dificil de delimitar, porque
un escritor o es experimental o no es escritor. To-
dos los grandes escritores han hecho experimentos
con el lenguaje. Ahora bien, si de lo que hablamos
es del juego de palabras de un Joyce, entramos en
otro terreno, que es el de utilizar unos medios pu-
ramente formales para intentar lograr algo mds
importante desde el punto de vista del contenido;
y eso creo que es muy peligroso, porque muchas
veces la experimentacién —el caso que se me ocu-
rre es Julidn Rios— se convierte en un puro expe-
rimento que no lleva a ningtn lado. Entonces, no
sé, quisiera conocer la opinién de Andrés, si estd
de acuerdo en que eso de “experimental” es muy
vago. Todos los escritores experimentan.

ANDRES EHRENHAUS: Si, estoy de acuerdo.
Escribir es experimentar. Evidentemente, cuando
uno escribe estd cocinando: coge elementos, los
junta, los mezcla, los pone a diferentes tempera-
turas y salen diferentes cosas, cosas muchas veces
inesperadas, la mayor parte de las veces inespera-
das, incluso en esos autores mds candnicos o in-
cluso en autores de best-sellers. Yo creo que, en al-
guna medida, la misma gimnasia de la escritura
lleva implicita una experimentacién incluso para
aquellos que se resisten a ello y que pretenden no
experimentar. Es verdad que la experimentacién
es una palabra incémoda, pero todas lo son, o sea
que quedémonos con ésta. Y yo creo que lo que nos
podria ordenar un poco en esta charla es ver c6-
mo llega un escritor a eso que estamos definiendo
como experimentacion, y cémo llega el traductor.
Creo que se llega por caminos relativamente dis-
tintos, ;no? El traductor llega acaso a través de una
imposicion; es algo que le viene dado. EI que ha
experimentado de entrada es otro y uno tiene que
ver qué hace con eso, qué posicidon toma respecto
a eso que ya existe. El autor en principio tiene una
libertad absoluta, en principio. Yo creo justamente
que lo que el autor hace con la experimentacion es
utilizarla para acotar la libertad, es decir, para es-
capar de la angustia que produce el vacio, el vérti-



go de la libertad absoluta. O sea que son como dos
caminos diferentes, ;no?, se llega por dos caminos
diferentes. ;O qué piensas ti?

MIGUEL SAENZ: Yo siempre he pensado que
escribir es mds fécil que traducir. Y la razén es muy
simple: el que escribe tiene libertad absoluta, y el
que traduce, no. Esta mafiana, por ejemplo, estaba
traduciendo una obra —en realidad es un ballet—
de Bertolt Brecht, que estd en el tltimo volumen
de sus obras completas, su teatro: Lys siete pecados
capitales de los pequenios burgueses. Brecht va ana-
lizando los distintos pecados, y cuando le parece
bien y se le ocurre una rima, rima, y cuando no se
le ocurre, no rima, y luego que venga Kurt Weill y
componga la musica. Y entonces uno se encuentra
con unos versos de Brecht que en parte estdn rima-
dos y en parte no. Y uno tiene que hacer lo mismo,
pero rimar en castellano es mds dificil que rimar
en alemdn, mucho mds. De manera que cuando
traduzco estoy condicionado. Y hay otro problema:
stengo que rimar allf donde Brecht rima o puedo
permitirme el lujo de no rimar esa estrofa, sino la
siguiente, que Brecht no ha rimado? El escritor, si
no se le ocurre una idea brillante, si no se le ocurre
una rima, prescinde de ella. El traductor, no.

ANDRES EHRENHAUS: El escritor, si no se le
ocurre una idea brillante, no produce nada.

MIGUEL SAENZ: Desgraciadamente, produce
algo que no es brillante.

ANDRES EHRENHAUS: O algo que no es bri-
llante, o en el mejor de los casos nada.

MIGUEL SAENZ: Pero el traductor tiene que
cumplir un plazo, y ademds el problema es que el
escritor, cuando escribe, puede permitirse ser ma-
lo, porque la gente dird: “Bueno, fulanito de tal no
es tan bueno como crefamos, o esta obra es espe-
cialmente floja”. Sin embargo, si uno estd tradu-
ciendo a Shakespeare, no puede permitirse el lujo
de ser malo. Quiero decir que el traductor estd tre-
mendamente condicionado, porque tiene que ser
casi tan bueno como el autor que traduce.

ANDRES EHRENHAUS: Yo no sé, yo discrepo
un poco, sobre todo con respecto a autores de tanta
altura literaria. A mi me parece que es verdad, tra-
ducir no es fécil, evidentemente, pero es mds facil
traducir a un gran autor que a un autor mediocre,

porque la responsabilidad seguramente es mayor
con respecto a un gran autor y es verdad que, en
cierto modo, te atenaza esa responsabilidad, ;no?,
tengo que estar a la altura, pero por otro lado, si
el texto es realmente bueno, se deja traducir. Llega
un momento en que es casi magica la manera en
que fluyen las palabras. Piensas: “Pero si esto que
estoy escribiendo es tan sencillo...”, porque estd
bien hecho. En cambio, cuando te tocan autores
mediocres o malos, o cuando te cae un folleto de
lavadoras, que estd escrito con los pies, o proba-
blemente ni siquiera con los pies, vaya a saber uno
con qué, pues eso lo tienes que convertir en algo
legible e inteligible, y ahi s que estds en un pro-
blema. En cambio, con un autor que sabe lo que
hace, es verdad que es muy dificil, pero en cuanto
entras en la dindmica y en la légica del autor, lle-
ga un momento en que te parece que vas a la par.
Claro, te puedes equivocar mucho, puedes creer
que estds yendo a la par y estar yendo a cualquier
lado, en realidad, y puede que el resultado sea un
horror. Bien, pero el resultado de una traduccidn,
squién lo juzga? Es muy dificil de juzgar. De lo
que si que podemos hablar es de la experiencia de
trabajar, de traducir.

MARIETTA GARGATAGLI: ;Puedo hacer una
pregunta? En el caso, por ejemplo, de Brecht. Voy
a introducir el elemento histérico, que es un ele-
mento que a mi me interesa especialmente en rela-
cién con la traduccidn, a la que yo personalmente
no me dedico. ;Es lo mismo traducir a Brecht hoy,
en 19... sen qué aho estamos?

ANDRES EHRENHAUS: 2004.

MARIETTA GARGATAGLI: En 2004... ;Eslo
mismo que haberlo traducido en el momento, no
de su escritura, pero si en el momento en que se
hacen las traducciones de Brecht al castellano, que
debe de haber sido en los afos sesenta, supongo?

MIGUEL SAENZ: Y antes.

MARIETTA GARGATAGLI: ;Las de Nueva Vi-
sién?

ANDRES EHRENHAUS: Antes, si, en los cin-
cuenta se empieza a traducir.

MARIETTA GARGATAGLI: El estar traducien-
do a un autor teatral que en ese momento se po-
dia representar, con sus claves ideoldgicas vigentes,
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frente a hacerlo hoy, cuando todo aquello ha desa-
parecido. Es decir, tu actitud como traductor, ;tt
crees que puede ser la misma?

MIGUEL SAENZ: Depende de la actitud que
uno tenga hacia la traduccién. Yo creo que hay que
traducir lo que Brecht escribié. El que hoy se pue-
da representar de otra forma es otra historia. Si me
pidieran que hiciera una adaptacién de una obra
de Brecht, introduciria cambios, traduciria de una
forma distinta, pero si yo estoy traduciendo a Bre-
cht para publicarlo, creo que debo traducir lo que
Brecht escribié. Por otra parte, Bertolt Brecht es
muy curioso, porque, por un lado, para una gran
parte de espanoles es una leyenda, forma parte de
su juventud de oposicién a un régimen dictatorial,
etc., cuando representar a Brecht era un acto po-
litico, una osadia. Eso hace que para muchas per-
sonas Brecht sea un santo, lo que no es para mi,
por ejemplo. Brecht era un perfecto sinvergiienza,
aunque eso no tenga nada que ver con su enor-
me talla como autor dramdtico. Por otra parte, es
verdad que hoy mucha gente no se atreve a repre-
sentar a Brecht con toda su carga diddctica y todo
su distanciamiento, pero directores como Robert
Wilson, por ejemplo, han elegido precisamente las
obras de Brecht mds irrepresentables, para hacer
con ellas algo completamente distinto. Por ejem-
plo, el “Vuelo sobre el océano, que es una exaltacion
de Lindbergh (que era un fascista, aunque Brecht
no lo sabfa). Por otra parte, sinceramente, no creo
que gran parte de lo que Brecht escribié esté pa-
sado. Es verdad que si entramos en el circulo cau-
casiano y empezamos a ver a quién pertenece la
tierra, al que la tiene o al que la trabaja, etc., quizd
todo nos suene a la época en que la obra fue es-
crita, pero la obra en si no tiene una arruga, y si
yo tuviera que escenificarla, la escenificaria exacta-
mente como Brecht la escribié. De manera que no
creo que un traductor tenga que manipular los tex-
tos al compds de las modas politicas o literarias.

ANDRES EHRENHAUS: Si, sobre todo Brecht
mds que nadie, porque la dindmica dramdtica que
estd implicita en todas sus obras quiz4 le permite o
exige eso, exige que td representes la obra tal cual
es, porque es una obra de teatro, y el extrafiamien-
to, la distancia, hace que no haga falta que sea
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actual, que cobre vigencia, porque lo importante
justamente en el teatro de Brecht, y en otras obras
también, quizd, no dramdticas, es que estd dicien-
do todo el tiempo: “Esto es una representacion”.
Cobra conciencia de que es una representacién. Lo
que hace pensar en Brecht no es la denuncia de
hechos concretos, sino la distancia que uno tiene
de esos hechos. Entonces en ese caso me parece
que estoy muy de acuerdo con lo que dice Miguel.
Ahora bien, yo pregunto: bien, en el caso de Bre-
cht, de acuerdo, hay que traducir lo que Brecht
escribid, pero cuando nos vamos mds atrds en el
tiempo, ya no sabemos exactamente qué escribie-
ron. Por ejemplo, el teatro isabelino, es decir, los
cldsicos, de los cuales ademds hay varias versiones
y tenemos una geologia de traducciones. ;Qué es
lo que escribieron? Para nosotros no es lo mismo
hoy lo que escribieron que para sus contempori-
neos o los diferentes traductores a lo largo de las
diferentes épocas. Entonces, ;qué es traducir lo
que escribieron?

MIGUEL SAENZ: Yo creo que debemos salir-
nos del teatro, porque el teatro es una cosa muy
especial. En el teatro la gente se permite cosas que
jamds se permitiria en una novela. A nadie se le
ocurre suprimir un capitulo, o cambiar un perso-
naje, o cambiar un final. En el teatro es posible
eso y mucho mds. Quizd el teatro no sea un buen
ejemplo porque las traducciones teatrales suelen
hacerse para ser representadas. En cuanto a los cl4-
sicos, lo que pasa es que hoy tenemos unos medios
de investigacion enormes. Podemos saber lo que
querfa decir un autor isabelino, y el que quiera do-
cumentarse tiene medios para ello. Uno se puede
rodear de traducciones anteriores al francés, al ita-
liano, al alemdn... lo cual me parece muy vilido.
Lo que importa en la traduccién es el resultado. A
mi no se me ocurrirfa empezar a traducir a un clé-
sico inglés desde cero, y lo primero que harfa seria
ver cémo se habia traducido antes. Si fuera escru-
puloso, harfa primero mi traduccién y la cotejaria
luego cuidadosamente con todas esas traducciones
anteriores, porque seguro que encontraria errores
mios, soluciones mds brillantes de las que a mf se
me habfan ocurrido, una serie de ideas de las per-
sonas que habian trabajado antes en el tema... De



manera que creo que, cuando se traduce un cldsi-
co, hay una gran ventaja, porque no se estd tradu-
ciendo a partir de nada.

Otro problema es decir: “Bueno, ;pode-
mos actualizar los cldsicos? ;Podemos traducir a
Shakespeare a un lenguaje contempordneo?”. Y eso
también depende de la profesién de fe del traduc-
tor y de los fines de su traduccién. En el caso de
la novela, creo que hay que traducir lo que estd
escrito y no manipular los textos, aun cuando no
estén de acuerdo con nuestra ideologfa politica, re-
ligiosa o moral. Si alguien tiene escrupulos para
traducir a determinados autores, lo que tiene que
hacer es no traducirlos. Lo que no puede hacer es
introducir una censura. Recientemente, he tenido
ocasién de traducir a Faulkner: Pylon. Habia una
traduccién de los afos cincuenta, que es muy cu-
riosa, porque el traductor, como era muy propio de
aquella época, sabfa mucho castellano, pero poco
inglés y, sobre todo, los pasajes que podian tener
una carga erdtica, religiosa, etc., desaparecian. Por
eso el traductor, quizd sin que nadie lo obligara a
ello, habia eliminado, por ejemplo, un acto sexual
fabuloso en una avioneta, que debe de ser tnico
en la literatura universal y que habia desapareci-
do también en la pelicula de Douglas Sirk, aquélla
que se llamaba 7he Tarnished Angels y en la que
Dorothy Malone saltaba con su paracaidas. Eso no
se puede hacer. El texto del autor que traducimos,
sencillamente, no es nuestro.

ANDRES EHRENHAUS: Si, pero no sé si has
respondido a mi pregunta. Es evidente que no se
debe manipular el texto de ninguna manera, pe-
ro jel texto qué es? Por ejemplo, hay casos en los
que si, probablemente esté bastante mds claro; hay
casos en los que no. Te encuentras constantemen-
te en una traduccién, incluso en la de una novela
muy sencilla, fragmentos o pasajes que hay que in-
terpretar, y ademds, como tu dices, el tiempo apre-
mia, el editor espera, hay una fecha de entrega y
una responsabilidad de uno para con el publico,
para con el lector y sobre todo para con uno mis-
mo, para con el trabajo. Y hay que ver qué hace
uno con respecto a esa interpretacion, hasta dén-
de se puede estirar o no el lenguaje, el entramado
propio. Yo creo que tendremos que referirnos mds

concretamente a lo que nos pasa cada dia. Bueno,
estoy metiéndome mucho acd como traductor, se
supone que no deberfa hacerlo, pero es inevitable.
Me parece que es interesante; ademds, estoy ha-
blando un poco influido por una cosa que lei. Hay
un ensayito de Benjamin que se llama {z tarea del
traductor. Ahf cita a un autor, Rudolf Pannwitz,
que dice una cosa que serfa bonito discutir. Dice:

Nuestras traducciones, incluso las mejores,
parten de un principio falso. Quieren germanizar
el hindd, el griego, el inglés, en lugar de hindui-
zar, helenizar o anglizar el alemdn. Tienen un res-
peto mucho mds significativo hacia las costumbres
lingtiisticas propias que hacia el espiritu de la obra
ajena. El error principal del traductor consiste en
que capta el estado fortuito de la propia lengua, en
vez de hacer que ésta sea conmocionada vigorosa-
mente por la lengua extranjera. Mds ain, cuando
la traduccidn se hace entre dos lenguas muy dis-
tantes, debe insistir en volver a los elementos prin-
cipales de la lengua misma, donde se unen la pa-
labra, la imagen y el tono. Tiene que ensanchar
su lengua y profundizar en ella a través de la len-

gua extranjera.

MIGUEL SAENZ: ;De quién es la traduc-
cién?

ANDRES EHRENHAUS: Es de la Escuela de
Traductores de Toledo.

MIGUEL SAENZ: De la Escuela de Traductores
de Toledo no, serd de alguien, no de una entidad
anénima.

ANDRES EHRENHAUS: Si, es de alguien.

MIGUEL SAENZ: Es sélo por curiosidad, no
digo que la traduccién sea mala, que conste. Lo
digo porque el texto de Benjamin es muy confuso,
muy poco claro, y ha sido traducido a veces de for-
ma también poco clara. Es lo que decfamos antes
de Faulkner, ;no? Se ha dicho muchas veces que
la influencia de Faulkner en la literatura espafio-
la se debié tnicamente a las malas traducciones,
es decir que cuando Juan Benet —que entonces
no sabia tanto inglés— u otros autores leyeron a
Faulkner, interpretaron como estilo faulkneriano
algo que a veces tenfa oscuridades debidas a la in-
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comprensién del traductor. No sé si esto es cierto o
es un infundio... pero estoy de acuerdo con Benja-
min, o sea que lo que hay que hacer es hinduizar el
alemdn. Sin embargo, Benjamin no tenia las ideas
muy claras en la materia y, si se le cita tanto es
probablemente porque permite justificar muchas
cosas. Por ejemplo, lo mds conocido de ese texto es
que cada nueva traduccién ilumina aspectos dis-
tintos de los de la lengua original, de manera que
en el fondo todas las traducciones se van sumando
y la comprensién del texto se logra tinicamente a
través del conjunto de traducciones... Es como si
el primer escritor hubiera sido ya un traductor, co-
mo si el texto estuviera escrito en alguna parte en
un idioma que no conocemos y cada traduccién
nueva fuera completando nuestra visién. Es una
idea muy...

ANDRES EHRENHAUS: Muy mistica.

MIGUEL SAENZ: Muy sugerente, pero tam-
bién muy discutible.

ANDRES EHRENHAUS: El delirio mistico de
Benjamin se iba ahi, a la obra primordial o pri-
migenia de la cual todas las demds son traduccio-
nes o traducciones de fragmentos. Claro, estoy de
acuerdo. Pero las cosas que dice son sugestivas o
sugerentes, porque por ejemplo dice al principio
del ensayito: “Las obras de arte (un poema, una
novela) no presuponen un publico, no estdn di-
rigidas a nadie”. ;Vale? De entrada suelta esto. Y
luego dice: “Entonces, ;qué hay de informacién
en una obra literaria? Nada, muy poco. Por tanto,
una traduccién que pretenda informar es una mala
traduccién”, dice Benjamin. Vale, estoy de acuer-
do, y eso apunta en una direccién mistica, pero lo
podemos sacar un pelin de contexto, nos podemos
permitir una maldad con Benjamin y tratar de ver
si realmente tenemos que ensanchar, si apetece en-
sanchar o es nuestra actitud con respecto a la tra-
duccién, ensanchar la lengua —lo que decia Pann-
witz, hinduizar el alemdn—, o todo lo contrario.
Yo creo que hoy conviven ambas... no lo llamarfa
escuelas, pero si tendencias, y sobre todo lo que se
produce es un encuentro en el medio que es pro-
ducto casi de la casualidad, es decir, vamos dando
un poco tumbos, y unas veces helenizamos el ale-
mdn y otras veces germanizamos el griego. En el
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medio vamos produciendo una lengua que es la
lengua del traductor, la lengua de las traducciones,
que es un experimento, me parece a mi.

MIGUEL SAENZ: Un experimento del traduc-
tor.

ANDRES EHRENHAUS: Si, ;no? Es un expe-
rimento de todos los traductores. Estamos produ-
ciendo... Yo tengo esta sensacién, no sé si la com-
partimos todos, pero escribimos en una lengua, en
una porcidén de la lengua que es la lengua de las
traducciones. Ah{ —yo quisiera justamente ver si
me puedo salir un poco de la trampa del traduc-
tor— es donde, partiendo un poco de esta sensa-
cién, como autor yo trato de hacer todo lo contra-
rio, 0 no sé si todo lo contrario, pero si de salirme,
es decir, de tomar distancia de la lengua de las tra-
ducciones. En cierto modo, mi experimento —o
uno de mis experimentos con la escritura— es es-
cribir antitraducciones.

MARIETTA GARGATAGLI: Yo tengo una es-
pecie de conviccién de que detrds de una gran li-
teratura siempre hay un gran periodo de traduc-
ciones. Es decir, no hay una gran literatura, en
ninguna lengua, en la que no se hayan volcado an-
teriormente muchos textos traducidos, porque es
la manera de que las lenguas se enriquezcan. Antes
mencioné a Quevedo. Quevedo es el resultado de
la traduccidn clésica. Si no se hubiera traducido
del latin, no hubiéramos podido tener ni a Que-
vedo ni ningun escritor del Siglo de Oro. Y en la
época moderna, las traducciones han sido para mi
muy influyentes en determinados momentos. Lo
curioso es que no siempre y no todas las lenguas
son influyentes. Por ejemplo, yo me pregunto en
qué medida las traducciones del alemdn han sido
influyentes en la tradicién castellana. En cambio,
puedo poner las manos en el fuego y asegurar que
la lengua francesa ha sido muy influyente, también
el inglés y la literatura inglesa.

ANDRES EHRENHAUS: Inglés, Gltimamente.

MARIETTA GARGATAGLI: Bueno, durante
un largo tiempo. Por ejemplo, Faulkner, efectiva-
mente, no sabemos si Benet lefa un buen Faulkner,
pero...

MIGUEL SAENZ: Luego si, lo lefa en inglés.



MARIETTA GARGATAGLI: Pero lo que es se-
guro es que fue un gran escritor, en parte, porque
leyé un mal Faulkner.

MIGUEL SAENZ: Bueno, tu pregunta concre-
ta es sobre la influencia de la literatura alemana, y
lo que ha dicho Andrés me parece muy peligroso.
Eso de que hay una lengua traducida... A mi me
parece que hay una lengua de las malas traduccio-
nes. La lengua es la lengua, y la literatura espano-
la es la literatura espanola, mds las traducciones
hechas de otras lenguas al espanol. A lo que ha
dicho Marietta yo dirfa que no solamente las tra-
ducciones han influido mucho, sino que muchas
literaturas comenzaron por una traduccién. Véase
la latina, véase la polaca. Y en realidad sospecho
que todas las literaturas comenzaron asi, absoluta-
mente todas, y que serfa posible demostrarlo. Hay
que acabar con esa distincidn entre literatura tra-
ducida y literatura original. Para los cldsicos era
asi. Y en los llamados paises del Este de Europa,
también. Un poeta hiingaro o ruso no distingue
entre escribir poesia propia y traducir a Shakespea-
re. Boris Pasternak se pasé la vida corrigiendo su
traduccién del Fausto. Un traductor es un escritor
0 no es nada, absolutamente nada.

ANDRES EHRENHAUS: No, no, yo estoy de
acuerdo. Justamente me rebelo contra eso, pero
creo que es asi un poco por imposicion de los edi-
tores, un poco por imposicion del tiempo y del di-
nero, un poco porque estamos traduciendo a un
ritmo brutal; no sélo traducimos a un ritmo bru-
tal, leemos a un ritmo brutal.

MIGUEL SAENZ: Y escribimos.

ANDRES EHRENHAUS: Y escribimos a un rit-
mo brutal. Es, en cierto modo, inevitable recurrir
a una herramienta que nos permita seguir traba-
jando a ese ritmo. Yo creo que es un problema de
ritmo, por llamarlo de algiin modo. No es desea-
ble, estoy totalmente de acuerdo contigo. Es tan
importante escribir bien cuando se escribe como
cuando se traduce. No deberfa haber ninguna di-
ferencia, pero la hay. También hay un condiciona-
miento brutal, hoy en dfa, con respecto a los auto-
res. Es un caso constante. Sale un autor que mds
0 menos promete, saca una primera obra que tiene

una buena acogida, y la segunda tiene que salir a
los seis meses, la tercera al ano...

MIGUEL SAENZ: Y tener una columna en &/
Pais.

ANDRES EHRENHAUS: Tener una columna
en &/ Pais, donde escribe cada dia. Pensaba, por
ejemplo, en Quim Monzé. ;Qué hace Quim Mon-
z6? Cada dia una columna, cada dia: es imposible
que ese lenguaje no se degrade porque la velocidad
a la que hay que estar produciendo cosas hace que
eches mano de lo que sea, y en ese echar mano se
va todo, se va perdiendo un poco de esencia, un
poco cada dia, hasta que todo se confunde, y es lo
mismo un articulo de éste que de otro, una novela
de éste que de otro. No deberian ser iguales las tra-
ducciones entre si. Cada traduccién deberia ser lo
mds préxima al autor, pero no es asi. Por eso te di-
go que yo estoy de acuerdo con que eso es el ideal
y debemos tender a eso, pero no sé si realmente eso
ocurre, sobre todo porque luego viene un editor
que decide imponer sus criterios, por ejemplo, no
en todos los casos, pero en muchos casos si. ;Cudl
es el criterio? El criterio del editor es justamente el
contrario al criterio de Benjamin. Hay lectores y
cada obra estd destinada a un lector determinado.
O sea, tiene un zarget, es exactamente lo opuesto.
Por tanto, la operacién lingfiistica serd la opuesta;
es decir, no va a tender a ensanchar, sino a acotar,
a estrechar.

MARIETTA GARGATAGLI: Bueno, aqui yo veo
dos cosas. Una es en el dmbito de esto tltimo que
decias; es el hecho de que nosotros participamos
de una lengua muy grande, una lengua que siem-
pre tiene mercado. Es decir, se producen libros; a
lo mejor las tiradas son reducidas, pero siempre ha
habido un mercado potencial de millones. Yo me
imagino que en lenguas de pocos hablantes, como
el hingaro, hay un mercado reducido y mds con-
trolado estéticamente. Y pensad en el ejemplo de
Islandia, que me parece extremo, donde calculan
los libros que van a publicar en el afio y no sobra
nunca ninguno, porque calculan con toda exacti-
tud. Si hay tantos nifios de seis a ocho anos, se van
a editar tantos libros para ese margen de edad y
se venden todos. Es decir, ése es un mercado en el
que a la vez que se regula la cantidad se regula la
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calidad. Pues yo creo que nosotros participamos de
una lengua muy degradada en muchos aspectos, y
que eso influye en la existencia de una lengua, esto
que decia Andy de la lengua de los traductores.
Pero no es que la utilicen los traductores, sino que
la utilizan los escritores. La pérdida de una lengua
literaria por parte de muchisimos escritores muy
jovenes es terrible. Cuando uno lee un texto y di-
ce: “;Pero aqui dénde estd la literatura?”. Porque es
una lengua aséptica, neutra.

ANDRES EHRENHAUS: La renuncia del es-
tilo.

MARIETTA GARGATAGLI: Sin estilo. Y eso
viene de las traducciones.

ANDRES EHRENHAUS: Pero es una renuncia,
es una operacion.

MIGUEL SAENZ: Yo no creo que la culpa sea
de las traducciones.

MARIETTA GARGATAGLI: No, no, la culpa
no es de las traducciones.

MIGUEL SAENZ: La culpa es de los consor-
cios, de Bertelsmann, de Berlusconi, de esos gru-
pos que absorben todas las editoriales habidas y
por haber. ;Cudntos consorcios hay ahora en Es-
pana? ;Cuatro, cinco? ;Cudntos hay en Italia?
;Cudntos en Alemania? Esos grupos editoriales
imponen unas normas. ;Cudntos (ddigos Da Uin-
¢ tenemos ahora en el mercado? ;Siete, ocho, diez?
Porque se venden. Lo que se quiere es una novela
con una carga histérica, con unas recetas, con su
parte erdtica, etc., que se venda. Si se busca ese
best=seller de qualité, que no existe mds que por ca-
sualidad, resulta que todos los libros acaban siendo
iguales, pero la culpa no es de los traductores, la
culpa es de los originales. O sea un Carlos Ruiz
Zafén, por poner ejemplos concretos, es pésimo,
lo siento mucho pero es pésimo. Serd muy buena
persona, pero es pésimo. Escribe mal, escribe unos
folletines intragables, y sin embargo es un éxito
internacional. ;Quién tiene la culpa? Los editores;
no Carlos Ruiz Zafén.

ANDRES EHRENHAUS: Y Carlos Ruiz Za-
fon.

MIGUEL SAENZ: Bueno, y Carlos Ruiz Za-
fon, porque se presta a prostituirse. ;Pero quién no
se prostituye por muchos millones? Todo el mundo
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tiene un precio. ;Cudntos millones ha ganado con
esa novela? Pero la culpa no la tienen las traduccio-
nes, en absoluto. Ese es otro problema. ;Por qué la
literatura estd hoy bajo minimos? ;Por qué los ale-
manes se desesperan porque no venden un libro?
Pues porque todos los alemanes quieren escribir
como Raymond Carver y escriben mucho peor. Y
claro, no venden un ejemplar, porque para eso ya
estdn los ingleses y los americanos. Los alemanes
llevan afios desesperados. No venden libros y no
se lo explican. Organizan expediciones, se traen
a Barcelona cinco o seis escritores, hacen presen-
taciones. Hay escritores a patadas en Alemania. Y
no venden nada. No se lo explican, no lo pueden
entender. ;Por qué? Porque el producto no es bue-
no, ni siquiera como best-seller. Sin embargo, ésa
es otra historia, y creo que los traductores ahf ni
entran ni salen. El problema de las traducciones es
que, como tiene que aparecer el Gltimo Harry Pot-
ter rdpidamente, en cuanto han pasado dos meses
los editores se ponen nerviosos porque la traduc-
cién todavia no estd lista. Esa presién es igual en el
escritor que en el traductor. Hay escritores que se
estdn maleando —en Espafia lo vemos claramen-
te; no quiero dar mds nombres, porque me voy a
ganar mds enemigos—, hay muchos escritores que
estdn escribiendo tonterias, ustedes perdonen pero
es la pura verdad. ;Por qué? Porque si ese senor se
quedara en su casa y tardara cuatro, cinco afnos o
seis en escribir un libro, escribiria un libro excelen-
te. Pero como tiene que salir para la feria del libro,
que es en mayo, el libro es muy malo. Pero ése no
es un problema de los traductores. Yo lo que qui-
siera preguntarle a Andrés es otra cosa: ;tu crees
que un traductor no es mds que un escritor con
idiomas, que sabe idiomas?

ANDRES EHRENHAUS: No, un traductor se
da cuenta, quizds no al principio, probablemente
a mitad de camino, de que es un escritor, pero se
da cuenta tarde. Pero un traductor es un traduc-
tor, bdsicamente. Y son dos tareas muy distintas, a
pesar de que lamentablemente, en algtn lugar de
la lengua coinciden en parte. Yo lo estoy viendo,
lo veo, me veo a mi mismo, a veces, teniendo que
recurrir a cosas que no me agradan, no me hacen
ninguna gracia, por eso intento rebelarme, pero lo



veo mucho mds probablemente en los autores di-
rectamente de lengua espafola. Es decir, estoy de
acuerdo en que la presidn... A ver, vuelvo un poco
a lo que decia al principio. La libertad es muy pe-
ligrosa, tiene doble filo. En un autor que tiene que
presentar una obra de doscientas o ciento ochenta
pdginas cada seis meses, la libertad no existe. No
hay tal libertad. Va a recurrir a lo que pueda y va
a producir una cosa mediana que, en principio, se
supone que se leerd, sobre todo que serd muy pro-
mocional.

MARIETTA GARGATAGLI: YO no creo que un
traductor sea un escritor con lenguas. Yo creo que
un traductor es un profesional de la lengua y la li-
teratura. Considero que he leido con un placer in-
finito cantidad de cosas que solamente las he leido
en traducciones, es decir, las he leido gracias a los
profesionales de la traduccién. No podria nunca
haber accedido directamente a la lengua alemana
si no la conozco. Y creo haber disfrutado inmensa-
mente. Entre ese autor alemdn y un lector hay un
intermediario necesario que es un profesional de
la literatura y de la escritura, aunque no necesaria-
mente son obras salidas de su imaginacién.

MIGUEL SAENZ: Yo dije hace poco en
Frankfurt una cosa que senté muy mal. Dije que
la literatura alemana en Espafa tenfa dos graves
handicaps. El primero se llamaba Thomas Mann
y el segundo Peter Handke. Y la culpa de ese
handicap es que, seguramente por culpa de sus
primeras traducciones, esos autores se hicieron a
veces muy pesados. No hablo de las dltimas. Por
ejemplo, Thomas Mann creo que no ha sido bien
traducido nunca. La gente inmediatamente iden-
tifica la literatura alemana con algo pesado, dificil
de digerir. Bueno, lo es un poco, si. El autor tar-
da treinta pdginas en decir que alguien abrié la
puerta y salié de su casa. El libro tiene setecientas.
Pero los traductores tienen muchas veces la cul-
pa. Hoy en dia creo que se traduce mucho mejor,
sobre todo del alemdn, pero hace quince o veinte
anos recuerdo que escribi un articulo en Diario 16
sobre Joseph Roth, que es uno de los grandes es-
tilistas del alemdn. El articulo se titulaba “Joseph
Roth: un escritor destruido por el alcohol y por
sus traductores”. Y es verdad. Fue detestablemente

traducido hasta que empez6 con él Juan del Solar,
al que siguieron otros muchos. ;Qué pasaba en-
tretanto en Italia? Joseph Roth era Dios, porque
los italianos, se diga lo que se diga, traducen muy
bien, especialmente del alemdn. Y el estilo inimita-
ble de Roth era imitado en las traducciones italia-
nas. T4 has dicho antes, Andrés, que hay autores
tan maravillosos que no se pueden traducir mal.
Yo dije eso de Joseph Roth, y tuve que reconocer
que me habia equivocado. Si un traductor se em-
pena, destroza a Joseph Roth, destroza a Cervan-
tes y destroza a quien se le ponga por delante. Es
como si dispusiera de un kalachnikov. Un escri-
tor armado de un ordenador puede destruir toda
la literatura universal. No digo que un traductor
pueda mejorar el original, pero ejemplos de escri-
tores alemanes destruidos por sus traductores hay
a patadas.

MARIETTA GARGATAGLI: Yo discrepo. ;Me
permites discrepar? Justamente porque uno de los
escritores que yo he leido en esas traducciones es
Joseph Roth y te podria contar aqui mismo todas
las novelas de Joseph Roth con fascinacién. Cuan-
do hay un lector, un lector necesariamente tiene
que ser lector de traducciones, porque uno no co-
noce todos los idiomas. Si no, uno no es un lector.
Y cuando uno lee, si quiere leer literatura, tiene
que leer de todas las lenguas posibles. Yo creo que
hay escritores que atraviesan las malas traduccio-
nes.

MIGUEL SAENZ: Yo soy muy escéptico. Creo
que hay traducciones que destrozan a quien sea.

MARIETTA GARGATAGLI: Ya, pero...

ANDRES EHRENHAUS: No, pero tu te refie-
res a otra cosa. Es verdad que puedes destrozar a
Joseph Roth. Sin embargo, algo de Joseph Roth
pervive, y algo de Joseph Roth te llega. Y ese algo
te basta, en cierto modo.

MARIETTA GARGATAGLI: Si.

ANDRES EHRENHAUS: Luego tu accedes a
mejores traducciones y dices: “Me estaba perdien-
do todo esto”. Pero de alguna manera ya has entra-
do, te has dejado atraer, el autor ha llegado a ti. Es
verdad que probablemente a través de un velo, pero
ha llegado, porque probablemente no estés leyendo
a Joseph Roth, pero si hay ecos, y esos ecos son tan

VASOS COMUNICANTES 43



poderosos... A mi me ha pasado. Yo he empezado
leyendo traducciones que tt considerarfas horro-
rosas, y luego he ido mejorando porque las traduc-
ciones, efectivamente, han ido mejorando. Y claro,
cada vez me parece que escribe mejor.

MIGUEL SAENZ: Hay otro problema que es-
td muy relacionado con la experimentacién. No
hablemos ya del caso de las malas traducciones.
Es verdad que entre las malas traducciones estd el
ejemplo del Quijote. Es una de las obras que mds
han influido en la literatura rusa a través de una
traduccién hecha desde el francés, que era una pé-
sima traduccién del espafiol. Sin embargo, Pushkin
y otros escritores rusos conocieron el Quijote mu-
cho mejor que nosotros. De manera que incluso las
malas traducciones han tenido una gran influen-
cia. Pero no hablemos ya solamente de las malas
traducciones, sino de las traducciones que destru-
yen la experimentacién. Por ejemplo, ;por qué em-
pez6 Giinter Grass a reunirse con sus traductores
cada vez que escribia un nuevo libro? Pues por-
que un dia descubrié en un simposio que todas
sus obras traducidas al inglés —&/ tambor de ho-
Jjalata,  Anos de perro, El gato y el ratén— no eran
obras de Giinter Grass, eran obras de un traductor
ya fallecido, Ralph Mannheim, un norteamerica-
no que vivia en Inglaterra y era un excelente tra-
ductor. Pero hacia lo que hacen todos los ingleses
normalmente (Venuti lo analiza muy bien): todo
aquello que era experimentacién, violencia con
el lenguaje, originalidad de Giinter Grass, pasa-
ba por un filtro, y al final quedaban unas novelas
inglesas muy bien escritas, pero escritas todas por
Ralph Mannheim. Y si cogemos {z historia inter-
minable traducida por Ralph Mannheim, veremos
que la tradujo como traducia a Grass. Ya no esta-
mos hablando de malas traducciones, sino de lo
que hace que un escritor grande se pierda por com-
pleto en una traduccién. Ese es un problema que
me parece mucho mds grave, porque si que estd
en la linea de la experimentacién con el lenguaje.
Precisamente por eso es fantdstico Giinter Grass,
porque no les dice a los traductores lo que tienen
que hacer. Les explica sus libros, se los lee, convive
con ellos, responde a sus preguntas, y luego dice:
“Bueno, pero el libro es tuyo. Los problemas estin
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ahiy tienes que solucionarlos ti. Tienes que hacer
lo mismo que yo he hecho con el alemdn, pero con
el francés, con el cataldn, con el espafiol...”, con
lo que sea. Esa es la relacién autor-traductor que a
mi me parece ideal. Y yo creo que por eso es muy
satisfactorio traducir a Grass. Porque incita, excita
y promueve que los traductores experimenten, en
definitiva que inventen.

ANDRES EHRENHAUS: Claro, lo que pasa es
que no todo el mundo tiene la posibilidad de tener
una relacién asi con un autor...

MIGUEL SAENZ: No, sobre todo no todo au-
tor es traducido inmediatamente a veinte idiomas.
Esas reuniones sélo son posibles porque un libro
de Grass se sabe que se va a traducir; estd ya con-
tratado para ser traducido a veinte lenguas. La l-
tima vez eran veintidés. Es muy dificil que eso se
dé con otros autores.

ANDRES EHRENHAUS: Ahi, en lo que acabas
de decir, estd una de las claves, probablemente, de
lo que estamos debatiendo. Cuando un autor ejer-
ce violencia sobre su propio lenguaje.

MIGUEL SAENZ: T4.

ANDRES EHRENHAUS: Por ejemplo, si. ;Qué
ha de hacer el traductor? ;Ejercer violencia tam-
bién sobre la lengua a la que traduce?

MIGUEL SAENZ: Naturalmente.

ANDRES EHRENHAUS: ;Qué violencia?

MIGUEL SAENZ: La misma.

ANDRES EHRENHAUS: ;La misma? ;El mis-
mo grado de violencia?

MIGUEL SAENZ: El mismo grado de violen-
cia. O el que pueda. A veces hay lenguas que se
prestan menos, o lenguas que son mds ricas. Por
ejemplo, en insultos, en improperios, en obsceni-
dades, hay lenguas que tienen un abanico mds am-
plio, pero hay que tratar de hacer lo mismo.

ANDRES EHRENHAUS: Claro, entonces, en
la lectura del traductor tiene que estar presente la
conciencia del grado de violencia que se estd ejer-
ciendo, si la hay o no la hay. En la mayor parte de
la literatura anglosajona, inglesa, de hoy en dia,
hay un grado de violencia. Es un grado que per-
mite incluso la dindmica de la lengua. Yo creo que
eso no se refleja en las traducciones.

MIGUEL SAENZ: Si no son buenas.



ANDRES EHRENHAUS: Son buenas.

MIGUEL SAENZ: Si no se refleja, no son bue-
nas.

ANDRES EHRENHAUS: Yo creo que no se re-
fleja. Hay algo que nos ata, algo a lo que no nos
atrevemos. Probablemente porque en el espafiol no
hay una tradicién de experimentacién y de violen-
cia bien entendida.

MIGUEL SAENZ: Pero td, como traductor,
tienes la posibilidad tnica de crear esa traduccién,
la oportunidad de hacerlo.

ANDRES EHRENHAUS: Estoy totalmente de
acuerdo contigo.

MIGUEL SAENZ: Sino, ;de dénde vendria el
enriquecimiento de la lengua? ;Para qué traducir
libros de otros paises, si no es para enriquecer tu
propio idioma y tu propia literatura? Si no, no tie-
ne sentido. En espafiol puedes leer toda la vida.
Desde Borges a Valle-Incldn, pasando por Que-
vedo o por quien quieras, puedes pasarte la vida
leyendo en espafiol. ;Para qué traducimos, si no es
para enriquecernos?

ANDRES EHRENHAUS: Entonces, en la tra-
duccién, cuando uno lee una traduccién, ;tiene
que notar que eso es una traduccién, que no es
una obra original?

MIGUEL SAENZ: No, yo creo que no, yo creo
que tiene que creérsela. Todo eso es un problema
de credibilidad, ;no? Ocurre en la literatura, la
suspensién de... ;cémo dice Coleridge? La sus-
pension de la...

MARIETTA GARGATAGLI: De la increduli-
dad.

MIGUEL SAENZ: Eso es, la suspensién de la
incredulidad. Y lo mismo pasa con el traductor.
En el momento en que el traductor consigue hacer
creer al lector que estd leyendo a Giinter Grass, el
traductor ha tenido éxito. Es decir, el objetivo es
hacer creer al lector que estd leyendo a Tolstoi, a
Dostoievski. Si el lector se da cuenta de que es-
td leyendo una obra traducida, el traductor habrd
fracasado.

ANDRES EHRENHAUS: El lector siempre se
lo va a creer. El lector compra a Tolstoi, compra
a Kafka, el lector compra lo que hay, nunca mi-
ra el traductor, jamds, jamds en la vida. Sélo los

traductores vamos a la librerfa y miramos quién ha
traducido esto. Ni siquiera los escritores. Cuando
ves a alguien mirando los créditos, jzas!

MIGUEL SAENZ: Ni siquiera los criticos.

ANDRES EHRENHAUS: Ni siquiera los criti-
cos. Hablas con un critico y te dice: “Si, porque
Amis, en su tltimo libro, ha dicho que no sé qué”.
sAmis o el traductor de Amis? Amis no escribe en
castellano.

MIGUEL SAENz: El traductor, que es una
persona que se supone que siempre estd buscando
reconocimiento, tiene que aprender a leer los piro-
pos indirectos. Cuando un critico estd elogiando
el estilo y ese critico no tiene ni idea de alemdn, en
el fondo estd elogiando indirectamente al traduc-
tor. Cuando elogia tanto el maravilloso ritmo y de-
mds... Por ejemplo, ahora tenemos el caso de la Je-
linek —lo digo por meterme con alguien; llevo un
rato sin meterme con nadie—, el caso de Elfriede
Jelinek. Escribe maravillosamente bien. ;Y por qué
escribe muy bien? Pues porque es austriaca, y co-
mo buena austriaca tiene un ofdo musical esplén-
dido. Ahora bien, eso no empece ni impide que
Elfriede Jelinek no se merezca un premio Nobel ni
de lejos, ésa es otra cuestién. En estos momentos
podria hacer una lista de sesenta escritores de todo
el mundo que se merecian el premio Nobel mu-
cho mds que la Jelinek. Bueno, pues Jelinek escribe
muy bien. Y el traductor que la traduzca (y ahora
van a empezar a aparecer traducciones a mansalva)
lo primero que tiene que tener es buen oido. Y si
no tiene buen oido, no traducird bien a la Jelinek
nunca. De manera que por eso la traduccidn es
importante, porque es la tinica forma que tiene la
gente de acercarse a los autores... El comin de los
espafoles no sabe ruso, ni 4rabe, ni griego...

ANDRES EHRENHAUS: Pues yo creo que el
traductor de cualquiera tiene que tener un buen
oido. Justamente yo partiria de ahi. Lo primero
que tiene que tener un traductor —yo me he dado
cuenta tarde, también— me parece que es buen
oido.

MIGUEL SAENZ: Esverdad, el traductor tiene
que tener buen oido no solamente para la musica
de las palabras, sino para la musica de las ideas.
Un traductor puede ser sordo como Beethoven, y
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sin embargo ser un excelente traductor. Tiene que
tener un oido interior. Lo que no quiere decir que
todos los traductores y traductoras tengan que to-
car el piano. No. Lo que deben tener es sentido del
ritmo y afinacidn.

ANDRES EHRENHAUS: Claro, no, eviden-
temente, se entendia asi. No es un ofdo musical.
Totalmente de acuerdo. Pero me parece que es
esencial, y es algo que se recalca poco. Es decir, el
oido, afinar el oido. ;Cémo afinarlo? Yo creo que
se afina el oido leyendo, en la medida de lo posi-
ble, leyendo para no traducir. Es decir, no leyendo
s6lo profesionalmente. Es una manera de afinar el
oido. Leyendo en la lengua original y también en
la propia.

MARIETTA GARGATAGLI: Hay una cosa que
decfas tu sobre la violencia en la lengua, que es
algo en lo que yo he pensado muchas veces. Las
lenguas tienen su propia tradicién estética, pero
también tienen una tradicién que podriamos lla-
mar moral, la moral de un idioma. Por ejemplo,
yo creo que los paises hispanohablantes son muy
mal hablados en la calle, pero en cambio son muy
contenidos en la escritura; nosotros tenemos una
tradicién de escritura donde una palabra grosera
se lee mal o la asociamos con estilos menores y de-
gradados, que los hay en todos los paises de habla
hispana. En el momento de traducir determinadas
obras literarias, de idiomas que permiten la irrup-
cién de lo grosero sin que se rompa el plano estéti-
co, me pregunto muchas veces c6mo se hace para
traducir eso, porque inmediatamente el oido del
traductor, el oido para otra cosa, se resiste a poner
esa palabra, el equivalente de esa palabra.

ANDRES EHRENHAUS: Yo creo que ése es el
problema de los registros. Cuando el registro varia
y empieza a haber diferentes niveles de registro, el
traductor empieza a verse en problemas. Y se ha
resuelto de maneras muy diferentes y no siempre
satisfactorias. Pero en cierto modo, volviendo a la
corriente principal, creo que hay que saber convi-
vir con la moral de tu lengua.

MIGUEL SAENZ: Ahf creo que has apuntado
un problema muy importante, que es América La-
tina. En Espafa hoy la gente es muy mal hablada.

MARIETTA GARGATAGLI: Si.
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MIGUEL SAENZ: No vas a escandalizar a na-
die. Sin embargo, en el Uruguay o en México es
distinto. El traductor que escribe al espanol, ;en
quién estd pensando, en un publico general o en
que el libro puede y debe venderse también en
México y en la Argentina?

MARIETTA GARGATAGLI: No, no, también
es mal hablado en la calle.

MIGUEL SAENZ: Si, pero no en un libro. Por
ejemplo, yo en una traduccién puse que no sé qué
ciudad era “el culo del mundo”. La autora decia “el
culo del mundo” y yo traduje “el culo del mundo”.
Si hubiera puesto otra cosa, la habria traicionado,
de manera que lo siento si en otros paises suena
mal. La pelicula de Manolo Summers que se lla-
maba g cagaste Burt Lancaster, en México tuvo
que cambiar de titulo, porque una pelicula con ese
titulo no era de recibo. En México la gente es mu-
cho més educada, y lo digo muy elogiosamente.
Precisamente creo que una de las grandes ventajas
de la inmigracién de América Latina de los dlti-
mos afos es que el espanol se estd educando. Ya
era hora de que aprendiera buenos modales y a de-
cir “gracias” y “por favor”. De todas formas, hay
un problema: ;para quién escribimos, para quién
traducimos? ;Para los espafioles o para todos los
hispanoparlantes?

ANDRES EHRENHAUS: Yo creo que primero
uno tiene que traducir para uno mismo.

MIGUEL SAENZ: Si uno es malhablado por
naturaleza, eso no es problema. El problema es...

ANDRES EHRENHAUS: Pero eres ti y tu ex-
periencia. Y td probablemente no sepas que se van
a escandalizar en Uruguay porque digas “culo”.
También es una doble moral, porque en Argen-
tina, por ejemplo, también nos escandalizamos si
alguien dice “culo”, o dice “cola”, pero hay otras
cosas mucho peores que no escandalizan a nadie.
Asi, muy graficamente, una mujer en la playa en
top-less no puede ir, pero si puede ensenar otro tipo
de cosas que aqui serfan escandalosas. Entonces,
la moral va cambiando segtn los lugares. De to-
dos modos, tu eres tu experiencia, que es bastante
cosmopolita y bastante mundana en cierto modo.
Una de las cosas que tiene que ser un traductor
también es un poco mundano. Te vas a tener que



meter en terrenos en los que probablemente, si
escribieras, no te meterfas. Uno, cuando escribe,
siempre puede escoger el terreno en el que se mete;
cuando traduce, no. El autor puede ser Bukowski,
y te tienes que meter ahi, o Henry Miller, o cosas
mds subidas adn, y no te escandalizas. ;Verdad que
no te escandalizas?

MIGUEL SAENZ: No, yo no.

ANDRES EHRENHAUS: No, por eso pienso
que uno traduce, primero que nada, para uno mis-
mo. Es uno el lector, uno se tiene que impersonar,
de alguna manera.

MARIETTA GARGATAGLI: Si, yo no lo decia
en el sentido de lo que dices td, Miguel, que te
agradezco el elogio, sino en general. No sélo en
Espana, sino también en los paises de América
existe una moral de la calle y una moral de la pa-
labra escrita. Y que tiene que ver, en parte, con
la pérdida de una literatura escatoldgica que tuvi-
mos, en el Siglo de Oro, que se perdié y no se ha
recuperado. Y no hay en las tradiciones propias de
esta multiple lengua lo mismo. Por ejemplo, el gé-
nero policial en nosotros es un género advenedizo,
nos vino de fuera. Y todo ese lenguaje del género
policial yo creo que hoy en dia si que se traduce tal
y como hablan las personas, pero en las primeras
traducciones desexualizaban todas las expresiones.
Todos hemos leido en Raymond Chandler “dian-
tre”, “cdspita’; como palabras, eran las interjeccio-
nes usuales. Si hubieras tenido que poner las que
correspondian, el lector habria reaccionado. Eso ha
tardado mucho tiempo en incorporarse al lengua-
je de la novela policial. Y eso aparece en muchos
otros casos de lo que seria la violencia del lenguaje
en general.

ANDRES EHRENHAUS: Es una violencia ver-
bal, mds que violencia del lenguaje. No estds ejer-
ciendo violencia sobre el lenguaje, sino que es una
violencia verbal. Es otro terreno, me parece.

MARIETTA GARGATAGLI: Si, bueno.

MIGUEL SAENZ: También yo lo creo, porque
es violencia léxica, de vocabulario; también pue-
de ser una violencia de la sintaxis, puede ser una
violencia de la construccién. Yo creo que muchas
veces nos creemos que el lenguaje son normas gra-
maticales. El lenguaje no son normas gramaticales.

El lenguaje es mucho mds. Las normas gramatica-
les las hemos creado para explicarnos el lenguaje.
Por poner un ejemplo, Fernando Vallejo, para mi
uno de los mejores escritores en lengua espafiola
que existen hoy en dia. Es un bdrbaro, digamos,
su castellano es un exponente, suena muy bien; lo
que pasa es que dice unas burradas tremendas. Pe-
ro yo creo que la violencia del lenguaje es hacer
cosas raras. El sdbado pasado habia una entrevis-
ta en el Cultural del ABc con César Aira, donde
le preguntaban si €l era experimental, y el decia:
“Yo no, yo no soy experimental, porque como lo
que cuento es una serie de locuras, si ademds el
lenguaje fuera rarito, no se iba a entender nada.
Puedo ser experimental en el sentido de que soy
como un nifio que meto cosas y a lo mejor aquello
reacciona, pero no en el sentido de que yo trate de
hacer un experimento”. Y es verdad, su lenguaje
no es especialmente innovador, pero lo que pasa es
que, a la larga. ..

ANDRES EHRENHAUS: No, el experimento
es previo. Como dices td o dice €l, el experimento
es presentar la locura como algo normal. A partir
de ahi el lenguaje ya se trastoca.

MIGUEL SAENZ: Se trastorna, claro.

ANDRES EHRENHAUS: Pero el experimento
es un paso previo. Antes de experimentar con el
lenguaje, experimenta probablemente con la inten-
cién o con el tema. De todos modos, si que hay, ya
que vamos y volvemos de América Latina a Espana
y viceversa, o de la metrépoli a la periferia...

MIGUEL SAENZ: A las colonias.

ANDRES EHRENHAUS: O a las colonias. En
las colonias si que hay una tradicién de experimen-
tacidn, es decir, si que hay una voluntad de ensan-
chamiento de la lengua. Esto que voy a decir es
muy esquemdtico y muy maniqueista, o muy ma-
niqueo, pero para entendernos, la sensacién es que
la metrdpoli constantemente estd llamando al or-
den a los chavales que se le desmadran, al orden de
la academia, de lo normativo, de la gramdtica y tal,
y los chavales de colonias empujan acd, se meten
aqui, van ensanchando. En la tradicién latinoame-
ricana la experimentacién es algo normal. Viene
dada. Es muy probable que las primeras obras de
un chaval que se pone a escribir sean de violencia
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lingiiistica. En cambio aqui lo m4s probable es to-
do lo contrario, que sean de una hiperconciencia
normativa.

MIGUEL SAENZ: Ojald, ojald. Lo que pasa es
que la violencia es inconsciente. La gente escribe
cada vez peor.

ANDRES EHRENHAUS: Bueno, pero yo hablo
de lo que es consciente, de la voluntad, de lo que
pretenderfan hacer. No hablemos del resultado,
pero si de la posicién que tomas frente a lo que vas
a hacer. Es decir, el que —con toda la nocturnidad
que se suele dar en estos casos— se pone a escribir
sus cosas lo hard con diferente talante aqui que en
la colonia. De todos modos, se da el caso de que,
como tu decias, la traduccién se ha de escribir para
todos. Uno tiene la conciencia de que esto se va a
leer aqui, se va a leer alld. Esto es una condicién
que, aunque trates de olvidarte de ella, estd pre-
sente cuando uno traduce. Uno trata de ser lo mds
ecuménico posible. Esto, en cierto modo, ;no nos
hace perder un poco de agudeza, de chispa?

MIGUEL SAENZ: Esperaba alguna opinién
del publico. No, yo creo que ahi tropezamos con
problemas muy graves. Por ejemplo, el de la gran
ciudad. ;Se habla lo mismo en Buenos Aires o en
México Distrito Federal o en Madrid o en Barce-
lona? No. Entonces, si traduzco Berlin «Alexan-
derplatz, ;a qué idioma lo traduzco? ;A qué idioma
de los maleantes, de la gente del hampa, la gente
del pueblo, lo traduzco? Porque lo que escriba para
un madrilefio le va a sonar muy raro a un mexica-
no. Ahf tropezamos con limites. Y nos topamos
también con otra aberracién. Lo mismo que hubo
una época en que se doblaban en Espafa las peli-
culas de Jorge Negrete (algunas, no todas, afor-
tunadamente; sobre todo cuando era una pelicula
seria, se doblaba a un buen castellano, sin darse
cuenta de que si tenifan algin interés las pelicu-
las de Jorge Negrete, era el lenguaje, que a todo
el mundo le encantaba), pues ha habido novelas,
empezando por &/ guardidn entre el centeno, que
tenfa una versién argentina, de Losada, y otra ver-
sién de Alianza. Y ha habido libros traducidos en
Espana que al publicarse en la Argentina han sido
adaptados. A mi me parece una aberracién, porque
en el fondo todas esas cosas son un insulto al lec-
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tor. El lector sabe perfectamente que cuando estd
leyendo a Juan Rulfo estd leyendo a un escritor
mexicano. Y tiene que saber que si estd leyendo
una traduccién espanola va a haber cosas que van a
sonar, no madrilenas, pero si espafiolas, y eso tiene
que resbalarle. De modo que es una desconfianza
hacia el lector, que es lo que suele pasar muchas
veces con los propios traductores, y sobre todo con
los editores, que se creen que el lector es tonto. El
lector no es tonto. El lector lee perfectamente a
Borges, lee perfectamente a Rulfo, vamos, cuan-
do lee, pero lee y no se extrafia de nada y le gusta
mucho, eso es lo que da sabor a los libros. Aqui
tenfamos también mucha tendencia a despotricar
contra las traducciones latinoamericanas. En los
anos gloriosos, en que muchos libros no llegaban
—nos llegaban traducciones sudamericanas, y asi
leimos todos a Sartre y demds—, decfamos: “Es
que las traducciones argentinas son pésimas”. Yo
recuerdo una traduccién de un libro de Jules Roy
que se llamaba &/ valle feliz, en la que se lefa: “La
aeronave decolé al alba para bombardear la usina
de rulemanes a bolilla...” De acuerdo, a lo mejor
era una mala traduccién. Pero habia muchas tra-
ducciones que eran excelentes. Eran traducciones
que hacfan senores como Alfonso Reyes en Méxi-
co, o Borges en la Argentina. Muy superiores a las
traducciones espafolas de la época. Lo que pasa
es que utilizaban un castellano que, en algunos
aspectos, podia tener un colorido agradablemen-
te argentino o agradablemente mexicano. Por eso
creo también que en las traducciones tampoco hay
que esforzarse demasiado por ser universal. En las
Naciones Unidas, si; si uno estd traduciendo un
documento, sabe que no puede utilizar la palabra
“plagio”, porque en México se creerdn que se trata
de un “secuestro”. Y no quiero poner ejemplos de
todos conocidos de palabras que en el Cono Sur
tienen un significado pornogréfico y aqui no. Pero
son cuatro palabras. El castellano culto —no lite-
rario— que se utiliza en los documentos interna-
cionales se entiende perfectamente en todas partes.
Ahora bien, cuando se estd traduciendo literatura,
efectivamente, el traductor —quiera o no— dejard
su huella.



MARIETTA GARGATAGLI: Si, si. Bueno, ha
habido intentos en algunos sitios de hacer traduc-
ciones en castellano neutro.

MIGUEL SAENZ: Pero deforman el original,
el original no es neutro, es un idioma muy marca-
do. Y por eso resulta dificil. Es decir, si echamos
agua a todas las traducciones, estamos un poco en
el 4mbito inglés: serd un buen castellano, muy co-
rrecto, pero sin gracia.

ANDRES EHRENHAUS: De todo lo cual se
deduce que el traductor si que tiene libertad.

MIGUEL SAENZ: Yo nunca he dicho que el
traductor no sea libre. Precisamente en otro suple-
mento literario que he leido —y pido perdén, por-
que como ya no tengo tiempo de leer libros, leo los
suplementos literarios—, hab{a una cita, en un ar-
ticulo de Manuel Rodriguez Rivero, de una escri-
tora inglesa que decfa: “Estoy encantada de tradu-
cir, porque es el placer de escribir sin la miseria de
inventar”. O sea que el traductor tiene muchisima
suerte, porque hace una cosa que es muy agradable
y, sin embargo, no tiene que partirse la cabeza para
crear algo nuevo.

ANDRES EHRENHAUS: Yo creo que tener al-
go que te condiciona, un marco que te obliga a
moverse dentro de eso, con unas normas muy es-
trictas y especificas, es algo muy estimulante para
la creatividad. Justamente pienso que la traduccion
es un campo excelente para la experimentacién y
para ejercer un cierto tipo de libertad, y que no-
sotros, como traductores, s{ que tenemos una res-
ponsabilidad con respecto al idioma. Yo estoy to-
talmente de acuerdo con lo que dices ti. Escribir
en una lengua neutra es horroroso: estamos casti-
gando al original, no lo estamos traicionando, lo
estamos castigando. En ese sentido, creo que tene-
mos que darnos cuenta de que, en cierto modo, es
un privilegio la posibilidad de ejercer, de imponer
una serie de criterios con respecto a la lengua que
se escribe y que se va a leer. Me parece un privi-
legio.

MIGUEL SAENZ: Puede ser.

ISABEL FERRER: Quedan cinco minutos.

ANDRES EHRENHAUS: Ah, ;nos echan?

ISABEL FERRER: Dentro de cinco minutos.

MARIETTA GARGATAGLI: Si alguien quiere
hacer alguna pregunta...

ADAN KOVACSICS: Yo quiero preguntar algo
relacionado con la traduccién experimental, en el
sentido, por ejemplo, de Klossowski, que ha tra-
ducido (g eneida manteniendo la sintaxis latina en
francés. Lo que hizo, en cierto modo es forzar de
una forma muy radical, latinizar el francés. Es una
posibilidad de hacer una traduccién experimental.
Otro aspecto distinto es la traduccién de literatura
experimental. Es poco campo y bastante comple-
jo, donde no siempre nos podemos atener a ciertos
escollos como los que se encuentra en la poesia vi-
sual: si la palabra tiene cinco letras, las cinco letras
son tan importantes como el significado de la pa-
labra, y hay que tenerlo en cuenta en el momento
de traducir. Quisiera conocer su opinién sobre es-
tos dos ejemplos, si los pueden comentar.

ANDRES EHRENHAUS: Con respecto a lo se-
gundo, un comentario casi anecdético. Ahora es-
toy traduciendo poemas de Dylan Thomas. El casi
no tiene nada de poesia grafica, pero tiene una serie
que si, que escribié a raiz del nacimiento de su hi-
jo. Y se le ocurrié escribirlos en forma de diaman-
te, un rombo. Te enteras de que es un diamante
después, a través de las cartas a su editor. Son dos
series. La primera es esta forma de diamante, y la
segunda estd como invertida, es como un reloj de
arena. Claro, al traductor lo primero que se le ocu-
rre es que si €l lo ha escrito asi, tiene que traducirlo
asi. Es complicado, porque en inglés hay palabras
de una sola silaba y en castellano pocas, pero bue-
no, no importa, haces todo lo posible, y también
por escribirlo al revés. Y luego, o mientras tanto, o
probablemente antes, vas revisando el aparato ted-
rico y analftico, critico, que existe al respecto, y las
cartas de él a sus editores, y descubres esto, que se
le ocurrié escribir como un diamante y después
no sabfa qué hacer. Es decir, la segunda solucién
es una solucién sacada de la galera, que no tiene
ningtn fundamento, ni semdntico ni grfico. Sa-
berlo no te sirve de nada. Por lo menos a mi no me
sirvié de mucho mds que decir: “Ah, vale, ¢l tam-
bién iba dando palos de ciego”. En definitiva, aca-
bo haciendo lo que veo ahi, trato de reproducirlo
como pueda. Eso en el caso de la poesia grafica. Si
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no encuentras una forma exacta, encontrards una
forma equivalente, pero tienes que intentarlo. Jus-
tamente gran parte del valor del poema estd ahi,
en el esfuerzo. La condicién tan rigurosa es, o en
cierto modo nos permite, el germen de una obra
maravillosa. La constriccidn, la obligacién, es de
donde sale el genio creativo. Entonces, de alguna
manera lo tienes que reproducir. Eso con respec-
to a los poemas experimentales. Con respecto a lo
otro, no lo sé, no tengo demasiada experiencia.
MIGUEL SAENZ: Con respecto a lo otro, hay
otro ejemplo mds impresionante. Hay un Dante
traducido al alemdn que se ha inventado un len-
guaje que no existié, porque el alemdn empieza
con Lutero. Entonces, ;qué habria ocurrido si hu-
biera habido un Dante alemdn que hubiera creado
un lenguaje como el de Dante? Yo creo que todos
esos experimentos son muy interesantes, pero en el
fondo un poco extrafios. Muy interesantes desde el
punto de vista lingiiistico, pero sa qué conducen?
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No existié nunca un Dante alemdn, y el idioma
siguid otra evolucién distinta. Jugar es enriquece-
dor si se quiere, pero no sé, los experimentos con
gaseosa, ;no?, como decimos nosotros.

ANDRES EHRENHAUS: Si, no es una traduc-
cién.

MIGUEL SAENZ: Es una traduccién de labo-
ratorio.

MARIETTA GARGATAGLI: El texto de Ben-
jamin justamente empieza comentando la tra-
duccién de este tipo limite, que es Hélderlin tra-
duciendo a Pindaro palabra por palabra. En esas
cosas puede haber una especie de objeto poético.
Hay una traduccién que yo nunca vi que es de
Leopoldo Maria Panero, que tradujo Alicia en el
pais de las maravillas, ;sabéis? El hijo, no el sefior
Panero, sin saber inglés. Y claro, lo que result6 de
ahi se ve que es algo extraordinario. No estd tra-
duciendo, evidentemente, estd haciendo un objeto
poético o algo asi.
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LA FISCALIDAD EN EL
EJERCICIO PROFESIONAL DE LA
TRADUCCION

CARLOS MUNOZ

ABOGADO DE ACE Y ACEtt

TERTULIA CELEBRADA EL 23 DE FEBRERO DE 2005 EN LA SALA LA ENANA MARRON DE MADRID

amos a tratar de establecer la fis-
calidad de todas aquellas perso-
nas que se dedican a la actividad
de traduccién escrita de obras li-
terarias, artisticas o cientificas.
Todo lo que aqui vamos a explicar y anali-
zar no es aplicable a los traductores de instruccio-
nes técnicas, cartas comerciales, contratos juridi-
cos, y demds documentos similares.
La documentacién que nos afecta es la si-
guiente:

LA LEY 37/1992 DEL IMPUESTO SOBRE
EL VALOR ANADIDO (I.V.A.)

ART{CULO II.- CONCEPTO DE PRESTACION DE
SERVICIOS.

Uno. A los efectos del Impuesto sobre el Va-
lor Anadido, se entenderd por prestacién de servi-
cios toda operacién sujeta al citado tributo que, de
acuerdo con esta Ley, no tenga la consideracién de
entrega, adquisicién Intracomunitaria o importa-
cién de bienes.

Dos. En particular, se considerardn prestacio-
nes de servicios:

1°. El ¢jercicio independiente de una profe-
sidn, arte u oficio.

[...]

4°. Las cesiones y concesiones de derechos de
autor, licencias, patentes, marcas de fdbrica y co-
merciales y demds derechos de propiedad intelec-
tual e industrial.

ARTICULO 20.- EXENCIONES EN OPERACIONES
INTERIORES.

Uno. Estardn exentas de este Impuesto las si-
guientes operaciones:

26°. Los servicios profesionales, incluidos
aquéllos cuya contraprestacién consista en de-
rechos de autor, prestados por artistas pldsticos,
escritores, colaboradores literarios, grficos y fo-
togréficos de periédicos y revistas, compositores
musicales, autores de obras teatrales y de argu-
mento, adaptacion, guién y didlogos de las obras
audiovisuales, traductores y adaptadores.

*%k

LA LEY 40/1998, DE 9 DE DICIEMBRE,
DEL IMPUESTO SOBRE LA RENTA DE
LAS PERSONAS FISICAS (IRPF) Y OTRAS
NORMAS

El Capitulo I de esta Ley estd dedicado a la
Definicién y Determinacién de la renta gravable:

LA SECCION I? - RENDIMIENTOS DEL
TRABAJO

ARTICULO 16: Se considerardn rendimientos in-
tegros del trabajo todas las contraprestaciones o
utilidades, cualquiera que sea su denominacién o
naturaleza, dinerarias o en especie, que deriven,
directa o indirectamente, del trabajo personal o
de la relacién laboral o estatutaria y no tengan el
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cardcter de rendimientos de actividades econémi-
cas.

2. En todo caso, tendrdn la consideracién de
rendimientos del trabajo:

¢) Los rendimientos derivados de impartir
cursos, conferencias, coloquios, seminarios y si-
milares.

d) Los rendimientos derivados de la elabo-
racién de obras literarias, artisticas o cientificas,
siempre que se ceda el derecho a su explotacién.

3. No obstante, cuando los rendimientos a
que se refieren las letras ¢) y d) del apartado ante-
rior y los derivados de la relacion laboral especial
de los artistas en espectdculos publicos y de la rela-
cién laboral especial de las personas que interven-
gan en operaciones mercantiles por cuenta de uno
o mds empresarios sin asumir el riesgo y ventura de
aquéllas supongan la ordenacién por cuenta propia
de medios de produccién y de recursos humanos o
de uno de ambos, con la finalidad de intervenir en
la produccién o distribucién de bienes o servicios,
se calificardn como rendimientos de actividades
econdmicas.

LA SECCION 32 - RENDIMIENTOS DE
ACTIVIDADES ECONOMICAS

ARTICULO 25: Se considerardn rendimientos in-
tegros de actividades econémicas aquéllos que,
procediendo del trabajo personal y del capital con-
juntamente, o de uno solo de estos factores, su-
pongan por parte del contribuyente la ordenacién
por cuenta propia de medios de produccién y de
recursos humanos o de uno de ambos, con la fina-
lidad de intervenir en la produccién o distribucién
de bienes o servicios.

En particular, tienen esta consideracién los
rendimientos de las actividades extractivas, de
fabricacién, comercio o prestacién de servicios,
incluidas las de artesania, agricolas, forestales,
ganaderas, pesqueras, de construccién, mineras,
y el ejercicio de profesiones liberales, artisticas y
deportivas.

Direccion General de Tributos. Consulta n°
1068-04 de 23 de Abril de 2004, la respuesta de este
Organismo es la siguiente: “Como se observa de la
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lectura de ambos preceptos, la calificacién de una
renta procedente del trabajo personal como ren-
dimiento del trabajo o de la actividad econémica,
depende de que el contribuyente ordene o no, por
su cuenta, los medios de produccién y los recursos
humanos. Légicamente, cuando un contribuyente
presta sus servicios en el 4mbito de una relacién
laboral, y por consiguiente se dice que trabaja por
cuenta ajena, no puede calificarse el rendimiento
como propio del ejercicio de una actividad econé-
mica.

En consecuencia, la consideracién de las ren-
tas obtenidas como rendimientos de actividades
econémicas dependerd de la existencia de dicha
ordenacién por cuenta propia de los factores pro-
ductivos, lo que habrd de determinarse en el caso
planteado a la vista de las circunstancias que con-
curran’.

kK
REAL DECRETO LEGISLATIVO 2/2004,

DE § DE MARZO, POR EL QUE SE
APRUEBA EL TEXTO REFUNDIDO DE LA
LEY REGULADORA DE LAS HACIENDAS

LOCALES (BOE 09-03-2004)

Correccidn de errores BOE 13-03-2004
IMPUESTO SOBRE ACTIVIDADES ECONOMICAS

ARTIicULO 78. Naturaleza y hecho imponible.

El Impuesto sobre Actividades Econémicas es
un tributo directo de cardcter real, cuyo hecho im-
ponible estd constituido por el mero ejercicio, en
territorio nacional, de actividades empresariales,
profesionales o artisticas, se ejerzan o no en local
determinado y se hallen o no especificadas en las
tarifas del impuesto.

ARTICULO 79. Actividad econémica gravada.

Se considera que una actividad se ejerce con
cardcter empresarial, profesional o artistico, cuan-
do suponga la ordenacién por cuenta propia de
medios de produccién y de recursos humanos o de
uno de ambos, con la finalidad de intervenir en la
produccién o distribucién de bienes o servicios.
ARTIcuULO 82. Exenciones.

1. Estdn exentos del impuesto:



[...]

b) Los sujetos pasivos que inicien el ejercicio
de su actividad en territorio espafol, durante los
dos primeros perfodos impositivos de este impues-
to en que se desarrolle aquella.

¢) Los siguientes sujetos pasivos:

Las personas fisicas.

*kx

LA LEY 37/1992 DEL IMPUESTO SOBRE
EL VALOR ANADIDO (IVA)

ArRTicULO 164: Obligaciones de los sujetos pa-
sivos:

Uno. Sin perjuicio de lo establecido en el Ti-
tulo anterior, los sujetos pasivos del Impuesto es-
tardn obligados, con los requisitos, limites y condi-
ciones que se determinen reglamentariamente, a:

1°. Presentar declaraciones relativas al co-
mienzo, modificacién y cese de las actividades que
determinen su sujecién al Impuesto.

2°, Solicitar de la Administracién el nimero
de identificacién fiscal y comunicarlo y acreditarlo
en los supuestos que se establezcan.

3°. Expedir y entregar factura de todas sus
operaciones, ajustada a lo que se determine regla-
mentariamente.

4°. Llevar la contabilidad y los registros que
se establezcan, sin perjuicio de lo dispuesto en el
Cédigo de Comercio y demds normas contables.

s°. Presentar periddicamente o a requerimien-
to de la Administracién, informacién relativa a sus
operaciones econémicas con terceras personas.

6°. Presentar las declaraciones-liquidaciones
correspondientes e ingresar el importe del Impues-
to resultante.

$okok

ORDEN HAC/2567/2003, DE 10 DE SEP-
TIEMBRE, por la que se aprueba el modelo 036 de
declaracién censal de alta, modificacién y baja en
el censo de obligados tributarios y se establecen el
dmbito y las condiciones generales para su presen-
tacién. (BOE 17-09-2003)

Correccién de errores. (BOE 7-10-2003)

DECLARACION CENSAL

Primero. Aprobacion del modelo 036 de decla-
racidn censal.

De conformidad con lo establecido en el ar-
ticulo 11 del Reglamento por el que se regulan
determinados censos tributarios, aprobado por el
Real Decreto 1041/2003, de 1 de agosto, se aprue-
ba el modelo 036, que figura en el anexo de esta
Orden, de declaracién censal de alta, modificacién
y baja en el Censo de obligados tributarios.

Este modelo consta de dos ejemplares, uno
para la Administracién y otro para el interesado.

Segundo. Obligados a presentar declaracién
censal.

Uno. Quienes hayan de formar parte del
Censo de obligados tributarios deberdn presentar
una declaracién de alta en el mismo.

El Censo de obligados tributarios estard for-
mado por las siguientes personas o entidades:

a) Quienes desarrollen o vayan a desarrollar
en territorio espanol actividades empresariales o
profesionales.

[...]

Asimismo, por medio de la declaracién cen-
sal, los obligados tributarios personas fisicas que
sean empresarios o profesionales, y no dispongan
del Ntimero de Identificacién Fiscal, solicitaran la
asignacién de dicho nimero.

Dos. Cuando varie cualquiera de los datos re-
cogidos en la declaracién de alta o en otra declara-
cién posterior, el obligado tributario lo deberd co-
municar a la Administracién tributaria mediante
la oportuna declaracién de modificacién. [...]

Tres. Deberdn presentar la declaracién de baja
en el Censo de obligados tributarios quienes cesen
en el desarrollo de todo tipo de actividades empre-
sariales o profesionales o no deban formar parte
del mismo por no estar incluidos en ninguna de
las letras previstas en el nimero Uno de este apar-
tado.

Cuarto. Sujetos pasivos del Impuesto sobre Acti-
vidades Econdmicas.

Uno. En relacién con los sujetos pasivos del
Impuesto sobre Actividades Econdmicas que re-
sulten exentos del mismo por todas sus actividades
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econdmicas, la presentacién de las declaraciones
censales de alta, modificacién o baja, sustituye a
la presentacion de las declaraciones especificas de
dicho Impuesto. Por tanto, y sin perjuicio de sus
obligaciones censales de cardcter general, identi-
ficardn a través de la declaracién censal las acti-
vidades econémicas que desarrollen, asi como los
establecimientos y locales en los que se lleven a
cabo dichas actividades, y comunicardn el alta, la
variacién o la baja en aquéllas o en éstos.
koK k

Vamos a empezar dejando claro que no es lo
mismo ser traductor de obras literarias, artisticas o
cientificas que ser traductor de instrucciones téc-
nicas, de cartas comerciales, contratos juridicos y
demds documentacién de ese tipo. La regulacién
de unos y otros es distinta.

El primer tributo que vamos a ver es el 1va:
el 1va viene recogido en la ley 37/1992 y considera
que, a los efectos del 1va, estdn sujetos, en parti-
cular, las cesiones y concesiones de derechos de au-
tor, licencias, patentes, marcas de fabrica y demds,
derechos de propiedad intelectual e industrial.
Eso significa que, de entrada, cualquier actividad
de propiedad intelectual o cualquier actividad de
profesional de traduccién estd sujeta al impuesto.
:Qué ocurre? Que por una voluntad del Gobierno
de favorecer la creacién literaria se establece en el
articulo 20 que estdn exentos los servicios profesio-
nales prestados por colaboradores literarios, grd-
ficos, fotogréficos, audiovisuales, traductores, etc.
Entonces, aunque realmente estén sujetos, por un
favor del Gobierno quedan exentos.

De todas maneras, como las cosas nunca es-
tan demasiado claras con la ley, hicimos una con-
sulta a la Direccién General de Tributos para que
especificara un poco la situacién. Lo que considera
la Agencia de Tributos es que sélo estdn exentas
aquellas actividades que supongan una aportacion
personal y distinta de la obra preexistente; es decir,
es algo parecido al concepto de creacién: consi-
deran que solamente las producciones cientificas,
artisticas o literarias, sdlo en ellas, hay realmente
una aportacién del traductor; no la hay, como di-
go, en la traduccién de una carta comercial o de
un folleto de instrucciones para Ikea.
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La conclusién definitiva es que solamente es-
tan exentas de 1va las creaciones artisticas; los tex-
tos comerciales, no.

:Qué ocurre con aquellas personas que estdn
sujetas a 1VA por su actividad comercial? La ley
las obliga a presentar declaracién por todas, por
las comerciales y por las artistico-literarias. Sola-
mente no tienen que hacer nada aquellas personas
cuya actividad sea exclusivamente la traduccién
cientifica, artistica o literaria. El resto tiene obli-
gatoriamente que prestar sus declaraciones de 1va,
estd sujeto al 1va y tiene que reflejar el 1va en sus
facturas. Ese es el primero de los asuntos que de-
bemos considerar.

El segundo que vamos a tratar es el tema de
los rendimientos. La ley del impuesto sobre la ren-
ta divide o distingue dos supuestos:

Primero: el normal, el habitual, que ha existi-
do siempre, en el cual la traduccidn se entenderfa
como una actividad econdmica, tal como lo define
el articulo 25, que dice “que en particular tienen
consideracion de actividad econémica el ejercicio
de profesiones liberales, artisticas o deportivas”,
con lo cual la actividad de traduccién, como ac-
tividad profesional, liberal o artistica, estd sujeta
o, mejor dicho, entra en el régimen de Actividades
Econémicas. Sin embargo, por el fomento de la
cultura, que hablamos antes, ha habido una mo-
dificacién de la ley. Y la ley, en su articulo 16, es-
tablece que concedan rendimientos del trabajo los
derivados de impartir cursos, conferencias, colo-
quios, seminarios y similares y los derivados de la
elaboracién de obras literarias, artisticas o cienti-
ficas siempre que se ceda el derecho a su explo-
tacién. Dado que cualquiera de las dos opciones
incluirfa la actividad de un traductor, hicimos otra
consulta a la Direccién General de Tributos y la
respuesta, que aparece mds arriba, tampoco aclara
mucho las cosas. Lo que vienen a decir es que “se
considera actividad econémica cuando interviene
produccidn, ya sea personal o econémica y que no
lo es cuando no hay una produccién”.

:Qué significa que hay una produccién? Sig-
nifica que estoy invirtiendo para realizar ese pro-
ducto. Yo os digo: la prdctica es muy sencilla. Si
nosotros trabajamos en un colegio o en algin Mi-



nisterio y estamos dados de alta en la Seguridad
Social, en ese caso toda la actividad que hagamos
de traduccién la deberfamos considerar como un
rendimiento de trabajo, no nos tendriamos que dar
de alta como traductores, no tendriamos que pagar
la Seguridad Social, no tendriamos que cumplir
una serie de obligaciones que se nos exige como
profesionales.

Por el contrario, si mi actividad es exclusiva-
mente la traduccién, en ese caso estamos ante una
actividad econdmica. Las dos cosas, que las vamos
a ir viendo una y otra, tienen sus ventajas y sus
inconvenientes. Légicamente, si yo lo meto como
un rendimiento del trabajo —cosa que tengo que
hacer con las conferencias, con los cursos, con los
coloquios, es decir, con todo menos con las obras,
las obras pueden ir en uno u otro lado— lo que
ocurre es que no voy a poder deducir ni un solo
gasto. Es decir, si yo me he tenido que comprar
un libro sobre ese tema, si he tenido que comprar
un diccionario, o si he tenido que viajar a ver una
ciudad, eso no lo puedo deducir: para poderlo de-
ducir tengo que declararlo como actividad econé-
mica. Si lo declaro como rendimientos de traba-
jo, no tengo que cumplir ninguna obligacién, ni
trimestral, ni obligacién con Hacienda, ni nada
de nada, con lo cual me simplifica las cosas, pero
tiene el inconveniente de que no puedo deducir
gastos y de que si no tengo otra actividad, necesito
una actividad en la que darme de alta. Si no traba-
jo para nadie, tengo que recurrir a la opcién de la
actividad econdémica.

En cuanto a la opcién de la actividad econé-
mica sus ventajas son que se pueden deducir los
gastos. Pero tiene una serie de inconvenientes que
vamos a ir viendo ahora.

El primero es que como actividad econémica
tradicionalmente ha estado sujeta a un impuesto
de Actividades Econdémicas o una licencia fiscal,
como se llamaba antes. Mds arriba aparece lo que
dice la Ley: se considera un tributo simplemente
por ejercer cualquier actividad, ya sea profesional,
artistica o empresarial.

¢Qué ocurre? Que recientemente, el afio
pasado, en 2004, para favorecer a determinados
sectores se establecié una exencién: el articulo 82

considera que estdn exentas del impuesto las per-
sonas fisicas. Es decir, aquel que vaya ahora a em-
pezar su actividad no tiene que darse de alta en
el impuesto de Actividades Econdmicas y los que
ya estaban dados de alta no tienen que hacer na-
da: simplemente, no tienen que pagar mds por ese
concepto, no les va a volver a llegar el recibo del
Ayuntamiento.

DPero, aparte de la exencién esta del impuesto
de las Actividades Econdmicas, hay otras obliga-
ciones que recoge el articulo 164 de la ley del 1va
que dice: “La primera de las obligaciones es pre-
sentar declaracién relativa al comienzo, a la mo-
dificacién o al cese de la actividad que se vaya a
hacer”.

Eso se hace a través del modelo 036 de Ha-
cienda, el modelo de declaracién censal. Ese mo-
delo tiene bastante importancia porque es la in-
formacién que nosotros le damos a Hacienda y a
partir de la cual Hacienda va a establecer qué de-
rechos tenemos, qué deberes tenemos, cémo van a
funcionar nuestras cosas. El modelo parece com-
plicado, como todos los modelos de Hacienda, y
sobre todo los de tipo informativo, pero tenéis que
pensar que estd hecho para todas las opciones, de
manera que quizd sélo rellenemos tres pdginas de
veintidos.

Nuestra actividad se llama “Traductores e In-
térpretes” y tiene el n° 774 a efectos de los lista-
dos de Hacienda. Donde el modelo pone “causa
de presentacién” habrd que poner “alta” o “baja”,
segun corresponda.

Pero si una persona, por ejemplo, esta traba-
jando en un colegio y a la vez estd dada de alta
en Actividades Econémicas en el censo y estd pa-
gando la Seguridad Social de auténomos, lo que
tendria que hacer ahora es coger el modelo 036
y darse de baja como traductor, dejar de pagar la
Seguridad Social y dejar de cotizar como traduc-
tor, incluir sus ingresos de traductor en los rendi-
mientos del trabajo, tal como ofrece Hacienda con
la finalidad de fomentar la cultura o fomentar los
trabajos de creacion.

Y si me voy a cambiar de domicilio, pues de
nuevo, cojo el modelo 036 y donde pone modifi-
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caciones anoto “nuevo domicilio” y no tiene mds
implicaciones.

En el propio modelo pregunta “si estd vd. su-
jeto al 1va”. Sino es el caso, hay que indicar la cau-
sa: entonces tendrfamos que ir a las notas iniciales
y ver que estamos exentos en virtud del articulo 20
y poner eso en el apartado del 1va. Y en el apar-
tado del impuesto de Actividades Econdmicas lo
mismo: exento por el articulo tal de la ley cual.

Simplemente es eso todo lo que supone el
modelo 036 que ya os digo que es el de “alta”, “ba-
ja”, “modificaciones” de datos a efectos tributarios.
Esa es la primera de las obligaciones que tiene el
traductor.

La segunda es solicitar el nimero de identi-
ficacion fiscal, si no lo tiene. Y también en la hoja
036 en el mismo modelo donde se pide la identi-
ficacién fiscal.

La tercera de las obligaciones es expedir y en-
tregar factura de todas las operaciones.

Voy a recordar en qué consiste una factura.
La factura tiene que contener: primero, mis datos
identificativos, mi nombre, mi direccién y mi nt-
mero de NIF, los datos de la persona contra quien
giro la factura, o el nombre de la empresa o la edi-
torial, la direccién y su NIF, fecha en la que emito
la factura, que no tiene que ser en la fecha que yo
realice el trabajo.

También es muy importante, y Hacienda lo
exige, la numeracidn. Todas las facturas tienen que
llevar un niimero. No existe una regla fija para los
ndimeros: ni Hacienda ni las normas comerciales
imponen ninguna norma, pero si que sean corre-
lativos.

Luego la factura tiene que llevar el concepto
por el cual se esta facturando y el precio, abajo
habria que poner el total, la cantidad total, y luego
es opcional el poner un renglén que indique “rva
exento”. Eso es opcional y algunos traductores lo
ponen.

Y, por supuesto, habrd que poner la retencién
del quince por ciento del 1RPF. La firma también
es obligatoria. Y es opcional poner la cantidad en
letras, ademds de ponerla en cifras.

Ese es el modelo de factura. Ademis, me pi-
den que lleve un control. ;Cémo tengo que llevar

58 VASOS COMUNICANTES

el control? La ley dice que hay que llevar obligato-
riamente un libro de ingresos y un libro de gastos.
“Libro” se utiliza porque antiguamente eran libros
de contabilidad donde se apuntaba. Hoy en dia
un libro es cualquier sucesién de hojas, da igual
que sean sacadas por ordenador, escritas a mano,
lo tnico que tienen que ir unidas de algtin modo
y tener en un lado Ingresos y en otro Gastos. Ten-
go obligacién de guardarlo durante cuatro afios, es
decir, en teorifa yo tendria que tener siempre ocho
carpetas, ingresos y gastos de cuatro anos. Hay
una tercera carpeta, otro tercer “Libro”, que es
obligatorio llevarlo siempre y cuando exista nece-
sidad de ello: es lo que se llama “Libro de Inventa-
rio”. En el caso de un traductor irfan el ordenador,
la impresora... es decir, lo que se llaman bienes, no
gastos corrientes. ;Qué ocurre?: que eso implicaria
tener que amortizar los gastos, calcular el nimero
de anos que van a durar, luego restar el valor resi-
dual... En la prictica lo mas cémodo es sélo llevar
Ingresos y Gastos y lo que me he gastado este afio
entra este afio y lo que gasto el afio que viene, en
el que viene. Y si este ano he tenido que invertir en
un ordenador, me saldrd un afno malisimo, pero
bueno, en el fondo pagaré menos impuestos y el
ano que viene me saldrd un resultado buenisimo,
pero como no tengo que justificar nada a ningtn
accionista, no genera ningdn problema que real-
mente los nimeros no cuadren.

La siguiente es la quinta obligacién que me
imponen: presentar la declaracién relativa a las
operaciones econémicas con terceras personas.

Es el modelo 347 de Hacienda, que se presen-
ta una vez al afio y s6lo para aquellas operaciones
de mds de 3.000 €, es decir, no tengo que declarar
todos aquellos pagos que hago o me hagan por de-
bajo de 3.000 €, pero si los que reciba o haga por
encima de 3.000 €.

Y la tltima obligacién que tengo es la de pre-
sentar las declaraciones trimestrales a cuenta del
IRPF y la declaracién anual a cuenta del 1rPF. Las
declaraciones trimestrales, que es el modelo 130,
hay que presentarlas el dia 20 del mes cuarto; es
decir, el 20 de abril, el 20 de julio, el 20 de octubre
y el 20 de enero del afio siguiente.



Ese modelo es bastante sencillo. Lo primero
que me preguntan son los ingresos y lo segundo
que me preguntan son los gastos. Luego me dicen
que haga la resta: nada mds que eso.

Es importante saber que estos modelos son
acumulables, de manera que el del cuarto trimes-
tre es el total real de lo que he facturado y de lo
que he gastado durante el ano.

En este modelo primero ponemos los ingresos
y luego los gastos; después ponemos la resta y nos
piden que a la cantidad resultante le apliquemos
el 20%. Pero como en el siguiente apartado nos
preguntan cudnto nos ha retenido ya la editorial,
la realidad es que nunca hay que ingresar nada
porque matemdticamente es imposible: si ya me
estdn reteniendo el 15% de lo que ingreso y ademds
he de tener en cuenta los gastos... En el caso de
los traductores, no digo en otras actividades, esto
es mds una cuestién informativa que recaudado-
ra por parte de Hacienda, eso supone que mucha
gente no lo presente nunca: ya os digo, para Ha-
cienda no supone dinero, supone una obligacién.
Pero conozco a personas a las que se les ha impues-
to la sancién de 150 € por no presentar sus obliga-
ciones. Como la Ley dice que tienes que hacerlo,
te llegan con la multa de 150 € porque te ha tocado
un inspector o porque dependes de la Delegacién
de Hacienda de Alcobendas que se lo toma de otra
manera que la del barrio de Salamanca y llega eso
y no hay recurso posible, no hay alegacién posible,
tienes que pagar los 150 €. Para entregarlo, cuan-
do sale negativo, que os digo que es el 95% de los
casos, hay que presentarlo en una Delegacién de
Hacienda cualquiera. El dia 20, como hay que pre-
sentarla, las colas dan dos vueltas al edificio; por lo
tanto, si alguien lo va a hacer recomiendo que vaya
a presentarlo un par de dias antes. La otra opcién
es mandarlo por correo, en cuyo caso hay que ir
a una oficina de Correos y enviarlo certificado: la
oficina de Correos lo sella y el plazo es el mismo;
da igual presentarla en Correos que en Hacienda,
son dos organismos publicos y la fecha donde me
sellen el modelo es la que cuenta, por lo cual no
me paso de plazo por presentarlo el 20 en una ofi-
cina de Correos, donde hay mucha menos cola que
en una delegacién de Hacienda.

En definitiva, éstas son las obligaciones del
traductor desde el punto de vista fiscal.

PREGUNTA: Llevo diez afios como corrector
y nunca me han pedido el 1va, no lo he pagado
nunca.

CARLOS MUNOZ: Pues, desde luego, la mo-
dificacién, que es del afo 98, no le estoy hablando
de 2003 0 2004 —las consultas que hemos hecho
a la Direccién General de Tributos son de 2003 y
2004—, indica claramente que las actividades de
los correctores de editorial estdn sujetas a 1va.

PREGUNTA: Como auténomo.

CARLOS MUKOZ: Si.

PREGUNTA: No como empleado.

CcARLOS MURNo0z: Si, si, por eso le digo; un
auténomo que trabaja para distintas editoriales
realizando actividades de corrector: esa actividad
si estd sujeta a 1va. Y le puedo dar las consultas a
la Direccién General de Tributos donde considera
que solamente cuestiones relativas a la creacion, al-
g0 que supone una aportacion creativa, estdn exen-
tas de 1vA. El resto de la actividad de la traduccién
estd sujeta a Iva. También tenemos consultas a la
Direccién General de Tributos de traductores que
trabajan para juzgados, y se las puedo proporcio-
nar, porque, de hecho, son publicas. La Direccién
General de Tributos especifica claramente que so-
lamente estdn exentas las actividades de creacién.

PREGUNTA: ;Es obligatoria la declaracién
censal? ;No depende del dinero que se gane?

CARLOS MUKNOz: Si, da igual lo que se ga-
ne. Una vez que me he dado de alta, ya tengo la
obligacién de presentar declaracién. Si gano dine-
ro pagaré impuestos y, si no lo gano, no los pagaré.
Pero tengo la obligacién de darme de alta.

Antes habia muchas cuestiones subjetivas.
Entre otras cosas si era una actividad habitual, si
no era una actividad complementaria, si los ingre-
sos superaban las 500.000 Ptas. Es decir, habia una
serie de cuestiones que marcaban la diferencia.
Ahora, por el mero hecho de ejercer cualquier ac-
tividad, tengo que comunicdrselo a Hacienda. Eso
se llama censo de profesionales, que realmente no
es mds que una lista de las personas que se dedican
a ejercer una actividad profesional.
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PREGUNTA: Si gano poco dinero ;hay que
decirlo de todas maneras?

CARLOS MURNOz: Si, sobre todo porque es
importante que nos demos cuenta de que estamos
ya en el afio 2005 y que la informdtica lo domina
todo. Ahora, al estar las cosas informatizadas, Ha-
cienda exige a las empresas la presentacién telemd-
tica y se cruzan datos.

Hoy en dia, las personas que tienen un tra-
bajo asalariado, normal, ya no tienen que hacer si-
quiera la declaracién de la renta porque realmente
Hacienda lo sabe todo. Lo que pasa con la acti-
vidad auténoma profesional es que Hacienda to-
davia no tiene medios para enterarse de todo y el
Ginico sistema que tiene es cruzar la informacién
de todo el mundo.

PREGUNTA: En las traducciones esporddicas
para empresas, shay que hacer factura? ;De qué
manera se hace?

CARLOS MUNOZ: De la misma manera que
cuando td haces las facturas de una traduccién
creativa, pero con IVA.

Si t dices que es una actividad esporddica,
hay un formulario de 1va que no es declaracién
trimestral, sino para declaraciones esporddicas. En
teorfa no la tienes que presentar trimestralmente
sino cuando hagas la actividad. Es decir, si yo hoy
hago una traduccién para una empresa, me pagan
equis dinero hoy, cojo un formulario y lo relleno
y a Hacienda le ingreso ese 1va por una actividad
esporddica. Sialo largo de un ano, por decirte una
cifra, hago tres traducciones comerciales, lo consi-
dero una actividad esporddica porque mi actividad
principal y habitual es la otra y, por lo tanto, para
esas traducciones no me doy de alta como traduc-
tor, pero si emito facturas con 1va. Y ese 1va lo
ingreso cuando me lo pagan, o sea no espero a que
finalice el trimestre sino que, en el momento en
que emito la factura, hago una declaracién de 1va
esporddica.

PREGUNTA: En la declaracién ;dénde lo me-
terfa?

CARLOS MUNOZ: Lo meterfas en rendimien-
tos de Actividades Econdémicas. Si no te habfas
dado de alta en el censo de profesionales o en el
censo de Actividades Econémicas, porque td no
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desarrollas esa actividad econémica, debes decla-
rarlo tal como te digo porque ese ingreso proviene
de una actividad econémica.

PREGUNTA: ;Lo puedes desgravar?

CARLOS MUNOZz: Puedes desgravar lo que
sea justificable. De todas maneras, con el tema de
los gastos, lo Gnico que dice Hacienda es que son
gastos necesarios. ;Qué gastos son necesarios? Pues
esto en teorfa se supone en cada caso. Normalmen-
te, Hacienda no se pone a investigar cuestiones de
gastos cuyo volumen no sea excesivo, quiero decir,
si yo estoy declarando 100 y tengo un ratio de gas-
tos de 25, Hacienda ni me va a molestar; pero si yo
como traductor ingreso 100 y declaro 9o de gastos,
es muy probable que se presente un inspector y me
diga “a ver cudles son esos gastos”. Entonces o lo
justifico o no lo justifico.

PREGUNTA: ;Qué es una actividad espord-
dica?

CARLOS MUKNOz: Depende del volumen. Si
durante 4 afos todos los anos presentas mds de
cinco veces la misma actividad, van a considerar
que no es habitual sino que es permanente y es
constante.

PREGUNTA: ;Si el volumen es pequefio?

CARLOS MUNOZ: Ya te digo, como las cosas
son subjetivas... Y si queréis os puedo mandar las
consultas a cientos; ademds en todas las consultas
dejan muy claro que no son vinculantes: es decir,
td consultas y ellos te contestan, pero luego pue-
den cambiar de opinién. La realidad es que todos
los dias hay por lo menos cien consultas a Hacien-
da y son publicas, con lo cual es muy raro que no
haya cientos de consultas de todos los temas que a
mi me importen. Entonces al final, si puede sacar
una media, si veo 10 consultas de un mismo tema
y las 10 dicen lo mismo, me atrevo a asegurar que
Hacienda va a tomar esa postura. Pero si hay 10y
3 dicen verde, 3 dicen blanco y 4 rojo, pues aqui
cada uno se las apafia como pueda y todo depende
de la suerte.

PREGUNTA: No estoy dado de alta en Ha-
cienda, no pago Seguridad Social...

CARLOS MURNoOz: Si tienes un trabajo o si
tienes otra cotizacién a la Seguridad Social, ya es-
tds cubierto. Si no tienes nada, el principal proble-



ma que tienes es que algtin dia te pillen: entonces
te van a reclamar las cuotas de los cuatro dltimos
afos.

PREGUNTA: ;Eso es todo, sin multa?

CARLOS MUNOz: Sin multa si das tu con-
formidad a lo que te ha reclamado la Seguridad
Social.

PREGUNTA: ;Qué prestaciones tiene la Segu-
ridad Social para el traductor?

cARLOS MUKOz: Pues lo mismo que cual-
quier auténomo: tienes servicio médico, tiene pen-
sién de jubilacién, pero no hay paro.

PREGUNTA: ;No tiene paro?

CARLOS MUKNOZz: Los auténomos no tienen
paro. Si te das de alta como actividad econémica,
en teorfa, tienes la obligacién de darte de alta co-
mo auténomo. Si no lo haces, tal vez no te pillen,
pero la obligacién la tienes.

PREGUNTA: ;Qué tipo de ingresos hay que
tener para hacerse auténomo? Yo no estoy decla-
rada como auténoma y soy profesora esporddica.
Hago facturas... pero la Seguridad Social es un
problema. Es mucho dinero...

c. MuNoz: Claro. Pero no hay minimos.

PREGUNTA: Los libros técnicos, ;llevan 1va?

cARLOS MUKOZ: Ese es el tnico punto para
el que todavia no tenemos respuesta de la Dele-
gacién General de Tributos; por ahora lo que sa-
bemos es que una cosa es un libro técnico y otra
cosa es un libro cientifico. Por ejemplo, el manual
de Windows, cémo utilizar Windows: todo eso
se considera material cientifico, una obra de con-
sulta. La diferencia es que vaya acompafando al
producto o que se publique. Si yo con la lavado-
ra reparto el manual de instrucciones, no es una
obra; si edito un libro que se llame (dmo manejar
las lavadoras y lo publico, es una obra de creacién
y lo otro no lo es.

PREGUNTA: En una ocasién of decir a un
editor que la traduccién de los libros técnicos no
tiene derechos de autor. ;Es posible?

CARLOS MUKNOZ: No, eso no es asi. Un folle-
to no se considera una obra, tampoco un manual
de instrucciones que va junto con una radio o una
lavadora. Pero se convierte en obra cuando se pu-
blica, se edita, y se vende.
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a lengua que en la actualidad se llama

“turco de Turquia” proviene del dia-

lecto Oguz y, segtin los gramdticos ha

tenido cuatro grandes fases evolutivas:

desde el denominado “antiguo turco
de Anatolia” (u otomano antiguo, siglos X111 a
xv) hasta el turco actual, pasando por el otomano
cldsico (1450-1839) y el moderno (1839-1923). El
turco actual, casi podriamos llamarlo “turco repu-
blicano”, se caracteriza por el intento de eliminar
en lo posible los préstamos extranjeros (en especial
ardbigo-persas) que constitufan una parte impor-
tante del vocabulario, e incluso de la sintaxis, del
otomano. De ahi que cominmente se le llame “6z
Tiirkge” (“turco esencial”) y, a veces, “art Ttrkee”
(“turco puro”). Esta “purificacién” del turco ha
provocado que los lectores jévenes a menudo no
comprendan gran parte del vocabulario de obras
escritas no hace tanto, por no hablar de las anterio-
res al paso al alfabeto latino en 1928, y dificultan
a veces la labor del traductor tanto porque en al-
gunos diccionarios no aparecen términos antiguos
(aunque se trata de algo que puede resolverse en la
mayoria de los casos acudiendo a las ediciones an-
teriores del diccionario turco-inglés Redhouse que
ademds anade la transcripcién en el alifato 4rabe),
como porque en otros no aparecen muchas de las
palabras de nuevo cuno.

El turco es una lengua altaica (ya casi nadie
habla de la familia uralo-altaica) y, por lo tanto,
aglutinante. Se define también por otras caracte-
risticas, algunas tan musicales como la armonia
vocilica y otras tan complicadas para traducir co-
mo la carencia de género gramatical (lo que, entre
otras cosas hace imposible la expresidn “violencia
de género”) y de articulos determinados, o el he-
cho de que si el plural aparece expreso en el sujeto,
el verbo esté en singular.

Resulta dificil explicatle a un profano el fun-
cionamiento de las lenguas aglutinantes. Si lo
intentamos diciéndole que en las lenguas agluti-
nantes las palabras se forman anadiendo sufijos a
las raices, la respuesta comtn es “como el alemdn,
entonces”. Por supuesto, en turco también se cons-
truyen palabras compuestas como Uolkswagen o
Weltliteratur, pero eso no es hacer justicia a las
lenguas aglutinantes ya que el sistema que usan
es mds parecido a derivaciones como la espafiola
ejemplo>ejemplificar>ejemplificacion.

Segun el Diccionario de términos filolégicos
de Lédzaro Carreter, lenguas aglutinantes son:

[...] aquellas cuyas relaciones gramaticales se
traban por medio de la aglutinacién en una sola
palabra de varios elementos, cada uno de los cua-
les posee una significacion fija, una total indivi-
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dualidad. Ello les permite unirse efimeramente,
y separarse, en el complejo usado como palabra

(p- 32).

Aunque la definicién no es todo lo clara que a
uno le gustaria (eso de que los diversos elementos
de la palabra se unan y se separen efimeramente
resulta un tanto extrafio), la verdad es que es esen-
cialmente cierta. Mds discutibles son los ejemplos
que propone ya que se trata bdsicamente de un pa-
radigma verbal (de sevmek, “amar”) exceptuando
los casos del negativo (sevmemek) y del factitivo-
causativo (sevdirmek). Para entender el funciona-
miento morfolégico de las lenguas aglutinantes
quizd habria sido mejor escoger una raiz no ver-
bal: por ejemplo, kolay significa “ficil”; se le puede
anadir el sufijo -/ag para verbalizarlo (kolaylasmak),
el -r2r factitivo para que sea alguien quien haga
faciles las cosas, el -2/ pasivo, el -ma de infinitivo
(esto es, de sustantivo verbal), el -sz de objeto po-
seido y el (1)1 de acusativo y lo podriamos usar
tranquilamente en una frase como la que sigue:
isimiz kolaylastirilmasini istedim, “le pedi que nos
facilitaran el trabajo”. Lo malo de todo este asunto
es que, en teoria, se pueden afadir infinitos sufi-
jos y aunque el ejemplo que propone G.L. Lewis
en su gramdtica sea un tanto exagerado (avrupal
lastirilamayanlardansiniz “es usted de los que no
pueden ser europeizados”) no es raro encontrarse
palabras de una longitud considerable que a veces
hay que traducir por frases enteras (habitualmente
subordinadas) u otras con sufijos que pueden re-
sultar confusos, como en el caso de yapamamama
(“que no pueda hacerlo” de yap, raiz de “hacer”+
a potencial + ma negativo + ma para sustantivizar
verbos + m posesivo de 12 persona “mi” + a del
dativo), todo ello sin tener en cuenta el hecho de
que habitualmente varios sufijos distintos cumplen
la misma funcién pero con ligeras diferencias de
sentido.

Hay que tener presente también que en mu-
chos casos estas modificaciones morfoldgicas con-
llevan cambios de significado, al menos desde el
punto de vista de la lengua a la que se traduce. Por
seguir con el ejemplo del factitivo, mientras dlmek
es “morir”, éldiirmek es “matar”, pero a este tltimo
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verbo se le puede anadir otro causativo mds (este
ya con su significado “normal”) de manera que nos
dé dldiirtmek “hacer matar”. Por supuesto, no es
algo que ocurra siempre y muchas veces los cam-
bios en lo que afecta a la traduccién son més suti-
les como en el caso de bitmek o bitirmek (“acabar”)
cuya unica diferencia consiste en que el segundo
es transitivo. El causativo es s6lo un ejemplo de las
varias voces que puede tener el verbo turco y que
se construyen con sufijos; un mismo verbo (por
ejemplo gormek “ver”) puede ser pasivo (gor-iin-
mek), reciproco (gor-iis-mek) o varias cosas a la vez
(gor-iis-iil-mek, reciproco-pasivo; gor-iig-tiir-mek,
reciproco-causativo, etc.) con los cambios en suje-
tos y complementos que eso implica.

Todas estas posibilidades de derivacién mor-
folégica han sido de gran utilidad para el turco
moderno a la hora de crear nuevos términos que
sustituyeran a los drabes y persas del otomano
(como ocurrib con okul “escuela” del verbo oku-
mak “leer” en lugar de mekrep) y en muchos casos
basta con tener un poco de sentido comin para
traducirlos (como duygu “sentido/sensacién” de
duymak “oir” —al menos en Andalucia todavia se
sigue diciendo “sentir” en lugar de “oir” con relati-
va frecuencia—, y de ahi duygusal “sentimental”).
No todas las palabras tienen una correspondencia
tan exacta como los ejemplos anteriores y en al-
gunos casos la relacién que mantienen con su raiz
estd bastante traida por los pelos como ocurre con
sunak “altar” de sunmak “presentar/ofrecer”. La de-
rivacién morfolégica ayuda también a la compren-
sién de determinadas palabras compuestas (aqui
si como en alemdn) especialmente en el caso de
algunos neologismos técnicos como, por ejemplo,
gostergebilim “semidtica” de gdsterge “signo” (a su
vez del verbo gistermek “mostrar”) y bilim “cien-
cia” (de bilmek “saber”).

A pesar de que el turco moderno se ha ido
imponiendo con bastante fuerza y es el usado por
la mayor parte de los escritores actuales, la actitud
ante la renovacién de la lengua y el uso o no de tér-
minos antiguos (entendiendo como tales los ard-
bigo-persas) reflejan también, por lo general, una
postura politica. En algunos momentos el debate
ha alcanzado unas proporciones que han ido mu-



cho mi4s alld de lo lingiiistico y ha llevado a una
avalancha de reproches mutuos, especialmente por
parte de los conservadores que acusan a los reno-
vadores de empobrecer el idioma o de inventarse
términos incomprensibles, reproches que suelen
acabar con una imputacién muy tipica de la época
anterior al golpe de 1980: la de que los renovadores
son comunistas (o sea, “rojos”). En g revolucién
lingiiistica y sus consecuencias, Tahsin Yiicel cita
muchas opiniones al respecto de entre las cuales

destaca una de T. Erer (p. 66):

Hay un método simple para identificar a los
izquierdistas en nuestra Turquia. Para compren-
der hasta qué punto alguien es de izquierdas, de-
ben prestar ustedes atencidn a las palabras que usa
al escribir y al hablar. Si habla con palabras in-
ventadas hasta el punto de que no le entienden,
pueden afirmar sin la menor vacilacién que es co-
munista. Segin su vocabulario se acerque al de
ustedes, pueden suponer que se aleja de la izquier-
da otro tanto.

Otro de los problemas serios que se encuentra
el traductor, pero que es atin mds grave para el es-
tudiante de la lengua, es el sistema verbal, porque,
exceptuando el hecho de que posee presente, pasa-
do y futuro, no tiene demasiado que ver con los de
las lenguas indoeuropeas. Dejando aparte el caso
del imperativo (que es facilisimo de construir y de
ahi los problemas con que se encuentran los estu-
diantes de espafiol con el imperativo castellano),
no estd muy clara la distincién entre tiempos y
modos ya que los tiempos compuestos suelen con-
siderarse como modos distintos. Quiz4 la division
mids clara sea la que hace Tahsin Banguoglu entre
tiempos simples y modos injuntivos (sea lo que sea
eso) en los cuales incluye el imperativo, el nece-
sitativo, el optativo y el desiderativo-condicional.
Los tiempos simples de “indicativo”, aparte de un
presente, un pasado y un futuro digamos “norma-
les” incluyen también el aoristo (un presente para
acciones habituales y que cubre un espectro muy
amplio) y el pasado inferencial, tiempo que para
nosotros serfa un modo y que ningtin extranjero
serd capaz de usar con propiedad por mucho que

lo intente. Este inferencial se emplea para acciones
pasadas de las que el hablante no ha sido testigo
directo; el ejemplo mds citado es el siguiente: uno
se levanta de la cama por la mafiana, se asoma a
la ventana, ve la calle cubierta de nieve y dice kar
yagmis (“ha nevado”) en pasado inferencial porque
no ha sido testigo de la nevada sino que infiere por
la nieve de la calle que ha debido nevar esa noche
(por muy dudoso que sea que la nieve la haya pues-
to ahi alguien). Es un tiempo que también se usa
mucho cuando se pierde o se olvida algo (;quién
puede estar seguro al cien por cien de que ha olvi-
dado la cartera en lugar de que se la hayan roba-
do?) y, sobre todo, cuando se citan palabras dichas
por otras personas asi como en chistes y anécdotas.
En la traduccién es normal ignorarlo y traducirlo
directamente por el pasado castellano correspon-
diente (no podriamos estar continuamente con
“parece que” o “dijo que”) pero hay casos en que
no queda mds remedio que usar alguna perifrasis
cuando en el original se usa a propdsito en lugar
del pasado absoluto.

Estos tiempos simples, incluyendo también
los modos excepto el imperativo, pueden adoptar
alguna de las tres formas compuestas: la narrati-
va (tiempo simple mds terminacién de presente),
la dubitativa (tiempo simple mds terminacién de
inferencial) y la condicional (tiempo simple mds
terminacion de condicional). Aunque no todos los
tiempos admiten todas las formas compuestas (no
hay, por ejemplo, dubitativo del pasado absoluto
ni condicional del optativo —que serfa redundan-
te—) esto nos deja de todas formas con el nada
despreciable niimero de treinta tiempos verbales
sin tener en cuenta que algunos admiten dobletes
anadiendo otro tiempo mds del verbo-desinencia
“ser/estar” al compuesto: por ejemplo, gelecektim es
“habria venido (yo)” y geleceksem “si vengo/vinie-
ra” pero se pueden combinar en la forma gelecektiy-
sem algo asi como “si hubiera venido” o “aunque
hubiera venido”. Como no todo puede ser malo,
conviene afadir que, para alegria del estudiante,
el sistema verbal turco no tiene ni irregularidades
ni excepciones.

Pero la verdadera pesadilla para el traductor
es la sintaxis. En turco, simplemente, no existen
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oraciones compuestas tal y como nosotros las en-
tendemos, sino que se construyen gracias a un
extensisimo sistema de infinitivos, gerundios y
participios. Tanto es asi, que algunas de las con-
junciones mds comunes en el habla rdpida (ve “y”,
ama “pero”, ki “que”) tuvieron que ser importa-
das del drabe o del persa en su momento. Existen
participios de todos los tiempos, infinitivos de va-
rios tipos y multitud de gerundios que, a modo de
complementos permiten construir lo que nosotros
concebimos como oraciones compuestas pero con
un solo verbo conjugado. El ejemplo mds simple
para poder hacernos una idea lo constituyen las
oraciones adjetivas: la traduccion literal de una
tan simple como “busco a un nifio que tiene el
pelo rubio” sar: sagl olan bir cocugu arryorum, se-
ria algo asi como *“rubio de pelo sido (que es) un
nifno busco” y, por supuesto, los participios pue-
den ser presentes, pasados, futuros, etc. y admitir
desinencias de casos y personales, lo que, en este
tltimo caso, indica el sujeto de la oracién subordi-
nada (oturdugumuz evin odalar: genigti *“alojados-
en el pasado-nosotros de la casa las habitaciones
amplias eran” “las habitaciones de la casa en la que
nos alojdbamos eran amplias”). Esto, en principio,
no supondria mayores problemas de no ser por au-
tores, como Orhan Pamuk, a quienes les gustan
enormemente las oraciones de relativo: como los
adjetivos tienen que preceder al nombre, el suje-
to va avanzando en el interior de la oracidn hasta
correr el riesgo de perderse. Si pensamos en una
oracion del tipo “el libro que estaba leyendo ayer
mientras llovia cuando mi madre llamé por telé-
fono y me conté que [...] tenia una portada muy
bonita en la que se veian [...]” podremos darnos
cuenta de la labor detectivesca que puede llegar a
ser la busca y captura del sujeto. Por desgracia es-
te sistema también implica que los complementos
estdn sujetos al régimen del verbo correspondien-
te, sea el principal sea el subordinado, algo que a
veces no es ficil de dilucidar, sobre todo cuando el
acusativo puede confundirse con la desinencia del
objeto poseido.

A pesar de todo, una oracién compleja bien
escrita en turco (lo cual no es tan frecuente co-
mo serfa de desear ya que ellos, conscientes de la
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dificultad, tienden a expresarse con frases cortas)
posee la belleza de un edificio bien construido. El
problema al que se enfrenta el traductor al espanol
es que tiene que desmontarlo y, con las mismas
piedras, volverlo a levantar de una manera com-
pletamente distinta. Lo habitual es que primero se
lance a la busca del ndcleo del sujeto; el verbo es
facil ya que se encuentra, o deberia estarlo, al final.
A partir de ahi lo mds préctico es dividir la ora-
cién en sus diversos componentes e ir encajéndolos
donde deberfan estar. Por supuesto, nada es tan
ficil como parece y a veces uno se deja llevar por
la desesperacién: todo se entiende, nada se resis-
te al mds somero andlisis gramatical, pero ;cémo
ponerlo en castellano (o en cualquier otra lengua
indoeuropea)?

En lo que respecta a las cuestiones pragmd-
ticas uno de los mayores problemas de traduccién
lo representan las frases hechas. Esto, que es al-
go absolutamente normal en todas las lenguas, se
complica en el caso del turco porque no sélo son
extraordinariamente dados a los dichos, sino que,
dada una situacién concreta, deben usarse a ries-
go de quedar como maleducado. Cuando alguien
llega, aunque s6lo haya ido a la compra, debe sa-
luddrsele con un “bienvenido” y debe responderse
con un “bien hallado”, pero ;y si el lugar es la cdr-
cel? No parece de muy buen gusto traducirlo por
“bienvenido”. Cuando alguien ha cocinado se le
debe celebrar la comida con un ellerine saglik *“sa-
lud a tus manos” al que hay que responder con un
afiyet olsun “que aproveche”, pero la misma salud
se le desea a las manos de quien hace manualmen-
te cualquier otra cosa que redunde en tu beneficio,
por ejemplo colgarte unas cortinas. O si, en lugar
de hacer algo con las manos, ha venido hasta tu
casa para entregarte algo, ;que cosa mds natural
que desearle salud a sus pies (eyaklarina saglik)?
Hay dichos para cuando te pelas o te bafias, para
cuando pagas, para cuando te dan la vuelta, para
cuando te mudas de casa o para cuando te com-
pras una prenda de vestir. Hay dichos especificos
para cuando dices una bobada y lo reconoces, para
cuando te vas y para cuando te quedas. Uno de los
mds endiablados para traducir es el gegmis olsun
(*“que haya pasado ya”) que generalmente se usa



cuando alguien estd enfermo o cuando le ocurre
algo malo, pero que es lo primero que la enfermera
o el médico te dicen en cuanto llegas a una con-
sulta o cuando te clavan la aguja para hacerte un
andlisis; ;cdmo pueden decir el médico o la enfer-
mera “que se mejore” si no te han examinado si-
quiera? ;Cémo se traduce eso cuando te pinchan?
Y a veces se dan auténticas conversaciones basadas
en los dichos.

Por supuesto, quedan fuera de este mbito to-
do tipo de refranes y las expresiones religiosas, que
pertenecen a la esfera de lo cultural y, por lo tanto,
plantean un problema aparte. Todo traductor se
encuentra con problemas culturales, entendiendo
cultura en un sentido amplio, a la hora de trasla-
dar un texto a la lengua y a la cultura de destino y
cuanto més alejada nos resulte la otra més difici-
les son de resolver. En muchos aspectos la cultura
turca, por lo menos en Estambul, no es tan dis-
tinta a la nuestra como cabria esperar, tal y como
confiesan muchos de los residentes espanoles en
este pais. Con todo, las diferencias histéricas o re-
ligiosas pueden ser una fuente de dudas a la hora
de traducir. Como parece ser la tendencia en todo
el mundo, en Turquia estdn dltimamente de moda
las novelas histéricas. ;Cémo traducir los pinto-
rescos titulos que se les daba a los miembros de
la corte del sultdn, por ejemplo? ;Decimos “jefe
de la guardia” o “gran hortelano”? Parece evidente
que este tltimo nombre no le dirfa nada a un lec-
tor espafol. ;Cémo diferenciar a un usta (maes-
tro de obras) de un hoca (maestro religioso) o de
un ggretmen o muallim (maestro de escuela, segtin
sea el término moderno o el antiguo) como ocurre
en algunos didlogos de Yasar Kemal? ;Y los titulos
que se incorporan al nombre como bey, efendi o
hanim? La forma de vida en cada lugar es lo bas-
tante distinta como para que a veces el traductor
se sienta tentado de dar mds explicaciones de las
debidas, pero en ocasiones, por el escripulo de evi-
tarlas, se cae en el defecto contrario. Un ejemplo
clarisimo lo tenemos en las comidas: en la mayo-
ria de las traducciones al inglés de novelas turcas
se dice simplemente kebab (ni siquiera en cursi-
va) sin tener en cuenta que significa simplemente
“asado” y de ahi que en otofio se coman kestane

kebab (“castafas asadas”); o en cierta traduccién
castellana (del inglés) de una obra de Yasar Ke-
mal se nos dice que los personajes toman “sopa
de tarjana” sea lo que sea eso. ;Convendria deta-
llar los componentes de dicho plato o simplemente
traducirlo por “sopa”? Por supuesto, es algo que
depende del contexto y ahi tenemos una cierta
ventaja porque, por mucha diferencia que pueda
haber en los platos de los restaurantes, lo cierto es
que la cocina casera turca y la espafiola se basan
en los mismos componentes. Incluso a veces se en-
cuentra uno con una agradable sorpresa: me costé
mucho tiempo enterarme de que el dulce de leche
llamado ravuk gogiisii (“pechuga de pollo/gallina”)
estaba realmente hecho de pechuga de gallina y no
se trataba de uno de esos metaféricos nombres de
los dulces turcos, pero luego tuve la alegria de des-
cubrir en &/ viaje de Turquia que era nada menos
que el famoso manjar blanco que tan a menudo se
cita en la literatura del Siglo y de Oro, y no sélo
eso, parece que unas monjitas en Cérdoba siguen
haciéndolo segin la receta tradicional; entrar en
una chocolateria de Barcelona y ver que vendian
manjar blanco puso la guinda en el pastel.

No obstante, por mucho que nos empefiemos
en que nuestras culturas no estdn tan alejadas la
una de la otra (como espanol me siento mucho
mds préximo a un turco que, digamos, a un nérdi-
co por muy europeo que sea) o en sefalar la belleza
de la sintaxis turca, a menudo el traductor tiene la
impresién de estar intentado una labor imposible.
Las frases turcas pueden resultar pesadas en caste-
llano e, inevitablemente, su cultura no es la nues-
tra por mucho que ciertos amantes de la diversidad
cultural se extasien ante ciertas manifestaciones
que no siempre llegan a comprender del todo. El
caso de los derviches girévagos es muy sintomd-
tico, una manifestacién cultural que se mantiene
sobre todo por su potencial turistico pero cuyo sig-
nificado es puramente histérico. En cierta ocasién
tuvimos la oportunidad de ver un documental so-
bre la Semana Santa en el Festival de Cine de Es-
tambul y nos quedamos horrorizados imaginando
lo que podrian pensar nuestros estudiantes: ;Qué
es lo que hacen todos esos tipos disfrazados como
miembros del Ku-Klux-Klan? ;Y esos otros que se
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atan a una cruz en no sé qué pueblo? Desde lue-
go son un atractivo turistico, ;pero cudntos de los
turistas acuden por su significado original? O, ya
puestos, jcudntos nazarenos o costaleros lo hacen
por motivos religiosos? Sin embargo, todo extran-
jero que acude a una actuacién de los derviches es-
td dispuesto a creer que tienen auténticos raptos de
éxtasis mistico. Dudo mucho que lo tuvieran los
que salfan en el espectdculo de Eurovisién, since-
ramente. Algo asi ocurre con la lengua: por mucho
que se empefiaran en explicarnos la perfeccion de
su sintaxis muy pocos entendiamos qué hacia el
Informe en el expediente de la ley agraria de Fovella-
nos en el programa de literatura de bachillerato.
Quizd lo mds dificil es que se intenta trasla-
dar al lector espanol una realidad que, no lo olvi-
demos, para el lector del original es perfectamente
normal, o sea, nada exdtica. Un buen ejemplo de
esto lo podemos encontrar en CMe llamo Rojo de
Orhan Pamuk, cuya aficién a las frases largas y
retorcidas es bien conocida en Turquia. De una
realidad pasada pero préxima —el Imperio Oto-
mano, la corte del sultdin— que a nosotros ya nos
resultarfa suficiente para una novela, Pamuk es-
coge una minima parte para ambientar la intriga
de su novela: los talleres de los miniaturistas y, en
concreto, el momento en que empieza a cambiar
la concepcidn clédsica de la pintura isldmica en el
Imperio. Pero como lo hace desde dentro, excep-
tuando ciertos pinitos eruditos, dicha realidad se
presenta como algo cotidiano y lo exético para los
personajes es la pintura occidental. Hasta aqui los
problemas se le pueden plantear al lector pero no
necesariamente al traductor. Sin embargo, para el
mundo de miniaturistas, palabra cuidadosamente
evitada por el autor por anacrdnica, que se nos pre-
senta en la novela, el traductor tiene que encontrar
un equivalente en la propia cultura o corre el ries-
go de que la obra quede como un tratado de pin-
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tura musulmana del siglo xv1. En mi caso, acudi
a los talleres mondsticos de miniaturas medievales
para poder presentar una alternativa legible a los
términos especializados turcos en cursiva con la
correspondiente nota al pie (algo que no habria en-
tusiasmado a la editorial, por otro lado). Con todo
esto no pretendo sugerir que para el lector turco
actual una novela como (Me llamo Rgjo sea una
obra que se refiera a su realidad cotidiana; todo lo
contrario, ése es precisamente el atractivo de las
novelas histdricas, pero si que habla de cosas que
tiene ahf al lado: el palacio de Topkapi, la ilustra-
cién de libros, libros como Leyla y CMecnun, etc.
Puede que le resulten mds cercanas de lo que a mi,
aunque cordobés, las historias sobre el Califato an-
dalusi, pero pertenecen a otro mundo, como que-
dé claro en algunas de las curiosas intervenciones
en la presentacion de la traduccidén del libro en el
Instituto Cervantes de Estambul (de hecho, uno
de los asistentes se empend en que el autor confe-
sara la razén por la que escribia cosas que, en su
opinién, no interesaban a nadie).

Traducir del turco no es fécil pero puede ser
una actividad muy satisfactoria. A veces al traduc-
tor le da la impresién de estar haciendo un puzzle
con todas esas piezas que hay que encajar en su
lugar correcto y con la consiguiente desesperacién
cuando hay alguna que sobra o falta. También es su
misién trasladar la literatura turca, que mereceria
ser mejor conocida, al publico hispano de manera
que pueda conocerse mejor la realidad del pais. Por
desgracia, la formacién de nuevos traductores y las
politicas de publicacién de las editoriales son cosas
que estdn mucho més alld de las posibilidades de
los traductores. Pensar que Turquia puede ingresar
algin dfa en la Unién Europea no es hacer poli-
tica-ficcién: ;nos limitaremos a leer resimenes de
prensa en inglés?
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EDGAR ALLAN POE



Edgar A. Poe

THE RAVEN

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore —
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping — rapping at my chamber door.
“ “Tis some visitor,” I muttered, “tapping at my chamber door —
Only this and nothing more.”

Ah, distinctly I remember, it was in the bleak December,

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wished the morrow; — vainly I had sought to borrow
From my books surcease of sorrow — sorrow for the lost Lenore —
For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore —
Nameless here for evermore.

And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain
Thrilled me — filled me with fantastic terrors never felt before;
So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating
“ “Tis some visitor entreating entrance at my chamber door —
Some late visitor entreating entrance at my chamber door;—
This it is and nothing more.”

Presently my soul grew stronger; hesitation then no longer,
“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore;

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping,
And so faintly you came tapping —tapping at my chamber door,
Then I scarce was sure I heard you” —here I opened wide the door:—
Darkness there and nothing more.

Deep into the darkness peering, long I stood there wondering, fearing,
Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before;
But the silence was unbroken, and the darkness gave no token.
And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore
This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!”
Merely this and nothing more.

1”
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Back into the chamber turning, all my soul within me burning,
Soon I heard again a tapping, somewhat louder than before.
“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice;
Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore —
Let my heart be still a moment, and this mystery explore;—
“Tis the wind and nothing more.”

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,
In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore;

Not the least obeisance made he; not an instant stopped or stayed he;
But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door—
Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door—
Perched, and sat, and nothing more.

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,

By the grave and stern decorum of the countenance it wore,
“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven,
Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore —
Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!”
Quoth the Raven, “Nevermore.”

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,
Though its answer little meaning — little relevancy bore;
For we cannot help agreeing that no living human being

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door—
Bird of beast upon the sculptured bust above his chamber door,
With such name as “Nevermore”.

But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only
That one word, as if his soul in that one word he did outpour.
Nothing further then he uttered — not a feather then he fluttered —
Till I scarcely more than muttered, “Other friends have flown before —

On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before.”
Then the bird said, “Nevermore”.

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken,
“Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store,
Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster
Followed fast and followed faster till his songs one burden bore —
Till the dirges of his Hope the melancholy burden bore

Of ‘Never — nevermore.” ”

But the Raven still beguiling all my sad soul into smiling,
Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door;
Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking
Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore —
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What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore
Meant in croaking “Nevermore.”

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing
To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core;
This and more I sat divining, with my head at ease reclining
On the cushion’s velvet lining that the lamp-light gloated o’er,
But whose velvet violet lining with the lamp-light gloating o'er,
She shall press, ah, nevermore!

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer
Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.
“Wretch”, I cried, “thy God hath lent thee — by these angels he hath
sent thee Respite — respite and nepenthe from thy memories of Lenore!
Quaff, oh quaff this kind nepenthe, and forget this lost Lenore!”
Quoth the Raven, “Nevermore.”

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! —
Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,
Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted —
On this home by Horror haunted — tell me truly, I implore —

Is there — s there balm in Gilead? — tell me — tell me, I implore!”
Quoth the Raven, “Nevermore.”

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil!
By that Heaven that bends above us — by that God we both adore —
Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,
It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore —
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore”
Quoth the Raven, “Nevermore.”

Be that word our sign of parting, bird or fiend” I shrieked, upstarting —
“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore!
Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken!

Leave my loneliness unbroken! — quit the bust above my door!

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!”

Quoth the Raven, “Nevermore.”

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,
And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted — nevermore!
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LE CORBEAU
TRADUCTION STEPHANE MALLARME

Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais,
faible et fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié
— tandis que je dodelinais la téte, somnolant presque, soudain se
fit un heurt, comme de quelqu’un frappant doucement, frappant a la
porte de ma chambre — cela seul et rien de plus.

Ah! Distinctement je me souviens que c’était en le glacial Décembre:
et chaque tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol.
Ardemment je souhaitais le jour, — vainement j’avais cherché
d’emprunter a mes livres un sursis au chagrin de la
Lénore perdue — de la rare et rayonnant jeune fille que les anges
nomment Lénore: — de nom! pour elle, ici, non, jamais plus.

Et de la soie I'incertain et triste bruissement en chaque rideau
purpural me traversait —m’emplissait de fantastiques terreurs pas
senties encore: si bien que, pour calmer le battement de mon ceeur,
je demeurais maintenant a répéter: “Clest quelque visiteur qui
sollicite I'entrée, a la porte de ma chambre — quelque visiteur qui
sollicite 'entrée a la porte de ma chambre; cest cela et rien de plus.”

Mon ime se fit subitement plus forte et, n’hésitant davantage:
&

“Monsieur, dis-je, ou Madame, j implore véritablement votre
M d Mad 1 tabl t vot
pardon; mais le fait est que je somnolais, et vous vintes si

doucement frapper, et si faiblement vous vint heurter, heurter a
la porte de ma chambre, que j'étais a peine str de vous avoir
entendu.” — Ici jouvris grande la porte: les ténebres et rien de plus.

Loin dans 'ombre regardant, je me tins longtemps 4 douter, m’étonner
et craindre, a réver des réves quaucun mortel n‘avait osé réver encore;
mais le silence ne se rompit point et la quiétude ne donna de signe:
et le seul mot qui se dit, fut le mot chuchoté “Lénore!” Je le
chuchotai — et un écho murmura de retour le mot “Lénore!” —
purement cela et rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, toute ’dAme en feu, jentendis bientdt un heurt
en quelque sorte plus fort quauparavant. “Stirement, dis-je, stirement
cest quelque chose a la persienne de ma fenétre. Voyons donc ce
qu’il y a et explorons ce mystére — que mon cceur se calme un moment
et explore ce mystere; c’est le vent et rien de plus.”

Au large je poussai le volet, quand, avec maints enjouement et agitation
d’ailes, entra un majestueux corbeau des saints jours de jadis. Il ne fic
pas la moindre révérence, il ne s’arréta ni n’hésita un instant; mais,
avec une mine de lord ou de lady, se percha au-dessus de la porte de
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ma chambre — se percha sur un buste de Pallas, juste au-dessus de la
porte de ma chambre — se percha, siégea et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébeéne induisant ma triste imagination au sourire, par
le grave et sévere décorum de la contenance qu’il eut: “Quoique ta
créte soit chue et rase, non! dis-je, tu n'es pas, pour siir, un poltron,
spectral, lugubre et ancien Corbeau, errant loin du rivage de Nuit

— dis-moi quel est ton nom seigneurial au rivage plutonien de Nuit?”
Le Corbeau dit: “Jamais plus!”

Je m’émerveillai fort d’entendre ce disgracieux volatile s’énoncer aussi
clairement, quoique sa réponse n'elit que peu de sens et peu
d’a-propos: car on ne peut sempécher de convenir que nul homme
vivant n'eut encore ’heur de voir un oiseau au-dessus de la porte de
sa chambre — un oiseau ou toute autre béte sur le buste sculpté
au-dessus de la porte de sa chambre — avec un nom tel que:
“Jamais plus!”

Mais le Corbeau, perché solitairement sur ce buste placide, parla ce
seul mot comme si mon 4me, en ce
seul mot, il la répandait. Je me proférai donc rien de
plus; il nagita donc pas de plume, — jusqu’a ce que je
fis a peine davantage que marmotter: “D’autres amis
déja ont pris leur vol, — demain il me laissera comme
mes Espérances déja ont pris leur vol.” Alors l'oiseau
dit: “Jamais plus!”

Tressaillant au calme rompu par une réplique si bien
parlée: “Sans doute, dis-je, ce qu’il profére est tout
son fonds et son bagage, pris a quelque malheureux
maitre que 'impitoyable. Désastre suivi de pres et

de tres pres suivit jusqu’a ce que ses chansons
comportassent un unique refrain; jusqu’é ce que les
chants funebres de son Espérance comportassent le
mélancolique refrain de: ‘Jamais — jamais plus!””

Le Corbeau induisant toute ma triste Ame encore au
sourire, je roulai soudain un si¢ge a coussins en
face de l'oiseau, et du buste, et de la porte; et
m’enfongant dans le velours, je me pris a enchainer
songerie a songerie, pensant a ce que cet augural
oiseau de jadis, — a ce que ce sombre, disgracieux,
sinistre, maigre et augural oiseau de jadis
signifiait en croassant: “Jamais plus”.

Cela, je m’assis occupé a le conjecturer, mais
nadressant pas une syllabe a l'oiseau dont les yeux de
feu briilaient, maintenant, au fond de mon sein; cela

et plus encore, je massis pour le deviner, ma téte
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reposant a ’aise sur la housse de velours des coussins
que dévorait la lumiére de la lampe, housse violette de
velours qu'Elle ne pressera plus, ah! jamais plus.

Lair me sembla-t-il, devint alors plus dense, parfumé
selon un encensoir invisible balancé par les Séraphins
dont le pied, dans sa chute, tintait sur I’étoffe du
parquet. “Misérable! m’écrie-je, ton Dieu t’a prété — il
ta envoyé par ses anges le répit — le répit et le népenthes
dans ta mémoire de Lénore! Bois! oh! bois ce bon
népentheés dans ta mémoire de Lénore! Le Corbeau
dit: “Jamais plus!”

“Prophete, dis-je, étre de malheur! prophéte, oui, oiseau
ou démon! Que si le Tentateur tenvoya ou la tempéte
t’échoua vers ces bords, désolé et encore tout
indompté, vers cette déserte terre enchantée — vers ce
logis par I’horreur hanté: dis-moi véritablement, je
timplore! y a-t-il du baume en Judée ? Dis-moi, je
t'implore! Le Corbeau dit: “Jamais plus!”

“Prophete, dis-je, étre de malheur, prophéte, oui, oiseau
ou démon! Par les cieux sur nous épars, — et le Dieu que
nous adorons tous deux — dis a cette 4me de chagrin
chargée si dans le distant Eden, elle doit embrasser
une jeune fille sanctifiée que les anges nomment Lénore
— embrasser une rare et rayonnante jeune fille que les
anges nomment Lénore.” Le Corbeau dit: “Jamais plus!”

“Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau
ou malin esprit”, hurlai-je en me dressant. “Recule en
la tempéte et le rivage plutonien de Nuit! Ne laisse pas
une plume noire ici comme un gage du mensonge qu’a
proféré ton 4me. Laisse inviolé mon abandon! quitte le
buste au-dessus de ma porte! 6te ton bec de mon coeur
et jette ta forme loin de ma porte!” Le Corbeau dit:
“Jamais plus!”

Et Le Corbeau, sans voleter, si¢ge encore, — si¢ge encore
sur le buste pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte
de ma chambre, et ses yeux ont toute le semblance des
yeux d’un démon qui réve, et la lumiere de la lampe,
ruisselant sur lui, projette son ombre a terre; et mon Ame,
de cette ombre qui git flottante a terre, ne s'élevera
— jamais plus!
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O CORVO
TRADUCGCAO DE FERNANDO PESSOA

Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e triste,
Vagos, curiosos tomos de sciencias ancestraes,
E ja quasi adormecia, ouvi o que parecia
O som de alguem que batia levemente a meus humbraes.
<« . . » . <« 7’

Uma visita”, eu me disse, “estd batendo a meus humbraes.
E’ sé isto, e nada mais.”

Ah, que bem d’isso me lembro! Era no frio dezembro,

E o fogo, morrendo negro, urdia sombras deseguaes.

Como eu quria a madrugada, toda a noite aos libros dada

P’ra esquecer (em vao!) a amada, hoje entre hostes celestiaes —
Essa cujo nome sabem as hostes celestiaes,

Mas sem nome aqui jamais!

Como, a tremer frio e frouxo, cada reposteiro roxo

Me incutia, urdia extranhos terrores nunca antes taes!
Mas, a min mesmo infundindo forga, eu ia repetindo,
“E’ uma visita pedindo entrada aqui em meus humbraes;
Uma visita tardia pede entrada em meus humbraes.

E’ sé isto, e nada mais.”

E, mais forte num instante, jd nem tardo ou hesitante,
<« b2l . « .
Senhor” eu disse, “ou senhora, decerto me disculpaes;
Mas eu ia adormecendo, quando viestes batendo,
Tao levemente batendo, batendo por meus humbraes,
Que mal ouvi...” E abri largos, franqueand-os, meus humbraes.
Noite, noite e nada mais.

A treva enorme fitando, fiquei perdido, receando,

Dubio e taes sonhos sonhando que os ninguem sonhou eguaes.
Mas a noite era infinita, a paz profunda e maldicta,

E a unica palavra dicta foi um nome cheio de ais —

Eu o disse, o nome d’ella, e o echo disse os meus ais.

Isto sé e nada mais.

Para dentro entio volvendo, toda a alma em mim ardendo,
Nio tardou que ouvisse novo som batendo mais e mais.
“Porcerto”, disse eu, “aquella bulha é na minha janella.
Vamos vér o que estd nella, e o que sao estes signaes.

Meu coragio se distraia pesquizando estes signaes.

E’ o vento, e nada mais”.
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Abri entdo a vidraga , e eis que, com muita negaca,

Entrou grave e nobre um corvo dos bons tempos ancestraes.
Nao fez nenhum cumprimento, nao parou nem um momento,
Mas com ar solemne e lento pousou sobre meus humbraes,
Num alvo busto de Athenea que ha por sobre meus humbraes.
Foi, pousou, e nada mais.

E esta ave extranha e escura fez sorrir minha amargura

Com o solemne decoro de seus ares rituaes.

“Tens o aspecto tosquiado”, disse eu, “mas de nobre e ousado,
O velho corvo emigrado 14 das trevas infernaes!

Dize-me qual o teu nome l4 nas trevas infernaes.”

Disse o corvo, “Nunca mais”.

Pasmei de ouvir este raro passaro fallar tao claro,

Inda que pouco sentido tivessem palavras taes.

Mas deve ser concedido que ninguem terd havido

Que uma ave tenha tido pousada nos seus humbraes,

Ave ou bicho sobre o busto que ha por sobre seus humbraes,
Com o nome “Nunca mais”.

Mas o corvo, sobre o busto, nada mais dissera, augusto,

Que essa phrase, qual se nella a alma lhe ficasse em ais.

Nem mais voz nem movimento fez, e eu, em meu pensamento
Perdido, murmurei lento, “Amigos, sonhos — mortaes

Todos — todos ja se foram. Amanha tambem te vaes.”

Disse o corvo, “Nunca mais”.

A alma subito movida por phrase tao bem cabida,
“Porcerto”, disse eu, “sao estas suas vozes usuaes.
Apprendeu-as de algum dono, que a desgraca e o abandono
Seguiram até que o entono da alma se quebrou em ais,

E o bordao de desespranca de seu canto cheio de ais

Era este “Nunca mais”.

Mas, fazendo inda a ave escura sorrir a minha amargura,
Sentei-me defronte d’ella, do alvo busto e meus humbraes;
E, enterrado na cadeira, pensei de muita maneira

Que quria esta ave agoureira dos meus tempos ancestraes,
Esta ave negra e agouriera dos maus tempos ancestraes,
Com aquele “Nunca mais”.

Commigo isto discorrendo, mas nem syllaba dizendo
A’ave que na minha alma cravava os olhos fataes,

Isto e mais ia scismando, a cabeca reclinando

No velludo onde a luz punha vagas sombras deseguaes,
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Naquelle veludo onde ella, entre as sombras deseguaes,
Reclinar-se-ha nunca mais!

Fez-se entio o ar mais denso, como cheio de um incenso
Que anjos déssem, cujos leves passos soam musicaes.
“Maldito!” a mim disse, “deu-te Deus, por anjos concedeu-te
O esquecimento; valeu-te. Toma-o, esquece, com teus ais,

O nome da que nao esqueces, e que faz esses teus ais!”

Disse o corvo, “Nunca mais”.

“Propheta”, disse eu, “propheta —ou demonio ou ave preta--!,
Fosse diabo ou tempestade quem te trouxe a meus humbraes,
A este lucto e este degredo, a esta noite e este segredo,

A esta casa de ancia e medo, dize a esta alma a quem attrahes
Se ha um balsamo longinquo para esta alma a quem atrrahes!”
Disse o corvo, “Nunca mais”.

“Propheta”, disse eu, “propheta — ou demonio ou ave preta —!
Pelo Deu ante quem ambos somos fracos e mortaes,

Dize a esta alma entristecida se no Eden de outra vida

Verd essa hoje perdida entre hostes celestiaes,

Essa cujo nome sabem as hostes celestiaes!”

Disse o corvo, “Nunca mais”.

“Que esse grito nos aparte, ave ou diabo!” eu disse. “Parte!
orna 4 noite e 4 tempestade! Torna 4s trevas infernaes!

Torna 4 noit tempestade! Torn tr infernaes!
a0 deixes penna que atteste a mentira que disseste!

Nao dei nn tteste a mentir: disseste!

Minha solidao me reste! Tira-te de meus humbraes!

Tira o vulto de meu peito e a sombra de meus humbraes!”

Disse o corvo, “Nunca mais”.

E o corvo, na noite infinda, estd ainda, estd ainda

No alvo busto de Athena que ha por sobre meus humbraes.
Seu olhar tem a medonha dér de um demonio que sonha,
E a luz lanca-lhe a tristonha sombra no chao mais e mais.
E a minh’alma d’essa sombra, que no chao ha mais e mais,
Libertar-se-ha... nunca mais!
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EL CORB

TRADUCCIé DE MIQUEL FORTEZA PINYA
(Mallorca, 1935)

Una trista mitja nit, que vetllava entenebrit,

fullejant amb greu fadiga llibres vells i antics papers

i em dormia a poc a poc, vaig sentir a la porta un toc.

I sens moure’'m del meu lloc: “Qualct ve a cercar recés
—vaig pensar— en aquesta hora, qualct ve a cercar recés.”
Aix0 sols i no res més.

Ah! El meu cor encar remembra que era dins el fred desembre.
Els calius s'esmorteien en les cendres dels brasers.

Conjurava en va el meu dol, i, amb els llibres més tot sol,
desitjava el dol¢ consol que amb la llum m’aparegués,

que la mort Elionor al mati m’aparegués,

sense nom per sempre més.

I la seda purpurina de la ténue cortina,

de terror em traspassava amb els seus cruixits lleugers.
I per fer allunyar la por que glatia dins mon cor,
repetia jo en mon cor: “Deuen ésser viatgers

que han tustat en aquesta hora; deuen ésser viatgers.”
Aixo0 sols i no res més.

Perd el dubte tot seguit sallunya de I'esperit.

“Senyor —vaig dir— o senyora, perdonau que no m’hagués
adonat d’aquest tustar. Comengava a somniar

i no havia sentit clar els tocs vostres tan lleugers.”

Vaig obrir 'ample portal, escoltant els tocs lleugers.

Sols la fosca i no res més.

Escrutant obscuritat, vaig restar meravellat,

ple de por altra vegada, ple de somnis volanders

com ningt n’ha mai tingut. Ni el silenci fou romput;
sols trenca la quietud un sol mot que jo digués,

un sol mot, Elionor, que llunya l'eco digués.

Just un mot i no res més.

Me n’entrava altra vegada dins ma cambra desolada

i uns brogits vaig escoltar un poc més forts que els primers.
“Es segur que qualque cosa sobre ma finestra es posa

—jo vaig dir-me— vés i gosa explorar els brogits propers,
enfonsar-te en el misteri, explorar els brogits propers:

Es el vent i no res més.”
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I tornant a obrir la porta, amb remor d’ales molt forta,
penetrd, amb gran majestat, negre un corb dels temps primers.
Penetra en la mansid, sens fer salutacio,

amb un aire de senyor, sens que el dubte l'aturés;

Es possa en un bust de Pallas, sens que el dubte l'aturés;

va posar-se i no res més.

'impostor ma gran tristesa féu somriure amb languidesa,
L 8 g
per la seva captinenca, pels seus negres ulls austers:
»
—"Aucell de testa pelada y de cresta tonsurada,
que has deixat la desolada regié d’obscurs carners:
Quin és ton nom en les platges de la Nit, d’obscurs carners ?”
I el corb va dir: “Jamai més.”

Vaig restar meravellat que em parlas amb claredat,
anc que fossen tan estranys els seus mots escadussers,
car és cosa ben segura que jamai cap criatura

no va veure aital figura que a sa porta aparegués:

Un aucell que sobre un bust a sa porta aparegués,
amb el nom de “Jamai més.”

Mes el corb tranquil.lament, repetia solament

aquest mot, com si son anima en el mot es difongués.
Cap paraula més va dir, ni cap ploma es va estremir,

fins que jo deia dins mi: “Quants amics meus passatgers
han fuit! Com ells fugira, com mos somnis passatgers!”
I digué el corb: “Ja mai més.”

Em va infondre feredat que el mot fos tan ajustat.

“No hi ha dubte —vaig pensar— que és igual sempre el seu rés
i que el seu antic senyor, perseguit per la tristor,

va ensenyar-li una cangé que aquest mot sempre digués,

la can¢é desconsolada que aquest mot sempre digués

de Jamai, de Jamai més.”

Mes el corb que m’estremia torna a dur-me la ironia,

I en front d’ell em vaig asseure esguardant-me’l, i després,
g g

reposant sobre el vellut, em vaig dir cap baix i mut

perque havia aparegut aquell corb dels temps primers,

que volia dir el sinistre i vell corb dels temps primers,

quan grallava “Jamai més.”

Aixo em feia estremir tot, i sens jo adrecar cap mot

a l'aucell que em turmentava amb els seus esguards foguers,
per trobar el significat, vaig tombar el cap, reposat,

sobre el blan coixi folrat, que la llum par que encengués,
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sobre el blan coixi morat, que la llum par que encengués,
que Ella no oprimira més.

Em sembla llavors que l'aire Sembaumas d’intensa flaire,
com si els dngels davallasen brandant mistics encensers.
Jo sentia llur petjada en la cambra encatifada:

—"Déu teenvia la rosada de 'oblit, el nepentés,

beu loblit d’Elionor, del cel baixa el nepentés.”

I digué el corb: “Jamai més.”

“Esperit de maldat, vell missatger, profeta o aucell

Sia el torb, sia el mateix Satanas que tenviés

sobre aquesta obscura platja, sobre aquest desert paratge
on I’horror avui s’hostatja, un sol mot diga’m només:
—Hi ha balsam a Galaad ? Un sol mot diga’m només! »
I digue el corb: “Jamai més.”

—Esperit de maldat, vell missatger, profeta o aucell!

Pel mateix Déu que adoram, pel cel que ens déna recés,
diga’'m si transfigurada aquesta anima endolada

podra veure sa estimada dins els sempre clars vergers,
abragar sa Elionor dins els sempre clars vergers. »

I digué el corb: “Jamai més.”

—"Sia aquesta greu mentida el senyal de ta partida!
Deixa'm sol amb ma tristessa, de Pluté a les platges vés!
Ni una ploma per senyal de 'engany teu infernal!
Deixa el bust del meu portal, dins I’infern cerca recés!
Treu el béc de dins mon cor, dins I'infern cerca recés!

I digué el corb: “Jamai més.”

I el corb sense aletejar, resta sempre, resta encar

sobre el pal.lid bust de Pallas, amb sos negres ulls austers.
Un llanté sobre ell fulgura i projecta sa figura,

que damunt el trespol sura, com si 'anima em glacés;

i de 'ombra que em tortura, com si 'anima em glacés,
no em podré lliurar mai més.
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EL CUERVO, REVISITADO 2005*
ANDRES EHRENHAUS

(*version revisada en 2005 de la traduccién de E. Dobry y A. Ehrenhaus publica-
da en El cuervo y otros poemas de E.A. Poe, Mitos de poesia, Mondadori, 1998)

Cierta medianoche aciaga, con la mente fatigada
revisaba unos libracos de saber inmemorial

y asentia, adormecido, cuando se escuché un rasguido,
como si alguien, suavemente, golpeara mi portal.

“Es —me dije— un visitante que golpea mi portal;
s6lo eso y nada mds”.

iAh, recuerdo claramente aquel 16brego diciembre!

Cada chispa agonizante dejaba un rastro espectral.

Yo esperaba ansioso el alba, pues no habia hallado calma
en mis libros ni consuelo por la pérdida fatal

de Leonor, la dulce y bella cuyo nombre suena ya

en el cielo, nada m4s.

El rumor de las cortinas, ldinguidas y purpurinas,

azuzaba mis dafinas fantasias en forma tal

que, para calmar mi angustia, me convenci con voz mustia:
“Es tan solo un visitante que ha llegado a mi portal;

un tardio visitante, esperando en mi portal.

Serd eso, nada mas”.

Pronto recobré la calma y sin que me pesara el alma,
“Caballero —dije— o dama, me tendréis que disculpar,
pues estaba adormecido cuando of vuestro rasguido,

y tan comedido ha sido vuestro golpe en mi portal

que dudé de haberlo oido...”; aqui abri de par en par

y vi sombras, nada més.

Escruté la noche oscura, lleno de miedos y dudas,
y sofié suefios que nadie nunca osé sofar jamas;
pero en el silencio atroz, superior a toda voz,

s6lo tu nombre, Leonor, me atrevi a susurrar.
Susurré “;Leonor!” y el eco lo volvié a pronunciar.
Eso sélo y nada mis.

Aunque mi alma ardia por dentro, regresé a mis aposentos
pero pronto aquel rasguido se volvié mds pertinaz.

“Esta vez, quien sea que llama se ha llegado a mi ventana;
veré, pues, qué es lo que trama, qué misterio habrd detrés.
Si mi corazén se aplaca lo podré desentrafiar.
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iEs el viento y nada mds!”

Mas cuando abri la persiana se col6 por la ventana,
agitando el ala, un cuervo muy solemne y ancestral.

Sin cumplido o miramiento, sin detenerse un momento,
con aire envarado y grave fue a posarse en el umbral,

en una efigie de Palas que hay encima del umbral;

fue, posése y nada mads.

Esta negra y torva ave transformd, con su aire grave,
en una sonrisa suave mi febril morbosidad.

“Ese penacho rapado no te impide ser osado,

viejo cuervo desterrado de la negrura abisal;

scudl es tu tétrico nombre en el abismo infernal?”
Dijo el cuervo: “Nunca mds”.

Que un ave zaparrastrosa pudiera decir dos cosas
me asombré aunque su sentido no fuera nada cabal,
pues acordaréis conmigo que muy pocos han tenido
ocasién de ver cernido pdjaro tal en su umbral;
pdjaro o bestia posados en el busto del umbral

que se llamen “Nunca mds”.

Pero el cuervo, altivo, adusto, habiendo dicho lo justo,
no pronuncié desde el busto ninguna silaba mds.

No movié una sola pluma ni dijo palabra alguna;
hasta que dije muy quedo: “Vi a otros amigos volar;
por la mafnana, este cuervo, como mis ansias, se ird”.
Dijo entonces: “Nunca mds”.

Esta certera respuesta me dejo el alma traspuesta;
“Sin duda —dije— repite lo que ha podido acopiar
del repertorio olvidado de algtin amo desgraciado
que redujo, atribulado, sus canciones a un refrdn,
empleando, en su amargura, para el ligubre refrin
dos palabras: “Nunca mds”.

Como el cuervo atn convertia en sonrisa mi porfia,
planté una silla mullida frente al busto del umbral,
y hundido en el terciopelo, me dediqué con recelo
a barruntar qué querria la funesta ave ancestral;
qué cosa pretenderia esa torva ave ancestral

al repetir: “Nunca mds”.

Sobre esto reflexionaba, sentado y sin decir nada
al ave que ahora quemaba mi pecho con su mirar;
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eso y mds cosas pensaba, con la cabeza apoyada

sobre el cojin purpurino que el candil hacia brillar,
isobre aquel cojin purpireo que ella acostumbraba usar
y ya no usard nunca mas!

Luego el aire se hizo denso, como si ardiera un incienso
mecido por serafines de leve andar musical.

“Innoble! —me dije— ;Mira! Es tu Dios el que te envia
con sus dngeles la mirra que a Leonor te hard olvidar.
iBebe, bebe el dulce filtro y a Leonor olvidards!”

Dijo el cuervo: “Nunca mds”.

“Profeta —grité—, ser malvado; profeta eres, diablo alado!
¢El Tentador te ha enviado o acaso una tempestad

trajo tu torvo plumaje, en un fatidico viaje,

a este trdgico paraje? {Te lo ruego, dime ya,

dime, te imploro, si existe algtin balsamo en Galaad!”

Dijo el cuervo: “Nunca mds”.

“Profeta —grité—, ser malvado; profeta eres, diablo alado!
Por el Dios que veneramos, por la gloria celestial,

dile a este desventurado si es que en el Edén lejano

donde moran los arcanos a Leonor podré abrazar;

si en el Edén transmundano a Leonor podré abrazar”.

Dijo el cuervo: “{Nunca mds!”

“Diablo alado, no hables mds!”, dije dando un paso atrds.
i ) p

“/Que la tromba te devuelva a la negrura abisal!

iNo dejes en mi hospedaje ni un rastro de tu plumaje

i ) pedaj _ p J

en recuerdo de este ultraje! jRespeta mi soledad!

iQuita el pico de mi pecho y tu sombra del portal!”

Dijo el cuervo: “Nunca mds”.

Y el negro cuervo obstinado continda encaramado
al blanco busto de Palas que hay encima del portal;
y su mirada aguilefia es la de un diablo que suena,
y su sombra se despefia como un aura fantasmal;

y mi alma, de esa sombra que alli flota, fantasmal,
no se alzard... jnunca mds!
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LA

PROFESION

ACTOS DE ACEtt EN EL PRIMER SEMESTRE
DE 2005

En febrero, en la sala La Enana Marrén de
Madrid, Carlos Munoz, abogado, explicé los prin-
cipios bésicos de la fiscalidad relacionada con el
ejercicio profesional de la traduccién. En este nd-
mero se reproduce la conferencia integramente, si
bien sélo incluimos algunas de las preguntas pos-
teriores, dado que muchas eran consultas concre-
tas de los asistentes.

En marzo nos reunimos en la sede de ACEtt
en el primer “Miércoles de la Morada”, un encuen-
tro informal para poner cara a tantos colegas que
hasta el momento eran sélo una direccién electré-
nica.

En abril se celebré la Asamblea Ordinaria de
ACEtt en Madrid. Las actas aparecen colgadas en
la zona restringida para socios de nuestra pdgina
WWww.acett.org

Durante los primeros meses de este afo
ACEtt ha seguido colaborando con el Centro de
Arte Moderno, situado en la calle Gobernador, 25,
Madrid, en diversos actos relacionados con la tra-
duccién, todos ellos con entrada libre y gratuita.
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En abril tuvo lugar una ceremonia poéti-
ca rumana con Joaquin Garrigos, Gelu Vlasin y
Doina Fagadaru.

En mayo, la charla sobre “La experiencia, el
placer y el reto de traducir a Cortdzar” a cargo de
Marta Jorddn, traductora del autor argentino al
polaco.

En junio, lectura de poemas de Wang Wei.
La traductora del chino Pilar Gonzilez Espana
y Graciela Baquero leyeron la versién espanola y
Shao Wei ley en el idioma original.

En Barcelona tuvo lugar en febrero una tertu-
lia entre Mario Merlino y Maria Oliver en el Cir-
col Malda sobre “Arte poética del traductor”.

En junio, en el CCCB de Barcelona se cele-
bré un taller de Trados, a cargo de Marta Pino,
con plazas limitadas. Dado el éxito del taller y que
algunos socios se quedaron sin posibilidad de asis-
tir, no descartamos repetirlo en préxima ocasién.

En junio Carla Matteini dio una conferencia
titulada “Traduccién teatral, una traicién inevita-
ble” que publicaremos en el préximo nimero de
Uasos Comunicantes.
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FERIA DEL LIBRO DE MADRID

ACEctt volvié a participar, en colaboracién
con los servicios lingiiisticos de la Comisién Eu-
ropea, en los actos de la Feria del Libro, dedicada
este afio a la literatura infantil y juvenil. En pri-
mer lugar, tuvo lugar una charla entre estudiantes
de bachillerato y los traductores Herndn Sabaté y
Nieves Martin Azofra, que reproduciremos en el
préximo nimero de “Uasos Comunicantes.

Asimismo organizamos conjuntamente un
juego en el que participaron los alumnos de cuarto
de primaria de las Escuelas Aguirre, centro proxi-
mo al Retiro.

El objetivo del juego quedard claro para
quien lea el parlamento, que incluimos mds aba-
jo, con que el animador a cuyo cargo corria su
desarrollo, lo explicaba, al comienzo, a los nifios
participantes, ataviado con un vistoso disfraz de
Loro, el Guardidn de las Palabras, personaje to-
mado de un libro de Gerald Durrell, &/ paquere
parlante, traducido por Marisa Balseiro.

Pero antes de entrar mds en materia, dejemos
que una pédgina del propio Durrell nos explique
quién es Loro:

—Pero jes usted un loro, no? —pregun-
t6 Pedro.

—iY venga! —dijo el loro, muy enojado—.
iYa estamos otra vez con lo de un loro! Yo no soy
un loro, soy EL LORO.

—Perdone, pero me parece que no le com-
prendemos —dijo Penélope, hecha un lio.

—Cualquiera, o mejor dicho cualquier loro,
puede ser un loro —explicé el loro—. Pero yo soy
el loro. Bastan las iniciales para darse cuenta.

—Las iniciales? ;Qué iniciales? —preguntd
Simon, despistadisimo.

—Las mias —dijo el loro—.Haces unas pre-
guntas totalmente ridiculas.

—Pero ;qué iniciales son? —preguntd Pe-
nélope.

—Sdcalas tt misma —dijo el loro—. Me
llamo Leodovaldo Olegario Remigio Oton.

—iAh, claro, sale LORO! —dijo Penélope
encantada—. ;Qué iniciales tan bonitas!

—Gracias —dijo el loro modestamente—.
Por eso no soy un loro, sino el Loro. Podéis lla-
marme Loro, de tt.

—Gracias —dijo Penélope.

—Esta de aqui continué Loro, —senalan-
do con el ala la jaulita— es Dulcimila, mi ara-
fia cantora.

—Mucho gusto —dijeron los nifos.

—Mucho gusto —dijo Dulcimila—.

—Mucho gusto —dijo Loro.

—Debo decir —dijo Penélope con aire pen-
sativo— que comprendo que seas el Loro. No qui-
siera ser maleducada, ni nada semejante, pero ha-
blas mucho mejor que la mayoria de los loros. O
sea, mas inteligememente, entiéndeme. O sea, que
parece que tu sabes lo que estds diciendo, cosa que
la mayoria de los loros no saben.

—Por supuesto —dijo Loro—. ;Y vosotros
sabéis por qué la mayoria de los loros no saben lo
que dicen?

—Por qué? —pregunté Simén.

—iPorque les ensefian a hablar los seres hu-
manos! Una manera muy reprobable de aprender.

—Y td como aprendiste? —pregunté Pe-
dro.

—A mi me ensefi6 el diccionario —djijo Lo-
ro muy ufano.

—;El diccionario? —dijo Penélope in-
crédula—. ;Cémo puede ensefiar a hablar un
diccionario?

—:Y cémo no? —replicé Loro—

Lo malo de la mayoria de los loros, si no de
todos, es, como digo, que les han ensefiado a ha-
blar los humanos: por eso no saben lo que dicen,
porque los humanos nunca les explican lo que les
estdn ensefiando.
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—No se me habfa ocurrido pensar en eso —
dijo Pedro.

—;Qué loro sensato, sano, normal, inte-
ligente y digno se pasaria la vida diciendo lorito
bonito si supiera lo que eso significa? —pregunté
Loro con voz que le temblaba de pasién—. ;Qué
ave decente, honesta, timida, recatada, pudorosa,
se dedicaria a invitar a desconocidos totales a ras-
car al lorito si supieran lo que eso significa?

—Dicho asi parece una crueldad —dijo Pe-
nélope meditabunda.

—Si{ —asintié Simén—, como esas cosas
horribles que se les ensefian a los nifios pequenos:
yaya , pabu , guauguau y demds.

—Exactamente —dijo Loro triunfante—.
Vamos a ver, ;qué nifio normal irfa por ahi salu-
dando con la palabra mutd a cada miembro de los
ungulados que se encuentra si supiera lo que eso
significa? Nada, nada, la Gnica manera de apren-
der a hablar es que le ensefie a uno un diccionario,
y yo tuve la extraordinaria suerte de ser educado
por un diccionario extenso, bondadoso, y comple-
to, por el Diccionario, en realidad.

—;Cdmo se puede ser educado por un dic-
cionario? —pregunté Penélope desconcertada.

—En mi pais se puede —dijo Loro—. El
Diccionario es el libro mds humano que tenemos,
junto con el Gran Libro de los Hechizos y el Her-
bario de Herpisandro.

—DMe parece que no te entiendo —dijo Pe-
nélope.

—Eres una nifia singularmente obtusa y obs-
tinada —dijo Loro—, ademds de inconsecuente,
incoherente e incomprensible.

—No veo motivo para que te pongas gro-
sero otra vez —dijo Pedro. No habia entendido
la mitad de las palabras, pero no le gustaba cé-
mo sonaban y se sentia en la obligacién de defen-
der a su prima.

—;Sacar las palabras a tomar el aire? —pre-
gunté Simén—. ;Cémo es eso?

—Es el Guardidn de las Palabras —dijo de
pronto Dulcimila con su vocecita cantarina—. Es
un puesto muy importante.

—Qué significa ser Guardidn de las Pala-
bras? —pregunté Pedro.

—Pues si, es verdad —dijo Loro—. A mi{
me educé el Diccionario y por lo tanto fui nom-
brado Guardidn de las Palabras.

—:Y eso en qué consiste?—preguntd Pe-
nélope.

—Ah, pues es un puesto muy importante
—dijo Loro—. ;/Tt sabes cudntas palabras hay en
nuestro idioma?

—No —respondié Penélope.

—Cientos —dijo Pedro.

—Més bien miles —dijo Simén.

—Por ahi va la cosa —dijo Loro—. Dos-
cientas mil para ser exactos. Pues bien, la persona
media usa las mismas dfa tras dia, hoy, mafana y
pasado. ;Y qué creéis —continué con los ojos lle-
nos de ldgrimas— que les pasa a todas las palabras
que no se usan?

—;Qué les pasa? —preguntd Penélope con
los ojos como platos.

—Pues que, si no se las cuida y se les per-
mite hacer ejercicio, se desvanecen y acaban por
desaparecer, las pobrecitas —dijo Loro—. En eso
consiste mi trabajo. Una vez al afio tengo que po-
nerme a recitar el Diccionario para garantizar que
todas las palabras hagan el ejercicio imprescindi-
ble; pero, en el transcurso del afio, procuro uti-
lizar todas las que pueda, porque en realidad las
pobrecillas no tienen suficiente con una sola sa-
lida anual. ;Se aburren tanto, ahi sentaditas en-
tre las pdginas!

Una adaptacién de este texto de Durrell per-

—;Grosero? —dijo Loro—. ;Grosero? Yo miti6 al Guardidn de las Palabras presentarse vy,

no me estoy poniendo grosero, simplemente estoy al tiempo, entablar un didlogo con los embobados
sacando a tomar el aire a algunas palabras, pobre- nifos sentados en el Retiro, en el exterior del Pa-

citas. Forma parte de mi trabajo.
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bellén Infantil y a la sombra de los drboles. Conti-
nuaba luego el animador como sigue:

el pasado es también el presente, puesto que sin
ese pasado el presente no existiria. Es algo asi co-

Las palabras son seres vivos.

Nacen, crecen, se reproducen y pueden mo-
rir. Y os decimos: pueden morir y no os decimos:
mueren porque las palabras pueden ser inmorta-
les. Depende de nosotros. Seguramente habéis lei-
do el cuento de Peter Pan y recorddis que el ha-
da Campanilla de Cobre decia que ella y todas las
demds hadas morian cuando los nifios dejaban de
creer en ellas. Pero que eran inmortales mientras
hubiera nifios que creyesen en ellas. Las palabras
son también hadas. Su magia es permitirnos nom-
brar lo que pensamos para contarlo y enterarnos
de lo que piensan los demds. Y pueden ser inmor-
tales. Lo son mientras no nos olvidemos de ellas.
Para nombrar cada cosa tenemos una palabra —
y a veces varias, que quieren decir casi lo mismo,
por ejemplo: contento y alegre, hermoso y bello—
. Pero, ademds, en cada época las cosas, a veces,
han tenido un nombre diferente, se ha usado otra
palabra para nombrarlas a diario. Hay objetos que
tienen un Ginico nombre, otros tienen varios y ca-
da época prefiere uno. Luego, con el paso de los
anos, se prefiere otro y el anterior se va olvidan-
do, y esa palabra se queda en el diccionario como
metida en un desvdn del que nadie la saca nunca.
Y se muere, se muere por falta de sol, de aire. Se
muere de tristeza porque se siente indtil.

:Qué perdemos nosotros cuando se muere
una palabra? Perdemos la posibilidad de comuni-
carnos con las personas que vivieron antes que no-
sotros y dejaron libros escritos. Mientras haya un
cauce de comunicacién, mientras, aunque no po-
damos hablar con ellas, ellas puedan hablar con
nosotros a través de los libros que escribieron, ni
ellas ni el mundo en que vivieron han muerto, y
no vivieron en vano. Y nosotros aprendemos con-
tinuamente de ellas a través de la lectura de sus li-
bros, nos reimos con ellas y sufrimos con ellas,
y podemos vivir a un tiempo en el presente y en
el pasado. Y eso es, ademds, importante porque

mo lo que les pasa también a las personas: en ca-
da uno de nosotros vive algo de nuestros abuelos
y nuestros bisabuelos. Y sin ese algo no existiria-
mos. Y, por lo tanto, no existirfa el futuro. Matar
el pasado es matar el futuro también. Y si las pa-
labras con las que hablaban los escritores de los si-
glos anteriores se mueren y, por lo tanto, no enten-
demos la lengua en que nos hablan, ;cémo van a
poder hablarnos?

Por eso es importante, porque, creyendo en
las palabras, en todas las palabras, conociéndolas,
sacdndolas del diccionario de vez en cuando para
que sigan vivas, las hacemos inmortales, igual que
la fe de los nifos hacfa inmortal a Campanilla de
Cobre en el cuento de Peter Pan. Y si las palabras
son inmortales también lo serdn todas las obras
que se escribieron y todos los que las escribieron.

Eso depende de nosotros. De los hablantes
de una lengua. Es trabajo nuestro. Es obligacién
nuestra. Hoy vais a convertiros cada uno en una
palabra que ya se usa poco y estd empezando a
morirse porque estd muy olvidada. Vais durante
un rato a prestatle vuestro cuerpo para datle fuer-
zas y que sobreviva. Vais a disfrazaros de esa pa-
labra y a sacarla a pasear para que todos los que la
vean pasar vuelvan a creer en ella y no se muera.
Ademds del mundo pasado, con el que no quere-
mos perder la comunicacion, también estd toda la
tierra, la inmensa tierra en que vivimos, que ha-
bla y escribe en miles y miles de lenguas. Si s6-
lo supiéramos nuestra lengua, podriamos saber
muy poco del resto del mundo. Por eso estudia-
mos otras lenguas. Pero no podemos saberlas to-
das. Por eso hay traductores, que vuelven a escri-
bir en la lengua que aprendemos en nuestro pafs
al nacer y crecer todos los libros que se escriben en
otros paises. Para qué sélo con un gesto tan sen-
cillo como el de abrir un libro en cualquier parte,
en casa, en la playa, en el metro, en clase, tenga-
mos a nuestra disposicion todas las tierras y a to-
das las personas del mundo y nos hablen y no exis-
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tan las distancias. Las lenguas también son seres
vivos. Y les gusta conocerse y convivir. Asi que esa
palabra que vais a ser hoy por un rato quiere co-
nocer a sus hermanas de otras lenguas. Por eso te-
néis aqui traductores que os van a presentar a sus
hermanas, a dos de sus hermanas, y el paseo lo da-
réis con ellas, de la mano, igual que si fueran Ana,
Elena y Teresa, las trillizas del cuento, que tam-
bién conocéis seguramente. Sélo dos por hoy por-
que tenemos poco tiempo para el juego. Pero ya
sabéis que existen muchisimas mds y que sélo de-
pende de vosotros conocerlas. Las palabras nos ne-
cesitan. Y nosotros necesitamos a las palabras. No
podemos vivir las unas sin los otros.

Una pizarra, mesas con material de dibujo,
globos, camisetas blancas con los logos de acEtt y
de la Comisién Europea y un elenco de traductores
de guardia (inglés, francés, cataldn, griego, ale-
mdn, portugués, italiano, polaco, drabe) estaban
a disposicién de los nifios. De unas cuerdas col-
gaban con pinzas las palabras propuestas, en su
versién moderna y antigua:

amapola—ababol

tienda de ultramarinos — abacerfa
bar en un teatro, en un cine — ambigt
estanterfa — anaquel

prisién — bafios

cometa — birlocha

cogote — colodrillo

paso, puerto entre montafas,
desfiladero — congosto

gavildn — esparver

joven guapo — garzén

ojos azules — ojos garzos

axila — islilla

palangana — jofaina

claraboya — lucera

rodaja de limén o naranja que se
echa en la sangria — luquete
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etiqueta — marbete
demonio — mengue
abanico grande — pericén
montén de cosas — rimero
pafio de cocina — rodea
sauce — salguero

desvdn — sobrado

pinche, ayudante de cocina — sollastre
taburete — tajuelo

saludo, reverencia — venia
pocilga — zahtrda
pendiente de aro — zarcillo

para que los jugadores eligieran —habia mds pala-
bras que nifios— y se sirvieran.

Vinieron luego la confeccién de las camise-
tas, en las que cada nifio escribié su palabra y la
dibujé; la cola ante los traductores de guardia pa-
ra elegir idiomas; el desfile por la pizarra para ver,
pronunciar y copiar las palabras traducidas, que
pasaron después a las mangas de las camisetas y a
los globos de colores que cada nifio rotuld. Y, por
fin, la manifestacién, con el Guardidn de las Pala-
bras al frente, por la Feria del Libro y por las ca-
lles, hasta la escuela, de las “palabras” vestidas con
sus camisetas, enarbolando globos y pancartas y
coreando esldganes a voz en cuello. ;Los mds re-
petidos? Las palabras no se tiran, las palabras no se
olvidan. Palabra pronunciada, palabra conservada.
Vivan las palabras.

Lo inicialmente previsto era que cada nifio
tradujera su palabra castellana a dos idiomas. Pe-
ro nos desbordaron, sobre todo los integrantes del
grupo del segundo dia: dos idiomas les sabian a
poco. Coleccionaron las palabras nuevas. Y las que
no les cabian en las camisetas y en los globos, se las
llevaron escritas en cartulinas.

Fue bonito.
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Redes, diccionario
combinatorio

del espanol
contemporaneo

Dirigido por Ignacio Bosque, Madrid, Ediciones
SM, 2004, 2.016 pdginas, 49,50 €

No es sencillo resefiar un dicciona-
rio que autn estd poco o nada rodado.
Ademids, Redes se presenta como un dic-
cionario unico —y el primero con estas
caracteristicas en cualquier lengua— en
el sentido de que no define las palabras;
Redes ilustra las combinaciones de unas
palabras con otras en funcién de su sig-
nificado. Cabe sefialar que esta obra se
ha elaborado a partir de un corpus de
250 millones de palabras, tomadas de
textos periodisticos de 68 publicacio-
nes de prensa espafnola y americana de
los tltimos veinte afios. Como afirma
Ignacio Bosque, su director: “Redes
constituye el primer intento de salvar el
abismo que parece existir entre lo que
parece que significan las palabras y la
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el s

forma en la que los hablantes las usan
habitualmente.” Por si fuera poco, casi
toda la informacién que proporciona
falta en los demds diccionarios. Concre-
tando, Redes nos da los contextos en que
aparecen las palabras, las relaciona con
otras con las que se combinan y explica
las relaciones de significado que caracte-



rizan esas combinaciones. Son numero-
sas, por otra parte, las formas de acceder
a la informacién contenida en Redes; el
diccionario las reorganiza a tenor de los
muy variados criterios que pueden inte-
resar a quienes lo consultan.

Nos ha parecido interesante, a la
hora de redactar este articulo, hacer un
repaso a los diccionarios, las enciclope-
dias y los principales manuales resefia-
dos hasta hoy en esta revista:

- La Enciclopedia Universal Sopena
(‘Vasos Comunicantes n° 2, resefia firma-
da por k. B.).

- En el articulo titulado “La tra-
duccién de jergas. Notas sobre algunos
diccionarios” (‘Uasos n° 4), Mariano
Antolin Rato comenté el Diccionario
de argot espanol, de Victor Leén; la En-
ciclopedia del erotismo, de C.J. Cela; el
American Slang Dictionary, de Ro-
bert L. Chapman, y &/ tocho cheli, de
Ramoncin.

- En Uasos n® 6, encontramos, fir-
mada por E.B., la resena del Dicciona-
vio de la ‘Biblia, de André-Marie Gerard
(traduccién dirigida y revisada por An-
tonio Pifero).

- En el ndmero de invierno 1996-
1997 (‘Uasos n° 17), Marietta Gargatagli
analiza el Manual de estilo de la lengua
espanola, de José M. de Sousa.

- En el ntimero siguiente (‘Vasos n®
18), el propio Martinez de Sousa nos da
su visién del Diccionario critico de du-

das (inglés-espariol) de medicina, de Fer-
nando A. Navarro.

- En ‘Uasos n° 21, Carmen Fran-
ci comenta el Diccionario de modismos
verbales en inglés y espanol, Phrasal and
Prepositional “Verbs, de Ronan Fitzsi-
mons.

- En Uasos n° 23, Celia Filipetto
resefia el Diccionario comentado de
tecnologia informdtica, de Guadalupe
Aguado de Cea.

- Carmen Franci analiza, en Uasos
n° 24, el Diccionario de falsos amigos in-
glés espanol, de Marcial Prado.

- Ferran Esteve nos introduce, en
“Uasos n° 25, en el Diccionario cataldn-
valenciano-balear en Internet (htep://
devb.iecat.net), de consulta gratuita.

- El Diccionario de topdnimos es-
paioles y sus gentilicios, de Pancracio
Celdrdn, viene comentado por Carmen
Franci en el niimero siguiente (‘Uzsos n°
26).

- En Vasos n° 27, en el articulo
“Diccionarios para las malas lenguas”,
firmado por Mario Merlino, un ddo:
Tesoro de villanos. Diccionario de ger-
mania. {engua de jacarandina (etc.), de
Maria Inés Chamorro, y el Gran dic-
cionario del argot, de Delfin Carbonell
Basset.

Y ahi parece detenerse esta resefiis-
tica.

Tras trabajar y probar unos dias,
comprobamos, como intenta dejar bien
clara la presentacién de Redes, que nos
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encontramos ante una nueva clase de
diccionario. Y resulta imprescindible, de
la misma forma que en todos y cada uno
de los diccionarios que manejamos, in-
ernarnos, aun brevemente, en su exten-
so “prélogo”. En este caso tenemos ante
nosotros una formidable introduccién
de ciento cincuenta pdginas, cuya lec-
tura ayuda a entender los postulados y
el funcionamiento del diccionario. De-
dicado a la memoria de Fernando L4-
zaro Carreter, y con una cita de Maria
Moliner a propésito del corpus escogido
(“En los periddicos viene el idioma vivo,
el que se estd usando”), la introduccién
se subdivide en los siguientes apartados:
Presentacidn; (dmo se usa Redes (guia
rdpida; caracteristicas); Siglas, abrevia-
turas y simbolos; Preguntas naturales del
consultor de Redes, y el ensayo “Combi-
natoria y significacién. Algunas reflexio-
nes”, firmado por el propio Bosque, a lo
que hay que afadir los apéndices sobre
los diccionarios citados y las referencias
bibliograficas.

En la presentacion, el director lan-
za la pregunta: ;qué es un diccionario
combinatorio? La expresién “intenta
especificar en solo dos palabras el lu-
gar exacto en el que esta obra se sitta:
el puente que une la lexicografia con la
gramdtica; el andlisis de las palabras y
el estudio de las formas en que se com-
binan.”

Asimismo, se definen en la presen-
tacién los usuarios a los que se dirige
Redes: profesionales del idioma (profe-
sores —y estudiantes— extranjeros de
espanol; traductores; profesores de len-
gua espafola; periodistas; escritores; es-
pecialistas en procesamiento automdtico
de lenguaje; lingiiistas y otros especialis-
tas en dmbitos mds o menos relaciona-
dos con el lenguaje). En segundo lugar,
los hablantes preocupados por el uso.
Asi, el apartado que sigue a esta presen-
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tacion se dirige seguramente al segun-
do grupo de personas, mientras que el
ensayo “Combinatoria y significacién”,
que presupone cierto conocimiento de
no pocos conceptos de la lingiiistica, es-
td mds bien pensado para los que deseen
indagar en la naturaleza de las combi-
naciones.

IGNACIO BOSQUE

Bdsicamente, Redes queda definido
primero por lo que no es:

1) No es un diccionario de siné-
nimos.

2) No es un diccionario de modis-
mos, frases hechas, expresiones idiomd-
ticas o refranes (aunque aparezcan algu-
nas “combinaciones frecuentes”).

3) No es un diccionario de ideas
afines.

4) No es un diccionario ideolégi-
co.

5) No es un diccionario de valen-
cias.

6) No es un diccionario de cons-
truccién y régimen (aunque de manera
indirecta nos informe del régimen pre-
posicional de los verbos).



:Qué es, entonces, Redes? Es, in-
sistimos, un diccionario combinatorio
que, entre otras cosas, vincula el léxico
con la gramdtica, pero sobre la base de
las relaciones semdnticas que existen en-
tre las palabras. Por eso, en el apartado
“Combinatoria y significacién” se ahon-
da en las coincidencias y divergencias
que pueden distinguir esta obra de las
conocidas como “diccionarios de colo-
caciones”.

Para centrarnos mds en el terreno
de lo concreto, pasamos a la “Guia rd-
pida”. Subrayamos que el orden de las
entradas es rigurosamente alfabético; no
tiene en cuenta, por tanto, la presencia
de espacios en blanco o de otros signos
no alfabetizables, como son los guiones,
los paréntesis, las barras o los puntos
suspensivos [por ejemplo: alambicado; a
la medida (de); a la moda; al amor (de);
al amparo (de); a la pata coja]. En esta
seccién se nos aclara sobre todo qué tipo
de entradas podremos encontrar en el
diccionario, a saber:

a) entradas largas, o analiticas:
contienen textos y muy diversas consi-
deraciones de indole semdntica. En ellas
se da la lista de acciones, agrupadas por
semejanzas de significado, que en caste-
llano pueden hacerse, por ejemplo, “ar-
dientemente” (desear, apoyar, buscar,
esperar, anhelar, cultivar, pronunciarse,
pedir, y algunas mds);

b) entradas cortas, o abreviadas:
son, de hecho, listas ordenadas y remi-
siones; no proporcionan informacién
sobre el significado de las palabras, si-
no sobre la forma en que se usan. Estas
entradas no contienen textos. Algunas
“entradas cortas” estdn pensadas para
reorganizar y completar la informacién
contenida en las entradas largas y per-
miten acceder a un sinnimero de con-
ceptos que reenvian a las palabras que se
usan para expresarlos (asunto estudiado

con mds detalle en el apartado “Carac-
teristicas de Redes”). Un ejemplo de esta
clase de entradas (abreviado):

ACOGIDA — afectuoso, apotedsico, bueno, cd-
lido, caluroso, carifoso, clamoroso, cordial,
cortés, desfavorable, distante... VEASE tam-
bién: asilo, ayuda, bienvenida, recepcién, re-

cibimiento.

En resumen: Redes informa sobre
los contextos en que aparecen las pa-
labras y sobre la forma en que éstas se
combinan.

Para redondear, hemos querido
recabar, por medio de una “encuesta”
reldmpago entre un nutrido grupo de
traductores, algunas opiniones de cole-
gas que ya estdn utilizando este diccio-
nario. Por ejemplo:

— A una profesora de traduccién
le resulta de gran utilidad para poner
ejemplos de combinaciones acertadas y
de otras menos afortunadas; cita el caso
del sufrido adjetivo “dantesco’

— Una traductora apunta que “Re-
des es la herramienta para encontrar la
palabra que tienes en la punta de la len-
gua o ese sinénimo que recoge todos los
matices de un vocablo. Constituye la su-
peracién del diccionario de sinénimos.”
No obstante, sefiala: “Se nota que es un
trabajo truncado, que deberfa ampliarse
y reeditarse: a mitad de diccionario va
por la letra 4y luego se precipita’;

— Un escritor y traductor opina:
“Mds que una herramienta de trabajo
para traductores (o escritores) es un tra-
bajo lingiiistico para lingiiistas. El pro-
blema estd en la premisa de partida: usar
como muestra estdndar el lenguaje de
los medios, que aplica usos adocenados.
El otro problema, a mi modo de ver, es
que, al priorizar los nombres abstrac-
tos sobre los concretos, se empobrece el
campo metaférico, cuya materia prima
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son las cosas y no las abstracciones de

las cosas. ... Asi y todo, lo uso, aunque

no como herramienta habitual: su regis-
o es limitado”;

— Una traductora y lingiiista co-
menta que se prevé editar una versién
mds reducida, mds simplificada y apega-
daalalengua estdndar, dirigida a un pi-
blico que estudia espanol como L2; “no
se prevé, en cambio, ampliar el espectro
del corpus a otros géneros ni aumentar
los lemas. ... Ahora bien: la clasificacién
semantica de los verbos, la estructura de
las acepciones, la organizacién del mate-
rial proveniente del corpus, previamente
analizado con herramientas automdti-
cas y, por supuesto, el prélogo largo son
materiales utilisimos para el lingiiista,
a pesar de que el trabajo va principal-
mente dirigido a otros publicos, entre
ellos también los traductores (quizd no
traductores literarios). ... El trabajo es,
sobre todo, fruto de la preocupacién de
un sintactista por ciertas restricciones
léxicas que todo el mundo intuye, pero
que hasta ahora nadie habia formulado
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de forma sistemdtica en espanol. Me
parecen mds ttiles las entradas de ad-
jetivos, adverbios y verbos que las de los
sustantivos. El problema es que solemos
codificar desde las entidades nominales,
no desde la predicacién; sin embargo,
el lenguaje nos restringe en sentido in-
verso. Por este y otros motivos, este dic-
cionario es una mina de informacién
lingiil’stica, pero no normativa, sino
descriptiva y explicativa, lo cual siempre
resulta util a quien se interesa por com-
prender los entresijos del lenguaje, mds
que a quien sélo le preocupa construir
algo con esa materia.”

Una profesora de lengua castella-
na para estudiantes de traduccién afir-
ma que el Maria Moliner sigue siendo
el mejor.

Dicho esto, consideramos que he-
mos de esperar un tiempo, el necesario,
quizd, para incorporar este diccionario
a nuestra larga lista de herramientas de
consulta y hacernos una idea mds sélida
de sus bondades y sus deficiencias.

DANIEL NAJMIAS
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;Qué es CACE Traductores?

CEtt ES LA SECCION AUTONOMA DE

Traductores de Libros de la Asociacién

Colegial de Escritores. Se constituyé en

1983 con el fin primordial de defender los

intereses y derechos juridicos, patrimoniales o de cualquier otro tipo de
los traductores de libros, asi como promover todas aquellas actividades
e iniciativas que pudieran contribuir a la mejora de la situacién social y
profesional de los traductores, al debate y la reflexién sobre la traduccién y

al reconocimiento de la importancia cultural de la figura del traductor.

Como entidad que agrupa a los traductores de libros, Acett pone
especial énfasis en la condicién de autores de sus asociados y en las
distintas modalidades que abarca su labor, desde la traduccién literaria en
el sentido mds tradicional del término —narrativa, teatro, poesfa— hasta
la traduccién de obras de cardcter cientifico, técnico o divulgativo,
pasando por la traduccién de ensayo y pensamiento.Es una entidad de
dmbito estatal y puede pertenecer a la asociacion cualquier traductor de
libros, con independencia de su nacionalidad o lugar de residencia, que
tenga como lengua de llegada o partida el castellano, el cataldn, el euskera
o el gallego. En la actualidad tiene en torno a los doscientos cincuenta

socios. Mds informacién: http://www.acett.org
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tiene intencidn de hacerse eco, antes y después de su desea ofrecer a todos los interesados la oportunidad
realizacién, de cuantas actividades de interés se ce- de exponer sus investigaciones, reflexiones y

lebren en nuestro pais, asf como de resefiar la apa- experiencias sobre la traduccién literaria.

ricién de revistas, libros, estudios y textos a pro- . .
L. L X . Quienes deseen conocer las condiciones para
pésito de la traduccién literaria o relaciona- . X i
. publicar un articulo deberdn ponerse en
dos con ella. Rogamos pues a sus organizado-
. contacto con MARIO MERLINO
res, autores y editores que nos hagan llegar .
B . mmerlino@ya.com
sus textos, resefias y comunicaciones, con )
. . 0 con CARMEN FRANCI
tiempo suficiente en el caso de convoca- .
K c.franci@acett.org
torias, con el fin de que podamos dar

cumplimiento a nuestro propdsito.
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