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HABLA CON DESCONOCIDOS
M A R IO MER LINO

u
n traductor se encuentra encerrado en su casa. No sabe si alguien llegará de visita, 
pero ha puesto, por las dudas, siete copas en la mesa, ése es el número que prefiere, 
unas servilletas con motivos vegetales, dátiles con anchoas, requesón mezclado con 
diferentes sabores, galletitas y pan. En la nevera, champán patagónico. Es sofisti-

cado. Para no perder el tiempo —muy a menudo siente que pierde el tiempo— admirando 
el decorado de su convite, ha vuelto al ordenador y continúa escribiendo.

Mientras escribe, sin embargo, no dejan de desfilar las imágenes de los invitados que es-
pera. No sabe muy bien qué extraña razón lo ha impulsado a preparar una mesa tan huma-
na, porque rondan su mente plantas, rinocerontes o unicornios, un Tarzán de cinematógra-
fo, la muñeca Emilia, Malone moribundo, el vizconde de la Mazorca, algún verso suelto de 
Garcilaso (“salid sin duelo, lágrimas, corriendo”), el monje Ambrosio, los muertos que re-
cuerda de sus tiempos de mocedad, una taza rota de cuando era chico, el tenedor y la cu-
chara, tan pequeños, de las papillas.

Siente que en las páginas hay una amalgama de todas esas cosas, que las letras bailan, 
y repasa en su memoria un vídeo de Gary Gill con páginas que se mueven al compás de las 
olas del mar, que las letras no se diluyen con las olas, que siguen llegando a la playa. Y esa 
playa es la mesa para los siete invitados que no sabe si vendrán. 

No se concentra, se ha encontrado con una palabra muy extraña y duda entre dejarla en 
rojo y seguir traduciendo las frases siguientes o levantarse para seguir atento a las minucias 
de la mesa. Se inclina por la segunda posibilidad, se deja llevar por sus ganas de huir de esa 
palabra que se emperra y se pone opaca: no hay forma de bautizarla de una vez en español.

Es que la playa, la mesa, necesita unos toques más de distinción. Hay algún cuchillo 
torcido, otro colocado a la izquierda del plato. Ah, faltan los posavasos, la jarra de agua, y 
una servilleta asoma mal doblada. La mesa, esa playa, prolonga su escritorio: siete párrafos 
para acabar el primer capítulo o tal vez siete capítulos aún sin traducir o las siete partidas de 
Alfonso el Sabio o los siete enanitos, pardiez. 

Habrá que brindar, piensa. No va a venir nadie, piensa. Pero la casa está llena, piensa. 
Voy a brindar. ¿Por las páginas sin traducir? ¿Por los invitados que deambulan por la casa, 
invisibles? ¿Por la estética? ¿Por la belleza de una sintaxis bien compuesta? ¿Contra las fra-
ses almidonadas? ¿Contra los colmillos invisibles de los rinocerontes que pretenden rasgar el 
encaje del mantel? ¿Contra las palabras que no se deciden a salir? ¿Por el ardido placer de se-
guir buscando el resquicio para bautizar la palabra original con una palabra que no llega?

¿Y si volcase el champán patagónico sobre el mantel e intentase traducir los pliegues, los 
nexos entre parcelas secas y charquitos de andar por casa? 
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Abre las puertas que dan al balcón. Observa el movimiento de la calle y ve pasar en ese 
momento a siete figuras (esta vez sí humanas). Entonces pone el grito: en el cielo, en las re-
jas del balcón, en la calle. Propone a los siete individuos que miran hacia arriba, pasmados 
por su clamor, que suban a su casa a cenar. Comerán bien, beberán champán patagónico, 
respetarán el orden de los cubiertos (norma inquebrantable), disfrutarán de una velada con 
desfile de fantasmas: plantas, animales, personajes de papel. Y ese regocijo tiene un precio 
incalculable: que lo ayuden a encontrar la palabra desaparecida de los diccionarios, de los 
portales de Internet, de su imaginación vencida.

Los desconocidos de la calle merecen un convite a cambio de una palabra capaz de des-
pertar semejante avidez.
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P arafraseo a Larra para titular esta larga 
carta porque no se me ocurre frase más 
descriptiva para la situación de la que 
quiero dejar aquí constancia.

No hablo en nombre de ningún 
grupo o asociación, sino en el mío propio, aunque 
debo decir que mi trato continuo con traductores 
de libros me permite afirmar que son mayoría 
quienes comparten mis reflexiones. Y por ello me 
animo a escribir estas líneas, con el único objetivo 
de que lleguen a donde tienen que llegar y sean de 
alguna utilidad.

La ACEtt —de la que formo parte— me pres-
ta un hueco en su revista, se me antoja que acaso 
porque muchos de sus miembros piensan igual que 
yo, lo que no quiere decir que su dirección tenga 
que compartir necesariamente mis palabras.

Cuando decidí dedicarme a la literatura, y 
en concreto a la traducción de libros, mi madre se 
echó las manos a la cabeza augurándome un fu-
turo lleno de incertidumbres, haciendo especial 
hincapié en la económica. Tras más de una década 
dedicada al que a mí se me antoja un noble ofi-
cio, no he podido por menos que acabar dándole 
la razón.

Sin embargo, a pesar de la evidencia, me cues-
ta creer que a estas alturas, en los albores del siglo 
XXI, una dedicación vinculada tan estrechamente 
a la cultura siga estando tan mal considerada y tan 
mal pagada.

Esa incredulidad es la que me lleva a compar-
tir mi inquietud, ponerme públicamente del lado 
de quien siente la misma desazón que yo e infor-
mar a quienes no estén al corriente de tan lamen-
table estado de cosas en la medida en que quieran 
ser informados.

Trataré de ser lo más clara posible y empezaré 
diciendo que los derechos de los traductores, que 
a mi entender y al de muchos están siendo viola-
dos con la connivencia de todos, son de dos clases: 
los derechos morales y los derechos patrimoniales. 
Paso a continuación a exponer la realidad en que 
vivimos en ambos aspectos, siempre refiriéndome 
a la traducción de libros, pues afortunadamente 
las demás variantes de la traducción —traducción 
legal, técnica, etc.— están mucho mejor remune-
radas, diríamos que integradas de pleno derecho 
en el mundo empresarial, mientras la traducción 
de libros permanece como una pariente pobre, 
una rémora del pasado que clama al cielo una re-
visión.

DERECHOS MORALES

Es una evidencia que las obras traducidas, 
una vez al alcance del lector, se suman a la litera-
tura del país de la lengua de llegada. Y así es cómo 
los lectores pasan a considerarlas suyas, ya que se 
incorporan a su bagaje cultural como si se tratara 
de viajes, y quedan impresas en la memoria de los 
escritores del país, aflorando a través de sus obras 

CARTA ABIERTA A LA MINISTRA DE CULTURA
Y A QUIEN PUEDA INTERESAR

TRADUCIR EN ESPAÑA ES 
LLORAR

Mª Á NGELES C A BR É
T R A DUC TOR A DE I NGL É S,  I TA L I A NO Y C ATA L Á N
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como deudas literarias, como solapados homena-
jes, etc.

Las estadísticas han constatado que España 
es uno de los países donde proporcionalmente más 
obras literarias se traducen. Eso quiere decir que 
de cada cien libros publicados, veinticinco son tra-
ducciones, es decir, obras de otros idiomas que son 
vertidas a algunas de nuestras lenguas oficiales —
castellano, catalán, gallego y euskera; que inclu-
yo aquí por riguroso orden de producción edito-
rial—. Un veinticinco por ciento nada desdeñable 
que, lamentablemente, no se rige por las mismas 
leyes que el otro setenta y cinco por ciento; pues 
allí donde por un texto original un escritor cobra 
el 10% en concepto de derechos de autor, en un 
texto traducido su autor cobra lo mismo, mientras 
que su otro autor, el traductor —que la ley consi-
dera autor— no percibe nada o apenas nada.

Por poner un ejemplo, dicen las estadísticas 
que en el año 2004 los tres libros más leídos fueron 
traducciones, en concreto El Código Da Vinci, de 
Dan Brown; Los pilares de la tierra, de Ken Follet; 
y El señor de los anillos, de Tolkien.

Bien es cierto que España es un país con una 
tradición traductoril de clara relevancia, pues bue-
na parte de lo que aquí se ha leído, desde que rei-
naban Góngora y Quevedo, ha venido de la ma-
no de la traducción; al contrario de lo que sucede 
en países como Reino Unido y Estados Unidos, 
donde es ínfimo el porcentaje de obras traducidas 
comparado con el de obras escritas originariamen-
te en cualquiera de las variantes del inglés.

De ello se deduce que, siendo como son los 
libros traducidos los que más se leen, si borrára-
mos la traducción de nuestro panorama literario, 
casi un cien por cien de los libros que se editan y 
se leen, ni se editarían ni se leerían. O lo que es 
lo mismo, que la cultura literaria de los españoles 
sería casi inexistente.

Conclusión: estaremos de acuerdo en que la 
traducción es una parte fundamental de nuestro 
espectro cultural y que a todos nos conviene que 
siga siéndolo.

La traducción cumple pues un papel esencial 
en los hábitos de lectura y, ya que dos y media de 
cada diez obras leídas en nuestro país proceden de 

otras lenguas y para que pueda accederse a ellas se 
precisa de un intermediario, el traductor, éste se 
convierte en una pieza clave en ese proceso que va 
de la escritura de una obra a la lectura de la misma 
por parte del lector.

Siendo una pieza clave en el proceso, es de 
suponer que el traductor debiera tener un papel 
relevante en el resultado del mismo: aparecer en 
el libro como uno de sus responsables últimos, ac-
ceder a los beneficios que éste reporta, salir en las 
fotografías… Nada más lejos de la realidad.

Por extraño que parezca, en este país donde 
cada día son más los ciudadanos que acceden a la 
educación, que acceden a la lectura, los traductores 
no son nadie, hasta el punto de que a veces incluso 
pasan a no tener nombre. Porque algunos edito-
res —afortunadamente los menos— desprecian 
de tal modo la figura del traductor que “olvidan” 
incluirlos en los títulos de créditos, y eso cuando 
no les arrebatan directamente la autoría de una 
obra otorgándosela a un traductor inexistente cu-
yo nombre inventan y que les sirve como tapadera 
para no hacer un nuevo contrato, para no pagar 
derechos de autor en caso de abultadas ventas o de 
cesiones a terceros, ni que decir tiene que violando 
flagrantemente la actual Ley de la Propiedad Inte-
lectual, que entró en vigor en 1996 y que al gremio 
editorial casi al completo se le antoja tan transpa-
rente como al propio traductor.

Sólo algunos editores —los menos— creen 
oportuno incluir el nombre del traductor en la 
portada, junto al nombre del autor, aunque en le-
tra de menor cuerpo, dejando así constancia de lo 
importante que ha sido su trabajo en la obra que 
presentan, diciéndole al lector que no podría leerla 
sin el concurso del traductor, que es el traductor 
quien se la brinda. Algún editor incluso tiene la 
deferencia de añadir un breve currículo del traduc-
tor en la primera solapa, junto a la del autor, y des-
de aquí se lo agradezco aunque sería deseable que 
eso se convirtiera en costumbre.

Desconozco el mundo de la música desde sus 
entresijos, pero sí puedo afirmar que hace ya mu-
cho que nuestra sociedad es consciente de la im-
portancia de sus intérpretes. ¿Se imaginan ustedes 
un concierto en un gran auditorio en el que nadie 
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supiera el nombre del pianista, del primer violín, 
de la soprano…? ¿Acaso imaginan una película o 
una obra de teatro en la que no aparezca por nin-
gún lado —en los títulos de crédito, en el progra-
ma de mano— el nombre de los actores y actrices 
que la hacen posible? Sinceramente, yo no.

Aun así, el traductor no deja de ser un in-
térprete de cuya habilidad depende que un texto 
llegue al lector en todo su esplendor. Y de ahí que 
existan traducciones brillantes, traducciones in-
fieles, traducciones arriesgadas e incluso pésimas 
traducciones. ¿Tenemos derecho a negarle al lector 
la variedad de esos matices, debe seguir pensan-
do que las traducciones las hace un ente abstracto, 
que salen de las entrañas de una computadora pro-
gramada a tal efecto?

Pero, ¿quién es el editor en todo este embro-
llo? ¿Es el culpable de lo que sucede? ¿Es el respon-
sable último de que el traductor arrastre zapatos 
gastados, coma en restaurantes de tercera, dosifi-
que sus gastos en la librería?

Sí, decididamente sí: el editor es el único res-
ponsable de que el trabajo del traductor esté mal 
remunerado, de que no tenga aguinaldo por navi-
dad, ni cesta, ni jamón; de que no cobre pagas do-
bles, de que no pueda permitirse el lujo de acom-
pañar a sus hijos en el veraneo y deba permanecer 
atado a su ordenador 365 días al año.

El editor gana su buen dinero. Se supone que 
es un empresario que sabe sumar dos más dos, que 
gestiona sus recursos para que le siga saliendo ren-
table pagar a Hacienda, que deduce de sus benefi-
cios las cenas y festejos a los que invita a los suyos 
—autores, agentes literarios, críticos... casi nunca 
traductores—. Y sin embargo, no le da para pagar 
bien al traductor y, por mucho que le pinches, que 
le insistas en que tu remuneración es una vergüen-
za pública, se hace el longuis y dice que su negocio 
no da para más.

Eso por no hablar de los pequeños editores 
que han impuesto el hábito de las colaboraciones 
gratuitas entre autores y traductores, que dicen 
arriesgar su dinero “por amor al arte” e invitan a 
otros a arriesgar, con el mismo fin, el fruto de su 
esfuerzo. A algún pequeño editor yo misma lo he 
imprecado en público a este respecto y nada, ni 

caso, como si no fuera con ellos; a río revuelto, 
ganancia de pescadores.

El editor es pues un señor o una señora que 
no hace bien su trabajo, que se enriquece a costa de 
otros, que oculta los certificados de tirada, que no 
envía las pertinentes liquidaciones, que no comu-
nica la fecha de expiración de los contratos, que re-
dacta contratos con cláusulas abusivas a los que el 
traductor, en situación de desigualdad manifiesta, 
no se puede negar. Es, sin embargo, “el editor” el 
único capaz de sacar los textos, ya sean originales 
o traducidos, a la luz. Y de ahí que los autores, tan-
to los escritores como los traductores, se plieguen 
a sus requerimientos y a sus abusos. Sorprende, sin 
embargo, que estando escritores y traductores —
considerados también autores a efectos legales— 
en el mismo saco, no aúnen esfuerzos, que no se 
sientan en el mismo barco.

A mí, personalmente, que autores y editores 
formen parte codo con codo de CEDRO siempre 
me ha parecido un absurdo. Otro gallo cantaría 
si, existiendo como existe el Gremio de Editores, 
existiera también el Gremio de Autores. Pero ya 
que están en CEDRO, que sirva para algo y estén 
en igualdad de condiciones.

El traductor está al pie del cañón, cumple con 
su trabajo por una retribución irrisoria y, lo dicho, 
jamás es invitado a un canapé por el editor.

Cuando un autor visita la ciudad de residen-
cia de su traductor por motivos laborales —pre-
sentación de su libro a la prensa, etc.—, éste es 
el último en enterarse. Y hablo por experiencia. 
En una ocasión, un librero me felicitó por la tra-
ducción de una obra contemporánea que era ade-
más de una gran altura literaria, añadiendo que la 
autora había visitado hacía pocos días la librería 
en compañía de sus editores, los mismos que me 
habían encargado la traducción y retribuido ella. 
Como era de esperar, nadie propició el que para mí 
habría sido un enriquecedor encuentro.

El editor no se acuerda de que el traductor 
existe pero, peor aún, ni siquiera el autor pregunta 
por él o ella. Es tal la oscuridad en que se ha que-
rido sumir a la figura del traductor, que ni siquiera 
el autor quiere comentarle en persona qué le ha 
parecido la interpretación de su obra, caso de que 
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pueda leerla, o simplemente saludarlo como acto 
de cortesía.

¿Imaginan ustedes a un autor teatral que, tras 
el estreno de su obra, se levantara de su asiento y se 
marchara a celebrarlo sin la connivencia de “sus” 
actores? ¿A un compositor abandonando una sala 
de música sin ser presentado al solista que acaba de 
interpretar “su” pieza? Yo no. Esas cosas no suce-
den en el mundo de hoy, sólo suceden en el sector 
editorial, que está a todas luces mucho más rezaga-
do que los restantes sectores empresariales y artís-
ticos. Era de esperar, la literatura contemporánea 
también está a años luz de lo que se hace en otras 
disciplinas artísticas.

Ya va siendo hora de que el sector editorial 
se adapte a los tiempos, de que, abanderado de un 
progreso cultural en el que se supone participando, 
cumpla con sus obligaciones morales otorgando a 
los traductores sus derechos morales. Tal vez ese 
día consigamos también que nuestra literatura no 
vaya tan coja con respecto a nuestro tiempo.

DERECHOS PATRIMONIALES

En lo que al aspecto práctico del oficio se re-
fiere, el traductor de libros es un individuo que 
trabaja por libre. Son muy pocos los traductores 
contratados por un organismo oficial o similar de-
dicado a la publicación de libros o para una agencia 
de traducciones, en su mayor parte dedicadas a la 
traducción técnica. La mayoría de los traductores 
de libros trabajan a destajo, como un jornalero 
contratado por días o como una asistenta contra-
tada por horas. Sin paro, sin bajas de maternidad 
y paternidad, sin bajas por enfermedad ni defun-
ción de seres queridos, sin días de asuntos propios, 
sin ayudas en el pago de la hipoteca, sin bonos de 
gimnasio ni de pistas de tenis en las afueras.

El quid de la cuestión reside en que el traduc-
tor es un trabajador que trata con alguien que se 
encuentra en una posición económica más fuerte 
que él y, de repente, lo quiera o no, se encuentra a 
su merced. En una conferencia pronunciada en la 
Universidad de Urbino en 2003 y publicada en el 
número 29 de Vasos Comunicantes, Ros Schwartz, 
la presidenta del Consejo Europeo de Traductores 

Literarios (CEATL), planteaba la cuestión en estos 
términos: “¿Os imagináis a un fontanero esperan-
do a que el cliente decida cuánto está dispuesto a 
pagarle para que le arregle un grifo que gotea?”. 
Más gráfico, imposible.

El fontanero, además, como el jardinero o el 
electricista, trabaja por su cuenta y, en consecuen-
cia, para cumplir con sus obligaciones tributarias 
paga Autónomos. El traductor, contrariamente, a 
pesar de no trabajar tampoco por cuenta ajena, no 
suele hacerlo; no porque quiera defraudar a Ha-
cienda, faltaría, sino porque el sueldo no le alcan-
za. De hecho, las encuestas dicen que sólo el 38% 
de los traductores de libros paga autónomos. Yo, 
por mi experiencia, debo decir que la cifra real es 
mucho menor.

Pagar Autónomos, en su franja más baja, im-
plica desprenderse al mes de unos 200 euros sin 
obtener por ello prebenda alguna, cosa del todo 
imposible para un individuo que factura, de media 
mensual bruta, de 0 a 1.200 euros, cantidad a la 
que hay que restar el 15% de IRPF, por lo que co-
bra de 0 a 1.000 euros Pongamos por caso que un 
editor encarga a un traductor la traducción de un 
libro de 380 páginas. Si consideramos que traduce 
40 páginas a la semana, es decir, 8 páginas al día 
por cinco días laborables a la semana, el traductor 
tarda una media de dos meses en realizar el encar-
go. Así pues, no podrá presentar la factura hasta 
que entregue la traducción acabada, a lo que hay 
que añadir entonces el mes —siendo optimistas— 
que tardará el editor en abonarle los honorarios. El 
traductor estará pues dos meses trabajando pero 
durante tres meses no ingresará nada: 0. Al cabo 
de esos tres meses, y con una tarifa de 10 euros la 
página, siendo optimistas, facturará la cantidad de 
3.200 euros brutos, que restando el 15% de IRPF se 
quedarán en 2.720 euros netos, que divididos entre 
dos, los meses que ha tardado en realizar el traba-
jo, dan un total de 1.360 netos; un sueldo bastante 
digno que les encantaría cobrar a la mayoría de 
traductores, si no fuera porque, ¡lástima!, traducir 
ocho páginas al día y, al término de la jornada, 
tenerlas corregidas y listas para ser entregadas, es 
casi imposible, de modo que el traductor necesita 
una o dos semanas más para revisar su traducción 
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y estar en disposición de firmarla. A lo que hay que 
añadir que un traductor no siempre enlaza un tra-
bajo con otro, mientras que todos los fontaneros, 
albañiles y jardineros que conozco sí lo hacen y, de 
hecho, van sobrados.

Imaginamos que el traductor hace un esfuer-
zo, saca fuerzas de flaqueza, y no descansa los fi-
nes de semana. Imaginemos que hace un esfuer-
zo extra y deja de tener vacaciones —no descansa 
en Navidades, no descansa en Semana Santa, no 
descansa en verano; es decir, no descansa cuan-
do los demás descansan—. Creo que todos los 
traductores se han visto en algún periodo de su 
vida en una tesitura semejante a ésta —mientras 
para muchos otros es su estado natural— y, sin 
embargo, no por ello han podido permitirse el lu-
jo de pagar Autónomos, o comprarse un vehículo 
o un apartamento en la costa. Y dado que si las 
tarifas no aumentan la única solución es trabajar 
más horas, cabe la posibilidad de que la profesión 
entera caiga un día enferma y resucite esa bucó-
lica imagen del artista tuberculoso encerrado en 
una buhardilla apestosa del bello barrio parisino 
de Montparnasse.

El traductor es un individuo que trabaja por 
libre, es decir, no tiene trabajo fijo ni sueldo fijo, y 
que encima no puede delegar su trabajo en nadie, 
se lo tienen prohibido. A diferencia del electricista 
o del jardinero, ambos oficios en los que uno pue-
de ganarse muy bien la vida, el traductor no puede 
emplear a nadie que le eche una mano en su traba-
jo. Un electricista que pague autónomos tiene con 
frecuencia dos o tres empleados que aumentan su 
volumen de trabajo y sus ingresos. El traductor no, 
el traductor es un individuo condenado a trabajar 
solo y, peor aún, está muy mal visto que deje de 
hacerlo. Los editores son muy celosos de los traba-
jos que encargan; lamentablemente no lo son tanto 
a la hora de pagar honorarios. ¿Imaginan ustedes 
a un decorador de interiores que no pueda recurrir 
a ningún ayudante a la hora de decorar un inmue-
ble, que tenga él mismo que colgar los cuadros, 
encolar los zócalos…? ¿Imaginan a un paciente 
que se negara a que entrara una enfermera en la 
sala de operaciones? Yo no veo por qué según qué 
textos no pueden traducirse a cuatro o seis manos, 

por qué no puede haber especialistas en hacer una 
primera redacción o expertos en hacer una última 
corrección. Si se tratara de un trabajo bien paga-
do, tal vez diera para eso y los resultados fueran en 
algunos casos más brillantes.

Imagínense a un traductor que en un mo-
mento de exceso de trabajo recurre a un colega pa-
ra poder entregarlo a tiempo. Pongamos por caso 
que se trata de un libro voluminoso que corre prisa 
al editor y que él ha aceptado para no quedar mal 
con quien le da de comer. No sólo tendrá que ha-
cerlo a hurtadillas, sin que nadie se entere, sino 
que, aunque insista en pagarle al segundo traduc-
tor la misma tarifa por página que él cobra, no 
podrá incluir su nombre en los títulos del crédito, 
pues el editor se negaría a ello y no volvería a con-
tar con sus servicios. Aun así, los editores saben 
que esa práctica existe y, si no la persiguen con 
saña, es que les conviene.

¿Y qué hay del polémico asunto del pago por 
préstamo de libros en las bibliotecas? ¿Acaso pres-
tan gratuitamente sus coches los concesionarios 
para dar un paseo, ofrecen las terrazas de los bares 
sus mesas a los clientes que no consumen? Si se pa-
ga un canon por poner música en un local abierto 
al público, ¿por qué no va a pagarse por leer en una 
biblioteca de barrio? El Gobierno debe proteger los 
intereses de la cultura, facilitar el camino para que 
accedan a ella todos los ciudadanos del Estado, pe-
ro nunca a costa de algunos de ellos.

Resumiendo diré que hoy en día, a falta de 
acuerdos con los editores, pueden consultarse las 
tarifas mínimas recomendadas en la página web 
de la ACEtt. No son gran cosa y, como era de es-
perar, si se “traducen” en horas laborables, estas 
resultan peor pagadas que las de los empleados de 
la limpieza, considerados por algunos el escalafón 
más bajo en la escala laboral. Porque si algo no hay 
que olvidar es cuál es la formación del traductor. 
El traductor tiene una o dos carreras, algún que 
otro doctorado o master y sabe varios idiomas. ¿Es 
justo que cobre menos que un adolescente cuidan-
do niños en días festivos?
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PREGUNTAS

Y ahora que he expuesto qué alcance tiene 
la afrenta moral y patrimonial que se hace a los 
traductores, vayamos a las preguntas; serán sin du-
da el camino más corto para llegar, aunque sea en 
el terreno de la pura especulación, a las respues-
tas.

¿Por qué tan sólo un 45% de los traductores 
de libros se dedican exclusivamente a ello?

¿Por qué el 55% restante compagina ese tra-
bajo con otra actividad profesional, en su mayor 
parte la docencia, que proporciona una fuente de 
ingresos regulares?

¿Por qué las quejas contra el sector editorial 
por parte de los traductores son unánimes pero no 
salen a la luz pública?

¿Por qué a los traductores no se les aplica la 
subida anual del IPC?

¿Por qué es imposible pedir un aumento de 
tarifas cuando en otros oficios es una práctica 
usual cada equis años y nadie se rasga las vesti-
duras?

¿Por qué estamos tan descaradamente lejos 
de las tarifas europeas, por qué cobramos cuatro 
o cinco veces menos cuando en otros oficios “sólo” 
se cobra la mitad que en otros países europeos?

¿Por qué los traductores que trabajan conti-
nuadamente no tienen unos ingresos mensuales 
que superen el salario mínimo interprofesional?

¿Por qué la renta media de un traductor es de 
“sólo” unos 9.000 euros al año, como señalan las 
estadísticas?

¿Por qué la LPI no ha servido para frenar los 
abusos por parte de los editores?

¿Por qué abundan los contratos a tanto alza-
do y escasean los de tipo mixto cuando aquellos 
están mucho más lejos de la LPI, que obliga al pa-
go proporcional?

¿Por qué se hace renunciar a los traductores 
en los contratos a cualquier clase de derecho de 
autor cuando esa práctica es claramente ilegal?

¿Por qué el traductor no tiene acceso a la ti-
rada de las obras de que es responsable cuando la 
obligación del editor es entregársela?

¿Por qué el 44% de los traductores no ha reci-
bido jamás datos de tirada?

¿Por qué la tirada y el número de ediciones 
no coinciden con las liquidaciones anuales que el 
traductor recibe, cuando lo hace?

¿Por qué el traductor no recibe sus correspon-
dientes liquidaciones anuales cuando el artículo 
64 de la LPI establece la obligación que tienen los 
editores de liquidar, al menos una vez al año, las 
cantidades devengadas por los derechos de autor 
sobre ventas de la obra traducida?

¿Por qué las obras de divulgación no deven-
gan derechos de autor cuando en muchas ocasio-
nes se venden más que las literarias? 

¿Por qué el 54% de los traductores no recibe 
ningún saldo positivo en sus liquidaciones anuales 
por derechos de autor y, en cambio, la mayoría de 
las obras traducidas cubren gastos y proporcionan 
beneficios, a veces millonarios, al editor?

¿Por qué sigue habiendo tiradas en las que el 
traductor no cobra ni un euro más que lo estipula-
do en su contrato a tanto alzado por culpa de que 
se le asigna un ridículo porcentaje —0,5%—, con 
el que ni siquiera se llega a cubrir el anticipo?

¿Por qué siguen haciéndose tiradas inmensas, 
incluso de 100.000 ejemplares, sin que repercutan 
en la retribución del traductor?

¿Es normal que haga falta una media de 
25.000 o 35.000 ejemplares vendidos para que se 
cubra un anticipo, es decir, que el libro se haya 
convertido en un best-seller?

¿Por qué el traductor no es informado de las 
cesiones a terceros que se hacen de los libros que 
ha traducido, con lo que se transgrede manifiesta-
mente el artículo 48 de la LPI?

¿Por qué el 92% de los traductores no ha for-
malizado jamás un contrato con la editorial cesio-
naria, que suele ser Círculo de Lectores?

¿Por qué si a la cesión de terceros se le suma 
por ley un porcentaje por ventas, como reza el ar-
tículo 64, ese porcentaje nunca se percibe? ¿Acaso 
las editoriales renuncian a él en beneficio de, por 
ejemplo, Círculo de Lectores? No lo creo.

¿Por qué Círculo de Lectores puede vender 
300.000 ejemplares de Donde el corazón te lleve, de 
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Susanna Tamaro, no pagarle ni un duro al traduc-
tor y que nadie se lleve las manos a la cabeza?

¿Por qué los editores se quedan en la mayo-
ría de los casos con las ayudas a la traducción que 
otorgan gobiernos e instituciones?

¿Por qué las editoriales transgreden también 
la norma que obliga a comunicar a los traductores 
la fecha de expiración de sus contratos?

¿Por qué los editores retiran títulos de la cir-
culación, es decir dejan de explotarlos, y no le co-
munican al traductor que en ese momento pasa a 
poder ofrecer su traducción a otro editor?

¿Han entendido los editores qué es la remu-
neración proporcional a que la LPI hace referencia 
y que sistemáticamente nos niegan?

¿Conocen acaso editores y lectores la Reco-
mendación de Nairobi de 1976 de la UNESCO se-
gún la cual se debe conceder al traductor una re-
muneración equitativa?

¿Por qué no se pone una multa al editor que 
omita el nombre del traductor en la portada, como 
sucede en Suecia?

¿Por qué, si el 50% de los traductores tra-
duce a partir de dos o más lenguas, cobra menos 
que trabajadores de diversos sectores sin ninguna 
formación académica? Siendo como es el suyo un 
trabajo especializado, debería tener una remunera-
ción en consonancia.

Si desde junio de 1997 la ACEtt viene realizan-
do reuniones con representantes de la Federación 
del Gremio de Editores, a las que se han sumado 
ya varias asociaciones como la ACE —Asociación 
Colegial de Escritores de España— y la VEGAP —
Federación de Asociaciones de Ilustradores—, ¿có-
mo puede ser que aún no se haya llegado a ningún 
acuerdo satisfactorio para ambas partes?

¿Sirvió para algo el acuerdo a que se llegó en 
julio de 1999 cuando se constituyó una comisión 
mixta, se actualizaron los modelos de contrato, 
se dijo que se elaboraría un código de usos o de-
cálogo para la defensa de la traducción que sería 
remitido a todos los asociados: editores, autores, 
traductores...?

¿Por qué, si los resultados de la encuesta en-
cargada por la ACEtt publicada en 1997 fueron in-
quietantes, lo siguieron siendo los de la encuesta 

que apareció en 2002 (Vasos Comunicantes 25) y 
las conclusiones a las que llegó El libro blanco de la 
traducción en España asustan, la autoridad compe-
tente no ha hecho nada al respecto?

SOLUCIONES

Ya hemos llegado a la recta final.
Como los traductores no tenemos lamenta-

blemente un sindicato y unos representantes sin-
dicales que nos den las respuestas, nos las damos 
nosotros mismos a riesgo de que caigan en saco 
roto. Ni que decir tiene que lo que queremos, o 
al menos quiero yo, es un mundo mejor, donde la 
cultura y las personas que trabajan en ella —in-
cluidos los traductores de libros—, amén de poder 
hacer su trabajo en libertad, sean reconocidos co-
mo merecen.

Eso pasa necesariamente por que los editores 
respeten el marco jurídico para la profesión que la 
Asociación de Traductores ha tardado veinte años 
en conseguir.

La CEATL ha redactado un código ético que 
podría servirnos de guía para mejorar nuestro pre-
sente: puede leerse en www.ceatl.org y lo reco-
miendo vivamente.

Sólo pido que se cumpla la ley, no debería ser 
mucho.

Distinguida Sra. Ministra de Cultura:
Desde aquí le pido una regulación de este ofi-

cio, el mío, que creo haber demostrado sobrada-
mente que está bajo mínimos.

¿Por qué no proporcionar al traductor formas 
de apoyo para mejorar su precaria situación, como 
por ejemplo impulsar una exención de impues-
tos, como sucede en Irlanda? ¿Por qué no tener en 
cuenta, a la hora de regular su remuneración, que 
en el civilizado Reino Unido a los traductores les 
corresponde el 30 por ciento de lo que ingresa el 
autor de la obra que han traducido?

¿Tendremos que enviar a cada uno de los 
miembros del Parlamento un libro traducido 
acompañado de una carta en que se señale la esca-
sa remuneración recibida por el traductor de dicha 
obra a cambio de su trabajo?
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¿Tenemos que ir a la huelga, como sucedió 
en Noruega, donde se organizó la única huelga de 
traductores literarios de que tenemos constancia?

¿O acaso recoger miles de firmas y llevarlas 
personalmente a su despacho? Si es necesario, es-
toy dispuesta a hacerlo.

¿Es necesario que las prostitutas formen un 
sindicato y eleven sus quejas a las altas instancias 
para que su nada constitucional situación —sin 
paro, sin seguro médico, sin nada...— salga a la 
luz?

¿Nuestra sociedad está ciega?
¿Tan fuerte hay que gritar las cosas para que 

alguien las oiga?
¿No bastaría con que el Ministerio de Cul-

tura intercediera por nosotros ante el Gremio de 
Editores?

Los traductores nos dedicamos a escribir y es 
así como defendemos nuestros derechos, escribien-
do cartas abiertas como ésta.
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PREMIO STENDHAL DE 
TRADUCCIÓN 2004

B uenas noches a todos. Bon soir à tous. 
Creo que esta noche voy a poder ha-
blar en francés sin ningún incon-
veniente. El Instituto Francés tiene 
muchísimo gusto en recibir en el Ins-

tituto Francés de Barcelona (me parece que así se 
dice en castellano y es una expresión que me gusta 
mucho) a “la flor y la nata” de la traducción del 
francés al español. Lo primero que quiero hacer es 
transmitirles las sinceras disculpas del Cónsul de 
Francia, que no ha podido participar en la entre-
ga de este premio y, en consecuencia, ha pedido a 
Nathalie Borgé, nuestra agregada de cooperación 
lingüística en Cataluña, que lo represente. Decía-
mos, pues, que esta tarde entregamos el premio 
Stendhal, premio que además de resultar gratísimo 
porque remite a uno de nuestros mejores escrito-
res, un escritor que, por supuesto, fue no sólo or-
nato de la literatura francesa, sino que además vi-
vió parte de su vida en lengua italiana, un escritor 
que también fue cónsul y, por lo tanto, un escritor 
diplomático, resulta no menos grato por haber si-
do Consuelo Berges quien fundó este premio, una 
gran traductora de Stendhal, que quiso bautizarlo, 
con el nombre del fundador del egotismo, y quiero 
darle las gracias por esa delicadeza, pues ello per-

mite recordar a Stendhal cada vez que se entrega 
el premio. Traducir es un oficio difícil. Lo prime-
ro, porque es un oficio ingrato. Me estuve entrete-
niendo, antes de este acto, en buscar unas cuantas 
citas, y la mayoría de las que se refieren a la traduc-
ción lo que nos dicen es que no es sino infidelidad, 
eco desvaído, reflejo irremediablemente deforma-
do de la obra original, y que nada puede sustituir 
la lectura de ese texto original. Y hace aún unos 
pocos años podía suponerse que muchos españo-
les, muchos catalanes, hablaban todavía francés; 
hoy, desgraciadamente, hay que lamentarse de que 
la traducción es más que nunca y cada vez más la 
forma preferente de acceder a nuestra literatura y 
nuestros escritores. Se trata, en consecuencia, de 
un oficio de mediador que consiste en hacer que 
una obra cruce los Pirineos, e incluso aunque se 
trate de un oficio ingrato, puedo decir que es un 
oficio noble, porque es también un oficio de crea-
dor que se pone al servicio de otra creación, que 
se pone al servicio de un autor para aportar, en 
determinada etapa de la sociedad, el reflejo más 
fiel posible de éste. Recuerdo, pues algo he tenido 
que ver con los ambientes teatrales, que con fre-
cuencia he despotricado contra los directores que, 
en cada nuevo montaje de Hamlet, querían una 

EL PASADO MES DE NOVIEMBRE DE 2004 TUVO LUGAR LA ENTREGA DEL PREMIO DE TRADUCCIÓN QUE 
OTORGA ANUALMENTE LA FUNDACIÓN CONSUELO BERGES. EN ESTA OCASIÓN, EL INSTITUTO FRANCÉS DE 

BARCELONA PARTICIPÓ EN LA CEREMONIA.

CHR ISTOPHER MILES,  DIR ECTOR DEL INST ITUTO FR A NCÉS DE 
BA RCELONA
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traducción nueva, pues, claro está, opinaban que 
la anterior no podía por menos de estar pasada de 
moda y no ref lejaba ya las inquietudes de la so-
ciedad contemporánea. E incluso he llegado a ver 
que algunos directores, que no sabían ni palabra 
de inglés, firmaban traducciones, lo que significa-
ba que tenían cerca a eminentes traductores. Pero 
dejémonos de bromas: es cierto que cabe dentro 
de lo posible que Shakespeare resulte a veces más 
accesible en una traducción contemporánea en la 
lengua del país en el que se representa, pues esa 
lengua es reflejo más fiel del momento, y es posible 
que algunos arcaísmos de Shakespeare planteen 
mayores dificultades a los ingleses que su traduc-
ción francesa a los franceses. Otro tanto podría 
decirse de Molière, y posiblemente también de Ra-
belais. Antes de acudir a este acto repasé mi edi-
ción de La Pléiade de Rabelais y me resigné a no 
traer ninguna cita, pues leerla me habría resultado 
un ejercicio casi peligroso, ya que hay que enten-
der la grafía, asimilar la pronunciación, y el fran-
cés antiguo no es ni mucho menos una lengua que 
todos los franceses hablen, ni siquiera el del siglo 
XVI; el francés de la Edad Media ni lo menciono. 
Agradezco, pues, muy especialmente a Alicia Ylle-
ra que nos haya dado una nueva traducción de 
Pantagruel, tanto más cuando que Rabelais es un 
escritor que me es muy querido, pues es un escritor 
gastrónomo, un escritor enamorado de la vida, al 
que le gustan el vino y las viandas suculentas; y 
debe de ser agradable narrar las tribulaciones de 
Pantagruel y de Panurge en español, por tratar-
se, entre otras cosas, de la lengua de la literatura 
picaresca. El traductor desempeña, pues, muchos 

oficios, también quería subrayar ese hecho. Es algo 
más que una persona atrincherada tras una pila 
de diccionarios; es, además, filólogo, lingüista, y 
me parece que psicólogo, pues precisa introducirse 
de forma casi esquizofrénica dentro del pellejo de 
cada uno de los personajes para inventarle una voz 
en la lengua de su país. Querría, pues, esta noche 
rendirles homenaje a todos ustedes, a ese oficio que 
es el suyo, dejando constancia de que es al tiempo 
ingrato y noble, que son ustedes lo que podría lla-
mar barqueros de la escritura, y agradecerles muy 
sinceramente todos los esfuerzos que hacen para 
que la mayor cantidad posible de lectores españo-
les puedan tener acceso a nuestra prosa y a nuestra 
poesía. He localizado una cita de Voltaire, autor al 
que sin duda han leído, y que era, por cierto, según 
tengo entendido, un traductor bastante malo; pero 
dijo algo que me parece muy acertado: “Mal ha-
yan los hacedores de traducciones literales que, al 
traducir todas y cada una de las palabras, enervan 
su sentido”. Es en casos así cuando puede decirse, 
efectivamente, que la letra mata y el espíritu vi-
vifica. Creo que en esta traducción supo usted a 
la vez respetar el espíritu y la letra, y quiero darle 
las gracias por ello. Voy ahora a ceder la palabra 
a los diversos participantes de esta velada, empe-
zando por Nathalie Borgé, y les ruego que me dis-
culpen si, demasiado en breve por desgracia, me 
veo obligado a hacer mutis, pues Barcelona rebosa 
de tantas actividades culturales que no me queda 
más remedio que ausentarme del Instituto Fran-
cés. Grata velada a todos y, también, grata entrega 
de este premio a la feliz galardonada…

T R A DUCCIÓN :  M A R Í A T ER E S A G A L L EG O
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M e siento muy honrado de que 
se haya pensado en mí para 
presentar este año en Barce-
lona el Premio Stendhal que 
otorga la fundación Consue-

lo Berges. Yo he sido y soy un gran admirador de 
Consuelo Berges, a quien no conocí, pero cuyas 
traducciones, sobre todo las de Flaubert y Stend-
hal, he comentado muchas veces en mis clases de 
traducción literaria francesa, tanto en la Univer-
sidad de Barcelona, como en la Pompeu Fabra. 
Hasta ahora, admiraba a la traductora, pero ahora, 
después de leer la entrevista que amablemente me 

mandó María Teresa Gallego, la entrevista que la 
recordada Esther Benítez le hizo a Consuelo Ber-
ges, ahora, además, soy un gran admirador de la 
mujer. 

Gracias, pues, por permitirme presentar este 
premio que ella instituyó, y precisamente en este 
Instituto Francés donde, hasta hace unos años, se 
celebraban las sesiones del Círculo de Traductores 
literarios Ramon Llull, un escritor al que Rabelais 
no podía ver ni en pintura, por cierto.

En cuanto a Alicia Yllera, también soy un ad-
mirador suyo desde hace muchos años. Recuerdo 
que sería a principios de los setenta, en el tiempo 

ALICIA YLLERA, TRADUCTORA DE RABELAIS
LLUÍS  M A R I A TODÓ Y G A BR IEL HOR M A ECHE A

TEXTO DE LA CONFERENCIA DE LLUÍS MARIA TODÓ EN EL ACTO DE ENTREGA DEL PREMIO STENDHAL DE 
TRADUCCIÓN, POSTERIORMENTE COMPLETADO EN COLABORACIÓN CON GABRIEL HORMAECHEA, AMBOS 

PROFESORES DE LA UNIVERSIDAD POMPEU FABRA DE BARCELONA 

B uenas tardes. Yo también voy a hablar 
en francés. Me parece que hay sufi-
cientes traductores en la sala para cu-
chichearle la traducción al oído a los 
vecinos de asiento que no dominen la 

lengua francesa. No querría pecar de redundante, 
pero permítanme que rinda homenaje no sólo a 
las proezas técnicas, en el sentido etimológico de 
la palabra, de esta profesión de traductores que es 
la de ustedes, sino también al amor y la fidelidad 
de que todo traductor hace gala cada vez que lle-
va a cabo la tarea de mediador entre dos lenguas. 
El premio Stendhal es, todos los años, el galardón 
que recibe la traducción de una obra literaria fran-
cesa al español. Y como agregada de cooperación 
de la lengua francesa en el Instituto Francés de 

Barcelona he querido decir unas palabras y dar las 
gracias a cuantos honran la lengua francesa y re-
construyen en otra lengua, en el presente caso la 
de Cervantes, los incontables matices, las rique-
zas estilítisticas, las circunvoluciones sintácticas de 
la lengua francesa. Gracias por su talento, por su 
tesón, pues traducir un texto supone a veces un 
cuerpo a cuerpo con un material que se nos resiste 
y pretende hurtarse. Gracias por su generosidad, 
que permite a miles, e incluso a millones de lec-
tores, descubrir la belleza de los textos literarios 
escritos en francés. Como tan atinadamente decía 
Stendhal, lo hermoso no es sino promesa de dicha, 
y yo me siento muy, muy dichosa de estar esta tar-
de entre ustedes.

T R A DUCCIÓN :  M A R Í A T ER E S A G A L L EG O

NATH A LIE BORGÉ,  AGR EG A DA DE COOPER ACIÓN L INGÜÍST IC A EN 
C ATA LU ÑA
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en que yo estaba trabajando en mi tesis, que era 
una aplicación de la metodología narratológica y 
estructuralista a la narrativa medieval, cuando tu-
ve ocasión de consultar algunos estudios de Alicia 
Yllera, y experimenté un gran alivio al comprobar 
que yo no era el único en España que había leído 
a los clásicos del estructuralismo francés, el único 
que conocía y admiraba a Roland Barthes y sus 
colegas parisinos. Más tarde, hemos coincidido en 
otra afición: ella es autora de una “recreación, es-
tudio y notas” del Tristán e Iseo ahora reeditado en 
Alianza, y yo, hace años, en 1995, traduje al espa-
ñol La historia de Tristán e Iseo de Joseph Bédier 
para Ediciones Sirmio.

El caso es que Alicia Yllera fue una de las pio-
neras de los estudios estructuralistas en lengua y 
literatura en nuestro país. En este sentido, fue la 
fundadora de la revista Signa y es autora de nume-
rosos libros y artículos sobre semiótica, lingüística 
y literatura. Citaré tan sólo su Estilística, poética y 
semiótica, de 1986; la Fonética y fonología france-
sas, de 1991; la Teoría de la literatura francesa, de 
1996; los Estudios de traducción francés-español, de 
2002; o su colaboración en obras colectivas como 
Le Champ sémiotique, Lexikon der Romanistischen 
Linguistik, la Historia de la literatura francesa de 
Cátedra, o la Gramática descriptiva de la lengua es-
pañola de la Real Academia Española. 

 También ha enseñado en varias universida-
des, como las de Zaragoza, Sevilla, Valencia, la 
UNED, la Complutense de Madrid, y París-VII. 

Pero lo que nos ha reunido aquí es celebrar 
la pasión que siente Alicia Yllera por la teoría y 
la práctica de la traducción, porque me parece in-
negable que para traducir a Rabelais es necesario 
sentir una auténtica pasión por sus libros y por la 
actividad traductora. 

Hay que decirlo muy claro: traducir a Rabe-
lais es una auténtica heroicidad. Rabelais es pro-
bablemente uno de los escritores más “verbales” 
de la tradición francesa, al lado de La Fontaine, 
Verlaine o L.F. Céline. Lo que ocurre en los textos 
de estos escritores es, principalmente, lenguaje; en 
sus obras, el lenguaje es protagonista, en el senti-
do de que está vivo, actúa, se mueve en todos los 
sentidos, brilla y se transforma ante nuestro en-

tendimiento. Rabelais es un gran hedonista de la 
lengua, y nosotros con él, disfrutamos, olemos, to-
camos las palabras, nos entusiasmamos y nos reí-
mos con ese francés pre-clásico, lleno de dialecta-
lismos, de tecnicismos, de latinismos y helenismos 
y sobre todo lleno de “rabelesianismos”, es decir, 
términos inventados por el autor. Rabelais, pues, 
juega incansablemente con la lengua, y en sus li-
bros, no es que abunden los juegos de palabras, es 
que son todos ellos un gran juego de palabras, un 
gran juego con la lengua.

Todos hemos leído muchas veces, y muchos 
quizá escrito, al pie de alguna página la temida 
nota: “juego de palabras intraducible”. Pues bien, 
siguiendo con mi argumento, la obra entera de 
Rabelais sería total y radicalmente intraducible. 
Y algo de verdad tiene esta afirmación. Pero no-
sotros los traductores también sabemos muy bien 
otra verdad: que lo intraducible no existe, que to-
do debe ser traducido, se pueda o no se pueda. Es 
nuestro oficio y es nuestra pasión. 

Alicia Yllera, además de pasión y oficio, tiene 
una muy sólida erudición en todo lo relacionado 
con la lengua y la literatura, y eso le ha permiti-
do hacer el milagro que nos reúne aquí: había ya 
traducido un libro de Rabelais, el Gargantúa, pu-
blicado en 1999 y ahora tenemos y celebramos la 
segunda entrega, Pantagruel, un libro que, como 
todos ustedes saben, es anterior al Gargantúa por 
orden de publicación, pero narra hechos posterio-
res a los narrados en dicho libro, cosa que justifica 
este orden de aparición en español, que suele ser 
también el de las ediciones francesas. 

Repasemos someramente la historia de las 
traducciones de Rabelais al español. 

La primera obra de Rabelais en castellano 
se publica en 1905 y es Gargantúa, en traducción 
de Eduardo Barriobero y Herrán (Ed. López del 
Arco, Madrid). En 1910 aparecerá Rabelais, obras 
completas, traducidas por el propio Barriobero (Isi-
doro Ibarra Editor, Madrid). Estas traducciones 
tendrán un curioso destino, pues serán las únicas 
existentes en castellano hasta 1965, y se seguirán 
publicando cuando menos hasta 1990, sin nom-
bre de traductor o con nombre falso, sirviendo 
además, por desgracia, de guía a algunos nuevos 
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traductores de Rabelais. Hasta 1930 aparece al-
guna reedición y algunos “episodios rabelesianos” 
entresacados de las obras completas, siempre en la 
traducción de Barriobero. Luego hay un silencio y 
un forzado salto de charco para reeditarse en Bue-
nos Aires, en 1944: Obras completas de Rabelais, 
trad. E. Barriobero y Herrán. Será necesario espe-
rar la tímida apertura de 1963 para volver a ver a 
Rabelais editado en España, siempre en la misma 
traducción y con las mismas notas, pero sin nom-
bre de traductor (E.D.A.F. Madrid, 1963). En 1967 
lo vuelve a editar Aguilar, y E.D.A.F. reincide en 
1990, con las mismas planchas de la edición de 
1963 pero atribuyendo la traducción y las notas de 
Barriobero a un tal Álvaro Rocha Montero.

Es una traducción heroica, una obra de pio-
nero que abre camino en la intrincada selva de la 
obra rabelaisiana con un equipo rudimentario y 
que afronta todas las dificultades, tanto las intrín-
secas a la obra como las que son consecuencia de 
la gazmoñería y la cerrazón imperantes en el país 
por entonces. De ahí que su esfuerzo y su excelen-
te intención nos merezcan todo el respeto. Deci-
mos, no obstante, “equipo rudimentario”, porque 
los conocimientos de francés de Barriobero no son 
muchos, y porque la erudición rabelaisiana esta-
ba en mantillas por aquel entonces: la edición de 
Abel Lefranc, padre de la nueva crítica rabelaisia-
na, empieza a publicarse en 1912, la de Boulanger 
es de 1955, la de Jourda de 1962, la de Demerson 
con traducción al francés actual de 1973 revisada 
en 1995, la de Huchon de 1994; y obras capitales 
también son posteriores, como La langue de Rabe-
lais de Sainéan (París 1922-1923), Rabelais Screech 
(1970), Rabelais Résitué, Berlioz (1979 y 1985) y 
un muy largo etcétera.

La consecuencia es una traducción que inclu-
ye tanto cosas eliminadas en la edición de 1542 
como añadidas en esa misma edición, plagada de 
errores tanto por falta de fuentes eruditas que ex-
plicasen pasajes oscuros y aclarasen el abundante 
vocabulario que necesitaba ser descifrado, como 
por el deficiente conocimiento del francés del tra-
ductor. Daremos un solo ejemplo suficientemente 
elocuente —de entre los innumerables que podrían 
darse— que puede ser disculpable en Barriobero, 

pero que hace imperdonable que alguien los siga 
publicando en 1990 sin señalar que se trata de una 
traducción “de museo”: 

R ABELAIS: Aultres croyssoient par les jam-
bes, et à les veoir eussiez dict que c’estoyent grues 
ou Flammans, ou bien gens marchans sus eschas-
ses. Et les petits grimaulx les appellent en gram-
maire Jambus. (Pantagruel, I)

BARRIOBERO: “A otros les crecieron las pier-
nas y parecían grullas, llamas o individuos que ca-
minaran sobre escaleras; los escolares jovencillos 
los llamaban en gramática iambus (107).” 

 Y anota: “(107) Equívoco formado con 
iambus, nombre en latín de un metro poético, y 
zambo, zambus en francés.”

 Dos años después del retorno a la patria de 
la traducción de Barriobero, aparece una versión 
castellana firmada por Juan G. de Luaces de los 
cinco libros con el título genérico de Gargantúa 
y Pantagruel (Plaza & Janés, Barcelona, 1965). 
No incluye nota alguna, está plagada de errores y 
corta a destajo, saltando capítulos prácticamente 
enteros. Para muestra un botón: la famosa lista de 
los libros de la “Biblioteca de San Víctor” (Pan-
tagruel, VII) en el que Rabelais acumula más de 
doscientos títulos, es despachada con dieciocho y 
el siguiente añadido: “Y así hasta ciento noventa 
y ocho títulos más”. Eso además de traducir con 
una falta de sentido del humor que incapacita para 
traducir a Rabelais, como muestra, por ejemplo, la 
traducción de aussy droict comme une faucille (Gar-
gantúa, XXVII) por “rectos como una saeta”.

En 1969 se publica la traducción de los cinco 
libros por Alfredo Darnell (Maestros franceses I, 
Planeta, Barcelona 1969). Es una traducción un 
poco más cuidada, en la que Pantagruel incluye 
395 notas. No obstante, es aún deficiente, espe-
cialmente por traducciones literales sin anotar, allí 
donde hay juegos de palabras, lo que da a menudo 
sinsentidos: 

Por ejemplo: “La verdadera etimología de 
proceso es que debe tener muchas solicitudes en 
sus sacos” (Libro Tercero, XLII) o traducir Aris-
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toteles a declairé l’estre des femmes estre de soy insa-
tiable (L. III, XXVII) por “Aristóteles dijo ser insa-
ciable en cuanto a mujeres”.

En 1971 aparece la traducción de Teresa Sue-
ro y José Mª Claramunda, también de los cinco 
libros (Gargamtúa y Pantagruel, Bruguera, Barce-
lona), traducción que alcanzará gran cantidad de 
reediciones (Bruguera, RBA, Orbis, Plaza & Ja-
nés, Origen, en diversas ocasiones). Edición poco 
anotada: 181 notas para Pantagruel. Traducción 
con omisiones y errores, que no especifica de qué 
edición parte, y cuya falta de rigor queda al des-
cubierto, por ejemplo, en Gargantúa, V II, donde 
consigna “La Sorbona” en el texto y anota: (29) 
“Por error, en algunas ediciones posteriores a las 
originales, figura la palabra mammalement, en lu-
gar de La Sorbona, quitando todo valor a la fa-
mosa inquina que los eruditos de la Universidad 
profesaban a Rabelais”, nota que ignora que la co-
rrección es de Rabelais, cuando para la edición de 
1542 (última que revisó), por temor, dadas las cir-
cunstancias, introduce muchos cambios tendentes 
a enmascarar sus ataques a La Sorbona.

También en 1971, aparece la última traduc-
ción hasta ahora publicada de los cinco libros, la 
de J. F. Vidal Jové (Zeus, Barcelona, 1971). Con-
tiene 269 notas a Pantagruel. Es una traducción 
con errores como traducir ravist por “satisfecho”, 
cuando significa “sustrae”, pero que mejora algo 
las anteriores.

La siguiente traducción en aparecer es un 
caso aparte, pues no es obra de un traductor ni 
de un especialista en literatura, sino de un profe-
sor de Historia de la Medicina, Antonio García-
Die Miralles de Imperial, que sólo traduce los dos 
primeros libros (Ed. Juventud, Barcelona, 1972 
y 1975). Se trata de una traducción que procura 
dar un carácter enjundioso a la lengua, intentando 
así compensar las inevitables pérdidas, y que hace 
un mayor esfuerzo por traducir los juegos de pa-
labras. Las traducciones de Juan Barja de Quiroga 
de Gargantúa y de Pantagruel (Akal, Madrid 1983 
y 1989) así como la de Camilo Flores Varela Gar-
gantúa (Alianza Editorial, Madrid 1992) siguen la 
línea de un mayor esfuerzo por encontrar traduc-
ciones a los juegos de palabras. 

Entre ellas, la traducción de Gargantúa, por 
Íñigo Sanchez-Paños (Hiperión, Madrid, 1986), es 
ya una traducción con afán de precisión, bien do-
cumentada y profusamente anotada.

En la historia de la traducción de Rabelais en 
España, la aparición de las traducciones de Yllera 
de Gargantúa y de Pantagruel (Cátedra, Madrid 
1999 y 2004 respectivamente), marcan un hito. 
Yllera se comporta de manera científica, mane-
ja todos los comentaristas, parte de la edición de 
1542 y da todas las variantes interesantes, anota 
el vocabulario dudoso, los pasajes oscuros, razona 
sus opciones traductológicas, aclara alusiones y ci-
tas, da explicaciones de contexto cultural cuando 
la distancia en el tiempo lo exige, anota sistemáti-
camente los juegos de palabras (los sólo probables 
también), comenta el vocabulario de Rabelais, tra-
duce las citas o párrafos en otras lenguas, da las 
opiniones divergentes de aquellas que ella adopta, 
etc., desplegando un aparato erudito apabullante 
que se concreta, para dar un punto de compara-
ción, en sus 1876 notas a Pantagruel. Así, a par-
tir de sus traducciones, los errores de comprensión 
del texto serán imperdonables. Y quedará el traba-
jo propiamente de traductor, casi imposible, de ir 
acercándose cada vez más al espíritu de Rabelais, 
intentando transmitir en castellano sus increíbles 
fuegos de artificio de la lengua, sus juegos de pa-
labras, juegos con las palabras, juegos fónicos y 
juegos de estilo, su inefable jocosidad. Esperemos 
que Yllera pronto nos regale con los tres libros res-
tantes.

Para dar una idea de la minuciosidad y auto-
exigencia de Alicia Yllera, citemos alguna de sus 
cientos de notas referidas a su propia opción de 
traducción: 

RABELAIS: Il est né à tout le poil, il fera cho-
ses merveilleuses, et s’il vit il aura de l’aege (Pan-
tagruel, II)

YLLERA: “Ha nacido con pelo en pecho (33), 
hará cosas extraordinarias y si vive cumplirá mu-
chos años”. 
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Y anota: “(33) à tout le poil, ‘cubierto de ve-
llo’, y en sentido figurado ‘enérgico, vigoroso’. Tra-
duzco por ‘pelo en pecho’, que también tiene un 
sentido literal y otro figurado”.

R ABEL A IS : J’entens bien, dist Pantagruel. 
Tu es Lymosin pour tout potaige et tu veulx icy 
contrefaire le Parisian. Or, vien czà, que je te don-
ne un tour de pigne !

Y LLER A: “Entiendo —dijo Pantagruel—. 
Eres lemosín sin más, y quieres hacerte el pari-
siense. ¡Ven acá, que te vas a enterar de lo que va-
le un peine! (125)” 

Y anota: “(125) que je te donne un tour de pig-
ne ‘que te caliente las orejas’; pigne, peigne ‘peine’, 
flanquer une peignée ‘dar una cardada, una pali-
za’”.

No podemos citar todos los aciertos que ha-
cen insustituible la traducción de Rabelais por 
Yllera, pero sería injusto no evocar el fragmento 
del capítulo primero en el que leemos la prodi-
giosa —por más de un concepto— genealogía de 
Pantagruel. Se trata de una lista con los nombres 
de los setenta antepasados del gigante, y hay entre 
ellos personajes históricos antiguos y modernos, 
personajes de ficción, procedentes de la literatura 
antigua y medieval, y otros nombres que son de-
formaciones de otros nombres, con finalidad crí-
tica y cómica. Pues bien, Yllera da a cada nombre 
francés su forma castellana perfectamente docu-
mentada, y cuando hay que aclarar algo, que es 
casi siempre, explica y anota, y cuando hay que 
inventar, inventa, siempre con rigor, con humor, 
y con buen tino. 

Otro ejemplo en el capítulo 6: Pantagruel se 
encuentra con un estudiante lemosín. Cuando le 
pregunta en qué pasa el tiempo, el estudiante le 
responde con un discurso confeccionado con una 
jerga franco-latina pedante y ridícula, que se bur-
la del latín macarrónico que se usaba en las uni-
versidades. En la traducción de Yllera, cada una 
de las palabras en latín macarrónico está anotada, 
explicada y documentada, y al final, la traductora 
nos brinda el texto traducido al español digamos 

“normal”, un lujo que no tienen, por ejemplo, ni 
los lectores franceses de la prestigiosa edición de 
Jourda, en los Classiques Garnier. 

Tercer ejemplo: en el capítulo 7 encontramos 
la célebre y ya citada lista de los libros de la Biblio-
teca de San Víctor. Es una mezcla fascinante de 
libros auténticos con otros inventados, todo un lu-
jo borgiano; los títulos suelen tener una intención 
burlesca y contener complicados juegos de pala-
bras, y lo mismo ocurre con los nombres de los 
autores. Una vez más, en la traducción que comen-
tamos, cada título, cada nombre, cada solución de 
traducción, está explicada y justificada en nota. 

Hasta aquí, ejemplos de auténticas y muy 
peligrosas acrobacias verbales, tremendos tours 
de force que Alicia Yllera ejecuta con precisión y 
acierto. Ahora, para terminar, un ejemplo que pa-
rece, si cabe, más meritorio, o casi, que los cita-
dos. Se trata del conocido fragmento de la carta de 
Gargantúa a su hijo Pantagruel, que se suele con-
siderar una especie de programa del humanismo 
renacentista, aunque no hay unanimidad en esta 
interpretación. Lo que interesa señalar es que en 
este fragmento, Rabelais, en un gesto asombroso, 
crea prácticamente de la nada la prosa francesa hu-
manista, una prosa que imita los elegantes ritmos 
de la prosa ciceroniana. No vamos a citar el texto 
francés para no alargarnos demasiado, pero sí la 
muy feliz traducción de nuestra traductora:

Lo que digo no porque desconfíe de tu vir-
tud, que ya me has demostrado, sino por darte 
mayores ánimos para progresar cada vez más. Y 
lo que ahora te escribo no es tanto para que vivas 
en este proceder virtuoso, sino para que te alegres 
de vivir y haber vivido así, y te reconfortes en es-
ta disposición para el porvenir. Para llevar a bien 
y culminar este proyecto, acuérdate de que no he 
escatimado esfuerzos, sino que te he ayudado co-
mo si otro tesoro no tuviese en este mundo, que 
en vida verte un día cumplido y perfecto, tanto en 
virtud, honestidad y discreción, como en todo sa-
ber liberal y honrado; y así dejarte, tras mi muerte, 
como un espejo que me represente a mí, tu padre, 
y si no tan excelente y conforme a mis anhelos en 
los hechos, al menos en las intenciones. 
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Sólo nos queda felicitar muy sinceramente a 
Alicia Yllera por el premio que acaba de merecer, 
y felicitarnos a todos nosotros, lectores, por la es-
pléndida traducción que nos ha regalado. 

***

LISTA DE LAS TRADUCCIONES 
CASTELLANAS DE RABELAIS

EDUARDO BARRIOBERO Y HERRÁN

Gargantúa, Primera versión castellana con un estudio crítico-
biográfico del autor, notas, y un vocabulario, por E. Ba-
rriobero y Herrán. Imp. Felipe Marqués. Edit. López del 
Arco, Madrid 905.

Gargantúa, Imp. Gutemberg. Biblioteca Española de Vulga-
rización Filosófica, Histórica y Científica. Serie A. To-
mo I. Madrid 90.

Rabelais, obras completas. Isidoro Ibarra Editor, Madrid, 
90.

Gargantúa y Pantagruel. Traducidos y recompuestos de las edi-
ciones reputadas como más antiguas y escrupulosas, ano-
tadas y comentadas por E. Barriobero y Herrán. Imp. 
Juan Pueyo. M. Aguilar editor. Col. de autores regoci-
jados. Madrid, 923.

Hechos y dichos heroicos del buen Pantagruel. Traducida y re-
compuesta de las ediciones reputadas como más anti-
guas y escrupulosas, anotadas y comentadas por E. Ba-
rriobero y Herrán. Imprenta J. Pueyo, Edit. M. Aguilar, 
Madrid, 923.

Episodios rabelesianos, entresacados de las obras completas de 
Rabelais, por E. Barriobero y Herrán, (traducidos por pri-
mera vez al castellano). Traducción E. Barriobero y He-
rrán. (Edición lujo), Ed. Aguilar, Madrid, 923.

Episodios rabelesianos, entresacados de las obras completas de 
Rabelais, por E. Barriobero y Herrán. Compañía Ibero-
Americana de Publicaciones, S.A. Colección Quevedo, 
Anécdotas y decires, Madrid, 930.

Obras Completas de Rabelais. Traducción E. Barriobero y He-
rrán. Prólogo de Lázaro Liancho, Ilustraciones de Gus-
tave Doré, Buenos Aires, 944.

Gargantúa y Pantagruel, col. Biblioteca EDAF nº 0. EDAF, 
Madrid- Buenos Aires, 963. ( En esta edición no hay 
nombre de traductor, autor de prólogo y notas. Se trata 
de los cinco libros).

Gargantúa y Pantagruel. Trad. Barriobero y Herrán, Edit. Agui-
lar, Serie Joya, Madrid, 967.

Gargantúa y Pantagruel, introducción y cronología de Car-
los Pujol Jaumendreu, traducción y notas, Álvaro Rocha 
Montero, EDAF (Col. Biblioteca EDAF, nº 0), Madrid, 
990. (Como puede observarse, el nombre del traductor 
es falso. Se trata de la traducción de Barriobero en una 
reimpresión, con las mismas planchas, de la edición de 
963 de la misma editorial, en la que no constaba nom-
bre de traductor.)

JUAN G. DE LUACES

Gargantúa y Pantagruel, Plaza y Janés, Col. Clásicos Plaza, nº 
42, Barcelona, 965. (Con una introducción anónima. 
Sin notas. Incluye los cinco libros).

 – Otra edición. Plaza y Janés (Col. “El Ave Fénix”, nº 
63), Barcelona, 993.

ALFREDO DARNELL

Gargantúa y Pantagruel, trad. y notas de Alfredo Darnell, Pla-
neta (Maestros franceses, I), Barcelona, 969.

Gargantúa y Pantagruel, Trad. de Alfredo Darnell, Bibliote-
ca General Salvat, Barcelona 97. (Aunque el título es 
el indicado, sólo se edita el Libro Primero, es decir Pan-
tagruel. Lleva una presentación sin firma, y está ano-
tado.)

Gargantúa y Pantagruel, en un volumen junto con La Celestina, 
Salvat Editores S.A., Barcelona, 995. (Sólo se incluye el 
Libro Primero, es decir Pantagruel. Va anotado con las 
mismas notas que los anteriores. Lleva el mismo prólogo 
anónimo que la edición de la B.G. Salvat, de 97).

Gargantúa y Pantagruel, Fascículos Planeta S.A., Col. Aula. 
Biblioteca del Estudiante, dos vols. nº 77 y 78, Barcelo-
na, 984. (No se cita al traductor y anotador. Las notas 
son las mismas de los anteriores. En esta ocasión se in-
cluyen el libro primero y el segundo).

TERESA SUERO Y JOSÉ Mª CLARAMUNDA

Gargantúa y Pantagruel, Bruguera, Barcelona, 97. (Incluye 
los cinco libros y lleva un “Estudio preliminar” de Án-
geles Cardona de Gibert. Anotado. Lleva una bibliogra-
fía (de Ángeles Cardona, no de los traductores) en la que 
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sólo se citan dos ediciones comentadas, la de Boulan-
ger y la de Jourda).

 – Otra edición, Bruguera, Col. “Joyas Literarias Bru-
guera”, Barcelona, 979.

Gargantúa y Pantagruel, RBA Editores, S.A. Barcelona, 989, 
992.

Gargantúa y Pantagruel, RBA Editores, S.A., Col. Hª de la Li-
teratura, nº 99. Barcelona, 995. (Sólo incluye los dos pri-
meros libros. Conserva las notas. Se ha suprimido el “Es-
tudio preliminar” de A. Cardona).

 – Otra edición. Edit. ORBIS, 983 y 988, 99, 994. (983 
en col. “Hª Universal de la Literatura”, 994 col. “Clási-
cos de la Literatura Universal”).

 – Otra edición. Plaza y Janés, Barcelona, 989, 993.
 – Otra edición. Edit. Orígen, 993.

J.F. VIDAL JOVÉ

Gargantúa y Pantagruel, Colofón, corrección y revisión de texto 
de Jaime Uyá Morera. Edit. Zeus, Barcelona, 97.

ANTONIO GARCÍA-DIE MIRALLES DE 
IMPERIAL

Gargantúa, Edit. Juventud, Col. Libros de Bolsillo Z, nº 92, 
Barcelona, 972. (Con notas a final de cada capítulo del 
propio traductor).

Pantagruel, Edit. Juventud, Col. Libros de Bolsillo Z, nº 26, 
Barcelona, 975. (Con notas al final de cada capítulo del 
traductor. Incluye una introducción “Risa rabelaisiana y 
risa cervantina” del Profesor Dr. Ramón Sarró y un Proe-
mio de José María Castroviejo).

Gargantúa y Pantagruel, Círculo de Lectores, Barcelona, 980. 
(4ª ed. 983). (Sólo º y 2º libros. Prólogo de Gonzalo To-
rrente Ballester).

Gargantúa y Pantagruel, Edit. Juventud, “Libros de bolsillo 
Z”, 2ª ed. 988.

JUAN BARJA DE QUIROGA

Gargantúa, Akal bolsillo nº 53, Madrid, 983. (Incluye una “In-
vitación al Gargantúa” de Juan Ignacio Ferreras, una cro-
nología, un censo de personajes autores y obras citadas, 
además de una bibliografía cuyo apartado “ediciones es-
pañolas de obras de Rabelais” es muy incompleto.)

Pantagruel, Edición de J.Barja de Quiroga, Akal bolsillo, nº 
86, Madrid, 989. (Repite cronología y bibliografía del 
Gargantúa y lleva el censo de personajes, autores y obras 
citadas correspondiente). 

ÍÑIGO SÁNCHEZ-PAÑOS

Gargantúa, traducción, introducción y notas de I.S-P., Edicio-
nes Hiperión, Madrid, 986. (Incluye una “Presentación 
de esta versión castellana”, del propio traductor, una bi-
bliografía muy incompleta en lo referente a traducciones 
al castellano y unas notas cronológicas).

Gargantúa, traducción y notas de I. S-P. Prólogo de Caridad 
Martínez, Círculo de Lectores, Barcelona, 996. (Supri-
me gran cantidad de notas, filológicas, críticas o contras-
tivas e introduce algunas enmiendas).

CAMILO FLORES VARELA

Gargantúa, traducción, introducción y notas de Camilo Flo-
res Varela, Alianza Editorial, Col. Libro de Bolsillo nº 
562, Madrid, 992.

ALICIA YLLERA

Gargantúa, edición y traducción de Alicia Yllera, Edit. Cáte-
dra, col. Letras Universales, Madrid, 999.

Pantagruel, edición y traducción de Alicia Yllera, Edit. Cáte-
dra, col. Letras Universales, Madrid, 2003.
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A LICI A Y LLER A,  PR EMIO STENDH A L DE TR A DUCCIÓN 2004

S ólo unas palabras para dar las gracias 
a la Fundación Consuelo Berges por el 
premio Stendhal de traducción que me 
ha concedido. Es, para mí, un gran ho-
nor el recibir este premio creado por la 

gran traductora e infatigable defensora de los dere-
chos de los traductores que fue Consuelo Berges, y 
que han recibido, en sucesivas ediciones, muy gran-
des traductores del francés al castellano. Además de 
ser un gran honor, este premio me servirá de acicate 
para seguir traduciendo a Rabelais hasta completar 
toda la saga pantagruelina y dar de ella una nueva 
versión en nuestra lengua. 

Aunque, en un principio, me supuso organi-
zar un tanto precipitadamente el viaje, tengo que 
decir que me alegro de que el premio se entregue en 
Barcelona, y no sólo por tener el placer de volver a 
visitar esta bella ciudad y abrazar a los amigos, sino 
fundamentalmente porque de aquí partió el impul-
so para que tradujese a Rabelais.

Cuando apenas hacía unos tres años que ha-
bía terminado los estudios universitarios, un editor 
catalán, por lo visto siguiendo una indicación de 
un miembro del Instituto Francés de Madrid, me 
pidió que tradujera a Rabelais. Por desgracia, tenía 
muchas prisas y pretendía que tradujese los cinco 
libros en seis meses, por lo que, con gran pesar, no 
tuve más remedio que renunciar a ello. No me sen-
tía con fuerzas para realizar, en tan corto espacio de 
tiempo, una traducción medianamente digna de un 
texto tan difícil. No quería que el placer de traducir 
a Rabelais se convirtiese en la angustia por cumplir 
los plazos establecidos.

Pero me quedó el gusanillo de traducir un día 
a un autor por el que sentía una verdadera fascina-
ción. Tal vez porque, en los cursos universitarios de 
literatura francesa del siglo XVI, apenas si lo había-
mos abordado, o bien porque, como dice Rabelais, 
a las mujeres sólo nos interesa lo prohibido y, en este 
caso, lo ocultado.

Con toda la tranquilidad, sin pensar en nin-
guna editorial, emprendí su traducción. Duró años, 
porque otros trabajos se cruzaron en mi camino, en-
tre otros la edición de algún texto español del Siglo 

de Oro, lo que me ayudó muchísimo a dar un tono a 
la vez moderno y clásico a mi traducción, intentan-
do ser lo menos “traidora” posible. 

Finalmente, tanto el Gargantúa como el Pan-
tagruel aparecieron en la editorial Cátedra de Ma-
drid, donde también aparecerá el Tercer libro, por-
que Gustavo Domínguez, que entonces la dirigía, 
puso gran empeño, diciendo que Rabelais era un 
autor indispensable para su colección de “Letras 
Universales”. Es cierto que tardé mucho más de lo 
previsto en entregar uno u otro texto; no me decidía 
a poner el punto final, leyendo y releyendo la tra-
ducción, buscando una expresión más exacta o un 
giro más bello y adecuado.

Lo traduje intentado reconstruir muchas alu-
siones que, con el tiempo, se han vuelto opacas, 
pues estoy convencida de que Rabelais es mucho 
más divertido de lo que hoy nos parece, ya que mu-
chos de sus guiños, de sus juegos de palabras o de 
sus creaciones verbales han quedado oscurecidos por 
el paso del tiempo, incluso para un francés culto del 
siglo XXI. Espero que cuantos lo lean en castellano 
se diviertan tanto como yo me divertí traduciéndo-
lo, porque, como el chinonés, creo en la virtud tera-
péutica de la risa.

Les estoy muy agradecida por este premio y me 
alegra mucho que haya recaído sobre una traduc-
ción de Rabelais, autor, por desgracia, muy tardía-
mente conocido entre nosotros y escasamente leído. 
(La primera traducción castellana de un texto de 
Rabelais, concretamente el Gargantúa, no apareció 
hasta 1905).

Quiero también agradecer la presencia del pre-
sidente de ACEtt, Mario Merlino, de la vicepresiden-
ta, María Teresa Gallego, de Lluís Maria Todó, de 
los representantes del Instituto Francés de Barce-
lona, su director, Christopher Miles, y de la agre-
gada de cooperación lingüística, Nathalie Borgé, y 
de tantos amigos y colegas que me acompañan esta 
tarde. Sé que algunos de ellos han tenido que modi-
ficar sus planes, retrasando un viaje previsto, cam-
biando un billete, o se han desplazado desde otras 
ciudades. A todos ellos y, por supuesto, una vez más, 
a la Fundación Consuelo Berges, muchas gracias.
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M ARIETTA GARGATAGLI: Co-
mo corresponde a una mode-
radora, que es mi papel, voy 
a presentar a nuestros invita-
dos. Voy a empezar por Mi-

guel Sáenz, que seguramente ya conoceréis y que 
ha ejercido como traductor de inglés y de francés 
dentro de los organismos vinculados a las Nacio-
nes Unidas a lo largo de muchos años. Ha sido 
profesor de Teoría de la Traducción en la Univer-
sidad Complutense de Madrid y ha recibido una 
serie de premios, empezando por el Fray Luis de 
León en 1981, el Premio Nacional de Traducción 
de Literatura Infantil en 1983, el Premio Nacional 
de Traducción al conjunto de su obra como tra-
ductor en 1991, el Premio Nacional Austríaco de 
Traducción Literaria en 1996, la medalla Goethe, 
que es la máxima distinción que se otorga a los 
germanistas, y la Orden del Mérito de la Repúbli-
ca Federal de Alemania, en 1997. En el año 2000 
fue nombrado académico correspondiente de la 
Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, 
y en 1998 la Unión Europea le otorgó el Premio 
Aristéion, que en griego quiere decir “el mejor”, 
por su trabajo como traductor de culturas euro-
peas. También ha recibido otros premios, el del 
Círculo de Escritores y Poetas Iberoamericanos de 
Nueva York, el de diversas ciudades —Olot, Mur-
cia, Palma, Alcalá de Henares, Irún—, y en el año 
2002 recibe el doctorado honoris causa de la Uni-
versidad de Salamanca. También, además de sus 
traducciones, es autor de ensayos y crítico literario 

y de cine, y ha sido profesor de Derecho Aéreo. Ha 
traducido a una serie de autores, entre los que se 
cuentan Thomas Bernhard, Günter Grass, Bertolt 
Brecht, Franz Kafka, Robert Coover, Roald Dahl, 
Alfred Döblin, Robert Schneider, Arthur Schnitz-
ler, Peter Weiss, Christa Wolf, Henry Roth, Josep 
Roth, Salman Rushdie, William Faulkner y W.G. 
Sebald, entre otros. 

Andy o Andrés Ehrenhaus vive en Barcelo-
na desde 1976. Llegó a esta ciudad siendo muy 
joven. Es autor de tres obras literarias —Subir 
arriba (1993), Monogatari (1997) y La seriedad 
(2001)— y un libro de entrevistas, El futuro es esto 
(1999). Ha trabajado, prácticamente desde su lle-
gada a Barcelona, como traductor de textos muy 
diversos —según sus propias palabras, desde fo-
lletos industriales hasta Shakespeare— y trabaja 
actualmente en una selección de poemas de Dylan 
Thomas, junto con otro escritor y también traduc-
tor, Edgardo Dobry. Y ha comenzado a trabajar en 
los últimos años en talleres literarios y también en 
la docencia universitaria en la Universitat Pompeu 
Fabra. Entre sus datos personales quisiera mencio-
nar también que no sólo es traductor él, sino que 
ha tenido la suerte de tener una hija, entre sus tres 
hijos, que también es traductora de chino y a la 
que yo conozco y felicito enormemente.

El motivo de esta reunión es discutir entre los 
tres, y sobre todo entre ellos, sobre un tema que 
nos ha costado un poco darle forma. Todos sabía-
mos de qué queríamos hablar, pero nos resultaba 
difícil darle una forma, que más o menos sería la 

EXPERIMENTACIÓN Y 
CREATIVIDAD EN EL LENGUAJE

TERTULIA CELEBRADA EL 13 DE OCTUBRE DE 2004 EN BARCELONA ENTRE MIGUEL SÁENZ, MARIETTA 
GARGATAGLI Y ANDRÉS EHRENHAUS.
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siguiente. Si nos planteamos que existe por un la-
do la escritura y por otra la traducción, la pregunta 
sería: ¿de qué manera los traductores y los escrito-
res trabajan lo que podríamos considerar lo experi-
mental? Debemos entender por “experimental” no 
solamente aquello que está asociado a la literatura 
de las vanguardias, sino que en todas las tradicio-
nes, en todas las épocas, ha existido siempre una 
cierta forma de experimentación, en algunos casos 
repitiendo por anticipación los modelos de las van-
guardias. En los escritores de la baja latinidad po-
demos encontrar poemas construidos en latín con 
forma de árboles, es decir, repitiendo las figuras de 
la poesía visual que van a hacer después Apollinai-
re o Joan Brossa entre nosotros, o también lipogra-
mas, como los que pudo escribir en los años cua-
renta Raymond Queneau en francés. Es decir, las 
experimentaciones más audaces no son un invento 
de la modernidad. De la misma manera, tampoco 
debemos considerar que la experimentación con-
siste sólo en trastocar de alguna manera la fonética 
o la sintaxis de una lengua. Muchas veces la ex-
perimentación puede recaer también en comenzar 
a escribir la prosa clásica, que fue, de hecho, una 
innovación respecto de los estilos o formas de la 
escritura, por ejemplo, en castellano, y proponer 
unas formas retóricas poderosísimas, y me estoy 
refiriendo concretamente a los siglos XVI y XVII, 
que también debemos considerarlas formas de 
experimentación, aunque hoy el lector las pueda 
identificar con la escritura que fue la cumbre de lo 
clásico. Pienso en esto, en una traducción que tuve 
ocasión de conocer hace muy poco, del Buscón de 
Quevedo al francés, que se realizó muy pocos años 
después de la edición original en español, y donde 
el traductor, por ejemplo, no pudo resolver los pro-
blemas experimentales que planteaba Quevedo y 
se limitó a poner en un buen francés, siguiendo la 
teoría de la traduction belle et infidèle, aquello que 
en Quevedo era pura experimentación. Es decir, 
para plantear la experimentación no como un mo-
mento de la literatura, sino como una herramienta 
esencial de toda la historia de la literatura, sería 
interesante que podamos debatir aquí de qué ma-
nera un traductor o un escritor se enfrenta a este 
problema y lo resuelve. Entonces a mí me gustaría 

preguntaros a los dos qué es lo que pensáis sobre 
esto, es decir, no desde el punto de vista teórico, 
sino realmente desde un punto de vista práctico.

MIGUEL SÁENZ: Bueno, yo creo que la ex-
perimentación es muy difícil de delimitar, porque 
un escritor o es experimental o no es escritor. To-
dos los grandes escritores han hecho experimentos 
con el lenguaje. Ahora bien, si de lo que hablamos 
es del juego de palabras de un Joyce, entramos en 
otro terreno, que es el de utilizar unos medios pu-
ramente formales para intentar lograr algo más 
importante desde el punto de vista del contenido; 
y eso creo que es muy peligroso, porque muchas 
veces la experimentación —el caso que se me ocu-
rre es Julián Ríos— se convierte en un puro expe-
rimento que no lleva a ningún lado. Entonces, no 
sé, quisiera conocer la opinión de Andrés, si está 
de acuerdo en que eso de “experimental” es muy 
vago. Todos los escritores experimentan.

ANDRÉS EHRENHAUS: Sí, estoy de acuerdo. 
Escribir es experimentar. Evidentemente, cuando 
uno escribe está cocinando: coge elementos, los 
junta, los mezcla, los pone a diferentes tempera-
turas y salen diferentes cosas, cosas muchas veces 
inesperadas, la mayor parte de las veces inespera-
das, incluso en esos autores más canónicos o in-
cluso en autores de best-sellers. Yo creo que, en al-
guna medida, la misma gimnasia de la escritura 
lleva implícita una experimentación incluso para 
aquellos que se resisten a ello y que pretenden no 
experimentar. Es verdad que la experimentación 
es una palabra incómoda, pero todas lo son, o sea 
que quedémonos con ésta. Y yo creo que lo que nos 
podría ordenar un poco en esta charla es ver có-
mo llega un escritor a eso que estamos definiendo 
como experimentación, y cómo llega el traductor. 
Creo que se llega por caminos relativamente dis-
tintos, ¿no? El traductor llega acaso a través de una 
imposición; es algo que le viene dado. El que ha 
experimentado de entrada es otro y uno tiene que 
ver qué hace con eso, qué posición toma respecto 
a eso que ya existe. El autor en principio tiene una 
libertad absoluta, en principio. Yo creo justamente 
que lo que el autor hace con la experimentación es 
utilizarla para acotar la libertad, es decir, para es-
capar de la angustia que produce el vacío, el vérti-
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go de la libertad absoluta. O sea que son como dos 
caminos diferentes, ¿no?, se llega por dos caminos 
diferentes. ¿O qué piensas tú?

MIGUEL SÁENZ: Yo siempre he pensado que 
escribir es más fácil que traducir. Y la razón es muy 
simple: el que escribe tiene libertad absoluta, y el 
que traduce, no. Esta mañana, por ejemplo, estaba 
traduciendo una obra —en realidad es un ballet— 
de Bertolt Brecht, que está en el último volumen 
de sus obras completas, su teatro: Los siete pecados 
capitales de los pequeños burgueses. Brecht va ana-
lizando los distintos pecados, y cuando le parece 
bien y se le ocurre una rima, rima, y cuando no se 
le ocurre, no rima, y luego que venga Kurt Weill y 
componga la música. Y entonces uno se encuentra 
con unos versos de Brecht que en parte están rima-
dos y en parte no. Y uno tiene que hacer lo mismo, 
pero rimar en castellano es más difícil que rimar 
en alemán, mucho más. De manera que cuando 
traduzco estoy condicionado. Y hay otro problema: 
¿tengo que rimar allí donde Brecht rima o puedo 
permitirme el lujo de no rimar esa estrofa, sino la 
siguiente, que Brecht no ha rimado? El escritor, si 
no se le ocurre una idea brillante, si no se le ocurre 
una rima, prescinde de ella. El traductor, no.

ANDRÉS EHRENHAUS: El escritor, si no se le 
ocurre una idea brillante, no produce nada. 

MIGUEL SÁENZ: Desgraciadamente, produce 
algo que no es brillante.

ANDRÉS EHRENHAUS: O algo que no es bri-
llante, o en el mejor de los casos nada.

MIGUEL SÁENZ: Pero el traductor tiene que 
cumplir un plazo, y además el problema es que el 
escritor, cuando escribe, puede permitirse ser ma-
lo, porque la gente dirá: “Bueno, fulanito de tal no 
es tan bueno como creíamos, o esta obra es espe-
cialmente floja”. Sin embargo, si uno está tradu-
ciendo a Shakespeare, no puede permitirse el lujo 
de ser malo. Quiero decir que el traductor está tre-
mendamente condicionado, porque tiene que ser 
casi tan bueno como el autor que traduce.

ANDRÉS EHRENHAUS: Yo no sé, yo discrepo 
un poco, sobre todo con respecto a autores de tanta 
altura literaria. A mí me parece que es verdad, tra-
ducir no es fácil, evidentemente, pero es más fácil 
traducir a un gran autor que a un autor mediocre, 

porque la responsabilidad seguramente es mayor 
con respecto a un gran autor y es verdad que, en 
cierto modo, te atenaza esa responsabilidad, ¿no?, 
tengo que estar a la altura, pero por otro lado, si 
el texto es realmente bueno, se deja traducir. Llega 
un momento en que es casi mágica la manera en 
que fluyen las palabras. Piensas: “Pero si esto que 
estoy escribiendo es tan sencillo…”, porque está 
bien hecho. En cambio, cuando te tocan autores 
mediocres o malos, o cuando te cae un folleto de 
lavadoras, que está escrito con los pies, o proba-
blemente ni siquiera con los pies, vaya a saber uno 
con qué, pues eso lo tienes que convertir en algo 
legible e inteligible, y ahí sí que estás en un pro-
blema. En cambio, con un autor que sabe lo que 
hace, es verdad que es muy difícil, pero en cuanto 
entras en la dinámica y en la lógica del autor, lle-
ga un momento en que te parece que vas a la par. 
Claro, te puedes equivocar mucho, puedes creer 
que estás yendo a la par y estar yendo a cualquier 
lado, en realidad, y puede que el resultado sea un 
horror. Bien, pero el resultado de una traducción, 
¿quién lo juzga? Es muy difícil de juzgar. De lo 
que sí que podemos hablar es de la experiencia de 
trabajar, de traducir.

MARIETTA GARGATAGLI: ¿Puedo hacer una 
pregunta? En el caso, por ejemplo, de Brecht. Voy 
a introducir el elemento histórico, que es un ele-
mento que a mí me interesa especialmente en rela-
ción con la traducción, a la que yo personalmente 
no me dedico. ¿Es lo mismo traducir a Brecht hoy, 
en 19… ¿en qué año estamos? 

ANDRÉS EHRENHAUS: 2004.
MARIETTA GARGATAGLI: En 2004… ¿Es lo 

mismo que haberlo traducido en el momento, no 
de su escritura, pero sí en el momento en que se 
hacen las traducciones de Brecht al castellano, que 
debe de haber sido en los años sesenta, supongo?

MIGUEL SÁENZ: Y antes.
MARIETTA GARGATAGLI: ¿Las de Nueva Vi-

sión? 
ANDRÉS EHRENHAUS: Antes, sí, en los cin-

cuenta se empieza a traducir.
MARIETTA GARGATAGLI: El estar traducien-

do a un autor teatral que en ese momento se po-
día representar, con sus claves ideológicas vigentes, 
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frente a hacerlo hoy, cuando todo aquello ha desa-
parecido. Es decir, tu actitud como traductor, ¿tú 
crees que puede ser la misma?

MIGUEL SÁENZ: Depende de la actitud que 
uno tenga hacia la traducción. Yo creo que hay que 
traducir lo que Brecht escribió. El que hoy se pue-
da representar de otra forma es otra historia. Si me 
pidieran que hiciera una adaptación de una obra 
de Brecht, introduciría cambios, traduciría de una 
forma distinta, pero si yo estoy traduciendo a Bre-
cht para publicarlo, creo que debo traducir lo que 
Brecht escribió. Por otra parte, Bertolt Brecht es 
muy curioso, porque, por un lado, para una gran 
parte de españoles es una leyenda, forma parte de 
su juventud de oposición a un régimen dictatorial, 
etc., cuando representar a Brecht era un acto po-
lítico, una osadía. Eso hace que para muchas per-
sonas Brecht sea un santo, lo que no es para mí, 
por ejemplo. Brecht era un perfecto sinvergüenza, 
aunque eso no tenga nada que ver con su enor-
me talla como autor dramático. Por otra parte, es 
verdad que hoy mucha gente no se atreve a repre-
sentar a Brecht con toda su carga didáctica y todo 
su distanciamiento, pero directores como Robert 
Wilson, por ejemplo, han elegido precisamente las 
obras de Brecht más irrepresentables, para hacer 
con ellas algo completamente distinto. Por ejem-
plo, el Vuelo sobre el océano, que es una exaltación 
de Lindbergh (que era un fascista, aunque Brecht 
no lo sabía). Por otra parte, sinceramente, no creo 
que gran parte de lo que Brecht escribió esté pa-
sado. Es verdad que si entramos en el círculo cau-
casiano y empezamos a ver a quién pertenece la 
tierra, al que la tiene o al que la trabaja, etc., quizá 
todo nos suene a la época en que la obra fue es-
crita, pero la obra en sí no tiene una arruga, y si 
yo tuviera que escenificarla, la escenificaría exacta-
mente como Brecht la escribió. De manera que no 
creo que un traductor tenga que manipular los tex-
tos al compás de las modas políticas o literarias.

ANDRÉS EHRENHAUS: Sí, sobre todo Brecht 
más que nadie, porque la dinámica dramática que 
está implícita en todas sus obras quizá le permite o 
exige eso, exige que tú representes la obra tal cual 
es, porque es una obra de teatro, y el extrañamien-
to, la distancia, hace que no haga falta que sea 

actual, que cobre vigencia, porque lo importante 
justamente en el teatro de Brecht, y en otras obras 
también, quizá, no dramáticas, es que está dicien-
do todo el tiempo: “Esto es una representación”. 
Cobra conciencia de que es una representación. Lo 
que hace pensar en Brecht no es la denuncia de 
hechos concretos, sino la distancia que uno tiene 
de esos hechos. Entonces en ese caso me parece 
que estoy muy de acuerdo con lo que dice Miguel. 
Ahora bien, yo pregunto: bien, en el caso de Bre-
cht, de acuerdo, hay que traducir lo que Brecht 
escribió, pero cuando nos vamos más atrás en el 
tiempo, ya no sabemos exactamente qué escribie-
ron. Por ejemplo, el teatro isabelino, es decir, los 
clásicos, de los cuales además hay varias versiones 
y tenemos una geología de traducciones. ¿Qué es 
lo que escribieron? Para nosotros no es lo mismo 
hoy lo que escribieron que para sus contemporá-
neos o los diferentes traductores a lo largo de las 
diferentes épocas. Entonces, ¿qué es traducir lo 
que escribieron?

MIGUEL SÁENZ: Yo creo que debemos salir-
nos del teatro, porque el teatro es una cosa muy 
especial. En el teatro la gente se permite cosas que 
jamás se permitiría en una novela. A nadie se le 
ocurre suprimir un capítulo, o cambiar un perso-
naje, o cambiar un final. En el teatro es posible 
eso y mucho más. Quizá el teatro no sea un buen 
ejemplo porque las traducciones teatrales suelen 
hacerse para ser representadas. En cuanto a los clá-
sicos, lo que pasa es que hoy tenemos unos medios 
de investigación enormes. Podemos saber lo que 
quería decir un autor isabelino, y el que quiera do-
cumentarse tiene medios para ello. Uno se puede 
rodear de traducciones anteriores al francés, al ita-
liano, al alemán… lo cual me parece muy válido. 
Lo que importa en la traducción es el resultado. A 
mí no se me ocurriría empezar a traducir a un clá-
sico inglés desde cero, y lo primero que haría sería 
ver cómo se había traducido antes. Si fuera escru-
puloso, haría primero mi traducción y la cotejaría 
luego cuidadosamente con todas esas traducciones 
anteriores, porque seguro que encontraría errores 
míos, soluciones más brillantes de las que a mí se 
me habían ocurrido, una serie de ideas de las per-
sonas que habían trabajado antes en el tema… De 
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manera que creo que, cuando se traduce un clási-
co, hay una gran ventaja, porque no se está tradu-
ciendo a partir de nada. 

Otro problema es decir: “Bueno, ¿pode-
mos actualizar los clásicos? ¿Podemos traducir a 
Shakespeare a un lenguaje contemporáneo?”. Y eso 
también depende de la profesión de fe del traduc-
tor y de los fines de su traducción. En el caso de 
la novela, creo que hay que traducir lo que está 
escrito y no manipular los textos, aun cuando no 
estén de acuerdo con nuestra ideología política, re-
ligiosa o moral. Si alguien tiene escrúpulos para 
traducir a determinados autores, lo que tiene que 
hacer es no traducirlos. Lo que no puede hacer es 
introducir una censura. Recientemente, he tenido 
ocasión de traducir a Faulkner: Pylon. Había una 
traducción de los años cincuenta, que es muy cu-
riosa, porque el traductor, como era muy propio de 
aquella época, sabía mucho castellano, pero poco 
inglés y, sobre todo, los pasajes que podían tener 
una carga erótica, religiosa, etc., desaparecían. Por 
eso el traductor, quizá sin que nadie lo obligara a 
ello, había eliminado, por ejemplo, un acto sexual 
fabuloso en una avioneta, que debe de ser único 
en la literatura universal y que había desapareci-
do también en la película de Douglas Sirk, aquélla 
que se llamaba e Tarnished Angels y en la que 
Dorothy Malone saltaba con su paracaídas. Eso no 
se puede hacer. El texto del autor que traducimos, 
sencillamente, no es nuestro.

ANDRÉS EHRENHAUS: Sí, pero no sé si has 
respondido a mi pregunta. Es evidente que no se 
debe manipular el texto de ninguna manera, pe-
ro ¿el texto qué es? Por ejemplo, hay casos en los 
que sí, probablemente esté bastante más claro; hay 
casos en los que no. Te encuentras constantemen-
te en una traducción, incluso en la de una novela 
muy sencilla, fragmentos o pasajes que hay que in-
terpretar, y además, como tú dices, el tiempo apre-
mia, el editor espera, hay una fecha de entrega y 
una responsabilidad de uno para con el público, 
para con el lector y sobre todo para con uno mis-
mo, para con el trabajo. Y hay que ver qué hace 
uno con respecto a esa interpretación, hasta dón-
de se puede estirar o no el lenguaje, el entramado 
propio. Yo creo que tendremos que referirnos más 

concretamente a lo que nos pasa cada día. Bueno, 
estoy metiéndome mucho acá como traductor, se 
supone que no debería hacerlo, pero es inevitable. 
Me parece que es interesante; además, estoy ha-
blando un poco influido por una cosa que leí. Hay 
un ensayito de Benjamin que se llama La tarea del 
traductor. Ahí cita a un autor, Rudolf Pannwitz, 
que dice una cosa que sería bonito discutir. Dice:

Nuestras traducciones, incluso las mejores, 
parten de un principio falso. Quieren germanizar 
el hindú, el griego, el inglés, en lugar de hindui-
zar, helenizar o anglizar el alemán. Tienen un res-
peto mucho más significativo hacia las costumbres 
lingüísticas propias que hacia el espíritu de la obra 
ajena. El error principal del traductor consiste en 
que capta el estado fortuito de la propia lengua, en 
vez de hacer que ésta sea conmocionada vigorosa-
mente por la lengua extranjera. Más aún, cuando 
la traducción se hace entre dos lenguas muy dis-
tantes, debe insistir en volver a los elementos prin-
cipales de la lengua misma, donde se unen la pa-
labra, la imagen y el tono. Tiene que ensanchar 
su lengua y profundizar en ella a través de la len-
gua extranjera.

MIGUEL SÁ ENZ : ¿De quién es la traduc-
ción?

ANDRÉS EHRENHAUS: Es de la Escuela de 
Traductores de Toledo.

MIGUEL SÁENZ: De la Escuela de Traductores 
de Toledo no, será de alguien, no de una entidad 
anónima.

ANDRÉS EHRENHAUS: Sí, es de alguien.
MIGUEL SÁENZ: Es sólo por curiosidad, no 

digo que la traducción sea mala, que conste. Lo 
digo porque el texto de Benjamin es muy confuso, 
muy poco claro, y ha sido traducido a veces de for-
ma también poco clara. Es lo que decíamos antes 
de Faulkner, ¿no? Se ha dicho muchas veces que 
la influencia de Faulkner en la literatura españo-
la se debió únicamente a las malas traducciones, 
es decir que cuando Juan Benet —que entonces 
no sabía tanto inglés— u otros autores leyeron a 
Faulkner, interpretaron como estilo faulkneriano 
algo que a veces tenía oscuridades debidas a la in-
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comprensión del traductor. No sé si esto es cierto o 
es un infundio… pero estoy de acuerdo con Benja-
min, o sea que lo que hay que hacer es hinduizar el 
alemán. Sin embargo, Benjamin no tenía las ideas 
muy claras en la materia y, si se le cita tanto es 
probablemente porque permite justificar muchas 
cosas. Por ejemplo, lo más conocido de ese texto es 
que cada nueva traducción ilumina aspectos dis-
tintos de los de la lengua original, de manera que 
en el fondo todas las traducciones se van sumando 
y la comprensión del texto se logra únicamente a 
través del conjunto de traducciones… Es como si 
el primer escritor hubiera sido ya un traductor, co-
mo si el texto estuviera escrito en alguna parte en 
un idioma que no conocemos y cada traducción 
nueva fuera completando nuestra visión. Es una 
idea muy…

ANDRÉS EHRENHAUS: Muy mística.
MIGUEL SÁENZ: Muy sugerente, pero tam-

bién muy discutible.
ANDRÉS EHRENHAUS: El delirio místico de 

Benjamin se iba ahí, a la obra primordial o pri-
migenia de la cual todas las demás son traduccio-
nes o traducciones de fragmentos. Claro, estoy de 
acuerdo. Pero las cosas que dice son sugestivas o 
sugerentes, porque por ejemplo dice al principio 
del ensayito: “Las obras de arte (un poema, una 
novela) no presuponen un público, no están di-
rigidas a nadie”. ¿Vale? De entrada suelta esto. Y 
luego dice: “Entonces, ¿qué hay de información 
en una obra literaria? Nada, muy poco. Por tanto, 
una traducción que pretenda informar es una mala 
traducción”, dice Benjamin. Vale, estoy de acuer-
do, y eso apunta en una dirección mística, pero lo 
podemos sacar un pelín de contexto, nos podemos 
permitir una maldad con Benjamin y tratar de ver 
si realmente tenemos que ensanchar, si apetece en-
sanchar o es nuestra actitud con respecto a la tra-
ducción, ensanchar la lengua —lo que decía Pann-
witz, hinduizar el alemán—, o todo lo contrario. 
Yo creo que hoy conviven ambas… no lo llamaría 
escuelas, pero sí tendencias, y sobre todo lo que se 
produce es un encuentro en el medio que es pro-
ducto casi de la casualidad, es decir, vamos dando 
un poco tumbos, y unas veces helenizamos el ale-
mán y otras veces germanizamos el griego. En el 

medio vamos produciendo una lengua que es la 
lengua del traductor, la lengua de las traducciones, 
que es un experimento, me parece a mí.

MIGUEL SÁENZ: Un experimento del traduc-
tor.

ANDRÉS EHRENHAUS: Sí, ¿no? Es un expe-
rimento de todos los traductores. Estamos produ-
ciendo… Yo tengo esta sensación, no sé si la com-
partimos todos, pero escribimos en una lengua, en 
una porción de la lengua que es la lengua de las 
traducciones. Ahí —yo quisiera justamente ver si 
me puedo salir un poco de la trampa del traduc-
tor— es donde, partiendo un poco de esta sensa-
ción, como autor yo trato de hacer todo lo contra-
rio, o no sé si todo lo contrario, pero sí de salirme, 
es decir, de tomar distancia de la lengua de las tra-
ducciones. En cierto modo, mi experimento —o 
uno de mis experimentos con la escritura— es es-
cribir antitraducciones.

MARIETTA GARGATAGLI: Yo tengo una es-
pecie de convicción de que detrás de una gran li-
teratura siempre hay un gran período de traduc-
ciones. Es decir, no hay una gran literatura, en 
ninguna lengua, en la que no se hayan volcado an-
teriormente muchos textos traducidos, porque es 
la manera de que las lenguas se enriquezcan. Antes 
mencioné a Quevedo. Quevedo es el resultado de 
la traducción clásica. Si no se hubiera traducido 
del latín, no hubiéramos podido tener ni a Que-
vedo ni ningún escritor del Siglo de Oro. Y en la 
época moderna, las traducciones han sido para mí 
muy influyentes en determinados momentos. Lo 
curioso es que no siempre y no todas las lenguas 
son influyentes. Por ejemplo, yo me pregunto en 
qué medida las traducciones del alemán han sido 
influyentes en la tradición castellana. En cambio, 
puedo poner las manos en el fuego y asegurar que 
la lengua francesa ha sido muy influyente, también 
el inglés y la literatura inglesa.

ANDRÉS EHRENHAUS: Inglés, últimamente.
MAR IETTA GARGATAGLI: Bueno, durante 

un largo tiempo. Por ejemplo, Faulkner, efectiva-
mente, no sabemos si Benet leía un buen Faulkner, 
pero…

MIGUEL SÁENZ: Luego sí, lo leía en inglés.



VASOS COMUNICANTES  4

MARIETTA GARGATAGLI: Pero lo que es se-
guro es que fue un gran escritor, en parte, porque 
leyó un mal Faulkner.

MIGUEL SÁENZ: Bueno, tu pregunta concre-
ta es sobre la influencia de la literatura alemana, y 
lo que ha dicho Andrés me parece muy peligroso. 
Eso de que hay una lengua traducida… A mí me 
parece que hay una lengua de las malas traduccio-
nes. La lengua es la lengua, y la literatura españo-
la es la literatura española, más las traducciones 
hechas de otras lenguas al español. A lo que ha 
dicho Marietta yo diría que no solamente las tra-
ducciones han influido mucho, sino que muchas 
literaturas comenzaron por una traducción. Véase 
la latina, véase la polaca. Y en realidad sospecho 
que todas las literaturas comenzaron así, absoluta-
mente todas, y que sería posible demostrarlo. Hay 
que acabar con esa distinción entre literatura tra-
ducida y literatura original. Para los clásicos era 
así. Y en los llamados países del Este de Europa, 
también. Un poeta húngaro o ruso no distingue 
entre escribir poesía propia y traducir a Shakespea-
re. Boris Pasternak se pasó la vida corrigiendo su 
traducción del Fausto. Un traductor es un escritor 
o no es nada, absolutamente nada.

ANDRÉS EHRENHAUS: No, no, yo estoy de 
acuerdo. Justamente me rebelo contra eso, pero 
creo que es así un poco por imposición de los edi-
tores, un poco por imposición del tiempo y del di-
nero, un poco porque estamos traduciendo a un 
ritmo brutal; no sólo traducimos a un ritmo bru-
tal, leemos a un ritmo brutal.

MIGUEL SÁENZ: Y escribimos.
ANDRÉS EHRENHAUS: Y escribimos a un rit-

mo brutal. Es, en cierto modo, inevitable recurrir 
a una herramienta que nos permita seguir traba-
jando a ese ritmo. Yo creo que es un problema de 
ritmo, por llamarlo de algún modo. No es desea-
ble, estoy totalmente de acuerdo contigo. Es tan 
importante escribir bien cuando se escribe como 
cuando se traduce. No debería haber ninguna di-
ferencia, pero la hay. También hay un condiciona-
miento brutal, hoy en día, con respecto a los auto-
res. Es un caso constante. Sale un autor que más 
o menos promete, saca una primera obra que tiene 

una buena acogida, y la segunda tiene que salir a 
los seis meses, la tercera al año…

MIGUEL SÁENZ: Y tener una columna en El 
País.

ANDRÉS EHRENHAUS: Tener una columna 
en El País, donde escribe cada día. Pensaba, por 
ejemplo, en Quim Monzó. ¿Qué hace Quim Mon-
zó? Cada día una columna, cada día: es imposible 
que ese lenguaje no se degrade porque la velocidad 
a la que hay que estar produciendo cosas hace que 
eches mano de lo que sea, y en ese echar mano se 
va todo, se va perdiendo un poco de esencia, un 
poco cada día, hasta que todo se confunde, y es lo 
mismo un artículo de éste que de otro, una novela 
de éste que de otro. No deberían ser iguales las tra-
ducciones entre sí. Cada traducción debería ser lo 
más próxima al autor, pero no es así. Por eso te di-
go que yo estoy de acuerdo con que eso es el ideal 
y debemos tender a eso, pero no sé si realmente eso 
ocurre, sobre todo porque luego viene un editor 
que decide imponer sus criterios, por ejemplo, no 
en todos los casos, pero en muchos casos sí. ¿Cuál 
es el criterio? El criterio del editor es justamente el 
contrario al criterio de Benjamin. Hay lectores y 
cada obra está destinada a un lector determinado. 
O sea, tiene un target, es exactamente lo opuesto. 
Por tanto, la operación lingüística será la opuesta; 
es decir, no va a tender a ensanchar, sino a acotar, 
a estrechar.

MARIETTA GARGATAGLI: Bueno, aquí yo veo 
dos cosas. Una es en el ámbito de esto último que 
decías; es el hecho de que nosotros participamos 
de una lengua muy grande, una lengua que siem-
pre tiene mercado. Es decir, se producen libros; a 
lo mejor las tiradas son reducidas, pero siempre ha 
habido un mercado potencial de millones. Yo me 
imagino que en lenguas de pocos hablantes, como 
el húngaro, hay un mercado reducido y más con-
trolado estéticamente. Y pensad en el ejemplo de 
Islandia, que me parece extremo, donde calculan 
los libros que van a publicar en el año y no sobra 
nunca ninguno, porque calculan con toda exacti-
tud. Si hay tantos niños de seis a ocho años, se van 
a editar tantos libros para ese margen de edad y 
se venden todos. Es decir, ése es un mercado en el 
que a la vez que se regula la cantidad se regula la 
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calidad. Pues yo creo que nosotros participamos de 
una lengua muy degradada en muchos aspectos, y 
que eso influye en la existencia de una lengua, esto 
que decía Andy de la lengua de los traductores. 
Pero no es que la utilicen los traductores, sino que 
la utilizan los escritores. La pérdida de una lengua 
literaria por parte de muchísimos escritores muy 
jóvenes es terrible. Cuando uno lee un texto y di-
ce: “¿Pero aquí dónde está la literatura?”. Porque es 
una lengua aséptica, neutra.

ANDRÉS EHRENHAUS: La renuncia del es-
tilo.

MARIETTA GARGATAGLI: Sin estilo. Y eso 
viene de las traducciones.

ANDRÉS EHRENHAUS: Pero es una renuncia, 
es una operación.

MIGUEL SÁENZ: Yo no creo que la culpa sea 
de las traducciones.

MARIETTA GARGATAGLI: No, no, la culpa 
no es de las traducciones.

MIGUEL SÁENZ: La culpa es de los consor-
cios, de Bertelsmann, de Berlusconi, de esos gru-
pos que absorben todas las editoriales habidas y 
por haber. ¿Cuántos consorcios hay ahora en Es-
paña? ¿Cuatro, cinco? ¿Cuántos hay en Italia? 
¿Cuántos en Alemania? Ésos grupos editoriales 
imponen unas normas. ¿Cuántos Códigos Da Vin-
ci tenemos ahora en el mercado? ¿Siete, ocho, diez? 
Porque se venden. Lo que se quiere es una novela 
con una carga histórica, con unas recetas, con su 
parte erótica, etc., que se venda. Si se busca ese 
best-seller de qualité, que no existe más que por ca-
sualidad, resulta que todos los libros acaban siendo 
iguales, pero la culpa no es de los traductores, la 
culpa es de los originales. O sea un Carlos Ruiz 
Zafón, por poner ejemplos concretos, es pésimo, 
lo siento mucho pero es pésimo. Será muy buena 
persona, pero es pésimo. Escribe mal, escribe unos 
folletines intragables, y sin embargo es un éxito 
internacional. ¿Quién tiene la culpa? Los editores; 
no Carlos Ruiz Zafón.

ANDRÉS EHRENHAUS: Y Carlos Ruiz Za-
fón. 

MIGUEL SÁENZ: Bueno, y Carlos Ruiz Za-
fón, porque se presta a prostituirse. ¿Pero quién no 
se prostituye por muchos millones? Todo el mundo 

tiene un precio. ¿Cuántos millones ha ganado con 
esa novela? Pero la culpa no la tienen las traduccio-
nes, en absoluto. Ése es otro problema. ¿Por qué la 
literatura está hoy bajo mínimos? ¿Por qué los ale-
manes se desesperan porque no venden un libro? 
Pues porque todos los alemanes quieren escribir 
como Raymond Carver y escriben mucho peor. Y 
claro, no venden un ejemplar, porque para eso ya 
están los ingleses y los americanos. Los alemanes 
llevan años desesperados. No venden libros y no 
se lo explican. Organizan expediciones, se traen 
a Barcelona cinco o seis escritores, hacen presen-
taciones. Hay escritores a patadas en Alemania. Y 
no venden nada. No se lo explican, no lo pueden 
entender. ¿Por qué? Porque el producto no es bue-
no, ni siquiera como best-seller. Sin embargo, ésa 
es otra historia, y creo que los traductores ahí ni 
entran ni salen. El problema de las traducciones es 
que, como tiene que aparecer el último Harry Pot-
ter rápidamente, en cuanto han pasado dos meses 
los editores se ponen nerviosos porque la traduc-
ción todavía no está lista. Esa presión es igual en el 
escritor que en el traductor. Hay escritores que se 
están maleando —en España lo vemos claramen-
te; no quiero dar más nombres, porque me voy a 
ganar más enemigos—, hay muchos escritores que 
están escribiendo tonterías, ustedes perdonen pero 
es la pura verdad. ¿Por qué? Porque si ese señor se 
quedara en su casa y tardara cuatro, cinco años o 
seis en escribir un libro, escribiría un libro excelen-
te. Pero como tiene que salir para la feria del libro, 
que es en mayo, el libro es muy malo. Pero ése no 
es un problema de los traductores. Yo lo que qui-
siera preguntarle a Andrés es otra cosa: ¿tú crees 
que un traductor no es más que un escritor con 
idiomas, que sabe idiomas?

ANDRÉS EHRENHAUS: No, un traductor se 
da cuenta, quizás no al principio, probablemente 
a mitad de camino, de que es un escritor, pero se 
da cuenta tarde. Pero un traductor es un traduc-
tor, básicamente. Y son dos tareas muy distintas, a 
pesar de que lamentablemente, en algún lugar de 
la lengua coinciden en parte. Yo lo estoy viendo, 
lo veo, me veo a mí mismo, a veces, teniendo que 
recurrir a cosas que no me agradan, no me hacen 
ninguna gracia, por eso intento rebelarme, pero lo 
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veo mucho más probablemente en los autores di-
rectamente de lengua española. Es decir, estoy de 
acuerdo en que la presión… A ver, vuelvo un poco 
a lo que decía al principio. La libertad es muy pe-
ligrosa, tiene doble filo. En un autor que tiene que 
presentar una obra de doscientas o ciento ochenta 
páginas cada seis meses, la libertad no existe. No 
hay tal libertad. Va a recurrir a lo que pueda y va 
a producir una cosa mediana que, en principio, se 
supone que se leerá, sobre todo que será muy pro-
mocional.

MARIETTA GARGATAGLI: Yo no creo que un 
traductor sea un escritor con lenguas. Yo creo que 
un traductor es un profesional de la lengua y la li-
teratura. Considero que he leído con un placer in-
finito cantidad de cosas que solamente las he leído 
en traducciones, es decir, las he leído gracias a los 
profesionales de la traducción. No podría nunca 
haber accedido directamente a la lengua alemana 
si no la conozco. Y creo haber disfrutado inmensa-
mente. Entre ese autor alemán y un lector hay un 
intermediario necesario que es un profesional de 
la literatura y de la escritura, aunque no necesaria-
mente son obras salidas de su imaginación.

M IGU E L  S Á E NZ :  Yo dije hace poco en 
Frankfurt una cosa que sentó muy mal. Dije que 
la literatura alemana en España tenía dos graves 
handicaps. El primero se llamaba Thomas Mann 
y el segundo Peter Handke. Y la culpa de ese 
handicap es que, seguramente por culpa de sus 
primeras traducciones, esos autores se hicieron a 
veces muy pesados. No hablo de las últimas. Por 
ejemplo, Thomas Mann creo que no ha sido bien 
traducido nunca. La gente inmediatamente iden-
tifica la literatura alemana con algo pesado, difícil 
de digerir. Bueno, lo es un poco, sí. El autor tar-
da treinta páginas en decir que alguien abrió la 
puerta y salió de su casa. El libro tiene setecientas. 
Pero los traductores tienen muchas veces la cul-
pa. Hoy en día creo que se traduce mucho mejor, 
sobre todo del alemán, pero hace quince o veinte 
años recuerdo que escribí un artículo en Diario 16 
sobre Joseph Roth, que es uno de los grandes es-
tilistas del alemán. El artículo se titulaba “Joseph 
Roth: un escritor destruido por el alcohol y por 
sus traductores”. Y es verdad. Fue detestablemente 

traducido hasta que empezó con él Juan del Solar, 
al que siguieron otros muchos. ¿Qué pasaba en-
tretanto en Italia? Joseph Roth era Dios, porque 
los italianos, se diga lo que se diga, traducen muy 
bien, especialmente del alemán. Y el estilo inimita-
ble de Roth era imitado en las traducciones italia-
nas. Tú has dicho antes, Andrés, que hay autores 
tan maravillosos que no se pueden traducir mal. 
Yo dije eso de Joseph Roth, y tuve que reconocer 
que me había equivocado. Si un traductor se em-
peña, destroza a Joseph Roth, destroza a Cervan-
tes y destroza a quien se le ponga por delante. Es 
como si dispusiera de un kalachnikov. Un escri-
tor armado de un ordenador puede destruir toda 
la literatura universal. No digo que un traductor 
pueda mejorar el original, pero ejemplos de escri-
tores alemanes destruidos por sus traductores hay 
a patadas.

MARIETTA GARGATAGLI: Yo discrepo. ¿Me 
permites discrepar? Justamente porque uno de los 
escritores que yo he leído en esas traducciones es 
Joseph Roth y te podría contar aquí mismo todas 
las novelas de Joseph Roth con fascinación. Cuan-
do hay un lector, un lector necesariamente tiene 
que ser lector de traducciones, porque uno no co-
noce todos los idiomas. Si no, uno no es un lector. 
Y cuando uno lee, si quiere leer literatura, tiene 
que leer de todas las lenguas posibles. Yo creo que 
hay escritores que atraviesan las malas traduccio-
nes.

MIGUEL SÁENZ: Yo soy muy escéptico. Creo 
que hay traducciones que destrozan a quien sea.

MARIETTA GARGATAGLI: Ya, pero…
ANDRÉS EHRENHAUS: No, pero tú te refie-

res a otra cosa. Es verdad que puedes destrozar a 
Joseph Roth. Sin embargo, algo de Joseph Roth 
pervive, y algo de Joseph Roth te llega. Y ese algo 
te basta, en cierto modo.

MARIETTA GARGATAGLI: Sí.
ANDRÉS EHRENHAUS: Luego tú accedes a 

mejores traducciones y dices: “Me estaba perdien-
do todo esto”. Pero de alguna manera ya has entra-
do, te has dejado atraer, el autor ha llegado a ti. Es 
verdad que probablemente a través de un velo, pero 
ha llegado, porque probablemente no estés leyendo 
a Joseph Roth, pero sí hay ecos, y esos ecos son tan 
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poderosos… A mí me ha pasado. Yo he empezado 
leyendo traducciones que tú considerarías horro-
rosas, y luego he ido mejorando porque las traduc-
ciones, efectivamente, han ido mejorando. Y claro, 
cada vez me parece que escribe mejor.

MIGUEL SÁENZ: Hay otro problema que es-
tá muy relacionado con la experimentación. No 
hablemos ya del caso de las malas traducciones. 
Es verdad que entre las malas traducciones está el 
ejemplo del Quijote. Es una de las obras que más 
han influido en la literatura rusa a través de una 
traducción hecha desde el francés, que era una pé-
sima traducción del español. Sin embargo, Pushkin 
y otros escritores rusos conocieron el Quijote mu-
cho mejor que nosotros. De manera que incluso las 
malas traducciones han tenido una gran influen-
cia. Pero no hablemos ya solamente de las malas 
traducciones, sino de las traducciones que destru-
yen la experimentación. Por ejemplo, ¿por qué em-
pezó Günter Grass a reunirse con sus traductores 
cada vez que escribía un nuevo libro? Pues por-
que un día descubrió en un simposio que todas 
sus obras traducidas al inglés —El tambor de ho-
jalata, Años de perro, El gato y el ratón— no eran 
obras de Günter Grass, eran obras de un traductor 
ya fallecido, Ralph Mannheim, un norteamerica-
no que vivía en Inglaterra y era un excelente tra-
ductor. Pero hacía lo que hacen todos los ingleses 
normalmente (Venuti lo analiza muy bien): todo 
aquello que era experimentación, violencia con 
el lenguaje, originalidad de Günter Grass, pasa-
ba por un filtro, y al final quedaban unas novelas 
inglesas muy bien escritas, pero escritas todas por 
Ralph Mannheim. Y si cogemos La historia inter-
minable traducida por Ralph Mannheim, veremos 
que la tradujo como traducía a Grass. Ya no esta-
mos hablando de malas traducciones, sino de lo 
que hace que un escritor grande se pierda por com-
pleto en una traducción. Ése es un problema que 
me parece mucho más grave, porque sí que está 
en la línea de la experimentación con el lenguaje. 
Precisamente por eso es fantástico Günter Grass, 
porque no les dice a los traductores lo que tienen 
que hacer. Les explica sus libros, se los lee, convive 
con ellos, responde a sus preguntas, y luego dice: 
“Bueno, pero el libro es tuyo. Los problemas están 

ahí y tienes que solucionarlos tú. Tienes que hacer 
lo mismo que yo he hecho con el alemán, pero con 
el francés, con el catalán, con el español…”, con 
lo que sea. Ésa es la relación autor-traductor que a 
mí me parece ideal. Y yo creo que por eso es muy 
satisfactorio traducir a Grass. Porque incita, excita 
y promueve que los traductores experimenten, en 
definitiva que inventen.

ANDRÉS EHRENHAUS: Claro, lo que pasa es 
que no todo el mundo tiene la posibilidad de tener 
una relación así con un autor…

MIGUEL SÁENZ: No, sobre todo no todo au-
tor es traducido inmediatamente a veinte idiomas. 
Esas reuniones sólo son posibles porque un libro 
de Grass se sabe que se va a traducir; está ya con-
tratado para ser traducido a veinte lenguas. La úl-
tima vez eran veintidós. Es muy difícil que eso se 
dé con otros autores.

ANDRÉS EHRENHAUS: Ahí, en lo que acabas 
de decir, está una de las claves, probablemente, de 
lo que estamos debatiendo. Cuando un autor ejer-
ce violencia sobre su propio lenguaje.

MIGUEL SÁENZ: Tú.
ANDRÉS EHRENHAUS: Por ejemplo, sí. ¿Qué 

ha de hacer el traductor? ¿Ejercer violencia tam-
bién sobre la lengua a la que traduce? 

MIGUEL SÁENZ: Naturalmente.
ANDRÉS EHRENHAUS: ¿Qué violencia?
MIGUEL SÁENZ: La misma.
ANDRÉS EHRENHAUS: ¿La misma? ¿El mis-

mo grado de violencia?
MIGUEL SÁENZ: El mismo grado de violen-

cia. O el que pueda. A veces hay lenguas que se 
prestan menos, o lenguas que son más ricas. Por 
ejemplo, en insultos, en improperios, en obsceni-
dades, hay lenguas que tienen un abanico más am-
plio, pero hay que tratar de hacer lo mismo.

ANDRÉS EHRENHAUS: Claro, entonces, en 
la lectura del traductor tiene que estar presente la 
conciencia del grado de violencia que se está ejer-
ciendo, si la hay o no la hay. En la mayor parte de 
la literatura anglosajona, inglesa, de hoy en día, 
hay un grado de violencia. Es un grado que per-
mite incluso la dinámica de la lengua. Yo creo que 
eso no se refleja en las traducciones.

MIGUEL SÁENZ: Si no son buenas.
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ANDRÉS EHRENHAUS: Son buenas.
MIGUEL SÁENZ: Si no se refleja, no son bue-

nas.
ANDRÉS EHRENHAUS: Yo creo que no se re-

fleja. Hay algo que nos ata, algo a lo que no nos 
atrevemos. Probablemente porque en el español no 
hay una tradición de experimentación y de violen-
cia bien entendida.

MIGUEL SÁENZ: Pero tú, como traductor, 
tienes la posibilidad única de crear esa traducción, 
la oportunidad de hacerlo.

ANDRÉS EHRENHAUS: Estoy totalmente de 
acuerdo contigo.

MIGUEL SÁENZ: Si no, ¿de dónde vendría el 
enriquecimiento de la lengua? ¿Para qué traducir 
libros de otros países, si no es para enriquecer tu 
propio idioma y tu propia literatura? Si no, no tie-
ne sentido. En español puedes leer toda la vida. 
Desde Borges a Valle-Inclán, pasando por Que-
vedo o por quien quieras, puedes pasarte la vida 
leyendo en español. ¿Para qué traducimos, si no es 
para enriquecernos?

ANDRÉS EHRENHAUS: Entonces, en la tra-
ducción, cuando uno lee una traducción, ¿tiene 
que notar que eso es una traducción, que no es 
una obra original?

MIGUEL SÁENZ: No, yo creo que no, yo creo 
que tiene que creérsela. Todo eso es un problema 
de credibilidad, ¿no? Ocurre en la literatura, la 
suspensión de… ¿cómo dice Coleridge? La sus-
pensión de la…

MARIETTA GARGATAGLI: De la increduli-
dad.

MIGUEL SÁENZ: Eso es, la suspensión de la 
incredulidad. Y lo mismo pasa con el traductor. 
En el momento en que el traductor consigue hacer 
creer al lector que está leyendo a Günter Grass, el 
traductor ha tenido éxito. Es decir, el objetivo es 
hacer creer al lector que está leyendo a Tolstoi, a 
Dostoievski. Si el lector se da cuenta de que es-
tá leyendo una obra traducida, el traductor habrá 
fracasado.

ANDRÉS EHRENHAUS: El lector siempre se 
lo va a creer. El lector compra a Tolstoi, compra 
a Kafka, el lector compra lo que hay, nunca mi-
ra el traductor, jamás, jamás en la vida. Sólo los 

traductores vamos a la librería y miramos quién ha 
traducido esto. Ni siquiera los escritores. Cuando 
ves a alguien mirando los créditos, ¡zas!

MIGUEL SÁENZ: Ni siquiera los críticos.
ANDRÉS EHRENHAUS: Ni siquiera los críti-

cos. Hablas con un crítico y te dice: “Sí, porque 
Amis, en su último libro, ha dicho que no sé qué”. 
¿Amis o el traductor de Amis? Amis no escribe en 
castellano.

MIGUEL SÁENZ: El traductor, que es una 
persona que se supone que siempre está buscando 
reconocimiento, tiene que aprender a leer los piro-
pos indirectos. Cuando un crítico está elogiando 
el estilo y ese crítico no tiene ni idea de alemán, en 
el fondo está elogiando indirectamente al traduc-
tor. Cuando elogia tanto el maravilloso ritmo y de-
más… Por ejemplo, ahora tenemos el caso de la Je-
linek —lo digo por meterme con alguien; llevo un 
rato sin meterme con nadie—, el caso de Elfriede 
Jelinek. Escribe maravillosamente bien. ¿Y por qué 
escribe muy bien? Pues porque es austríaca, y co-
mo buena austríaca tiene un oído musical esplén-
dido. Ahora bien, eso no empece ni impide que 
Elfriede Jelinek no se merezca un premio Nobel ni 
de lejos, ésa es otra cuestión. En estos momentos 
podría hacer una lista de sesenta escritores de todo 
el mundo que se merecían el premio Nobel mu-
cho más que la Jelinek. Bueno, pues Jelinek escribe 
muy bien. Y el traductor que la traduzca (y ahora 
van a empezar a aparecer traducciones a mansalva) 
lo primero que tiene que tener es buen oído. Y si 
no tiene buen oído, no traducirá bien a la Jelinek 
nunca. De manera que por eso la traducción es 
importante, porque es la única forma que tiene la 
gente de acercarse a los autores… El común de los 
españoles no sabe ruso, ni árabe, ni griego...

ANDRÉS EHRENHAUS: Pues yo creo que el 
traductor de cualquiera tiene que tener un buen 
oído. Justamente yo partiría de ahí. Lo primero 
que tiene que tener un traductor —yo me he dado 
cuenta tarde, también— me parece que es buen 
oído.

MIGUEL SÁENZ: Es verdad, el traductor tiene 
que tener buen oído no solamente para la música 
de las palabras, sino para la música de las ideas. 
Un traductor puede ser sordo como Beethoven, y 
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sin embargo ser un excelente traductor. Tiene que 
tener un oído interior. Lo que no quiere decir que 
todos los traductores y traductoras tengan que to-
car el piano. No. Lo que deben tener es sentido del 
ritmo y afinación.

ANDRÉS EHRENHAUS: Claro, no, eviden-
temente, se entendía así. No es un oído musical. 
Totalmente de acuerdo. Pero me parece que es 
esencial, y es algo que se recalca poco. Es decir, el 
oído, afinar el oído. ¿Cómo afinarlo? Yo creo que 
se afina el oído leyendo, en la medida de lo posi-
ble, leyendo para no traducir. Es decir, no leyendo 
sólo profesionalmente. Es una manera de afinar el 
oído. Leyendo en la lengua original y también en 
la propia.

MARIETTA GARGATAGLI: Hay una cosa que 
decías tú sobre la violencia en la lengua, que es 
algo en lo que yo he pensado muchas veces. Las 
lenguas tienen su propia tradición estética, pero 
también tienen una tradición que podríamos lla-
mar moral, la moral de un idioma. Por ejemplo, 
yo creo que los países hispanohablantes son muy 
mal hablados en la calle, pero en cambio son muy 
contenidos en la escritura; nosotros tenemos una 
tradición de escritura donde una palabra grosera 
se lee mal o la asociamos con estilos menores y de-
gradados, que los hay en todos los países de habla 
hispana. En el momento de traducir determinadas 
obras literarias, de idiomas que permiten la irrup-
ción de lo grosero sin que se rompa el plano estéti-
co, me pregunto muchas veces cómo se hace para 
traducir eso, porque inmediatamente el oído del 
traductor, el oído para otra cosa, se resiste a poner 
esa palabra, el equivalente de esa palabra.

ANDRÉS EHRENHAUS: Yo creo que ése es el 
problema de los registros. Cuando el registro varía 
y empieza a haber diferentes niveles de registro, el 
traductor empieza a verse en problemas. Y se ha 
resuelto de maneras muy diferentes y no siempre 
satisfactorias. Pero en cierto modo, volviendo a la 
corriente principal, creo que hay que saber convi-
vir con la moral de tu lengua.

MIGUEL SÁENZ: Ahí creo que has apuntado 
un problema muy importante, que es América La-
tina. En España hoy la gente es muy mal hablada.

MARIETTA GARGATAGLI: Sí.

MIGUEL SÁENZ: No vas a escandalizar a na-
die. Sin embargo, en el Uruguay o en México es 
distinto. El traductor que escribe al español, ¿en 
quién está pensando, en un público general o en 
que el libro puede y debe venderse también en 
México y en la Argentina?

MARIETTA GARGATAGLI: No, no, también 
es mal hablado en la calle.

MIGUEL SÁENZ: Sí, pero no en un libro. Por 
ejemplo, yo en una traducción puse que no sé qué 
ciudad era “el culo del mundo”. La autora decía “el 
culo del mundo” y yo traduje “el culo del mundo”. 
Si hubiera puesto otra cosa, la habría traicionado, 
de manera que lo siento si en otros países suena 
mal. La película de Manolo Summers que se lla-
maba La cagaste Burt Lancaster, en México tuvo 
que cambiar de título, porque una película con ese 
título no era de recibo. En México la gente es mu-
cho más educada, y lo digo muy elogiosamente. 
Precisamente creo que una de las grandes ventajas 
de la inmigración de América Latina de los últi-
mos años es que el español se está educando. Ya 
era hora de que aprendiera buenos modales y a de-
cir “gracias” y “por favor”. De todas formas, hay 
un problema: ¿para quién escribimos, para quién 
traducimos? ¿Para los españoles o para todos los 
hispanoparlantes?

ANDRÉS EHRENHAUS: Yo creo que primero 
uno tiene que traducir para uno mismo.

MIGUEL SÁENZ: Si uno es malhablado por 
naturaleza, eso no es problema. El problema es…

ANDRÉS EHRENHAUS: Pero eres tú y tu ex-
periencia. Y tú probablemente no sepas que se van 
a escandalizar en Uruguay porque digas “culo”. 
También es una doble moral, porque en Argen-
tina, por ejemplo, también nos escandalizamos si 
alguien dice “culo”, o dice “cola”, pero hay otras 
cosas mucho peores que no escandalizan a nadie. 
Así, muy gráficamente, una mujer en la playa en 
top-less no puede ir, pero sí puede enseñar otro tipo 
de cosas que aquí serían escandalosas. Entonces, 
la moral va cambiando según los lugares. De to-
dos modos, tú eres tu experiencia, que es bastante 
cosmopolita y bastante mundana en cierto modo. 
Una de las cosas que tiene que ser un traductor 
también es un poco mundano. Te vas a tener que 
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meter en terrenos en los que probablemente, si 
escribieras, no te meterías. Uno, cuando escribe, 
siempre puede escoger el terreno en el que se mete; 
cuando traduce, no. El autor puede ser Bukowski, 
y te tienes que meter ahí, o Henry Miller, o cosas 
más subidas aún, y no te escandalizas. ¿Verdad que 
no te escandalizas?

MIGUEL SÁENZ: No, yo no.
ANDRÉS EHRENHAUS: No, por eso pienso 

que uno traduce, primero que nada, para uno mis-
mo. Es uno el lector, uno se tiene que impersonar, 
de alguna manera.

MARIETTA GARGATAGLI: Sí, yo no lo decía 
en el sentido de lo que dices tú, Miguel, que te 
agradezco el elogio, sino en general. No sólo en 
España, sino también en los países de América 
existe una moral de la calle y una moral de la pa-
labra escrita. Y que tiene que ver, en parte, con 
la pérdida de una literatura escatológica que tuvi-
mos, en el Siglo de Oro, que se perdió y no se ha 
recuperado. Y no hay en las tradiciones propias de 
esta múltiple lengua lo mismo. Por ejemplo, el gé-
nero policial en nosotros es un género advenedizo, 
nos vino de fuera. Y todo ese lenguaje del género 
policial yo creo que hoy en día sí que se traduce tal 
y como hablan las personas, pero en las primeras 
traducciones desexualizaban todas las expresiones. 
Todos hemos leído en Raymond Chandler “dian-
tre”, “cáspita”; como palabras, eran las interjeccio-
nes usuales. Si hubieras tenido que poner las que 
correspondían, el lector habría reaccionado. Eso ha 
tardado mucho tiempo en incorporarse al lengua-
je de la novela policial. Y eso aparece en muchos 
otros casos de lo que sería la violencia del lenguaje 
en general.

ANDRÉS EHRENHAUS: Es una violencia ver-
bal, más que violencia del lenguaje. No estás ejer-
ciendo violencia sobre el lenguaje, sino que es una 
violencia verbal. Es otro terreno, me parece.

MARIETTA GARGATAGLI: Sí, bueno.
MIGUEL SÁENZ: También yo lo creo, porque 

es violencia léxica, de vocabulario; también pue-
de ser una violencia de la sintaxis, puede ser una 
violencia de la construcción. Yo creo que muchas 
veces nos creemos que el lenguaje son normas gra-
maticales. El lenguaje no son normas gramaticales. 

El lenguaje es mucho más. Las normas gramatica-
les las hemos creado para explicarnos el lenguaje. 
Por poner un ejemplo, Fernando Vallejo, para mí 
uno de los mejores escritores en lengua española 
que existen hoy en día. Es un bárbaro, digamos, 
su castellano es un exponente, suena muy bien; lo 
que pasa es que dice unas burradas tremendas. Pe-
ro yo creo que la violencia del lenguaje es hacer 
cosas raras. El sábado pasado había una entrevis-
ta en el Cultural del ABC con César Aira, donde 
le preguntaban si él era experimental, y el decía: 
“Yo no, yo no soy experimental, porque como lo 
que cuento es una serie de locuras, si además el 
lenguaje fuera rarito, no se iba a entender nada. 
Puedo ser experimental en el sentido de que soy 
como un niño que meto cosas y a lo mejor aquello 
reacciona, pero no en el sentido de que yo trate de 
hacer un experimento”. Y es verdad, su lenguaje 
no es especialmente innovador, pero lo que pasa es 
que, a la larga…

ANDRÉS EHRENHAUS: No, el experimento 
es previo. Como dices tú o dice él, el experimento 
es presentar la locura como algo normal. A partir 
de ahí el lenguaje ya se trastoca.

MIGUEL SÁENZ: Se trastorna, claro.
ANDRÉS EHRENHAUS: Pero el experimento 

es un paso previo. Antes de experimentar con el 
lenguaje, experimenta probablemente con la inten-
ción o con el tema. De todos modos, sí que hay, ya 
que vamos y volvemos de América Latina a España 
y viceversa, o de la metrópoli a la periferia…

MIGUEL SÁENZ: A las colonias.
ANDRÉS EHRENHAUS: O a las colonias. En 

las colonias sí que hay una tradición de experimen-
tación, es decir, sí que hay una voluntad de ensan-
chamiento de la lengua. Esto que voy a decir es 
muy esquemático y muy maniqueísta, o muy ma-
niqueo, pero para entendernos, la sensación es que 
la metrópoli constantemente está llamando al or-
den a los chavales que se le desmadran, al orden de 
la academia, de lo normativo, de la gramática y tal, 
y los chavales de colonias empujan acá, se meten 
aquí, van ensanchando. En la tradición latinoame-
ricana la experimentación es algo normal. Viene 
dada. Es muy probable que las primeras obras de 
un chaval que se pone a escribir sean de violencia 
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lingüística. En cambio aquí lo más probable es to-
do lo contrario, que sean de una hiperconciencia 
normativa.

MIGUEL SÁENZ: Ojalá, ojalá. Lo que pasa es 
que la violencia es inconsciente. La gente escribe 
cada vez peor.

ANDRÉS EHRENHAUS: Bueno, pero yo hablo 
de lo que es consciente, de la voluntad, de lo que 
pretenderían hacer. No hablemos del resultado, 
pero sí de la posición que tomas frente a lo que vas 
a hacer. Es decir, el que —con toda la nocturnidad 
que se suele dar en estos casos— se pone a escribir 
sus cosas lo hará con diferente talante aquí que en 
la colonia. De todos modos, se da el caso de que, 
como tú decías, la traducción se ha de escribir para 
todos. Uno tiene la conciencia de que esto se va a 
leer aquí, se va a leer allá. Esto es una condición 
que, aunque trates de olvidarte de ella, está pre-
sente cuando uno traduce. Uno trata de ser lo más 
ecuménico posible. Esto, en cierto modo, ¿no nos 
hace perder un poco de agudeza, de chispa?

MIGUEL SÁENZ: Esperaba alguna opinión 
del público. No, yo creo que ahí tropezamos con 
problemas muy graves. Por ejemplo, el de la gran 
ciudad. ¿Se habla lo mismo en Buenos Aires o en 
México Distrito Federal o en Madrid o en Barce-
lona? No. Entonces, si traduzco Berlin Alexan-
derplatz, ¿a qué idioma lo traduzco? ¿A qué idioma 
de los maleantes, de la gente del hampa, la gente 
del pueblo, lo traduzco? Porque lo que escriba para 
un madrileño le va a sonar muy raro a un mexica-
no. Ahí tropezamos con límites. Y nos topamos 
también con otra aberración. Lo mismo que hubo 
una época en que se doblaban en España las pelí-
culas de Jorge Negrete (algunas, no todas, afor-
tunadamente; sobre todo cuando era una película 
seria, se doblaba a un buen castellano, sin darse 
cuenta de que si tenían algún interés las pelícu-
las de Jorge Negrete, era el lenguaje, que a todo 
el mundo le encantaba), pues ha habido novelas, 
empezando por El guardián entre el centeno, que 
tenía una versión argentina, de Losada, y otra ver-
sión de Alianza. Y ha habido libros traducidos en 
España que al publicarse en la Argentina han sido 
adaptados. A mí me parece una aberración, porque 
en el fondo todas esas cosas son un insulto al lec-

tor. El lector sabe perfectamente que cuando está 
leyendo a Juan Rulfo está leyendo a un escritor 
mexicano. Y tiene que saber que si está leyendo 
una traducción española va a haber cosas que van a 
sonar, no madrileñas, pero sí españolas, y eso tiene 
que resbalarle. De modo que es una desconfianza 
hacia el lector, que es lo que suele pasar muchas 
veces con los propios traductores, y sobre todo con 
los editores, que se creen que el lector es tonto. El 
lector no es tonto. El lector lee perfectamente a 
Borges, lee perfectamente a Rulfo, vamos, cuan-
do lee, pero lee y no se extraña de nada y le gusta 
mucho, eso es lo que da sabor a los libros. Aquí 
teníamos también mucha tendencia a despotricar 
contra las traducciones latinoamericanas. En los 
años gloriosos, en que muchos libros no llegaban 
—nos llegaban traducciones sudamericanas, y así 
leímos todos a Sartre y demás—, decíamos: “Es 
que las traducciones argentinas son pésimas”. Yo 
recuerdo una traducción de un libro de Jules Roy 
que se llamaba El valle feliz, en la que se leía: “La 
aeronave decoló al alba para bombardear la usina 
de rulemanes a bolilla…” De acuerdo, a lo mejor 
era una mala traducción. Pero había muchas tra-
ducciones que eran excelentes. Eran traducciones 
que hacían señores como Alfonso Reyes en Méxi-
co, o Borges en la Argentina. Muy superiores a las 
traducciones españolas de la época. Lo que pasa 
es que utilizaban un castellano que, en algunos 
aspectos, podía tener un colorido agradablemen-
te argentino o agradablemente mexicano. Por eso 
creo también que en las traducciones tampoco hay 
que esforzarse demasiado por ser universal. En las 
Naciones Unidas, sí; si uno está traduciendo un 
documento, sabe que no puede utilizar la palabra 
“plagio”, porque en México se creerán que se trata 
de un “secuestro”. Y no quiero poner ejemplos de 
todos conocidos de palabras que en el Cono Sur 
tienen un significado pornográfico y aquí no. Pero 
son cuatro palabras. El castellano culto —no lite-
rario— que se utiliza en los documentos interna-
cionales se entiende perfectamente en todas partes. 
Ahora bien, cuando se está traduciendo literatura, 
efectivamente, el traductor —quiera o no— dejará 
su huella. 
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MARIETTA GARGATAGLI: Sí, sí. Bueno, ha 
habido intentos en algunos sitios de hacer traduc-
ciones en castellano neutro.

MIGUEL SÁENZ: Pero deforman el original, 
el original no es neutro, es un idioma muy marca-
do. Y por eso resulta difícil. Es decir, si echamos 
agua a todas las traducciones, estamos un poco en 
el ámbito inglés: será un buen castellano, muy co-
rrecto, pero sin gracia.

ANDRÉS EHRENHAUS: De todo lo cual se 
deduce que el traductor sí que tiene libertad.

MIGUEL SÁENZ: Yo nunca he dicho que el 
traductor no sea libre. Precisamente en otro suple-
mento literario que he leído —y pido perdón, por-
que como ya no tengo tiempo de leer libros, leo los 
suplementos literarios—, había una cita, en un ar-
tículo de Manuel Rodríguez Rivero, de una escri-
tora inglesa que decía: “Estoy encantada de tradu-
cir, porque es el placer de escribir sin la miseria de 
inventar”. O sea que el traductor tiene muchísima 
suerte, porque hace una cosa que es muy agradable 
y, sin embargo, no tiene que partirse la cabeza para 
crear algo nuevo.

ANDRÉS EHRENHAUS: Yo creo que tener al-
go que te condiciona, un marco que te obliga a 
moverse dentro de eso, con unas normas muy es-
trictas y específicas, es algo muy estimulante para 
la creatividad. Justamente pienso que la traducción 
es un campo excelente para la experimentación y 
para ejercer un cierto tipo de libertad, y que no-
sotros, como traductores, sí que tenemos una res-
ponsabilidad con respecto al idioma. Yo estoy to-
talmente de acuerdo con lo que dices tú. Escribir 
en una lengua neutra es horroroso: estamos casti-
gando al original, no lo estamos traicionando, lo 
estamos castigando. En ese sentido, creo que tene-
mos que darnos cuenta de que, en cierto modo, es 
un privilegio la posibilidad de ejercer, de imponer 
una serie de criterios con respecto a la lengua que 
se escribe y que se va a leer. Me parece un privi-
legio.

MIGUEL SÁENZ: Puede ser.
ISABEL FERRER: Quedan cinco minutos.
ANDRÉS EHRENHAUS: Ah, ¿nos echan?
ISABEL FERRER: Dentro de cinco minutos.

MARIETTA GARGATAGLI: Si alguien quiere 
hacer alguna pregunta…

ADAN KOVACSICS: Yo quiero preguntar algo 
relacionado con la traducción experimental, en el 
sentido, por ejemplo, de Klossowski, que ha tra-
ducido La eneida manteniendo la sintaxis latina en 
francés. Lo que hizo, en cierto modo es forzar de 
una forma muy radical, latinizar el francés. Es una 
posibilidad de hacer una traducción experimental. 
Otro aspecto distinto es la traducción de literatura 
experimental. Es poco campo y bastante comple-
jo, donde no siempre nos podemos atener a ciertos 
escollos como los que se encuentra en la poesía vi-
sual: si la palabra tiene cinco letras, las cinco letras 
son tan importantes como el significado de la pa-
labra, y hay que tenerlo en cuenta en el momento 
de traducir. Quisiera conocer su opinión sobre es-
tos dos ejemplos, si los pueden comentar.

ANDRÉS EHRENHAUS: Con respecto a lo se-
gundo, un comentario casi anecdótico. Ahora es-
toy traduciendo poemas de Dylan Thomas. Él casi 
no tiene nada de poesía gráfica, pero tiene una serie 
que sí, que escribió a raíz del nacimiento de su hi-
jo. Y se le ocurrió escribirlos en forma de diaman-
te, un rombo. Te enteras de que es un diamante 
después, a través de las cartas a su editor. Son dos 
series. La primera es esta forma de diamante, y la 
segunda está como invertida, es como un reloj de 
arena. Claro, al traductor lo primero que se le ocu-
rre es que si él lo ha escrito así, tiene que traducirlo 
así. Es complicado, porque en inglés hay palabras 
de una sola sílaba y en castellano pocas, pero bue-
no, no importa, haces todo lo posible, y también 
por escribirlo al revés. Y luego, o mientras tanto, o 
probablemente antes, vas revisando el aparato teó-
rico y analítico, crítico, que existe al respecto, y las 
cartas de él a sus editores, y descubres esto, que se 
le ocurrió escribir como un diamante y después 
no sabía qué hacer. Es decir, la segunda solución 
es una solución sacada de la galera, que no tiene 
ningún fundamento, ni semántico ni gráfico. Sa-
berlo no te sirve de nada. Por lo menos a mí no me 
sirvió de mucho más que decir: “Ah, vale, él tam-
bién iba dando palos de ciego”. En definitiva, aca-
bo haciendo lo que veo ahí, trato de reproducirlo 
como pueda. Eso en el caso de la poesía gráfica. Si 
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no encuentras una forma exacta, encontrarás una 
forma equivalente, pero tienes que intentarlo. Jus-
tamente gran parte del valor del poema está ahí, 
en el esfuerzo. La condición tan rigurosa es, o en 
cierto modo nos permite, el germen de una obra 
maravillosa. La constricción, la obligación, es de 
donde sale el genio creativo. Entonces, de alguna 
manera lo tienes que reproducir. Eso con respec-
to a los poemas experimentales. Con respecto a lo 
otro, no lo sé, no tengo demasiada experiencia.

MIGUEL SÁENZ: Con respecto a lo otro, hay 
otro ejemplo más impresionante. Hay un Dante 
traducido al alemán que se ha inventado un len-
guaje que no existió, porque el alemán empieza 
con Lutero. Entonces, ¿qué habría ocurrido si hu-
biera habido un Dante alemán que hubiera creado 
un lenguaje como el de Dante? Yo creo que todos 
esos experimentos son muy interesantes, pero en el 
fondo un poco extraños. Muy interesantes desde el 
punto de vista lingüístico, pero ¿a qué conducen? 

No existió nunca un Dante alemán, y el idioma 
siguió otra evolución distinta. Jugar es enriquece-
dor si se quiere, pero no sé, los experimentos con 
gaseosa, ¿no?, como decimos nosotros.

ANDRÉS EHRENHAUS: Sí, no es una traduc-
ción.

MIGUEL SÁENZ: Es una traducción de labo-
ratorio.

MARIETTA GARGATAGLI: El texto de Ben-
jamin justamente empieza comentando la tra-
ducción de este tipo límite, que es Hölderlin tra-
duciendo a Píndaro palabra por palabra. En esas 
cosas puede haber una especie de objeto poético. 
Hay una traducción que yo nunca vi que es de 
Leopoldo María Panero, que tradujo Alicia en el 
país de las maravillas, ¿sabéis? El hijo, no el señor 
Panero, sin saber inglés. Y claro, lo que resultó de 
ahí se ve que es algo extraordinario. No está tra-
duciendo, evidentemente, está haciendo un objeto 
poético o algo así.
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V amos a tratar de establecer la fis-
calidad de todas aquellas perso-
nas que se dedican a la actividad 
de traducción escrita de obras li-
terarias, artísticas o científicas.

 Todo lo que aquí vamos a explicar y anali-
zar no es aplicable a los traductores de instruccio-
nes técnicas, cartas comerciales, contratos jurídi-
cos, y demás documentos similares. 

 La documentación que nos afecta es la si-
guiente:

LA LEY 37/1992 DEL IMPUESTO SOBRE 
EL VALOR AÑADIDO (I.V.A.)

ARTÍCULO 11.- CONCEPTO DE PRESTACIÓN DE 
SERVICIOS.

Uno. A los efectos del Impuesto sobre el Va-
lor Añadido, se entenderá por prestación de servi-
cios toda operación sujeta al citado tributo que, de 
acuerdo con esta Ley, no tenga la consideración de 
entrega, adquisición Intracomunitaria o importa-
ción de bienes.

Dos. En particular, se considerarán prestacio-
nes de servicios:

1º. El ejercicio independiente de una profe-
sión, arte u oficio.

[…]
4º. Las cesiones y concesiones de derechos de 

autor, licencias, patentes, marcas de fábrica y co-
merciales y demás derechos de propiedad intelec-
tual e industrial.

ARTÍCULO 20.- EXENCIONES EN OPERACIONES 
INTERIORES.

Uno. Estarán exentas de este Impuesto las si-
guientes operaciones:

[…]
26º. Los servicios profesionales, incluidos 

aquéllos cuya contraprestación consista en de-
rechos de autor, prestados por artistas plásticos, 
escritores, colaboradores literarios, gráficos y fo-
tográficos de periódicos y revistas, compositores 
musicales, autores de obras teatrales y de argu-
mento, adaptación, guión y diálogos de las obras 
audiovisuales, traductores y adaptadores.

***

LA LEY 40/1998, DE 9 DE DICIEMBRE, 
DEL IMPUESTO SOBRE LA RENTA DE 

LAS PERSONAS FISICAS (IRPF) Y OTRAS 
NORMAS

El Capítulo I de esta Ley está dedicado a la 
Definición y Determinación de la renta gravable:

   LA SECCIÓN ª - RENDIMIENTOS DEL 
TRABAJO

ARTÍCULO 16: Se considerarán rendimientos ín-
tegros del trabajo todas las contraprestaciones o 
utilidades, cualquiera que sea su denominación o 
naturaleza, dinerarias o en especie, que deriven, 
directa o indirectamente, del trabajo personal o 
de la relación laboral o estatutaria y no tengan el 

LA FISCALIDAD EN EL 
EJERCICIO PROFESIONAL DE LA 

TRADUCCIÓN
C A R LOS MU ÑOZ

A BOG A DO DE ACE Y  ACEt t

TERTULIA CELEBRADA EL 23 DE FEBRERO DE 2005 EN LA SALA LA ENANA MARRÓN DE MADRID
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carácter de rendimientos de actividades económi-
cas.

2. En todo caso, tendrán la consideración de 
rendimientos del trabajo: 

c) Los rendimientos derivados de impartir 
cursos, conferencias, coloquios, seminarios y si-
milares.

d) Los rendimientos derivados de la elabo-
ración de obras literarias, artísticas o científicas, 
siempre que se ceda el derecho a su explotación. 

3. No obstante, cuando los rendimientos a 
que se refieren las letras c) y d) del apartado ante-
rior y los derivados de la relación laboral especial 
de los artistas en espectáculos públicos y de la rela-
ción laboral especial de las personas que interven-
gan en operaciones mercantiles por cuenta de uno 
o más empresarios sin asumir el riesgo y ventura de 
aquéllas supongan la ordenación por cuenta propia 
de medios de producción y de recursos humanos o 
de uno de ambos, con la finalidad de intervenir en 
la producción o distribución de bienes o servicios, 
se calificarán como rendimientos de actividades 
económicas. 

LA SECCIÓN 3ª - RENDIMIENTOS DE 
ACTIVIDADES ECONÓMICAS 

ARTÍCULO 25: Se considerarán rendimientos ín-
tegros de actividades económicas aquéllos que, 
procediendo del trabajo personal y del capital con-
juntamente, o de uno solo de estos factores, su-
pongan por parte del contribuyente la ordenación 
por cuenta propia de medios de producción y de 
recursos humanos o de uno de ambos, con la fina-
lidad de intervenir en la producción o distribución 
de bienes o servicios. 

En particular, tienen esta consideración los 
rendimientos de las actividades extractivas, de 
fabricación, comercio o prestación de servicios, 
incluidas las de artesanía, agrícolas, forestales, 
ganaderas, pesqueras, de construcción, mineras, 
y el ejercicio de profesiones liberales, artísticas y 
deportivas. 

Dirección General de Tributos. Consulta nº 
1068-04 de 23 de Abril de 2004, la respuesta de este 
Organismo es la siguiente: “Como se observa de la 

lectura de ambos preceptos, la calificación de una 
renta procedente del trabajo personal como ren-
dimiento del trabajo o de la actividad económica, 
depende de que el contribuyente ordene o no, por 
su cuenta, los medios de producción y los recursos 
humanos. Lógicamente, cuando un contribuyente 
presta sus servicios en el ámbito de una relación 
laboral, y por consiguiente se dice que trabaja por 
cuenta ajena, no puede calificarse el rendimiento 
como propio del ejercicio de una actividad econó-
mica.

En consecuencia, la consideración de las ren-
tas obtenidas como rendimientos de actividades 
económicas dependerá de la existencia de dicha 
ordenación por cuenta propia de los factores pro-
ductivos, lo que habrá de determinarse en el caso 
planteado a la vista de las circunstancias que con-
curran”.

***
REAL DECRETO LEGISLATIVO 2/2004, 

DE 5 DE MARZO, POR EL QUE SE 
APRUEBA EL TEXTO REFUNDIDO DE LA 
LEY REGULADORA DE LAS HACIENDAS 

LOCALES (BOE 09-03-2004)

Corrección de errores BOE 13-03-2004

IMPUESTO SOBRE ACTIVIDADES ECONÓMICAS

ARTÍCULO 78. Naturaleza y hecho imponible.
El Impuesto sobre Actividades Económicas es 

un tributo directo de carácter real, cuyo hecho im-
ponible está constituido por el mero ejercicio, en 
territorio nacional, de actividades empresariales, 
profesionales o artísticas, se ejerzan o no en local 
determinado y se hallen o no especificadas en las 
tarifas del impuesto.
ARTÍCULO 79. Actividad económica gravada.

Se considera que una actividad se ejerce con 
carácter empresarial, profesional o artístico, cuan-
do suponga la ordenación por cuenta propia de 
medios de producción y de recursos humanos o de 
uno de ambos, con la finalidad de intervenir en la 
producción o distribución de bienes o servicios.
ARTÍCULO 82. Exenciones.

1. Están exentos del impuesto:
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[…]
b) Los sujetos pasivos que inicien el ejercicio 

de su actividad en territorio español, durante los 
dos primeros períodos impositivos de este impues-
to en que se desarrolle aquella.

c) Los siguientes sujetos pasivos:
Las personas físicas.

***

LA LEY 37/1992 DEL IMPUESTO SOBRE 
EL VALOR AÑADIDO (IVA)

ARTÍCULO 164: Obligaciones de los sujetos pa-
sivos:

Uno. Sin perjuicio de lo establecido en el Tí-
tulo anterior, los sujetos pasivos del Impuesto es-
tarán obligados, con los requisitos, límites y condi-
ciones que se determinen reglamentariamente, a:

1º. Presentar declaraciones relativas al co-
mienzo, modificación y cese de las actividades que 
determinen su sujeción al Impuesto.

2º. Solicitar de la Administración el número 
de identificación fiscal y comunicarlo y acreditarlo 
en los supuestos que se establezcan.

3º. Expedir y entregar factura de todas sus 
operaciones, ajustada a lo que se determine regla-
mentariamente.

4º. Llevar la contabilidad y los registros que 
se establezcan, sin perjuicio de lo dispuesto en el 
Código de Comercio y demás normas contables.

5º. Presentar periódicamente o a requerimien-
to de la Administración, información relativa a sus 
operaciones económicas con terceras personas.

6º. Presentar las declaraciones-liquidaciones 
correspondientes e ingresar el importe del Impues-
to resultante.

***
ORDEN HAC/2567/2003, DE 10 DE SEP-

TIEMBRE, por la que se aprueba el modelo 036 de 
declaración censal de alta, modificación y baja en 
el censo de obligados tributarios y se establecen el 
ámbito y las condiciones generales para su presen-
tación. (BOE 17-09-2003)

Corrección de errores. (BOE 7-10-2003)

DECLARACION CENSAL

Primero. Aprobación del modelo 036 de decla-
ración censal.

De conformidad con lo establecido en el ar-
tículo 11 del Reglamento por el que se regulan 
determinados censos tributarios, aprobado por el 
Real Decreto 1041/2003, de 1 de agosto, se aprue-
ba el modelo 036, que figura en el anexo de esta 
Orden, de declaración censal de alta, modificación 
y baja en el Censo de obligados tributarios.

Este modelo consta de dos ejemplares, uno 
para la Administración y otro para el interesado.

Segundo. Obligados a presentar declaración 
censal.

Uno. Quienes hayan de formar parte del 
Censo de obligados tributarios deberán presentar 
una declaración de alta en el mismo.

El Censo de obligados tributarios estará for-
mado por las siguientes personas o entidades:

a) Quienes desarrollen o vayan a desarrollar 
en territorio español actividades empresariales o 
profesionales.

[…]  
Asimismo, por medio de la declaración cen-

sal, los obligados tributarios personas físicas que 
sean empresarios o profesionales, y no dispongan 
del Número de Identificación Fiscal, solicitarán la 
asignación de dicho número.

Dos. Cuando varíe cualquiera de los datos re-
cogidos en la declaración de alta o en otra declara-
ción posterior, el obligado tributario lo deberá co-
municar a la Administración tributaria mediante 
la oportuna declaración de modificación. […]        

Tres. Deberán presentar la declaración de baja 
en el Censo de obligados tributarios quienes cesen 
en el desarrollo de todo tipo de actividades empre-
sariales o profesionales o no deban formar parte 
del mismo por no estar incluidos en ninguna de 
las letras previstas en el número Uno de este apar-
tado.

Cuarto. Sujetos pasivos del Impuesto sobre Acti-
vidades Económicas.

Uno. En relación con los sujetos pasivos del 
Impuesto sobre Actividades Económicas que re-
sulten exentos del mismo por todas sus actividades 



56 VASOS COMUNICANTES

económicas, la presentación de las declaraciones 
censales de alta, modificación o baja, sustituye a 
la presentación de las declaraciones específicas de 
dicho Impuesto. Por tanto, y sin perjuicio de sus 
obligaciones censales de carácter general, identi-
ficarán a través de la declaración censal las acti-
vidades económicas que desarrollen, así como los 
establecimientos y locales en los que se lleven a 
cabo dichas actividades, y comunicarán el alta, la 
variación o la baja en aquéllas o en éstos.

***
Vamos a empezar dejando claro que no es lo 

mismo ser traductor de obras literarias, artísticas o 
científicas que ser traductor de instrucciones téc-
nicas, de cartas comerciales, contratos jurídicos y 
demás documentación de ese tipo. La regulación 
de unos y otros es distinta.

El primer tributo que vamos a ver es el IVA: 
el IVA viene recogido en la ley 37/1992 y considera 
que, a los efectos del IVA, están sujetos, en parti-
cular, las cesiones y concesiones de derechos de au-
tor, licencias, patentes, marcas de fabrica y demás, 
derechos de propiedad intelectual e industrial. 
Eso significa que, de entrada, cualquier actividad 
de propiedad intelectual o cualquier actividad de 
profesional de traducción está sujeta al impuesto. 
¿Qué ocurre? Que por una voluntad del Gobierno 
de favorecer la creación literaria se establece en el 
artículo 20 que están exentos los servicios profesio-
nales prestados por colaboradores literarios, grá-
ficos, fotográficos, audiovisuales, traductores, etc. 
Entonces, aunque realmente estén sujetos, por un 
favor del Gobierno quedan exentos.

De todas maneras, como las cosas nunca es-
tán demasiado claras con la ley, hicimos una con-
sulta a la Dirección General de Tributos para que 
especificara un poco la situación. Lo que considera 
la Agencia de Tributos es que sólo están exentas 
aquellas actividades que supongan una aportación 
personal y distinta de la obra preexistente; es decir, 
es algo parecido al concepto de creación: consi-
deran que solamente las producciones científicas, 
artísticas o literarias, sólo en ellas, hay realmente 
una aportación del traductor; no la hay, como di-
go, en la traducción de una carta comercial o de 
un folleto de instrucciones para Ikea.

La conclusión definitiva es que solamente es-
tán exentas de IVA las creaciones artísticas; los tex-
tos comerciales, no.

¿Qué ocurre con aquellas personas que están 
sujetas a IVA por su actividad comercial? La ley 
las obliga a presentar declaración por todas, por 
las comerciales y por las artístico-literarias. Sola-
mente no tienen que hacer nada aquellas personas 
cuya actividad sea exclusivamente la traducción 
científica, artística o literaria. El resto tiene obli-
gatoriamente que prestar sus declaraciones de IVA, 
está sujeto al IVA y tiene que reflejar el IVA en sus 
facturas. Ése es el primero de los asuntos que de-
bemos considerar.

El segundo que vamos a tratar es el tema de 
los rendimientos. La ley del impuesto sobre la ren-
ta divide o distingue dos supuestos:

Primero: el normal, el habitual, que ha existi-
do siempre, en el cual la traducción se entendería 
como una actividad económica, tal como lo define 
el artículo 25, que dice “que en particular tienen 
consideración de actividad económica el ejercicio 
de profesiones liberales, artísticas o deportivas”, 
con lo cual la actividad de traducción, como ac-
tividad profesional, liberal o artística, está sujeta 
o, mejor dicho, entra en el régimen de Actividades 
Económicas. Sin embargo, por el fomento de la 
cultura, que hablamos antes, ha habido una mo-
dificación de la ley. Y la ley, en su articulo 16, es-
tablece que concedan rendimientos del trabajo los 
derivados de impartir cursos, conferencias, colo-
quios, seminarios y similares y los derivados de la 
elaboración de obras literarias, artísticas o cientí-
ficas siempre que se ceda el derecho a su explo-
tación. Dado que cualquiera de las dos opciones 
incluiría la actividad de un traductor, hicimos otra 
consulta a la Dirección General de Tributos y la 
respuesta, que aparece más arriba, tampoco aclara 
mucho las cosas. Lo que vienen a decir es que “se 
considera actividad económica cuando interviene 
producción, ya sea personal o económica y que no 
lo es cuando no hay una producción”.

¿Qué significa que hay una producción? Sig-
nifica que estoy invirtiendo para realizar ese pro-
ducto. Yo os digo: la práctica es muy sencilla. Si 
nosotros trabajamos en un colegio o en algún Mi-
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nisterio y estamos dados de alta en la Seguridad 
Social, en ese caso toda la actividad que hagamos 
de traducción la deberíamos considerar como un 
rendimiento de trabajo, no nos tendríamos que dar 
de alta como traductores, no tendríamos que pagar 
la Seguridad Social, no tendríamos que cumplir 
una serie de obligaciones que se nos exige como 
profesionales.

Por el contrario, si mi actividad es exclusiva-
mente la traducción, en ese caso estamos ante una 
actividad económica. Las dos cosas, que las vamos 
a ir viendo una y otra, tienen sus ventajas y sus 
inconvenientes. Lógicamente, si yo lo meto como 
un rendimiento del trabajo —cosa que tengo que 
hacer con las conferencias, con los cursos, con los 
coloquios, es decir, con todo menos con las obras, 
las obras pueden ir en uno u otro lado— lo que 
ocurre es que no voy a poder deducir ni un solo 
gasto. Es decir, si yo me he tenido que comprar 
un libro sobre ese tema, si he tenido que comprar 
un diccionario, o si he tenido que viajar a ver una 
ciudad, eso no lo puedo deducir: para poderlo de-
ducir tengo que declararlo como actividad econó-
mica. Si lo declaro como rendimientos de traba-
jo, no tengo que cumplir ninguna obligación, ni 
trimestral, ni obligación con Hacienda, ni nada 
de nada, con lo cual me simplifica las cosas, pero 
tiene el inconveniente de que no puedo deducir 
gastos y de que si no tengo otra actividad, necesito 
una actividad en la que darme de alta. Si no traba-
jo para nadie, tengo que recurrir a la opción de la 
actividad económica.

En cuanto a la opción de la actividad econó-
mica sus ventajas son que se pueden deducir los 
gastos. Pero tiene una serie de inconvenientes que 
vamos a ir viendo ahora.

El primero es que como actividad económica 
tradicionalmente ha estado sujeta a un impuesto 
de Actividades Económicas o una licencia fiscal, 
como se llamaba antes. Más arriba aparece lo que 
dice la Ley: se considera un tributo simplemente 
por ejercer cualquier actividad, ya sea profesional, 
artística o empresarial.

¿Qué ocurre? Que recientemente, el año 
pasado, en 2004, para favorecer a determinados 
sectores se estableció una exención: el artículo 82 

considera que están exentas del impuesto las per-
sonas físicas. Es decir, aquel que vaya ahora a em-
pezar su actividad no tiene que darse de alta en 
el impuesto de Actividades Económicas y los que 
ya estaban dados de alta no tienen que hacer na-
da: simplemente, no tienen que pagar más por ese 
concepto, no les va a volver a llegar el recibo del 
Ayuntamiento.

Pero, aparte de la exención esta del impuesto 
de las Actividades Económicas, hay otras obliga-
ciones que recoge el articulo 164 de la ley del IVA 
que dice: “La primera de las obligaciones es pre-
sentar declaración relativa al comienzo, a la mo-
dificación o al cese de la actividad que se vaya a 
hacer”. 

Eso se hace a través del modelo 036 de Ha-
cienda, el modelo de declaración censal. Ese mo-
delo tiene bastante importancia porque es la in-
formación que nosotros le damos a Hacienda y a 
partir de la cual Hacienda va a establecer qué de-
rechos tenemos, qué deberes tenemos, cómo van a 
funcionar nuestras cosas. El modelo parece com-
plicado, como todos los modelos de Hacienda, y 
sobre todo los de tipo informativo, pero tenéis que 
pensar que está hecho para todas las opciones, de 
manera que quizá sólo rellenemos tres páginas de 
veintidós. 

Nuestra actividad se llama “Traductores e In-
térpretes” y tiene el nº 774 a efectos de los lista-
dos de Hacienda. Donde el modelo pone “causa 
de presentación” habrá que poner “alta” o “baja”, 
según corresponda. 

Pero si una persona, por ejemplo, esta traba-
jando en un colegio y a la vez está dada de alta 
en Actividades Económicas en el censo y está pa-
gando la Seguridad Social de autónomos, lo que 
tendría que hacer ahora es coger el modelo 036 
y darse de baja como traductor, dejar de pagar la 
Seguridad Social y dejar de cotizar como traduc-
tor, incluir sus ingresos de traductor en los rendi-
mientos del trabajo, tal como ofrece Hacienda con 
la finalidad de fomentar la cultura o fomentar los 
trabajos de creación. 

Y si me voy a cambiar de domicilio, pues de 
nuevo, cojo el modelo 036 y donde pone modifi-
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caciones anoto “nuevo domicilio” y no tiene más 
implicaciones.

En el propio modelo pregunta “si está vd. su-
jeto al IVA”. Si no es el caso, hay que indicar la cau-
sa: entonces tendríamos que ir a las notas iniciales 
y ver que estamos exentos en virtud del artículo 20 
y poner eso en el apartado del IVA. Y en el apar-
tado del impuesto de Actividades Económicas lo 
mismo: exento por el artículo tal de la ley cual.

Simplemente es eso todo lo que supone el 
modelo 036 que ya os digo que es el de “alta”, “ba-
ja”, “modificaciones” de datos a efectos tributarios. 
Ésa es la primera de las obligaciones que tiene el 
traductor.

La segunda es solicitar el número de identi-
ficación fiscal, si no lo tiene. Y también en la hoja 
036 en el mismo modelo donde se pide la identi-
ficación fiscal.

La tercera de las obligaciones es expedir y en-
tregar factura de todas las operaciones.

Voy a recordar en qué consiste una factura. 
La factura tiene que contener: primero, mis datos 
identificativos, mi nombre, mi dirección y mi nú-
mero de NIF, los datos de la persona contra quien 
giro la factura, o el nombre de la empresa o la edi-
torial, la dirección y su NIF, fecha en la que emito 
la factura, que no tiene que ser en la fecha que yo 
realice el trabajo.

También es muy importante, y Hacienda lo 
exige, la numeración. Todas las facturas tienen que 
llevar un número. No existe una regla fija para los 
números: ni Hacienda ni las normas comerciales 
imponen ninguna norma, pero sí que sean corre-
lativos.

Luego la factura tiene que llevar el concepto 
por el cual se esta facturando y el precio, abajo 
habría que poner el total, la cantidad total, y luego 
es opcional el poner un renglón que indique “IVA 
exento”. Eso es opcional y algunos traductores lo 
ponen. 

Y, por supuesto, habrá que poner la retención 
del quince por ciento del IRPF. La firma también 
es obligatoria. Y es opcional poner la cantidad en 
letras, además de ponerla en cifras.

Ése es el modelo de factura. Además, me pi-
den que lleve un control. ¿Cómo tengo que llevar 

el control? La ley dice que hay que llevar obligato-
riamente un libro de ingresos y un libro de gastos. 
“Libro” se utiliza porque antiguamente eran libros 
de contabilidad donde se apuntaba. Hoy en día 
un libro es cualquier sucesión de hojas, da igual 
que sean sacadas por ordenador, escritas a mano, 
lo único que tienen que ir unidas de algún modo 
y tener en un lado Ingresos y en otro Gastos. Ten-
go obligación de guardarlo durante cuatro años, es 
decir, en teoría yo tendría que tener siempre ocho 
carpetas, ingresos y gastos de cuatro años. Hay 
una tercera carpeta, otro tercer “Libro”, que es 
obligatorio llevarlo siempre y cuando exista nece-
sidad de ello: es lo que se llama “Libro de Inventa-
rio”. En el caso de un traductor irían el ordenador, 
la impresora… es decir, lo que se llaman bienes, no 
gastos corrientes. ¿Qué ocurre?: que eso implicaría 
tener que amortizar los gastos, calcular el número 
de años que van a durar, luego restar el valor resi-
dual… En la práctica lo más cómodo es sólo llevar 
Ingresos y Gastos y lo que me he gastado este año 
entra este año y lo que gasto el año que viene, en 
el que viene. Y si este año he tenido que invertir en 
un ordenador, me saldrá un año malísimo, pero 
bueno, en el fondo pagaré menos impuestos y el 
año que viene me saldrá un resultado buenísimo, 
pero como no tengo que justificar nada a ningún 
accionista, no genera ningún problema que real-
mente los números no cuadren.

La siguiente es la quinta obligación que me 
imponen: presentar la declaración relativa a las 
operaciones económicas con terceras personas.

Es el modelo 347 de Hacienda, que se presen-
ta una vez al año y sólo para aquellas operaciones 
de más de 3.000 €, es decir, no tengo que declarar 
todos aquellos pagos que hago o me hagan por de-
bajo de 3.000 €, pero sí los que reciba o haga por 
encima de 3.000 €. 

Y la última obligación que tengo es la de pre-
sentar las declaraciones trimestrales a cuenta del 
IRPF y la declaración anual a cuenta del IRPF. Las 
declaraciones trimestrales, que es el modelo 130, 
hay que presentarlas el día 20 del mes cuarto; es 
decir, el 20 de abril, el 20 de julio, el 20 de octubre 
y el 20 de enero del año siguiente.
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Ese modelo es bastante sencillo. Lo primero 
que me preguntan son los ingresos y lo segundo 
que me preguntan son los gastos. Luego me dicen 
que haga la resta: nada más que eso.

Es importante saber que estos modelos son 
acumulables, de manera que el del cuarto trimes-
tre es el total real de lo que he facturado y de lo 
que he gastado durante el año.

En este modelo primero ponemos los ingresos 
y luego los gastos; después ponemos la resta y nos 
piden que a la cantidad resultante le apliquemos 
el 20%. Pero como en el siguiente apartado nos 
preguntan cuánto nos ha retenido ya la editorial, 
la realidad es que nunca hay que ingresar nada 
porque matemáticamente es imposible: si ya me 
están reteniendo el 15% de lo que ingreso y además 
he de tener en cuenta los gastos… En el caso de 
los traductores, no digo en otras actividades, esto 
es más una cuestión informativa que recaudado-
ra por parte de Hacienda, eso supone que mucha 
gente no lo presente nunca: ya os digo, para Ha-
cienda no supone dinero, supone una obligación. 
Pero conozco a personas a las que se les ha impues-
to la sanción de 150 € por no presentar sus obliga-
ciones. Como la Ley dice que tienes que hacerlo, 
te llegan con la multa de 150 € porque te ha tocado 
un inspector o porque dependes de la Delegación 
de Hacienda de Alcobendas que se lo toma de otra 
manera que la del barrio de Salamanca y llega eso 
y no hay recurso posible, no hay alegación posible, 
tienes que pagar los 150 €. Para entregarlo, cuan-
do sale negativo, que os digo que es el 95% de los 
casos, hay que presentarlo en una Delegación de 
Hacienda cualquiera. El día 20, como hay que pre-
sentarla, las colas dan dos vueltas al edificio; por lo 
tanto, si alguien lo va a hacer recomiendo que vaya 
a presentarlo un par de días antes. La otra opción 
es mandarlo por correo, en cuyo caso hay que ir 
a una oficina de Correos y enviarlo certificado: la 
oficina de Correos lo sella y el plazo es el mismo; 
da igual presentarla en Correos que en Hacienda, 
son dos organismos públicos y la fecha donde me 
sellen el modelo es la que cuenta, por lo cual no 
me paso de plazo por presentarlo el 20 en una ofi-
cina de Correos, donde hay mucha menos cola que 
en una delegación de Hacienda.

En definitiva, éstas son las obligaciones del 
traductor desde el punto de vista fiscal.

PREGUNTA: Llevo diez años como corrector 
y nunca me han pedido el IVA, no lo he pagado 
nunca.

CARLOS MUÑOZ: Pues, desde luego, la mo-
dificación, que es del año 98, no le estoy hablando 
de 2003 o 2004 —las consultas que hemos hecho 
a la Dirección General de Tributos son de 2003 y 
2004—, indica claramente que las actividades de 
los correctores de editorial están sujetas a IVA.

PREGUNTA: Como autónomo.
CARLOS MUÑOZ: Sí.
PREGUNTA: No como empleado.
CARLOS MUÑOZ: Sí, sí, por eso le digo; un 

autónomo que trabaja para distintas editoriales 
realizando actividades de corrector: esa actividad 
sí está sujeta a IVA. Y le puedo dar las consultas a 
la Dirección General de Tributos donde considera 
que solamente cuestiones relativas a la creación, al-
go que supone una aportación creativa, están exen-
tas de IVA. El resto de la actividad de la traducción 
está sujeta a IVA. También tenemos consultas a la 
Dirección General de Tributos de traductores que 
trabajan para juzgados, y se las puedo proporcio-
nar, porque, de hecho, son públicas. La Dirección 
General de Tributos especifica claramente que so-
lamente están exentas las actividades de creación.

PREGUNTA: ¿Es obligatoria la declaración 
censal? ¿No depende del dinero que se gane?

CARLOS MUÑOZ: Sí, da igual lo que se ga-
ne. Una vez que me he dado de alta, ya tengo la 
obligación de presentar declaración. Si gano dine-
ro pagaré impuestos y, si no lo gano, no los pagaré. 
Pero tengo la obligación de darme de alta.

Antes había muchas cuestiones subjetivas. 
Entre otras cosas si era una actividad habitual, si 
no era una actividad complementaria, si los ingre-
sos superaban las 500.000 Ptas. Es decir, había una 
serie de cuestiones que marcaban la diferencia. 
Ahora, por el mero hecho de ejercer cualquier ac-
tividad, tengo que comunicárselo a Hacienda. Eso 
se llama censo de profesionales, que realmente no 
es más que una lista de las personas que se dedican 
a ejercer una actividad profesional.
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PREGUNTA: Si gano poco dinero ¿hay que 
decirlo de todas maneras?

CARLOS MUÑOZ: Sí, sobre todo porque es 
importante que nos demos cuenta de que estamos 
ya en el año 2005 y que la informática lo domina 
todo. Ahora, al estar las cosas informatizadas, Ha-
cienda exige a las empresas la presentación telemá-
tica y se cruzan datos.

Hoy en día, las personas que tienen un tra-
bajo asalariado, normal, ya no tienen que hacer si-
quiera la declaración de la renta porque realmente 
Hacienda lo sabe todo. Lo que pasa con la acti-
vidad autónoma profesional es que Hacienda to-
davía no tiene medios para enterarse de todo y el 
único sistema que tiene es cruzar la información 
de todo el mundo.

PREGUNTA: En las traducciones esporádicas 
para empresas, ¿hay que hacer factura? ¿De qué 
manera se hace?

CARLOS MUÑOZ: De la misma manera que 
cuando tú haces las facturas de una traducción 
creativa, pero con IVA.

Si tú dices que es una actividad esporádica, 
hay un formulario de IVA que no es declaración 
trimestral, sino para declaraciones esporádicas. En 
teoría no la tienes que presentar trimestralmente 
sino cuando hagas la actividad. Es decir, si yo hoy 
hago una traducción para una empresa, me pagan 
equis dinero hoy, cojo un formulario y lo relleno 
y a Hacienda le ingreso ese IVA por una actividad 
esporádica. Si a lo largo de un año, por decirte una 
cifra, hago tres traducciones comerciales, lo consi-
dero una actividad esporádica porque mi actividad 
principal y habitual es la otra y, por lo tanto, para 
esas traducciones no me doy de alta como traduc-
tor, pero sí emito facturas con IVA. Y ese IVA lo 
ingreso cuando me lo pagan, o sea no espero a que 
finalice el trimestre sino que, en el momento en 
que emito la factura, hago una declaración de IVA 
esporádica.

PREGUNTA: En la declaración ¿dónde lo me-
tería?

CARLOS MUÑOZ: Lo meterías en rendimien-
tos de Actividades Económicas. Si no te habías 
dado de alta en el censo de profesionales o en el 
censo de Actividades Económicas, porque tú no 

desarrollas esa actividad económica, debes decla-
rarlo tal como te digo porque ese ingreso proviene 
de una actividad económica.

PREGUNTA: ¿Lo puedes desgravar?
CARLOS MUÑOZ: Puedes desgravar lo que 

sea justificable. De todas maneras, con el tema de 
los gastos, lo único que dice Hacienda es que son 
gastos necesarios. ¿Qué gastos son necesarios? Pues 
esto en teoría se supone en cada caso. Normalmen-
te, Hacienda no se pone a investigar cuestiones de 
gastos cuyo volumen no sea excesivo, quiero decir, 
si yo estoy declarando 100 y tengo un ratio de gas-
tos de 25, Hacienda ni me va a molestar; pero si yo 
como traductor ingreso 100 y declaro 90 de gastos, 
es muy probable que se presente un inspector y me 
diga “a ver cuáles son esos gastos”. Entonces o lo 
justifico o no lo justifico. 

PREGUNTA: ¿Qué es una actividad esporá-
dica?

CARLOS MUÑOZ: Depende del volumen. Si 
durante 4 años todos los años presentas más de 
cinco veces la misma actividad, van a considerar 
que no es habitual sino que es permanente y es 
constante.

PREGUNTA: ¿Si el volumen es pequeño?
CARLOS MUÑOZ: Ya te digo, como las cosas 

son subjetivas… Y si queréis os puedo mandar las 
consultas a cientos; además en todas las consultas 
dejan muy claro que no son vinculantes: es decir, 
tú consultas y ellos te contestan, pero luego pue-
den cambiar de opinión. La realidad es que todos 
los días hay por lo menos cien consultas a Hacien-
da y son públicas, con lo cual es muy raro que no 
haya cientos de consultas de todos los temas que a 
mí me importen. Entonces al final, si puede sacar 
una media, si veo 10 consultas de un mismo tema 
y las 10 dicen lo mismo, me atrevo a asegurar que 
Hacienda va a tomar esa postura. Pero si hay 10 y 
3 dicen verde, 3 dicen blanco y 4 rojo, pues aquí 
cada uno se las apaña como pueda y todo depende 
de la suerte. 

PREGUNTA: No estoy dado de alta en Ha-
cienda, no pago Seguridad Social...

CARLOS MUÑOZ: Si tienes un trabajo o si 
tienes otra cotización a la Seguridad Social, ya es-
tás cubierto. Si no tienes nada, el principal proble-
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ma que tienes es que algún día te pillen: entonces 
te van a reclamar las cuotas de los cuatro últimos 
años. 

PREGUNTA: ¿Eso es todo, sin multa?
CARLOS MUÑOZ: Sin multa si das tu con-

formidad a lo que te ha reclamado la Seguridad 
Social. 

PREGUNTA: ¿Qué prestaciones tiene la Segu-
ridad Social para el traductor?

CARLOS MUÑOZ: Pues lo mismo que cual-
quier autónomo: tienes servicio médico, tiene pen-
sión de jubilación, pero no hay paro.

PREGUNTA: ¿No tiene paro?
CARLOS MUÑOZ: Los autónomos no tienen 

paro. Si te das de alta como actividad económica, 
en teoría, tienes la obligación de darte de alta co-
mo autónomo. Si no lo haces, tal vez no te pillen, 
pero la obligación la tienes.

PREGUNTA: ¿Qué tipo de ingresos hay que 
tener para hacerse autónomo? Yo no estoy decla-
rada como autónoma y soy profesora esporádica. 
Hago facturas… pero la Seguridad Social es un 
problema. Es mucho dinero…

C. MUÑOZ: Claro. Pero no hay mínimos. 
PREGUNTA: Los libros técnicos, ¿llevan IVA?
CARLOS MUÑOZ: Ése es el único punto para 

el que todavía no tenemos respuesta de la Dele-
gación General de Tributos; por ahora lo que sa-
bemos es que una cosa es un libro técnico y otra 
cosa es un libro científico. Por ejemplo, el manual 
de Windows, cómo utilizar Windows: todo eso 
se considera material científico, una obra de con-
sulta. La diferencia es que vaya acompañando al 
producto o que se publique. Si yo con la lavado-
ra reparto el manual de instrucciones, no es una 
obra; si edito un libro que se llame Cómo manejar 
las lavadoras y lo publico, es una obra de creación 
y lo otro no lo es.

PR EGUNTA: En una ocasión oí decir a un 
editor que la traducción de los libros técnicos no 
tiene derechos de autor. ¿Es posible?

CARLOS MUÑOZ: No, eso no es así. Un folle-
to no se considera una obra, tampoco un manual 
de instrucciones que va junto con una radio o una 
lavadora. Pero se convierte en obra cuando se pu-
blica, se edita, y se vende.





L a lengua que en la actualidad se llama 
“turco de Turquía” proviene del dia-
lecto Oğuz y, según los gramáticos ha 
tenido cuatro grandes fases evolutivas: 
desde el denominado “antiguo turco 

de Anatolia” (u otomano antiguo, siglos X I I I a 
XV) hasta el turco actual, pasando por el otomano 
clásico (1450-1839) y el moderno (1839-1923). El 
turco actual, casi podríamos llamarlo “turco repu-
blicano”, se caracteriza por el intento de eliminar 
en lo posible los préstamos extranjeros (en especial 
arábigo-persas) que constituían una parte impor-
tante del vocabulario, e incluso de la sintaxis, del 
otomano. De ahí que comúnmente se le llame “öz 
Türkçe” (“turco esencial”) y, a veces, “arı Türkçe” 
(“turco puro”). Esta “purificación” del turco ha 
provocado que los lectores jóvenes a menudo no 
comprendan gran parte del vocabulario de obras 
escritas no hace tanto, por no hablar de las anterio-
res al paso al alfabeto latino en 1928, y dificultan 
a veces la labor del traductor tanto porque en al-
gunos diccionarios no aparecen términos antiguos 
(aunque se trata de algo que puede resolverse en la 
mayoría de los casos acudiendo a las ediciones an-
teriores del diccionario turco-inglés Redhouse que 
además añade la transcripción en el alifato árabe), 
como porque en otros no aparecen muchas de las 
palabras de nuevo cuño.

El turco es una lengua altaica (ya casi nadie 
habla de la familia uralo-altaica) y, por lo tanto, 
aglutinante. Se define también por otras caracte-
rísticas, algunas tan musicales como la armonía 
vocálica y otras tan complicadas para traducir co-
mo la carencia de género gramatical (lo que, entre 
otras cosas hace imposible la expresión “violencia 
de género”) y de artículos determinados, o el he-
cho de que si el plural aparece expreso en el sujeto, 
el verbo esté en singular.

Resulta difícil explicarle a un profano el fun-
cionamiento de las lenguas aglutinantes. Si lo 
intentamos diciéndole que en las lenguas agluti-
nantes las palabras se forman añadiendo sufijos a 
las raíces, la respuesta común es “como el alemán, 
entonces”. Por supuesto, en turco también se cons-
truyen palabras compuestas como Volkswagen o 
Weltliteratur, pero eso no es hacer justicia a las 
lenguas aglutinantes ya que el sistema que usan 
es más parecido a derivaciones como la española 
ejemplo>ejemplificar>ejemplificación.

Según el Diccionario de términos filológicos 
de Lázaro Carreter, lenguas aglutinantes son: 

[…] aquellas cuyas relaciones gramaticales se 
traban por medio de la aglutinación en una sola 
palabra de varios elementos, cada uno de los cua-
les posee una significación fija, una total indivi-
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dualidad. Ello les permite unirse efímeramente, 
y separarse, en el complejo usado como palabra 
(p. 32).

Aunque la definición no es todo lo clara que a 
uno le gustaría (eso de que los diversos elementos 
de la palabra se unan y se separen efímeramente 
resulta un tanto extraño), la verdad es que es esen-
cialmente cierta. Más discutibles son los ejemplos 
que propone ya que se trata básicamente de un pa-
radigma verbal (de sevmek, “amar”) exceptuando 
los casos del negativo (sevmemek) y del factitivo-
causativo (sevdirmek). Para entender el funciona-
miento morfológico de las lenguas aglutinantes 
quizá habría sido mejor escoger una raíz no ver-
bal: por ejemplo, kolay significa “fácil”; se le puede 
añadir el sufijo -laş para verbalizarlo (kolaylaşmak), 
el -tır factitivo para que sea alguien quien haga 
fáciles las cosas, el -ıl pasivo, el -ma de infinitivo 
(esto es, de sustantivo verbal), el -sı de objeto po-
seído y el -(n)ı de acusativo y lo podríamos usar 
tranquilamente en una frase como la que sigue: 
işimiz kolaylaştırılmasını istedim, “le pedí que nos 
facilitaran el trabajo”. Lo malo de todo este asunto 
es que, en teoría, se pueden añadir infinitos sufi-
jos y aunque el ejemplo que propone G.L. Lewis 
en su gramática sea un tanto exagerado (avrupalı
laştırılamayanlardansınız “es usted de los que no 
pueden ser europeizados”) no es raro encontrarse 
palabras de una longitud considerable que a veces 
hay que traducir por frases enteras (habitualmente 
subordinadas) u otras con sufijos que pueden re-
sultar confusos, como en el caso de yapamamama 
(“que no pueda hacerlo” de yap, raíz de “hacer”+ 
a potencial + ma negativo + ma para sustantivizar 
verbos + m posesivo de 1ª persona “mi” + a del 
dativo), todo ello sin tener en cuenta el hecho de 
que habitualmente varios sufijos distintos cumplen 
la misma función pero con ligeras diferencias de 
sentido.

Hay que tener presente también que en mu-
chos casos estas modificaciones morfológicas con-
llevan cambios de significado, al menos desde el 
punto de vista de la lengua a la que se traduce. Por 
seguir con el ejemplo del factitivo, mientras ölmek 
es “morir”, öldürmek es “matar”, pero a este último 

verbo se le puede añadir otro causativo más (este 
ya con su significado “normal”) de manera que nos 
dé öldürtmek “hacer matar”. Por supuesto, no es 
algo que ocurra siempre y muchas veces los cam-
bios en lo que afecta a la traducción son más suti-
les como en el caso de bitmek o bitirmek (“acabar”) 
cuya única diferencia consiste en que el segundo 
es transitivo. El causativo es sólo un ejemplo de las 
varias voces que puede tener el verbo turco y que 
se construyen con sufijos; un mismo verbo (por 
ejemplo görmek “ver”) puede ser pasivo (gör-ün-
mek), recíproco (gör-üş-mek) o varias cosas a la vez 
(gör-üş-ül-mek, recíproco-pasivo; gör-üş-tür-mek, 
recíproco-causativo, etc.) con los cambios en suje-
tos y complementos que eso implica.

Todas estas posibilidades de derivación mor-
fológica han sido de gran utilidad para el turco 
moderno a la hora de crear nuevos términos que 
sustituyeran a los árabes y persas del otomano 
(como ocurrió con okul “escuela” del verbo oku-
mak “leer” en lugar de mektep) y en muchos casos 
basta con tener un poco de sentido común para 
traducirlos (como duygu “sentido/sensación” de 
duymak “oír” —al menos en Andalucía todavía se 
sigue diciendo “sentir” en lugar de “oír” con relati-
va frecuencia—, y de ahí duygusal “sentimental”). 
No todas las palabras tienen una correspondencia 
tan exacta como los ejemplos anteriores y en al-
gunos casos la relación que mantienen con su raíz 
está bastante traída por los pelos como ocurre con 
sunak “altar” de sunmak “presentar/ofrecer”. La de-
rivación morfológica ayuda también a la compren-
sión de determinadas palabras compuestas (aquí 
sí como en alemán) especialmente en el caso de 
algunos neologismos técnicos como, por ejemplo, 
göstergebilim “semiótica” de gösterge “signo” (a su 
vez del verbo göstermek “mostrar”) y bilim “cien-
cia” (de bilmek “saber”).

A pesar de que el turco moderno se ha ido 
imponiendo con bastante fuerza y es el usado por 
la mayor parte de los escritores actuales, la actitud 
ante la renovación de la lengua y el uso o no de tér-
minos antiguos (entendiendo como tales los ará-
bigo-persas) reflejan también, por lo general, una 
postura política. En algunos momentos el debate 
ha alcanzado unas proporciones que han ido mu-
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cho más allá de lo lingüístico y ha llevado a una 
avalancha de reproches mutuos, especialmente por 
parte de los conservadores que acusan a los reno-
vadores de empobrecer el idioma o de inventarse 
términos incomprensibles, reproches que suelen 
acabar con una imputación muy típica de la época 
anterior al golpe de 1980: la de que los renovadores 
son comunistas (o sea, “rojos”). En La revolución 
lingüística y sus consecuencias, Tahsin Yücel cita 
muchas opiniones al respecto de entre las cuales 
destaca una de T. Erer (p. 66):

Hay un método simple para identificar a los 
izquierdistas en nuestra Turquía. Para compren-
der hasta qué punto alguien es de izquierdas, de-
ben prestar ustedes atención a las palabras que usa 
al escribir y al hablar. Si habla con palabras in-
ventadas hasta el punto de que no le entienden, 
pueden afirmar sin la menor vacilación que es co-
munista. Según su vocabulario se acerque al de 
ustedes, pueden suponer que se aleja de la izquier-
da otro tanto.

Otro de los problemas serios que se encuentra 
el traductor, pero que es aún más grave para el es-
tudiante de la lengua, es el sistema verbal, porque, 
exceptuando el hecho de que posee presente, pasa-
do y futuro, no tiene demasiado que ver con los de 
las lenguas indoeuropeas. Dejando aparte el caso 
del imperativo (que es facilísimo de construir y de 
ahí los problemas con que se encuentran los estu-
diantes de español con el imperativo castellano), 
no está muy clara la distinción entre tiempos y 
modos ya que los tiempos compuestos suelen con-
siderarse como modos distintos. Quizá la división 
más clara sea la que hace Tahsin Banguoğlu entre 
tiempos simples y modos injuntivos (sea lo que sea 
eso) en los cuales incluye el imperativo, el nece-
sitativo, el optativo y el desiderativo-condicional. 
Los tiempos simples de “indicativo”, aparte de un 
presente, un pasado y un futuro digamos “norma-
les” incluyen también el aoristo (un presente para 
acciones habituales y que cubre un espectro muy 
amplio) y el pasado inferencial, tiempo que para 
nosotros sería un modo y que ningún extranjero 
será capaz de usar con propiedad por mucho que 

lo intente. Este inferencial se emplea para acciones 
pasadas de las que el hablante no ha sido testigo 
directo; el ejemplo más citado es el siguiente: uno 
se levanta de la cama por la mañana, se asoma a 
la ventana, ve la calle cubierta de nieve y dice kar 
yağmış (“ha nevado”) en pasado inferencial porque 
no ha sido testigo de la nevada sino que infiere por 
la nieve de la calle que ha debido nevar esa noche 
(por muy dudoso que sea que la nieve la haya pues-
to ahí alguien). Es un tiempo que también se usa 
mucho cuando se pierde o se olvida algo (¿quién 
puede estar seguro al cien por cien de que ha olvi-
dado la cartera en lugar de que se la hayan roba-
do?) y, sobre todo, cuando se citan palabras dichas 
por otras personas así como en chistes y anécdotas. 
En la traducción es normal ignorarlo y traducirlo 
directamente por el pasado castellano correspon-
diente (no podríamos estar continuamente con 
“parece que” o “dijo que”) pero hay casos en que 
no queda más remedio que usar alguna perífrasis 
cuando en el original se usa a propósito en lugar 
del pasado absoluto.

Estos tiempos simples, incluyendo también 
los modos excepto el imperativo, pueden adoptar 
alguna de las tres formas compuestas: la narrati-
va (tiempo simple más terminación de presente), 
la dubitativa (tiempo simple más terminación de 
inferencial) y la condicional (tiempo simple más 
terminación de condicional). Aunque no todos los 
tiempos admiten todas las formas compuestas (no 
hay, por ejemplo, dubitativo del pasado absoluto 
ni condicional del optativo —que sería redundan-
te—) esto nos deja de todas formas con el nada 
despreciable número de treinta tiempos verbales 
sin tener en cuenta que algunos admiten dobletes 
añadiendo otro tiempo más del verbo-desinencia 
“ser/estar” al compuesto: por ejemplo, gelecektim es 
“habría venido (yo)” y geleceksem “si vengo/vinie-
ra” pero se pueden combinar en la forma gelecektiy-
sem algo así como “si hubiera venido” o “aunque 
hubiera venido”. Como no todo puede ser malo, 
conviene añadir que, para alegría del estudiante, 
el sistema verbal turco no tiene ni irregularidades 
ni excepciones.

Pero la verdadera pesadilla para el traductor 
es la sintaxis. En turco, simplemente, no existen 
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oraciones compuestas tal y como nosotros las en-
tendemos, sino que se construyen gracias a un 
extensísimo sistema de infinitivos, gerundios y 
participios. Tanto es así, que algunas de las con-
junciones más comunes en el habla rápida (ve “y”, 
ama “pero”, ki “que”) tuvieron que ser importa-
das del árabe o del persa en su momento. Existen 
participios de todos los tiempos, infinitivos de va-
rios tipos y multitud de gerundios que, a modo de 
complementos permiten construir lo que nosotros 
concebimos como oraciones compuestas pero con 
un solo verbo conjugado. El ejemplo más simple 
para poder hacernos una idea lo constituyen las 
oraciones adjetivas: la traducción literal de una 
tan simple como “busco a un niño que tiene el 
pelo rubio” sarı saçlı olan bir çocuğu arıyorum, se-
ría algo así como *“rubio de pelo sido (que es) un 
niño busco” y, por supuesto, los participios pue-
den ser presentes, pasados, futuros, etc. y admitir 
desinencias de casos y personales, lo que, en este 
último caso, indica el sujeto de la oración subordi-
nada (oturduğumuz evin odaları genişti *“alojados-
en el pasado-nosotros de la casa las habitaciones 
amplias eran” “las habitaciones de la casa en la que 
nos alojábamos eran amplias”). Esto, en principio, 
no supondría mayores problemas de no ser por au-
tores, como Orhan Pamuk, a quienes les gustan 
enormemente las oraciones de relativo: como los 
adjetivos tienen que preceder al nombre, el suje-
to va avanzando en el interior de la oración hasta 
correr el riesgo de perderse. Si pensamos en una 
oración del tipo “el libro que estaba leyendo ayer 
mientras llovía cuando mi madre llamó por telé-
fono y me contó que […] tenía una portada muy 
bonita en la que se veían […]” podremos darnos 
cuenta de la labor detectivesca que puede llegar a 
ser la busca y captura del sujeto. Por desgracia es-
te sistema también implica que los complementos 
están sujetos al régimen del verbo correspondien-
te, sea el principal sea el subordinado, algo que a 
veces no es fácil de dilucidar, sobre todo cuando el 
acusativo puede confundirse con la desinencia del 
objeto poseído.

A pesar de todo, una oración compleja bien 
escrita en turco (lo cual no es tan frecuente co-
mo sería de desear ya que ellos, conscientes de la 

dificultad, tienden a expresarse con frases cortas) 
posee la belleza de un edificio bien construido. El 
problema al que se enfrenta el traductor al español 
es que tiene que desmontarlo y, con las mismas 
piedras, volverlo a levantar de una manera com-
pletamente distinta. Lo habitual es que primero se 
lance a la busca del núcleo del sujeto; el verbo es 
fácil ya que se encuentra, o debería estarlo, al final. 
A partir de ahí lo más práctico es dividir la ora-
ción en sus diversos componentes e ir encajándolos 
donde deberían estar. Por supuesto, nada es tan 
fácil como parece y a veces uno se deja llevar por 
la desesperación: todo se entiende, nada se resis-
te al más somero análisis gramatical, pero ¿cómo 
ponerlo en castellano (o en cualquier otra lengua 
indoeuropea)?

En lo que respecta a las cuestiones pragmá-
ticas uno de los mayores problemas de traducción 
lo representan las frases hechas. Esto, que es al-
go absolutamente normal en todas las lenguas, se 
complica en el caso del turco porque no sólo son 
extraordinariamente dados a los dichos, sino que, 
dada una situación concreta, deben usarse a ries-
go de quedar como maleducado. Cuando alguien 
llega, aunque sólo haya ido a la compra, debe sa-
ludársele con un “bienvenido” y debe responderse 
con un “bien hallado”, pero ¿y si el lugar es la cár-
cel? No parece de muy buen gusto traducirlo por 
“bienvenido”. Cuando alguien ha cocinado se le 
debe celebrar la comida con un ellerine sağlık *“sa-
lud a tus manos” al que hay que responder con un 
afiyet olsun “que aproveche”, pero la misma salud 
se le desea a las manos de quien hace manualmen-
te cualquier otra cosa que redunde en tu beneficio, 
por ejemplo colgarte unas cortinas. O si, en lugar 
de hacer algo con las manos, ha venido hasta tu 
casa para entregarte algo, ¿que cosa más natural 
que desearle salud a sus pies (ayaklarına sağlık)? 
Hay dichos para cuando te pelas o te bañas, para 
cuando pagas, para cuando te dan la vuelta, para 
cuando te mudas de casa o para cuando te com-
pras una prenda de vestir. Hay dichos específicos 
para cuando dices una bobada y lo reconoces, para 
cuando te vas y para cuando te quedas. Uno de los 
más endiablados para traducir es el geçmiş olsun 
(*“que haya pasado ya”) que generalmente se usa 
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cuando alguien está enfermo o cuando le ocurre 
algo malo, pero que es lo primero que la enfermera 
o el médico te dicen en cuanto llegas a una con-
sulta o cuando te clavan la aguja para hacerte un 
análisis; ¿cómo pueden decir el médico o la enfer-
mera “que se mejore” si no te han examinado si-
quiera? ¿Cómo se traduce eso cuando te pinchan? 
Y a veces se dan auténticas conversaciones basadas 
en los dichos.

Por supuesto, quedan fuera de este ámbito to-
do tipo de refranes y las expresiones religiosas, que 
pertenecen a la esfera de lo cultural y, por lo tanto, 
plantean un problema aparte. Todo traductor se 
encuentra con problemas culturales, entendiendo 
cultura en un sentido amplio, a la hora de trasla-
dar un texto a la lengua y a la cultura de destino y 
cuanto más alejada nos resulte la otra más difíci-
les son de resolver. En muchos aspectos la cultura 
turca, por lo menos en Estambul, no es tan dis-
tinta a la nuestra como cabría esperar, tal y como 
confiesan muchos de los residentes españoles en 
este país. Con todo, las diferencias históricas o re-
ligiosas pueden ser una fuente de dudas a la hora 
de traducir. Como parece ser la tendencia en todo 
el mundo, en Turquía están últimamente de moda 
las novelas históricas. ¿Cómo traducir los pinto-
rescos títulos que se les daba a los miembros de 
la corte del sultán, por ejemplo? ¿Decimos “jefe 
de la guardia” o “gran hortelano”? Parece evidente 
que este último nombre no le diría nada a un lec-
tor español. ¿Cómo diferenciar a un usta (maes-
tro de obras) de un hoca (maestro religioso) o de 
un öğretmen o muallim (maestro de escuela, según 
sea el término moderno o el antiguo) como ocurre 
en algunos diálogos de Yaşar Kemal? ¿Y los títulos 
que se incorporan al nombre como bey, efendi o 
hanım? La forma de vida en cada lugar es lo bas-
tante distinta como para que a veces el traductor 
se sienta tentado de dar más explicaciones de las 
debidas, pero en ocasiones, por el escrúpulo de evi-
tarlas, se cae en el defecto contrario. Un ejemplo 
clarísimo lo tenemos en las comidas: en la mayo-
ría de las traducciones al inglés de novelas turcas 
se dice simplemente kebab (ni siquiera en cursi-
va) sin tener en cuenta que significa simplemente 
“asado” y de ahí que en otoño se coman kestane 

kebab (“castañas asadas”); o en cierta traducción 
castellana (del inglés) de una obra de Yaşar Ke-
mal se nos dice que los personajes toman “sopa 
de tarjana” sea lo que sea eso. ¿Convendría deta-
llar los componentes de dicho plato o simplemente 
traducirlo por “sopa”? Por supuesto, es algo que 
depende del contexto y ahí tenemos una cierta 
ventaja porque, por mucha diferencia que pueda 
haber en los platos de los restaurantes, lo cierto es 
que la cocina casera turca y la española se basan 
en los mismos componentes. Incluso a veces se en-
cuentra uno con una agradable sorpresa: me costó 
mucho tiempo enterarme de que el dulce de leche 
llamado tavuk göğüsü (“pechuga de pollo/gallina”) 
estaba realmente hecho de pechuga de gallina y no 
se trataba de uno de esos metafóricos nombres de 
los dulces turcos, pero luego tuve la alegría de des-
cubrir en El viaje de Turquía que era nada menos 
que el famoso manjar blanco que tan a menudo se 
cita en la literatura del Siglo y de Oro, y no sólo 
eso, parece que unas monjitas en Córdoba siguen 
haciéndolo según la receta tradicional; entrar en 
una chocolatería de Barcelona y ver que vendían 
manjar blanco puso la guinda en el pastel.

No obstante, por mucho que nos empeñemos 
en que nuestras culturas no están tan alejadas la 
una de la otra (como español me siento mucho 
más próximo a un turco que, digamos, a un nórdi-
co por muy europeo que sea) o en señalar la belleza 
de la sintaxis turca, a menudo el traductor tiene la 
impresión de estar intentado una labor imposible. 
Las frases turcas pueden resultar pesadas en caste-
llano e, inevitablemente, su cultura no es la nues-
tra por mucho que ciertos amantes de la diversidad 
cultural se extasíen ante ciertas manifestaciones 
que no siempre llegan a comprender del todo. El 
caso de los derviches giróvagos es muy sintomá-
tico, una manifestación cultural que se mantiene 
sobre todo por su potencial turístico pero cuyo sig-
nificado es puramente histórico. En cierta ocasión 
tuvimos la oportunidad de ver un documental so-
bre la Semana Santa en el Festival de Cine de Es-
tambul y nos quedamos horrorizados imaginando 
lo que podrían pensar nuestros estudiantes: ¿Qué 
es lo que hacen todos esos tipos disfrazados como 
miembros del Ku-Klux-Klan? ¿Y esos otros que se 
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atan a una cruz en no sé qué pueblo? Desde lue-
go son un atractivo turístico, ¿pero cuántos de los 
turistas acuden por su significado original? O, ya 
puestos, ¿cuántos nazarenos o costaleros lo hacen 
por motivos religiosos? Sin embargo, todo extran-
jero que acude a una actuación de los derviches es-
tá dispuesto a creer que tienen auténticos raptos de 
éxtasis místico. Dudo mucho que lo tuvieran los 
que salían en el espectáculo de Eurovisión, since-
ramente. Algo así ocurre con la lengua: por mucho 
que se empeñaran en explicarnos la perfección de 
su sintaxis muy pocos entendíamos qué hacía el 
Informe en el expediente de la ley agraria de Jovella-
nos en el programa de literatura de bachillerato.

Quizá lo más difícil es que se intenta trasla-
dar al lector español una realidad que, no lo olvi-
demos, para el lector del original es perfectamente 
normal, o sea, nada exótica. Un buen ejemplo de 
esto lo podemos encontrar en Me llamo Rojo de 
Orhan Pamuk, cuya afición a las frases largas y 
retorcidas es bien conocida en Turquía. De una 
realidad pasada pero próxima —el Imperio Oto-
mano, la corte del sultán— que a nosotros ya nos 
resultaría suficiente para una novela, Pamuk es-
coge una mínima parte para ambientar la intriga 
de su novela: los talleres de los miniaturistas y, en 
concreto, el momento en que empieza a cambiar 
la concepción clásica de la pintura islámica en el 
Imperio. Pero como lo hace desde dentro, excep-
tuando ciertos pinitos eruditos, dicha realidad se 
presenta como algo cotidiano y lo exótico para los 
personajes es la pintura occidental. Hasta aquí los 
problemas se le pueden plantear al lector pero no 
necesariamente al traductor. Sin embargo, para el 
mundo de miniaturistas, palabra cuidadosamente 
evitada por el autor por anacrónica, que se nos pre-
senta en la novela, el traductor tiene que encontrar 
un equivalente en la propia cultura o corre el ries-
go de que la obra quede como un tratado de pin-

tura musulmana del siglo XVI. En mi caso, acudí 
a los talleres monásticos de miniaturas medievales 
para poder presentar una alternativa legible a los 
términos especializados turcos en cursiva con la 
correspondiente nota al pie (algo que no habría en-
tusiasmado a la editorial, por otro lado). Con todo 
esto no pretendo sugerir que para el lector turco 
actual una novela como Me llamo Rojo sea una 
obra que se refiera a su realidad cotidiana; todo lo 
contrario, ése es precisamente el atractivo de las 
novelas históricas, pero sí que habla de cosas que 
tiene ahí al lado: el palacio de Topkapı, la ilustra-
ción de libros, libros como Leyla y Mecnun, etc. 
Puede que le resulten más cercanas de lo que a mí, 
aunque cordobés, las historias sobre el Califato an-
dalusí, pero pertenecen a otro mundo, como que-
dó claro en algunas de las curiosas intervenciones 
en la presentación de la traducción del libro en el 
Instituto Cervantes de Estambul (de hecho, uno 
de los asistentes se empeñó en que el autor confe-
sara la razón por la que escribía cosas que, en su 
opinión, no interesaban a nadie).

Traducir del turco no es fácil pero puede ser 
una actividad muy satisfactoria. A veces al traduc-
tor le da la impresión de estar haciendo un puzzle 
con todas esas piezas que hay que encajar en su 
lugar correcto y con la consiguiente desesperación 
cuando hay alguna que sobra o falta. También es su 
misión trasladar la literatura turca, que merecería 
ser mejor conocida, al público hispano de manera 
que pueda conocerse mejor la realidad del país. Por 
desgracia, la formación de nuevos traductores y las 
políticas de publicación de las editoriales son cosas 
que están mucho más allá de las posibilidades de 
los traductores. Pensar que Turquía puede ingresar 
algún día en la Unión Europea no es hacer polí-
tica-ficción: ¿nos limitaremos a leer resúmenes de 
prensa en inglés?
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T H E  R AV E N

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore —

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping — rapping at my chamber door.

“ ‘Tis some visitor,” I muttered, “tapping at my chamber door —
Only this and nothing more.”

Ah, distinctly I remember, it was in the bleak December,
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wished the morrow; — vainly I had sought to borrow

From my books surcease of sorrow — sorrow for the lost Lenore —
For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore —

Nameless here for evermore.

And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain
Thrilled me — filled me with fantastic terrors never felt before;
So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating
“ ‘Tis some visitor entreating entrance at my chamber door —
Some late visitor entreating entrance at my chamber door;—

This it is and nothing more.”

Presently my soul grew stronger; hesitation then no longer,
“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore;

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping,
And so faintly you came tapping —tapping at my chamber door,

Then I scarce was sure I heard you” —here I opened wide the door:—
Darkness there and nothing more.

Deep into the darkness peering, long I stood there wondering, fearing,
Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before;

But the silence was unbroken, and the darkness gave no token.
And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore!”
This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!”

Merely this and nothing more.

JUEGOS DE PALABR AS Edgar A. Poe
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Back into the chamber turning, all my soul within me burning,
Soon I heard again a tapping, somewhat louder than before.

“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice;
Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore —
Let my heart be still a moment, and this mystery explore;—

‘Tis the wind and nothing more.”

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,
In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore;

Not the least obeisance made he; not an instant stopped or stayed he;
But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door—

Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door—
Perched, and sat, and nothing more.

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,
By the grave and stern decorum of the countenance it wore,

“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven,
Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore —

Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!”
Quoth the Raven, “Nevermore.”

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,
Though its answer little meaning — little relevancy bore;
For we cannot help agreeing that no living human being

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door—
Bird of beast upon the sculptured bust above his chamber door,

With such name as “Nevermore”.

But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only
That one word, as if his soul in that one word he did outpour.

Nothing further then he uttered — not a feather then he fluttered —
Till I scarcely more than muttered, “Other friends have flown before —

On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before.”
Then the bird said, “Nevermore”.

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken,
“Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store,

Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster
Followed fast and followed faster till his songs one burden bore —

Till the dirges of his Hope the melancholy burden bore
Of ‘Never — nevermore.’ ”

But the Raven still beguiling all my sad soul into smiling,
Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door;

Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking
Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore —
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What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore
Meant in croaking “Nevermore.”

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing
To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core;

This and more I sat divining, with my head at ease reclining
On the cushion’s velvet lining that the lamp-light gloated o’er,
But whose velvet violet lining with the lamp-light gloating o’er,

She shall press, ah, nevermore!

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer
Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.

“Wretch”, I cried, “thy God hath lent thee — by these angels he hath
sent thee Respite — respite and nepenthe from thy memories of Lenore!

Quaff, oh quaff this kind nepenthe, and forget this lost Lenore!”
Quoth the Raven, “Nevermore.”

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! —
Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,

Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted —
On this home by Horror haunted — tell me truly, I implore —

Is there — is there balm in Gilead? — tell me — tell me, I implore!”
Quoth the Raven, “Nevermore.”

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil!
By that Heaven that bends above us — by that God we both  adore —

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,
It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore —
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore”

Quoth the Raven, “Nevermore.”

Be that word our sign of parting, bird or fiend” I shrieked, upstarting —
“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore!
Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken!
Leave my loneliness unbroken! — quit the bust above my door!

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!”
Quoth the Raven, “Nevermore.”

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,
And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor;

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted — nevermore!



74 VASOS COMUNICANTES

L E  C O R B E A U
T R A D U C T I O N  S T É P H A N E  M A L L A R M É

Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais,
faible et fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié

– tandis que je dodelinais la tête, somnolant presque, soudain se
fit un heurt, comme de quelqu’un frappant doucement, frappant à la

porte de ma chambre – cela seul et rien de plus.

Ah! Distinctement je me souviens que c’était en le glacial Décembre:
et chaque tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol.

Ardemment je souhaitais le jour, – vainement j’avais cherché
d’emprunter à mes livres un sursis au chagrin de la

Lénore perdue – de la rare et rayonnant jeune fille que les anges 
nomment Lénore: – de nom! pour elle, ici, non, jamais plus.

Et de la soie l’incertain et triste bruissement en chaque rideau
purpural me traversait —m’emplissait de fantastiques terreurs pas

senties encore: si bien que, pour calmer le battement de mon cœur,
je demeurais maintenant à répéter: “C’est quelque visiteur qui

sollicite l’entrée, à la porte de ma chambre – quelque visiteur qui
sollicite l’entrée à la porte de ma chambre; c’est cela et rien de plus.”

Mon âme se fit subitement plus forte et, n’hésitant davantage:
“Monsieur, dis-je, ou Madame, j’implore véritablement votre

pardon; mais le fait est que je somnolais, et vous vîntes si
doucement frapper, et si faiblement vous vînt heurter, heurter à

la porte de ma chambre, que j’étais à peine sûr de vous avoir
entendu.” – Ici j’ouvris grande la porte: les ténèbres et rien de plus.

Loin dans l’ombre regardant, je me tins longtemps à douter, m’étonner
et craindre, à rêver des rêves qu’aucun mortel n’avait osé rêver encore;
mais le silence ne se rompit point et la quiétude ne donna de signe:

et le seul mot qui se dit, fut le mot chuchoté “Lénore!” Je le
chuchotai – et un écho murmura de retour le mot “Lénore!” –

purement cela et rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, toute l’âme en feu, j’entendis bientôt un heurt
en quelque sorte plus fort qu’auparavant. “Sûrement, dis-je, sûrement

c’est quelque chose à la persienne de ma fenêtre. Voyons donc ce
qu’il y a et explorons ce mystère – que mon cœur se calme un moment

et explore ce mystère; c’est le vent et rien de plus.”

Au large je poussai le volet, quand, avec maints enjouement et agitation
d’ailes, entra un majestueux corbeau des saints jours de jadis. Il ne fit
pas la moindre révérence, il ne s’arrêta ni n’hésita un instant; mais,
avec une mine de lord ou de lady, se percha au-dessus de la porte de
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ma chambre – se percha sur un buste de Pallas, juste au-dessus de la 
porte de ma chambre – se percha, siégea et rien de plus.

Alors cet oiseau d’ébène induisant ma triste imagination au sourire, par
le grave et sévère décorum de la contenance qu’il eut: “Quoique ta
crête soit chue et rase, non! dis-je, tu n’es pas, pour sûr, un poltron,
spectral, lugubre et ancien Corbeau, errant loin du rivage de Nuit

– dis-moi quel est ton nom seigneurial au rivage plutonien de Nuit?”
Le Corbeau dit: “Jamais plus!”

Je m’émerveillai fort d’entendre ce disgracieux volatile s’énoncer aussi
clairement, quoique sa réponse n’eût que peu de sens et peu

d’à-propos: car on ne peut s’empêcher de convenir que nul homme
vivant n’eut encore l’heur  de voir un oiseau au-dessus de la porte de

sa chambre – un oiseau ou toute autre bête sur le buste sculpté
au-dessus de la porte de sa  chambre – avec un nom tel que:

“Jamais plus!”

Mais le Corbeau, perché solitairement sur ce buste placide, parla ce
seul mot comme si mon âme, en ce

seul mot, il la répandait. Je me proférai donc rien de
plus; il n’agita donc pas de plume, – jusqu’à ce que je
fis à peine davantage que marmotter: “D’autres amis
déjà ont pris leur vol, – demain il me laissera comme
mes Espérances déjà ont pris leur vol.” Alors l’oiseau

dit: “Jamais plus!”

Tressaillant au calme rompu par une réplique si bien
parlée: “Sans doute, dis-je, ce qu’il profère est tout
son fonds et son bagage, pris à quelque malheureux
maître que l’impitoyable. Désastre suivi de près et

de très près suivit jusqu’à ce que ses chansons
comportassent un unique refrain; jusqu’à ce que les
chants funèbres de son Espérance comportassent le 

mélancolique refrain de: ‘Jamais – jamais plus!’”

Le Corbeau induisant toute ma triste âme encore au
sourire, je roulai soudain un siège à coussins en
face de l’oiseau, et du buste, et de la porte; et

m’enfonçant dans le velours, je me pris à enchaîner
songerie à songerie, pensant à ce que cet augural
oiseau de jadis, – à ce que ce sombre, disgracieux,

sinistre, maigre et augural oiseau de jadis
signifiait en croassant: “Jamais plus”.

Cela, je m’assis occupé à le conjecturer, mais
n’adressant pas une syllabe à l’oiseau dont les yeux de
 feu brûlaient, maintenant, au fond de mon sein; cela

et plus encore, je m’assis pour le deviner, ma tête
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reposant à l’aise sur la housse de velours des coussins
que dévorait la lumière de la lampe, housse violette de

velours qu’Elle ne pressera plus, ah! jamais plus.

L’air me sembla-t-il, devint alors plus dense, parfumé
selon un encensoir invisible balancé par les Séraphins

dont le pied, dans sa chute, tintait sur l’étoffe du
parquet. “Misérable! m’écrie-je, ton Dieu t’a prêté – il

t’a envoyé par ses anges le répit – le répit et le népenthès
dans ta mémoire de Lénore! Bois! oh! bois ce bon

népenthès dans ta mémoire de Lénore! Le Corbeau
dit: “Jamais plus!”

“Prophète, dis-je, être de malheur! prophète, oui, oiseau
ou démon! Que si le Tentateur t’envoya ou la tempête

t’échoua vers ces bords, désolé et encore tout
indompté, vers cette déserte terre enchantée – vers ce
logis par l’horreur hanté: dis-moi véritablement, je
t’implore! y a-t-il du baume en Judée ? Dis-moi, je

t’implore! Le Corbeau dit: “Jamais plus!”

“Prophète, dis-je, être de malheur, prophète, oui, oiseau
ou démon! Par les cieux sur nous épars, – et le Dieu que

nous adorons tous deux – dis à cette âme de chagrin
chargée si dans le distant Eden, elle doit embrasser

 une jeune fille sanctifiée que les anges nomment Lénore
– embrasser une rare et rayonnante jeune fille que les

anges nomment Lénore.” Le Corbeau dit: “Jamais plus!”

“Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau
ou malin esprit”, hurlai-je en me dressant. “Recule en
la tempête et le rivage plutonien de Nuit! Ne laisse pas
une plume noire ici comme un gage du mensonge qu’a
proféré ton âme. Laisse inviolé mon abandon! quitte le
buste au-dessus de ma porte! ôte ton bec de mon cœur

et jette ta forme loin de ma porte!” Le Corbeau dit:
“Jamais plus!”

Et Le Corbeau, sans voleter, siège encore, – siège encore
sur le buste pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte
de ma chambre, et ses yeux ont toute le semblance des
yeux d’un démon qui rêve, et la lumière de la lampe,

ruisselant sur lui, projette son ombre à terre; et mon âme,
de cette ombre qui gît flottante à terre, ne s’élèvera

– jamais plus!
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O  C O R V O
T R A D U C Ç Ã O  D E  F E R N A N D O  P E S S O A

Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e triste,
Vagos, curiosos tomos de sciencias ancestraes,
E já quasi adormecia, ouvi o que parecia
O som de alguem que batia levemente a meus humbraes.
“Uma visita”, eu me disse, “está batendo a meus humbraes.
E’ só isto, e nada mais.”

Ah, que bem d’isso me lembro! Era no frio dezembro,
E o fogo, morrendo negro, urdia sombras deseguaes.
Como eu qu’ria a madrugada, toda a noite aos libros dada
P’ra esquecer (em vão!) a amada, hoje entre hostes celestiaes —
Essa cujo nome sabem as hostes celestiaes,
Mas sem nome aqui jamais!

Como, a tremer frio e frouxo, cada reposteiro roxo
Me incutia, urdia extranhos terrores nunca antes taes!
Mas, a min mesmo infundindo força, eu ia repetindo,
“E’ uma visita pedindo entrada aqui em meus humbraes;
Uma visita tardia pede entrada em meus humbraes.
E’ só isto, e nada mais.”

E, mais forte num instante, já nem tardo ou hesitante,
“Senhor” eu disse, “ou senhora, decerto me disculpaes;
Mas eu ia adormecendo, quando viestes batendo,
Tao levemente batendo, batendo por meus humbraes,
Que mal ouvi…” E abri largos, franqueand-os, meus humbraes.
Noite, noite e nada mais.

A treva enorme fitando, fiquei perdido, receando,
Dubio e taes sonhos sonhando que os ninguem sonhou eguaes.
Mas a noite era infinita, a paz profunda e maldicta,
E a unica palavra dicta foi um nome cheio de ais —
Eu o disse, o nome d’ella, e o echo disse os meus ais.
Isto só e nada mais.

Para dentro então volvendo, toda a alma em mim ardendo,
Não tardou que ouvisse novo som batendo mais e mais.
“Porcerto”, disse eu, “aquella bulha é na minha janella.
Vamos vêr o que está nella, e o que são estes signaes.
Meu coração se distraia pesquizando estes signaes.
E’ o vento, e nada mais”.
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Abri então a vidraça , e eis que, com muita negaça,
Entrou grave e nobre um corvo dos bons tempos ancestraes.
Nao fez nenhum cumprimento, nao parou nem um momento,
Mas com ar solemne e lento pousou sobre meus humbraes,
Num alvo busto de Athenea que ha por sobre meus humbraes.
Foi, pousou, e nada mais.

E esta ave extranha e escura fez sorrir minha amargura
Com o solemne decoro de seus ares rituaes.
“Tens o aspecto tosquiado”, disse eu, “mas de nobre e ousado,
Ó velho corvo emigrado lá das trevas infernaes!
Dize-me qual o teu nome lá nas trevas infernaes.”
Disse o corvo, “Nunca mais”.

Pasmei de ouvir este raro passaro fallar tao claro,
Inda que pouco sentido tivessem palavras taes.
Mas deve ser concedido que ninguem terá havido
Que uma ave tenha tido pousada nos seus humbraes,
Ave ou bicho sobre o busto que ha por sobre seus humbraes,
Com o nome “Nunca mais”.

Mas o corvo, sobre o busto, nada mais dissera, augusto,
Que essa phrase, qual se nella a alma lhe ficasse em ais.
Nem mais voz nem movimento fez, e eu, em meu pensamento
Perdido, murmurei lento, “Amigos, sonhos — mortaes
Todos — todos já se foram. Amanha tambem te vaes.”
Disse o corvo, “Nunca mais”.

A alma subito movida por phrase tao bem cabida,
“Porcerto”, disse eu, “são estas suas vozes usuaes.
Apprendeu-as de algum dono, que a desgraça e o abandono
Seguiram até que o entono da alma se quebrou em ais,
E o bordão de desesprança de seu canto cheio de ais
Era este “Nunca mais”.

Mas, fazendo inda a ave escura sorrir a minha amargura,
Sentei-me defronte d’ella, do alvo busto e meus humbraes;
E, enterrado na cadeira, pensei de muita maneira
Que qu’ria esta ave agoureira dos meus tempos ancestraes,
Esta ave negra e agouriera dos maus tempos ancestraes,
Com aquele “Nunca mais”.

Commigo isto discorrendo, mas nem syllaba dizendo
A’ave que na minha alma cravava os olhos fataes,
Isto e mais ia scismando, a cabeça reclinando
No velludo onde a luz punha vagas sombras deseguaes,
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Naquelle veludo onde ella, entre as sombras deseguaes,
Reclinar-se-ha nunca mais!

Fez-se então o ar mais denso, como cheio de um incenso
Que anjos déssem, cujos leves passos soam musicaes.
“Maldito!” a mim disse, “deu-te Deus, por anjos concedeu-te
O esquecimento; valeu-te. Toma-o, esquece, com teus ais,
O nome da que não esqueces, e que faz esses teus ais!”
Disse o corvo, “Nunca mais”.

“Propheta”, disse eu, “propheta —ou demonio ou ave preta--!,
Fosse diabo ou tempestade quem te trouxe a meus humbraes,
A este lucto e este degredo, a esta noite e este segredo,
A esta casa de ancia e medo, dize a esta alma a quem attrahes
Se ha um balsamo longinquo para esta alma a quem atrrahes!”
Disse o corvo, “Nunca mais”.

“Propheta”, disse eu, “propheta — ou demonio ou ave preta —!
Pelo Deu ante quem ambos somos fracos e mortaes,
Dize a esta alma entristecida se no Eden de outra vida
Verá essa hoje perdida entre hostes celestiaes,
Essa cujo nome sabem as hostes celestiaes!”
Disse o corvo, “Nunca mais”.

“Que esse grito nos aparte, ave ou diabo!” eu disse. “Parte!
Torna á noite e á tempestade! Torna ás trevas infernaes!
Nao deixes penna que atteste a mentira que disseste!
Minha solidao me reste! Tira-te de meus humbraes!
Tira o vulto de meu peito e a sombra de meus humbraes!”
Disse o corvo, “Nunca mais”.

E o corvo, na noite infinda, está ainda, está ainda
No alvo busto de Athena que ha por sobre meus humbraes.
Seu olhar tem a medonha dôr de um demonio que sonha,
E a luz lança-lhe a tristonha sombra no chao mais e mais.
E a minh’alma d’essa sombra, que no chão ha mais e mais,
Libertar-se-ha… nunca mais!
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E L  C O R B
T R A D U C C I Ó  D E  M I Q U E L  F O R T E Z A  P I N Y A

(Mallorca, 1935)

Una trista mitja nit, que vetllava entenebrit,
fullejant amb greu fadiga llibres vells i antics papers
i em dormia a poc a poc, vaig sentir a la porta un toc.
I sens moure’m del meu lloc: “Qualcú ve a cercar recés
—vaig pensar— en aquesta hora, qualcú ve a cercar recés.”
Això sols i no res més.

Ah! El meu cor encar remembra que era dins el fred desembre.
Els calius s’esmorteïen en les cendres dels brasers.
Conjurava en va el meu dol, i, amb els llibres més tot sol,
desitjava el dolç consol que amb la llum m’aparegués,
que la mort Elionor al matí m’aparegués,
sense nom per sempre més.

I la seda purpurina de la tènue cortina,
de terror em traspassava amb els seus cruixits lleugers.
I per fer allunyar la por que glatia dins mon cor,
repetia jo en mon cor: “Deuen ésser viatgers
que han tustat en aquesta hora; deuen ésser viatgers.”
Això sols i no res més.

Però el dubte tot seguit s’allunyà de l’esperit.
“Senyor —vaig dir— o senyora, perdonau que no m’hagués
adonat d’aquest tustar. Començava a somniar
i no havia sentit clar els tocs vostres tan lleugers.”
Vaig obrir l’ample portal, escoltant els tocs lleugers.
Sols la fosca i no res més.

Escrutant l’obscuritat, vaig restar meravellat,
ple de por altra vegada, ple de somnis volanders
com ningú n’ha mai tingut. Ni el silenci fou romput;
sols trencà la quietud un sol mot que jo digués,
un sol mot, Elionor, que llunyà l’eco digués.
Just un mot i no res més.

Me n’entrava altra vegada dins ma cambra desolada
i uns brogits vaig escoltar un poc més forts que els primers.
“Es segur que qualque cosa sobre ma finestra es posa
—jo vaig dir-me— vés i gosa explorar els brogits propers,
enfonsar-te en el misteri, explorar els brogits propers:
Es el vent i no res més.”
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I tornant a obrir la porta, amb remor d’ales molt forta,
penetrà, amb gran majestat, negre un corb dels temps primers.
Penetrà en la mansió, sens fer salutació,
amb un aire de senyor, sens que el dubte l’aturés;
Es possà en un bust de Pallas, sens que el dubte l’aturés;
va posar-se i no res més.

L’impostor ma gran tristesa féu somriure amb languidesa,
per la seva captinença, pels seus negres ulls austers:
—”Aucell de testa pelada y de cresta tonsurada,
que has deixat la desolada regió d’obscurs carners:
Quin és ton nom en les platges de la Nit, d’obscurs carners ?”
I el corb va dir: “Jamai més.”

Vaig restar meravellat que em parlàs amb claredat,
anc que fossen tan estranys els seus mots escadussers,
car és cosa ben segura que jamai cap criatura
no va veure aital figura que a sa porta aparegués:
Un aucell que sobre un bust a sa porta aparegués,
amb el nom de “Jamai més.”

Mes el corb tranquil.lament, repetia solament
aquest mot, com si son ànima en el mot es difongués.
Cap paraula més va dir, ni cap ploma es va estremir,
fins que  jo deia dins mi: “Quants amics meus passatgers
han fuit! Com ells fugirà, com mos somnis passatgers!”
I digué el corb: “Ja mai més.”

Em va infondre feredat que el mot fos tan ajustat.
“No hi ha dubte —vaig pensar— que és igual sempre el seu rés
i que el seu antic senyor, perseguit per la tristor,
va ensenyar-li una cançó que aquest mot sempre digués,
la cançó desconsolada que aquest mot sempre digués
de Jamai, de Jamai més.”

Mes el corb que m’estremia tornà a dur-me la ironia,
I en front d’ell em vaig asseure esguardant-me’l, i després,
reposant sobre el vellut, em vaig dir cap baix i mut
perquè havia aparegut aquell corb dels temps primers,
què volia dir el sinistre i vell corb dels temps primers,
quan grallava “Jamai més.”

Això em feia estremir tot, i sens jo adreçar cap mot
a l’aucell que em turmentava amb els seus esguards foguers,
per trobar el significat, vaig tombar el cap, reposat,
sobre el blan coixí folrat, que la llum par que encengués,
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sobre el blan coixí morat, que la llum par que encengués,
que Ella no oprimirà més.

Em semblà llavors que l’aire s’embaumàs d’intensa flaire,
com si els ángels davallasen brandant místics encensers.
Jo sentia llur petjada en la cambra encatifada:
—”Déu t’envia la rosada de l’oblit, el nepentés,
beu l’oblit d’Elionor, del cel baixa el nepentés.”
I digué el corb: “Jamai més.”

“Esperit de maldat, vell missatger, profeta o aucell
Sia el torb, sia el mateix Satanàs que t’enviés
sobre aquesta obscura platja, sobre aquest desert paratge
on l’horror avui s’hostatja, un sol mot diga’m només:
—Hi ha bàlsam a Galaad ? Un sol mot diga’m només! »
I digue el corb: “Jamai més.”

—Esperit de maldat, vell missatger, profeta o aucell!
Pel mateix  Déu que adoram, pel cel que ens dóna recés,
diga’m si transfigurada aquesta ànima endolada
podrà veure sa estimada dins els sempre clars vergers,
abraçar sa Elionor dins els sempre clars vergers. »
I digué el corb: “Jamai més.”

—”Sia aquesta greu mentida el senyal de ta partida!
Deixa’m sol amb ma tristessa, de Plutó a les platges vés!
Ni una ploma per senyal de l’engany teu infernal!
Deixa el bust del meu portal, dins l’infern cerca recés!
Treu el béc de dins mon cor, dins l’infern cerca recés!
I digué el corb: “Jamai més.”

I el corb sense aletejar, resta sempre, resta encar
sobre el pàl.lid bust de Pallas, amb sos negres ulls austers.
Un llantó sobre ell fulgura i projecta sa figura,
que damunt el trespol sura, com si l’anima em glacés;
i de l’ombra que em tortura, com si l’anima em glacés,
no em podré lliurar mai més.
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E L  C U E R V O ,  R E V I S I T A D O  2 0 05 *
A N D R É S  E H R E N H A U S

(*versión revisada en 2005 de la traducción de E. Dobry y A. Ehrenhaus publica-
da en El cuervo y otros poemas de E.A. Poe, Mitos de poesía, Mondadori, 1998)

Cierta medianoche aciaga, con la mente fatigada
revisaba unos libracos de saber inmemorial
y asentía, adormecido, cuando se escuchó un rasguido,
como si alguien, suavemente, golpeara mi portal.
“Es —me dije— un visitante que golpea mi portal;
sólo eso y nada más”.  

¡Ah, recuerdo claramente aquel lóbrego diciembre!
Cada chispa agonizante dejaba un rastro espectral.
Yo esperaba ansioso el alba, pues no había hallado calma
en mis libros ni consuelo por la pérdida fatal
de Leonor, la dulce y bella cuyo nombre suena ya
en el cielo, nada más.

El rumor de las cortinas, lánguidas y purpurinas,
azuzaba mis dañinas fantasías en forma tal
que, para calmar mi angustia, me convencí con voz mustia:
“Es tan solo un visitante que ha llegado a mi portal;
un tardío visitante, esperando en mi portal.
Será eso, nada más”.

Pronto recobré la calma y sin que me pesara el alma,
“Caballero —dije— o dama, me tendréis que disculpar,
pues estaba adormecido cuando oí vuestro rasguido,
y tan comedido ha sido vuestro golpe en mi portal
que dudé de haberlo oído...”; aquí abrí de par en par
y vi sombras, nada más.

Escruté la noche oscura, lleno de miedos y dudas,
y soñé sueños que nadie nunca osó soñar jamás;
pero en el silencio atroz, superior a toda voz,
sólo tu nombre, Leonor, me atreví a susurrar.
Susurré “¡Leonor!” y el eco lo volvió a pronunciar.
Eso sólo y nada más.

Aunque mi alma ardía por dentro, regresé a mis aposentos
pero pronto aquel rasguido se volvió más pertinaz.
“Esta vez, quien sea que llama se ha llegado a mi ventana;
veré, pues, qué es lo que trama, qué misterio habrá detrás.
Si mi corazón se aplaca lo podré desentrañar.
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¡Es el viento y nada más!”

Mas cuando abrí la persiana se coló por la ventana,
agitando el ala, un cuervo muy solemne y ancestral.
Sin cumplido o miramiento, sin detenerse un momento,
con aire envarado y grave fue a posarse en el umbral,
en una efigie de Palas que hay encima del umbral;
fue, posóse y nada más.

Esta negra y torva ave transformó, con su aire grave,
en una sonrisa suave mi febril morbosidad.
“Ese penacho rapado no te impide ser osado,
viejo cuervo desterrado de la negrura abisal;
¿cuál es tu tétrico nombre en el abismo infernal?”
Dijo el cuervo: “Nunca más”.

Que un ave zaparrastrosa pudiera decir dos cosas
me asombró aunque su sentido no fuera nada cabal,
pues acordaréis conmigo que muy pocos han tenido
ocasión de ver cernido pájaro tal en su umbral;
pájaro o bestia posados en el busto del umbral
que se llamen “Nunca más”.

Pero el cuervo, altivo, adusto, habiendo dicho lo justo,
no pronunció desde el busto ninguna sílaba más.
No movió una sola pluma ni dijo palabra alguna;
hasta que dije muy quedo: “Vi a otros amigos volar;
por la mañana, este cuervo, como mis ansias, se irá”.
Dijo entonces: “Nunca más”.

Esta certera respuesta me dejó el alma traspuesta;
“Sin duda —dije— repite lo que ha podido acopiar
del repertorio olvidado de algún amo desgraciado
que redujo, atribulado, sus canciones a un refrán,
empleando, en su amargura, para el lúgubre refrán
dos palabras: “Nunca más”.

Como el cuervo aún convertía en sonrisa mi porfía,
planté una silla mullida frente al busto del umbral,
y hundido en el terciopelo, me dediqué con recelo
a barruntar qué querría la funesta ave ancestral;
qué cosa pretendería esa torva ave ancestral
al repetir: “Nunca más”.

Sobre esto reflexionaba, sentado y sin decir nada
al ave que ahora quemaba mi pecho con su mirar;
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eso y más cosas pensaba, con la cabeza apoyada
sobre el cojín purpurino que el candil hacía brillar,
¡sobre aquel cojín purpúreo que ella acostumbraba usar
y ya no usará nunca más!

Luego el aire se hizo denso, como si ardiera un incienso
mecido por serafines de leve andar musical.
“¡Innoble! —me dije— ¡Mira! Es tu Dios el que te envía
con sus ángeles la mirra que a Leonor te hará olvidar.
¡Bebe, bebe el dulce filtro y a Leonor olvidarás!”
Dijo el cuervo: “Nunca más”.

“¡Profeta —grité—, ser malvado; profeta eres, diablo alado!
¿El Tentador te ha enviado o acaso una tempestad
trajo tu torvo plumaje, en un fatídico viaje,
a este trágico paraje? ¡Te lo ruego, dime ya,
dime, te imploro, si existe algún bálsamo en Galaad!”
Dijo el cuervo: “Nunca más”.
 
“¡Profeta —grité—, ser malvado; profeta eres, diablo alado!
Por el Dios que veneramos, por la gloria celestial,
dile a este desventurado si es que en el Edén lejano
donde moran los arcanos a Leonor podré abrazar;
si en el Edén transmundano a Leonor podré abrazar”.
Dijo el cuervo: “¡Nunca más!”

“¡Diablo alado, no hables más!”, dije dando un paso atrás.
“¡Que la tromba te devuelva a la negrura abisal!
¡No dejes en mi hospedaje ni un rastro de tu plumaje 
en recuerdo de este ultraje! ¡Respeta mi soledad!
¡Quita el pico de mi pecho y tu sombra del portal!”
Dijo el cuervo: “Nunca más”.

Y el negro cuervo obstinado continúa encaramado
al blanco busto de Palas que hay encima del portal;
y su mirada aguileña es la de un diablo que sueña,
y su sombra se despeña como un aura fantasmal;
y mi alma, de esa sombra que allí flota, fantasmal,
no se alzará... ¡nunca más!
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En febrero, en la sala La Enana Marrón de 
Madrid, Carlos Muñoz, abogado, explicó los prin-
cipios básicos de la fiscalidad relacionada con el 
ejercicio profesional de la traducción. En este nú-
mero se reproduce la conferencia íntegramente, si 
bien sólo incluimos algunas de las preguntas pos-
teriores, dado que muchas eran consultas concre-
tas de los asistentes.

En marzo nos reunimos en la sede de ACEtt 
en el primer “Miércoles de la Morada”, un encuen-
tro informal para poner cara a tantos colegas que 
hasta el momento eran sólo una dirección electró-
nica.

En abril se celebró la Asamblea Ordinaria de 
ACEtt en Madrid. Las actas aparecen colgadas en 
la zona restringida para socios de nuestra página 
www.acett.org

Durante los primeros meses de este año 
ACEtt ha seguido colaborando con el Centro de 
Arte Moderno, situado en la calle Gobernador, 25, 
Madrid, en diversos actos relacionados con la tra-
ducción, todos ellos con entrada libre y gratuita.

En abril tuvo lugar una ceremonia poéti-
ca rumana con Joaquín Garrigos, Gelu Vlasin y 
Doina Fagadaru.

En mayo, la charla sobre “La experiencia, el 
placer y el reto de traducir a Cortázar” a cargo de 
Marta Jordán, traductora del autor argentino al 
polaco. 

En junio, lectura de poemas de Wang Wei. 
La traductora del chino Pilar González España 
y Graciela Baquero leyeron la versión española y 
Shao Wei leyó en el idioma original.

En Barcelona tuvo lugar en febrero una tertu-
lia entre Mario Merlino y Maria Oliver en el Cír-
col Maldà sobre “Arte poética del traductor”.

En junio, en el CCCB de Barcelona se cele-
bró un taller de Trados, a cargo de Marta Pino, 
con plazas limitadas. Dado el éxito del taller y que 
algunos socios se quedaron sin posibilidad de asis-
tir, no descartamos repetirlo en próxima ocasión.

En junio Carla Matteini dio una conferencia 
titulada “Traducción teatral, una traición inevita-
ble” que publicaremos en el próximo número de 
Vasos Comunicantes.

ACTOS DE ACEtt EN EL PRIMER SEMESTRE 
DE 2005

P
LA

PROFESIÓN
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FERIA DEL LIBRO DE MADRID
ACEtt volvió a participar, en colaboración 

con los servicios lingüísticos de la Comisión Eu-
ropea, en los actos de la Feria del Libro, dedicada 
este año a la literatura infantil y juvenil. En pri-
mer lugar, tuvo lugar una charla entre estudiantes 
de bachillerato y los traductores Hernán Sabaté y 
Nieves Martín Azofra, que reproduciremos en el 
próximo número de Vasos Comunicantes.

Asimismo organizamos conjuntamente un 
juego en el que participaron los alumnos de cuarto 
de primaria de las Escuelas Aguirre, centro próxi-
mo al Retiro.

El objetivo del juego quedará claro para 
quien lea el parlamento, que incluimos más aba-
jo, con que el animador a cuyo cargo corría su 
desarrollo,  lo explicaba, al comienzo, a los niños 
participantes, ataviado con un vistoso disfraz de 
Loro, el Guardián de las Palabras, personaje to-
mado de un libro de Gerald Durrell, El paquete 
parlante, traducido por Marisa Balseiro.

Pero antes de entrar más en materia, dejemos 
que una página del propio Durrell nos explique 
quién es Loro:

—Pero ¿es usted un loro,   no? —pregun-
tó Pedro.

—¡Y venga! —dijo el loro, muy enojado—. 
¡Ya estamos otra vez con lo de un loro! Yo no soy 
un loro, soy EL LORO.

—Perdone, pero me parece que no le com-
prendemos —dijo Penélope, hecha un lío.

—Cualquiera, o mejor dicho cualquier loro, 
puede ser un loro —explicó el loro—. Pero yo soy 
el loro. Bastan las iniciales para darse cuenta.

—¿Las iniciales? ¿Qué iniciales? —preguntó 
Simón, despistadísimo.

—Las mías —dijo el loro—.Haces unas pre-
guntas totalmente ridículas.

—Pero ¿qué iniciales son? —preguntó Pe-
nélope.

—Sácalas tú misma —dijo el loro—. Me 
llamo Leodovaldo Olegario Remigio Otón.

—¡Ah, claro, sale LORO! —dijo Penélope 
encantada—. ¡Qué iniciales tan bonitas!

—Gracias —dijo el loro modestamente—. 
Por eso no soy un loro, sino el Loro. Podéis lla-
marme Loro, de tú.

—Gracias —dijo Penélope.
—Esta de aquí continuó Loro, —señalan-

do con el ala la jaulita— es Dulcimila, mi ara-
ña cantora.

—Mucho gusto —dijeron los niños.
—Mucho gusto —dijo Dulcimila—.
—Mucho gusto —dijo Loro.
—Debo decir —dijo Penélope con aire pen-

sativo— que comprendo que seas el Loro. No qui-
siera ser maleducada, ni nada semejante, pero ha-
blas mucho mejor que la mayoría de los loros. O 
sea, más inteligentemente, entiéndeme. O sea, que 
parece que tú sabes lo que estás diciendo, cosa que 
la mayoría de los loros no saben.

—Por supuesto —dijo Loro—. ¿Y vosotros 
sabéis por qué la mayoría de los loros no saben lo 
que dicen?

—¿Por qué? —preguntó Simón.
—¡Porque les enseñan a hablar los seres hu-

manos! Una manera muy reprobable de aprender.
—¿Y tú cómo aprendiste? —preguntó Pe-

dro.
—A mí me enseñó el diccionario —dijo Lo-

ro muy ufano.
—¿El diccionario? —dijo Penélope in-

crédula—. ¿Cómo puede enseñar a hablar un 
diccionario?

— ¿Y  c ó m o  n o ?  — r e p l i c ó  L o r o —
.     Lo malo de la mayoría de los loros, si no de 
todos, es, como digo, que les han enseñado a ha-
blar los humanos: por eso no saben lo que dicen, 
porque los humanos nunca les explican lo que les 
están enseñando.
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—No se me había ocurrido pensar en eso —
dijo Pedro.

—¿Qué loro sensato, sano, normal, inte-
ligente y digno se pasaría la vida diciendo lorito 
bonito si supiera lo que eso significa? —preguntó 
Loro con voz que le temblaba de pasión—. ¿Qué 
ave decente, honesta, tímida, recatada, pudorosa, 
se dedicaría a invitar a desconocidos totales a ras-
car al lorito si supieran lo que eso significa?

—Dicho así parece una crueldad —dijo Pe-
nélope meditabunda.

—Sí —asintió Simón—, como esas cosas 
horribles que se les enseñan a los niños pequeños: 
yaya , pabú , guauguau y demás.

—Exactamente —dijo Loro triunfante—. 
Vamos a ver, ¿qué niño normal iría por ahí salu-
dando con la palabra múúú a cada miembro de los 
ungulados que se encuentra si supiera lo que eso 
significa? Nada, nada, la única manera de apren-
der a hablar es que le enseñe a uno un diccionario, 
y yo tuve la extraordinaria suerte de ser educado 
por un diccionario extenso, bondadoso, y comple-
to, por el Diccionario, en realidad.

—¿Cómo se puede ser educado por un dic-
cionario? —preguntó Penélope desconcertada.

—En mi país se puede —dijo Loro—. El 
Diccionario es el libro más humano que tenemos, 
junto con el Gran Libro de los Hechizos y el Her-
bario de Herpisandro.

—Me parece que no te entiendo —dijo Pe-
nélope.

—Eres una niña singularmente obtusa y obs-
tinada —dijo Loro—, además de inconsecuente, 
incoherente e incomprensible.

—No veo motivo para que te pongas gro-
sero otra vez —dijo Pedro. No había entendido 
la mitad de las palabras, pero no le gustaba có-
mo sonaban y se sentía en la obligación de defen-
der a su prima.

—¿Grosero? —dijo Loro—. ¿Grosero? Yo 
no me estoy poniendo grosero, simplemente estoy 
sacando a tomar el aire a algunas palabras, pobre-
citas. Forma parte de mi trabajo.

—¿Sacar  las palabras a tomar el aire? —pre-
guntó Simón—. ¿Cómo es eso?

—Es el Guardián de las Palabras —dijo de 
pronto Dulcimila con su vocecita cantarina—. Es 
un puesto muy importante.

—¿Qué significa ser Guardián de las Pala-
bras? —preguntó Pedro.

—Pues sí, es verdad —dijo Loro—.   A mí 
me educó el Diccionario y por lo tanto fui nom-
brado Guardián de las Palabras.

—¿Y eso en qué consiste?—preguntó Pe-
nélope.

—Ah, pues es un puesto muy importante 
—dijo Loro—. ¿Tú sabes cuántas palabras hay en   
nuestro idioma?

—No —respondió Penélope.
—Cientos   —dijo Pedro.
—Más bien miles —dijo Simón.
—Por ahí va la cosa —dijo Loro—. Dos-

cientas mil para ser exactos. Pues bien, la persona 
media usa las mismas día tras día, hoy, mañana   y 
pasado. ¿Y qué creéis —continuó con los ojos lle-
nos de lágrimas— que les pasa a todas las palabras 
que no se usan?

—¿Qué les pasa? —preguntó Penélope con 
los ojos como platos.

—Pues que, si no se las cuida y se les per-
mite hacer ejercicio, se desvanecen y acaban por 
desaparecer, las pobrecitas —dijo Loro—. En eso 
consiste mi trabajo. Una vez al año tengo que po-
nerme a recitar el Diccionario para garantizar que 
todas las palabras hagan el ejercicio imprescindi-
ble; pero, en el transcurso del año, procuro uti-
lizar todas las que pueda, porque en realidad las 
pobrecillas no tienen suficiente con una sola sa-
lida anual. ¡Se aburren tanto, ahí sentaditas en-
tre las páginas! 

Una adaptación de este texto de Durrell per-
mitió al Guardián de las Palabras presentarse y, 
al tiempo, entablar un diálogo con los embobados 
niños sentados en el Retiro, en el exterior del Pa-
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bellón Infantil y a la sombra de los árboles. Conti-
nuaba luego el animador como sigue:

Las palabras son seres vivos.
Nacen, crecen, se reproducen y pueden mo-

rir. Y os decimos: pueden morir y no os decimos: 
mueren porque las palabras pueden ser inmorta-
les. Depende de nosotros. Seguramente habéis leí-
do el cuento de Peter Pan y recordáis que el ha-
da Campanilla de Cobre decía que ella y todas las 
demás hadas morían cuando los niños dejaban de 
creer en ellas. Pero que eran inmortales mientras 
hubiera niños que creyesen en ellas. Las palabras 
son también hadas. Su magia es permitirnos nom-
brar lo que pensamos para contarlo y enterarnos 
de lo que piensan los demás. Y pueden ser inmor-
tales. Lo son mientras no nos olvidemos de ellas. 
Para nombrar cada cosa tenemos una palabra —
y a veces varias, que quieren decir casi lo mismo, 
por ejemplo: contento y alegre, hermoso y bello—
. Pero, además, en cada época las cosas, a veces, 
han tenido un nombre diferente, se ha usado otra 
palabra para nombrarlas a diario. Hay objetos que 
tienen un único nombre, otros tienen varios y ca-
da época prefiere uno. Luego, con el paso de los 
años, se prefiere otro y el anterior se va olvidan-
do, y esa palabra se queda en el diccionario como 
metida en un desván del que  nadie la saca nunca. 
Y se muere, se muere por falta de sol, de aire. Se 
muere de tristeza porque se siente inútil.

¿Qué perdemos nosotros cuando se muere 
una palabra? Perdemos la posibilidad de comuni-
carnos con las personas que vivieron antes que no-
sotros y dejaron libros escritos. Mientras haya un 
cauce de comunicación, mientras, aunque no po-
damos hablar con ellas, ellas puedan hablar con 
nosotros a través de los libros que escribieron, ni 
ellas ni el mundo en que vivieron han muerto, y 
no vivieron en vano. Y nosotros aprendemos con-
tinuamente de ellas a través de la lectura de sus li-
bros, nos reímos con ellas y sufrimos con ellas, 
y podemos vivir a un tiempo en el presente y en 
el pasado. Y eso es, además, importante porque 

el pasado es también el presente, puesto que sin 
ese pasado el presente no existiría. Es algo así co-
mo lo que les pasa también a las personas: en ca-
da uno de nosotros vive algo de nuestros abuelos 
y nuestros bisabuelos. Y sin ese algo no existiría-
mos. Y, por lo tanto, no existiría el futuro. Matar 
el pasado es matar el futuro también. Y si las pa-
labras con las que hablaban los escritores de los si-
glos anteriores se mueren y, por lo tanto, no enten-
demos la lengua en que nos hablan, ¿cómo van a 
poder hablarnos?

Por eso es importante, porque, creyendo en 
las palabras, en todas las palabras, conociéndolas, 
sacándolas del diccionario de vez en cuando para 
que sigan vivas, las hacemos inmortales, igual que 
la fe de los niños hacía inmortal a Campanilla de 
Cobre en el cuento de Peter Pan. Y si las palabras 
son inmortales también lo serán todas las obras 
que se escribieron y todos los que las escribieron.

Eso depende de nosotros. De los hablantes 
de una lengua. Es trabajo nuestro. Es obligación 
nuestra. Hoy vais a convertiros cada uno en una 
palabra que ya se usa poco y está empezando a 
morirse porque está muy olvidada. Vais durante 
un rato a prestarle vuestro cuerpo para darle fuer-
zas y que sobreviva. Vais a disfrazaros de esa pa-
labra y a sacarla a pasear para que todos los que la 
vean pasar vuelvan a creer en ella y no se muera. 
Además del mundo pasado, con el que no quere-
mos perder la comunicación, también está toda la 
tierra, la inmensa tierra en que vivimos, que ha-
bla y escribe en miles y miles de lenguas. Si só-
lo supiéramos nuestra lengua, podríamos saber 
muy poco del resto del mundo. Por eso estudia-
mos otras lenguas. Pero no podemos saberlas to-
das. Por eso hay traductores, que vuelven a escri-
bir en la lengua que aprendemos en nuestro país 
al nacer y crecer todos los libros que se escriben en 
otros países. Para qué sólo con un gesto tan sen-
cillo como el de abrir un libro en cualquier parte, 
en casa, en la playa, en el metro, en clase, tenga-
mos a nuestra disposición todas las tierras y a to-
das las personas del mundo y nos hablen y no exis-
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tan las distancias. Las lenguas también son seres 
vivos. Y les gusta conocerse y convivir. Así que esa 
palabra que vais a ser hoy por un rato quiere co-
nocer a sus hermanas de otras lenguas. Por eso te-
néis aquí traductores que os van a presentar a sus 
hermanas, a dos de sus hermanas, y el paseo lo da-
réis con ellas, de la mano, igual que si fueran Ana, 
Elena y Teresa, las trillizas del cuento, que tam-
bién conocéis seguramente. Sólo dos por hoy por-
que tenemos poco tiempo para el juego. Pero ya 
sabéis que existen muchísimas más y que sólo de-
pende de vosotros conocerlas. Las palabras nos ne-
cesitan. Y nosotros necesitamos a las palabras. No 
podemos vivir las unas sin los otros.

Una pizarra, mesas con material de dibujo, 
globos, camisetas blancas con los logos de ACEtt  y 
de la Comisión Europea y un elenco de traductores 
de guardia (inglés, francés, catalán, griego, ale-
mán, portugués, italiano, polaco, árabe) estaban 
a disposición de los niños. De unas cuerdas col-
gaban con pinzas las palabras propuestas, en su 
versión moderna y antigua:

amapola—ababol
tienda de ultramarinos — abacería
bar en un teatro, en un cine — ambigú
estantería — anaquel
prisión — baños
cometa — birlocha
cogote — colodrillo
paso, puerto entre montañas, 
desfiladero — congosto
gavilán — esparver
joven guapo — garzón  
ojos azules — ojos garzos
axila — islilla
palangana — jofaina
claraboya — lucera
rodaja de limón o naranja que se 
echa en la sangría — luquete

etiqueta — marbete
demonio — mengue
abanico grande — pericón
montón de cosas — rimero
paño de cocina — rodea
sauce — salguero
desván — sobrado
pinche, ayudante de cocina — sollastre
taburete — tajuelo
saludo, reverencia — venia
pocilga — zahúrda
pendiente de aro — zarcillo

para que los jugadores eligieran —había más pala-
bras que niños— y se sirvieran.

Vinieron luego la confección de las camise-
tas, en las que cada niño escribió su palabra y la 
dibujó; la cola ante los traductores de guardia pa-
ra elegir idiomas; el desfile por la pizarra para ver, 
pronunciar y copiar las palabras traducidas, que 
pasaron después a las mangas de las camisetas y a 
los globos de colores que cada niño rotuló. Y, por 
fin, la manifestación, con el Guardián de las Pala-
bras al frente, por la Feria del Libro y por las ca-
lles, hasta la escuela, de las “palabras” vestidas con 
sus camisetas, enarbolando globos y pancartas y 
coreando eslóganes a voz en cuello.  ¿Los más re-
petidos? Las palabras no se tiran, las palabras no se 
olvidan. Palabra pronunciada, palabra conservada. 
Vivan las palabras. 

Lo inicialmente previsto era que cada niño 
tradujera su palabra castellana a dos idiomas. Pe-
ro nos desbordaron, sobre todo los integrantes  del 
grupo del segundo día: dos idiomas les sabían a 
poco. Coleccionaron las palabras nuevas. Y las que 
no les cabían en las camisetas y en los globos, se las 
llevaron escritas en cartulinas.

Fue bonito.



VASOS COMUNICANTES  9

P
LA

PROFESIÓN



92  VASOS COMUNICANTES
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E S E Ñ A S
utilidades, libros, revistas

Redes, diccionario 
combinatorio 
del español 
contemporáneo
Dirigido por Ignacio Bosque, Madrid, Ediciones 
SM, 2004, 2.06 páginas, 49,50 €

No es sencillo reseñar un dicciona-
rio que aún está poco o nada rodado. 
Además, Redes se presenta como un dic-
cionario único —y el primero con estas 
características en cualquier lengua— en 
el sentido de que no define las palabras; 
Redes ilustra las combinaciones de unas 
palabras con otras en función de su sig-
nificado. Cabe señalar que esta obra se 
ha elaborado a partir de un corpus de 
250 millones de palabras, tomadas de 
textos periodísticos de 68 publicacio-
nes de prensa española y americana de 
los últimos veinte años. Como afirma 
Ignacio Bosque, su director: “Redes 
constituye el primer intento de salvar el 
abismo que parece existir entre lo que 
parece que significan las palabras y la 

forma en la que los hablantes las usan 
habitualmente.” Por si fuera poco, casi 
toda la información que proporciona 
falta en los demás diccionarios. Concre-
tando, Redes nos da los contextos en que 
aparecen las palabras, las relaciona con 
otras con las que se combinan y explica 
las relaciones de significado que caracte-
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rizan esas combinaciones. Son numero-
sas, por otra parte, las formas de acceder 
a la información contenida en Redes; el 
diccionario las reorganiza a tenor de los 
muy variados criterios que pueden inte-
resar a quienes lo consultan.

Nos ha parecido interesante, a la 
hora de redactar este artículo, hacer un 
repaso a los diccionarios, las enciclope-
dias y los principales manuales reseña-
dos hasta hoy en esta revista: 

- La Enciclopedia Universal Sopena 
(Vasos Comunicantes nº 2, reseña firma-
da por E. B.). 

- En el artículo titulado “La tra-
ducción de jergas. Notas sobre algunos 
diccionarios” (Vasos nº 4), Mariano 
Antolín Rato comentó el Diccionario 
de argot español, de Víctor León; la En-
ciclopedia del erotismo, de C.J. Cela; el 
American Slang Dictionary, de Ro-
bert L. Chapman, y El tocho cheli, de 
Ramoncín. 

- En Vasos nº 6, encontramos, fir-
mada por E.B., la reseña del Dicciona-
rio de la Biblia, de André-Marie Gerard 
(traducción dirigida y revisada por An-
tonio Piñero). 

- En el número de invierno 1996-
1997 (Vasos nº 17), Marietta Gargatagli 
analiza el Manual de estilo de la lengua 
española, de José M. de Sousa.

- En el número siguiente (Vasos nº 
18), el propio Martínez de Sousa nos da 
su visión del Diccionario crítico de du-

das (inglés-español) de medicina, de Fer-
nando A. Navarro. 

- En Vasos nº 21, Carmen Fran-
cí comenta el Diccionario de modismos 
verbales en inglés y español, Phrasal and 
Prepositional Verbs, de Ronan Fitzsi-
mons. 

- En Vasos nº 23, Celia Filipetto 
reseña el Diccionario comentado de 
tecnología informática, de Guadalupe 
Aguado de Cea. 

- Carmen Francí analiza, en Vasos 
nº 24, el Diccionario de falsos amigos in-
glés español, de Marcial Prado. 

- Ferran Esteve nos introduce, en 
Vasos nº 25, en el Diccionario catalán-
valenciano-balear en Internet (http://
dcvb.iecat.net), de consulta gratuita. 

- El Diccionario de topónimos es-
pañoles y sus gentilicios, de Pancracio 
Celdrán, viene comentado por Carmen 
Francí en el número siguiente (Vasos nº 
26). 

- En Vasos nº 27, en el artículo 
“Diccionarios para las malas lenguas”, 
firmado por Mario Merlino, un dúo: 
Tesoro de villanos. Diccionario de ger-
manía. Lengua de jacarandina (etc.), de 
María Inés Chamorro, y el Gran dic-
cionario del argot, de Delfín Carbonell 
Basset. 

Y ahí parece detenerse esta reseñís-
tica.

Tras trabajar y probar unos días, 
comprobamos, como intenta dejar bien 
clara la presentación de Redes, que nos 

E S E Ñ A S
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encontramos ante una nueva clase de 
diccionario. Y resulta imprescindible, de 
la misma forma que en todos y cada uno 
de los diccionarios que manejamos, in-
ternarnos, aun brevemente, en su exten-
so “prólogo”. En este caso tenemos ante 
nosotros una formidable introducción 
de ciento cincuenta páginas, cuya lec-
tura ayuda a entender los postulados y 
el funcionamiento del diccionario. De-
dicado a la memoria de Fernando Lá-
zaro Carreter, y con una cita de María 
Moliner a propósito del corpus escogido 
(“En los periódicos viene el idioma vivo, 
el que se está usando”), la introducción 
se subdivide en los siguientes apartados: 
Presentación; Cómo se usa Redes (guía 
rápida; características); Siglas, abrevia-
turas y símbolos; Preguntas naturales del 
consultor de Redes, y el ensayo “Combi-
natoria y significación. Algunas reflexio-
nes”, firmado por el propio Bosque, a lo 
que hay que añadir los apéndices sobre 
los diccionarios citados y las referencias 
bibliográficas.

En la presentación, el director lan-
za la pregunta: ¿qué es un diccionario 
combinatorio? La expresión “intenta 
especificar en solo dos palabras el lu-
gar exacto en el que esta obra se sitúa: 
el puente que une la lexicografía con la 
gramática; el análisis de las palabras y 
el estudio de las formas en que se com-
binan.”

Asimismo, se definen en la presen-
tación los usuarios a los que se dirige 
Redes: profesionales del idioma (profe-
sores —y estudiantes— extranjeros de 
español; traductores; profesores de len-
gua española; periodistas; escritores; es-
pecialistas en procesamiento automático 
de lenguaje; lingüistas y otros especialis-
tas en ámbitos más o menos relaciona-
dos con el lenguaje). En segundo lugar, 
los hablantes preocupados por el uso. 
Así, el apartado que sigue a esta presen-

tación se dirige seguramente al segun-
do grupo de personas, mientras que el 
ensayo “Combinatoria y significación”, 
que presupone cierto conocimiento de 
no pocos conceptos de la lingüística, es-
tá más bien pensado para los que deseen 
indagar en la naturaleza de las combi-
naciones. 

Básicamente, Redes queda definido 
primero por lo que no es:

1) No es un diccionario de sinó-
nimos.

2) No es un diccionario de modis-
mos, frases hechas, expresiones idiomá-
ticas o refranes (aunque aparezcan algu-
nas “combinaciones frecuentes”).

3) No es un diccionario de ideas 
afines.

4) No es un diccionario ideológi-
co.

5) No es un diccionario de valen-
cias.

6) No es un diccionario de cons-
trucción y régimen (aunque de manera 
indirecta nos informe del régimen pre-
posicional de los verbos).

IGNACIO BOSQUE
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¿Qué es, entonces, Redes? Es, in-
sistimos, un diccionario combinatorio 
que, entre otras cosas, vincula el léxico 
con la gramática, pero sobre la base de 
las relaciones semánticas que existen en-
tre las palabras. Por eso, en el apartado 
“Combinatoria y significación” se ahon-
da en las coincidencias y divergencias 
que pueden distinguir esta obra de las 
conocidas como “diccionarios de colo-
caciones”. 

Para centrarnos más en el terreno 
de lo concreto, pasamos a la “Guía rá-
pida”. Subrayamos que el orden de las 
entradas es rigurosamente alfabético; no 
tiene en cuenta, por tanto, la presencia 
de espacios en blanco o de otros signos 
no alfabetizables, como son los guiones, 
los paréntesis, las barras o los puntos 
suspensivos [por ejemplo: alambicado; a 
la medida (de); a la moda; al amor (de); 
al amparo (de); a la pata coja]. En esta 
sección se nos aclara sobre todo qué tipo 
de entradas podremos encontrar en el 
diccionario, a saber: 

a) entradas largas, o analíticas: 
contienen textos y muy diversas consi-
deraciones de índole semántica. En ellas 
se da la lista de acciones, agrupadas por 
semejanzas de significado, que en caste-
llano pueden hacerse, por ejemplo, “ar-
dientemente” (desear, apoyar, buscar, 
esperar, anhelar, cultivar, pronunciarse, 
pedir, y algunas más); 

b) entradas cortas, o abreviadas: 
son, de hecho, listas ordenadas y remi-
siones; no proporcionan información 
sobre el significado de las palabras, si-
no sobre la forma en que se usan. Estas 
entradas no contienen textos. Algunas 
“entradas cortas” están pensadas para 
reorganizar y completar la información 
contenida en las entradas largas y per-
miten acceder a un sinnúmero de con-
ceptos que reenvían a las palabras que se 
usan para expresarlos (asunto estudiado 

con más detalle en el apartado “Carac-
terísticas de Redes” ). Un ejemplo de esta 
clase de entradas (abreviado): 

ACOGIDA — afectuoso, apoteósico, bueno, cá-
lido, caluroso, cariñoso, clamoroso, cordial, 
cortés, desfavorable, distante… VÉASE tam-
bién: asilo, ayuda, bienvenida, recepción, re-
cibimiento.

En resumen: Redes informa sobre 
los contextos en que aparecen las pa-
labras y sobre la forma en que éstas se 
combinan.

Para redondear, hemos querido 
recabar, por medio de una “encuesta” 
relámpago entre un nutrido grupo de 
traductores, algunas opiniones de cole-
gas que ya están utilizando este diccio-
nario. Por ejemplo: 

– A una profesora de traducción 
le resulta de gran utilidad para poner 
ejemplos de combinaciones acertadas y 
de otras menos afortunadas; cita el caso 
del sufrido adjetivo “dantesco”; 

– Una traductora apunta que “Re-
des es la herramienta para encontrar la 
palabra que tienes en la punta de la len-
gua o ese sinónimo que recoge todos los 
matices de un vocablo. Constituye la su-
peración del diccionario de sinónimos.” 
No obstante, señala: “Se nota que es un 
trabajo truncado, que debería ampliarse 
y reeditarse: a mitad de diccionario va 
por la letra d y luego se precipita”; 

– Un escritor y traductor opina: 
“Más que una herramienta de trabajo 
para traductores (o escritores) es un tra-
bajo lingüístico para lingüistas. El pro-
blema está en la premisa de partida: usar 
como muestra estándar el lenguaje de 
los medios, que aplica usos adocenados. 
El otro problema, a mi modo de ver, es 
que, al priorizar los nombres abstrac-
tos sobre los concretos, se empobrece el 
campo metafórico, cuya materia prima 
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son las cosas y no las abstracciones de 
las cosas. … Así y todo, lo uso, aunque 
no como herramienta habitual: su regis-
tro es limitado”; 

– Una traductora y lingüista co-
menta que se prevé editar una versión 
más reducida, más simplificada y apega-
da a la lengua estándar, dirigida a un pú-
blico que estudia español como L2; “no 
se prevé, en cambio, ampliar el espectro 
del corpus a otros géneros ni aumentar 
los lemas. … Ahora bien: la clasificación 
semántica de los verbos, la estructura de 
las acepciones, la organización del mate-
rial proveniente del corpus, previamente 
analizado con herramientas automáti-
cas y, por supuesto, el prólogo largo son 
materiales utilísimos para el lingüista, 
a pesar de que el trabajo va principal-
mente dirigido a otros públicos, entre 
ellos también los traductores (quizá no 
traductores literarios). ... El trabajo es, 
sobre todo, fruto de la preocupación de 
un sintactista por ciertas restricciones 
léxicas que todo el mundo intuye, pero 
que hasta ahora nadie había formulado 

de forma sistemática en español. Me 
parecen más útiles las entradas de ad-
jetivos, adverbios y verbos que las de los 
sustantivos. El problema es que solemos 
codificar desde las entidades nominales, 
no desde la predicación; sin embargo, 
el lenguaje nos restringe en sentido in-
verso. Por este y otros motivos, este dic-
cionario es una mina de información 
lingüística, pero no normativa, sino 
descriptiva y explicativa, lo cual siempre 
resulta útil a quien se interesa por com-
prender los entresijos del lenguaje, más 
que a quien sólo le preocupa construir 
algo con esa materia.” 

Una profesora de lengua castella-
na para estudiantes de traducción afir-
ma que el María Moliner sigue siendo 
el mejor.

Dicho esto, consideramos que he-
mos de esperar un tiempo, el necesario, 
quizá, para incorporar este diccionario 
a nuestra larga lista de herramientas de 
consulta y hacernos una idea más sólida 
de sus bondades y sus deficiencias.

DA NIEL NAJMÍ AS
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VA SOS COMU NIC A NTE S

desea ofrecer a todos los interesados la oportunidad 
de exponer sus investigaciones, ref lexiones y 

experiencias sobre la traducción literaria.

Quienes deseen conocer las condiciones para 
publicar un artículo deberán ponerse en 

contacto con MARIO MERLINO
mmerlino@ya.com

o con CARMEN FR ANCÍ
c.franci@acett.org

VA SOS COMU NIC A NTE S

tiene intención de hacerse eco, antes y después de su 
realización, de cuantas actividades de interés se ce-
lebren en nuestro país, así como de reseñar la apa-
rición de revistas, libros, estudios y textos a pro-
pósito de la traducción literaria o relaciona-
dos con ella. Rogamos pues a sus organizado-
res, autores y editores que nos hagan llegar 
sus textos, reseñas y comunicaciones, con 
tiempo suficiente en el caso de convoca-
torias, con el fin de que podamos dar 

cumplimiento a nuestro propósito.
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¿ Qué  e s  ACE Traductore s ?

A C E t t  E S  L A  SE C C IÓN  AU T ÓNOM A  DE 
Traductores de Libros de la Asociación 
Colegial de Escritores. Se constituyó en 
1983 con el fin primordial de defender los 

intereses y derechos jurídicos, patrimoniales o de cualquier otro tipo de 
los traductores de libros, así como promover todas aquellas actividades 
e iniciativas que pudieran contribuir a la mejora de la situación social y 
profesional de los traductores, al debate y la reflexión sobre la traducción y 
al reconocimiento de la importancia cultural de la figura del traductor. 

Como entidad que agrupa a los traductores de libros, ACEtt pone 
especial énfasis en la condición de autores de sus asociados y en las 
distintas modalidades que abarca su labor, desde la traducción literaria en 
el sentido más tradicional del término —narrativa, teatro, poesía— hasta 
la traducción de obras de carácter científico, técnico o divulgativo, 
pasando por la traducción de ensayo y pensamiento.Es una entidad de 
ámbito estatal y puede pertenecer a la asociación cualquier traductor de 
libros, con independencia de su nacionalidad o lugar de residencia, que 
tenga como lengua de llegada o partida el castellano, el catalán, el euskera 
o el gallego. En la actualidad tiene en torno a los doscientos cincuenta 

socios. Más información: http://www.acett.org
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