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ESE MONSTRUO, EL TRADUCTOR
M A R IO MER LINO

P or culpa de las palabras y también gracias a las palabras. El conflicto persiste. Por 
culpa de las palabras repetidas hasta el cansancio, se nos va formando una costra 
en el celebro (forma desusada por cerebro) y por eso, aconseja Cortázar, “hay que 
ablandar el ladrillo todos los días”, ser como una esponja que absorbe las palabras 

de la lengua siempre húmedas. Por culpa de las palabras muletillas, de la gandulería mental, 
de los tópicos de andar por casa, uno se cree que ya está todo dicho, que la realidad es así, 
que la fuerza de un poema o de una historia bien contada o de un diálogo bien construido 

no podrá nada contra la fuerza de la gran costumbre. 

La lengua nos viene dada, es cierto, pero podemos articularla cada vez mejor. El asombro 
es peligroso, nos hace tambalear, desmorona nuestras certidumbres, pero la imaginación se 
dispara y volvemos a decir, volvemos a hablar, inventamos el habla, a cada instante inventa-
mos (encontramos) esa manera de decir que nos aleja de las ideas y las cláusulas uniformes. 
Siempre estamos aprendiendo a hablar: es preferible la vacilación, el titubeo, a la frase lapi-

daria, la frase muro que parte el mundo en dos mitades. 

Por ejemplo: en lugar de “peras o manzanas”, “le pedí peras al olmo y me las comí todas”.

Por culpa de las palabras sin resonancia, caemos en la complacencia, creemos que la mejor 
literatura es siempre la más vendida, y nos adoramos frente a ese espejo que nos ofrece una 
imagen que nos dice sí, sí, eres el mejor del mundo. Anulamos el monstruo que llevamos 
dentro, nos da miedo encontrar en las palabras esas grietas que nos hacen caer al abismo o 
nos conducen a un jardín de delicias tan amenazador como el del Bosco. Vivir es un riesgo. 
Leer también. Me divierto alejándome del que soy. El silencio, dice Beckett a través de Ana 

María Moix, “está llagado de síes y por cuchillos de noes”. 

Y el traductor, ese monstruo, ese híbrido, esa figura de mil caras, de sexo múltiple, se desliza 
(serpentea) entre tópicos al uso y mirabilia y se coloca dentro y fuera de la norma y se zam-
bulle (sirenea) y vuela y renace de las cenizas y se dice “ella y yo, ella y él, yo y él” y sigue 
andando como una gallina sin cabeza y recupera la cabeza y se centaura. O acaba siendo el 
Tifón del que habla Hesíodo: “Tonos de voz había en aquellas terribles cabezas que dejaban 
salir un lenguaje variado y fantástico. Unas veces emitían articulaciones como para enten-
derse con dioses, otras un sonido con la fuerza de un toro (…), otras de un león de salva-
je furia, otras igual que los cachorros, maravilla oírlo, y otras silbaba y le hacían eco las altas 

montañas” (trad. de Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martínez Díez.)

Aunque haya mala acústica esta noche, el traductor elegirá en su bestiario algún insecto ca-
noro y decidirá imitarlo. Decidirá extender su voz hasta que la lengua los separe. Lo hará 
guiado por el “afán de dar su amor”. Gracias a las palabras. A pesar de las palabras. Nave-

gando en la impureza: uno en lugar de yo, man, on, se, a gente.



8  VASOS COMUNICANTES

XII JORNADAS
EN TORNO A LA

TRADUCCIÓN LITERARIA
TAR AZONA

2004



VASOS COMUNICANTES  9

SESIÓN INAUGURAL MONASTERIO DE VERUELA

MARIO MERLINO
PR ESIDENTE DE ACET T

rganizar las Jornadas de este año ha significado un esfuerzo mucho mayor que el 
de otros años: varios meses sin directora de la Casa del Traductor ha sido la cau-
sa principal. Gracias a la dedicación de varios integrantes de la Junta de ACEtt (no 
a la mía), y gracias a vosotros, que sois sedimento y masculino genérico que no dis-

crimina a ninguna de todas las mujeres que en el mundo han sido… Pero no voy a dar una 
clase de gramática española que no viene a cuento… Decía, pues, que gracias a las gracias, 
vamos a inaugurar las XII Jornadas en torno a la Traducción Literaria de Tarazona. Con és-
ta ya estamos a punto de cumplir con la docena y, como soy medio cabalista y me encanta 
la numerología, celebremos, hosanna en las alturas, la docena. Cedo la palabra a Ana Cristi-
na Vera, alcaldesa de Tarazona, aquí a mi izquierda.

ANA CRISTINA VERA

A LC A LDESA DE TA R A ZONA

n nombre de la ciudad de Tarazona me complace darles la bienvenida a las XII Jor-
nadas en torno a la Traducción Literaria que, un año más, nos reúnen en un marco 
tan maravilloso como es el monasterio de Veruela.

Si me permiten, quiero saludar, muy especialmente, a la nueva Directora de la Casa 
del Traductor, Mercedes Corral, a quien deseo, en su nueva etapa, todo tipo de éxitos para 
la Casa que, sin duda, redundarán en beneficio de la ciudad de Tarazona. Desde aquí, ofrez-
co también todo nuestro apoyo para que sus objetivos se conviertan en realidad.

Deseo saludar también a Soledad Puértolas, que ha querido compartir con todos noso-
tros este acto inaugural de las Jornadas, dándole, sin duda, mayor relevancia. 

Y a todos ustedes que, año tras año, nos acompañan y nos ayudan a seguir trabajando 
en este proyecto que, después de doce años, sigue fuerte en su objetivo de promover y esti-
mular la traducción literaria albergando este encuentro de traductores, sin duda el más im-
portante de España. 

Nada más que desearles a todos una feliz estancia en nuestra ciudad, que estoy segu-
ra les acogerá con el cariño y el agrado que siempre han tenido por este proyecto los turiaso-
nenses.

Muchas gracias.
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ANTONIO RINCÓN
R EPR ESENTA NTE DE CEDRO

uchas gracias a todos por estar aquí, un año más, en las Jornadas en torno a la 
Traducción Literaria. Me complace volver a estar en este bellísimo monasterio 
de Veruela para participar en la sesión inaugural de estas Jornadas en repre-
sentación de CEDRO, el Centro Español de Derechos Reprográficos, que tiene 

la suerte y el orgullo de patrocinar estas Jornadas que, yo creo, son de un aprovechamiento 
espléndido para todos los traductores. 

Yo creo que es muy importante destacar que estamos en un momento en el cual se ha-
bla de la importancia del español, del castellano, como una lengua de cultura, un vínculo de 
entendimiento entre los pueblos de varios continentes, no sólo de España y de Iberoaméri-
ca sino de muchos otros países. Y creo que en este marco de potenciación del idioma a esca-
la mundial y universal es muy importante el papel que tenéis los traductores en la forja del 
idioma, en este mundo de academias de la lengua que buscan la armonización, que buscan 
preservar la identidad del castellano ante el fenómeno de la globalización, de la irrupción de 
términos nuevos. Es muy importante resaltar que son los traductores los que, de alguna for-
ma, actúan como vasos comunicantes entre las culturas. Yo creo que jornadas como éstas 
son muy importantes para tomar el pulso a la realidad y para ver cuáles son los retos nue-
vos que se plantean en la profesión, así como para buscar también las soluciones. Eso quiere 
decir que desde CEDRO, Centro Español de Derechos Reprográficos, estamos muy orgullo-
sos de poder contribuir a que esto siga  adelante y esperamos que siga por muchos años más, 
y que esta duodécima edición sea una más de las muchas que van a seguir. Muchas gracias y 
nos veremos el año que viene.

LUIS MIGUEL CALAVIA
PR ESIDENTE DEL CONSORCIO DE L A C ASA DEL TR A DUCTOR DE 

TA R A ZONA

on muchas las personas que año tras año visitan Tarazona para asistir a estas Jor-
nadas y que, por lo tanto, conocen bien la ciudad y la actividad que desarrolla la 
Casa del Traductor. Sin embargo, habrá personas entre el público para quienes ésta 
sea su primera visita y a quienes sería especialmente interesante acercarles esta ins-

titución que lleva trabajando por la traducción desde 1988.

La Casa del Traductor fue fundada en 1988 por Francisco Úriz, traductor de lenguas 
nórdicas y Premio Nacional de Traducción, que estuvo al frente de la dirección durante on-
ce años. Desde 1998 a 2004 la Casa del Traductor ha sido dirigida por Maite Solana, tra-
ductora del inglés, francés y catalán. Recientemente ha sido nombrada directora Mercedes 
Corral, traductora del francés e italiano, a la que podremos oír más adelante.
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Esta Casa se creó siguiendo el ejemplo de la alemana, que fue la primera en concebir la 
idea de crear centros de trabajo donde los traductores pudieran compartir sus experiencias y 
necesidades. Desde entonces son muchos los países europeos que se han sumado a esta ini-
ciativa y han fundado instituciones similares.

Hoy en día, la Casa del Traductor forma parte de la Red Europea de Casas y Colegios 
de Traductores Literarios (RECIT), de la que es miembro fundador. Existe una Casa o Cole-
gio de Traductores Literarios por país, y la Casa del Traductor de Tarazona es la única insti-
tución española de estas características y la representante oficial en dicha red europea.

La Casa depende de un Consorcio de Administraciones Públicas formado por el Go-
bierno de Aragón, la Diputación Provincial de Zaragoza y el Ayuntamiento de Tarazona, 
miembros fundadores del Consorcio. 

La Casa del Traductor es una institución cultural sin ánimo de lucro, dedicada a pro-
mover la traducción literaria y estimular la reflexión y la investigación sobre la traducción y 
sus procesos. Entre sus objetivos se encuentra también contribuir a la difusión internacional 
de las letras hispánicas a través de la traducción e impulsar el conocimiento de la literatura 
extranjera a través de su traducción a cualquiera de las lenguas del Estado Español.

La principal actividad de la Casa del Traductor es ser un centro residencial de traba-
jo para los traductores literarios, cualesquiera sean su nacionalidad y las lenguas con las que 
trabaje. Los proyectos presentados son seleccionados por su calidad literaria, su carácter in-
novador, su aportación al diálogo entre culturas o al desarrollo literario de las lenguas de di-
fusión minoritaria. Durante este año 2004 han trabajado en la Casa traductores de dife-
rentes países con proyectos tan interesantes como la traducción de: Dar la vida y el alma de 
Marina Mayoral del español al polaco o la creación de un nuevo Gran diccionario finés-es-
pañol. He de destacar también la estancia en la Casa de los tres ganadores de las becas ofre-
cidas por la Diputación Provincial de Zaragoza dentro de su programa de Promoción de la 
cultura aragonesa.

La otra gran línea de trabajo de la Casa del Traductor es la organización de seminarios, 
talleres y jornadas. Este año se está realizando un programa amplio e innovador. Siguiendo 
sus objetivos generales y teniendo en cuenta que la Casa del Traductor es el referente nacio-
nal e internacional de todos los traductores literarios españoles, se ha diseñado un programa 
que pretende equilibrar diferentes factores:

• Factor geográfico: este año se han organizado o se ha participado de forma activa 
en actividades locales, autonómicas, nacionales e internacionales.

• Factor profesional: se han combinado actividades dirigidas a traductores profesio-
nales con otras de carácter universitario para jóvenes traductores.

 • Factor lingüístico: ante la realidad lingüística plural de España se ha realizado un 
programa de promoción de la traducción de lenguas cooficiales del Estado Español. Este 
año se ha implicado al Gobierno Vasco y al Instituto Ramón Llull para la promoción, fuera 
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de su territorio, de la acción de sus lenguas. Hay un compromiso por parte de la Xunta de 
Galicia de participar en este mismo proyecto el próximo año y de esta forma presentar un 
programa equilibrado con las cuatro lenguas.

Y dentro de este programa general de actividades, las Jornadas en torno a la Traducción 
Literaria constituyen un importante referente. Durante doce años la ciudad viene albergan-
do este encuentro de traductores que, hoy por hoy, podemos decir que es el más importante 
de España. Nos han visitado importantes figuras de la literatura y la traducción hasta llegar 
a esta edición donde contamos con la presencia de la escritora aragonesa Soledad Puértolas, 
con Alberto Manguel y con tantos otros que ahora sería muy largo enumerar. Estoy con-
vencido del éxito, una vez más, de estas Jornadas como lugar de encuentro entre escritores, 
traductores, editores y otros sectores del mundo de la literatura y la traducción.

No quiero terminar sin agradecer públicamente a todos aquellos que han hecho que es-
tas Jornadas sean un realidad y, muy especialmente, la labor que este año ha desarrolla-
do ACE Traductores conjuntamente con la Casa del Traductor, así como a todos los patroci-
nadores (Ministerio de Cultura, Gobierno de Aragón, Diputación Provincial de Zaragoza, 
Comarca de Tarazona y el Moncayo, Ayuntamiento de Tarazona y CEDRO). A todos ellos 
muchas gracias. 

MARIO MERLINO. Ahora le toca el turno a la flamante Directora de la Casa del Tra-
ductor, Mercedes Corral Corral, licenciada en Filología Hispánica y traductora del italiano 
y del francés. Ha traducido entre otros autores a  Romain Gary, Marco Lodoli, Andrea Ca-
nobbio, Elio Vittorini y Natalia Ginzburg. 

MERCEDES CORRAL
DIR ECTOR A DE L A C ASA DEL TR A DUCTOR

uenas tardes a todos. No quiero dejar de aprovechar la coincidencia de la apertu-
ra de estas Jornadas con mi primer acto público como directora de la Casa del Tra-
ductor. En primer lugar, para agradecer el apoyo que brindan a esta Casa cuantos 
forman su Consorcio: Gobierno de Aragón, Diputación de Zaragoza, Ayuntamien-

to de Tarazona y ACE Traductores. Mis primeros encuentros con los responsables de unos y 
otros me permiten augurar la colaboración al menos tan fructífera como hasta ahora. Creo 
que el primer objetivo de la Casa del Traductor es el reconocimiento de estos profesiona-
les de la cultura, de estos pontífices de la palabra, en el sentido original de constructores de 
puentes entre idiomas, países, culturas y civilizaciones. Un reconocimiento institucional co-
mo ya representa la existencia de esta Casa del Traductor, pero también un reconocimiento 
social y, sobre todo, laboral. Para caminar hacia este objetivo me comprometo a trabajar con 
todos. La Casa del Traductor tendrá siempre abierta sus puertas a la cultura aragonesa, es-
pañola e internacional. Estará abiertas a sus creadores, sus promotores y a sus instituciones. 
La Casa de Traductor no podría hacer honor a su condición de casa de la palabra si no fue-
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ra a la vez la casa de la tolerancia, la casa de la libertad: en fin, la casa de todos ustedes. Mu-
chas gracias.

MARIO MERLINO. A mí las Jornadas en torno a la Traducción Literaria de Tarazona 
me suenan felizmente a un extraño folletín del que uno desea saber (o imaginar) cómo con-
tinuará al año siguiente año tras año. Y por ser fiel a la imagen del folletín, hago memoria 
y recuerdo que el año pasado hablaba del ámbito en el que estamos reunidos, esta iglesia, 
el silencio, la inmensidad de sus volúmenes. Me encanta reflexionar sobre el silencio, sobre 
el silencio y la palabra, hablando lo justo, en la medida de lo posible, sin dejarme caer en la 
tentación de hablar. El silencio y la palabra  convocan el mundo de la escritura. Cuando di-
go escritura incluyo a quien escribe su propia obra y a quien traduce la obra de otro: en am-
bos casos hay un cuidado, hay una búsqueda casi artesanal, diría yo, para encontrar esa pa-
labra, la palabra justa que dice lo que uno tiene dentro. No siempre lo que uno tiene dentro 
encuentra la palabra que lo diga. En esa búsqueda hay horas de silencio, mejor dicho siglos 
de silencio, porque escribiendo y traduciendo intento reconstruir lo que es de algún modo la 
vida, la vida del texto, el texto como un cuerpo que uno quiere intentar aprehender, trasla-
darlo, meterlo en el propio cuerpo y después sacarlo fuera. En esa especie de extraño parto, 
decimos lo que otro dijo de la misma manera… hasta cierto punto. La literatura, además, es 
un viaje, un Viaje alrededor de mi cuarto, según el título del relato de Xavier de Maistre. 

Buscar el acorde, buscar la palabra justa es realmente un trabajo silencioso y solitario, 
pero también un diálogo con los demás. En gran medida, ese diálogo se hace posible por el 
contacto con los colegas. ACE Traductores permite, entre otras cosas, acabar con el silencio 
que muchas veces nos paraliza. En la Lista de la Asociación se hacen consultas, se despejan 
dudas. Llega alguien que nos despierta del letargo y nos dice: “Piénsalo: me parece que ésta 
es la palabra que buscabas”.

Hoy nos acompaña Soledad Puértolas como escritora invitada y tal vez por ello me he 
detenido en la idea del viaje dentro y fuera de uno mismo. Soledad nació en Zaragoza, pero 
tuvo la oportunidad de vivir en una ciudad noruega llamada Thondhein y, además, en Santa 
Bárbara, California. Alguna vez declaró que no le gusta mucho viajar, pero que se vio obli-
gada a hacerlo. Al fin y al cabo, el viaje exterior (y el interior) proporciona una visión mucho 
más amplia, más abierta de lo que somos y del lugar en el que estamos, de adónde queremos 
llegar más allá de las fronteras y de la solemne pobreza del nacionalismo extremo. 

Soledad Puértolas ha ganado varios premios: el premio Sésamo del año 1979 con El 
bandido doblemente armado; el premio Planeta, en el año 1989, con Queda la noche; y el año 
pasado, en 2003, ganó el premio a las Letras Aragonesas. Entre otras obras de Soledad figu-
ran: Burdeos, Todos mienten, Si al atardecer llegara el mensajero, Una vida inesperada; narra-
ciones autobiográficas como Recuerdo de otra persona, Con mi madre; y ensayos: El Madrid 
de la lucha por la vida, La vida oculta, La vida se mueve, Imagen de Navarra. Cito, para ce-
rrar esta reflexión, una frase de la obra Con mi madre: 
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“La persona que ha muerto ha emprendido un viaje, y nosotros también tene-
mos que avanzar. Todos viajamos, viajamos constantemente. Conozcamos o no nues-
tro objetivo, viajamos. ¿No nos deparará ese viaje futuros encuentros con la persona 
muerta, nuevas visiones de ella?”
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A L E N T E N D I D O S  Y  N E C E -
S I D A D E S .  E X T R A Ñ A M I E N -
T O,  H I S T OR I A .  L O  G E N E R A L . 
Como escritora, soy consciente de 

que las palabras son un intento, sólo un intento 
—y por eso las valoro, por eso me atraen— de ex-
presar, comunicarse y definir. Antoine Saint-Exu-
péry, en su universal El principito, pone en palabras 
del zorro el siguiente consejo: “Te sentarás sobre la 
hierba a cierta distancia de mí, y nos miraremos de 
reojo, sin decirnos nada, porque las palabras sólo 
son fuente de malentendidos. Cada día te senta-
rás un poco más cerca, hasta que nos conozcamos 
bien y seamos amigos”.

“Las palabras sólo son fuente de malentendi-
dos”, dice el zorro, que confía más en la mirada, 
en la cercanía. Como escritora, sé lo gastadas que 
están muchas palabras, las muchas cosas que a ve-
ces encubren y traicionan. Pero por eso las persigo, 
porque deseo hacerlas depositarias de algo, de todo 
lo que busco.

En cierto modo, las palabras nos separan, nos 
separan las lenguas. Y, al mismo tiempo, las pala-
bras, las lenguas, nos unen, nos pueden enseñar 
lo que son otras personas, nos pueden enseñar de 
qué diferentes formas se puede ser una persona, y 
ampliarán nuestro mundo. 

El lenguaje no nace para separar a las per-
sonas, sino para propiciar la formación de grupos 
humanos. Cada grupo humano puede dar origen 

a una lengua distinta. Pero las lenguas son traduci-
bles. Separación y unión son dos caras de la misma 
moneda.

El lenguaje surge en determinado momento 
de la historia de la humanidad, producto, sin du-
da, de la necesidad. Hemos llegado a saber, inclu-
so, que cuando los seres humanos empezaron a 
hablar pusieron en peligro sus vidas, porque su 
constitución no estaba preparada para el lenguaje. 
Todavía no era nuestra constitución. Aquel homo 
sapiens era el embrión de lo que hemos llegado a 
ser.

Impresiona esta imagen: el momento en que 
el homo sapiens, que no estaba capacitado para ha-
blar, dio el gran paso y descubrió, poniendo en 
peligro su propia vida, el lenguaje. Lo cierto es 
que tenemos una idea muy aproximada de nues-
tro origen. Los investigadores de aquellas remotas 
etapas en que empezó a tomar cuerpo el concepto 
de humanidad se asoman de vez en cuando a la 
vorágine del presente para comunicarnos tal o cual 
conclusión y nos invitan así a viajar al pasado y a 
elucubrar...

Está claro que nada se obtiene gratuitamente 
y que, cuando unas cosas se obtienen, se pierden, 
o se pueden perder, otras. Pero si estos humanos 
no hubieran corrido riesgos, es muy posible que no 
hubieran salido de las cavernas. El lenguaje, que ya 
es inseparable de nosotros, no se habría alcanzado 
de no haberse atrevido aquellos primeros humanos 
a emitir sonidos y jugar con ellos… 

CONFERENCIA
EL MUNDO TRADUCIBLE

SOLEDA D PUÉRTOL AS
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¿Cómo imaginamos estos momentos? ¿Se 
pusieron a emitir sonidos en las cuevas paleolíticas, 
reunidos en una especie de Asamblea para la Crea-
ción del Lenguaje? Valientes, arriesgados y muy 
inteligentes, estos humanos construyeron poco a 
poco el andamiaje de la lengua… Sin duda, las 
cosas no sucedieron de un modo tan simple. El 
lenguaje debió de irse formando en un proceso na-
tural, como algo que era ya perfectamente nece-
sario para la comunicación y el desarrollo de los 
humanos. Nace el lenguaje cuando el ser humano 
tiene la capacidad de concebir símbolos. Las pala-
bras suponen un grado más sofisticado de expre-
sión y comunicación, son las herramientas básicas 
del conocimiento tal como hoy lo definimos.

2

D I V E R S I D A D .  D E  C U LT U R A S  Y  D E  P E R -
C E P C I O N E S  D E  L A  R E A L I D A D . 
El lenguaje es un instrumento tan precioso que ya 
lo consideramos esencial, definitorio de la especie. 
Hemos ido sabiendo que otras especies también 
han construido un sistema de comunicación, de 
manera que no somos, en lo que hace al lenguaje 
oral, completamente únicos. Quizá se acabe por 
descubrir —no podemos ya desechar ninguna hi-
pótesis— que algunas especies animales escriben, 
inscriben signos, quién sabe, en troncos de árboles 
o en piedras.

Pero hoy por hoy los seres humanos nos sen-
timos singulares por esto, porque hablamos y es-
cribimos. Hemos creado un código de signos y un 
conjunto de reglas que nos permiten formular y en-
lazar pensamientos complejos. El lenguaje nos ha 
permitido expresarnos y entendernos mutuamente 
y, también, por supuesto, nos ha permitido discu-
tir, debatir nuestras diferencias. Pero el mundo es 
lo suficientemente grande y diverso como para que 
el lenguaje se haya constituido de forma diferente 
en diferentes lugares. ¿Cuántas lenguas se hablan 
en el mundo? Quizá ni siquiera estén todas catalo-
gadas y no están, desde luego, todas estudiadas. No 
sólo hay una lengua por cada país sino varias, y hay 
lugares de difícil acceso, pueblos, tribus, grupos 
humanos prácticamente aislados unos de otros que 

poseen lenguas propias y que hacen que el pano-
rama lingüístico sea de una riqueza casi incalcu-
lable.

Cuando un ser humano que habla una len-
gua determinada se enfrenta a otro que procede 
de un área lingüística distinta el entendimiento 
mutuo no puede apoyarse en el lenguaje sino en la 
mirada y los gestos, en los sentidos. Imaginamos 
este encuentro —dos personas, dos lenguas— e, 
inevitablemente, vuelvo de nuevo al homo sapiens, 
a la época anterior al lenguaje, cuando la consti-
tución del ser humano aún no estaba preparada 
para el habla. Estas dos personas que se miran, 
tratando cada una de adivinar las intenciones de 
la otra, buscando en la oscuridad del silencio sig-
nos cómplices, puentes de unión, nos recuerdan 
que, incluso sin la ayuda del lenguaje, es posible 
el entendimiento. Porque si las dos desean enten-
derse —y si no pertenecen a tribus enemigas cuyo 
código de conducta con el enemigo sea la tortura o 
la muerte—, lo más probable es que se acaben en-
tendiendo. El lenguaje es, en cierto modo, la cul-
minación de este camino hacia el entendimiento 
marcado por la necesidad de establecer vínculos 
de comunidad.

En un momento dado de este proceso sur-
ge la literatura, cuando el lenguaje quiere expresar 
algo no tan obviamente útil pero importantísimo 
para la cohesión social, para conferir identidad al 
grupo. Estos primeros textos literarios, de carácter 
épico, mítico, poético, responden ya a una lengua 
orgullosa de sí misma, muy alejada de sus primeros 
balbuceos elementales.

Los miembros de las diferentes comunida-
des lingüísticas nos miramos entre sí con curiosi-
dad, ¿qué habrá detrás de las lenguas de los otros? 
Cuando esta curiosidad, por diferentes motivos 
y circunstancias, se hace imperiosa, se recurre a 
quien, también por diferentes motivos y circuns-
tancias, conoce las dos lenguas. Este intermediario 
adquiere una gran importancia, está presente en 
todas las negociaciones políticas, en los negocios, 
en todo tipo de transacciones. No sé por qué, pero 
no imagino que este intermediario, este conoce-
dor de dos lenguas, sea el futuro traductor de un 
texto literario. O sí sé por qué, intuyo por qué. 
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El intermediario de las negociaciones sociales es 
una persona activa, muy cercana al poder, al mo-
vimiento. El traductor del texto literario es alguien 
que dispone de tiempo y que vive en cierto retiro, 
un monje, un estudioso. Su curiosidad por la otra 
lengua está basada en razones no estrictamente co-
merciales.

Tenemos constancia de la existencia de es-
cuelas de traductores en la Edad Media. Evidente-
mente, nacen en el seno de sociedades complejas, 
cultas, sociedades que se interesan por los textos 
científicos y literarios de otros países. Son socieda-
des que quieren progresar, perfeccionarse.

La literatura y los traductores pertenecen a 
este ámbito. Es un asunto de minorías educadas, 
cultas. La vocación y el trabajo de estos traductores 
han hecho que el ámbito de la literatura se haya 
enriquecido y ampliado de forma extraordinaria. 
Gracias a ellos, somos conscientes de la diversidad 
del ser humano, de la riqueza de sus culturas, de 
sus diferentes formas de enfrentarse a la vida.

3

L O  E S E N C I A L .  L O  C O M Ú N . 
Ahora bien, esta tarea presenta muchas dificulta-
des. A simple vista, se diría que, en ocasiones, pa-
recen insalvables. Porque cada lengua lleva dentro 
de sí una forma especial de percibir la realidad. Y, 
si es cierto que, de una forma general cada lengua 
puede enriquecer, añadiéndole matices nuevos, 
nuestra visión del mundo, el problema es cómo 
verter de una lengua a otra conceptos que quizá 
sean exclusivos de una de ellas.

Ciertamente, en toda lengua que ha llegado 
a cierto nivel de desarrollo hay recursos suficientes 
para atisbar, si es que alguna vez llega a formularse 
exactamente, toda la complejidad, la perplejidad, 
de la condición humana, pero parece indudable 
que en unas lenguas se expresan mejor unas cosas 
que otras y que hay expresiones que sólo acaban de 
resultar nítidas en una lengua y que, al ser traduci-
das, pierden fuerza o capacidad de sugerencia.

Y ése es precisamente el reto del traductor, la 
tensión que puede llevarle a realizar su tarea con 
acierto. Esta tarea que, en mi opinión, requiere 

una actitud de humildad, de consciencia de la di-
ficultad. Y en eso estriba su grandeza.

Pero el lenguaje responde a lo universal y par-
te de lo elemental. Eso es algo que no debemos 
olvidar cuando nos planteemos la traducción de 
un texto literario, producto de una lengua elabora-
da, a otra lengua. Nuestras necesidades comunes, 
nuestra necesidad de entendernos. Es nuestra nece-
sidad y nuestra vocación, entendernos. Y podemos 
hacerlo, es una realidad. De esa premisa parten las 
lenguas, y esa premisa está al fondo de todo texto 
literario. Por eso es posible la traducción. Lo uni-
versal puede ser expresado en diferentes lenguas. 

La traducción es posible porque existe lo uni-
versal. Es la semejanza de los seres humanos entre 
sí reside el espíritu optimista que, pese a las difi-
cultades de su tarea, mueve al traductor.

Es indudable que hay conceptos que sólo tie-
nen sentido dentro de una determinada comuni-
dad o cultura, pero incluso eso puede ser atisbado, 
porque el lenguaje también muestra lo que no se 
expresa, lo que no se comprende. Habrá, sin duda, 
lenguas que ofrezcan dificultades muy especiales 
para ser traducidas, por ejemplo, al castellano, pe-
ro eso tiene que suponer para el traductor un reto 
fenomenal, debe tratar de captar el espíritu que ha-
bita esas palabras, esas frases, debe tratar de trans-
mitirlo. El traductor sabe dos cosas aparentemente 
opuestas al mismo tiempo: que el entendimiento 
es posible y que la expresión lingüística puede ser 
muy particular, casi exclusiva de la lengua que se 
propone traducir. Y seguramente también sabe, 
acaba por saber, que el resultado final, su traduc-
ción, su texto, debe ser un buen castellano, un cas-
tellano que parezca brotar de forma natural, na-
cido así y, a la vez, la lengua traducida debe estar 
en el corazón del texto, o quizá en el alma, porque 
cuanto la traducción nos dice está dicho porque 
ha sido escrito en esa lengua, fue concebido en esa 
lengua, es, en suma, porque esa lengua es. De lo 
contrario, no existiría.

Cuando leemos una buena traducción al 
castellano de un texto literario extranjero nos 
maravillamos, en el fondo, por acceder a lo que 
fue originalmente expresado en la otra lengua, 
aunque la posibilidad de que nos maravillemos 
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es, precisamente, la calidad de la traducción. 
Porque, además, es muy posible que el zorro sabio 
de Saint-Exupéry tuviera razón cuando le dijo al 
pequeño príncipe que “las palabras sólo son fuente 
de malentendidos”. Decir “sólo” es ir muy lejos. 
Digamos que pueden ser fuente de malentendidos. 
Las palabras expresan y ocultan, buscan la verdad 
y la traicionan, envejecen, renacen… Las palabras 
están, en primer lugar, en manos del escritor, del 
autor del texto. Luego el lector las recibe, las rein-
terpreta, las recrea. Quizá no sean para el lector 
las mismas palabras, no suenan dentro de él del 
mismo modo, no significan del todo lo mismo. El 
traductor, al enfrentarse al texto, opta por un sen-
tido y trata luego de verter ese sentido en palabras 
de otra lengua. 

El poeta portugués Fernando Pessoa, des-
pués de su experiencia como traductor, se hace la 
siguiente reflexión:

Un poema es una impresión intelectualiza-
da, o una idea transformada en emoción, comu-
nicada a otros por medio de un ritmo. Este ritmo 
es doble en uno, como los aspectos cóncavo y con-
vexo del mismo arco; está constituido por un rit-
mo musical o verbal y por un ritmo visual o de 
imagen, que se corresponde internamente con él. 
La traducción de un poema debe por tanto ajus-
tarse absolutamente ) a la idea o emoción que 
constituye el poema, 2) al ritmo verbal en el que 
esa idea o emoción se expresa; debe ajustarse rela-
tivamente al ritmo interno o visual, conservando 
las mismas imágenes cuando pueda, pero conser-
vando siempre el tipo de imagen. En base a este 
criterio hice mis traducciones al portugués de An-
nabel Lee y Ulalume de Poe, que traduje, no por 
su valor intrínseco, sino porque eran un reto per-
manente para los traductores. (Sobre literatura y 
arte. Madrid, Alianza Tres, 985).

Creo que, efectivamente, como señala Pessoa, 
es la idea del reto lo que empuja al traductor, el 
reto es su estímulo. La tarea es arriesgada, compro-
metida, pero ahí reside la tensión, el arte del tra-
ductor. Quizá la meta —una traducción ajustada 
al original y plenamente literaria a la vez— no se 

pueda alcanzar enteramente, pero creo que el tra-
ductor se la plantea, es plenamente consciente de 
su empresa, no puede renunciar a la meta.

Y como la meta no se puede alcanzar entera-
mente, como toda traducción es, inevitablemente, 
como se ha señalado muchas veces, una especie de 
traición, hay personas tan cultas como exigentes 
que sólo leen los textos literarios en sus lenguas 
originales. George Steiner, al recoger hace dos 
años, creo, el Premio Príncipe de Asturias, declaró 
que cada lengua supone una forma única de enfo-
car, de ver, de interpretar el mundo. De crearlo, 
en suma. Se lamentaba del absoluto predominio 
del inglés sobre todas las lenguas porque las len-
guas, al ser traducidas, pierden irremisiblemente 
su riqueza.

Es evidente que hay expresiones propias de 
cada lengua. Volví a ver hace poco una película 
de Truffaut, L´amour en fuite, cuyo título no se 
ha traducido al castellano ¿Cómo podría haberse 
traducido? Amor en fuga. Amor fugaz. Amo-
res fugaces. Amores que se escapan. Amores que 
huyen. Fugas de amor… Ninguna de estas expre-
siones resulta tan sugerente, tan cargada de evo-
caciones y melancolía, como la francesa. Pero es, 
quizá, a partir de la traducción, cuando compren-
demos mejor la plenitud del acierto. Buscamos 
palabras en nuestra lengua que se correspondan 
con la nube de sugerencias que ha levantado sobre 
nosotros la frase. L´amour en fuite, decimos, reco-
brando, después del ejercicio, el impulso original.  
De manera que no podemos contradecir a Steiner. 
Siempre he sentido una gran admiración hacia las 
personas que se proponen aprender una lengua ex-
tranjera para poder leer la literatura escrita en ella. 
Freud quiso —no sé si lo logró— aprender español 
con el objeto de poder leer El Quijote. Salvadas las 
distancias, un tío mío, Jesús Puértolas, que, ade-
más de farmacéutico, o, pese a ser farmacéutico —
porque creo que el oficio no le entusiasmaba— era 
un hombre culto y curioso, aprendió inglés para 
poder leer las obras originales de Dashiell Ham-
mett y Raymond Chandler. Siempre me ha im-
presionado esta anécdota familiar. Mi tío Jesús, a 
quien traté muy poco porque vivía en Barcelona 
mientras nosotros vivimos primero en Zaragoza y 
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luego en Madrid, fue un adelantado de mis pro-
pias aficiones literarias, pero lo que de ningún mo-
do comparto con él es el gen de la facilidad de los 
idiomas. No sé si ese gen fue a parar sólo a su rama 
familiar, pero está claro que no llegó a la mía, de lo 
cual suelo lamentarme con mis hermanas, si bien 
pienso que de las tres soy yo la peor dotada para las 
lenguas extranjeras.

No les contradigo. Ni a Steiner ni a Freud ni 
a mi tío Jesús. Pero, dadas mis limitaciones y ca-
rencias, bendigo las traducciones, aunque sepa que 
no pueden alcanzar la exactitud, la perfección.

4

O T R O S  L E N G U A J E S .  E L  C I -
N E ,  L A  M Ú S I C A ,  L A  P I N T U R A . 
¿Y qué pasa con los lenguajes que no se apoyan de 
forma tan completa, o no se apoyan en absoluto, 
en la palabra? Si nos detenemos un poco en ellos, 
puede que luego seamos más comprensivos con la 
tarea de los traductores. Más comprensivos y más 
exigentes. Es decir, los valoraremos más. 

El cine, la pintura, la música, que no sur-
gen, como la literatura, exclusivamente del len-
guaje, son también expresión de la singularidad 
de un grupo. A pesar de que no necesiten ser 
traducidas, una composición musical o pictórica 
surgen en determinados contextos sociales y cul-
turales. ¿Cabría decir que un vals sólo puede ser 
entendido plenamente Viena, que la Zarzuela no 
puede salir de España, que el corrido mexicano 
ha de escucharse en la Plaza Garibaldi de Méxi-
co DF...? Los ejemplos son innumerables. Puede 
que la música clásica centroeuropea sea disfruta-
da de forma especial en el Festival de Salzburgo, 
o que las óperas de Verdi alcancen un dimensión 
excelsa en la Scala de Milán y, en fin, todos los 
ejemplos que se nos ocurran. Como soy muy afi-
cionada a la música magrebí, imagino que escu-
char a Khaled, a Cheb Mami o a Hasni a la caí-
da de la tarde en un chiringuito de una playa de 
Marruecos debe ser una experiencia maravillosa. 
De hecho, hace poco, en una visita a la medina 
de Fez, justo al entrar en un viejo telar, surgió de 
alguna parte la poderosa voz de Cheb Mami, y la 

reconocí y me recorrió un feliz estremecimiento. 
Pero la escucho en casa y tiene sentido dentro de 
ella.

Muy similar a cuanto sucede con la música 
ocurre con la pintura. Recuerdo lo que leí en un 
periódico con motivo de la inauguración del nue-
vo museo de Altamira, cuya pieza fundamental 
consiste en una reproducción de la cueva original, 
envuelta en un conjunto de imágenes y otras re-
producciones destinadas a proporcionar al visi-
tante una visión de cómo era la vida en aquellos 
remotos tiempos. La gente, leí, salía emocionada, 
muchas personas con lágrimas en los ojos.

¿Qué es lo que suscita tanto interés y tanta 
emoción?

Estuve dentro de la cueva original cuando te-
nía, creo, dieciséis años y se me ha quedado en la 
memoria la figura asombrosa del bisonte, brillante, 
perfecta, animada. Nunca la hubiera imaginado 
así, de un realismo tan impecable y tan expresi-
vo. Quizá esperaba una imagen más desvaída, más 
imprecisa. Aquel bisonte parecía recién pintado, y 
pintado por una mano experta. Aquel bisonte, en 
suma, me pertenecía, era algo perfectamente com-
prensible para mí.

En catorce mil años, la vaga fecha en la se 
cree que fueron realizadas las pinturas, la vida de 
los humanos ha cambiado mucho. Al menos, la 
nuestra; aquí y ahora. Incluso miramos desde aquí 
con extrañeza a la parte de la humanidad que no 
vive como nosotros. Los bisontes del techo de la 
cueva son el vínculo que nos une a aquellos seres 
de los que descendemos y cuyas vidas pueden pa-
recernos elementales, aunque no tanto.

Miramos estas pinturas rupestres sin saber 
quién las pintó ni para qué, especulamos. Admira-
mos estas pinturas porque nos dicen, mucho más 
que ningún otro dato, que la humanidad es ex-
traordinaria. Estas huellas dejadas en la roca son 
una prueba de nuestras capacidades y aspiracio-
nes. Nuestras. Nos hacemos con esas pinturas, 
nos las apropiamos, nos resultan muy próximas, 
muy familiares. Es evidente que los habitantes de 
las cuevas iban a ir evolucionando, aprendiendo y 
descubriendo cosas. En ellos estaba el germen de 
lo que somos.
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La pintura tiene ese poder. A diferencia de lo 
que sucede con el lenguaje, la pintura no necesi-
ta ser traducida ni descifrada. Llena nuestros ojos 
de golpe, estos ojos del siglo veintiuno que ya han 
visto y valorado tanta pintura, tanta imagen. Son 
ojos preparados para mirar, para saborear colores, 
para delimitar contornos, para analizar detalles. Y 
estos ojos se sienten como en casa frente a los bi-
sontes de la cueva de Altamira.

¡Qué reconfortante resulta contemplar estas 
maravillosas pinturas sabiendo que se realizaron 
en la prehistoria, en la edad de las cuevas, de la 
caza, de la pesca, de las pieles...! El enigmático ori-
gen de la humanidad tiene dentro de sí este tesoro. 
El origen, que hoy por hoy no podemos desvelar, 
nos fascina. ¿Cuándo y cómo empezó todo? ¿qué 
pasos se han ido dando hasta llegar hasta aquí? 
¿cuáles han sido los hilos que han movido nuestra 
historia? Miramos la magnífica imagen del bison-
te, llena de color, de precisión, de proporción, y 
sentimos una admiración profunda por la mano 
desconocida que lo pintó; le daríamos la enhora-
buena al pintor como si fuese un contemporáneo. 
Aquí reside, quizá, la clave de la emoción que in-
vade a los visitantes de la cueva: el arte nos hace 
contemporáneos de quienes la habitaron.

Otra vez nos referimos al tiempo anterior al 
lenguaje, todo ese tiempo que fue conduciendo 
al nuestro y en el que hallamos huellas de lo que 
somos. Huellas. El lenguaje es algo más que una 
huella. Es un sistema autónomo basado en sonidos 
y signos. Es el ser humano quien deja su huella en 
este sistema.

La pintura siempre nos remite al origen, por-
que depende de la luz y la luz está en el origen. 
Pienso, por ejemplo, en un cuadro de Vermeer, 
una mujer con el típico atuendo de una holandesa 
dentro de una casa holandesa. ¿Es que necesita-
mos vestir a la mujer de campesina castellana y 
situarla en el interior de una venta, si es que somos 
de La Mancha, para comprender el cuadro? Una 
mujer dentro de una habitación es siempre una 
mujer dentro de una habitación, sea holandesa o 
castellana. Lo importante es el gesto, si nos mira 
a nosotros, si mira por la ventana con nostalgia o 
ensimismamiento, si lee una carta...

De manera que tanto la música como la pin-
tura también tienen aspectos singulares y, por 
tanto traducibles, aunque sean independientes 
del lenguaje. Son expresiones culturales, como la 
lengua.

El llamado séptimo arte, el cine, pertenece a 
un plano intermedio. Al no ser todo lenguaje, el 
cine no necesita la traducción total, sólo la de las 
palabras que conforman el guión. En los tiempos 
del cine mudo la traducción era más sencilla. Bas-
taba con sustituir por otras las breves frases que 
se intercalaban en las imágenes. El cine nació con 
vocación popular y su éxito fue inmediato. El so-
nido complicó un poco las cosas, pero en seguida 
surgió la industria del doblaje, a la sombra del gran 
negocio del cine. El cine mueve mucho más dinero 
que la literatura, por lo que el doblaje no supone 
un serio escollo. Indudablemente, al no oír las vo-
ces originales de la película, el espectador pierde 
mucho. Lo supimos cuando en España empezaron 
a proyectarse, en salas de cine minoritarias, pelícu-
las en versión original. En el cine, el texto descansa 
sobre una voz, no es autónomo. La voz le confie-
re una personalidad, una identidad determinada. 
No es fácil que otra voz sea capaz de expresar los 
mismos matices que la voz original, y es evidente 
que el doblaje puede causar serios perjuicios a una 
película. 

Sin duda, es mejor ver las películas en versión 
original. Yo, por ahora, necesito los subtítulos —la 
traducción—, lo cual distrae la atención. Se puede 
hacer todo a la vez, ver y leer, y se hace, pero es de 
suponer que no se hace perfectamente y que, al 
tener que leer el texto que viene inscrito a pie de 
imagen, no se ve todo lo que la escena presenta.

Prefiero las versiones originales, pero agra-
dezco el trabajo de los doblajes porque me han 
permitido disfrutar de muchas películas. He per-
dido los matices, la personalidad de las voces, pero 
la fuerza del cine no descansa únicamente en las 
voces de los actores.

Se puede, incluso, ver una película en versión 
original sin subtítulos, y sin entender el idioma 
del guión, si las imágenes atrapan suficientemente 
nuestra atención y puede que captemos algo de su 
sentido, ayudados también por el tono de las vo-
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ces. El cine, en suma, cuenta con muchos apoyos. 
Mientras que la literatura sólo tiene el lenguaje. 

Frente a la música, la pintura y el cine, la lite-
ratura se nos define como algo mucho más ligado 
a la dificultad del entendimiento entre diferentes 
comunidades sociales. La lengua nos expresa y nos 
define de una forma más particular, más singular. 
La lengua aspira a dominar los terrenos de los que 
surgen todas las artes y es esa aspiración, ese su-
puesto dominio, donde se deja de forma indeleble 
la huella de una forma de pensar, de enfrentarse al 
mundo. Yo diría que la lengua pertenece más a lo 
mundano, y los otros lenguajes artísticos —sobre 
todo, el música— a lo vital. Mundo y vida, dos 
conceptos que no se oponen, dos conjuntos no ex-
cluyentes. Uno está dentro de otro. La vida todo lo 
abarca. Lo social nace dentro de ella, la lengua fa-
cilita lo social y, como el boomerang, revierte lue-
go sobre lo individual, lo esencial, lo vital.

La vida, por peculiar que sea, no necesita 
traducirse. Puede entenderse más o menos, puede 
explicarse mejor en su contexto, pero siempre tene-
mos elementos y recursos para valorarla, apreciarla 
e incluso juzgarla. Aunque también nos podemos 
equivocar, por supuesto. Podemos condenar for-
mas de vida que difieren sustancialmente de las 
nuestras, pero eso no es un asunto de traducción, 
responde a algo más profundo, algo que reside 
en la amplitud de nuestro campo de visión, en 
las normas más o menos estrictas o más o menos 
abiertas y generosas en las que nos hemos educado 
y formado. Y estas normas también quedan refle-
jadas en el lenguaje. De manera que el lenguaje es 
el instrumento de mayor complejidad que hemos 
forjado para nuestra expresión, comunicación y 
definición. 

Y es, a la vez, lo más particular que tienen los 
seres humanos. 

5

E L  L I BRO.  E L  L E C T OR ,  L O  I N DI V I DUA L , 
L O  Í N T I M O ,  L O  C O N C R E T O . 
La literatura es quizá la más íntima y la más con-
creta de la artes, la más encadenada a lo íntimo 
y a lo concreto, aunque consiga, paradójicamente, 

altísimas cotas de generalización, de abstracción. 
Porque es lenguaje, lengua de todos y, finalmente, 
creación del autor y de cada lector.

Quiero resumir en este contexto, en un resu-
men brevísimo, sumamente esquemático, el papel 
que juega la literatura en mi vida. La literatura en-
tró en mi vida en la época escolar y me mostró de 
inmediato un mundo por el que quise transitar e 
incluso quedarme durante largos ratos. La litera-
tura supuso un refugio para mí, me defendía de la 
hostilidad de la vida, me permitía creer en mis sue-
ños y en los sueños de otros, que se hicieron míos. 
En las clases de literatura española leí todo lo que 
aparecía o se mencionaba en los libros de texto. 
Sobre todo, poesía. Mi recuerdo del colegio está 
unido a la literatura y por eso, aunque existieron 
malos ratos durante aquellos largos, inacabables 
años —e inacabables días, días como años—, es 
un recuerdo feliz. La posibilidad de la lectura me 
cambió, escapé del ahogo de mi mundo. Y si el co-
legio supuso para mí una inmersión en la literatura 
española, la Universidad me abrió el horizonte de 
la literatura latinoamericana. Empezaron, a la vez, 
las lecturas de textos extranjeros. Pavese y Prato-
lini estaban de moda. El ambiente envolvente de 
sus libros me subyugó. Eran libros publicados en 
la Editorial Sudamericana, pero aquellas traduc-
ciones no me resultaron extrañas. Por encima de 
todo, el mundo que ofrecían los relatos de Pave-
se y Pratolini representaba una novedad llena de 
misterios. Me sentí felizmente atrapada por esos 
misterios.

Pero no abandoné las lecturas en caste-
llano. Baroja y Galdós fueron devorados apa-
sionadamente. Aunque siempre me he sentido 
más próxima a Baroja, no puedo olvidar el in-
terés que los personajes galdosianos y las his-
torias en las que se enredan suscitaron en mí. 
Fue en California, siendo yo profesora en el de-
partamento de Español, cuando descubrí otro 
horizonte literario, la poesía de Fernando Pessoa 
y de Carlos Drumond de Andrade. Poesía escri-
ta en portugués. Creo que fue entonces cuando 
comprendí que traducir un texto literario de una 
lengua a otra no era en absoluto una tarea sencilla, 
porque en portugués la poesía sonaba de otra ma-
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nera. De forma inevitable, al ser traducida al caste-
llano, se perdía algo. Pero lo fundamental, creí y lo 
sigo creyendo, sigue en pie. Me gustaban los libros 
en los que se daban las poesías en las dos lenguas y, 
si algo no me convencía de la traducción española, 
lo cambiaba. Hice mis propias traducciones.

Fuera ya del departamento de Español, de 
nuevo en Madrid, fui aventurándome cada vez más 
por el amplísimo campo que ofrecía la literatura 
extranjera y me sentí tan absorta en él que pasé un 
poco por alto el asunto de las traducciones. Sobre 
todo, en el caso de la novela negra norteamericana, 
aquellos Dashiell Hammett y Raymond Chandler 
que mi tío Jesús había leído en su lengua original 
y que yo leía ahora en traducciones con abundan-
tes giros latinoamericanos. Pero disfrutaba tanto 
con aquellos libros que nada me importaba, nada 
desviaba mi atención. Me gustaban tal como eran. 
Me gustaban porque eran. Me daba cuenta, desde 
luego, que había libros bien traducidos y libros mal 
traducidos, pero nada podía detener mi lectura.

Ahora me asombra aquella gran permisibili-
dad mía respecto a las traducciones mal hechas. 
He dejado más de un libro de literatura extranje-
ra en la segunda página por no soportar las frases 
forzadas, inconexas, incluso indescifrables, de la 
traducción al castellano. Pero creo que aquella per-
misibilidad se debía al deslumbramiento que me 
producían los nuevos libros, tan distintos a cuanto 
había leído en el colegio y en el departamento de 
Español de la Universidad de California. Poco a 
poco, esos territorios se me fueron haciendo fami-
liares y entonces empecé a exigir, a necesitar bue-
nas traducciones.

El traductor es un lector de excepción. Al 
trasladar el texto literario de su lengua original a 
otra, recrea el libro, no sólo para él, como hacen 
todos los lectores, sino para muchos otros lectores 
hipotéticos. Lo quiera o no, se hace responsable 
del libro y, sin duda, el buen traductor lo quiere, el 
buen traductor asume la responsabilidad. Es capaz 
de asumirla porque decide enfrentarse a la tensión. 
Es consciente de la existencia de lo universal y no 
olvida, al mismo tiempo, que cada lengua nace en 
el seno de una comunidad determinada y única, 
cada lengua refleja los valores, matices y hábitos de 

esa comunidad. Pero el traductor se enfrenta a la 
tensión, es precisamente la tensión lo que le atrapa, 
es el reto, el riesgo. Como el escritor de la obra que 
ahora traduce, el traductor siempre está un poco 
asustado de no poder llevar a cabo con éxito su 
tarea. Irremediablemente, es así. El temor confiere 
humildad y grandeza. La obra traducida de este 
modo es una joya.

Porque estamos hablando de literatura, no de 
aquellas remotas y sin duda muy necesarias tra-
ducciones de los intérpretes en las negociaciones 
políticas y sociales. La literatura exige este trata-
miento porque fue concebida desde la aspiración, 
algunas veces incluso inconsciente, de tocar la fi-
bra invisible que sostiene al ser humano.

Estamos hablando de literatura, hecha de pa-
labras que nos pertenecen a todos, que pronuncia-
mos todos los días para el sencillo uso de expresar 
nuestras necesidades, deseos, pensamientos, senti-
mientos, de comunicarnos con los otros, de hacer, 
en suma, que la vida resulte, tal como leí una vez 
en una breve leyenda inscrita en unos azulejos que 
colgaban de la pared de una taberna, suave, leve y 
tranquila.

Aquellas palabras se referían al vino. Pertene-
cían a una poesía tabernaria, un canto al vino del 
que sólo puedo recordar el final. No es que lo re-
cuerde, es que lo anoté. Sólo el final; no soy dada a 
hacer largas anotaciones en una taberna. Las con-
secuencias del vino, en el poema, eran todas ad-
mirables, pero se había reservado la mejor virtud 
para poner el punto final a los versos. Se formulaba 
así: El vino... (el sujeto estaba muy lejos, pero era 
el vino) “da aquel sentido de euforia por donde la 
vida pasa suave, leve y tranquila”.

“La vida pasa suave, leve y tranquila”, leí en el 
azulejo de la taberna. Suave, leve y tranquila. No 
podría describir mejor la idea del paraíso terrenal. 
Suave como una noche de verano, leve como una 
nube, como una hoja o una flor recién brotadas, 
tranquila como el remanso de un río, como un 
atardecer solitario.

Bebí poco a poco el vino que “da aquel sen-
tido de euforia por donde la vida pasa suave, leve 
y tranquila”. Era vino blanco, y le dediqué un re-
cuerdo muy especial a mi madre, que nunca probó 
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el vino blanco, O si lo probó, yo nunca la vi ha-
cerlo. Ella hubiese suscrito la frase con la cabeza 
puesta en el vino tinto. Para ella, el vino tinto fue 
siempre el símbolo de la vida y yo comprendí per-
fectamente, en la taberna, en qué vida pensaba mi 
madre cuando miraba el vino que llenaba su copa: 
aquella vida que pasa suave, leve y tranquila.

¿Por qué han venido ahora a mí estas pala-
bras? Quizá la literatura sea a veces como el vino 
de la poesía tabernaria. La literatura nos da, como 
el vino, aquel sentido de euforia por donde la vi-
da pasa de otra manera. Las ideas de levedad, de 
suavidad, de tranquilidad pertenecen, en fin, a un 
estadio superior, a una casa flotante. Y yo creo que 
sí, que la literatura, que emana de la vida, nos eleva 
un poco sobre ella. Nos eleva precisamente al pro-
fundizar en la vida, al mostrarnos aquello de la vi-
da que había permanecido oculto, fuera de nuestro 
ángulo de visión. Sentimos que la vida se ensancha 
y cobra una belleza inesperada, cuya naturaleza no 
reside en la mera belleza sino, seguramente, en una 
intuición de verdad.

Pero este vino de la taberna, el buen vino de 
todas las tabernas, no necesita de un traductor pa-
ra ser entendido y disfrutado. Basta con ser escan-
ciado en la copa. 

Los efectos del vino son independientes del 
lenguaje, por mucho que el lenguaje sea capaz de 
expresarlos con toda sutileza. Y la literatura, ade-
más, se ha recreado en la descripción de esos efec-
tos desde sus inicios. En la Biblia, en La Odisea, 
encontramos escenas que giran alrededor del vino. 
Escenas descritas en lenguas que la mayoría de los 
lectores no somos capaces de entender, escenas que 
son parte de nuestra cultura, que se han incorpo-
rado a lo que somos gracias a las traducciones. Es 
mucho lo que debemos agradecer a los traductores, 
porque han sabido escanciar el vino de la literatura 
de una copa a otra y con esas copas podemos ahora 
brindar por ellos y por sus quehaceres maravillo-
sos, que nos dieron ese sentido de euforia por don-
de la vida pasa de otra manera, unas veces suave, 
leve y tranquila, otras turbulenta y apasionada, pe-
ro al fin, distinta, y, sin embargo, y ésa es la magia 
de la literatura, más verdadera.

SOLEDAD PUÉRTOLAS



CLAUDE BLETON



VASOS COMUNICANTES  27

CONFERENCIA
EL TRADUCTOR Y SUS NEGROS

O
TRES PREGUNTAS, TRES RESPUESTAS

O
PARA NO ENVEJECER HAY QUE SER ESCRITOR

CL AUDE BLETON

res preguntas, efecto de la duda que 
permanentemente nos atenaza.
Tres respuestas, manera tranquiliza-
dora de valorar la intuición como una 

forma de ser objetivo. 
1) ¿De qué puede hablar un autor? De todo, 

menos de su libro, aunque…
2) ¿De qué habla el traductor? Del texto que 

ha traducido, exclusivamente, aunque…
3) ¿De qué voy a hablar siendo traductor nato 

y autor novato…? 
Vamos a hablar de la diferencia entre el antes 

y el después. 
Ahora que he entregado la novela al público, 

he cortado las ataduras que me ligaban y ya no sé 
qué decir de ella. Entregándola he apurado el de-
seo que me impulsaba a escribirla. 

En cambio, puedo hablar de lo que pasó antes 
de escribirla o de lo que precedió a su redacción. 

Una idea no hace una novela. Interviene la 
imaginación, que no se localiza en la misma parte, 
que aparece como un hecho objetivo, algo natural, 
cuando se lee, pero que sobre todo es una conquis-
ta, una manera para el autor de guiar sus pasos, sus 
palabras, a través de la selva de la idea. Y se pierde 
la idea y nace la historia. 

Aunque el sentido de la historia no le perte-
nece al autor, como dice Roland Barthes, el autor 
intuye el sentido, pero no lo domina. Al revés, es el 

mundo, los lectores, el contexto, lo que da forma al 
sentido, de manera inagotable y nunca definitiva. 

El autor, a través de sus narraciones, da cuen-
ta de su inteligencia del mundo. Pero no del mun-
do. 

Así que ofrece a través de su universo narra-
tivo una explicación del mundo cuya clave se le 
escapa en parte. 

Por otra parte, el autor tiene autoridad (“au-
toría”). Autoridad, aquí, es otra vertiente de la pa-
labra “responsabilidad”. 

Al autor se le exige que sea responsable. ¿De 
qué? De sus palabras. Dando explicaciones del 
mundo, a pesar suyo a veces, se le exigen estas ex-
plicaciones. Puede ser violento. Así se explica lo de 
comprometerse. 

La imaginación no tiene nada que ver con el 
delirio. Siempre hay un designo detrás de las pa-
labras del autor. 

Y sin embargo, al escribir, el autor se despi-
de del sentido de lo que escribe. Y sin embargo, 
se le pide que siga fiel al sentido de sus escritos. 
Desgraciadamente para el interlocutor, al escribir 
el escritor deja de ser fiel a lo que quería escribir 
(Barthes). Sólo mantiene fidelidad por la decisión 
inicial de escribir. Por eso sigue escribiendo, un li-
bro, y otro, y otro…

Al revés, el traductor no tiene la misma res-
ponsabilidad. Su territorio no es la decisión de es-
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cribir ni la inteligencia de un mundo, su territorio 
es el sentido ajeno, por decirlo de alguna manera. 

Pero vamos por partes:
El traductor no es el responsable del texto 

—del sentido, aunque lo aprueba o denuncia—. 
Como premio de esta irresponsabilidad, el traduc-
tor desarrolla una hipertrofia de la intuición del 
sentido. Por eso el traductor habla mejor que el 
autor del sentido, porque se ha quedado dentro, su 
justificación es el sentido, cuando la justificación 
del autor era deshacerse del sentido. El traductor, 
en definitiva, es el portavoz del lector, del mundo. 

Mientras el autor dedica sus fuerzas a volver 
hacia la fuente siempre misteriosa de su inspira-
ción, a cobijarse en ella, el traductor trata de eluci-
dar el sentido y atraer el texto, el “sentido”, hacia 
la explicitación, la desembocadura. 

El proyecto poético del autor incluye sus pro-
pias zonas de sombra; el proyecto del traductor es 
primero explicitar dichas zonas, incluso si ha de 
mantenerlas oscuras. 

(Arnaldo Calveyra: “Cuál es el sujeto del ver-
bo, la luna o la rama”. “Y tú, ¿qué piensas?”)

Así que autor y escritor aparecen igualmente 
obsesionados por el sentido, pero de manera irre-
conciliable; y si la pareja funciona, es porque estas 
posturas tan contrarias se completan, a condición 
de que no haya sustitución de papel:

• El autor renuncia a su fidelidad a un texto 
cuyo sentido se le escapa en parte. 

• Al revés, el traductor se dedica a ser fiel al 
sentido, a arraigarlo en sí mismo, relacionándolo 
con el mundo, con otro mundo, lo cual exige una 
pedagogía, una explicación, de la cual la obra ori-
ginal está totalmente desprovista…

Por eso la traducción envejece, porque el 
mundo cambia, según la época, el contexto, las 
explicaciones tienen que ser distintas. El texto ori-
ginal no envejece del mismo modo, porque es la 
intuición de un mundo, no su explicación.
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ARIO MERLINO: Buenos días. En es-
ta mesa participan Soledad Puérto-
las, aquí a mi izquierda; Claude Ble-
ton, traductor al francés de la obra 

Todos mienten; y, a mi derecha, Francisca Gonzá-
lez Arias, que tradujo al inglés Burdeos.

Tanto Soledad Puértolas como Claude Ble-
ton han sido presentados en sesiones anteriores. 
Con respecto a Francisca González Arias, diré que 
vive en Boston aunque últimamente ha decidido 
repartir su tiempo entre Estados Unidos y Espa-
ña, concretamente Madrid, lo que hace honor a 
su condición de traductora-transeúnte. Además de 
la novela citada de Soledad Puértolas, también ha 
traducido del español la biografía de Pablo Picas-
so, Pancho Villa y Gloria Stefan, para una serie 
de libros para adolescentes de cultura hispana. Ha 
publicado un libro que se llama Retrato de la mu-
jer como artista: Emilia Pardo Bazán, y La novela 
moderna en España y Francia. Es autora de nume-
rosos artículos, entre ellos “Soledad Puértolas, la 
ciudad de las almas”, incluido en el volumen IX 
de la Historia y critica de la literatura española, de 
Francisco Rico, que va de 1975 a 1990.

Cedo la palabra a Soledad. Nos gustaría que 
nos hablases de tus vínculos con los traductores, 
no sólo con Francisca y con Claude, sino también 
con las otras lenguas a las que ha sido traducida. 

SOLEDAD PUÉRTOLAS: No tengo relación con 
los otros traductores porque, claro, me han tradu-
cido al inglés gracias al empeño de Francisca. El 

inglés no se abre fácilmente a la literatura espa-
ñola. Tiene más peso la literatura iberoamericana. 
Gracias al empeño de Francisca, decía, se publicó 
Burdeos y ahora van a publicar una colección de 
cuentos: ya ha hecho la selección y todo, es mara-
villoso. ¿Cómo no voy a tener relación con ella? 
Una relación de agradecimiento y de amistad.

Y con el francés, también, por supuesto. El 
francés es para mí el segundo idioma después del 
español, porque al francés ha sido traducida casi 
toda mi obra. Cómo no voy a estar agradecida a 
Claude que me ha traducido Todos mienten. Fan-
chita  González Batlle me ha traducido casi to-
do lo demás. Francia es para mí un territorio muy 
amistoso y estoy muy agradecida a los traductores 
franceses. A Claude hacía muchísimo tiempo que 
no lo veía pero sigue siendo un hombre interesan-
te, guapo, atractivo. Se lo digo ahora porque está 
ahí su mujer y lo sabe. Además, claro, es muy buen 
traductor y ahora también novelista. Ya estamos 
todos en lo mismo.

La traductora del alemán, una mujer extraor-
dinaria, ha venido a visitarme y me ha planteado 
los problemas y las dudas que surgían durante la 
traducción.

¿Qué más puedo decir? Es estupenda esta re-
lación, creo que es una de las buenas relaciones de 
la vida, la relación con el traductor. Ponen inte-
rés, te escriben, te vienen a ver y, al final, hacen el 
milagro impresionante de trasladar tu obra a otro 
idioma. Con el inglés y el francés puedo tener un 

MESA REDONDA

SOLEDAD PUÉRTOLAS Y SUS 
TRADUCTORES
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vínculo más estrecho, porque son idiomas cerca-
nos que conozco más o menos aunque no domine 
ninguno de los dos: sí me puedo dar cuenta de que 
funciona y me encanta cuando funciona y se tras-
lada y es otra novela. Son otras cosas, la verdad, se 
mantiene el espíritu, pero son otras cosas. Bueno, 
me maravilla que lo mismo sea distinto: el francés, 
por ejemplo, tiene ese ritmo tan suave, es una len-
gua que me resulta muy envolvente y seductora. 
Entonces cuando lo ojeo, porque no lo leo todo, 
me digo: “Esto realmente ha mejorado…”. He te-
nido alguna vez la vocación de escribir en francés, 
siento que mi literatura tiene algo muy afín a la 
lengua francesa. Es lo que siento con el francés. Es 
muy curioso y tendría que meditar por qué me pa-
sa. Quizá porque he sido, y sigo siendo, una gran 
admiradora del cine francés del tipo de Truffaut, 
de Rohmer, creo que algo de mi literatura tiene 
que ver con ese cine francés. Por eso, al verlo tra-
ducido al francés, veo que encaja muy bien. Me 
siento muy cómoda.

Con el inglés me sucede otra cosa, pues el in-
glés es más cortante. De hecho Francisca me ha 
planteado cambiar un párrafo y partirlo porque no 
entraba toda la idea desarrollada gramaticalmente. 
Y yo enseguida le dije: pon un punto aquí y fuera. 
No tienes que mantener el ritmo de la frase, ya lo 
cambia el inglés. Lo que me maravilla con el inglés 
es que se da una transformación más fuerte, pero 
sin embargo el espíritu está ahí. Cosa que me pa-
rece milagrosa y me deja atónita.

Como no entiendo griego, ni turco, ni japo-
nés, ni chino, ni alemán tampoco, ni neerlandés, 
sólo puedo decir que me encanta, porque la sen-
sación que tienes cuando escribes es que no sabes 
a quién te diriges. Pero, cuando el libro está listo, 
piensas que te dirigirías a cualquier persona. No 
porque seas española o aragonesa te diriges sola-
mente a los aragoneses o a los lectores españoles. 
No, no. Tienes la vocación de que cualquiera te 
pueda leer; que una persona —hombre o mujer— 
turca me lea me parece algo fantástico, así como 
yo leo literatura de otros países ¿no? Eso es lo que 
me parece lo mejor de la literatura: traspasar fron-
teras.

MARIO MERLINO: A propósito de algo que ha 
dicho Soledad, es interesante el tema de la puntua-
ción, la respiración del texto. Cuando se traduce 
una lengua a otra no siempre coinciden los signos. 
Es decir, los textos respiran de otra manera. Aun-
que el fondo sea el mismo, aunque haya un cui-
dado por mantener los juegos de estilo del autor 
original, el texto, al trasladarse a otra lengua, no 
respira de la misma manera, respira de otra. Hay 
que buscar, sin traicionar el texto original, esa res-
piración que es propia de la lengua a la que uno 
traduce. Como yo no debo hablar, que soy un me-
ro moderador o merodeador, le paso la palabra a 
Claude para que nos cuente su experiencia como 
traductor de la obra de Soledad, en este caso, de 
Todos mienten.

CLAUDE BLETON: El problema del traductor, 
el primer problema que tiene es cuando encuentra 
en el otro idioma palabras que no se traducen. Y 
pensando en Soledad, recuerdo dos palabras con-
cretas: “charla”, que no tiene traducción al francés, 
y la otra —que es peor—, es “sobremesa”. Cuando 
leí las primeras novelas de Soledad, tenía la im-
presión de estar sentado a su lado, al amor de la 
lumbre y cambiando confidencias. Estaba casi ins-
talado en su prosa y tenía la impresión de hablar 
con ella. Esa intimidad me atraía y tuve la suerte 
de firmar, por casualidad, un contrato para tradu-
cir Todos mienten. Acabé de firmar el contrato y al 
poco tiempo, por otra casualidad, estaba invitan-
do a una especie de congreso surrealista, una cosa 
muy extraña, en una ciudad al sur de Francia. Era 
en invierno y la ciudad estaba totalmente empapa-
da en neblina, no se veía a dos pasos. Y en la mitad 
de este ambiente un tanto misterioso, surgen cua-
tro autores españoles invitados…

SOLEDAD PUÉRTOLAS: Cuéntalo todo.
CLAUDE BLETON: Llegamos a esa ciudad… 

Había un autor que se llama Vicente Molina Foix 
—muy amigo mío, ya había traducido algunas no-
velas suyas—, y a los otros no los conocía: Luis 
Mateo, Javier Marías y Soledad. Y en el primer ac-
to estaban los cuatro, y yo como traductor, como 
nota al pie de página. Y el catedrático de turno 
de la zona los presenta diciendo: “Bueno, para es-
tos encuentros de literatura iberoamericana hemos 
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invitado…”  Y empieza a leer una lista impresio-
nante: a Gabriel García Márquez, a Vargas Llosa, 
a Carlos Fuentes… Todos, todos estaban invita-
dos. “Así, el respetable puede darse cuenta de que 
realmente éste es un encuentro de alta cuna. Pero 
resulta que, al fin y al cabo, sólo han venido éstos”. 
Todos estábamos muertos de risa, yo al menos. 
Esto para romper el ambiente. Y al final de este 
primer encuentro un poco duro, Vicente me dice: 
“Te voy a presentar a Soledad Puértolas”. Yo aca-
baba de firmar el contrato y no la conocía. Empleó 
una frase que me resultó misteriosa durante años; 
dijo: “Soledad, te presento al que de aquí en ade-
lante va a dejarlo todo por ti”. Y contestó: “¡Qué 
miedo!”

SOLEDAD PUÉRTOLAS [En voz baja]: ¡Qué 
miedo! Y lo repito. 

CLAUDE BLETON: Y yo pensé: “¿Por qué dice 
esto si no tengo malas intenciones?” Y comparti-
mos las charlas de sobremesa a través de su prosa. 
¿Qué quiere decir esto? Ahora me doy cuenta de 
que traducir (y traducir a Soledad, quizás más que 
con muchos autores), es entrar entre los bastidores 
de la creación literaria. Y hay autores que no lo to-
leran, y otros que sí. Bueno, es una casualidad que 
Soledad lo tolere, pero tuve líos con autores que no 
toleraban que yo dijera “…Pero haciendo esto ¿qué 
quieres decir? Porque esto no existe ¿o qué?” Es 
decir, ponte desnudo delante de mí y dime en cue-
ros cómo funciona eso. Ya entiendo y comprendo 
que puedo ser un poco fuerte para algunos. Hasta 
un autor de Barcelona me escribió un día: ”Pídeme 
lo que quieras”. Y pedí. Y dando la vuelta al pa-
pel vi: “Oye, chaval, primero aprendes el español y 
después hablamos”.

MARIO MERLINO: Bueno, Francisca, cuénta-
nos cómo fue tu relación con la obra que te tocó 
traducir de Soledad.

FRANCISCA GONZÁLEZ ARIAS: Burdeos fue lo 
primero que leí de Soledad y me gustó tanto que 
quise traducirla. Decir en una lengua es definir la 
realidad, y lo que pasa en el inglés es que el anglo-
sajón es muy cerrado, es muy resistente a la traduc-
ción frente a otras lenguas. También, por lo tanto, 
quizá a otras culturas. Me pareció que Burdeos, 
gracias a esas frases escuetas que han hecho que 

alguien haya hablado de minimalismo, aunque no 
esté de acuerdo, era una obra adecuada para tras-
ladar al inglés, una lengua que requiere concisión. 
Me parece que después tu estilo ha evolucionado 
a unas frases más largas que también se trasladan 
bien al inglés. Pero eso es lo que me impresionó 
en un primer momento de Burdeos a la hora de 
ponerme a traducirlo y también, como profesora 
de literatura que se dedica al estudio de la obra de 
Soledad, me parece que su temática es muy tradu-
cible. Como dijiste muy bien ayer, Soledad, y tal 
vez te cite mal, lo universal está en la base de todo 
texto y yo creo que esto es particularmente aplica-
ble a tu obra. Temas universales como, por ejem-
plo, la soledad del individuo posmoderno, la vida 
urbana, en fin, las condiciones en que vivimos los 
seres contemporáneos, seamos de la nacionalidad 
que seamos. Por esos temas, tan fáciles de trasladar 
a otras culturas, fue un placer traducir Burdeos. Y 
luego, como el mundo anglosajón es tan cerrado a 
la traducción, ha pasado tiempo pero, por fin, se 
acaba de aprobar la publicación de una selección 
de cuentos. Ojalá la saquen pronto.

Yo creo que, si hay preguntas, podríamos ha-
cer un coloquio.

MARIO MERLINO: De todas maneras, hay una 
pregunta que te haría a ti, Francisca, y después a 
Claude. Aparte del placer de traducir la obra, uno 
a veces se irrita cuando traduce por no encontrar 
la palabra adecuada. A pesar de que un texto os 
guste, ¿habéis tenido momentos irritantes en la 
traducción?

FRANCISCA GONZÁLEZ ARIAS: No, al contra-
rio. Me encanta. Nunca he atravesado momentos 
así.

MARIO MERLINO: La pasión es irritante, digo 
yo.

CLAUDE BLETON: Irritarse con la obra de So-
ledad es un poco difícil. No es culpa tuya: eres 
española y usas palabras muy españolas. Bueno, el 
traductor tiene que traducirlas del español al fran-
cés, como es mi caso. Hay palabras que resultan 
imposibles. A veces experimento una irritación 
tremenda contra el idioma español. Por ejemplo, 
hay una escena en Todos mienten que trataré de re-
construir: la madre y el hijo, el hijo mayor, de esos 
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ya bastante mayores para salir de la casa, pero no 
tanto como para independizarse. Se pelean y luego 
se reconcilian. Todo bien, todo perfecto. Y el hijo 
dice que sale y volverá a medianoche. Y la madre 
lo cree. Y entonces se pasa la tarde y decide espe-
rar tranquilamente con el alma sosegada la vuelta 
del hijo; entonces se sienta esta mujer, esta madre, 
en el salón con un libro en un sillón delante de la 
“mesa camilla”. ¡Jolines! Cómo sentar a una mujer 
delante de esas “mesas camilla” que no existen en 
francés. Ni en las tiendas, ni en ninguna parte en 
Francia hay “mesas camilla”. ¿Cómo vas hacer pa-
ra no inquietar al lector francés? ¿Qué pasa? ¿Qué 
vamos a hacer? Existe una característica en el tra-
ductor: puede ser un derrotado toda la vida, tiene 
que renunciar a toda victoria porque la traducción 
es la aceptación de haberlo hecho mal. Y final-
mente, corté los pies de la mesa camilla, le quité el 
mantel, pues en los salones en Francia tenemos la 
table basse, esas mesas tan bajas que te rompen el 
espinazo. (Esto es lo que se llama el confort fran-
cés). Así, está mujer estaba sentada en Francia, sin 
saberlo, delante de una mesa baja, bajísima. En Es-
paña, “mesa camilla” y no pasa nada. En Francia, 
dices “mesa camilla” y son capaces de llamar hasta 
a los bomberos.

MARIO MERLINO: Me parece interesante que 
vosotros, oh, espectadores, converséis un poco con 
Soledad, con Claude, con Francisca. Dudas, pre-
guntas, que alguno cuente sus anécdotas, sus pa-
labras inhallables. Lo interesante es que vosotros 
también participéis.

CLAUDE BLETON: Yo tengo una respuesta.
MARIO MERLINO Y SOLEDAD PUÉRTOLAS: ¿A 

qué pregunta?
CLAUDE BLETON: Es un secreto. El español 

desde el punto de vista del traductor. El español 
es un idioma muy pegado a sus verbos. En fran-
cés, la acción no importa tanto. La prueba está en 
el título definitivo de la obra en francés: Tous les 
menteurs. Que tiene otra música distinta porque 
Tous mentent sería inaguantable. Poner un verbo 
en un título es muy difícil, y el francés prefiere una 
distancia ante la acción: el mentiroso, le menteur, 
puede mentir, pero al nombrarlo evitamos la refe-

rencia directa a la acción. Era mantener la intimi-
dad de la sobremesa. Entonces fui muy fiel.

SOLEDAD PUÉRTOLAS: Tengo la sensación 
de que el francés, como ya he dicho, lo llevo muy 
dentro. Me siento muy identificada con ese título, 
y con otros títulos que también se han modifica-
do bastante en francés. En inglés se da un cambio 
más radical y eso me fascina.

FRANCISCA GONZÁLEZ ARIAS: Estaba pensan-
do que al inglés tampoco le va el verbo, tiende a 
la concisión. 

SOLEDAD PUÉRTOLAS: Pero, por ejemplo, pa-
ra el libro que está en fase de pre-publicación, has 
propuesto un título que me gusta mucho.

FRANCISCA GONZÁLEZ ARIAS: “A la hora en 
que cierran los bares” lo traduje como Closed in 
time. Tú propusiste, además, que ése fuera el título 
de la colección. 

MARIO MERLINO: Dime, Soledad, ¿qué es eso 
del minimalismo al que se refirió Francisca que, 
según parece, a ti no te convence demasiado?

SOLEDAD PUÉRTOLAS: Francisca se refería a 
lo incómodo que a veces resulta definir las carac-
terísticas de una obra delante de su autor. Y lleva 
razón… La obra está ahí. Aunque sea muy positivo 
lo que se dice —y ya no hablo de la crítica negati-
va, que ésa es peor—, preferiría no estar presente, 
preferiría irme… 

MARIO MERLINO: Eso te pasa por minima-
lista.

FRANCISCA GONZÁLEZ ARIAS: Yo quería des-
tacar la idea de lo universal. Una novela que desa-
rrolla muchos aspectos de la posguerra española es 
difícilmente traducible a otra cultura, por ejemplo 
la de Estados Unidos, porque no existe un cono-
cimiento a fondo de esos hechos. La traducción 
no es solo lingüística. Cuanto más universal sea el 
tema, más asequible será a cualquier persona que 
lo lea, y eso ayuda a la traducción. 

PÚBLICO (GENEVIÈVE NAUD): Quería pre-
guntarle a Claude Bleton qué habría hecho si la 
mesa camilla hubiese aparecido en invierno, junto 
con un brasero.

SOLEDAD PUÉRTOLAS: Quitarla.
CLAUDE BLETON: En verdad, la mesa camilla 

y yo somos una pareja para toda la vida, porque la 
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encontré en varias ocasiones y no siempre le corté 
los pies. Recuerdo que uno de los ejes, en El jinete 
polaco, de Antonio Muñoz Molina, es precisamen-
te una mesa camilla porque el narrador cuenta que 
en su infancia, cuando estaba en la cocina, miran-
do a su madre mondar patatas o preparar la comi-
da, él contaba los garbanzos en la mesa camilla, 
mientras el padre (o la misma madre) ponía el bra-
sero bajo la mesa y removía las brasas con el badil, 
otro término interesante. En este caso acudí a la 
fórmula table “camilla” (camilla en cursiva), para 
producir un efecto de extrañamiento en el lector 
francés, y una nota a pie de página.

Otra obra en la que aparece el término es 
La regenta, de Clarín. Busqué, en este caso, otra 
solución, pero no recuerdo cuál. Sé que fue muy 
distinta porque me permitía la distancia, ese en-
vejecimiento ficticio del texto; me permitía cierto 
exotismo sin extrañar al lector.

Con una palabra existen muchas soluciones. 
Y el sueño del traductor universal respecto de una 
palabra y una sola traducción, incluso en el mismo 
libro, no existe, porque en la palabra hay un sen-
tido más fluido. Inaccesible. Ese sentido es el que 
llevaba antes, lo que decía todo el mundo. Os pido 
permiso para poner un ejemplo: en Francia, exis-
ten autores y millones de personas que, antes de 
la II Guerra Mundial, se llamaban Adolfo. Nadie 
en Francia, después de la Segunda Guerra Mun-
dial, llamó a ningún chico Adolfo. Y eso, dentro 
de doscientos años, ¿cómo se puede explicar en un 
diccionario?

Es imposible y, si aparece un Adolfo en un 
texto, es que tiene un sentido que todos vivimos 
desde el interior pero que no aparece en ningún 
diccionario. En el cuento de un autor inglés apare-
ce un niño realmente insoportable que hace daño 
a sus compañeros: se llama Adolfo.

MARIO MERLINO: En tu novela Si al atarde-
cer llegara el mensajero se percibe un eco de Si una 
noche de invierno un viajero, de Italo Calvino. La 
sonoridad es muy semejante, aunque ambos títulos 
no coincidan en el número de sílabas. ¿Es así?

SOLEDAD PUÉRTOLAS: Sí, es un título que 
pretende ser, por la música, por la construcción, 
un homenaje a Calvino. Sin duda. Por otra parte, 

ese libro es raro dentro de lo que yo he escrito. 
Tiene que ver también con otros autores, pero me 
entusiasma Calvino, sobre todo el de la trilogía 
Nuestros antepasados, por su sentido de la fabula-
ción, del disparate; que mantenga a Cósimo sobre 
los árboles, por ejemplo. Si una noche de invierno 
un viajero es una de las fuentes en las que he bebi-
do y el homenaje está ahí. Así que me parece muy 
acertado tu comentario.

MARIO MERLINO: Debo aclarar que he come-
tido una traición, porque en realidad Si una noche 
de invierno un viajero es el título según la traduc-
ción de Esther Benítez. Lo que suena es la voz de 
Esther Benítez. Es la voz de quien ha escrito en 
castellano el libro. Simplemente quería salvarme 
de esa traición.

FRANCISCA GONZÁLEZ ARIAS: Quería pre-
guntarle a Soledad su relación con Pessoa, a quien 
mencionó ayer.

SOLEDAD PUÉRTOLAS: Es otro de los autores 
al que considero como una más de mis fuentes lite-
rarias. Su tono me acompaña también muchísimo, 
como si lo llevase dentro. Está ahí, me sirve, me 
acompaña, lo noto. Creo que a los escritores nos 
sirve muchísimo reconocer esas compañías. Lue-
go, si se nota o no, da igual. Encuentro en Pes-
soa una manera de abarcar el mundo que para mí 
es importantísima para mantenerme, para seguir 
abordando cosas. Es esencial esa especie de her-
mandad que una encuentra en algunos autores.

MARIO MERLINO: Y dime una cosa, Soledad 
Puértolas, ¿has tenido disgustos o desencuentros 
con alguno de tus traductores?

SOLEDAD PUÉRTOLAS: No lo sé, siempre que 
me han hecho observaciones he tratado de ayudar, 
pues han sido siempre bien planteadas, como segu-
ramente tú mismo lo habrías hecho. No he tenido 
la mala suerte de encontrarme a disgusto con un 
traductor… Seguramente, como todo en la vida, 
los habrá de dos clases. Yo con vosotros estoy en-
cantada. A lo mejor hay un traductor insoportable, 
como hay también escritores insoportables. Pero 
yo no he tenido esa experiencia. 

PÚBLICO: Hablando de los títulos y de las tra-
ducciones, no sé hasta qué punto el traductor pue-
de elegir el título o lo imponen las editoriales.
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CLAUDE BLETON: Depende de las buenas o 
malas relaciones con ellos. En mi caso, los títulos 
que propuse fueron aceptados. Yo entiendo perfec-
tamente que los títulos preocupen directamente al 
editor porque son un escaparate, una manera de 
incitar al lector para que compre el libro. Voy a 
dar el ejemplo de una novela muy conocida en Es-
paña: Si te dicen que caí, de Juan Marsé. En Espa-
ña tiene un significado claro para todo el mundo. 
En Francia, si pones Si on te dit que je suis tombé, 
pensarían que es una novela sobre un patio de re-
creo. Yo entonces tenía una idea para traducir ese 
título al francés, pero el editor decidió otra cosa. 
Decidió sacar también unas palabras de un himno 
militar de la Primera Guerra Mundial, no recuer-
do exactamente las palabras pero no tenían nada 
que ver con Si te dicen que caí. Los periodistas y 
los críticos, escandalizados, dijeron que ese traduc-
tor no sabía traducir. En fin, que nadie compren-
dió la buena intención del editor porque nadie se 
acordaba de esa canción de 1914, lo cual se puede 
entender. Fue famosa la traducción, especialmente 
porque parecía que el traductor no sabía francés. 
Pero bueno, por otra parte hay otros casos, como 
uno de Carmen Martín Gaite, de quien he tradu-
cido casi todo. Uno de sus títulos, Irse de casa, que 
transmitía una sensación de melancolía, acabó en 
francés como Claquer la porte, que significa dar un 
portazo. Se lo dije a Carmen y ella me respondió 
que lo pensaría. Al cabo un mes, me escribió di-
ciendo que le parecía perfecto, y al editor también 
le gustó.

FRANCISCA GONZÁLEZ ARIAS: A mí no me ha 
sucedido. Evidentemente, la opción era muy clara: 
el nombre de la ciudad, Burdeos. Nunca he expe-
rimentado la intervención de la editorial.

PÚBLICO: Yo no soy traductor literario, pero 
me produce curiosidad saber cuál es el límite, si es 
que existe, en el acto de modificar o intervenir en 
el texto original.

MARIO MERLINO: El traductor tiene una 
enorme responsabilidad con el texto y también tie-
ne que aventurarse a buscar soluciones y más cuan-
do el autor no está vivo. Cuando el autor está vivo, 
si hay una palabra o una expresión que no conoce-
mos, porque no está en los diccionarios o porque 

es un uso nuevo, propio del lenguaje coloquial, 
evidentemente conviene hacer una reflexión y una 
consulta. Si no, habrá que buscarse la vida. Yo creo 
que una cosa no excluye a la otra pero en el sentido 
más amplio la responsabilidad es de quien traduce 
y a veces hay que jugarse, hay que jugarse. 

CLAUDE BLETON: Yo creo que hay que apro-
vechar que el autor está vivo para hablarle, aunque 
después puede resultar a la vez más sencillo y com-
plicado. Y el caso es que el autor es el único que 
conoce, o que sospecha que conoce, el sentido de 
las palabras que usa. Soy de los que opinan que es 
importante tener una relación con el autor y no 
solamente por su vocabulario sino por su enfoque, 
por su manera de estar en la vida y de cuál es la re-
lación del autor y sus palabras, pues eso me da una 
idea de qué tipo de relación voy a tener yo con las 
palabras traducidas. Gonzalo Torrente Ballester 
me decía: “Si quieres añadir algo, si quieres cam-
biar algo, hazlo, porque tú siempre lo harás bien”. 
Ese desapego que tenía con lo que había escrito 
me dejaba totalmente pasmado y me animaba al 
mismo tiempo para traducir su obra, por esa posi-
bilidad de ser libre en el uso de las palabras.

MARIO MERLINO: Es cierto: la intimidad o la 
relación con el autor resulta útil, pero a veces no 
tiene nada que ver el autor con el texto. A veces el 
autor, la atmósfera del autor, es una atmósfera apa-
rente y el texto va más allá. No te estoy corrigien-
do, ¡lejos de mí! Simplemente quiero introducir un 
matiz en lo que dices.

FRANCISCA GONZÁLEZ ARIAS: Yo diría que 
sí, que las responsabilidad es del traductor o de 
la traductora. Cuando traduje la novela de Sole-
dad, le hice preguntas, aunque no todo el tiempo. 
He solucionado lo que he podido solucionar con-
sultando, pero luego llega el momento en que hay 
dos o tres cuestiones que tengo que afrontar por 
mí misma.

SOLEDAD PUÉRTOLAS: Tengo la impresión de 
que a mí también me pasa lo que decía Torren-
te Ballester. He tenido la suerte, en ese sentido, 
de encontrarme con las consultas de Claude o de 
Francisca o de Fanchita González Batlle, y siem-
pre he notado que estaban captando ese espíritu 
que yo quería reflejar. Y eso es muy difícil. Tam-
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poco los autores tenemos claro todo lo que quere-
mos reflejar. Entonces, cuando el traductor toma 
un camino, te das cuenta de que es coherente con 
todo lo que hace. ¿Que te lo plantee? Como estás 
vivo, si puedes animar a un traductor, como me 
ha pasado a mí con el caso del inglés, que te dice 
que el texto no respira, no respira en inglés con 
frases largas, hay que incentivarlo para que escoja 
el camino más adecuado a su lengua. Siento que 
la obra también pertenece al traductor; tengo esta 
impresión fortísima de que la obra también perte-
nece al traductor.

PÚBLICO: Quería preguntarle a Soledad si la 
condiciona de algún modo el hecho de saber que 
su obra va a ser traducida.

SOLEDAD PUÉRTOLAS: Cuando me pongo a 
escribir, desconozco si voy a ser traducida o no. 
No sabes si va a ser traducida tu obra, ni siquiera 
si va a ser publicada. Y así de claro lo tengo en 
este momento que estoy terminando una novela, 
y vete tú a saber. Si no existe siquiera la seguridad 
de la publicación, la traducción no te condiciona. 
No lo pienso, en realidad, no lo pienso. No tengo 
esa seguridad.

PÚBLICO: ¿Y es complicado entrar en relación 
con el autor? Porque a veces, por una cuestión de 
lenguas, tal vez se cuide más la relación con un 
autor español, en el mercado inglés, que con un 
catalán…

MARIO MERLINO: No sé si me he perdido un 
poco pero creo que no hay respuestas absolutas, 
quiero decir que estar en relación con el autor no 
es un cometido imposible. No es entrar en un te-
rreno prohibido. Si tú necesitas ponerte en contac-
to con el autor consultas con la editorial y pides los 
datos y preguntas si saben si es posible escribirle. 
En verdad no hay muchas complicaciones… no lo 
veo así. No sé si estoy respondiendo a tu pregunta. 
Reconozco que me perdí en un momento… me fui 
a otro sitio… buscando a un autor por ahí. Si hay 
posibilidad, como se ha hablado hace un momen-
to, de consultar al autor, está claro que es útil.

Tengo una amiga que dice que el autor siem-
pre está muerto, el texto es lo que importa. Si el 

autor está siempre muerto por definición metafó-
rica, habrá que aferrarse al texto con la mayor in-
tensidad posible y rescribirlo, reconstruirlo en la 
lengua en la que uno escribe. No son ideas anta-
gónicas: si ahora esta vivo se le puede amar, tocar, 
sentir y es maravilloso preguntarle cosas; y si no, 
no.

CLAUDE BLETON: Yo puedo tranquilizarte. 
En resumidas cuentas, lo más importante del 
mundo es el lector. Recuerdo un caso muy preci-
so —creo que era Antonio Muñoz Molina, ya en 
auge y muy reconocido—: le esperaba un montón 
de gente y vino una señora muy vieja con un libro 
diciendo que quería hablar con Antonio. Antonio 
lo dejó todo, se aisló un cuarto de hora y volvió 
diciendo: “Es fantástico; esa mujer había leído mi 
libro, hemos hablado y me ha dicho cosas”. Y es lo 
más importante para un autor: le ha dicho cosas. 
Le importa un comino que el presidente No-Sé-
Qué diga: “¡Qué bien! Usted es Antonio Muñoz 
Molina”. Ya lo sé. Pero que digan cosas. Por eso 
puedes contactar a través de su editorial para que 
él, a lo mejor, pueda oír cosas. Yo creo que es lo más 
importante.

MARIO MERLINO: Hablando de autores, es-
taba recordando una experiencia personal con un 
autor brasileño, excelente por otra parte, Raduan 
Nassar. Hijo de inmigrantes sirio-libaneses, Ra-
duan es un escritor tan obsesivo que en determi-
nados momentos me tenía harto. Encima estuvo 
parando en casa y nos quedábamos hasta las tres 
de la mañana discutiendo: “No, esta palabra sig-
nifica…; no, esta palabra…”. Para mí fue muy es-
timulante y el trabajo incluso placentero, pero me 
tenía harto. ¿Sabéis por qué? Él estaba, por decirlo 
de alguna manera, comentando palabra por pa-
labra mi traducción. Lo extremo del caso es que, 
cuando se reedita alguno de sus libros, vuelve a 
leerlo e introduce correcciones en la obra ya edita-
da. ¡Fíjate, las reediciones no son siempre las mis-
mas! Es por citar un caso extremo de la relación 
con el escritor. Y me pregunto con mucho cariño: 
¿cómo quieres a tu autor: vivo o muerto?



MAX LACRUZ
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finales de los cincuenta, mi padre, Ma-
rio Lacruz, escribió un guión sobre la 
vida del genial arquitecto catalán para 
una gran producción de la época filma-

da en el Eastmancolor del momento. La película 
se llamaba precisamente Gaudí y el director y pro-
ductor era un tal José María Argemí, que murió 
a las pocas semanas del estreno de la película en 
el cine Kursaal de Barcelona; la banda sonora era 
del compositor Xavier Monsalvatge, primo de mi 
madre; el principal intérprete era el galán de mo-
da en aquel entonces, Carlos Mendy, uruguayo y 
muy apuesto. Era un galán muy cotizado en aquel 
entonces. Y en esta película, a pesar de tener un 
guión solvente, una buena banda sonora y la co-
rrecta interpretación de su protagonista principal, 
no pasará a la historia del cine. Le falta ciertamen-
te altura cinematográfica. Pero tiene su interés; de 
hecho, la televisión autonómica catalana de vez en 
cuando la emite en una versión doblada al catalán 
especialmente para la pequeña pantalla. La cosa 
tiene su miga porque, ya cuando se rodó, al señor 
Carlos Mendy, con su acento uruguayo, lo tuvie-
ron que doblar en la post-sincronización, que se 
utilizaba en aquel entonces, al castellano penin-
sular. 

Cuando mi padre veía esa película, decía: 
“Tiene su sentido de alguna manera… está bien 
que, por fin, Gaudí hable catalán”. Sí, pasados los 
años estaba bien que el personaje volviera a hablar 
catalán, y eso me hace pensar en una crítica de esta 
novela en el Babelia de El País. Jordi Gracia —un 

tipo muy sagaz, por lo general—, dijo: “Los diálo-
gos de esta novela —es decir, de mi traducción—, 
parecen estar pensados en catalán”. Eso, que puede 
parecer un reproche, está hecho con toda la inten-
ción del mundo porque en aquel entonces la cosa 
era así (y hoy en día también, pues muchos catala-
nes hablamos o hablan con castellanismos cuando 
hablamos catalán y con catalanismos cuando ha-
blamos castellano). Y así hablaba Gaudí en las dos 
facetas, como se puede ver en sus escritos, que son 
una delicia de incorrecciones en las dos lenguas. 
En el corpus de sus diarios personales, en planos 
y apuntes, en encargos varios, ahí se ve. Así que 
decidí que los diálogos tenían que sonar en la ver-
sión al castellano muy “a lo catalán”, y eso lo pilló 
el crítico, pero lo decía como afeando un poco la 
traducción. 

Hay, por cierto, una versión de esta novela 
al catalán que la agente literaria fue paseando por 
todas las editoriales beneméritas catalanas y no la 
quisieron; yo en esa traducción no participé: la hi-
zo un compañero mío de Luxemburgo, Manuel 
Lobo, traductor y germanista, que había traducido 
algunas cosas para Quaderns Crema, la editorial 
de Jaume Vallcorba, director también de El Acan-
tilado. El catalán de Manuel Lobo era irreprocha-
ble, pero yo le había dicho que tenía que meter 
castellanismos, por lo que os estaba contando hace 
momento, y así lo hizo Manuel. A los editores ca-
talanes, cuando vieron aquello, no les gustó por-
que no era el catalán normativo que ellos querían 
y propusieron hacer unas modificaciones para nor-
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malizar aquel —para ellos— engendro, cosa a la 
que me negué. Y entonces hubo un valiente editor 
valenciano a quien le pareció aquello estupendo, le 
sonó muy cercano —en fin, no vio nada raro—. 
Se firmó el contrato y se fabricó el libro pero, por 
razones que no vienen al caso —problemas de fa-
bricación— se fue todo a la papelera: se encuader-
nó mal, se paginó mal y se terminó rompiendo el 
contrato por razones de fabricación. ¡Lástima! Era 
valiente el editor pero poco profesional…

Vuelvo a la novela. Cuando murió mi padre, 
me metí a examinar los papeles que tenía y me en-
contré con la sorpresa de que había dejado muchas 
obras inéditas y, entre ellas, estaba esta novela. Al 
principio pensé que era un guión, porque mi padre 
había escrito muchos guiones —se ganaba la vida 
así—, y también escribía guiones en inglés a cua-
tro manos con su profesor de inglés. Su profesor 
de inglés era un señor muy peculiar, una especie 
de Jacques Tati muy alto; tenía una pipa siempre 
apagada. El hombre venía a casa y se ponían a ha-
cer guiones. El método era muy peculiar, era yo 
pequeño pero recuerdo muy bien el teclear de la 
Olivetti 22 de mi padre. La cosa era la siguiente: 
mi padre parecía un tigre enjaulado e iba dictando 
en castellano lo que el otro iba poniendo en inglés.  
A mi padre le interesaba mucho Gaudí, cosa curio-
sa, pues no le interesaban, en general, las personas 
conocidas. Pero le interesaron tres personas: Gau-
dí, Simenon y Churchill. Curioso ¿verdad? 

Y resultó que le encargaron el guión, la pelí-
cula se rodó y una editorial norteamericana le en-
vió una carta donde le pedía que escribiera una 
biografía de Gaudí que iban a colocar en una de 
esas enciclopedias muy norteamericanas, de gran-
des hombres del siglo XX, al lado de Jefferson y 
de Abraham Lincoln. Se habían enterado, habían 
oído campanas de la película en cuestión: “¿Quién 
ha hecho el guión…? Este Lacruz”. Así que le en-
viaron la oferta para que escribiese la vida de Gau-
dí. Mi padre contestó a la carta diciendo que no, 
que no podía, que no era historiador, que era muy 
complicado lo que le pedían… pero que les podía 
hacer una novelita; lo dijo en inglés: una novella,  
una novela corta, una novela breve. Escribía guio-
nes a cuatro manos con este viejo profesor de idio-

mas al que llamaremos Stephen Christmas… en 
verdad se llamaba de otra manera, esto es para evi-
tar que ningún heredero me dé la tabarra diciendo 
que el guión es medio suyo… Stephen Christmas 
era un solterón originario de Nueva Zelanda, aun-
que luego tuvo hijos, afincado en Barcelona y re-
criado en California. 

Y utilizando el mismo sistema con que hacían 
los guiones, escribió esta novela, ya que no se atre-
vió a escribir la biografía que era lo que le estaban 
pidiendo. En efecto, lo que encontré en los papeles 
no era un guión en inglés, como yo había pensado, 
ni uno de los tantos guiones que mandaba a París 
para películas de serie B, supongo que malísimas 
todas. Algún día habrá que investigar adónde fue-
ron a parar estas películas. Ahí estaba Xavier Do-
mingo, un periodista muy polémico que se había 
exiliado, gastrónomo, y él era su hombre en París; 
era como el intermediario de esa productora norte-
americana de películas de baja calidad, y constan-
temente mi padre le mandaba a Xavier Domingo 
todos los guiones que pagaban a no sé cuántos dó-
lares: no la página, sino por escenas, era muy cu-
rioso. Es un sistema muy americano, muy tarifado; 
un dinero que ayudaba a llegar a finales de mes. 

Probablemente —por no decir seguramen-
te— esta novela redactada en inglés la hizo con 
ayuda de su negro, su ghostwriter neozelandés. No 
sabemos por qué no envió el texto al editor de Es-
tados Unidos: lo que sí sabemos es que no quiso 
publicar ninguno de los libros inéditos. 

Al editarla en castellano el título fue todo un 
problema porque pensaba poner “una novella”. Me 
dijeron “Tú estás loco. Pensarán que es una erra-
ta”; pero poner “una novela corta” quedaba muy…
corto, no daba la sensación que necesitábamos. Y 
poner Gaudí, una novella, en cursiva, tampoco 
nos pareció oportuno. Se la di a leer a Póllux Her-
núñez, que es traductor y teatrero y buen amigo, 
y le entusiasmó la novela. Me dijo: pon Una nove-
la ejemplar, recordando las Novelas Ejemplares de 
Cervantes. Se lo propuse al editor, pero le pareció 
pretencioso. No es ejemplar en el sentido ejempla-
rizante sino en el sentido de que es una vida ejem-
plar, como en las Novelas Ejemplares de Cervan-
tes. Y eso ya planteó problemas complicados. Un 
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relato, también pensamos. O una nivola, como las 
de Unamuno. Al final, optamos por la cosa más 
sencilla: Gaudí, una novela, que es bastante res-
trictivo y no corresponde del todo al espíritu. En 
este sentido es muy interesante reflexionar sobre 
la delimitación entre géneros: porque ¿qué es una 
novella? Una novela corta, una nouvelle, una nove-
lla en italiano, término que los ingleses toman del 
italiano y también usan. ¿Cómo se sabe que no es 
una “novela”, entendida en el sentido de roman? 
¿Acaso una novela, tal como la entendemos noso-
tros, simplemente por ser breve se convierte en una 
novella, en un relato? ¿Y un relato muy largo deja 
de ser una novella y se convierte en una novela? Los 
papeles de Aspern de James ¿son una novela o un 
relato? ¿Dónde estaría la diferencia? No en la lon-
gitud. Entonces ¿en qué? ¿En dónde estribaría, en 
dónde residiría la diferencia entre géneros, que no 
es una cuestión nada baladí? Es muy interesante 
reflexionar sobre ella. Tiendo a creer que un texto 
con diferentes puntos de vista es más una novela 
que un relato; y el relato pide, en cambio, más un 
único punto de vista o un único personaje cen-
tral: es decir, que no haya demasiados personajes 
secundarios sino un único personaje central al que 
le ocurren las cosas: pero eso no es más que una 
hipótesis.

¿Qué otro problema tuve que arrostrar cuan-
do me enfrenté a esta traducción? Hubo que hacer 
un editing del propio inglés porque el encargo se 
quedó en su día en agua de borrajas y había que 
darle forma al texto antes de que yo pudiera tra-
ducirlo, lo cual fue bastante laborioso y penoso, y, 
a la postre, poco útil; pues me di cuenta, a la hora 
de traducir, que tenía yo la inmensa suerte de dos 
cosas: por un lado, el texto de origen no se había 
publicado, con lo cual tenía las manos muy libres 
para hacer retoques aquí y allá; y, por otro lado, 
me di también cuenta de que algunas escenas de la 
película —sólo por eso era interesante que existie-
ra una película— me daban la clave de las escenas 
que podían suprimirse, como la escena final, de 
la agonía de Gaudí después de que lo atropelle un 
tranvía y lo ingresen en un hospital, al que acu-
den las autoridades. Después de cuarenta y ocho 
horas en las que no saben quién es porque parece 

un pordiosero, lo identifican y descubren que es el 
famoso arquitecto de la Sagrada Familia: al pie de 
la cama hay un rosario de personajes y autoridades 
que se pasean por allí. Y él tiene unas últimas pa-
labras muy… ecuménicas. En la película —no sé 
si fue mi padre, el director o alguien con mucho 
tino— eso se cortó. O fue simplemente un proble-
ma de metraje, que se les había salido del canon 
establecido. No importa, el caso es que cuando me 
encontré con la posibilidad de suprimir esta escena 
no me tembló la tijera y suprimí conscientemen-
te esa escena de la agonía triste que no aportaba, 
creo, nada, pues, además, todo el mundo sabe que 
muere en circunstancias trágicas. 

Esto me recuerda una anécdota que le gusta-
ba contar a mi padre sobre una película inglesa de 
los años treinta que le entusiasmaba, en la que una 
especie de Sherlock Holmes encontraba un cadáver 
tirado en el suelo y decía: “¡Humm! Aquí alguien 
ha matado a alguien…”

Más dificultades con las que me topé a la ho-
ra de traducir esta novela: tenía problemas técnicos 
de terminología de arquitectura, terminología que 
tuvimos que recomponer con la ayuda de un ar-
quitecto y rectificar más de una inexactitud. Hay 
que decir que desde que se escribió esta obra en 
1961 hasta ahora ha corrido mucha agua bajo los 
puentes, como se dice en francés, y claro, el corpus 
gaudiniano se ha incrementado de manera consi-
derable. No pude evitar adquirir muchos volúme-
nes, recorrer las numerosas biografías de Gaudí e ir 
corrigiendo algunas inexactitudes que se le habían 
colado a mi padre y que él no podía haber evitado, 
pues en ese entonces no existía ese conocimiento 
sobre la obra de Gaudí. Y se da también la circuns-
tancia extraña de que la traducción restituye una 
serie de cuestiones fácticas que se refieren tanto al 
tema arquitectónico como al puramente biográfi-
co; así, en un momento dado, aparecía un perso-
naje y era imposible que apareciera en ese capítulo, 
ya que esa persona real en aquel momento estaba 
ya criando malvas: como vi esas cosas en alguna 
de las biografías, tuve que modificar el orden de 
los capítulos porque ese señor no podía resucitar 
tan alegremente.



¿Qué más os puedo contar sobre esta intra-
traducción? Por supuesto, el problema fundamen-
tal era el estilo. Por un lado, yo no soy traductor 
profesional sino intérprete y, por otro lado, había 
una dificultad añadida, ya que me propuse que la 
traducción se pareciera lo más posible al estilo del 
autor. Tratándose de un autor que sólo había es-
crito en castellano, se le tenía que traducir preci-
samente al castellano, lo cual era absolutamente 
anómalo. Por tanto, había que acercarse a su estilo, 
a su musicalidad, y tuve que volver a empaparme 
de la prosa de las novelas que publicó en vida mi 
padre. Y tuve que funcionar con el oído, dando 
trozos a leer. Y urdí una pequeña estrategia que 
era la siguiente: dije al principio que había trozos 
escritos en castellano —lo cual no era cierto—, 
pero eso me servía porque así presentaba a algu-
nas personas fragmentos y les decía (por lo general 
familiares míos): “Aquí hay cosas de papá y otras 
son traducciones. No te voy a decir qué es de papá 
y qué es mío”. Cuando vi que no daban una y de-
cían: “Esto lo ha escrito papá porque tal y cual… 
y esto tú, pues se nota en esto y lo otro… ”, apun-
taba lo que tenía que modificar y volvía con una 
nueva redacción a ver si conseguía engañar a to-
dos. Si decían: “Sí, esto es suyo” y no acertaban, 
era entonces cuando me decía: está bien, ya lo he 
conseguido. Pero no dije nada a nadie. De hecho, 
hay quien sigue creyendo que hay grandes trozos 
de la novela que los escribió directamente mi padre 
en castellano.

PREGUNTA: ¿Se llegó a editar en inglés?
MAX LACRUZ: Jamás se publicó en inglés y, 

de hecho, se han vendido los derechos a alguna 
lengua, pero al inglés no. Entrar en el mundo edi-
torial anglosajón es muy complicado, como ya 
sabéis. Como se va a vender a varias lenguas, he 
insistido en que la versión que dé fe sea ésta, la es-
pañola, por las razones que ya he explicado; pues 
este texto ha terminado siendo superior en varios 
aspectos al original inglés. Por ejemplo, ha habido 
fragmentos que se han suprimido. Este texto es el 
que dará fe a la versión italiana, catalana y a la por-
tuguesa, etc. Tomarán todas este libro como punto 
de referencia. Será también un caso muy curioso el 
que la obra original de la cual se va a traducir sea, 

a su vez, una traducción. Paradoja dentro de una 
paradoja.

PREGUNTA: ¿Está prevista la traducción al in-
glés?

MAX LACRUZ: No, ya digo. El mundo anglo-
sajón es muy peculiar. He contactado con editoria-
les anglosajonas y se les ha remitido el original en 
inglés y dicen que es un inglés cuasi-perfecto, pero 
yo creo que aquí ha funcionado el “efecto prejui-
cio”: han considerado que un autor español nunca 
va a escribir un inglés tan bueno. Les he explicado 
el método de mi padre y su colaborador. La posi-
bilidad de tomar mi original y traducirlo al inglés 
sin tener en cuenta la versión inicial me parecería 
un disparate, pero todo es posible. 

PREGUNTA: ¿Cómo te atreviste a ir contra la 
voluntad de tu padre y publicar lo que él quiso 
dejar inédito?

MAX LACRUZ: Esto que se me pregunta me da 
pie a leeros una cosita que ha escrito Julio Llama-
zares —que estuvo aquí no hace mucho, en una 
edición anterior de las Jornadas—. Llamazares es 
autor del prólogo de otra novela inédita que va a 
sacar Ediciones de B y lo titula: El novelista que se 
negó a sí mismo.

Si no fuera verdad, parecería el arranque de 
una novela; siendo verdad, también puede que lo 
sea: un prestigioso editor, autor de un par de nove-
las escritas en su juventud pero que abandonó muy 
pronto la creación literaria para dedicarse a editar 
los libros de otros autores, muere prematuramen-
te. Y, tras su muerte, su familia encuentra ocul-
tos en un armario un montón de guiones, textos 
de todo tipo y once novelas acabadas o a punto de 
acabar. “¿Por qué un escritor deja de escribir?”, se 
preguntaba la periodista y novelista Rosa Montero 
en el prólogo de uno de sus libros póstumos que es 
Gaudí, la biografía novelada de Gaudí, queriendo 
decir quizás con ello cómo un escritor deja de pu-
blicar cuando ha seguido escribiendo toda su vida. 
La respuesta tendría que darla el protagonista, en 
este caso, Mario Lacruz, director durante años de 
editoriales tan determinantes para la literatura en 
lengua española como Plaza & Janés, Argos Ver-
gara y Seix Barral, y autor antes de al menos tres 
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novelas: El inocente, El ayudante del verdugo y La 
tarde, tan jaleadas en su momento como silencia-
das después injustamente. (…) ¿Qué puedo decir 
de esta novela con un nombre tan extraño y mis-
terioso? Pues que es tan hermosa como las tres que 
Mario publicó en vida y cuyo estilo comparte en 
gran medida; que tiene ciertos aromas del realis-
mo español de los años cincuenta, tipo Los bravos 
de Jesús Fernández Santos. 

Está muy bien visto: esto no lo había dicho 
nadie y éste es el autor que con más identificacio-
nes hay. Muchos críticos dicen que mi padre está 
en la escuela de Barcelona con Marsé, los Goytiso-
lo, Ferrater… pero hay más conexiones con Jesús 
Fernández-Santos: eran muy amigos y, además, 
también Jesús había hecho guiones y documenta-
les y hasta alguna película. Y están muy cerca en el 
estilo. Si la prosa de mi padre tiene algo en común 
con alguien es con la de Jesús Fernández-Santos. 

Sigue diciendo Llamazares:

También en esta novela, Intemperancia, está 
cerca del tremendismo de Pascual Duarte y tam-
bién en línea con el existencialismo europeo de la 
época, que tal vez le llegó a través de lecturas clan-
destinas y algún viaje a la cercana Francia; y su es-
tilo, como las otras novelas publicadas, es tan efi-
caz como seco y musical al mismo tiempo.

Me preguntan, con mucha razón, por qué me 
he atrevido a impulsar esta recuperación… es un 
poco largo de contar… Decía Francisco Rico, más 
o menos, que un autor cuando muere ya no es res-
ponsable de la obra póstuma. Claro, éstas no las 
quiso publicar porque… era muy peculiar mi pa-
dre. No es que fuera porque la novela le pareciera 
floja; de hecho, Llamazares indica que la novela 
que sacamos ahora es tan buena como las ante-
riores, pero él no quiso y se entiende un poco si 
examinamos la vida del personaje, se entiende el 
porqué. Es un caso curioso. Dice Llamazares en 
su prólogo: 

El misterio de Mario Lacruz, ese distancia-
miento entre la publicación y todo lo que rodea; 
este ampararse detrás de otros autores para expre-

sarse a sí mismo es ciertamente muy curioso. Por-
que conocemos a muchos autores a los que les ha 
acometido “la seca” y un día ya no desean escribir, 
pero ¿escribir toda la vida y no publicar? Esto es 
bastante único (…) Parece que Lacruz se ampara-
ra detrás de sus autores en su condición de editor, 
como negándose a sí mismo como novelista; esto 
es lo que hace Mario Lacruz, tanto en ésta como 
en otras novelas que la sucedan, si los hijos deci-
den publicarlas todas. Esto le da a su obra un ha-
lo de malditismo que nada tiene que ver con su vi-
da pero, a la vez, explica aquella elegancia suya tan 
distante, aquella melancolía que envolvía sus si-
lencios y sus ojos.

(…) Porque la pregunta no es: ¿cómo alguien 
deja de escribir? Es algo muy común de muy fácil 
entender, sino ¿cómo alguien decide dejar de pu-
blicar mientras continúa escribiendo a escondidas 
de todos cuantos le rodeaban?

¿Por qué no publicó esas novelas? ¿Por qué 
no las publicó él mismo, cosa que ya había hecho 
con algunas otras? ¿Qué fue lo que le indujo a no 
dejar de escribir sino a dejar de publicar? Éste es el 
misterio que Julio Llamazares plantea en el prólo-
go, como ya hizo anteriormente Rosa Montero. La 
pregunta de por qué deja de escribir un autor es 
algo que Enrique Vila-Matas —que también estu-
vo en otras Jornadas de Tarazona— ha explorado 
brillantemente en la novela Bartleby y compañía 
en la que acuña el término “bartlebyano” para 
la manera de la novela homónima de Melville de 
designar lo escrito por el propio Bartleby, oscu-
ro escribiente de un bufete que preferiría no tener 
que hacer… nada, y que opta por la inacción. En 
el caso de los escritores, es el mutismo, el silencio 
literario. Es el caso de Rulfo, por ejemplo, y de 
muchos otros que un buen día —o un mal día— y 
sin saber por qué (bueno, sin saberlo nosotros, por-
que no sabemos si ellos lo sabían), deciden que ya 
no tiene sentido volver a empuñar la pluma y que 
se ha secado su caudal literario, como le pasó un 
poco a Rulfo. O los hay como el célebre caso de 
Rimbaud, el gran poeta francés que da por clausu-
rada su carrera literaria con apenas veinte años. En 
su caso, además, están los viajes y el comercio en 
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tierras exóticas —quizá el comercio con armas y la 
venta de negros y esclavos—, y decide que no tiene 
sentido seguir empleando la pluma. Sin embargo, 
ha quedado de la historia literaria como uno de los 
poetas más geniales y ángel tutelar incluso de los 
surrealistas; una figura sin la cual no se entiende 
la modernidad. 

Pero vuelvo a la pregunta de qué hace que 
un autor deje de publicar pero no deje de escribir; 
en otras palabras, qué impulsa a un autor a seguir 
escribiendo a sabiendas de que no va a publicar, 
pero pudiendo hacerlo. Esta es una matización im-
portante que, obviamente, descarta aquellos casos 
también numerosos de autores como Proust que se 
pasan media vida buscando un editor, sin mencio-
nar a la pléyade de autores que andan años y años 
moviendo manuscritos sin éxito hasta que un día 
un editor se atreve a publicar alguno de sus textos 
y, mientras aguardan ese momento, continúan es-
cribiendo infatigablemente. Pero éste no es el caso: 
estamos hablando de un fenómeno más insólito, 
una especie de autocensura que el autor se impon-
dría en relación con la publicación de sus libros, 
publicación que podría darse sin problemas a poco 
que el autor quisiera. En este caso el autor se podía 
publicar a sí mismo o podía hacerlo cualquiera de 
sus colegas. Estoy convencido de que no le habría 
negado la publicación de una novela a mi padre 
ninguno de sus compañeros editores; más bien al 
contrario, estaban siempre diciéndole: “A ver si 
acabas la novela inacabada, y la sacamos…”.

Mi hipótesis es la siguiente: Lacruz fue un es-
critor muy precoz, mucho, pues si bien es cierto 
que hay poetas jóvenes, son muy escasos los no-
velistas que escriben obras valiosas a edades tem-
pranas. En este caso estamos hablando de veinte, 
veintiún años años, edades a las que Mario Lacruz 
escribió El inocente y La tarde, que fueron dos no-
velas que ganaron sendos premios literarios presti-
giosos como son el premio Ciudad de Barcelona y 
el Simenon, que le depararon cierta fama y reco-
nocimiento de la crítica, y muchas traducciones a 
varias lenguas, lo cual en aquella época era mucho 
más difícil que ahora: no se traducía mucho a los 
autores españoles y El inocente se tradujo a nueve 
lenguas, entre ellas al inglés (se tradujo como e 

Suspect y no como e Innocent, si me queda tiem-
po contaré el porqué). Y era un autor que tenía, en 
palabras de Miguel Delibes, que le hizo una crítica 
a su primera novela, el “lisonjero porvenir de un 
novelista de toda clase de novelas”. 

Pero el caso de Lacruz puede haber sido otra 
razón. Él mismo decía: 

El éxito de mis primeras dos novelas me hi-
zo perder la necesidad de afán que sin duda hay en 
todo escritor. El haber publicado tan joven, el ha-
ber ganado sendos premios literarios con esas dos 
novelas, el hecho de que se tradujeran a varias len-
guas, etc., y que se adaptaran al cine, actuó con 
una gran vacuna contra la tentación de seguir pu-
blicando.

Esta es la primera hipótesis. La segunda es la 
siguiente y está relacionada con su trabajo de edi-
tor, con el dedicarse profesionalmente a una labor 
distinta pero, al mismo tiempo, tan cercana como 
es la del editor de literatura, para ganarse la vida. 
Sin duda esto influyó muchísimo en él. También 
recuerdo sus palabras en una entrevista que le hi-
cieron: “El mundo editorial actúa con una grandí-
sima vacuna contra el afán de escribir o, al menos, 
de publicar”. 

Así pues, dos fueron pues las vacunas que ac-
tuaron en su caso: el temprano reconocimiento, 
que lo inmunizó frente a la vanidad, y el haberse 
dedicado a publicar las novelas de los demás. Y 
este factor tiene mucha importancia, porque cuan-
do uno es el editor que fue mi padre, que fue en 
el mundo editorial un monstruo, porque publicó 
más de 5.000 títulos, lo que equivale a una me-
dia de un título cada tres días durante cuarenta 
años de profesión… ¡un título cada tres días! Hay 
editores que han publicado sus memorias y han 
editado en toda su vida 200 o 300 títulos… y les 
ha dado para escribir dos volúmenes de memorias. 
¡Estamos hablando en este caso de 5.000 títulos! 
Está claro que ser un editor de ese tipo tiene que 
pasar factura al creador. Uno no puede estar sir-
viendo platos de otros chefs durante décadas y dé-
cadas para miles de comensales y luego llegar a 
casa con ganas de inventarse un plato de cosecha 
propia… (pues sí, tenía ganas, por lo visto, aunque 



VASOS COMUNICANTES  43

no lo supiéramos), y luego, querer ofrecer ese plato 
casero… 

Manuel Vázquez Montalbán, cuando murió 
mi padre, escribió un artículo en El País que se 
titulaba “Lacruz, el escritor que aplazó la gracia del 
mar” y decía: “Estoy seguro de que Mario no dejó 
de escribir nunca mentalmente”. Todos pensamos 
entonces que Montalbán había dado en la diana, 
que no andaba desencaminado, hasta que abrimos 
el armario y descubrimos el montón de inéditos. 

La tercera y última razón, y con esta cierro 
mi intervención, es la siguiente: el desengaño de 
la tercera novela. Publicó dos novelas en los años 
cincuenta. Funcionaron muy bien, se tradujeron a 
varias lenguas, y, de repente, durante casi quince 
años enmudeció. No publicó nada, siguió escri-
biendo, pero no publicó. Pero hizo una excepción, 
robándole tiempo al tiempo, en régimen de media 
jornada en su tarea de editor —que casi “le hace 
perder el juicio” nos dice en una de sus entrevis-
tas— y escribió la tercera y última novela publica-
da, El ayudante del verdugo. Después de ese parén-
tesis enorme, la publicó él mismo en Plaza & Janés 
para cargar personalmente con los posibles proble-
mas que surgieran con la censura, pues uno de los 
personajes principales, el gran corrupto, se llama 
nada menos que Pardo, que era el nombre del pala-
cio donde vivía el dictador… y, además, para más 
inri, los discursos del tal Pardo estaban calcados 
de los propios discursos del Generalísimo. Pero la 
censura no se enteró de nada; no era muy perspi-
caz. Lacruz sólo tenía cuarenta y un años (que es, 
por cierto, la edad en que muere el protagonista de 
la novela que prologa Llamazares y que saldrá en 
febrero de 2005, Intemperancia). El ayudante del 
verdugo supuso la despedida de los lectores. Tuvo 
muy buena crítica, a pesar de todo. Por ejemplo, 
Constantino Bértolo considera que “es la metáfo-
ra narrativa más conseguida y sólida del mundo 
moral y social del franquismo”, y Belén Gopegui 
dice: “Es una de las mejores novelas del siglo XX 
que narra como el yo es construido entre todos, la 
última vuelta de tuerca de una tradición iniciada 
con La Celestina y el Lázaro de Tormes”.

Pues bien, esta novela fue un tremendo desen-
gaño para mi padre pues, a pesar de que se vendió 

muy bien, hubo varias reediciones, hizo una gira 
por El Corte Inglés, salió en el programa aquel de 
José María Íñigo llamado Estudio Abierto (y al 
día siguiente vendió varios miles de ejemplares: 
¡una locura!)… En realidad fue un desengaño por-
que consideró que la crítica no la había entendido, 
que era una carga de profundidad contra el régi-
men, una especie en de “Cuéntame cómo pasó” 
pero con calidad literaria; y no le dieron el Premio 
de la Crítica porque hubo una persona del jurado 
que se la tenía jurada, valga la redundancia: hu-
bo una oposición ad hominem y numantina de un 
miembro del jurado muy concreto, antiguo falan-
gista y hoy conocido izquierdoso…

PÚBLICO: ¿Quién es? 
MAX LACRUZ: De los muertos os hablaré, de 

los vivos no… Además, no hay consenso familiar 
para contar las memorias. Os hablaré luego, quizá 
en privado, de uno que está muerto, uno de esos 
personajes que tanto detestaba Lacruz y tanto le 
detestaba a él. 

Fue un desengaño. Además, esta novela la 
presentó bona fide al premio Planeta y ganarlo ha-
bría sido para él inicio de una carrera de escritor 
de éxito y su buen dinero. En fin… Cuando ya el 
jurado había decidido darle el galardón a El ayu-
dante del verdugo, a “alguien” se le ocurrió echar 
una ojeada al manuscrito y ese “alguien” puso un 
veto absoluto a que se le diera el premio a la no-
vela porque consideró que la novela era un burla 
atroz a su persona en el personaje del protagonista, 
Pardo, un tremendo corrupto, etc. Se lo contaron 
a mi padre con pelos y señales —esto saldrá pu-
blicado algún día— dos miembros del jurado de 
ese año, Wenceslao Fernández Florez, muy cono-
cido novelista, y Sebastián Juan Arbó. Y fue un 
desengaño pues, a diferencia de las dos novelas de 
juventud, ésta no se tradujo a ninguna lengua a 
pesar del empeño que puso mi padre en ello. Y él 
consideraba que El ayudante era, con diferencia, su 
mejor libro. Por lo tanto todo lo relacionado con 
este libro fue decisivo, creo yo, para que dejara de 
publicar en los siguientes treinta años. Es decir, 
siguió escribiendo —y no poco, como se ha visto 
ahora— pero, a la manera de Bartleby, decidió que 
no quería publicar.
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MESA REDONDA

DEL OTRO LADO DEL ESPEJO: 
LOS EDITORES

ARLOS MILLA: En primer lugar, gracias 
a todos por acompañarnos en esta hora 
de sobremesa para hablar de un tema tan 
poco propicio para la buena digestión co-

mo son las relaciones entre traductores y editores, 
a veces espinosas.

Mientras buscábamos invitados para partici-
par en esta mesa redonda, encontramos cierta reti-
cencia en algunos de los elegidos. Uno de ellos en 
particular, editor de mesa y corrector de estilo con 
largos años de experiencia, me envió este mensaje 
en respuesta a al ofrecimiento:

Hola, Carlos, perdona que no te haya con-
testado antes pero estuve dándole vueltas. la ver-
dad es que te agradezco que hayas pensado en mí 
(no sé si por nuestra relación o porque me consi-
deras un buen profesional), pero la verdad es que 
no estoy en el mejor momento para enfrentarme 
a una horda de traductores enfurecidos que por 
fin tienen delante al abominable ser que les qui-
ta el sueño: el editor de mesa y, tras él, el correc-
tor de estilo. si bien soy por naturaleza escéptico, 
me resulta difícil creer que alguien vaya a cambiar 
de actitud, lo cual no significa que un encuentro 
de estas características no ayude a humanizar un 
poco una relación por definición conflictiva (entre 
otras cosas por cierto victimismo patológico de los 
traductores y cierta tentación a la omnipotencia de 
los editores/correctores: mala combinación). ¿Sa-
brás disculparme?

No fue un caso único. Otros contestaron en 
términos análogos. Así pues, como veis, los edito-
res no se disputan precisamente nuestra grata com-
pañía. No obstante, contamos aquí con las presen-
cia de tres destacadas profesionales del mundo de 
la edición, que han tenido el valor o la inconscien-
cia de aceptar el reto. Son Carmen Giralt, mano 
derecha de Esther Tusquets en Editorial Lumen 
durante veinticinco años; Silvia Meucci, directora 
literaria de Siruela, y Patricia Schjaer, editora de 
mesa de RBA.

Abordaremos temas muy presentes en las 
conversaciones entre traductores, como son el in-
trusismo, el victimismo, la relación entre traductor 
y corrector, el traductor como parte del proceso 
editorial, las tarifas, los derechos, etcétera.

Así pues, cedo la palabra a Carmen Giralt.
CARMEN GIRALT: He titulado esta interven-

ción “De eremitas y francotiradores”. 
Mis amigos Carlos Milla e Isabel Ferrer me 

han invitado amablemente a visitaros en “vuestra 
casa”, supongo que con la secreta esperanza de que 
ponga sobre la mesa alguna observación polémica 
o haga alguna afirmación contundente y arriesga-
da. Voy a intentar que no os durmáis y para empe-
zar voy a presentarme, que es lo más pesado, pero 
por suerte rápido: me llamo Carmen Giralt y he 
estado unos treinta años trabajando en el mun-
do editorial, primero en Lumen, cuyas coleccio-
nes Palabra en el Tiempo y Poesía seguramente 
recordaréis, y los dos últimos años en el Grupo 
Random House Mondadori, cuando Lumen se 
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vendió, en los que viví de cerca los objetivos y las 
formas de una multinacional. Durante años, parte 
de mi trabajo consistía en el encargo, lectura —sí, 
lectura— revisión y corrección de las traducciones 
(procesos que me parece que están desapareciendo 
rápidamente) y algo aprendí sobre vuestros pro-
blemas y los de los editores. Pero hoy, que podréis 
hablar de los aspectos que más os preocupan de 
vuestra relación con los editores con Silvia Meucci, 
de Siruela y Patricia Schjaer, de RBA, he optado por 
plantear otro tipo de problemas, por así decirlo, 
más teóricos.

En primer lugar quisiera reflexionar sobre la 
categoría profesional de los traductores, la manera 
de obtener reconocimiento por parte de los edi-
tores y de la crítica. Creo que la mayoría de voso-
tros carecéis de titulación, porque ya lleváis años 
en esto y en vuestro trabajo nadie os la ha exigido 
y seguramente no sería ninguna garantía de exce-
lencia.

Actualmente funcionan montones de escue-
las y academias para aprender a traducir, y que no 
digo que no vayan a funcionar en determinados 
aspectos como aprender los trucos para ajustar un 
texto a un determinado espacio, reconocer a los 
falsos amigos, etc., pero creo, y a lo mejor me equi-
voco, que de la teoría a la práctica hay un abismo 
y que el “oficio”, que se aprende haciéndolo cada 
día y rectificando los errores, y no la “titulación” 
producen los mejores traductores, pero esta afir-
mación es sólo una parte de la excelencia de una 
traducción, porque hay que sumar muchos otros 
matices. Pero empecemos desde el principio: ¿Qué 
es un traductor? 

Si entendemos que un traductor no se dedica 
a trasladar palabras sino que su función es revelar 
sentidos, interpretarlos, hemos de convenir que la 
primera cualidad de quien decide convertirse en 
traductor es la cultura, la capacidad de entender 
al otro incluso cuando el otro no sabe expresarse 
convenientemente… y la segunda cualidad, más 
importante si cabe, es la capacidad de comunicarse 
en la propia lengua, la capacidad de utilizar todos 
los recursos para ser preciso —que no literal— y 
dar el sentido exacto de lo que se intenta traducir, 
es decir, cuando la sustancia y las palabras mantie-

nen su equilibrio y equivalencia, cuando añaden 
fuerza y gracia al sentido. Un traductor es alguien 
que ha decidido serlo y lo ha escogido por distintas 
razones, de las que hay que suponer que el amor a 
la literatura, el respeto a la comunicación humana 
y las ganas de entender y hacer que otros entien-
dan están en la base de su decisión, porque para 
hacerse rico no creo que nadie lo haya escogido. 
Con ello quiero decir que para ser un buen tra-
ductor es indispensable conocer a fondo la lengua 
a la que se traduce; es más, puestos a ser extremis-
tas, estoy convencida de que alguien que domine 
profundamente el castellano puede permitirse no 
conocer tan a fondo la lengua de la que traduce y 
su trabajo resultará convincente; o dicho en otras 
palabras, si la traducción “suena bien”, “fluye la 
música de la lengua”, significa que el traductor do-
mina el idioma por el que será apreciado. Con ello 
no quiero insinuar que sea suficiente utilizar bien 
el castellano, pero casi, casi… 

¿Cómo se aprende a fondo el castellano? ¿Có-
mo se aprende a oír la música del castellano? (Uno 
de los métodos que se utilizaba hace más de 50 
años para que los bachilleres aprendieran eso tan 
difícil de explicar que es “la música de las pala-
bras” era obligarles a leer y recitar poesía en voz 
alta, costumbre que se ha perdido por completo 
y bien que se nota…). Pues el único medio para 
aprender el ajuste de un calificativo, las cientos de 
variaciones que pueden utilizarse para construir 
una frase, la flexibilidad de las conjugaciones ver-
bales, etc., es, o haber nacido en Valladolid, León 
o Salamanca, por poner un ejemplo del clásico 
“buen castellano”, o leer excelentes obras escritas 
en buen castellano, releer a los clásicos (Delibes, 
Matute, Sánchez Ferlosio, a los gallegos Torrente 
Ballester, Cela y a los poetas: Machado, Juan Ra-
món…) y de forma continuada, al igual que, por 
poner un ejemplo lejano pero didáctico, el atleta 
que precisa de entrenamiento diario para mante-
nerse en forma, y de mucho entrenamiento para 
optar a medalla. No se puede traducir bien al cas-
tellano si no se relee constantemente, y, ça va de 
soi, colocando al Quijote como libro de cabecera. 
Una traducción absolutamente correcta en el senti-
do, pero malsonante, es una mala traducción. 
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Pero aún así, no es suficiente el dominio del 
idioma; un traductor debe poseer, además, una ba-
se cultural sólida que no podrá cubrir con la “do-
cumentación” (no se aprende filosofía habiendo 
leído un dossier comprimido con ideas esquemá-
ticas o bien consultando en Internet). Conozco el 
caso concreto de un autor cuyo texto estaba entre-
verado, no con citas al uso, sino dentro del diálogo 
de los personajes, de las ideas filosóficas de Santo 
Tomás de Aquino en contraposición a la doctrina 
aristotélica. En muchos casos funcionó la traduc-
ción literal, pero en otros no, y el autor renegó de 
su traductor al castellano por su falta de cultura. 

Claro que estoy hablando de la traducción 
de textos de importancia literaria, de pensamiento 
o novelas de envergadura, no de la traducción de 
textos para sobrevivir. 

En definitiva, un buen traductor, un excelen-
te traductor, debería invertir tanto tiempo en su 
propia preparación como en la realización de su 
trabajo. Pero claro, lo mismo debe aplicarse a los 
buenos profesionales de cualquier disciplina. 

Para resumir este punto: un traductor es al-
guien que decide serlo por intereses alejados de lo 
crematístico y cercanos a lo humanístico y, aunque 
las escuelas de traducción puedan ayudar en cuan-
to a los problemas técnicos, nada pueden hacer pa-
ra conseguir que el traductor tenga vocación rena-
centista, que quiera saber de muchas cosas, que no 
pueda vivir sin leer o releer cada día…

Y en cuanto al reconocimiento de vuestro tra-
bajo es probable que se consiga básicamente a tra-
vés de los editores y del boca oreja o bien a partir 
de la rara, rarísima mención por parte de la crítica 
de los medios. 

¿Cómo se diferencian los traductores que pa-
ra sobrevivir utilizan el conocimiento de un idio-
ma, de los buenos traductores?

De hecho funciona así: los editores saben a 
quién se le puede dar qué y a quién no. Y no exis-
ten listas de buenos y malos traductores, ésta es 
una información que nadie puede obtener con fa-
cilidad. Los buenos editores han de leer traduc-
ciones y hacerse un fichero de los “buenos” o bien 
utilizar la recomendación de otros editores, que es 
lo más habitual.

Y ahora entremos en un tema polémico: se 
supone que en esta Casa del Traductor sólo tra-
bajan los “buenos” y esto es una forma de selec-
ción, pero tenéis que comer y no siempre tenéis a 
mano un Steiner, un Faulkner o una Szimborska 
y hay que sobrevivir. Entonces es cuando el buen 
traductor tiene que lidiar con los intrusos. Porque 
cualquiera puede ser traductor si así lo desea. Le 
van a pedir un currículo, que nadie comprobará, y 
en el que puede decir que ha trabajado para Sony, 
Ericson o para el Círculo de Lectores y acumular 
veinte o treinta títulos de libros, y a la vez puede 
ofrecer tarifas por debajo de las del mercado y fe-
chas de entrega inaceptables para cualquier profe-
sional que se precie.

¿Qué defensa tenéis contra estos intrusos?
¿Son los editores los culpables por aceptar-

los?
¿Tiene que ver la obsesión por bajar los costes 

del libro, decididos desde la dirección general de 
las editoriales, con que algunos editores acepten a 
traductores sin currículo y con precios por holan-
desa que no alcancen los seis euros?

Seguramente sí, pero también deberíais hacer 
algo vosotros, crear una base de defensa de vues-
tros intereses. Y sobre esta idea de defenderos aña-
do otra reflexión sobre vuestro trabajo de eremitas, 
de francotiradores. Un francotirador es alguien 
que trabaja solo, aislado y en competencia perma-
nente con los otros de su misma condición. 

Un francotirador tiene ventajas sobre los de-
más trabajadores gregarios: un horario que sólo él 
decide, no tiene jefes directos en el día a día y re-
suelve los problemas por sí mismo, enfrentándose 
mejor o peor, pero solo, al reto del texto.

Pero los inconvenientes son graves: depende 
de su buen estado de salud y mental, nadie le ase-
gura el sueldo y su secretario y colaborador es un 
ordenador en exceso falible. Y como por desgracia 
todos sabemos, un francotirador tiene que prepa-
rarse concienzudamente para acertar a la primera, 
y si no, hay que correr y buscar otro emplazamien-
to. Pero además, el francotirador no se fía de casi 
nadie ni cree en que la “unión hace la fuerza”. 

¿Cómo responder al intrusismo y a la inse-
guridad?
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Quizá no sería necesario defenderse de los 
intrusos si la cultura del país tuviera mayor cala-
do, si no se pretendiera sacar mayor rendimiento 
al negocio de los libros bajando los costes al precio 
de su calidad literaria, que no de presentación con 
brillos, repujados y oros y platas. Pero contra los 
editores mercantilistas, sólo se puede luchar con 
una plataforma de opinión seria y que deberíais 
conseguir vosotros mismos, no como jueces de lo 
bueno y lo malo, sino como defensa de un trabajo 
que más tiene que ver con el arte y la cultura que 
con la divulgación.

Sólo se me ocurre, y quizá sea una idea deci-
monónica, y posiblemente lo es, que utilicéis 
vuestra Asociación como plataforma, no ya como 
recurso administrativo y jurídico de vuestros pro-
blemas, sino como manera de obtener el respeto 
por vuestro trabajo. ¿Cómo se hace esto? Sois mu-
chos y tenéis buenas cabezas; es una cuestión de 
convencimiento y tesón. Se me ocurre que quizá 
tendríais que hacer como los actores con los Pre-
mios Goya, es decir, que los Premios de Traduc-
ción deberían convertirse en noticia de primera 
magnitud para los medios de comunicación. Te-
néis que conseguir que la traducción de un libro 
sea un valor muy apreciado.

Y un tercer punto, también polémico, creo, 
que es la intocabilidad de la traducción. Esta es 
una cuestión muy espinosa y tiene que ver con la 
“dignidad”, entre comillas, del traductor. El tra-
ductor debe fiarse de la editorial y saber quiénes 
son los editores concienzudos que quieren ofrecer 
un producto serio y, por lo tanto, disponen de un 
equipo fiable (correctores de mesa, tipográficos, 
etc.), aunque cada vez sean menos. Si uno trabaja 
con una multinacional que lo que intenta es ga-
nar lo máximo con el mínimo coste, poco hay que 
hacer: o tienes la suerte de que te toque alguien 
con cabeza que haga correcciones sensatas o puede 
pasar cualquier cosa; pero entonces hay que tener 
conciencia de que estás dentro de un proceso, en 
el que eres uno más de la cadena, y si el que está 
por encima te escacharra un trabajo —en realidad 
poco puede estropearlo, pues le daría más trabajo 
fastidiarlo en serio que dejarlo como está— pues 
a aguantarse o bien a defenderte con el editor, pe-

ro sin crear excesivos problemas o vas a caer en 
la carpeta de “traductor problemático”, difícil de 
superar si no eres de los mejores. Pero de verdad 
creo que una buena traducción nadie se atreverá 
a tocarla.

En mi ánimo didáctico está el poso de con-
versaciones sobre estos problemas que pretenden 
atisbar una solución, pero el discurso suena algo 
desalentador.   

Pero pueden verse las cosas de una manera 
irónica y aseverar como hizo Hermann el Alemán 
en el siglo XIII: “Es mejor leer malas traducciones 
que no leer” y hacer caso omiso de estas reflexio-
nes.

Para terminar me vais a permitir que os re-
comiende un libro, que me parece ha tenido poca 
difusión y no se conoce lo suficiente y que sirve 
para reflexionar y saber algo más sobre la historia 
y los avatares de la traducción y los traductores. Se 
titula El tabaco que fumaba Plinio de Nora Catelli 
y Marietta Gargatagli, editado en la colección La 
Estrella Polar de Ediciones del Serbal. Y doy por 
supuesto que al lado del Quijote consultáis cada 
noche El dardo en la palabra.

CARLOS MILLA: Nos has dado varios consejos 
y has insistido especialmente en la necesidad de la 
lectura. ¿Quiere eso decir que lo consideras una 
carencia entre los traductores?

CARMEN GIRALT: No, ni mucho menos. De 
hecho, las personas más cultas que he conocido 
eran traductores.

CARLOS MILLA: Ahora nos expondrá sus pun-
tos de vista Silvia Meucci, de Editorial Siruela.

SILVIA MEUCCI: Titularé mi intervención 
“Una mirada práctica”.

En 2003 Ediciones Siruela recibió el Premio 
Nacional a la mejor labor editorial cultural. La 
motivación era la siguiente: “Por ofrecer a los lec-
tores españoles traducciones de calidad de obras 
literarias, así como la creación de un acerbo de re-
flexión ensayística y estética de carácter universal”. 
Y esto pone de manifiesto la relación especial que 
une la labor del editor con la del traductor, en el 
caso de una editorial mediana, literaria e indepen-
diente, como la nuestra.
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El traductor no es el autor. Consejos y trabajo en 
equipo. Todo texto es una partitura, y como tal 
una hipótesis, y como tal, la traducción es una in-
terpretación. Dependiendo del director de orques-
ta, se da una lectura u otra, un sentido u otro, un 
matiz u otro. Es muy importante que esta hipó-
tesis, que esta partitura, sea ejecutada de una for-
ma armónica: ahí está la grandeza del traductor. 
A dirigir bien una ópera, se aprende con el tiempo 
y con los miles de ensayos. Lo mismo pasa con la 
traducción. Pero hay una diferencia: no se puede 
“ensayar”. Al editor está claro que hay que entre-
garle un texto más o menos definitivo, y no un 
borrador. Por lo tanto, lo que se puede hacer en al-
gunos casos, por no decir siempre, es leer entre to-
dos y sugerir. Y lo dice bien el verbo “sugerir”, no 
cortar, cambiar sin el consentimiento del traduc-
tor. Nadie trabaja por sí mismo, nadie pone en tela 
de juicio el trabajo de nadie, pero toda traducción 
mejora siempre cuando se acepta trabajar en pareja 
con un buen editor de mesa. Lástima que muy a 
menudo nos encontremos con fuertes resistencias 
por parte de los traductores. 

¿El peor defecto del traductor? Considerarse 
más importante que el propio autor. 

¿El peor defecto de un editor? Considerar la 
traducción una pertenencia propia donde tachar y 
cambiar a sus anchas. 

Menos mal que existen, como en todas las co-
sas, términos medios. 

Plazos de entrega: respeto. Sucede muy a menudo 
que el plazo de entrega, pactado por ambas partes, 
no venga respetado por parte del traductor, obli-
gando al editor a cambiar su programa editorial 
— y sólo esto no sería grave, si no conllevara tam-
bién a una molesta correspondencia de parte del 
editor con los propietarios de los derechos (cuando 
no se trata de obra de autores de público dominio) 
explicando el porqué del retraso de la publicación. 
Más grave aún es cuando este retraso en la entrega 
no viene comunicado a tiempo al editor que, ate-
niéndose al contrato, espera la entrega para una 
fecha determinada, pasada la cual descubre que el 
traductor lleva traducida tan sólo la mitad o un 
tercio del libro.

Retraso puede haber —está en la naturaleza 
de las cosas— pero el traductor debe ser conscien-
te de lo que pacta y firma y, en la medida de lo po-
sible, ser conciente del desbarajuste que causa si no 
mantiene un diálogo constante con el editor. 

Subvención. La subvención siempre se considera 
para el traductor —y se le paga—. El editor no se 
beneficia y por lo tanto no se beneficia el PVP de 
un libro. Tal como está planteada ahora es comple-
tamente absurda, por no decir inútil. 

El único beneficiario de que un libro reciba 
o no la subvención debería ser el lector, viendo 
abaratado el precio del libro. En un coste de pro-
ducción la entrada “traducción”, cuando hay sub-
vención debería ser “coste cero”. Hay ciertos casos, 
todos demostrables, os invito a la editorial a verlos 
con vuestros ojos, en que el autor cobra, en dere-
chos de autor, un tercio de lo que cobra el traduc-
tor para su trabajo. 

Cuando el traductor “huele” que puede ha-
ber subvención, se abalanza sobre ella, pidiendo al 
editor un precio mucho más alto de su tarifa habi-
tual, sin tener en cuenta que la subvención es un 
instrumento creado por los diferentes institutos de 
cultura para ayudar a difundir tal o cual autor o 
filósofo en otra lengua. No para que el traductor, 
y repito, sólo él, se vea beneficiado. Palabras duras 
tal vez estas mías, pero se ha llegado a la paradoja 
de que tal o cual traductor de tal o cual idioma, si 
no hay subvención, rechace el trabajo. Otra vez, el 
traductor se pone por encima de un autor, de su 
difusión en otro país. Y, cosa peor, llega a ser obs-
táculo insuperable. Me he visto en la obligación 
de traducir a ciertos autores, de otro idioma que 
no sea el original, dado que no encontraba a nadie 
dispuesto a trabajar sin subvención. 

Lenguas “exóticas”. Otro problema del que se habla 
es que se penaliza a los autores que no escriben en 
lenguas europeas accesibles. Otra vez, el traductor 
decide. Entiendo perfectamente que no se tradu-
ce con la misma velocidad una página del chino 
que una escrita en inglés. Pero como dijo alguien: 
“un idioma es difícil para el que no lo domina. 
No para quien ha dedicado una vida a estudiarlo”. 
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¿Por qué entonces, si se decide publicar a un autor 
“exótico”, el PVP debe ser disparatado porque no se 
encuentra a nadie que lo quiera traducir con una 
tarifa habitual? 

En estos casos, siempre aconsejo al traductor 
que trate de aceptar una tarifa razonable, que no 
perjudique el precio final, pero que a cambio es-
criba un prólogo o un epílogo, que cobrará aparte: 
que llegue a ser “una edición a cargo de” y no una 
mera traducción. Así también el traductor puede 
contextualizar un autor en la literatura y lengua 
que tan bien domina, ayudando al lector y los crí-
ticos a entenderlo. 

Y con esto llego al último punto.

Adelanto y royalties. Tal vez, para ciertos libros y 
autores, se puede plantear un contrato que se acer-
que más a un contrato de autor. Me explico: el tra-
ductor puede cobrar un adelanto, por ejemplo, un 
tercio a la firma del contrato y el resto a la entrega, 
con un escalado de regalías que no se limiten a este 
triste 1% que rara vez cobran. 

Amparar los derechos del traductor fijando 
una fecha de duración del contrato más breve, por 
ejemplo, siete años a partir de la fecha de publica-
ción (como en los contratos de autor); aprovechar 
mejor los derechos secundarios, que podrían ser 
una fuente de ingreso y de explotación mucho más 
rentable de cómo está planteada ahora. 

CARLOS MILLA: Por último, tomará la palabra 
Patricia Schjaer, de RBA.

PATRICIA SCHJAER: En primer lugar, quiero 
aclarar que, a diferencia de Carmen y Silvia, tra-
bajo para un grupo editorial grande —RBA— cuyo 
departamento de libros tiene un volumen de traba-
jo muy superior al de la antigua Lumen y Siruela. 
Actualmente se publican casi doscientos títulos al 
año. Siruela publica setenta. Y, sin embargo, el nú-
mero de editoras de mesa, en una y otra editorial, 
es el mismo: dos.

Esto significa que, algunas veces, a pesar del 
esfuerzo por respetar todos los pasos —traducción, 
revisión de la traducción por el editor de mesa, re-
visión de la traducción por un corrector, revisión 
de las correcciones por el traductor, revisión del 
editor de mesa antes de pasarlo al taller…—, la 

falta de tiempo impide seguir el proceso de edición 
como Dios manda. Y lo digo pensando en vuestra 
preocupación por que así sea. Porque vuestro tra-
bajo, el de traductores y autores, depende siempre 
de las condiciones en que trabajamos nosotros, los 
editores de mesa.

Sé que son muchas las quejas relacionadas 
con nuestro trabajo, con el de los correctores, re-
conozco que algunas veces se cometen errores, se 
añaden errores. Pero quiero insistir, en defensa de 
quienes desempeñan mis funciones, que cuando 
eso ocurre no hay mala fe de parte de nadie sino 
falta de tiempo; además de que tampoco somos 
infalibles. Afortunadamente, y espero que estéis 
de acuerdo conmigo, muchas veces conseguimos 
trabajar muy bien en equipo. Cuando digo equi-
po pienso en todas las personas involucradas en el 
proceso de edición del libro, en todos los colabo-
radores externos. Y en este proceso, sin duda, el 
primer paso, vuestro trabajo, es determinante. 

Me gustaría aclarar ahora cómo funciona el 
proceso en una editorial como la mía. 

Cuando un libro entra en el plan editorial 
lo hace, en algunas ocasiones, con una fecha de 
publicación que no tiene necesariamente en cuen-
ta los tiempos de producción. Pueden ser muchas 
y distintas las razones que obliguen a un editor 
a tomar semejante decisión. Y en función de las 
características del libro, de la tarifa que la edito-
rial esté dispuesta a pagar y de ese tiempo del que 
hablaba, el editor de mesa recurre a unos u otros 
traductores.

Si se tratara de una obra de un autor que hu-
biera publicado algún título en otra editorial, se 
recomienda revisar el trabajo del traductor y re-
currir a él o ella antes que a otros. Conviene, pe-
ro no siempre lo hacemos. Solemos recurrir a los 
traductores conocidos, o a quienes descubrimos le-
yendo sus trabajos.

¿Cómo reconocer una buena traducción? 
Fundamentalmente por la fluidez de su redacción, 
la riqueza de vocabulario, la capacidad de quien 
traduce para interpretar al autor, para expresarse 
en su propia lengua… Como dice Carmen: un 
traductor debe dominar, por encima de todo, la 
lengua de traducción. Invertir tiempo en nuestra 
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preparación como en la realización de nuestro tra-
bajo es esencial.

¿Existe el talento natural? Por supuesto, pero 
ese talento se cultiva, se enriquece con el talento 
de otros.

Algunos traductores han conseguido conver-
tirse en los traductores oficiales de un autor con-
temporáneo independientemente de cuál sea la 
editorial que publique sus obras. Algunos de voso-
tros sois los traductores oficiales de esos autores.

¿Cómo trabajamos los editores de mesa? ¿Y a 
quiénes recurrimos con más frecuencia?

A quienes conocemos, a quienes trabajan 
habitualmente para la editorial, porque sabemos 
entre otras cosas el tipo de libros que pueden o 
prefieren traducir: libros de viaje, de ciencia o na-
rrativa (decimonónica, experimental…); sabemos, 
o creemos saber, si pueden o no con un texto iró-
nico y gracioso, por ejemplo. Nada más triste que 
una buena traducción sin gracia de un autor que se 
caracteriza por serlo. 

Pero también descubrimos, como decía antes, 
a buenísimos traductores leyendo libros publicados 
por otras editoriales y es un placer que así sea y 
una ilusión contar con ellos. Editores y traductores 
de absoluta confianza son también fuente de in-
formación. Con algunos de vosotros he llegado a 
hablar, pero no a coincidir por aquello de los tiem-
pos. 

Esto no significa que no demos oportunidad 
a los jóvenes traductores, previa prueba de traduc-
ción, a los que encargamos textos divulgativos, 
fáciles de traducir, en esa primera etapa de cola-
boración.

¿Cómo calculo yo el tiempo razonable (ideal) 
de traducción?

Pienso en 5 páginas diarias, en 5 días labora-
bles a la semana más 2 ó 3 semanas de revisión e 
incorporación de correcciones.

Un original de 300 páginas (un original sin 
demasiados problemas de traducción), por ejem-
plo, se podría traducir en 15 semanas: 12 semanas 
de traducción más 2 semanas de revisión más 3 o 
4 días de incorporación de correcciones.

Supongamos que este cálculo sea real, que un 
traductor traduzca 100 páginas al mes a 10 euros 

la página. ¿Puede un traductor sobrevivir con 
1.000 euros al mes (menos el 15%)? La respuesta 
parece evidente: “no”. Es decir que un traductor 
tiene que esforzarse y hacer entre 7 u 8 páginas al 
día para poder llegar a los supuestos 1.600 euros 
— el 15%—. O…

Sé que entre vuestras quejas están la falta de 
revisión de tarifas y la forma de calcular los es-
pacios. Sé que para muchos de vosotros en estos 
momentos es difícil vivir exclusivamente de las 
traducciones literarias. Conozco traductores que 
después de su jornada laboral en una empresa 
cualquiera traducen lenguas minoritarias a otras 
lenguas minoritarias sólo por placer, pero no pue-
den darse el lujo de vivir de sus traducciones.

¿Qué esperamos de vosotros independiente-
mente de que las tarifas y los tiempos de traduc-
ción puedan no ser razonables?

Una buena traducción, porque de vuestro tra-
bajo depende en gran medida el éxito de la obra, 
que se reconozcan los libros de un autor. Y una 
buena traducción es aquella que no sólo está bien 
escrita sino que suena bien, se lee bien. Me refiero 
al ritmo, a la música del lenguaje del que hablaba 
Carmen.

Y, por supuesto, cuando el libro lo requiera, 
el traductor debería hacer, de común acuerdo con 
el editor, las adaptaciones necesarias para que el 
texto en cuestión sea comprensible. Se recomien-
da recurrir al propio autor, a través de la editorial, 
cuando determinadas frases sean difíciles o impo-
sibles de interpretar.

Al acabar el trabajo los traductores deberían 
entregar una nota con cometarios que tanto el co-
rrector de estilo como el editor de mesa han de 
tener en cuenta.

¿Es necesaria la revisión o corrección de es-
tilo?

Desde mi punto de vista es indispensable. Un 
traductor, por muy bueno que sea, puede saltarse 
unas líneas o malinterpretar una frase en un mo-
mento de cansancio, y al revisar su trabajo, tan 
metido como está en su traducción, no descubrir 
el fallo.

Insisto, la corrección de estilo es realmente 
un paso indispensable para la tranquilidad del edi-



52 VASOS COMUNICANTES

tor de mesa y de los traductores —a pesar de las 
posibles diferencias—, lo cual no significa que por 
razones de presupuesto o de tiempo siempre sea 
viable. De vez en cuando nos saltamos el paso, en 
algún caso con lamentable resultado.

¿Qué pasa cuando razones de presupuesto o 
de tiempo impiden hacer este paso? ¿Quién cote-
ja entonces la traducción con el original párrafo 
por párrafo? ¿Quién descubre grandes o pequeños 
errores de sintaxis que delatan de qué idioma se ha 
traducido? ¿El editor de mesa? Difícilmente. En 
ningún caso tiene la tranquilidad ni el tiempo ne-
cesarios para la tarea, ocupado como está en mu-
chas otras: llamadas de teléfono, consultas, visitas, 
coordinación y supervisión de distintos libros (fic-
ción, no ficción etcétera), todos con fecha límite de 
entrega al taller de fotocomposición.

En los grupos grandes donde las plantillas se 
han reducido al mínimo, los editores de mesa re-
visan originales, establecen criterios de corrección 
de estilo, se reúnen con los autores para repasar 
las correcciones y hacer sugerencias; contratan 
traductores, revisan y solucionan dudas pendien-
tes; supervisan las corrección de estilo y tipográ-
ficas; encargan mapas o ilustraciones; coordinan 
el trabajo de distintos talleres de fotocomposición; 
y, finalmente, dan su visto bueno a las ozálicas, 
las pruebas de imprenta. Esto supone organizar, 
supervisar y coordinar el trabajo de muchos cola-
boradores externos todos con un mismo objetivo: 
que el libro salga lo mejor posible.

Supongamos por un momento que un editor 
de mesa es responsable de 7 libros al mes de unas 
250 páginas (cálculo muy optimista) y que revisa 
a conciencia 30 páginas al día —hablamos de 22 
días laborables—, al cabo de un mes habrá revisa-
do 660 páginas.

Pero había dicho 1.750 páginas.
¿Qué hacemos entonces? Lo que podemos. 

Leemos unas 40 o 50 páginas de vuestras tra-
ducciones, establecemos criterios de corrección, 
pasamos el trabajo a un corrector de estilo y nos 
arriesgamos a tener un disgusto con cualquiera de 
vosotros. Y es entonces cuando el editor de mesa 
fiscaliza el trabajo de uno y otro.

¿Qué esperamos del corrector de estilo?

Que haga dos lecturas. En la primera debería 
cotejar la traducción con el original para detectar 
cualquier salto que pudiera habérsele pasado al tra-
ductor, verificar fechas, nombres propios, etcétera. 
Es una tarea pesada, que corta el hilo de la lectura 
y, por lo tanto, impide hacer un buen trabajo de 
corrección de estilo. En la segunda debería mejo-
rar las correcciones cuando fuera necesario y hacer 
una lista de dudas para consultar con el traductor, 
el editor de mesa o el autor.

¿Existen normas o criterios fijos de corrección 
de estilo?

Pocos. Lo fundamental es prestar especial 
atención a la sintaxis castellana. Lo primero que 
delata una mala traducción es la sintaxis “adquiri-
da” del idioma original. Hay que evitar la repeti-
ción de palabras o frases (aunque estén en el origi-
nal), salvo que la repetición sea, sin la menor duda, 
“figura literaria”. De lo contrario la repetición se 
convierte en pobreza de lenguaje, “vicio literario” 
que siempre se achacará al traductor, al corrector 
de estilo y, por supuesto, al editor de mesa.

A manos del lector debe llegar un libro que 
no parezca traducido (sin perder por eso el estilo 
genuino del original).

Sin duda, es este un trabajo en equipo en el 
que todas las partes involucradas —traductores, 
correctores y editores— deben respetar el trabajo 
del otro. Conseguir que así sea no es tarea fácil.

PÚBLICO (JULIA ESCOBAR): No quería inter-
venir porque pensaba que había que dejar paso a 
otras personas que intervengan menos que yo. Pe-
ro me ha llamado la intención el nivel de lo que us-
tedes nos han dicho. Lamentaría ofender con estas 
palabras pero, mientras hablaban, miraba a mi al-
rededor para ver a quién se dirigían ustedes, quién 
había tan pequeñito, tan indocumentado como 
para que necesitara que se le dijeran las cosas que 
ha dicho la señora Carmen Giralt en concreto. No 
lo entiendo. Llevamos años luchando de manera 
fundamentada, hablando de esto, siendo represen-
tados por personas altamente cualificadas ante la 
prensa, ante ustedes, ante los poderes públicos y, si 
no se han solucionado los problemas, no creo que 
seamos nosotros los culpables, ni por falta de for-
mación ni por falta de movimiento reivindicativo.
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He preguntado por ahí a quiénes se dirigían 
ustedes y me han dicho que, quizás, a un público 
joven. Tal vez les hayan informado mal, tal vez 
les hayan dicho que las personas que estaban aquí 
estaban empezando, que no sabían nada del mun-
do de la traducción. Hay facultades de traducción, 
hay universidades, hay licenciados, no “escuelas o 
academias”. Y si el Premio Nacional de Traducción 
no tiene la debida relevancia no es por culpa de los 
traductores, sino por culpa de los editores que ja-
más han puesto ni la más mínima banda diciendo 
“Premio Nacional de Traducción”.

PÚBLICO (MARIO MERLINO): No puedo estar 
de acuerdo con lo que dice Julia Escobar porque, 
aunque empecé a traducir en el año 1977 y de jo-
ven tengo poco, al menos, en lo que respecta a mi 
trabajo como traductor, me han gustado las tres 
intervenciones —he tomado notas— y me ha en-
cantado la intervención de Carmen Giralt porque 
ha tocado asuntos que creo que debemos seguir 
escuchando jóvenes, no tan jóvenes, viejísimos y 
adultos: porque algunos nacemos adultos y no po-
demos evitarlo… Lo único que pediría a Carmen 
—es una especie de guiño— es que, cuando acon-
seja algunos modelos literarios para un mejor uso 

del castellano, creo que debería añadir alguno lati-
noamericano [Carmen Giralt asiente].

Me ha encantado que señalases también el 
tema educativo, la costumbre que yo también re-
cuerdo de leer poesía en voz alta, de recitar y me-
morizar poesía, que yo reivindico. Has puesto el 
dedo en la llaga cuando has hablado de los intrusos 
y has dicho que eso es indicio del nivel de cultura 
del país. Creo que has sido muy aguda al señalarlo. 
Hay que mejorar la cultura del país: no cabe duda. 
No porque uno sea aristócrata de la sabiduría y la 
cultura, sino porque la cultura hay que transmitir-
la y hacer lo posible para que se transmita. 

Me ha gustado la coincidencia entre Silvia y 
Patricia en lo del “interlocutor válido” y el traba-
jo en equipo. Porque reconocer la necesidad del 
trabajo en equipo supone, primero, superar el tra-
dicional victimismo del traductor acorralado por 
la maldad editorial y, segundo, la idea del texto 
definitivo. No me cansaré de repetir la frase de 
Borges que dice que la idea del “texto definitivo 
es ilusoria porque sólo pertenece a la religión o al 
cansancio”.

Así pues, felicito a las editoras que hoy han 
participado.



TALLERES
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ue un taller-adivinanza. Dar las soluciones 
de las adivinanzas está tan feo como con-
tar el final de las películas de Hitchcock. 
Hemos decidido, en consecuencia, contar 

cómo fue el pre-taller. Es decir, las conversaciones 
preparatorias por Outlook. Por supuesto, truncadas 
para expurgarlas de todo cuanto pueda dar pistas. 
Bueno, alguna ha quedado así como al desgaire. Y 
es que somos bondadosos…

De forma tal que si algún lector quiere jugar 
puede hacerlo. Y mandarnos el fruto de sus lucu-
braciones. Prometemos no zaherirlo más de lo im-
prescindible si no nos gusta lo que nos manda.

He aquí las ráfagas de las conversaciones pre-
paratorias:

AE: creo que deberíamos disimular algunas co-
sas para que el juego no resulte demasiado evidente. 
así es que me he puesto a chapucear un textito alter-
nativo, que te adjunto. si te parece adecuado, dale 
lustre y quita o pon donde te plazca, toda vez que a 
mí la proximidad me lo impide. de aquí pueden salir 
varias preguntas: 
cuál es el juego? qué cumplión funce? (si introduci-
mos un fallo adrede:) dónde está el fallo?
cuál es el tema? cuál es el leitmotiv?
 y varios ejercicios:
cambie el juego (páselo a negativo o proponga otro)
cambie el tema
cambie los motivos recurrentes
y un triple salto mortal final:

escriba un haiku sobre el original (o cualquiera de 
sus variantes)

Y en el adjunto correspondiente estaba el si-
guiente texto:

Escribir, se dijo, ¡eso es lo que importa! ¿El 
tema? Qué más da el tema. Y mucho menos el es-
tilo. Lo que importa, lo único relevante a todos los 
efectos es escribir. E incluso, se dijo, para ser abso-
lutamente sincero, ni siquiera escribir. No, no. Ni 
siquiera eso. Lo esencial no es escribir sino haber 
escrito. Porque escribir en sí resulta un verdade-
ro engorro. Todo ese tedioso desfile de términos, 
el obligado orden de los elementos, lo primero, lo 
segundo, lo central, lo anterior, lo posterior... un 
engorro. Por no mencionar el esfuerzo mental de 
tener que prever, controlar y dar cauce a todos los 
avatares, organizar los detalles y supeditarlos al 
plan general, pasar del bosquejo inicial al texto 
más o menos definitivo y, por fin, repasar y co-
rregir los errores, aligerar los pasajes especialmen-
te farragosos y espesar los demasiado ligeros, dar-
le dinamismo a lo lento, sarcasmo a lo ingenuo y 
sentimiento a lo áspero. Y ojo con confundir el te-
ma con el motivo, el fondo con los aspectos for-
males, los rasgos de estilo con los trazos apasio-
nados, lo casual con lo causal o el azahar con el 
destino. ¿Y qué hay del tono y del registro, del rit-
mo y del tempo? No, no, no. Alguien, se dijo, le 
ha de poner el rabo al burro. Se ha de decir sin el 
menor reparo que todo esto constituye un innece-

ESCRITURA PARA TRADUCTORES
PRE-TALLER
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sario engorro. Es algo que se había de decir tarde 
o temprano. Porque si de algo está lleno el cam-
po literario es de pusilánimes y resignados. ¡Me-
nos escribir y más haber escrito, señores! ¿O acaso 
vivimos en edificios que siempre se están constru-
yendo? Si alguien no pone coto, se dijo, lo pon-
dré yo. Después de todo, escribir no sirve más que 
para gastar papel y estrujarse el cráneo; en cam-
bio, haber escrito, ah, eso es otro asunto. Haber 
escrito es el primer e ineludible paso para hacerse 
acreedor al reconocimiento del público. Vaya lo si-
guiente como ejemplo: si a uno le preguntan ¿qué 
hace Vd.?, y uno responde que escribe, le devol-
verán un seco ¡ah! entre distante y suspicaz; pero 
si responde que ha escrito, nueve de cada diez in-
terlocutores soltarán un ¡oooh! de embeleso y res-
peto. Así pues, se dijo, eso es lo que yo considero 
absolutamente esencial, haber escrito. Y no cejaré 
hasta conseguirlo.

MTGU: dios, qué susto.
¿Y si no sé contestar yo a esas preguntas que haces?
Un momento, para que me santigüe.
Y me lo miro…
¿Y si metemos un par de palabras de género ambi-
guo como trampa?

AE: ecolicuá! a eso me refiero. palabras am-
biguas e incluso engañosas. tiene que haber un fallo 
inadvertido, le pone literatura al asunto.

MTGU: Pues se me ha ocurrido planchar un 
texto que ya existía de antes. Podemos tener dos tex-
tos ¿no? Por si los talleristas se atrancan con uno. O, 
por lo contrario, por si son muy avispados y les duran 
los textos un periquete.
En éste deberían reconocer la fuente desmetaforizada 
y pedestremente exegetizada.
Se puede hacer lo mismo con otro autor si lo prefie-
res, si éste te parece demasiado explícito incluso pa-
sado por el tinte. Si prefieres otro, mándamelo y lo 
plancho en un pispás.

A lo mejor vale más aguantarse cuando te 
pasen cosas malas o a lo mejor vale más  no resig-
narse. Total morirse es sólo dormirse y no desper-

tarse y así se acabaron las preocupaciones. Bien 
pensado, ¿a quién no le va a apetecer eso?  Si es 
lo mejor. Lo que pasa es que cuando te duermes y 
sueñas, si tienes una pesadilla antes o después sa-
bes que te vas a despertar. Mientras que si te mue-
res y resulta que vas a un sitio que no te gusta la 
cosa ya no tiene remedio. Si no fuera porque no 
sabes qué te va a pasar después de morirte, de qué 
iba nadie a aguantar eso de hacerse viejo, o que te 
deje la novia,  y que las leyes sean siempre a favor 
del que mandan, y que a la gente que vale no se le 
reconozca muchas veces el mérito, con lo fácil que 
es quitarse de en medio en vez de andar pasando 
penalidades. Si no fuera por ese miedo que te da lo 
que pueda haber después de la muerte, de qué iba 
nadie a aguantar pasar hambre y calamidades o 
vivir bajo una dictadura. Pero nos lo planteamos y 
la cabeza empieza a darle vueltas y ya no nos atre-
vemos. Y lo mismo pasa con todo lo demás, pen-
samos en hacer algo que sea realmente importan-
te, pero si es peligroso, pues lo dejamos correr por 
lo mismo, por miedo a morirnos.

AE: me parece muy bien, salvo que algún avis-
pado puede pincharnos el globo. he modificado un 
pelo el principio, con vulgarismo incluido. como ejer-
cicio colateral, podemos pedir que se nombre la fi-
gura retórica en que abunda el fragmento (polisín-
deton, algo a lo que eres adicta perdida), amén del 
tema y el motivo. tanto si lo resuelven como si no, de-
berán escribir un haiku tal que así, por ejemplo:
quién vive en el sueño?
el que duerme
o el que se pregunta?
se me ocurre una tercera opción no excluyente. dado 
un aforismo altamente conocido (p.ej., el sueño de la 
razón produce monstruos), crear un contexto en el 
cual no brille ni chirríe: sistema la carta robada.

Tal vez valga más aguantarse cuando te pa-
sen cosas malas que no resignarse. Total morir-
se es como quedarse roque y no despertar y así 
se acabaron las preocupaciones. Bien pensado, ¿a 
quién no le va a apetecer eso?  Si es lo mejor. Lo 
que pasa es que cuando te duermes y sueñas, si 
tienes una pesadilla antes o después sabes que te 
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vas a despertar. Mientras que si te mueres y resul-
ta que vas a un sitio que no te gusta la cosa ya no 
tiene remedio. Si no fuera porque no sabes qué te 
va a pasar después de morirte, de qué iba nadie a 
aguantar eso de hacerse viejo, o que te deje la no-
via, y que las leyes sean siempre a favor del que 
mandan, y que a la gente que vale no se le reco-
nozca muchas veces el mérito, con lo fácil que es 
quitarse de en medio en vez de andar pasando pe-
nalidades. Si no fuera por ese miedo que te da lo 
que pueda haber después de la muerte, de qué iba 
nadie a aguantar pasar hambre y calamidades o 
vivir bajo una dictadura. Pero nos lo planteamos y 
la cabeza empieza a darle vueltas y ya no nos atre-
vemos. Y lo mismo pasa con todo lo demás, pen-
samos en hacer algo que sea realmente importan-
te, pero si es peligroso, pues lo dejamos correr por 
lo mismo, por miedo a morirnos.

MTGU: También soy adicta de la anáfora. O 
sea, de todas las repeticiones retóricas. Es que lo que 
soy en realidad es pelma. 
Me encanta la tercera opción. A eso también ju-
gaba con los alumnos. Pero con homónimos. Crear 
una historia en que no chirríen juntos el gusano, el 
verso y el vaso.
O con expresiones de formación común: una historia 
en que no chirríen juntos el golpe de estado y la rá-
faga de viento. 
También he jugado en algunas traducciones a me-
ter alguna expresión decidida de antemano incluso 
antes de saber de qué iba el libro sin que chirriase 
ni brillase. 
¿Proponemos los dos textos y la tercera opción? 
Lo del haiku es incontournable, que dicen los fran-
ceses; desde luego.

AE: eso es puro raymond roussel. me gusta. pe-
ro no son demasiadas cosas para dos horas escasas?

MTGU: Quizá sí.
Pero podemos llevarlas con un orden de prioridad. 
Si la primera dura las dos horas, pues dura. Pe-
ro sería un corte que a la media hora nos hubiéra-
mos quedado sin nada que hacer. Mejor llevar re-
servas. 

Carmen Francí reconoció el texto a la primera. Soy 
más simple que el mecanismo de un chupete. He 
cambiado la primera frase y he metido un error, una 
infracción a la norma, para dar pistas.
Quería meter palabras de género ambiguo en tu tex-
to pero quedaba cosido con hilo blanco, así que he 
renunciado.
Me llevo unas normas sobre el haiku que he pesca-
do en internet.
 ¿Qué novela resume este intento de haiku?

Sin sol criado
pálido será el fruto.
O rojo sangre

AE: ya, era un poco evidente. pero se puede 
ensuciar.
el jaicu me lleva directo a pálido fuego, pero como 
eres francófila, seguro que es algún bodrio naturalis-
ta de esos que lees.

MTGU: El haiku es El conde de Montecristo.

Y, tras tantos dimes y diretes, lo siguiente es 
lo que por fin llegó al aula del Conservatorio de 
Tarazona.

Los que asistieron al taller ya saben lo que 
pasó luego.

Y a los que no asistieron no les daremos más 
información por si quieren hacer el taller a dis-
tancia.

Hubo un fallo horrible: los haikus que se hi-
cieron en el taller fueron muy buenos. Pero como 
nos empezaron a echar con prisas porque cerraban 
el local, nos fuimos sin tomar nota. Si los autores 
los han conservado, agradeceríamos que nos los 
enviaran.

PR IMER EJERCICIO. En este texto hay al-
go peculiar. No afecta al fondo, sino a la superfi-
cie. Hay que encontrar de qué se trata. En el senti-
do musical del término: ¿cuál es el tema del texto? 
Algo así como el tatatán del primer movimiento 
de la Quinta de Beethoven.

Escribir, se dijo, ¡eso es lo que importa! ¿El 
tema? Qué más da el tema. Y mucho menos el es-
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tilo. Lo que importa, lo único relevante a todos los 
efectos es escribir. E incluso, se dijo, para ser abso-
lutamente sincero, ni siquiera escribir. No, no. Ni 
siquiera eso. Lo esencial no es escribir sino haber 
escrito. Porque escribir en sí resulta un verdade-
ro engorro. Todo ese tedioso desfile de términos, 
el obligado orden de los elementos, lo primero, 
lo segundo, lo central, lo anterior, lo posterior… 
un engorro. Por no mencionar el esfuerzo men-
tal de tener que prever, controlar y dar cauce a to-
dos los avatares, organizar los detalles y supedi-
tarlos al plan general, pasar del bosquejo inicial 
al texto más o menos definitivo y, por fin, repa-
sar y corregir los errores, aligerar los pasajes espe-
cialmente farragosos y espesar los demasiado li-
geros, darle dinamismo a lo lento, sarcasmo a lo 
ingenuo y sentimiento a lo áspero. Y ojo con con-
fundir el tema con el motivo, el fondo con los as-
pectos formales, los rasgos de estilo con los trazos 
apasionados, lo casual con lo causal o el azar con 
el destino. ¿Y qué hay del tono y del registro, del 
ritmo y del tempo? No, no, no. Alguien, se dijo, le 
ha de poner el rabo al burro. Se ha de decir sin el 
menor reparo que todo esto constituye un innece-
sario engorro. Es algo que se había de decir tarde 
o temprano. Porque si de algo está lleno el cam-
po literario es de pusilánimes y resignados. ¡Me-
nos escribir y más haber escrito, señores! ¿O acaso 
vivimos en edificios que siempre se están constru-
yendo? Si alguien no pone coto, se dijo, lo pon-
dré yo. Después de todo, escribir no sirve más que 
para gastar papel y estrujarse el cráneo; en cam-
bio, haber escrito, ah, eso es otro asunto. Haber 
escrito es el primer e ineludible paso para hacerse 
acreedor al reconocimiento del público. Vaya lo si-
guiente como ejemplo: si a uno le preguntan ¿qué 
hace Vd.?, y uno responde que escribe, le devolve-
rán un seco ¡ah!, entre distante y suspicaz; pero 
si responde que ha escrito, nueve de cada diez in-
terlocutores soltarán un ¡oooh! de embeleso y res-
peto. Así, pues, se dijo, eso es lo que yo considero 
absolutamente esencial: haber escrito, Y no cejaré 
hasta conseguirlo.

SEGUNDO EJERCICIO: El siguiente texto es 
la reescritura de un texto pre existente, que se ha 

vuelto a escribir para privarlo de algo. El cambio 
sigue afectando a la superficie, no al fondo, a la 
forma de decirlo, no a lo dicho. Pero es más algo 
más profundo que en el texto anterior. ¿De qué se 
lo ha privado? No hay que contestar, sino volver a 
escribirlo haciendo lo contrario, usando profusa-
mente el recurso que se ha suprimido.
Dos ayudas: 
—Ponerle un título ayudaría a caer en la cuenta de 
cuál es el texto original y, en consecuencia, a caer 
en la cuenta de qué se lo ha privado.
En un momento dado nos descuidamos, cometi-
mos un fallo y usamos una vez, una única vez, ese 
recurso que queríamos suprimir. Localizar el fa-
llo da la clave. 

Vamos a ver, ¿por qué demonios hay que 
aguantar esta vida? Total morirse es como que-
darse roque y no despertar y así se acabaron las 
preocupaciones. Bien pensado, ¿a quién no le va 
a apetecer eso? Si es lo mejor. Lo que pasa es que 
cuando te duermes y sueñas, si tienes una pesa-
dilla antes o después sabes que te vas a despertar. 
Mientras que si te mueres y resulta que vas a un 
sitio que no te gusta la cosa ya no tiene remedio. 
Si no fuera porque no sabes qué te va a pasar des-
pués de morirte, de qué iba nadie a aguantar eso 
de hacerse viejo, o que te deje la novia, y que las 
leyes sean siempre a favor del que mandan, y que 
a la gente que vale no se le reconozca muchas ve-
ces el mérito, con lo fácil que es quitarse de en me-
dio en vez de andar pasando penalidades. Si no 
fuera por ese miedo que te da lo que pueda haber 
después de la muerte, de qué iba nadie a aguantar 
pasar hambre y calamidades o tener una bota mi-
litar en la nuca. Pero nos lo planteamos y la cabe-
za empieza a darle vueltas y ya no nos atrevemos. 
Y lo mismo pasa con todo lo demás, pensamos en 
hacer algo que sea realmente importante, pero si 
es peligroso, pues lo dejamos correr por lo mismo, 
por miedo a morirnos.

TERCER EJERCICIO: escribid un haiku que 
compendie adecuadamente la esencia de un libro 
conocido.
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ara las recientemente celebradas XII Jorna-
das en torno a la traducción literaria se me 
encargó que presentara una ponencia so-
bre “Norma y uso en el lenguaje escrito”. 

Como es sabido, el tema da de sí para un trata-
miento amplísimo, así que el primer paso consistió 
en ponerle unos límites.

Empecé hablando de la norma y tratando de 
explicarla. ¿Qué es una norma? Cuando la apli-
camos al lenguaje, una norma es una regla o con-
junto de reglas restrictivas que definen lo que se 
puede elegir entre los usos de una lengua si se ha 
de ser fiel a cierto ideal estético o sociocultural. La 
norma es restrictiva porque impide utilizar todo 

el lenguaje, el cual, para desenvolverse dentro de 
la norma, debe prescindir de aquello que no ca-
be entre sus límites. Precisamente para someterse 
a la norma hay que elegir entre los usos admitidos 
de esa lengua, que, lógicamente, no son todos los 
usos. Finalmente, cumpliendo la norma se es fiel 
a cierto ideal estético o sociocultural, es decir, que 
la norma persigue que el hablante se proponga co-
mo meta de su lenguaje un ideal, el cual puede 
ser estético o sociocultural. Como se adivina fá-
cilmente, la vitalidad de una lengua se manifiesta 
siempre o casi siempre más allá de los límites de la 
norma, cuya trasgresión suele resultar enriquece-
dora y creativa.

La norma lingüística la establece una insti-
tución que tiene esa función (en nuestro caso, la 
Real Academia Española). Con todo, es importan-
te tener en cuenta que todas las lenguas de cultura 
tienen un organismo, una institución, una entidad 
o una obra que tienen la función de indicar lo co-
rrecto y admisible. En nuestro caso la norma la 
emite la Academia, y aunque no siempre sea per-
fecta y a veces tampoco adecuada, es lo cierto que 
los hispanohablantes, en general, la aceptan y la 
cumplen. Sin embargo, hay que llamar la atención 
acerca del hecho de que nada ni nadie nos obliga a 
aceptar la norma académica. Ninguna ley o dispo-
sición obliga a escribir o hablar tal como lo man-
da la Academia. Lo que sucede es que a todos nos 
interesa someternos a unas normas que, aceptadas 
y cumplidas, nos permiten la intercomunicación 
de todos los hispanohablantes con el mínimo de 
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dudas y ambigüedades posible, puesto que el refe-
rente es común.

Frente a la norma, pero no exactamente en 
contra, está el uso, que podemos definir, en nues-
tro caso, como el conjunto de realidades lingüís-
ticas descriptivas que tienen vida propia, pero que 
no se someten necesariamente a las normas acadé-
micas. Podríamos decir que la norma surge del uso, 
del conjunto de formas lingüísticas que la sociedad 
utiliza en su desenvolvimiento diario. Desde hace 
tiempo dice la Academia que basa sus normas en el 
uso de los buenos escritores, sin que se haya sabido 
nunca cuáles son los buenos escritores. Se puede 
colegir, no obstante, que la Academia se refiere al 
uso de los escritores de cierta élite formada por no-
velistas, poetas, aristócratas, eclesiásticos, etcétera, 
muchos de los cuales han pertenecido a la nómi-
na de académicos desde la fundación misma de la 
Institución en 1713.

El concepto de incorrección surge precisa-
mente del encuentro entre el uso y la norma. Re-
sulta fácil para la generalidad de las personas ta-
char de incorrecto todo aquello que no se ajusta a 
la norma lingüística de origen académico. Es un 
error básico. El uso, que es descriptivo, está y debe 
estar libre de ataduras normativas, por más que el 
cañamazo del lenguaje popular deba ser, en par-
te al menos, normativo. No sería posible renovar 
y enriquecer la lengua si sólo pudiéramos utili-
zar formas normativas. Por el contrario, la misma 
Academia, madre de la norma, debe aceptar que el 
uso la rebase y vaya más allá, porque sólo así le es 
posible analizar ese uso y advertir por dónde dis-
curre el lenguaje real, no el institucional.

Entre los problemas que el uso de la lengua 
nos presenta a todos (y no sólo a la Academia) 
están los neologismos, especialmente los extran-
jerismos (y, dentro de ellos, los anglicismos). Los 
anglicismos son hoy un problema en todas las len-
guas, como antes lo fueron el francés, el italiano o 
el alemán, si bien estos nunca alcanzaron el grado 
de ahogamiento que el inglés presenta en la actua-
lidad. La Academia se ha mostrado siempre remisa 
a la hora de tratar de resolver el problema que pre-

sentan los anglicismos que constantemente entran 
en español. Pero dejar pasar el tiempo, que parecía 
la postura académica hasta hace poco, o admitirlos 
tal cual no resuelve el problema que los anglicis-
mos conllevan. Parece que de cara a las publicacio-
nes normativas académicas del futuro inmediato 
(el diccionario, la gramática y la ortografía, a la 
que se suma actualmente el diccionario panhispá-
nico de dudas) la institución madrileña ha optado 
por una política más realista y mucho más acerta-
da: adaptarlos (es decir, adaptar su grafía) o tradu-
cirlos, entre otras soluciones menos sistemáticas. 
El acierto de esta opción está por demostrar, pero 
parece más acertada que la mantenida hasta aquí.

Por otro lado, debe destacarse también la ne-
gatividad del hablante español a la hora de formar 
o aceptar neologismos que resulten necesarios en 
determinado contexto. ¿Se atrevería el lector a uti-
lizar el adjetivo impeorable o a hablar de la cua-
dratidad de lo cuadrado o de la encineidad de las 
encinas? Es probable que ante casos así el lector se 
quede indeciso. Son sólo muestras de la decisión 
que a veces deben mostrar el escritor y el traductor 
ante situaciones límite.

Esta postura de rechazo del neologismo y el 
extranjerismo se encuadra en lo que pudiéramos 
llamar el respeto al genio de la lengua, algo así co-
mo la Constitución no escrita del lenguaje, lo pro-
pio de una lengua, su temperamento. Sin embargo, 
el genio de la lengua como protector de esa lengua 
es algo acientífico, por más que a veces nos sirva 
para admitir o rechazar ciertas cuestiones relacio-
nadas con el lenguaje. Si por el genio de la lengua 
fuera, la lengua seguiría toda la vida siendo como 
ahora, es decir, sin admitir los cambios que la di-
námica vital exige e impone de forma natural. 

Terminó mi intervención en las referidas Jor-
nadas con una ref lexión acerca de la fidelidad a 
la norma. La conclusión a que llegaba es que la 
sujeción a ultranza a la norma no es buena para 
el progreso de la lengua, aunque tampoco se deba 
tomar el camino contrario de forma absoluta. Tal 
vez en el medio está la virtud.
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a finalidad de este taller¹ era, esencial-
mente, presentar al traductor literario un 
conjunto de recursos electrónicos que se 
conocen con el término genérico de “tra-

ducción asistida por ordenador” (TAO). A pesar de 
que este tipo de programas informáticos suele aso-
ciarse con la traducción de textos especializados, 
que presentan estructuras, terminología y conteni-
dos muy repetitivos, nuestro objetivo era mostrar 
que la supuesta barrera metodológica que separa 
la traducción técnica de la literaria no es, en rea-
lidad, sino una simple barra de herramientas, un 
conjunto de funciones electrónicas de fácil manejo 
para cualquier traductor familiarizado con los pro-
gramas de ofimática. Estas herramientas pueden 
beneficiar al traductor en dos sentidos: en primer 
lugar, le permiten aprovechar, gracias a la memoria 
de traducción (en adelante denominada TM, siglas 
de translation memory), las traducciones antiguas 
como fondo de conocimiento en trabajos posterio-
res y, en segundo lugar, le abren las puertas de nue-
vos ámbitos de traducción que hasta ahora le esta-
ban vedados, no tanto porque su perfil profesional 
no fuera el apropiado, sino por su desconocimien-
to de los programas TAO que el cliente exigía.

El taller se estructuraba en tres partes. En 
primer lugar, se presentaba una breve introduc-
ción teórica sobre los procesos automáticos de la 
traducción, con el fin de clarificar varios conceptos 
básicos, como el de TAO (traducción asistida), que 
a menudo se confunde con la TA (traducción au-
tomática) por la similitud de las siglas (en ambos 

casos se trata de programas informáticos, pero el 
primero ayuda al humano en la actividad de tra-
ducción, mientras que el segundo traduce de una 
lengua a otra sin necesidad de intervención huma-
na), o la TM (base de datos que asocia y almacena 
los segmentos de texto de un documento original 
con su correspondiente traducción en otra lengua, 
de modo que permite recuperar esta información 
cada vez que reaparece la misma secuencia en otro 
texto, así como realizar búsquedas de palabras o 
frases en todos los textos originales traducidos has-
ta el momento). En esta primera parte del taller se 
exponía también una sucinta revisión histórica de 
la traducción automática, desde sus orígenes con-
ceptuales, que se remontan al siglo XVII, cuando 
se formuló por primera vez la teoría de la estruc-
tura semántica común a todas las lenguas, hasta 
los programas de TA más evolucionados, que evi-
dencian el escepticismo de la ingeniería lingüística 
respecto de la posibilidad real de traducir automá-
ticamente un texto humano libre, no circunscrito 
a ámbitos temáticos o sublenguajes especializados. 
Este panorama histórico se complementaba con 
una descripción de los principales recursos de TA y 
TAO disponibles en el mercado actual.

La segunda parte del taller se centraba en el 
programa Trados TM, una de las herramientas TAO 
más aceptadas entre los profesionales, en parte por 
su compatibilidad con los programas de ofimática 
más comunes y por su integración en el editor de 
Microsoft Word TM, de fácil manejo para los usua-
rios. Además de la herramienta Workbench TM, 

TRADUCCIÓN ASISTIDA POR 
ORDENADOR

TRADOS TM

M A RTA PINO Y A M AYA G A RCÍ A
(CON L A COL A BOR ACIÓN DE BOW N E GL OBA L SOLU T IONS)
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que permite recuperar y alimentar los datos de la 
TM a medida que se traduce un texto en el entor-
no de Word, Trados TM presenta otros módulos 
igualmente útiles, como MultiTerm TM, que sirve 
para elaborar glosarios y recuperar información 
terminológica durante el proceso de traducción, o 
WinAligntm TM, capaz de procesar y relacionar un 
texto original con un texto paralelo ya traducido, 
oración a oración, con el fin de almacenar toda 
esa información en una TM, de manera que pueda 
recuperarse posteriormente.

Como aplicación práctica de lo expuesto an-
teriormente, se preveía traducir un texto utilizan-
do las herramientas de Trados TM citadas, para que 
los participantes vieran cómo se desarrollaba el 
proceso paso a paso. Desgraciadamente, esta de-
mostración quedó algo deslucida por imprevistos 
técnicos que nos obligaron a utilizar el programa 
en su versión “demo”, con todas las limitaciones 
que ello conlleva; en este sentido, el taller puso de 
relieve la eficacia de los sistemas de protección “an-
tipirateo” que aplica Trados TM a sus productos.

A pesar de las adversidades, procuramos mos-
trar a nuestra audiencia cómo se realizan los si-
guientes procesos de traducción:

• Abrir una TM existente.
• Crear una TM nueva y configurar sus pará-

metros básicos.
• Alinear documentos para alimentar una 

TM.
• Analizar un documento con una TM, para 

saber qué porcentaje del texto aparece ya traducido 
en la TM.

• Pretraducir un documento con una TM, 
para incluir automáticamente en el documento 
original la traducción de las cadenas de texto que 
ya se encuentren traducidas en la TM.

• Abrir y configurar MultiTerm TM de modo 
que se reutilice y realimente el glosario al mismo 
tiempo que se traduce el texto.

• Aplicar al documento Word TM la plantilla 
adecuada para que aparezcan en pantalla el menú 
y la barra de herramientas de Trados TM.

• Abrir consecutivamente en el documen-
to los distintos segmentos y realizar con ellos la 
operación deseada: aplicar la traducción corres-

pondiente en caso de que ya exista la cadena en la 
TM; traducirlos y guardar la traducción en la TM 
en caso de que la cadena sea nueva; ampliarlos o 
reducirlos según las necesidades de la traducción; 
no traducirlos; abrir el siguiente segmento, etc.

• Eliminar del archivo traducido el texto ori-
ginal y las “marcas” de Trados TM, operación deno-
minada “limpieza” en la jerga del programa.

La tercera y última parte del taller era una 
reflexión general sobre la utilidad de los recursos 
automáticos en la traducción literaria, una activi-
dad que ya no es ajena a la era de la informática. 
Todos los traductores trabajan con editores de tex-
to, acceden a Internet para resolver dudas de di-
versa índole, emplean correctores ortográficos au-
tomáticos, consultan diccionarios electrónicos en 
CD-ROM o “en línea”, están familiarizados con las 
bases de datos terminológicas y lexicográficas que 
ofrece Internet, participan en listas y foros de tra-
ducción para consultar dudas, para debatir temas 
de interés, o para paliar el ostracismo con la com-
pañía virtual de otros lobos solitarios. El traductor 
literario vive tan inmerso en un mundo electróni-
co como el traductor técnico. Desde nuestra ex-
periencia en el manejo de las herramientas TAO, 
no sólo en el ámbito de la traducción especiali-
zada, pretendíamos exponer las principales venta-
jas e inconvenientes de este tipo de recursos, con 
el fin de abrir un debate sobre la utilidad de esta 
otra “automatización” en la traducción literaria. 
Estas herramientas nos permiten ahorrar tiempo, 
dar mayor sistematicidad y coherencia al trabajo, 
coordinar la traducción en equipo allá donde sea 
necesaria, estandarizar e intercambiar glosarios, 
aprender de errores y aciertos ajenos. En el lado 
opuesto de la balanza pesan todavía dos inconve-
nientes notables: el elevado coste de los programas 
y equipos necesarios, que no se amortiza a corto 
plazo; la inversión inicial de tiempo en el aprendi-
zaje de estos nuevos sistemas; la falta de valor de 
una TM nueva, todavía no alimentada con datos 
provenientes de textos traducidos; los riesgos de 
una TM mal alineada, poco sistemática o con erro-
res; la pérdida de espontaneidad o de creatividad 
que puede conllevar un manejo inadecuado de las 
herramientas TAO; la falta de continuidad y pers-
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pectiva en el proceso de traducción, si se concede 
más importancia a la unidad oracional (que es la 
unidad de traducción para estos sistemas) que al 
párrafo o al capítulo.

Somos conscientes de que este debate requie-
re un desarrollo más amplio, que excede con mu-
cho los límites de tiempo y espacio del taller y del 
presente resumen. Por ello anunciamos que en un 
próximo número de Vasos Comunicantes se pu-

blicará un artículo sobre la utilidad de las herra-
mientas TAO en la traducción literaria. Esperamos 
satisfacer así las expectativas que ha suscitado este 
tema entre numerosos colegas.  

. Las diapositivas proyectadas en el taller, así como las fichas 

que se distribuyeron entre los asistentes, pueden consul-

tarse en el sitio web de ACEtt, www.acett.org
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A l tratarse de una obra tan emblemática, 
empiezo el taller explicando el porqué 
de una nueva traducción. Muy pocos 
saben que hace más de cincuenta años 

que no se traducía la versión íntegra, de más de mil 
páginas, y que casi todas las ediciones que circulan 
por ahí son versiones abreviadas para niños. 

Después de analizar por qué, sin ser la mejor, 
ni la más sutil, ni la más trascendente, David Cop-
perfield es para muchos “la novela más novela de 
todas las novelas de la edad de oro de la novela”(en 
palabras de J. M. Guelbenzu), recuerdo la bio-
grafía de Charles Dickens y su debilidad por esta 
obra. “De todos mis libros, éste es el que prefiero 
—escribió en su prólogo a la edición de 1867—. 
Nadie pondrá en duda que soy un padre afectuoso 
con todos los hijos de mi imaginación, y que nin-
gún otro progenitor puede querer a su familia con 
tanta ternura. Pero, como muchos padres afectuo-
sos, tengo un hijo favorito en el fondo de mi cora-
zón. Y su nombre es David Copperfield”. A raíz de 
estas palabras del autor, comentamos los pasajes 
autobiográficos de la novela.

Propongo entonces trabajar algunos párrafos 
del capítulo LV, Tempestad, que Tolstoi considera-
ba el mayor hallazgo de Dickens y el patrón por el 
que debería juzgarse toda obra de ficción. Mi idea 
es cotejar con el original tres traducciones, la de 
1924, la de 1950 y la mía, publicada por Alba en 
el año 2003. Tras hacer una sinopsis del capítulo, 
leemos la descripción del hundimiento de la gole-
ta; he aquí dos pequeños fragmentos:

One mast was broken short off, six or eight 
feet from the deck, and lay over the side, entangled 
in a maze of sail and rigging; and all that ruin, as 
the ship rolled and beat —which she did without 
a moment’s pause, and with a violence quite in-
conceivable— beat the side as if it would stave it 
in…/… But a grey cry, which was audible even 
above the wind and water, rose form the shore at 
this moment; the sea, sweeping over the rolling 
wreck, made a clean breach, and carried men, 
spars, casks, planks, bulwarks, heaps of such toys 
into the boiling surge.

Tenía la goleta uno de los palos rotos a unos 
seis u ocho pies del puente, tumbado por encima 
de uno de los lados, enredado en un laberinto de 
cuerdas y velas; y toda esa ruina, con el balanceo 
y el cabeceo del barco, que eran de una violencia 
inconcebible, golpeaba el flanco del barco como si 
quisiera destrozarlo…/… Pero en aquel momento 
un grito enorme, que se oyó por encima del ruido 
de la tormenta, salió de la playa; el mar había ba-
rrido el puente, llevándose hombres, maderas, to-
neles, tablones, armaduras y montones de esas ba-
gatelas dentro de sus olas bullientes (924).

Uno de los mástiles se había quebrado ca-
si al ras de la cubierta, a seis u ocho pies, y esta-
ba tumbado sobre el costado del bergantín, entre 
una maraña de velas y de jarcias; y siempre que el 
barco cabeceaba o voltejeaba, toda aquella ruina 
golpeaba el costado de la embarcación como si la 

CHARLES DICKENS:
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apuñalase con violencia completamente inconce-
bible…/… Pero en ese mismo instante se elevó de 
la playa un gran alarido, que pudo oírse por enci-
ma del viento y de las olas; el mar abalanzándo-
se por encima del buque náufrago en el balanceo 
de éste, abrió en él una brecha completa, y arras-
tró en su torbellino de espuma hombres, mástiles, 
cascos, tablas, amuradas y otra cantidad de obje-
tos como si fueran juguetes. (950)

Uno de los mástiles se había partido, seis u 
ocho pies sobre cubierta, y caía hacia un lado, en 
una maraña de velas y de jarcia; y todos esos res-
tos, cada vez que el barco cabeceaba y daba ban-
dazos (lo que hacía sin cesar y con una violencia 
inconcebible), golpeaban el costado como si qui-
sieran perforarlo…/… Pero un fuerte clamor, que 
llegó a oírse incluso por encima del viento y del 
agua, se elevó en aquel instante en la orilla; pues 
el mar, barriendo la cubierta del barco, arrastró 
hombres, arboladura, barriles, tablas, amuradas y 
montones de objetos parecidos, al oleaje en ebu-
llición. (2003)

Después de comentar las tres versiones, ha-
blamos de lo compleja que es la terminología ma-
rinera y buscamos errores: “puente” en lugar de 
“cubierta”, “armaduras” en lugar de “amuradas”, 
“maderas” en lugar de “arboladura”, “bergantín” 
en lugar de “goleta”, “cascos” en lugar de “barri-
les”, etc… Insisto en algunos fallos muy elementa-
les que debemos evitar a toda costa: un barco no 
tiene “lados” ni “flancos” sino “costados” o “ban-
das”, y jamás hay en él “cuerdas” sino “cabos, ama-
rras, drizas, escotas, brazas, estachas…”. 

Cuando amaina la tempestad, llegamos al fi-
nal del capítulo, que a todos nos parece sumamen-
te doloroso y poético:

But, he led me to the shore. And on that part 
of it where she and I had looked for shells, two 
children —on that part of it where some lighter 
fragments of the old boat, blown down last night, 
had been scattered by the wind— among the 
ruins of the home he had wronged —I saw him 

lying with his head upon his arm, as I had often 
seen him lie at school.

Pero me llevó a la playa, y en la parte donde 
ella y yo, cuando niños, buscábamos conchas (en 
la parte donde había algunos fragmentos del vie-
jo barco, que había sido destrozado la noche ante-
rior por el vendaval, entre las ruinas del hogar que 
había deshonrado) le vi a “él”, con la cabeza des-
cansando encima de su brazo, como le había visto 
tantas veces dormir en el colegio. (924)

Pero me condujo hacia la playa. En la par-
te de la misma en que Emilia y yo habíamos bus-
cado conchas cuando éramos niños... en aquella 
parte precisamente, donde la noche anterior había 
desparramado el viento los restos más ligeros de la 
vieja casa-lancha, después de derribarla –entre las 
ruinas de la casa que él había ofendido-, lo vi a él, 
con la cabeza descansando encima del brazo, de la 
misma manera que lo había visto acostado tantas 
veces en el colegio. (950)

Pero me llevó a la orilla. Y en el lugar donde 
Emily y yo habíamos buscado conchas, de niños... 
en el lugar en que unos pequeños fragmentos de la 
vieja goleta, destrozada por el temporal de la no-
che anterior, habían sido esparcidos por el vien-
to... entre las ruinas del hogar que él había agra-
viado... lo vi tendido, con la cabeza apoyada en el 
brazo, como lo había visto dormir tantas veces en 
el internado (2003)

Vemos cómo en la traducción de 1950, the old 
boat es la “vieja gabarra” del señor Peggotty (a la 
que llama “casa-lancha”), mientras que en la de 
2003 se trata de la “vieja goleta” de Steerforth. La 
versión de 1924, más fiel al original, lo traduce por 
“el viejo barco”, a pesar de la ambigüedad. Explico 
el porqué de mi decisión, pero reconozco que ha-
bría sido más prudente escribir “barco”. Hablando 
de “interpretaciones”, pongo un nuevo ejemplo y 
pregunto la opinión de los asistentes. Cuando es-
tamos más enfrascados en la discusión, nos avisan 
que el taller ha terminado. ¡Una verdadera lásti-
ma!
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l reeler en el original francés, algún tiem-
po antes de celebrarse este taller, La vie 
sexuelle de Catherine M., reparé en que 
el traductor no hace del texto que tradu-

ce una lectura relajada, placentera, irresponsable 
como la del feliz lector que no debe rendir cuen-
tas, sino que lee su partitura con el paso inquieto, 
alerta, cauteloso de quien explora un terreno mi-
nado, o con la minucia, la incertidumbre, hasta el 
recelo con que uno reconstruye tesela por tesela el 
modelo de un mosaico. Es como avanzar por un 
bosque de palabras con todos los sentidos aguza-
dos, temeroso de que surja, detrás de un arbusto 
o caído de un árbol, un falso amigo, un adjetivo 
avieso, una polisemia insoluble, un verbo resbala-
dizo o un retruécano pérfido, y de que aparezca 
por fin la inexorable bifurcación de sendas donde 
el trujamán se para en seco y duda, algunos largo 
tiempo. 

Dubitativo, hice estas consideraciones pre-
liminares, y acaso superf luas, ante un nutrido 
auditorio (no menos de cinco o seis inscritos) de 
colegas curtidos y colegas principiantes, y a con-
tinuación pretendí ilustrarles sobre escollos espe-
cíficos y rasgos singulares que a mi juicio presen-
ta el libro de Millet. Enumeré algunos: el género 
híbrido, entre la autobiografía y el ensayo, que la 
autora reduce, debajo del título, a simple “relato”; 
la jerga profesional de la crítica de arte (como cabe 
esperar de la directora de una revista prestigiosa), 
en fluida convivencia con las variantes más crudas 

del lenguaje sexual; la voluntad expresa de que la 
prosa exude en todo momento una frialdad clíni-
ca, un realismo descarnado (en tan carnal mate-
ria), abstruso, árido, analítico, exento de poesía, 
ayuno de retórica, desprovisto de humor, carente 
de frivolidad, no fuera alguien a detectar en esta 
crónica libertina una sola brizna de concupiscen-
cia o el más leve efluvio de pasión. Este espíritu de 
seriedad que disecciona los episodios eróticos, este 
filo cartesiano que parece cifrar el máximo deleite 
de una orgía en el recuento de las contorsiones, 
producen —aseguré— un paño de textura densa 
y corte algo rígido que exige perifrastias, recosidos 
y puntadas para que encaje bien en un molde cas-
tellano. Dicho esto, y curándome en salud, pude 
alegar en mi descargo que si había sido licencioso 
en mi versión no hacía más que asimilar en el pa-
pel las enseñanzas de Catherine en la vida, y que 
quizá mereciese una especial indulgencia serle in-
fiel a una mujer tan promiscua.  

Alguien, en este punto, me exhortó imperio-
samente a que cortara los circunloquios teóricos 
para entrar todos juntos, remangados, en la praxis 
del asunto. Palidecí un poco. Mi vago temor se 
reveló infundado, porque sin dilación se entabló 
el debate del fragmento en dos lenguas reprodu-
cido en las fotocopias previamente repartidas. Se 
trataba del único pasaje en todo el libro que recu-
rría al artificio novelesco de un diálogo inventado 
y de léxico muy obsceno, cuyo trasvase me había 
parecido un buen ejercicio técnico. Fue el único, 

LA DIFICULTAD DE TRADUCIR A 
CHASTERINE MILLET

TALLER FRANCÉS-CASTELLANO
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por lo demás, que nos dio tiempo a examinar del 
derecho y del revés, y en que cada quien propuso 
una variación, sugirió un retoque, criticó una op-
ción, sopesó una fórmula, alteró una cláusula, en-
riqueció un giro, emputeció un verbo, retorció un 
sentido, exacerbó un registro, ensayó coprolalias 
y alguno, en fin (una voz presidencial), osó emitir 

un veredicto estético y rompió una lanza en fa-
vor de la desmesura, en general, y de los excesos, 
en particular, tanto verbales como vivenciales, de 
nuestra maître baiseuse Catherine Millet. Sonó la 
campana, se levantó la sesión y quedaron en alto 
las espadas, porque en materia de palabras nadie 
más que el Supremo tiene la última.
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l objetivo de este taller era ofrecer una 
primera aproximación a los jóvenes 
traductores que los orientara para iniciar-
se en la traducción de libros.

Tras una breve introducción en la que habla-
mos de nuestra experiencia personal cuando co-
menzamos, comentamos las diferentes estrategias 
para establecer un primer contacto con una edi-
torial. 

A continuación nos detuvimos en el punto 
clave para conseguir un primer encargo: la prue-
ba de traducción. Analizamos cuatro pruebas de 
un mismo texto, presentadas por principiantes a 
una editorial de Barcelona. Por motivos obvios, no 
desvelamos el nombre de la editorial ni el de los 
aspirantes a traductores, como tampoco el título 
del libro. Ofrecemos a continuación un párrafo de 
muestra del texto estudiado. (Los subrayados y las 
negritas de las versiones son nuestros.)

[…] Instead of pacing up and down the side-
walk, or calling the bus company to lodge a com-
plaint, I slip on my Walkman, lie down on a bench 
and listen to Simon and Garfunkel sing about the 
joys of slowing down and making the moment 
last. Every detail of the scene is engraved on my 
memory: two small boys kick a soccer ball around 
a medieval fountain; branches scrape against the 
top of a stone wall; an old widow carries her vege-
tables home in a net bag.

VERSIÓN 

En lugar de andar de un lado a otro de la 
acera o llamar a la compañía de autobuses para 
presentar una queja, me coloco el walkman, me 
estiro en un banco y escucho a Simon and Gar-
funkel cantar acerca de la felicidad de reducir la 

velocidad y hacer durar cada momento. Cada de-
talle de la escena está grabado en mi memoria: dos 
niños pequeños chutan una pelota de fútbol alre-
dedor de una fuente medieval; ramas que rozan 
la parte superior de un muro de piedra; una viu-
da anciana va hacia su casa llevando verduras en 
una bolsa de red.

VERSIÓN 2

En lugar de pasearme de un lado a otro de 
la acera, o de llamar a la compañía de autobuses 
para presentar una queja, me pongo los auricula-
res [Walkaman], me echo en un banco y escucho 
como Simon y Garfunkel cantan acerca del pla-
cer de aflojar el ritmo y de vivir el momento. To-
dos los detalles de la escena están registrados en 
mi memoria: dos chiquillos dan puntapiés a un 
balón de fútbol alrededor de una fuente medieval; 
las ramas de los árboles rozan la cima de la mura-

lla de piedra; una vieja dama se lleva las hortali-

zas a casa en una bolsa de rejilla.

EMPEZAR A TRADUCIR:
CÓMO BUSCAR TRABAJO, ENCONTR ARLO Y 

PASAR LA PRUEBA 
SILV I A KOMET Y  CEL I A F IL IPET TO
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VERSIÓN 3

[Lejos de impacientarme][no está] y andar 
acera arriba y acera abajo, o llamar a la terminal 
de autobuses para pedir explicaciones, me refu-
gio en mi “Walkman”, me acomodo en un ban-
co y escucho cantar a Simon and Garfunkel sobre 
las satisfacciones que da el tomarse las cosas con 
más calma y hacer que los momentos duren más 
tiempo. Tengo cada detalle de la escena grabado 
en mi memoria: dos niños pequeños jugando a 
fútbol alrededor de una fuente medieval; unas ra-
mas rozando lo mas alto de una pared de piedra; 
una mujer mayor llevando unas verduras hacia su 
casa en una cesta del mercado.

VERSIÓN 4

En lugar de deambular arriba y abajo por la 
acera, o de llamar a la compañía de autobuses pa-
ra hacer una reclamación, me coloco los auricu-
lares del walkman, me tiendo en un banco y es-
cucho a Simon y Garfunkel mientras cantan al 
placer de tomarse las cosas con calma y prolongar 
el momento. Tengo gravados en la memoria to-
dos y cada uno de los detalles de la escena: los dos 
chicos jugando a la pelota alrededor de una fuen-
te medieval; las ramas arañando la parte alta de 
un muro de piedra; una anciana viuda de regre-
so [¿verbo?] a casa con la compra del mercado en 
una bolsa de malla.

Fuimos viendo todos los errores de traducción 
y los fallos típicos que cometen los principiantes, 
lo que se debe y lo que no se debe hacer en una 
prueba de traducción. También presentamos una 
versión más potable del texto estudiado o que, a 
nuestro criterio, pasaría la prueba de traducción.

En lugar de ir y venir por la acera o llamar a 
la empresa para presentar una queja, me pongo los 
auriculares del Walkman, me tumbo en un banco 
y escucho a Simon y Garfunkel cantar a los place-
res de tomárselo con calma y disfrutar el momen-

to. Cada detalle de la escena está grabado en mi 
memoria: dos chiquillos patean una pelota de fút-
bol alrededor de una fuente medieval, unas ramas 
arañan lo alto de un muro de piedra, una ancia-
na viuda [una anciana de luto / de negro] vuelve 
a casa con una bolsa de verduras.

Hicimos hincapié en que todo texto traduci-
do es siempre mejorable.

Hablamos también del tipo de libros con los 
que conviene empezar: divulgación, autoayuda, li-
teratura infantil, etc. Tratamos la mecánica de tra-
bajo: ¿se lee siempre todo el libro antes de traducir-
lo? ¿Hay que anotar el texto? ¿Se corrige en papel, 
en pantalla? ¿A quién se consulta? ¿Qué pasa una 
vez entregada la traducción? Corrección de estilo: 
¿suele haber algún comentario de la editorial sobre 
el trabajo presentado?

La idea pr incipa l era que los jóvenes 
traductores ejercieran de lectores críticos de las 
pruebas presentadas para que empezaran a desa-
rrollar la capacidad crítica de sus propias versio-
nes.

Con elementos sencillos como:
“sun-bleached [afternoon]” è apagada
soleada
descolorida por el sol
bañada por el sol
bruñida
con un sol de justicia
fulgurante / resplandeciente 

Establecimos la diferencia entre lo que es un 
error de traducción, una traducción poco feliz, una 
aceptable, una digna, hasta llegar a la tan esquiva 
excelencia, partiendo siempre de la base de que la 
traducción no es una ciencia exacta, aunque eso no 
signifique que “todo vale”.

Gracias a la intervención de los participantes 
y al intercambio de ideas conseguimos resolver la 
traducción de una frase que había quedado pen-
diente en todas las versiones presentadas.
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NDRÉS EHRENHAUS: En mi doble carác-
ter de anfitrión y participante, en nom-
bre de ACEtt, de esta iniciativa de la que 
venimos a hablar hoy, voy a presentar a 

los restantes miembros de la mesa redonda y a ha-
cer una breve introducción histórica del proyecto 
de frente común interasociativo en el que nos em-
barcamos, junto con ACEC y AELC, hace ya más 
de un año. A mi izquierda está Montserrat Bayà, 
coordinadora de AELC, licenciada en filología ca-
talana y traductora en colaboración del húngaro. 
A mi derecha, Montserrat Conill, presidenta de 
ACEC desde 2001, miembro de la Junta directiva 

de CEDRO, licenciada en filología italiana, traduc-
tora desde hace más de treinta años y profesora 
de la UAB-FTI. A continuación, Mario Sepúlveda, 
abogado de ACEtt, alguien a quien muchos de vo-
sotros conocéis por haberle hecho alguna consulta 
y que también asesora legalmente a ACEC; Mario 
participa voluntariamente, es decir, gratis et amore 
en el proyecto en calidad de apoyo o consultor le-
gal. Y, por último, yo mismo, Andrés Ehrenhaus, 
vocal de la Junta actual de ACEtt, traductor, autor 
y, desde hace unos años, profesor de cursos de pos-
grado en la universidad Pompeu Fabra. 

MESA REDONDA

RELACIONES INTERASOCIATIVAS
UN EMPEÑO CONJUNTO EN DEFENSA DE 

NUESTR A PROFESIÓN
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He de decir que cada una de las asociacio-
nes cuenta, por acuerdo mutuo, con dos represen-
tantes en las conversaciones y la organización del 
proyecto; así, pues, por AELC también participa 
Laura Santamaría, que es licenciada en filología 
inglesa, profesora de la UAB-FTI y traductora al 
catalán de guiones; por ACEC, Olivia de Miguel, 
curtida traductora del inglés, profesora de la Uni-
versidad. Pompeu Fabra, directora del posgrado de 
Traducción Literaria de esa facultad y miembro de 
la comisión asistencial de CEDRO; y por ACEtt el 
inefable Carlos Milla, aquí presente, vicepresiden-
te de esta asociación y, por supuesto, traductor, en 
su caso del inglés al español. Bien, ahora que nos 
conocemos, pasemos al breve resumen histórico.

Hace aproximadamente un año y medio, 
cuando Carlos y yo aceptamos formar parte de la 
candidatura de esta junta, propusimos aprovechar 
la circunstancia de que ambos residimos en Bar-
celona, que es una plaza de fuerte concentración 
traductoril y editorial, para iniciar conversaciones 
con otras asociaciones de traductores literarios a 
fin de aunar criterios y luchar por nuestras reivin-
dicaciones laborales —y culturales— en bloque. 
La idea fue recibida con entusiasmo, entre otras 
cosas porque es una vieja aspiración del asocia-
cionismo activo y de los luchadores veteranos del 
sector. De modo que, una vez elegida la junta, en 
cuyo programa figuraba esta propuesta, nos dedi-
camos a establecer los contactos y trazar las líneas 
básicas de una probable acción conjunta. Decidi-
mos, en primer lugar, restringir la participación en 
la iniciativa en función de un parámetro común 
a los socios de las tres asociaciones, un parámetro 
que, a la vez, determina prácticamente todas las 
reivindicaciones laborales de los traductores de li-
bros: el hecho de generar derechos de autor.

A lo largo de todo este tiempo nos hemos de-
dicado a establecer, con la inestimable ayuda de 
Mario Sepúlveda, una detallada casuística de los 
contratos, a vaciarlos de polvo y paja y evaluar la 
presencia de cláusulas abusivas y otras infracciones 
a la LPI, a estudiar el vasto e irregular terreno de 
las tarifas, a meternos en los turbios vericuetos de 
las cesiones a terceros, a cotejar experiencias y a 
concebir, en todos los casos, alternativas y solucio-

nes aceptables que poder proponer frente a los edi-
tores. Porque la intención última de esta iniciativa 
conjunta es la de constituirse en interlocutor válido 
ante nuestros empleadores. Somos conscientes de 
que no basta con sentarse a conversar para lograr 
que se respeten nuestros legítimos derechos, pero 
también de que se ha de empezar, necesariamente, 
por ahí. Creemos que muchas de las reivindicacio-
nes que planteamos son de sentido común y que 
en muchos casos se trata de llegar a acuerdos con-
venientes para ambas partes. Esto sólo se logrará si 
ambas partes se escuchan. También nosotros tene-
mos que aprender a escuchar y entender el discurso 
de la patronal si pretendemos que se nos escuche 
y entienda. En ese sentido, iniciativas fructíferas 
como la mesa redonda de editores que se ha lleva-
do a cabo en estas Jornadas son un ejemplo de este 
esfuerzo necesario por conocer al Otro.

Actualmente, con el trabajo de investigación 
ya realizado y los objetivos amplios establecidos, 
estamos preparados para pasar a la acción. En bre-
ve, los principales grupos editoriales recibirán una 
carta en la que exponemos brevemente nuestras in-
tenciones y los exhortamos a establecer conversa-
ciones bilaterales tendientes a elaborar, en el mejor 
de los casos, una agenda que permita ir negocian-
do los principales puntos conflictivos de nuestra 
realidad laboral. Esta mesa redonda es, en cierto 
modo, nuestra presentación en sociedad. Tuvimos 
un primer ensayo o bautizo, muy interesante por 
cierto, en el marco de una charla en la Universi-
dad Pompeu Fabra en la que participaron Mario 
Sepúlveda, Olivia de Miguel, Romà Cuyàs, de-
legado de CEDRO en Cataluña, y Marià Capella, 
que ha actuado en ocasiones como abogado de la 
patronal.

A medida que avancemos en este farragoso 
terreno en el que nos hemos comprometido a tran-
sitar, os iremos informando de todas las novedades 
significativas que se produzcan. Y ahora os dejo 
con los restantes miembros de la mesa.

MONTSERRAT CONILL: En primer lugar quie-
ro agradecer a ACEtt la oportunidad de participar 
desde esta mesa redonda en las XII Jornadas en tor-
no a la Traducción Literaria de Tarazona. La aso-
ciación a la que represento, la ACEC, consciente de 
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la importancia de este encuentro, ha acudido con 
asiduidad a este foro de la traducción de Tarazona 
bien representada por Olivia de Miguel, vocal para 
asuntos de traducción de la Junta Directiva de la 
ACEC, bien por mí misma y nos llena de satisfac-
ción el que por primera vez en muchos años se nos 
invite a tomar la palabra en uno de sus actos.

Se me ha propuesto, tal vez porque soy tra-
ductora y presido una asociación profesional que 
agrupa a escritores y traductores, que hable de los 
traductores y el asociacionismo y quiero precisar 
que me referiré a los traductores cuya obra genera 
derechos de autor, esto es la traducción divulgada 
públicamente con su nombre, lo cual convierte al 
traductor en autor, es decir, en propietario exclusi-
vo de su traducción.

Estos traductores, que no son los intérpretes 
ni tampoco los que traducen folletos, opúsculos 
o textos de cualquier otro tipo que no aparezcan 
firmados con su nombre, producen una obra que 
se encuentra protegida por la Ley de Propiedad In-
telectual y son los que cumplen los requisitos para 
pertenecer a las asociaciones representadas en esta 
mesa.

Mi intervención girará en torno a dos puntos: 
1) los traductores necesitamos asociaciones profe-
sionales fuertes y cohesionadas; 2) tal vez porque 
siendo traductora presido una asociación profesio-
nal de escritores, tengo el convencimiento de que 
no debemos acentuar nuestra singularidad sino 
hacer hincapié en que a nuestro colectivo los pro-
blemas que le afectan no son de naturaleza distinta 
de los que afectan a los escritores.

Solamente dos cosas —y en algún caso tan 
sólo una— diferencian al escritor, es decir al autor 
del texto original, del escritor: la primera es la ci-
fra del porcentaje que, como remuneración, recibe 
sobre el precio de venta del libro y que se considera 
no como un pago sino como anticipo a cuenta de 
sus derechos de autor; es decir, ante la ley escritor 
y traductor tienen el mismo estatuto, el de autor; 
la segunda es que el traductor realiza la traduc-
ción como consecuencia de un encargo efectuado 
por un hombre de empresa, un editor, quien te-
niendo interés en publicar un libro inaccesible a 
los lectores a causa del idioma procede a localizar 

a un profesional para que lleve a cabo la versión. 
En cambio, el escritor, en la mayoría de los casos, 
escribe y a posteriori trata de hallar un editor que 
dé difusión a su obra.

Hago esta precisión porque, a consecuencia 
de ello, el editor mantiene unas relaciones labo-
rales directas con el editor. En una ciudad como 
Barcelona, sede de la ACEC, donde se concentra la 
mayor parte de la industria editorial española —la 
quinta del mundo en importancia, según datos pu-
blicados hace pocos días con ocasión de LIBER—, 
los encargos de traducción son muy numerosos, 
las relaciones laborales entre editores y traductores, 
muy estrechas y las ocasiones para el abuso por 
parte del más fuerte, muy frecuentes.

Porque son unas relaciones laborales caracte-
rizadas por la desigualdad: de un lado aparece una 
empresa, en los últimos años un verdadero grupo 
empresarial, y frente a él un individuo, el traduc-
tor. La relación entre editor y traductor, que años 
atrás pudo ser una relación equilibrada y hasta 
amistosa entre dos individuos con capacidad para 
adaptarse o tratar de satisfacer las necesidades del 
otro, se ha convertido hoy en asimétrica porque 
el editor que encarga la traducción en general no 
tiene potestad para satisfacer las demandas mate-
riales del profesional que va a ejecutarla, ya que las 
condiciones relacionadas con la retribución que-
dan establecidas por el departamento económico-
financiero o de marketing de la empresa o grupo 
para el que trabaja.

Dado que para la empresa la manera más 
fácil de esquivar el problema del profesional que 
reaccione ante un abuso planteando incómodas 
reclamaciones o molestas exigencias —por justas 
o legítimas que sean— es prescindir de encargar-
le trabajo, resulta evidente la necesidad de que es-
tos profesionales —nosotros— dejen de actuar de 
forma individual y se agrupen en una asociación 
capaz de respaldar con su fuerza colectiva a la víc-
tima del abuso.

Por otra parte, en virtud del idéntico estatuto 
de autor que confiere al traductor la Ley de Pro-
piedad Intelectual, los traductores estamos repre-
sentados en CEDRO, como todos sabéis la entidad 
que gestiona los ingresos que como compensación 
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económica reciben autores y editores por la repro-
ducción reprográfica de sus obras.

En el seno de CEDRO, a autores y editores nos 
une un interés común, que es la defensa de nues-
tros intereses ante la reproducción ilegal de nues-
tras obras, pero a nadie puede escapársele el hecho 
de que tanto el grupo autor/a como el grupo edi-
torial trate de defender su propia parcela en el mo-
mento de diseñar o poner en práctica las políticas 
que rigen el funcionamiento de la entidad. Luego 
es fundamental que los autores comprendamos 
la importancia de constituir en CEDRO un grupo 
fuerte y cohesionado, capaz de hacer frente a las 
pretensiones del grupo editorial.

Por último, en virtud de ese mismo estatu-
to de autor que nos equipara a los escritores, los 
traductores poseemos entre nuestros derechos el 
de préstamo público, asunto candente que en este 
momento genera en España una enconada polé-
mica que nos enfrenta a nosotros, autores de li-
bros, nada menos que a los bibliotecarios. Éstos, 
como sabéis, han iniciado una serie de acciones de 
protesta de gran virulencia en todo el ámbito del 
Estado que persiguen crear un estado de opinión 
contrario a lo que constituye nuestro legítimo de-
recho, conquista del socialismo escandinavo, cen-
troeuropeo y anglosajón y plenamente reconocido 
en esos países que desde el nuestro siempre hemos 
considerado modelo de progreso, avanzados. La 
resonancia mediática de la campaña emprendida 
por los bibliotecarios requiere, en mi opinión, una 
reflexión serena y una toma de postura inequívoca 
y unánime por parte de las asociaciones de auto-
res.

Las reuniones de trabajo que a lo largo del 
pasado invierno hemos celebrado en Barcelona 
entre la AELC, ACEtt y la ACEC con la presencia y 
consejo de Mario Sepúlveda, asesor jurídico de las 
tres asociaciones, han tenido por objeto poner de 
manifiesto problemas comunes y tratar de hallar 
soluciones conjuntas. Ayer oímos en esta misma 
sala a una respetada editora instarnos a fortalecer 
nuestras asociaciones y crear plataformas de de-
fensa de nuestros intereses. Comparto sin reser-
vas este punto de vista y concluyo ya, recordando 
simplemente que aquellos con quienes debemos 

entendernos, los editores, cuando se trata de de-
fender sus intereses, y ya se sabe que los intereses, 
en general, suelen ser de índole económica, adop-
tan posturas pragmáticas y limando diferencias 
hablan con una única voz: la del gremio que les 
agrupa. Gracias.

MONTSERRAT BAYÀ: Quiero agradecer a los 
organizadores de las Jornadas la invitación a la As-
sociació d’Escriptors en Llengua Catalana a par-
ticipar en las mismas. Como representante de la 
AELC mi reconocimiento, pues, y el deseo que este 
primer contacto sirva para que nos conozcamos 
más y mejor.

Y después de este preámbulo obligado, entre-
mos ya en materia. Se ha repetido tanto —hasta la 
saciedad— que los creadores y los recreadores lite-
rarios —es decir los traductores— son el eslabón 
más desasistido dentro del proceso de producción 
del libro, que podríamos decir que vivimos como 
normal una situación claramente discriminatoria 
y, si se me permite, vejatoria. Si los derechos de los 
autores —más protegidos por la Ley de Propiedad 
Intelectual— son a menudo vulnerados, en el ca-
so de los traductores es más que frecuente que les 
sean prácticamente negados.

La experiencia de trabajo desde hace unos me-
ses de las asociaciones de escritores y traductores 
—ACEC, ACEtt, AELC—, asesoradas por el abogado 
Mario Sepúlveda, nos ha ofrecido un abanico tan 
amplio de situaciones anómalas y abusivas, que 
nos plantea una ardua, aunque estimulante, tarea 
para conseguir que las editoriales asuman, por un 
lado, que el traductor tiene unos derechos recono-
cidos legalmente y, por el otro, que su trabajo debe 
ser valorado a partir de unos baremos económicos 
que dignifiquen su trabajo creativo.

Así como cada maestrillo tiene su librillo, 
podríamos decir que cada lengua tiene sus intrín-
gulis. De la traducción al castellano han hablado 
y hablarán mis compañeros de mesa. Y a mi me 
toca hablaros de los problemas de la traducción al 
catalán.

En nuestro caso, nos movemos en un ámbi-
to geográfico más pequeño lo que, según como se 
mire, conlleva alguna ventaja, aunque hay que re-
conocer que bastantes inconvenientes.  Quizás sea 
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pues una ventaja que traductores y editores nos co-
nozcamos más directamente y seamos, entre comi-
llas, más “amigos”, a lo que tendríamos que sumar 
que hay menos editores en catalán y es más fácil 
llegar a ellos. En este sentido, en el tanteo de las 
condiciones económicas, algunas veces se consigue 
arrancar algunos miserables céntimos de más por 
folio traducido.

En cambio, traducir para una lengua de ám-
bito restringido conlleva algunos inconvenientes. 
El primero y principal es la seguridad que tiene el 
traductor de no poder vivir exclusivamente de la 
traducción. El traductor al catalán sabe que, ex-
cepto en contadas ocasiones, su traducción va a 
tener un tiraje de 2000 a 3000 ejemplares, lo que, 
suponiendo que se venda toda la edición —que ya 
es suponer— a penas cubrirá el importe recibido 
a cuenta de sus derechos de autor. Ello comporta 
una desmotivación para defender otros derechos 
contractuales. En general, nuestros traductores 
firman los contratos que les presenta el editor sin 
tener en cuenta qué cláusulas aceptan con sus fir-
mas.

Al no poder vivir, pues, de la traducción, és-
ta pasará a ser una ocupación secundaria. Nues-
tros traductores son, en la mayoría de los casos, 
escritores, profesores de universidad y de centros 
de enseñanza, gestores culturales... que tienen la 
traducción como un complemento a su actividad 
principal. Esta no profesionalización —que no 
quiere decir, en absoluto, no profesionalidad en su 
trabajo creativo— se traduce en una cierta pasi-
vidad en el momento de defender sus derechos lo 
que, hay que decirlo, no facilita mucho el traba-
jo que llevamos a cabo desde nuestra Asociación. 
Recientemente he tenido ocasión de asistir a un 
interesante debate sobre los derechos de autor y el 
préstamo público en las bibliotecas, organizado 
por la AELC y con la participación de la ACEC. Es 
sabido que muchos sectores bibliotecarios se han 
manifestado, inexplicablemente, totalmente con-
trarios a este derecho de autor reconocido práctica-
mente en toda Europa. Pues bien, entre el público 
asistente había una nutrida participación del sector 
bibliotecario y una pobre participación de nuestros 

autores y traductores. Si me refiero a ello es para 
ilustrar esa pasividad que he comentado.

Y volvamos a los problemas del sector: desde 
hace unos años y de forma paulatina, las editoria-
les en catalán han disminuido considerablemen-
te sus porcentajes de edición y las traducciones se 
han visto, asimismo, mermadas. Al reducir el nú-
mero de traducciones, el editor puede ejercer más 
presión sobre los traductores, ya que la amenaza de 
quedarse sin una traducción es más frecuente.

Así las cosas, a nuestras asociaciones —o al 
menos a la nuestra— se nos presenta una doble 
tarea: por un lado, motivar a nuestros traductores 
para que, con el apoyo de nuestras asociaciones, 
defiendan los derechos que les son reconocidos 
legalmente, y que asimismo sean conscientes que 
desde el asociacionismo no se les puede resolver 
todas sus problemáticos sino que han de ser ellos 
mismos los primeros interesados a reivindicar lo 
que les concierne por ley. Las asociaciones deben 
ser el motor que impulse las reivindicaciones de 
autores y traductores, pero necesitan también el 
apoyo del sector para poder cosechar frutos.

Aunque, obviamente, las asociaciones tene-
mos el deber y la obligación de denunciar cual-
quier atropello que afecte a la vulneración de los 
derechos intelectuales de nuestro colectivo. Y 
cuando hablo de “nuestro colectivo” no me refiero 
únicamente a nuestros asociados sino a todos los 
traductores —y, por extensión, a todos los escrito-
res— cuyo trabajo genera derechos de autor. Cual-
quier mejora que se consiga a través de nuestras 
entidades será en beneficio, sin duda, del conjun-
to. Las asociaciones aquí representadas estamos en 
ello y este ha sido el motor principal que nos ha 
impulsado a trabajar de forma coordinada en la 
consecución de nuestros objetivos, objetivos que 
han sido ya comentados en esta misma mesa.

MARIO SEPÚLVEDA: Hoy por hoy en España 
los traductores no cobran derechos de autor. No 
digo que no tengan derechos de autor, puesto que 
actualmente, gracias a la Ley de Propiedad Inte-
lectual, prácticamente no se discuten los derechos 
morales del traductor. Me refiero a los derechos 
patrimoniales o económicos. Por eso digo que no 
cobran derechos de autor.
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Esta afirmación, que puede parecer provoca-
dora, es rigurosamente cierta para la mayor parte, 
por no decir la casi totalidad, de la obra literaria 
objeto de traducción en este país. Basta observar 
la realidad contractual, y que cada uno de ustedes 
puede contrastar con su propia experiencia, para 
comprobar que, salvo excepciones muy contadas 
de superventas, lo normal es que el traductor se 
limite a cobrar los anticipos y nunca cobre el por-
centaje fijado sobre el precio de venta al público 
de la obra.

En los contratos se suelen establecer anticipos 
para una primera edición de 40 ó 50.000 ejem-
plares y después se fijan royalties del 0,5% ó 1%. 
El 0,5% requiere ventas superiores a los 20.000 ó 
30.000 ejemplares. Por eso decimos que estos dere-
chos sólo se alcanzan en los supuestos de best-seller 
y, por lo demás, siempre y cuando se liquiden y se 
paguen, cuestión que tampoco es muy frecuente.

¿Dónde está la clave de esta situación? La 
traducción es definida como una obra derivada, 
es decir, el traductor actúa sobre un material pre-
existente. Esto provoca que el traductor entre en 
contacto con la industria editorial primero a tra-
vés de un contrato de encargo y, sólo después, en 
segundo término se produce el contrato de edi-
ción. En el supuesto del traductor se confunden 
dos momentos que hace que se solapen estos dos 
contratos claramente diferentes, cuestión que no 
suele ocurrir con el autor, en el que normalmente 
se va directamente al contrato de edición.

El contrato de encargo, completamente ca-
muflado dentro del contrato de edición y casi sin 
regulación en la Ley de Propiedad Intelectual, vie-
ne a asimilarse a la figura del arrendamiento de 
obras o servicios, por el que, según lo define el ar-
tículo 1544 del Código Civil, “una de las partes se 
obliga a ejecutar una obra o a prestar a la otra un 
servicio por precio cierto”. Aquí lo que cuenta es 
exclusivamente el factor trabajo, de tal modo que el 
precio se establece sobre la base del tiempo inverti-
do, la complejidad de la obra, el resultado, etc.

Si lo único que se paga es el encargo, es decir 
la prestación de un servicio de traducción, se es-
tá negando el carácter creativo de la traducción, 
puesto que no se está remunerando ese aspecto. En 

ese sentido, su tratamiento no difiere para nada de 
la traducción puramente técnica, no literaria; pues 
no se tiene en cuenta el valor agregado que supone 
la creación. Una vez más se ignora el carácter crea-
tivo de la traducción literaria. 

Como lo hemos repetido tantas veces, y la 
propia LPI lo reconoce expresamente, la traducción 
literaria es creación. Y la forma en que se remunera 
el factor creativo es mediante “el derecho de parti-
cipación proporcional de los ingresos derivados de 
la explotación de la obra”. El autor-traductor debe 
correr la misma suerte que su creación.

El respeto de la condición de creador que le 
corresponde al traductor exige no sólo una moda-
lidad de remuneración especial, sino que también 
debe reflejarse en la forma en que se transmiten 
los derechos de explotación de la obra. Es el prin-
cipio de interpretación restrictiva del alcance de 
los derechos cedidos. Eso significa que la firma de 
un contrato de edición no presume la cesión de 
ningún derecho que no haya sido expresamente 
cedido.

Esta importante limitación que impone la 
Ley a la transmisión de derechos es lo que explica 
la conmoción que ha provocado en el mundo edi-
torial la irrupción de las nuevas tecnologías. Hasta 
ahora solamente estaban legalmente previstas las 
modalidades de explotación clásicas, o sea, en el 
caso de la edición: la reproducción, la distribución 
y la transformación de la obra. Y por más denue-
do que se ha puesto en ensanchar la definición de 
estas formas de explotación clásicas para permitir 
que quepan las nuevas formas derivadas de la di-
gitalización, obviamente, no ha sido posible.  No 
caben, así que no ha quedado más remedio que 
cambiar las normas. Y en ese empeño se está: nue-
va Directiva de la Unión Europea sobre la sociedad 
de la información; reforma de la LPI para adaptarla 
a la mencionada directiva; modificación de los es-
tatutos de CEDRO y redacción de un nuevo contra-
to de adhesión.

Como no podía ser de otra manera, las gran-
des editoriales se han puesto a la cabeza de este 
movimiento y han elaborado unos nuevos contra-
tos de edición, contratos de última generación cu-
yo objetivo es que el autor-traductor ceda todos los 
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derechos existentes e imaginables. Y como todavía 
no hay definiciones homologadas por las leyes, en-
tonces hay que enumerarlos y describirlos uno por 
uno: derecho a digitalizar la obra, a almacenarla 
en un ordenador, a integrarla en un multimedia o 
base de datos off line o en red on line, a la transmi-
sión digital, etc. Así hemos pasado de contratos de 
6 páginas a una media de 10 páginas.

Sin embargo el problema más grave es otro, 
que, como veremos, muestra en toda su dimen-
sión la deformación que se está produciendo en el 
mundo editorial. El problema es que esta inmensa 
voracidad, este enorme acaparamiento de derechos 
no tiene ningún sentido, porque incluso las gran-
des editoriales saben de antemano que no están 
en condiciones de asumir todas esas nuevas mo-
dalidades de explotación de las obras literarias, sea 
porque no tienen capacidad tecnológica, sea por-
que no tienen mercado o porque no es ese su nego-
cio. Con ello se vulnera el principal deber jurídico 
del editor, cual es la explotación continuada de la 
obra.

La verdadera finalidad de esta conducta, es 
la que sigue la lógica de todo monopolio: “quie-
ro el derecho a la explotación exclusiva para im-
pedir que otro la explote”. “Si yo no puedo hacer 
negocio, al menos impedir que otro lo haga”. La 
filosofía del perro del hortelano, “no como ni dejo 
comer”.

Aparte de inmoral, este planteamiento es pro-
fundamente regresivo porque representa un freno 
objetivo al desarrollo de la actividad creativa.

En todo caso es expresivo del carácter abier-
tamente abusivo que tienen los contratos de tra-
ducción. Como lo hemos denunciado tantas veces, 
no existe en el campo de la traducción literaria y, 
en particular, en la relación de los traductores con 
las editoriales un verdadero sistema contractual.

Estos contratos son lo que técnicamente se 
conoce como contratos de adhesión. Los contra-
tos que se ponen a la firma de los autores tienen 
las condiciones generales impresas, redactadas con 
antelación por la empresa editorial, sin interven-
ción alguna del traductor, constituyendo una serie 
de cláusulas ya normalizadas o estandarizadas de 

aplicación general a todos los contratos que celebra 
la editorial con sus autores.

Su característica es que desaparece la libertad 
de contratación. Se mantiene la libertad de contra-
tar, —libertad de celebrar o no el contrato—, pe-
ro no la libertad contractual —libertad de ambas 
partes, no de una sola, de establecer las cláusulas 
que acepten mutuamente—. En palabras más cla-
ras es un contrato que ya te lo dan hecho para que 
“lo tomes o lo dejes”.

Todo lo expuesto lleva a que los contratos de 
edición estén plagados de cláusulas abusivas. A tí-
tulo de ejemplo, sólo mencionar algunas: la ya alu-
dida cesión indiscriminada de derechos habidos y 
por haber, a sabiendas que muchos de ellos no se 
van a explotar, ni en la modalidad (multimedia, 
Internet, base de datos, libro electrónico, etc.), ni 
en el ámbito geográfico (todo el mundo), ni en la 
extensión (100 ediciones de hasta 100.000 ejem-
plares cada una) ni en la duración (siempre en el 
límite legal de los quince años). Para comprender 
la magnitud del abuso hay que considerar que to-
dos estos contratos se firman con carácter exclu-
sivo, lo que significa, según el artículo 48 de la 
Ley, “la facultad de explotar la obra con exclusión 
de otra persona, comprendido el propio cedente”, 
es decir el autor. Por supuesto que olvidan lo que 
viene a continuación: “que esta cesión constituye 
al cesionario en la obligación de poner todos los 
medios necesarios para la efectividad de la explo-
tación concedida”.

A lo anterior hay que agregar las cláusulas de 
cesión a tercero, sobre las que hemos hablado ex-
tensamente en otras ocasiones; la renovación auto-
mática del contrato a su término; la reserva de ju-
risdicción, siempre en el domicilio de la empresa; 
la facultad que se atribuye la editorial para rescin-
dir libre y unilateralmente el contrato si no presta 
su conformidad a la traducción. Por último, están 
las cláusulas en las que se establece la remunera-
ción, tanto el anticipo como los porcentajes, donde 
se está llegando a extremos intolerables como fijar 
un 0,5% sobre el precio de venta del libro. Basta 
hacer un par de números para comprobar que es-
te porcentaje, que comienza a extenderse, significa 
en la práctica, lisa y llanamente, que desaparece la 
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remuneración proporcional, porque nunca se lle-
garía a aplicar.

El socorrido argumento que los precios los fi-
ja el mercado es falaz, porque en este caso estamos 
ante un supuesto en que una de las partes goza 
de una posición dominante que le permite fijar 
directamente el precio. Además supone vulnerar 
el derecho del autor a obtener una remuneración 
equitativa.

En definitiva, es imperativo reformar drás-
ticamente este sistema contractual y para ello es 
necesaria la acción combinada de los traductores 
a título individual oponiéndose en la medida de 
sus posibilidades, aunque sea manifestando su dis-
crepancia con las formas más leoninas de los con-
tratos que firman; la asesoría jurídica, defendien-
do judicialmente a quienes decidan ir más lejos y 
acompañando las denuncias y acciones colectivas 
que decidan las asociaciones. 

Pero, sin lugar a dudas, son estas últimas las 
más decisivas en esta tarea. En primer lugar, por 
la fuerza que les da su representatividad, que se 
traduce en legitimación jurídica a la hora de em-
prender acciones judiciales y capacidad de interlo-
cución ante las organizaciones de editores.

De ahí la enorme importancia que representa 
la constitución de esta mesa que coordina a dife-
rentes asociaciones de autores-traductores.

ANDRÉS EHRENHAUS: Voy a leer una joya de 
la poesía concreta extraída textualmente, sic, coma 
por coma, de un contrato de traducción real como 
la vida misma de un gran grupo editorial español.

7. El EDITOR, a título enunciativo y no limita-
tivo, podrá explotar y comercializar la obra en las 

siguientes modalidades de explotación y medios de 
difusión:

7.1. Edición. La edición en forma impresa, ya 
sea en forma de libro, fascículo o folleto o cual-
quier otra análoga, sin distinción de colecciones, 
formatos o calidades. La edición en forma electró-
nica, ya sea en soportes informáticos, electrónicos, 
cibernéticos, eléctricos, ya fuesen todos ellos ana-
lógicos o digitales, ópticos, magnéticos, magne-
toscópicos, cuánticos, cintas, discos, DVD, CD, 
minidisc, unidades de memoria de cualquier tipo 
incluidos los discos compactos de memoria de solo 
lectura, de imagen, de sonido u otros, videosdiscos 
digitales, topografías de productos semiconducto-
res, vídeos u otros análogos.

7.2. Comunicación pública. La comunicación 
pública a través del acceso público a bases de da-
tos a través de medio de telecomunicación. La co-
municación pública a través de la audiodifusión, 
radiodifusión, retransmisión, transmisión, teledi-
fusión y cualquier medio de difusión a distancia 
como la radio y la televisión, y ésta en cualquier 
modalidad, tales como ondas, cable o fibra óptica 
o microondas o una combinación de tales medios, 
vía satélite, analógica o digital, holográficos, sis-
temas de teleportación, sistemas de comunicación 
o transmisión cuánticos de cualquier forma aná-
loga.

7.3. Otros. La explotación de la OBRA en bases 
de datos, en redes informáticas, electrónicas, tele-
máticas, digitales u otras, en línea, en internet, en 
sistemas de transmisión, digitales, telefónicos, por 
ondas, radio, cable y/o cualquier otro.
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APUNTES

“‘La poesía es indispensable, pero me gus-
taría saber para qué.’ Con esta encanta-
dora paradoja Jean Cocteau resumió la 
necesidad del arte y, a la vez, su dudosa 

función en el mundo burgués contemporáneo.” De 
este modo tan sugerente comienza un libro —La 
necesidad del arte, de Ernst Fischer— que cuarenta 
años después de su publicación sigue ofreciendo 
una provechosa lectura. Para muestra el siguiente 
fragmento:

Es evidente que el hombre quiere ser algo 
más que él mismo. Quiere ser un hombre total. 
No le satisface ser un individuo separado; parte 
del carácter fragmentario de su vida individual 
para elevarse hacia una “plenitud” que siente y 
exige, hacia una plenitud de vida que no puede 
conocer por las limitaciones de su individualidad, 
hacia un mundo más comprensible y más justo, 
hacia un mundo con sentido. Se rebela contra el 
hecho de tener que consumirse dentro de los lí-
mites transitorios y casuales de su propia perso-
nalidad. Quiere referirse a algo superior al “yo”, 
algo situado fuera de él pero, al mismo tiempo, 
esencial para él. Quiere absorber el mundo circun-
dante, incorporarlo a su personalidad, extender su 

“yo” inquisitivo y hambriento de mundo hasta al-
canzar las más remotas constelaciones y penetrar 
en los más profundos secretos del átomo; quiere, 
con el arte, unir su “yo” limitado a una existen-
cia comunitaria; quiere convertir en social su in-
dividualidad ².

Fischer habla de arte, pero podría hablar de 
traducción. Si sobre traducción versara su obra, 

CONFERENCIA

OCHO APUNTES SOBRE EL 
TRADUCIR Y UN ESBOZO 
(PRESTADO) DE POÉTICA¹
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podría, mutatis mutandis, empezar del mismo mo-
do —“La traducción es indispensable…”—, aun-
que seguramente la segunda parte de la sentencia 
de Cocteau no sería procedente. La traducción es 
indispensable, es necesaria, y a la luz de esta consi-
deración el debate sobre la (in)traducibilidad sólo 
cobra sentido como eventual recurso heurístico. 

2. El resultado del proceso creativo de la tra-
ducción en modo alguno está predeterminado. El 
concepto de texto equivalente ideal sin tomar en 
consideración la personalidad del traductor no es 
más que una ilusión. Sólo los textos franceses de 
Samuel Beckett traducidos del inglés por Samuel 
Beckett pueden aproximarse a semejante equiva-
lencia ideal. Y en todo caso es preferible el térmi-
no análogo entendido en cuanto a la relación del 
texto original con el texto de la traducción, puesto 
que el término equivalente en el modo en que suele 
utilizarse hace referencia a las relaciones intertex-
tuales y extratextuales de los textos en sus lenguas 
respectivas y dichas relaciones pueden ser absolu-
tamente diferentes, especialmente en el caso de 
dos sociedades alejadas lingüística y culturalmen-
te; piénsese, por ejemplo, en la traducción caste-
llana de un haikú; el funcionamiento de la versión 
en el ámbito —cultural, social, literario— de la 
lengua de salida, en la que constituye un texto, en 
el buen sentido de la palabra, exótico para el lector, 
no puede ser el mismo que el del original japonés, 
que se inserta en una tradición centenaria y en una 
multitud de textos del mismo género. Ni siquiera 
la identidad verbal implica equivalencia textual. 
Recordemos los comentarios de Borges a los Qui-
jotes de Cervantes y Pierre Menard: 

El texto de Cervantes y el de Menard son 
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi in-
finitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus 
detractores; pero la ambigüedad es una riqueza.)

Es una revelación cotejar el Don Quijote de 
Menard con el de Cervantes. Éste, por ejemplo, 
escribió (Don Quijote, primera parte, noveno ca-
pítulo):

…la verdad, cuya madre es la historia, émula 
del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 

pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adverten-
cia de lo por venir.

Redactada en el siglo XVII, redactada por 
el ingenio lego Cervantes, esa enumeración es un 
mero elogio retórico de la historia. Menard, en 
cambio, escribe:

…la verdad, cuya madre es la historia, émula 
del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adverten-
cia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es 
asombrosa. Menard, contemporáneo de William 
James, no define la historia como una indagación 
de la realidad sino como su origen. La verdad his-
tórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juz-
gamos que sucedió.

Las cláusulas finales —˝ejemplo y aviso de lo 
presente, advertencia de lo por venir”— son des-
caradamente pragmáticas.

También es vívido el contraste de los esti-
los. El estilo arcaizante de Menard —extranjero 
al fin— adolece de alguna afectación. No así el 
del precursor, que maneja con desenfado el espa-
ñol corriente de su época ³.

3. Para la historia de Occidente ha quedado, 
independientemente de otros documentos ante-
riores, como traducción fundacional la versión 
del Antiguo Testamento elaborada por un grupo 
de judíos helenizados de Alejandría, la conocida 
como de los Setenta. La leyenda cristiana creada 
en torno a esta traducción cuenta que los setenta 
traductores fueron encerrados en celdas separadas 
e incomunicadas y cuando, al final de su labor, 
se les reunió para que cada cual leyera en voz alta 
su versión se comprobó que eran todas idénticas 
punto por punto. El Espíritu Santo había guiado 
a los intérpretes de la palabra divina conduciéndo-
les de la materia lingüística esencial a la expresión 
griega, la lengua de cultura por excelencia de la 
sociedad humana que había de serlo por ende de la 
Iglesia. San Agustín consagró la autoridad de esta 
traducción de inspiración divina recomendando su 
consulta para la versión latina allí donde el origi-
nal hebreo resultara oscuro. En las Confesiones (VII, 
21) Agustín recuerda la transcendencia que para su 
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conversión tuvo la enseñanza de san Pablo, que en 
la Segunda Epístola a los Corintios (3, 6) asevera: 
“la letra mata, pero el espíritu da vida”. En ningún 
momento oculta San Agustín su fascinación por el 
paralelismo entre tres dicotomías: alma, o espíri-
tu, o mente/cuerpo; sentido, o significado/palabra; 
hombre/mujer. Alma-sentido-hombre, de un lado; 
cuerpo-palabra-mujer, de otro. Tres dicotomías, o 
una —si se prefiere—, que informan la tradición 
occidental y —no podía ser de otro modo— el 
pensamiento dominante sobre la traducción; la 
ideología de la traducción, podríamos decir. El 
sentido, como el alma, es inmortal, esencia, soplo 
divino; la expresión, como el cuerpo, es perecede-
ra, contingencia, envoltura formal. El sentido es 
uno, la palabra diversa. 

4. Llegada del Espíritu Santo

Al llegar el día de Pentecostés estaban todos 
reunidos en el mismo lugar. De repente un ruido 
del cielo, como de viento recio, resonó en toda la 
casa donde se encontraban, y vieron aparecer unas 
lenguas como de fuego que se repartían posándose 
encima de cada uno. Se llenaron todos de Espíritu 
Santo y empezaron a hablar en diferentes lenguas, 
según el Espíritu les concedía expresarse.

Residían entonces en Jerusalén judíos devo-
tos de todas las naciones de la tierra. Al oír el rui-
do, acudieron en masa y quedaron desconcerta-
dos, porque cada uno les oía hablar en su propio 
idioma. Todos, desorientados y admirados, pre-
guntaban:

—¿No son galileos todos esos que están ha-
blando? Entonces, ¿cómo es que cada uno les oye 
hablar en su lengua nativa? Entre nosotros hay 
partos, medos y elamitas; otros vivimos en Meso-
potamia, Judea, Capadocia, en el Ponto y en Asia, 
en Frigia o en Panfilia, en Egipto o en la zona de 
Libia que confina con Cirene; algunos somos fo-
rasteros de Roma, otros judíos o prosélitos; tam-
bién hay cretenses y árabes, y cada uno los oye 
hablar de las maravillas de Dios en su propia len-
gua.

(Hechos, 2, traducción de L. Alonso Schökel 
y J. Mateos ⁴)

Dios —que había condenado a los hombres a 
la Babel perpetua, a la confusión de lenguas y a la 
dispersión— concede a los apóstoles el don arre-
batado a la humanidad. Dicho de otro modo se lo 
reserva para sí, puesto que los apóstoles no son más 
que eso, apóstoles, es decir, enviados, embajadores, 
portadores de su palabra. Dios habla por su boca 
y los pueblos escuchan su palabra en sus lenguas y 
desde sus culturas. Por ello cuando Dios, a través 
de sus traductores apóstoles, se dirige a los esqui-
males les habla de focas y no de corderos. 

5. El legado agustiniano consagra la jerarquía 
de las lenguas humanas en la tradición occidental: 
por encima de todas, el griego y el latín. Don Qui-
jote en la imprenta de Barcelona, tras felicitar al 
traductor con el que conversa por su buen conoci-
miento de la lengua toscana no se resiste a ponde-
rar y le dice así (segunda parte, capítulo 62):  

[…] me parece que el traducir de una len-
gua en otra, como no sea de las reinas de las len-
guas, griega y latina, es como quien mira los ta-
pices flamencos por el revés; que aunque se veen 
las figuras, son llenas de hilos que las escurecen, y 
no se veen con la lisura y tez de la haz; y el tradu-
cir de lenguas fáciles, ni arguye ingenio, ni elocu-
ción, como no le arguye el que traslada, ni el que 
copia un papel de otro papel. Y no por esto quiero 
inferir que no sea loable este ejercicio del traducir; 
porque en otras cosas peores se podría ocupar el 
hombre, y que menos provecho le trujesen ⁵.

Tratándose de lenguas fáciles no cabe duda 
alguna para el bueno de Don Quijote: donde el 
toscano dice piace el castellano quiere place, donde 
piú, más, y así sucesivamente como en un juego 
de sustitución de las piezas de un rompecabezas 
por las de otro en que imágenes diferentes siguie-
ran por debajo numeraciones correlativas y fueran 
de este modo perfectamente intercambiables. Don 
Quijote felicita al traductor no por la belleza o la 
calidad de su traducción, que por otra parte no ha 
leído, sino por su buen conocimiento del italiano, 
que por sí considera garantía de una correcta tras-
lación ⁶. 
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6. Cuando en los años veinte Malinowski tra-
bajaba en la descripción de la cultura melanesia 
de las islas Tobriand, en el Pacífico occidental, se 
encontró un mayúsculo problema de traducción: 
las culturas en cuestión eran estudiadas a través de 
su manifestación en textos (tradición oral, relatos 
de expediciones de pesca, etc.) y se trataba de tras-
ladar esos textos al inglés del modo más inteligible 
posible para sus potenciales lectores occidentales. 
¿Cuál era el mejor camino: la traducción libre, la 
traducción literal o la traducción con comentario? 
Malinowski optó por una traducción acompañada 
de comentarios en los que ilustró lo que él llamó 
contexto de situación, es decir, el conjunto de sig-
nificados, actitudes, valores y formas simbólicas 
que conforman un horizonte cultural, una cultura, 
y en el que se inscriben actos y discursos.

Malinowski, que sin proponérselo nos dejó 
con su artículo “El problema del significado en 
las lenguas primitivas” ⁷ un texto fundamental 
para la Traductología, comprendió que los textos 
son “textos de cultura”, que la culturalidad es un 
atributo de los discursos y los textos y no sólo de 
determinadas palabras y, en definitiva, que la co-
municación intercultural entraña un problema de 
traducción, es —si se prefiere— una cuestión de 
traducción.

7. En su archiconocido Manual de traduc-
ción, Newmark distingue el lenguaje “cultural”, de 
los lenguajes “universal” y “personal” y afirma: 

“Morir”, “vivir”, “estrella”, “nadar”, e inclu-
so objetos casi prácticamente ubicuos como “es-
pejo” y “mesa”, son universales… No presentan, 
por lo general, ningún problema de traducción. 
“Monzón”, “estepa”, “dacha”, “chador”, son pala-
bras culturales… ⁸

Sin embargo, palabras universales como “mo-
rir” y “muerte” no tienen el mismo valor en la cul-
tura cristiana occidental, en la árabo-islámica y en 
la hinduista, por ejemplo. E incluso en el contacto 
entre culturas próximas, ¿qué ocurre cuando una 
palabra como “muerte” es de género femenino en 
español y de género masculino en griego, thanatos? 

No es, claro está, el accidente gramatical lo que me 
preocupa, sino el comportamiento cultural de las 
palabras, incluso en el plano de lo simbólico, que 
esa diferenciación de género conlleva. 

La inocua palabra “mesa” en español, ade-
más del conocido mueble, puede designar la presi-
dencia de una asamblea o el órgano rector de una 
agrupación política o ciudadana, por ejemplo. En 
griego el mueble en cuestión, trapeza o trapezi, só-
lo sirve para comer (para escribir se usa el grapheio, 
nuestro pasado de moda escritorio), pero la misma 
palabra significa “banco”, es decir “entidad banca-
ria”, y “altar” (altar de templo cristiano). Trapezi 
significa también comida o cena, la celebración de 
la comida o la cena. Además hay palabras deri-
vadas: trapezaria (comedor) y trapezono (invitar a 
comer). 

No se trata simplemente de casos de polise-
mia. La cuestión es que la polisemia se inscribe 
profundamente en el modo en que las lenguas y 
culturas organizan la red de referencias y símbolos 
en la que una comunidad se instala y desde la que 
produce sus textos y discursos. Y lo relevante para 
nosotros es esa impregnación cultural de los textos 
que traducimos.

En 1996 visité en Sevilla una sugerente ex-
posición de un artista malagueño, Rogelio López 
Cuenca. Se trataba de un conjunto de obras cuya 
referencia común era la Semana Santa presentadas 
bajo un título o lema común: Paso de procesiones. 
“Paso” puede entenderse como sustantivo, tradu-
cible al habla de Málaga por “trono”, o bien co-
mo primera persona del singular del verbo pasar. 
Reducir la lectura de este enunciado al plano del 
juego de palabras no daría cuenta del entramado 
de implicaciones socioculturales que la mera ce-
lebración de semejante exposición en Sevilla, los 
mismos días de Semana Santa, comporta.

De manera que las llamadas por Newmark 
“palabras universales”, y en contra de lo que este 
afirma, sí presentan problemas de traducción, pro-
blemas “culturales”, quiero decir. Por otra parte, si 
admitimos el concepto de “textos de cultura” en el 
sentido aquí esbozado, las virtualidades del con-
cepto de “palabra cultural” quedan muy desdibu-
jadas, aun aceptando que determinadas palabras 
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y en determinados momentos pueden desempeñar 
un papel más relevante que otras en la construc-
ción de la identidad propia o ajena. 

8. La traducción es una práctica social que 
pone en contacto, de manera diversa, a los miem-
bros de la colectividad, que no siempre desempe-
ñan el mismo papel en el proceso. La traducción 
en nuestros días es un fenómeno presente de una 
u otra forma en la vida de prácticamente todas las 
personas que habitan el planeta. Los papeles no 
se agotan en los de autor, traductor (o mediador), 
cliente y lector; en el encargo, producción y con-
sumo de un texto traducido o de un acto de tra-
ducción (o interpretación) pueden intervenir —y 
de hecho intervienen— muchas personas e instan-
cias.

La dimensión ética de la actividad de la tra-
ducción (pre)ocupa cada vez más a los estudio-
sos. La observancia de criterios deontológicos, la 
adopción de un código deontológico que regule el 
ejercicio profesional es una necesidad sentida y ex-
presada por muchos traductores, y, sin duda, una 
necesidad social. La “ética”, sin embargo, es una 
dimensión de lo privado; susceptible de ser tratada 
en términos de fidelidades personales; conviene, 
pues, situar también la cuestión en la esfera de lo 
público, es decir, en el ámbito de los derechos de 
los (ciudadanos) lectores y los derechos y los debe-
res —objeto de la deontología— de los (ciudada-
nos) profesionales. En el ámbito del “contrato so-
cial”, en el ámbito, en definitiva, de la “política”. 

ESBOZO

“¿La palabra montaña de qué materiales está 
hecha? En todo caso, no de las siete letras que la 
hacer sonar. Tierra y agua la habitan, pizarrales, 
rocas marmóreas, piedra porosa; tomillo y almáci-
go, orégano, acebuches; piedras y más piedras. Al 
menos en Grecia. Porque en otros sitios la misma 
palabra, con sus propias letras que la hacen sonar 
de otro modo —a veces prolongada, a veces mo-
nosílaba, con acordes diferentes, en cualquier ca-
so—, está llena de altísimas coníferas y es verde, 
más verde que la de los montes griegos, gris y, al 

caer la tarde, malva. Así, la montaña suena con di-
ferente combinación de letras según su altitud. En 
el cuerpo de la palabra a veces nieva; a veces está 
cubierta por espesas nubes o por niebla. Y además 
la palabra está hecha de diferentes materiales en 
cada estación. Su composición mineral, sin embar-
go, que varía de montaña a montaña, permane-
ce tercamente invariable para la misma montaña, 
tal y como fue definida por la era geológica de su 
formación. ¿De que material está hecha la palabra 
poesía?” ⁹
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provecho esta oportunidad que me ofrece 
la Sección de Traductores de la ACE, con 
ocasión del premio que me ha concedido 
el Ministerio de Cultura, para hacer ante 

vosotros algo así como una reflexión en voz alta 
sobre mis más de cuarenta años de trabajo como 
traductor, para expresar también deseos e ilusio-
nes (para mí y para mis colegas). Recojo también 
la invitación, casi la incitación, de nuestra querida 
vicepresidenta para expresarme de un modo llano 
y casi desenfadado, lejos del carácter de una expo-
sición ex cathedra —estas fueron sus palabras—; 
de ahí que a lo largo de estos pocos minutos pueda 
deslizarme a veces a lo hiperbólico y desmesurado 
—os lo digo para preveniros y, si hiciera falta in-
cluso, para, de un modo anticipado, poner sordina 
a mis palabras—. 

Seguro que conocéis aquella divertida anéc-
dota, si non vera ben trobata, en la que, en la cere-
monia de la botadura de un barco, donde una gran 
multitud se agolpa en el puerto, cerca del agua, 
esperando el momento en el que la autoridad del 
momento va a lanzar la botella de champagne, un 
espectador se cae al mar, después de lo cual, a los 
pocos segundos, otro espectador se lanza al agua… 
a salvarlo, lo que consigue. A los pocos días, en un 
acto público, las autoridades municipales lo pre-
mian imponiéndole una medalla. Él acepta gus-
toso, pero alguien que en este acto se encuentra 
cerca del “héroe” le oye musitar entre dientes: “Sí, 

sí, muy bien, pero a mí me gustaría saber quién fue 
el que me dio el empujón…”.

Pues bien, algo parecido es lo que pensé yo 
cuando hace unos meses, en Málaga, en un sim-
pático acto, la Ministra de Cultura me entregó el 
Premio 2003 de Traducción (por la obra entera del 
premiado). El empujón, ¿quién me dio el empu-
jón? Con ello os estoy diciendo que yo nunca he 
sentido, digamos, la llamada de la traducción, la 
vocación de este mester… Simplemente me he en-
contrado traduciendo, y ahora me encuentro —
muy a gusto, para qué voy a decir otra cosa— aquí 
con vosotros, premiado y acompañado (esto últi-
mo es también importante).

El empujón, dejadme que os hable del em-
pujón. Eran los últimos años cincuenta y los pri-
meros sesenta —del siglo pasado, da un cierto 
vértigo esta última expresión—. Yo, licenciado en 
Filosofía y maestroescuela en aquellos momentos, 
estudiaba con pasión el alemán, no para traducir 
textos literarios sino para leer en su lengua original 
a los grandes filósofos alemanes, sobre todo a Hei-
degger, que yo leía emocionado en castellano y en 
francés. Se decía: un filósofo debe saber dos len-
guas, el griego clásico y el alemán, y allí andaba yo 
esforzado y afanoso para conseguir esta cima del 
saber (hay que decir que la alcancé sólo a medias, 
porque si bien sé algo de alemán, sé muy poco grie-
go, poquísimo, por no decir nada…). J.L. Borges, 
en el prólogo de su libro Prólogos con un prólogo 
de prólogos (Madrid, Alianza, 1998), dice: “Cuan-

CONFERENCIA

LUCES Y SOMBRAS DEL MESTER 
DE TRUJUMANÍA

EUSTAQUIO BA RJAU
PR E MIO NACIONA L DE T R A DUCCIÓN 2 003 A L CON J U N TO DE SU OBR A



86 VASOS COMUNICANTES

do yo era chico, ignorar el francés era casi ser un 
analfabeto. Con el decurso de los años pasamos 
del francés al inglés y del inglés a la ignorancia, 
sin excluir la del propio castellano.” (p. 8). Cuan-
do Borges era chico yo no estaba en este mundo; 
si el gran argentino viviera me llevaría unos años, 
pero tampoco tantos. Estoy pues en condiciones 
para presumir de saber lo que quiere decir el autor 
del Aleph con esta media, sólo media, boutade… 
Francés había yo estudiado un poco en el colegio 
de los jesuitas —hélas!, para decirlo en francés, y 
no sigo, no temáis—; en el año 1945, cuando yo 
debía empezar con la segunda lengua extranjera 
obligatoria, empecé a estudiar el inglés —ya po-
déis imaginar cuál había sido la lengua obligatoria 
hasta aquel año—; alemán, como he dicho, lo es-
tudié más tarde. 

Pues bien, para volver a la frase de Borges, 
que no menciona el alemán: ¿imagináis el presti-
gio que suponía en aquellos años saber —o creer 
que se sabía— alemán?, ¿el “pedigrí” que le con-
fería a uno, en aquella época de inopia general, el 
(presunto) conocimiento de una lengua el número 
de cuyos conocedores —reales o presuntos— se 
contaba con los dedos de las manos? Detrás del 
ofrecimiento de traducir de esta lengua, artículos 
o libros, y ante la eventualidad remota de rechazar 
tamaña oferta, uno, por lo menos yo, creía oír algo 
así como: “¡¿ pero cómo, tú que sabes alemán no 
nos vas a decir qué dice aquí?!” 

El empujón… Me vienen a la mente unas pa-
labras con las que termina el primer acto de Las 
bodas de Fígaro: “Molto honor, poco contante”, 
le augura el conde Almaviva a Cherubino, el mu-
chacho que enreda en los amores de la Corte y al 
que aquél manda a la guerra para deshacerse de él. 
Pues eso, “molto honor, poco contante”, y en mis 
años juveniles lo del honor, sobre todo cuando el 
“contante” previsible era tan escaso, me podía, me 
podía irremediablemente… El empujón, ningún 
comienzo heroico, “vocacional”, pues. Luego vi-
nieron relaciones distintas con el mester de la tra-
ducción. (También hay matrimonios que empie-
zan siendo “de conveniencia” y en los que luego 
surge el amor, o un cierto amor).

Luces y sombras del mester de trujumanía os 
he anunciado, y tengo que cumplir con lo prome-
tido. Empecemos con las sombras, que las hay, y 
no pocas; luego vendrán las luces que nos, o me, 
sostienen y confortan…

De las sombras, para mí, para qué os voy a 
engañar, la primera, la más importante, y para la 
que hay que estar buscando siempre luz, es la de 
tener que escribir lo que han escrito los demás… y 
no lo que uno quisiera escribir… (Bien es verdad 
también que no pocos escritores “originales” hu-
bieran hecho muy bien abandonando este oficio 
y dedicándose a escribir, en otra lengua, las cosas 
que habían escrito otros…). Volvamos a Mozart, 
o mejor a su libretista Lorenzo da Ponte. En una 
conferencia de Hans Martín Gauger sobre la tra-
ducción le oí citar el comienzo del Don Giovanni: 
la ópera empieza con un aria de Leporello, el cria-
do del protagonista, que dice: 

Voglio far il gentiluomo
e non voglio piú servir,
non voglio piú servir,
non, non, non, non, 
e non voglio piú servir.

Pues bien, es posible que más de un traduc-
tor, en sus malos momentos —por lo menos esto 
es lo que me ha ocurrido a mí— haya oído estas 
palabras. (Luego diré cómo salgo de estos malos 
momentos).

 Más sombras, ya lo creo que las hay… La 
conciencia de lo que no se puede decir en la lengua 
a la que se traduce —llamada, en una expresión 
que aborrezco, la “lengua de llegada”—; la posible 
equivocación, o imprecisión, que acecha en cada 
línea del texto que se está traduciendo; la casi con-
tinua, o por lo menos muy frecuente, frustración 
al constatar la diferencia que existe entre lo que 
dice el texto original y lo que al fin, después de 
muchas reflexiones y dudas, has “bajado al papel”, 
para traducir literalmente, ya que va de traducción, 
este bello verbo alemán: niederschreiben; el hecho 
de que determinadas expresiones, giros y matices 
no los puedas encontrar en ningún diccionario y 
tengas que consultar al nativo —habiendo escogi-
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do al nativo antes, que no todo nativo es un buen 
informante—. También, ¿por qué no decirlo?, las 
escandalosas, sí, escandalosas tarifas con las que 
trabajamos los traductores de obras literarias: ¿por 
qué la traducción técnica se remunera con tarifas 
mucho más altas?, ¿tan bajo e indigno es el lengua-
je literario? La paciencia de chino que requiere este 
trabajo; la angustia que le entra a uno cuando de 
una obra que tiene mil páginas se encuentra sólo 
en la página 17… Yo pienso en aquello que dice el 
romance refiriéndose al trabajo de un moro —un 
moro aquí, no un chino— que está labrando “los 
alixares”: 

El moro que los labraba
cien doblas ganaba al día,
el día que no los labra
otras tantas se perdía.

Sigo con estas “sombras”, y termino pronto 
porque quiero pasar a aspectos más gratos de nues-
tro oficio. Está además el editor, que casi siempre 
tiene prisa; los plazos contractuados que hay que 
cumplir (y que con gran frecuencia yo no cum-
plo); la obra traducida que no puede “descansar” 
durante unas semanas, o unos meses, en el cajón 
de tu mesa de trabajo, para que luego, al leerla, 
puedas verla a más distancia y enlucirla a tu gus-
to. Cuando la obra te llega en forma de galeradas, 
no puedes mejorarla como quisieras: hay un por-
centaje contractuado de correcciones más allá del 
cual —¡encima!— debes correr con los gastos de 
la nueva impresión, etc. etc.

Labor vicaria y sufrida la del traductor; como 
vicaria, pero para mí no sufrida sino muy gozosa, 
es la labor del enseñante. La respuesta, en la labor 
de la enseñanza, es casi inmediata, visible, palpa-
ble. El eco de la traducción puede ser más amplio, 
pero apenas le llega al abnegado traductor. 

Basta; como os he dicho, bastante de hipér-
bole —bastante pero no todo— y de boutade tiene 
lo que acabo de decir hasta ahora. No hay duda de 
que hay escritores, y grandes escritores, que han si-
do también traductores. Aquí estarían nombres tan 
ilustres como Fray Luis de León, Fr. Schlegel, Ra-
iner Maria Rilke, o, para citar autores-traductores 

más cercanos a nosotros, J.L. Borges, J.Cortázar, 
J.A. Valente, Ángel Crespo, José María Valverde, 
Pedro Salinas, Jorge Guillén o Carles Riba. Auto-
res además para quienes la traducción no es, o por 
lo menos no es siempre, un trabajo secundario, al 
margen de su escritura original, sino una labor en 
la que se autopotencian, se encuentran y que, de 
alguna manera, reobra en su creación personal. En 
la nota introductoria a sus Versions de Hölderlin 
(Buenos Aires 1943) dice Carles Riba: 

El seu propòsit (…) ha estat de fer passar la 
seva pròpia veu per un dels cants lírics absoluts 
que més púdicament i amb més puresa s´hagin fet 
sentir mai entre els homes; i això només per un 
instint d éxercitar-la, potser millor d ássajar-la —
o de reconèixer-se-la ell mateix qui sap.

Es verdad también que existen traducciones 
que se han convertido en obras clásicas y que, por 
la poca accesibilidad del texto original, casi lo sus-
tituyen. Estoy pensando, para el lector catalán, 
en la Odisea de Carles Riba, para seguir con este 
poeta, o, para el lector castellano, en los Sonetos a 
Laura de Ángel Crespo. Gracias a estas versiones, 
grandes obras de la literatura universal llegan a un 
gran número de lectores que, si no fuera por aqué-
llas, no tendían acceso a ellas. Tampoco hay que 
olvidar el caso, muy poco frecuente pero especial-
mente gozoso cuando se da, en el que el traductor 
logra casi meterse en la piel de su autor, dejarse lle-
var por el ductus de su escritura y convertirse hasta 
cierto punto en el alter ego del autor: momentos 
de identificación en los que uno se siente co-autor, 
en otra lengua, de una obra que siente como suya. 
(Por mi parte yo he tenido la fortuna, y esto justi-
fica las muchas horas de sufrimiento en este oficio, 
de, escogido por el mismo autor, Peter Handke, 
meterme en uno de los personajes de sus obras, 
La ausencia, y encarnar esta figura en una pelícu-
la). En cuanto al trabajo creativo, en este sufrido 
oficio, está también el juego de palabras travieso 
e inquietante para el cual —¡al fin!— encuentras 
una “solución” que te satisface. Está también la 
traducción de textos poéticos en verso —a la que 
tiendo cada día más—, donde la co-autoría no es 
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sólo una ilusión sino un hecho. Está también la 
docencia de la traducción literaria, que yo practi-
co con especial placer: para una persona como yo, 
dedicada a la enseñanza desde hace casi cincuenta 
años, la enseñanza de la traducción de textos lite-
rarios resulta especialmente gratificante, casi la si-
tuación ideal: la traducción despaciosa y sosegada, 
liberada del reloj y del calendario, sin el apremio 
de fechas editoriales ni tarifas mezquinas, en equi-
po, con grupos en los que se encuentran a veces 
nativos que aportan su competencia ligüística, una 
competencia que el no nativo difícilmente puede 
alcanzar del todo, un trabajo liberado de la sole-
dad de tu escritorio y en el que puedes permitirte 
el lujo de emplear una hora y media para traducir 
veinte líneas. (Decía el arquitecto catalán J. A. Co-
derch: un proyecto no está listo hasta que no deja 
el alma en paz. Se podría decir lo mismo de todo 
trabajo. Pocas veces deja el alma totalmente en paz 
una traducción. En una clase sí ocurre esto; si lo 
que hemos hecho no nos deja tranquilos, al día 
siguiente le damos más vueltas al texto, hasta que 
nos satisface plenamente). 

Luces, por tanto, no sólo sombras. Y, volvien-
do a las luces —last but not least, para emplear esta 
fórmula manida pero bella y difícil de traducir, ya 

que va de traducción, por lo menos de un modo 
tan concentrado y rápido—, y no me gustaría en 
absoluto que estas últimas palabras se tomaran co-
mo cumplido, el apoyo de colegas y amigos, ex-
presado en este acto y en tantas otras ocasiones; 
la asistencia continua y abnegada de la Sección de 
Traductores de la ACE, con un estilo de amabili-
dad y cálido desenfado en el que veo una huella de 
nuestra querida, y llorada, Ester Benítez, de cuyo 
apoyo y confortación fui beneficiario. 

Termino. He aquí un resumen de los recuer-
dos y experiencias de más de 40 años de traduc-
ción. No me obliguéis ha hacer balance. ¿Deseos? 
Muchos —¿no hay aquí ninguna hada madri-
na?—. Ofertas de traducciones poéticas, en verso; 
proximidad con los autores y apoyo por parte de 
éstos; una mayor consideración social de este ofi-
cio (lo que comportaría unas tarifas… distintas); 
una mayor cercanía con los editores; mayor apoyo 
aún por parte del Ministerio de Cultura (¿no po-
drían ser dos, o tres, los premios?, ¿no podría ha-
ber un premio y uno o dos accésits?; la posibilidad 
de poder disponer, de un modo institucional, de la 
ayuda de nativos para las dudas que irremediable-
mente surgen siempre. Lo dejo, acabaría pidiendo 
la luna… Muchas gracias.
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ERCEDES CORRAL: Alberto Manguel 
nació en Buenos Aires, Argentina, 
en 1948. La carrera diplomática de 
su padre lo llevó a vivir su primera 

infancia en Israel, donde un aya checa le enseñó 
alemán e inglés, lengua esta última en la que escri-
be y, según él, en la que mejor se expresa, aunque 
domina también el francés. Lector para un Jorge 

Luis Borges ya casi completamente ciego, Alberto 
Manguel se considera “más lector que escritor”.

Crítico literario, controvertido ensayista, co-
laborador habitual en los principales diarios y re-
vistas de distintas ciudades del mundo, ha dado 
conferencias sobre literatura en universidades de 
Europa, Canadá y Estados Unidos. Creador de 
seriales y adaptaciones para radio y televisión, ha 
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escrito la obra teatral e Kipling Play, estrenada 
en Canadá en 1985. En 2002 ganó el III Premio 
Periodístico sobre la Importancia de la Lectura de 
la Fundación Germán Sánchez Ruipérez. Es Ofi-
cial de la Orden de las Artes y las Letras de Fran-
cia y obtuvo el Premio McKitterick First Novel de 
Gran Bretaña.

Entre su extensa obra se encuentra los si-
guientes títulos:

Una historia de la lectura, traducción de José 
Luis López Muñoz, Alianza Editorial, 1998.

Las puertas del paraíso: antología del relato eró-
tico, traducción de Damián Alou, Mariano Anto-
lín Rato, Antonio Desmonts, Antonio Escohota-
do, Celia Filipetto, Silvia Komet, Adan Kovacsics, 
Nuria Lago, Victoria Llorente, Jesús Munárriz, 
Carmen Navajas, Elisabet Nonell y María Oliver, 
Alianza Editorial, 1999.

En el bosque del espejo, traducción de Marcelo 
Cohen, Alianza Editorial, 2001.

Diario de lecturas, traducción de José Luis 
López Muñoz, Alianza Editorial, 2004.

ALBERTO MANGUEL: Muchas gracias, buenos 
días. Estoy encantado de estar aquí. Dos peque-
ñísimas notas: no fue mi madre quien me ense-
ñó inglés sino mi nodriza checa. De manera que 
mi inglés tiene acento alemán y mi alemán, acen-
to checo. La otra corrección es que, si bien nací 
en Argentina, soy ciudadano canadiense. Por una 
razón muy simple: pienso que nuestras nacionali-
dades son elecciones que debemos hacer cuando 
ya somos seres racionales y no en el momento de 
nacer, cuando no podemos decidir. Porque eso pa-
rece como un casamiento arreglado y creo que de-
bemos primero enamorarnos del país al cual que-
remos pertenecer.

Cuando me pidieron que viniese a hablarles 
de traducción a ustedes, que son traductores, y 
que, por lo tanto, conocen esto desde dentro y de 
forma más íntima de lo que yo podría conocerlo, 
me dio algo de terror porque ¿qué puedo comentar 
yo sobre la traducción? Yo he hecho algunas tra-
ducciones pero la traducción es un género literario 
que conozco, sobre todo, como lector. Y como lec-
tor voy a charlar esta mañana.

En nuestras sociedades —que llamamos “del 
libro” con cierta arrogancia, como si la japonesa 
o la coreana o la china no fuesen sociedades del 
libro— hay dos símbolos que son para nosotros 
los ejes en torno a los cuales pensamos sobre la 
literatura, el libro y, por supuesto, la traducción. 
Esos dos símbolos son el uno de origen histórico, 
pero contaminado de literatura, y el otro, literario 
contaminado de historia. Uno es la torre de Babel; 
el otro, su opuesto o su imagen en el espejo, es la 
biblioteca de Alejandría. Estos dos símbolos —que 
también son leyendas, cuentos, ficciones— nos di-
cen cuáles son nuestras posiciones fundamentales 
frente al libro. Por un lado tenemos la idea de que 
nuestras ambiciones de conocimiento deben ser 
castigadas con el multiculturalismo, con la mul-
tiplicidad de lenguas. Es decir, que la habilidad de 
comunicar entre distintas culturas y comunicarse 
de distintas maneras no se ve como un don divino 
sino como una pena. La creación de la lengua no 
se ve como un instrumento de comunicación sino 
como un instrumento para impedir la comunica-
ción.

Alejandría —la biblioteca de Alejandría— es 
su contrario, es la acumulación de todo lo que he-
mos escrito, en todos los idiomas del mundo, por 
si, en alguno de sus tomos, en alguna de esas pági-
nas, está la respuesta a las preguntas que nos hace-
mos. La respuesta, por ejemplo, a la confusión de 
Babel está —o debiera estar— en Alejandría.

Me atrae este juego entre la desesperación 
de no poder comunicar y la esperanza de poder 
comunicarlo todo. Y en esa tensión entre lo que 
no podemos hacer con lo que tenemos y lo que 
podríamos hacer si lo tuviéramos todo, se halla la 
posición del lector.

Voy a pedirles perdón ahora por usarme como 
ejemplo y contarles algo personal. Yo nací en Ba-
bel, es decir, nací en esa confusión de lenguas. Por 
un azar, que tal vez no es azar en cada una de nues-
tras biografías, nací en Buenos Aires, de padres cu-
yos padres venían de Rusia y de Austria pero cuya 
lengua era el español, exclusivamente el español, 
con algo de francés. Cuando yo nací, nombraron 
a mi padre embajador en Israel y entonces se ocu-
paron de conseguir una nodriza, gobernanta, aya 



VASOS COMUNICANTES  9

—no se cómo podría llamarla—, de origen checo 
que hablaba alemán, su idioma materno, e inglés. 
Y ella me enseñó el inglés y el alemán que fueron 
mis primeros idiomas. Yo no aprendí el español 
hasta la edad de siete años cuando volvimos a Ar-
gentina, y con dificultad. Recuerdo sobre todo la 
dificultad de la pronunciación: tratar de pronun-
ciar la “r” española cuando uno sólo tiene el inglés 
y el alemán es muy penoso.

Sin embargo, esto significó que mi primera 
relación con el idioma fue a través de esta nodriza 
y no con mis padres. Yo pienso que la lengua en 
la cual nombramos por primera vez nuestras expe-
riencias es la lengua que nos define, que nos define 
enteramente, que nos define por lo que podemos 
decir, por lo que somos, por lo que vemos en los 
otros, por la manera en que nos vemos a nosotros 
mismos. Cuando de niños nos damos cuenta, de 
pronto, que este acto de magia —poder pronun-
ciar un sonido y con ese sonido capturar algo que 
sentimos o sabemos, que vemos, que pensamos—
nos permite entrar en un universo de infinitas po-
sibilidades. Es la primera vez que sentimos que po-
demos tener un efecto en el mundo; que nuestras 
acciones, porque pueden nombrarse, pertenecen 
ahora a nuestra historia, a la historia del mundo, a 
la memoria universal, por pequeños que sean esos 
actos. Hasta ese momento todo lo que hacemos 
es solitario, hasta ese momento no reconocemos 
la experiencia de la relación entre nosotros y todo 
lo que está fuera de nosotros. El momento en que, 
por primera vez, podemos decir “yo” en cualquier 
idioma, define nuestra identidad. Pero puesto que 
yo no tuve un primer idioma sino dos primeros 
idiomas, el alemán y el inglés, mi primera rela-
ción con la lengua fue una relación de traductor. 
Yo sabía que había ciertas palabras con las que me 
comunicaba con ciertas personas y ciertas otras 
palabras, ciertos otros grupos de palabras, que uti-
lizaba con otras personas. Es decir: era menor la 
noción de la diferencia de lenguas que la diferen-
cia de dialogantes. Y esto me permitió un apren-
dizaje un tanto particular, porque cuando quería 
comunicar algo, aprendí que necesitaba emplear 
cierto grupo de palabras según fuera la persona a la 
que quería comunicar la experiencia. Eso hace que 

nos demos cuenta rápidamente de hasta qué punto 
ciertos grupos de palabras limitan o encierran una 
experiencia; ya de niños sabemos que la comuni-
cación con ciertas personas sobre ciertos temas es 
mas rica, y ello no se debe a lo que sabemos noso-
tros ni a que nuestra experiencia sea distinta sino 
al instrumento que estamos utilizando. 

Fue sin duda un aprendizaje muy útil, si bien, 
por supuesto, yo no supe que era un aprendizaje 
hasta mucho mas tarde. Aprendí así que hay cier-
tas experiencias que son más ricas en inglés que en 
alemán, por ejemplo, o en alemán que en inglés; 
no porque en ellas mismas se encuentre esa riqueza 
sino porque no podría asirlas, no podría encerrar-
las de la misma manera en los dos idiomas. Y, más 
tarde, esta experiencia de poder comunicar a través 
de la traducción se convirtió para mí en un tarea 
concreta, cuando al final de mi adolescencia empe-
cé temerosamente a hacer traducciones: del inglés 
al español, del español al alemán… 

Como traductores, ustedes saben que perte-
necen a dos campos, que tienen que tomar una de 
dos decisiones fundamentales en el ejercicio de su 
tarea: una es dar prioridad a ser fiel al original y la 
otra es dar prioridad al idioma. Una equivale a dar 
prioridad al idioma en el que el texto está escrito, 
la otra a dar prioridad al texto en el idioma al cual 
se está traduciendo.

Mi experiencia de niño fue que importaba 
más que me entendiesen y que la experiencia co-
municada pudiese compartirse, por lo cual mi 
elección siempre ha sido la del segundo campo. Es 
para mí mucho más importante poder expresarme 
plenamente en la lengua a la cual estoy traducien-
do. En ese momento, en ese acto, el texto primor-
dial que sirve de base o de punto de partida para la 
traducción se convierte la materia prima de lo que 
será el resultado final.

Voy a contarles una de mis experiencias rela-
cionada con la traducción. Yo tuve la fortuna, co-
mo tantas otras personas, de conocer a Jorge Luis 
Borges. Cuando yo tenía 16 años, después de la es-
cuela iba a trabajar a una librería de Buenos Aires a 
la cual iba Borges a comprar libros. Ya estaba ciego 
en aquel momento —estamos hablando de 1963 
o 1964—, y venía acompañado de su madre, que 
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era ya bastante anciana y se cansaba mucho. Bor-
ges pedía a diversas personas que fueran a leerle y 
también me lo pidió a mí, cosa que hice durante 
dos años. Lo digo con orgullo, por supuesto, pues 
para un adolescente ser testigo de la elección de los 
libros de Borges, de los comentarios de Borges, en 
una palabra, de la lectura de Borges, es una expe-
riencia extraordinaria; pero lo digo también cons-
ciente de que yo era sólo un lector más: cualquier 
amigo, cualquier persona que se encontrara por la 
calle… en cualquier momento Borges solicitaba 
los ojos de otra persona para conocer un texto. 

Al principio se trataba simplemente de leerle 
cuentos de Stevenson, Kipling o Chesterton, cuen-
tos que quería analizar como un relojero para ver 
cómo los habían escrito. Se trataba de una lectura 
muy distinta de la lectura en voz alta que uno pue-
de hacerle a un amigo o a un niño, cuando uno 
está en la posición de control y lee lo que quiere, 
en el tono que quiere: aquí el tono era de Borges, la 
entonación era de Borges, Borges interrumpía, los 
comentarios eran de Borges. De manera que uno 
era plenamente consciente de ser un testigo anóni-
mo de la lectura de Borges, a la que sólo prestaba 
los ojos. 

Sucedió que a raíz de esas lecturas, Borges me 
pidió en algún momento si podía traducirle al in-
glés un cuento suyo que se llama El congreso, que 
iba a publicar Franco Maria Ricci en Italia. Con 
ese atrevimiento que tienen los adolescentes y que 
los hace creerse capaces de cualquier cosa, le dije 
que sí, por supuesto. Así que traduje El congreso 
al inglés y, como estaba en presencia de Borges, 
le consulté diversos puntos y, sobre todo, le leí la 
traducción. Mi experiencia de traducir a Borges, 
como luego traducir a Marguerite Yourcenar —es 
decir, a autores que están vivos—, me enseñó que 
el mejor consejo que puedo dar a los profesionales 
(y que podría dar a un joven traductor) es que es 
mejor traducir a escritores muertos. Y, si no, bien 
se puede tomar la precaución de matarlos. No hay 
nada peor para un traductor que un escritor que 
cree conocer el idioma al cual se le está traducien-
do. Borges hablaba muy bien en inglés, leía muy 
bien en inglés, pero su inglés era exclusivamente 
literario, cierto tipo de inglés literario: no era el 

inglés literario contemporáneo sino el inglés de 
Stevenson y de más atrás, el de sir Thomas Brow-
ne. Traducir a Borges al inglés del siglo XVII me 
parecía una tarea un tanto descabellada. 

Me ocurrió lo mismo con Marguerite Yource-
nar. Es curioso que autores tan inteligentes crean 
que se puede mantener no sólo el sentido, no sólo 
las palabras, no sólo el ritmo y la música, sino tam-
bién la forma en la cual se dicen ciertas cosas en el 
idioma original.

Con Borges me ocurrió lo siguiente: al prin-
cipio del cuento, cuando se menciona la tarea que 
se propone el narrador, éste habla de los “metales 
de la gloria”. En inglés es simple: the trumpets of 
fame. Y the trumpets of fame tiene el mismo eco 
que “los metales de la gloria” en español, ya que 
es, como yo le dije atrevidamente a Borges, casi 
un lugar común, una frase retórica un poco altiso-
nante. Cuando le dije que intentaba encontrar el 
mismo lugar común, Borges me contestó: “¿Lugar 
común? ¡Ah! Cíteme otros seis casos de ‘metales 
de la gloria’”. Por supuesto, fue la última vez que le 
hice ese tipo de comentario.

Situaciones como esa —afortunadamente, no 
fueron muchas— me ofrecieron la oportunidad de 
reflexionar sobre uno de los problemas más graves 
de la lectura —y, por supuesto, de la traducción, 
ya que veo la traducción como la mejor, la mas ín-
tima forma de lectura—. Me refiero a la relación 
entre lo que puede decirse en inglés y lo que puede 
decirse en español. 

Creo que hay un momento decisivo en la his-
toria de estos dos idiomas que, si bien no definen 
al idioma mismo, en cambio le dan la característi-
ca, la tonalidad, el alma que reconocemos hoy en 
ellos. Cuando pensamos en lo que es el idioma in-
glés, reconocemos en él ciertas características que 
no son las del español, y viceversa. Yo creo que 
el momento histórico en el cual se definen estas 
características se encuentra entre la Reforma y la 
Contrarreforma. La ideología de la Reforma que 
quiere evitar la imprecisión, que huye del adorno, 
que quiere proponer la comunicación más sencilla 
es la misma que propugna la lectura de la Biblia 
como la querían los humanistas: para cada per-
sona, individualmente, de la manera más simple 
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posible. Eso, por cierto, da lugar a traducciones 
pésimas como la de Lutero, cuya traducción de la 
Biblia es chata y deslucida, y, al mismo tiempo, 
traducciones de una precisión extraordinaria como 
la de la llamada “Biblia del rey James”, en Ingla-
terra.

En cambio, la Contrarreforma descubre que 
el Barroco puede servir como un estilo absoluta-
mente perfecto para la ideología de la Iglesia cató-
lica contra la ideología protestante; es decir, un es-
tilo en el cual el núcleo se oculta hasta el punto de 
desaparecer. Importa mucho menos el sentido sub-
yacente de una frase barroca que la construcción 
que la encierra. En un verso como “Era de mayo 
la estación florida en que el mentido robador de 
Europa” importa mucho menos saber que estamos 
hablando de un día de sol primaveral que toda esa 
centelleante construcción verbal que se arma para 
encerrar una idea. Y eso refleja perfectamente esta 
noción de no tratar de entender “con el seso” el 
texto que la Iglesia propone: hay que tener fe en la 
palabra pero no hay que buscar el sentido.

Estas dos posiciones y estos dos sentidos se 
plasman, respectivamente, en la Reforma y la Con-
trarreforma. Cabe destacar, por ejemplo, la despo-
jada expresión que pide uno de los obispos de En-
rique VIII, en un sermón magnifico que descubrió 
Suzanne Jill Levine, la traductora norteamericana. 
Da lugar a problemas muy profundos en la traduc-
ción. Tenemos, por un lado, la personalidad del 
idioma, por llamarlo así. En español, por ejemplo, 
todo momento de silencio debe llenarse de adjeti-
vación, de adverbios, de seudosinónimos; en in-
glés, en cambio, se busca decir algo concretamente 
y nada más. En inglés existe un término injurioso 
para esta abundancia de adjetivos, de adverbios, de 
sinónimos que deleita al lector español. Ese estilo 
recibe en inglés el nombre de purple prose, “prosa 
púrpura”. Pero en español no existe ese concepto 
que denigraría a casi todo el idioma.

El traductor del inglés al español topa siem-
pre con eso. Recurramos a uno de los ejemplos 
más banales y conocidos: to be or not to be. Más 
escueto, más preciso no se puede ser. Pero esos seis 
monosílabos se convierten en una pesadilla al in-
tentar traducirlos al español porque “ser o no ser”, 

además de parecer casi banal, ya que no sólo no 
lleva la carga filosófica del to be or not to be inglés, 
deja de lado, como sabemos, toda esa parte de be 
que es el “estar”. Este es, me parece, un problema 
profundo y de resolución imposible, a menos que 
algún traductor se atreva a tomar esa frase y rescri-
birla en varios párrafos, convirtiéndola, por ejem-
plo, en un texto de Góngora.

Lo mismo ocurre, por supuesto, en sentido 
inverso. Veamos algún poema (no de los mejores) 
de Darío, donde toda la carga del poema está en la 
música de las palabras y no en el sentido: “…Bo-
ga y boga en el lago sonoro / donde el sueño a los 
tristes espera,/ donde aguarda una góndola de oro 
/ a la novia de Luis de Baviera…”  Es precioso pa-
ra quien no entienda el español. Pero es imposible 
traducirlo al inglés. Es imposible porque tenemos 
que preguntarnos qué es lo que Darío está dicien-
do. Por supuesto, ha habido traducciones intere-
santes de este tipo de poemas en inglés, traduccio-
nes en las que, con mucho atrevimiento, el autor 
deja completamente de lado el sentido y busca sólo 
un tipo de sonoridad similar. Dice otra cosa, pero 
no importa, pues suena de la misma manera.

En Alicia en el país de las maravillas Lewis 
Carrol da una lección cómica y brillante de lo que 
sabemos del idioma inglés cuando toma el prover-
bio Look after the pence and the pounds will look 
after themselves: es decir, “Cuiden los peniques y 
las libras ya cuidarán de sí mismas”. Y Carrol dice: 
look after the sense and the sounds will look after 
themselves, “cuidad el sentido que los sonidos ya 
vendrán con el sentido”. En español, por supuesto, 
es lo contrario.

Tenemos pues dos posiciones frente al idio-
ma: en uno, el sentido es más importante que el 
sonido; en el otro el sonido es más importante que 
el sentido. Esto define dos posiciones fundamenta-
les de la condición humana: una que sostiene una 
forma de comunicación en la cual se confía menos 
en el idioma o en la palabra que en la emoción, 
en la música de esa palabra; y la otra que afirma 
que las palabras contienen un sentido preciso y, 
si somos lo suficientemente puntillosos, podemos 
comunicar lo que pensamos, lo cual, incluso para 
un anglófono, es de un optimismo avasallador.
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Esto me hace pensar en el título de una ma-
ravillosa novela de Philip Roth, e Human Stain, 
muy difícil de traducir: stain remite a algo así co-
mo “mácula” o “contaminación del alma”, pero 
“mancha” no tiene ese sentido. Por suerte no soy 
el traductor de Roth y no tengo que enfrentarme a 
ese problema ¹. El lenguaje es nuestra mácula hu-
mana.

Por supuesto, estos problemas no sólo se plan-
tean en la traducción entre el inglés y el español, 
entre estas dos posiciones tan diversas frente al 
idioma. Alessandro Baricco me contaba hace un 
tiempo una anécdota sobre su novela Seda ², que 
tanto éxito tuvo en el mundo. Cuando su traduc-
tor japonés se puso a traducirla se topó con un pro-
blema insoluble, realmente insoluble. 

Si ustedes han leído la novela, recuerdan que 
en un momento decisivo una mujer le da al prota-
gonista una pequeña nota, una pequeña tarjetita la 
cual ha escrito: torna o muoro, “vuelve o me mue-
ro”. Son sólo tres palabras, pero ya en español he-
mos tenido que agregar el “me”, aunque también 
podríamos decir “vuelve o muero”. El traductor ja-
ponés de Baricco tomó la primera palabra: torna. 
Un pequeño problema japonés: no hay imperativo. 
No se puede usar una sola palabra, hay que usar 
alguna fórmula más elegante que implica varias 
palabras: “me gustaría que volvieras”, o “si fuera 
posible que volvieras”. En cuanto al “o”, resulta 
que no hay disyuntivas en japonés —yo no hablo 
japonés, les cuento lo que dijo Baricco— y no se 
puede decir “si o no”; hay que decir que “una de las 
posibilidades es ésta y otra de las posibilidades es 
ésta”. Y la tercera palabra, muoro, no se dice nunca 
en japonés. La muerte es algo que no se nombra 
de forma directa, que sólo se nombra eufemísti-
camente. El único resultado posible era una larga 
carta que la mujer tenía que escribir rápidamente y 
dar al protagonista.

En el fondo, el problema de la traducción, 
cuando se enfrenta a lo que pueden comunicar en-
tre sí dos idiomas distintos, se asocia a una noción 
casi mágica: suponer que la primera forma que una 
idea adquiere en un cierto idioma es la original, 
que lo que decimos por primera vez encierra una 
verdad que, de un modo u otro, tenemos luego que 

tratar de capturar, asimilar, transformar o reescri-
bir en otro idioma diferente.

Así pues, las “sociedades del libro” también 
empezaron a diferenciarse entre las judeocristia-
nas y las musulmanas. Ustedes saben que la Biblia 
es un libro que sólo existe en traducción, no hay 
un original único. Sabemos que ciertos textos fue-
ron escritos en arameo, otros en hebreo, otros en 
griego o en latín. No hay una seguridad absoluta 
en cuanto al origen de esos textos y las versiones 
que conocemos son todas traducciones o traduc-
ciones de traducciones. Esto es lo que quiso decir 
aquel predicador durante la Reforma en Inglate-
rra, cuando durante un sermón tomó la Biblia del 
rey James y dijo a sus fieles: “Este libro no es la 
Biblia”. Pausa dramática. “Es la traducción de la 
Biblia”. Pues bien, toda Biblia es una traducción. 
Mientras que, como ustedes sabrán, el Corán no 
puede traducirse, no es un texto válido en traduc-
ción. El único Corán verdadero es el Corán ori-
ginal, dictado por Alá a Mahoma. Y no solo eso, 
sino que no es un texto como los textos creados 
por los hombres. El Corán es un atributo de Dios 
como su omnipresencia o su omnipotencia. Las 
palabras del Corán son un atributo de Dios.

Quizás sea útil aquí hablar de uno de los sen-
tidos que damos a la palabra “traducción”, término 
que se aplicaba en la Edad Media al robo de reli-
quias —furta sacra— para transferirlas de un lugar 
a otro. La idea puede ser útil para reflexionar sobre 
el problema de la traducción si pensamos que cier-
ta comunidad ⎯y podemos hacer la equivalencia 
entre comunidad y autor⎯ posee ciertas reliquias 
y que la existencia de esas reliquias conservadas en 
cierto ese lugar da a la comunidad cierta calidad. 
Pero esas reliquias pueden ser robadas —como los 
venecianos robaron, por ejemplo, los restos de san 
Marcos— y llevadas a otra comunidad donde ad-
quieren un nuevo sentido a través de otro contex-
to. Este es uno de los significados de la palabra 
translatio, traducción.

Las reliquias de san Marcos en Constantino-
pla tenían un sentido particular para la comuni-
dad musulmana de Constantinopla mientras que 
transferidas a Venecia, san Marcos se convierte en 
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el santo Patrón y Venecia comunica a esas reliquias 
una lectura nueva. 

Todo esto lleva a una idea fundamental, no 
sólo de la traducción sino del lenguaje. Les hablé 
al principio de mi experiencia al aprender inglés 
y alemán en la infancia. Ahora sé que el hecho de 
que mis primeros idiomas hayan sido el inglés y el 
alemán hace que yo piense de cierta manera, que 
me comunique de cierta manera, incluso conmi-
go mismo, en mis propios pensamientos. Reco-
nozco, por ejemplo, que cuando hablo en inglés 
tengo cierta tendencia a usar frases largas, como 
si hablase en alemán, y, sobre todo, a ocultar el 
propósito de una frase hasta el final, cosa que no 
se suele hacer en inglés. Mientras que en alemán, 
evito generalmente las estructuras intermedias y 
armo las frases de una manera que no es común 
en alemán. Lo cierto es que podemos pensar en el 
lenguaje no ya como un instrumento que hemos 
inventado para comunicarnos, sino como un ins-
trumento que se nos ha escapado, que ha adqui-
rido su propio poder y que define nuestra forma 
de pensar y los temas que pensamos. Es una pa-
radoja curiosa que utilicemos una serie de sonidos 
en una sintaxis sobre la cual nos hemos puesto de 
acuerdo en cada una de nuestras sociedades, y que 
ese instrumento —que es el único que tenemos, 
aunque no sea preciso y aunque no comunique lo 
que queremos comunicar— defina a su vez lo que 
podemos pensar. Si estamos pensando en español 
no pensamos las mismas ideas que si pensamos 
en inglés; las palabras tienen otro peso, aunque 
sean equivalentes, y la sintaxis nos conduce por 
otros caminos, aunque esa sintaxis sea equivalen-
te a la otra. Esto permite preguntar, si el lenguaje 
es nuestro instrumento pero ese instrumento nos 
domina, ¿en qué punto de la trayectoria entre la 
imaginación de ese texto antes de escribirlo y su 
lectura entramos en posesión del texto?  Creo que 
eso sólo ocurre en el momento en el cual el texto 
se ha convertido en neutro, cuando el texto está 
acabado, publicado, sin el escritor presente, porque 
el escritor ya no existe en ese momento, no puede 
venir y hablarnos mientras abrimos el libro. Sólo 
entonces el lector se halla en posición de poder. Y 
el lector que más poder tiene es, por supuesto, el 

traductor, ya que puede abrir ese texto, ver cómo 
funciona y volver a reconstruirlo como si fuera un 
doctor Frankenstein de las letras, que reconstruye 
un texto a partir de piezas muertas.

Pienso que en este sentido, autor y traduc-
tor son funciones contradictorias que se oponen 
la una a la otra. El autor que crea un texto necesita 
crearlo a partir de las limitaciones que el lenguaje 
le impone, mientras que el traductor que rescata el 
texto escribe a partir de las libertades, de las gene-
rosidades que el lenguaje le permite. Son dos for-
mas de imaginar al otro: el autor imagina a quién 
va a leerlo, a partir de sus limitaciones; mientras 
que el traductor imagina a ese autor a través de sus 
libertades.

Hay un texto muy interesante en torno a este 
tema. Se trata de un cuento de Kipling (no inclui-
do en sus obras completas) que se llama Proofs of 
Holy Writ. Narra cómo el comité de traductores 
del rey James, encargados de traducir la Biblia, pi-
den a Ben Jonson la traducción de unos párrafos y 
Jonson pide, a su vez, a Shakespeare que le ayude. 
El cuento es el diálogo entre Jonson y Shakespeare 
sobre cómo traducir una frase. Es un cuento es-
pléndido que discute con inteligencia esos límites 
y libertades del idioma.

Hay para mí un héroe, un personaje clave que 
simboliza la importancia del traductor-lector en el 
acto creativo, un personaje de uno de los libros 
fundamentales de nuestra literatura Don Quijote. 
El autor del Quijote, nos dice Cervantes, no es Cer-
vantes mismo sino Cide Hamete Benengeli. Pero 
para nosotros, lectores, la afirmación de Cervan-
tes no es justa. No es Cide Hamete Benengeli el 
autor del texto que estamos leyendo. El texto que 
leemos cuando abrimos el Quijote es del anónimo 
traductor morisco que encuentra Cervantes en el 
mercado: es él quien nos da una versión oral del 
texto y, obviamente, un traductor oral no puede 
ser absolutamente fiel al texto árabe que está leyen-
do. Me gusta mucho el hecho de que el autor del 
Quijote sea un traductor, un traductor anónimo, 
como tantos en la larga historia de la traducción.

Para terminar esta charla y siguiendo con 
la idea de Cervantes y el Quijote, quiero recordar 
una obra  perfecta  para reflexionar sobre los pro-
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blemas de la traducción. Se trata del Pierre Me-
nard de Jorge Luis Borges. Pierre Menard traduce 
—en una traducción perfecta— la obra de Cer-
vantes para su propia época. Que las palabras sean 
las mismas no importa porque el vocabulario no 
puede ser el mismo, ya que están escritas en otro 
siglo. Borges nos propone comparar  dos párrafos 
aparentemente idénticos del Quijote de Cervantes 
y del Quijote de Menard y resulta que son distin-
tos. Resulta que ni siquiera así como traductores 
podemos triunfar como traductores, ni siquiera 
copiando, o repitiendo, o reimaginando las mis-
mas palabras. De manera que, en un momento de 
desesperación, los frustrados traductores de este 
mundo pueden consolarse pensando que aun en 
un mundo perfecto donde la traducción fuera po-
sible repitiendo palabra por palabra el texto origi-
nal, aun ahí fallarían. 

En parte, nuestro obligatorio fracaso se de-
be a que Cervantes escribe (como todo autor) en 
un lenguaje propio a su momento. En la célebre 
frase inicial del Quijote, Cervantes decide jugar 
con un recurso (que ya habían utilizado muchos 
otros autores) para hacer que el lector pueda más 
fácilmente, como diría Coleridge, someterse a la 
willing suspension of disbelief, que podríamos tra-
ducir por “suspensión voluntaria de incredulidad”. 
Cervantes aparenta no conocer la historia que va 
a contarnos: “En un lugar de La Mancha de cuyo 
nombre no quiero acordarme…”. ¿No quiero acor-
darme porque no es un lugar importante? ¿Porque 
tengo razones personales? ¿Porque no me acuerdo 
y no quiero darles un nombre falso? Por todas las 
razones que queramos creer, Cervantes nos hace 
pensar que la historia debe de ser cierta pues, para-
dójicamente, el autor no nos da todos los elemen-
tos. Este “mentir con la verdad”, este jugar con la 
verdad, es un recurso muy antiguo. Pero Cervan-
tes está escribiendo en español: “En un lugar de La 
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…” 
tiene su propia música y la idea fluye sin ningún 
obstáculo. Ahora, si tratamos de hacer lo mismo 
que generaciones y generaciones de traductores al 
inglés, por ejemplo, mantener el mismo juego y 
decirle al lector “no voy a contártelo todo”, y po-
nemos: In a certain place of La Mancha…, ya te-

nemos que agregar certain pues con in a place el 
ritmo ya no es el mismo. Sigamos: Whose name I 
don’t want to remember… Pero en inglés no se pue-
de decir eso. Whose name será gramaticalmente 
correcto, pero dado que whose se utiliza tanto para 
lugar como para personas resulta una frase de una 
gran torpeza. ¿Qué hacen los traductores enton-
ces? Hay muchas versiones de esa primera frase, 
por supuesto, pero ninguna suena como la primera 
frase de una novela, la frase que lleva al resto de la 
narración. Y no suena así en inglés porque Cervan-
tes la pensó en español. 

Sin embargo, ese mismo recurso de dar al lec-
tor un momento de duda para que pueda entrar en 
la narración con mayor confianza existe en todos 
los idiomas y existe por supuesto en inglés. Ocurre 
al principio de una de las novelas más famosas de 
la lengua inglesa, Moby Dick. La frase es esta: 
Call me Ismael… Es exactamente la misma idea, 
porque Melville nos está diciendo “mi nombre no 
es Ismael”; no dice “me presento como Ismael”, 
sino “ustedes llámenme Ismael: a lo mejor ése es 
mi nombre, a lo mejor no, pero no importa por-
que me voy a dar a conocer con este nombre”. Tres 
palabras para escribir la frase más simple posible. 
Pero si la traducimos al español, ya desde la prime-
ra palabra no sabemos qué hacer. ¿Qué ponemos? 
¿”Llámame Ismael” o “llamadme Ismael”? En ese 
último caso, en Argentina, por ejemplo, pensa-
ríamos que se trataba de un marinero español… 
¿Quién es el interlocutor? En este caso, el inglés 
permite suponer que podría ser uno o varios, lec-
tor o lectora, contemporáneo, amigo, desconoci-
dos. Ese Call me es totalmente anónimo en cuanto 
al lector al que se refiere. 

Sin embargo, a pesar de estos terrores, el len-
guaje es el mejor instrumento que poseemos para 
comunicarnos, por más débil, por más impreciso 
que sea. Por ello seguimos creyendo en la avalan-
cha de palabras, en la sintaxis mas o menos rigu-
rosa, en las diferentes traducciones que hacemos 
a través de las generaciones para hacer nuestro un 
texto importante como el Quijote, por ejemplo, 
traduciéndolo a otros idiomas cada veinte o treinta 
años, para que nuevos lectores vuelvan a acercarse 
a cierto lugar de La Mancha de cuyo nombre no 
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quiero acordarme. Sabemos, a pesar de todas estas 
faltas, que un texto que se deja leer fluidamente, 
un texto que consideremos bien escrito —sin sa-
ber lo que eso quiere decir—, la idea central, la 
emoción, el corazón del texto puede ser comuni-
cado. ¿Cómo sucede ese milagro? No lo sabemos. 
Y creo que puede aplicarse a esas traducciones, a 
esas lecturas felices, una frase que Borges inventó 
para definir el hecho estético. Recordarán el final 
de un cortísimo texto que se llama La muralla y los 
libros, cuando Borges trata de entender lo que su-
cede cuando nos emociona un texto, un poema o 
una pintura, y dice estas palabras: “la inminencia 
de una revelación, que no se produce, es, quizá, el 

hecho estético”. Quizá eso es todo lo que podemos 
esperar de una traducción y ya es bastante.

NOTAS

. La mancha humana, traducción de Jordi Fibla, Madrid, Al-
faguara, 2002.

2. Seda, traducción al catalán, Mercè Canela Garayoa, Barce-
lona, Edicions de la Magrana, 997.

 – Seda, traducción al castellano, Carlos Gumpert Mel-
gosa y Xavier González Rovira, Barcelona, Círculo de 
Lectores, 998.

 – Barcelona, Anagrama, 2004.
 Existe otra traducción al castellano de Mario Jursich Du-

rán, Bogotá, Norma, 2003.
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eseo agradecer la presencia de las auto-
ridades de Zaragoza y de Tarazona, del 
mismo modo que la invitación de la Ca-
sa del Traductor. Antes de decirles unas 

palabras de clausura, también deseo recordar la fi-
gura de Marcial.

En el año 104 d.C., muere este satírico ara-
gonés de Bibilis (Calatayud), paisano de Quinti-
liano, protegido de Tito y de Domiciano, el cual 
en el 64 acude a Roma y vuelve a esta tierra en 
el 96 d.C. Fue el creador del epigrama, un modo 
crítico y ácido de desvelar a sus contemporáneos 
y a la sociedad romana. Este contemporáneo de 
Séneca y de Lucano cansado de elogios a los ricos 
para obtener beneficios se vuelve en ácido látigo 
verbal. Serán los emperadores citados quienes le 
protegen y cambien su vida. Cansado de sinsabo-
res se refugia y vuelve a esta tierra al final de su vi-
da y al amparo de la rica Marcela. Y este aragonés 
que no se adaptó a la capital del imperio, prosiguió 
su epigramática literaria sin doblegarse al servicio 
acomodaticio y siendo un referente literario, sobre 
todo durante el Renacimiento. Transcurre el pre-
sente año y poco se le ha tenido en cuenta.

En estas Jornadas y lugar, sólo deseo realizar 
un recuerdo a tan singular personaje oriundo de 
estas tierras, lejano en el tiempo y próximo por sus 
textos críticos.

Tampoco es mi deseo dejar de dar las gracias, 
por su invitación, a participar en estas XII jorna-
das a la Asociación de Traductores (ACEtt). Una 

Asociación que viene trabajando desde hace más 
de 20 años, presidida por prestigiosos y premiados 
personajes, baste citar a modo de ejemplo a Esther 
Benítez, Juan Eduardo Zúñiga o Ramón Sánchez 
Lizarralde. Desde su acto fundacional ACEtt se 
marcó como objetivo sobresaliente el concienciar 
de que la traducción, sobre todo la literaria, es una 
contribución poiética, es creación; en la que si bien 
sobre ella espejea y se refleja un original elaborado 
por otros, aporta, cómo no, la originalidad necesa-
ria para acrecentar o disminuir el valor del punto 
inicial de partida o fundacional. De ahí que, esta 
acción bien pudiera ser normativa o restrictiva, pe-
ro desde esta perspectiva, y cuántos ejemplos apor-
tarían ustedes, sigue siendo necesario reconocer la 
labor traductora, que bien pudiera ser, y valga la 
redundancia, “traducida” en el reconocimiento del 
ejecutor no sólo en la página de los créditos edi-
toriales, sino figurar más allá de un nombre que 
se pierde al final de un texto édito en publicación 
seriada o periódica y que aparece en cursiva, letra 
de un cuerpo pequeño y entre paréntesis. Y las más 
de las veces sólo unas siglas con punto próximo, o 
sencillamente nada. Y si el reconocimiento no apa-
rece significado en negro sobre blanco, tampoco 
será “traducido” en réditos económicos. Este alar-
de de ubicar o de formalizar anónimos no pocas 
veces queda anulado por el reconocimiento de la 
labor traductora por la entidad editora. Es hora de 
que reflexionemos sobre el valor económico de la 
lengua.

CLAUSURA

LA TRADUCCIÓN CREADORA
ROGELIO BL A NCO M A RTÍNEZ

DIR EC TOR GE N ER A L DEL L IBRO,  A RCHI VOS Y  BIBL IOT EC A S
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El carácter poiético del traductor no es nimio. 
Todos somos traductores desde el momento en que 
nos acercamos a la realidad y tratamos de poner (o 
conocer) un nombre a las cosas o a los sucesos. De-
trás del “¿y esto qué es?”, que balbuciente y “pre-
guntonamente” ejercita un infante con sus proge-
nitores, está un modo “ya” de traducir la realidad. 
Esta primigenia experiencia de la niñez es la que se 
repite cada vez que se desea trasponer un término 
de una lengua a otra o nos enfrentamos a un len-
guaje que nos resulta diferente o críptico. Posible-
mente esta experiencia tiene dos dimensiones: una 
que responde a dimensiones antropológicas y que 
tiene que ver con el denominado, antropológica-
mente, “el contagio cultural”, y la otra, más bien 
perteneciente a la radicalidad (de raíz) del hombre, 
es decir, a esa dimensión, también iniciática de ho-
mo quaerens, del verbo quaeror, del ser que además 
de sapiens es quaerens, es decir, el ser que “sabe y 
pregunta”; luego forma parte de la necesaria capa-
cidad de asombro que produce lo desconocido y 
ante el que se reacciona como debe ser, filosófica-
mente, o sea realizando una pregunta y, posterior-
mente, dando respuesta o solución.

Por otro lado, aunque bajo diferentes forma-
lidades escriturarias, las expresiones del hombre 
tales como el asombro, la cólera, el honor, etc. son 
radicales eternos y compartidos. Del mismo modo 
que son la universalidad y pluralidad de lenguas 
extrañas e ininteligibles…; mas todas, casi siem-
pre, son para decir las mismas cosas. Y detrás de 
todas subyace la capacidad de expresarse y la ne-
cesidad de comunicarse. Y estas necesidades van 
más allá de la dimensión social del hombre, el zoon 
politicon, y dado que no sólo se refiere a su relación 
con los demás, sino que también tiene que “tra-
ducir” a palabras lo que necesariamente debe te-
ner consigo mismo y con las cosas, responde a una 
capacidad no tan reducida como la definida por 
Aristóteles; es decir, responde a la dimensión más 
amplia, la del zoon ecouménicon senequista.

De este modo, la diversidad lingüística es 
para referirnos a los mismos radicales antropoló-
gicos, a las mismas necesidades, a parecidas rea-
lidades. Y más allá de la aparente condena bíblica 
de la confusión y diversidad babélicas. (Refiero es-

to para entender que “ya”, desde el origen, en este 
caso relacionado con las desobediencias y sober-
bias de los hombres y del correspondiente castigo 
de los dioses, ustedes, los traductores ya aparecen 
cargados de cierta “maldición”). Acéptese este co-
mentario como broma, pues, como hombre, me 
enorgullece cuando, en expresión de los mitos, 
éste responde con rebelión y desobediencia fren-
te al poder omnímodo o absoluto de los dioses. Y 
este poder, cuando lo ejerce monoteístamente, es 
decir por un dios poderoso y solicitado, se ejerce 
en preocupante plenitud. Pero los traductores, en 
palabras de M. Zambrano, vienen a ser como el 
“ángel mediador”.

Retomo el relato conductor anterior. Mani-
festaba que existen muchas lenguas pero que, tras 
su diversidad, hay un sentido único. Y la traduc-
ción responde a la necesidad antropológica de in-
teligibilidad universal de la diversidad idiomática. 
Luego responde a un deseo o anhelo del hombre, a 
una necesidad, un vehículo que explicita singula-
ridades, tamiza y patentiza, pero también un reve-
lador de las semejanzas humanas por encima de las 
diferencias. La traducción es un detente que ma-
nifiesta que esas diferencias son superables. Cier-
tamente el sol que cantan los egipcios, los aztecas 
o Espronceda es el mismo, si bien las manifestacio-
nes poiéticas son diferentes y responden a idiosin-
crasias propias. Esta variedad y heterogeneidad da 
grandeza al género humano siempre que no oculte 
la unidad radical a la que aludía antes. Volviendo a 
la innumerable diversidad, ésta bien podría haber 
desanimado a los traductores, mas no es así. Cada 
vez se traduce más. El apoyo a la traducción por 
la parte de la DGLAB es de cerca de 500.000 euros. 
Esta ayuda abarca a la traducción a lenguas extran-
jeras (421.000 euros), a la traducción entre lenguas 
españolas cooficiales (46.000 euros) y las ayudas 
que se conceden a Jornadas, por ejemplo a éstas, 
sin olvidar la nominativa a esta Casa del Traductor 
de Tarazona y en función de sus actividades.

La traducción es pues un movimiento contra-
dictorio y complementario. El hecho de traducir 
reduce las diferencias entre la cultura idiomática 
diferente y, por otra, reafirma la existencia de ca-
da una y gracias, pues la traducción nos informa 
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de que existen los “otros” (Teodorov) que hablan 
y, si aceptamos que el lenguaje conforma tal pen-
samiento (Jakobson y Bülher), pues también que 
piensan de otro modo. Por lo tanto, si el lenguaje 
de cada cual traduce la realidad, “los traductores 
traducen traducciones”. De ahí que nadie es ori-
ginal. O al revés: todo son originales porque ca-
da acto traductor es distinto, una interpretación y 
una invención.

Luego todos los hombres aportan un texto 
único. Es decir, el texto original en el acto traduc-
tor desaparece, pero a su vez está presente. Mas 
creo que sobre este tema sólo hasta con referirme 
a la obra de Georges Mounin: Problemas teóricos 
de la traducción (1963). Mounin defiende, ustedes 
lo conocen mejor que yo, la posibilidad de tradu-
cir los significados denotativos del texto aunque la 
connotatividad del mismo le parece imposible. No 

obstante, a este planteamiento, otros se oponen, si 
bien los primeros refieren la poesía como ejemplo 
de imposibilidad. Estas posibilidades son un modo 
de marcar cómo la traducción, que se mueve en la 
diversidad, en sí también se ofrece, teóricamente, 
partícipe.

Y esta diversidad creadora no la podrá im-
plantar una máquina que reproduce traducciones. 
Paul Valery decía que traducir es producir con me-
dios diferentes efectos análogos. Luego, traducción 
y creación se aproximan y aparecen cada vez que 
sucede el acto de traducir.

Termino con este reconocimiento poiético 
del traductor que debe concretarse en el efecto, 
“menos o más poético”, como es el reconocimien-
to económico y otros que esperamos se recojan en 
la futura Ley de Propiedad Intelectual.
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unes 14 de junio de 2004. Lo hici-
mos. En la sección Cultura, El País 
titula a toda página: “Feria del Libro 
de Madrid: Savater defiende la traduc-

ción como eje civilizatorio”. No es que la pala-
bra civilizatorio sea de esas que nos gustan a los 
traductores, sino más bien de las que nos hacen 
chirriar los dientes… Y bien es verdad que en la 
página del diario no se habla sólo de traducción. 
Pero tampoco hay que pedirle peras al olmo. Ni 
pedírselas todas de golpe. Un día 23 de abril de 
hace no mucho, en Barcelona, se hizo un pequeño 
experimento: se preguntó a algunas personas que 
pasaban con un libro recién adquirido bajo el bra-
zo en qué idioma se había escrito la obra que aca-
baban de comprar; en una proporción elevada la 
sorprendida respuesta fue: pues en castellano —o 
en catalán, según los casos—. Fuere cual fuere el 
libro. No vamos a volver sobre el eterno tema de la 
invisibilidad del traductor. Pero sí  a recordar que 
desde hace varios años viene siendo propósito de 
esta Asociación contribuir a crear una conciencia 
social de su existencia como condición necesaria 
para —entre otras cosas— su reconocimiento y 
mejora laborales. Y que uno de los vehículos que 
parecen prestarse a ello es una presencia constata-
ble y constatada en acontecimientos tales como la 
Feria del Libro. 2004 ha sido el tercer año de pre-
sencia constatable. Los dos primeros fueron, ade-
más, de presencia modestamente constatada. En 

éste hemos subido un peldaño. La fe mueve granos 
de arena. Y los granos de arena acaban por formar 
dunas que van entrando por los ojos.

DOMINGO 3 DE JUNIO PARQUE DEL RETIRO

En la carpa “Europa se construye con libros”, 
en la mesa —tras la cual campean los nombres de 
las entidades organizadoras de los “Encuentros lite-
rarios de la Europa que se amplía”: Representación 
en España de la Unión Europea y ACEtt— están 
Fernando Savater, a quien no es menester presen-
tar;  Katarzyna Adamska, la traductora al polaco 
de Savater; y Mario Merlino, a quien tampoco es 
menester presentar. Reseñó y resumió el acto, en-
tre otros, el diario El País:

Poco después de las 2, el filósofo Fernan-
do Savater y Katarzyna Adamska, traductora al 
polaco de Política para Amador (Ariel), cerraron 
los “Encuentros literarios de la Europa que se am-
plía” con un diálogo sobre el oficio del traduc-
tor. Moderó el debate Mario Merlino, presiden-
te de la Asociación Colegial de Escritores, Sección 
Traductores (ACEtt). “La traducción ha sido el eje 
civilizatorio de las culturas escritas. Sin ella, las 
grandes obras hubieran quedado clausuradas en su 
origen. Traducir es un acto de civilización que ha 
permitido el trasvase del espíritu de un continen-
te a otro”, afirmó Savater. Una idea que más tarde 

ACEtt EN LA FERIA DEL LIBRO
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Merlino reforzó con una cita del autor: “Las na-
ciones puras, las razas puras no producen más que 
aburrimiento o crímenes”. 

Todo texto presenta complicaciones especí-
ficas al ser llevado a una lengua distinta de la ori-
ginal. Adamska afirmó, sin embargo, que no ha-
bía tenido mayores dificultades a la hora de pasar 
al polaco el libro de Savater dada su claridad, por-
que “el texto daba la impresión de haber sido ha-
blado, grabado, antes de ser escrito”. Un halago 
que el autor de El gran fraude (Aguilar) agradeció: 
“Siempre he intentado escribir del modo más di-
recto, que el estilo no gesticule ante el lector”, di-
jo. Y agregó, en tono de confidencia: “Yo he sido y 
soy traductor. Cuando el franquismo me echó de 
la universidad sobreviví traduciendo. Cioran, Ba-
taille, Voltaire, Diderot… Por eso sé de la com-
plejidad y la recompensa de sentirte co-creador de 
una obra”. 

Al debate se unió la reivindicación: Merlino 
condenó la mala costumbre de “olvidar el nombre 
del traductor como si la traducción existiera por 
obra y gracia del espíritu santo editorial”. La mesa 
se detuvo también en las dificultades que presen-
tan distintos tipos de textos a la hora de ser tradu-
cidos: “Es más fácil traducir un libro técnico que 
un periódico, porque está lleno de lenguaje colo-
quial”, dijo Savater. “Borges decía que son las for-
mas más simples de un idioma las que presentan 
mayores dificultades. Y daba un ejemplo. ¿Cómo 
se traduce al francés ‘ella estaba solita’? Hay mu-
cho más que soledad en esa expresión”. 

Añadamos a esto las siguientes palabras que 
en el curso de su presentación del autor y su tra-
ductora pronunció Mario Merlino en un notable 
ejercicio de oportunidad, que no de oportunismo: 
“Nunca está de más reivindicar la labor de ACEtt, 
la Sección Autónoma de Traductores de la Asocia-
ción Colegial de Escritores: el desafío del ejercicio 
y el oficio; la lucha por avanzar cada vez más en el 
mimo, en el cuidado de la calidad de la traducción; 
que esa búsqueda de calidad se compense con tari-

fas dignas; que superemos de una vez por todas ese 
hábito nefasto que consiste en olvidar el nombre y 
apellido del traductor, como si la traducción sur-
giese por obra y gracia del espíritu santo editorial, 
como si el traductor no fuese un protagonista en 
este camino estimulante hacia el mestizaje étnico 
y cultural, ese del que habla Fernando Savater en 
Política para Amador (p.124).”

Todo había empezado en marzo de ese mismo 
año, cuando Luisa Fernanda Garrido, por la Junta 
Rectora de ACEtt, comenzó el ya tradicional pape-
leo para solicitar días y horas en la carpa Europa se 
construye con libros y dar voz y presencia a la Aso-
ciación en las “Actividades culturales en la Feria 
del Libro 2004”, cuyo lema era, en esta edición y al 
calor de la reciente ampliación de la Comunidad 
Europea: “Europa se construye con libros”. Y en-
tonces fue cuando pasó algo estupendo: Luisa Fer-
nanda Garrido entró en contacto con José Gallego 
Pelegrín, representante en España de la Unión Eu-
ropea-DGT (Dirección General de Traducción), al 
que no íbamos a tardar en llamar Pepe, para pro-
poner que ACEtt colaborase con él en una completa 
serie de encuentros literarios entre escritores de los 
países recientemente incorporados, más Turquía 
como candidata a la próxima ampliación, y sus 
traductores al castellano o al catalán. 

Y allá fuimos. El resultado del trabajo con-
junto de tres meses del representante de la Comi-
sión Europea y de la representante de ACEtt fue un 
programa que incluía, entre otros, algunos nom-
bres que resultarán muy familiares al lector, pri-
mero por tratarse de traductores bien conocidos 
y, además, por tratarse en gran parte, de activos 
socios de ACEtt: Andrzej Sapkowski, Carlos Ma-
rrodán Casas, Yorgos Moleskis, Lefkios Zafiríu , 
Eusebio Ayensa, Katerina Mavrou, Tomas Vrba, 
Femando de Valenzuela, Emine Sewgi Özdamar, 
Miguel Sáenz, Nedim Gürsel, Rafael Carpintero 
Ortega,  Femando García Burillo, Drago Jancar, 
Andrej Blatnik, Alojz Ihan,Yasmina Markic, Lá-
szlo Krasznahorkai, Adán Bodor, Adán Kovacsics, 
Mircea Cartarescu, Alexandru Ecovoiu, Liliana 
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Popescu, Denisa Comanescu, Joaquín Garrigós, 
Esperanza Moráis, Ramón Sánchez Lizarralde, 
Fernando Savater, Katarzyna Adamska y Mario 
Merlino. 

Sobrepasaría con mucho el espacio de esta 
reseña hablar pormenorizadamente de todos y ca-
da uno de los nueve actos celebrados. Sería, por 
otra parte, empresa incompleta, pues no sólo en la 
carpa Europa se construye con libros transcurrían 
la fiesta, el intercambio y el debate, sino que se 
prolongaban luego, alrededor de varios veladores 
reunidos y bajo los árboles del Retiro, en tertu-
lias a las que se sumaban los asistentes a la recién 

concluida mesa redonda que así lo querían. Unas 
plurilingües tertulias que duraban más que la luz 
diurna, y eso que la luz diurna en el mes de junio 
se resiste a marcharse.

Concluiremos, pues, con el principio. Con el 
primer día, el 1 de junio, con el primer acto del 
ciclo, y con el momento en que Antonio Alba-
rrán, director de la Feria del Libro de Madrid, y 
José María Faraldo, traductor del escritor polaco 
Andrzej Sapkowski coincidieron en la siguien-
te frase: “La lengua de Europa es la traducción”. 
¿Evidente? Por supuesto. No obstante nunca se re-
petirá demasiado.

ALLENDE LAS FRONTERAS
ASSISES DE ARLÉS

CON UN DENSO PROGRAMA DE TALLERES, CONFERENCIAS Y ENTREGAS DE PREMIOS DE TRADUCCIÓN, SE 
CELEBRARON EN ARLÉS, LOS DÍAS 2, 3 Y 4 DE NOVIEMBRE, LAS “ASSISES DE LA TRADUCTION LITTÉRAIRE 
—EL EQUIVALENTE EN FRANCIA DE NUESTRAS JORNADAS EN TORNO A LA TRADUCCIÓN LITERARIA DE 
TARAZONA—, QUE ANUALMENTE ORGANIZA LA ATLF, LA ASOCIACIÓN DE TRADUCTORES LITERARIOS 
FRANCESA. ACETT ENVIÓ A DOS REPRESENTANTES A ESTAS JORNADAS. CREEMOS QUE, DE ENTRE LOS 
ACTOS, TALLERES Y CONFERENCIAS YA CITADOS, DOS MERECEN AQUÍ UN BREVE COMENTARIO POR SU 
RELACIÓN CON TEMAS GENERALES DE LA PROFESIÓN QUE A TODOS NOS AFECTAN E INTERESAN. AMÉN DE 

APORTARNOS ALGUNAS CURIOSAS INFORMACIONES.

ENCUENTRO EN EL COLLÈGE DE 
TRADUCTEURS LITTÉRAIRES CON 

LOS TRADUCTORES JÓVENES Y LOS 
ESTUDIANTES DE TRADUCCIÓN,

A CARGO DEL TRADUCTOR JEAN GUILOINEAU 
Y DEL TRADUCTOR, ESCRITOR Y DIRECTOR 

DEL COLLÈGE CLAUDE BLETON.

xiste cierta tendencia del traductor es-
pañol a pensar que sus problemas pro-
fesionales son propios del solar patrio 
hispano y que, allende las fronteras, en 

lo que aún damos en llamar Europa como si to-

davía no nos hubiéramos hecho a la idea de que 
hace una temporada que somos Europa, atan a los 
traductores con longanizas. Por no hablar sino de 
Francia, puesto que en Francia estamos, quedó 
meridianamente claro tras las dos horas de expo-
sición y debate, que la situación laboral coincide 
en gran medida en ambos países: inseguridad de 
contar con trabajo continuado, ardua negociación 
de los contratos, editoriales que prescinden de 
traductores si les salen respondones, tarifas con-
sideradas insuficientes para poder vivir exclusiva-
mente de la traducción literaria. Cierto es que las 
tarifas francesas son más altas en abstracto. Pero, a 
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la hora de la verdad, el precio de la baguette y de los 
loyers, por no poner sino dos ejemplos entre mil, 
las asimilan a las nuestras. Tampoco el estatus del 
trabajador autónomo y sus implicaciones fiscales 
parecen llenar de júbilo a nadie. Las dificultades 
de los traductores jóvenes para empezar a trabajar 
son también muy similares a las que aquí cono-
cemos. La conclusión de estas líneas no son: mal 
de muchos, consuelo de tontos. Pero sí que hemos 
escogido una profesión difícil y que nos queda mu-
cho por hacer. En todas partes. Los representantes 
de ACEtt que asistían a la charla se quedaron con 
ganas de hacer algunas preguntas, sobre la Ley de 
Propiedad Intelectual francesa, por ejemplo. Pero 
les pareció inadecuado quitar tiempo a las muchas 
preguntas de los protagonistas del encuentro. Hi-
cieron propósito mental de indagar esa cuestión 
desde aquí y desde la Asociación, no sólo en lo re-
ferido a Francia, sino al resto de Europa. No por 
el gusto de comparar, por supuesto. Sino por lo 
provechoso que sería saber. Por si ello permitiera 
esbozar alguna coordinación con las asociaciones 
europeas tendente a encarar de consuno algunas 
de esas situaciones. 

MESA REDONDA 
¿EN QUIÉN RECAE LA RESPONSABILIDAD DE 

UNA TRADUCCIÓN?

Aquí, en cambio, la exposición y el debate 
fueron cuando menos sorprendentes. 

Recensión de puntos sorprendentes, por el 
orden en que fueron sorprendiendo a los represen-
tantes de ACEtt allí presentes. Que el lector haga 
sus propias consideraciones.

• Los traductores franceses valoran muy po-
sitivamente a las pocas editoriales que enseñan al 
traductor las galeradas corregidas. Por ejemplo, 
Albin-Michel. En la mayoría, por lo visto, son se-
creto de estado, al amparo del cual hay quien hace 
y deshace a placer. Lamento generalizado: “Una 
vez entregada la traducción, ya no sabemos qué es 
de ella. Tampoco sabemos en qué manos está. Nos 

dicen que está prohibido informarnos del nombre 
de la persona que la corrige. No sabemos nunca a 
quién dirigirnos. Nunca nos consultan ni nos dan 
cuentas de nada”. Por lo demás, las etapas por las 
que pasa la traducción una vez entregada son dos: 
un “preparador”, antes de componer el texto. Y un 
“corrector-revisor” de galeradas. La pregunta cla-
ve de los traductores es: “Con todo esto, ¿quién 
es realmente el responsable de esas traducciones 
que aparecen firmadas con nuestro nombre y ape-
llido?”.

• La presidente de la ATLF, Jacqueline Laha-
na, insiste en la conveniencia de que el traductor 
avise al editor en el caso en que piense “tomarse 
libertades con el texto”, Amén de ser una curiosa 
advertencia, al menos considerada desde España, 
no queda claro qué se entiende por “tomarse liber-
tades” e incluso resulta contradictoria con el tema 
y la queja que surgen acto seguido: “Las editoria-
les no permiten al traductor respetar al autor” en 
aras de la “legibilidad del texto”, lo cual, dicho en 
palabras llanas, equivale a que el editor exige del 
traductor que adapte el texto original al gusto del 
público a quien el editor destina dicho texto, que, 
por lo visto, no siempre es el público en general.  
En consecuencia, sigue diciendo Jacqueline Laha-
na, el traductor debe “buscar aliados” dentro de la 
editorial para que  alguien vele porque “se respete 
la fidelidad del traductor al autor”, así  como soli-
citar “un protocolo de traducción” antes de firmar 
el contrato, que aclare qué “legibilidad” quiere la 
editorial y en qué público piensa al mandar tra-
ducir el libro, y también “avisar al editor de an-
temano de las peculiaridades del texto” para no 
tener luego que “renunciar a firmar la traducción” 
si las manipulaciones editoriales van más allá de 
lo que pueda parecerle tolerable y compatible con 
su firma.

• Existen, por lo demás, y figuran en la pá-
gina web de la ATLF, unas normas para regular lo 
que llaman el rewriting, que es algo así, por po-
ner un ejemplo extremado, como si, en España, 
SM quisiera publicar un libro de Jean Genet en la 
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colección El Barco de Vapor y pidiera al traductor 
que lo tuviera en cuenta a la hora de traducir el li-
bro y lo limase un tanto.  Dentro de esas normas, 
se contempla un plus de un 30% en la tarifa cuan-
do se trate de un rewriting.

La ATLF se ha visto en la necesidad de in-
tervenir para que los contratos especifiquen con 
claridad las “responsabilidades del traductor” de 
forma tal que éstos no vean luego rechazadas —
y no abonadas— sus traducciones. Entre dichas 
“responsabilidades” pueden figurar —y de hecho 
figuran—:

• La adaptación del estilo, según el público a 
quien la editorial destine el libro.

• La adaptación del libro a un contexto fran-
cés.

• La justificación de las palabras malsonan-
tes.

• La justificación de la existencia de frases 
demasiado largas.

• La justificación del ritmo del texto (la res-
piration du texte, por más señas.)

Y la pregunta de quien esto escribe es: ¿en 
quién debe recaer en realidad la responsabilidad 
de la tan traída y llevada fama de los traductores 
franceses de “meter mano al texto”? Empieza a pa-
recer más que probable que no es precisamente en 
los traductores.

l congreso anual de la ATA refleja la di-
versidad que la asociación representa. 
Las más de 200 sesiones presentadas 
se dividían por idiomas y por especia-

lización. Desde el árabe al ruso, pasando por el 
alemán, español, francés, chino, hebreo, holandés, 
italiano, japonés, lenguas nórdicas, lenguas esla-
vas y portugués. Entre las especializaciones cabe 
destacar traducción/interpretación legal, traduc-
ción/interpretación médica, traducción literaria, 
ciencia y tecnología, traducción y ordenadores, 
medios de comunicación, traducción financiera, 
agencias y compañías de traducción, formación y 

pedagogía, entre otras. Los asistentes al congreso 
de Toronto se enfrentaron a diario con un calen-
dario que incluía de 15 a 17 sesiones simultáneas, 
de 45 minutos o una hora y media de duración. 
Con una oferta tan amplia la selección a veces re-
sultó difícil, pero al mismo tiempo había sesiones 
para todos los gustos.

El día anterior a la inauguración del congreso 
estuvo dedicado, como es habitual, a varios talle-
res y seminarios prácticos (16 en total), de unas 
tres horas de duración cada uno y por los cuales 
se paga una matrícula adicional. Estos semina-
rios permiten profundizar en un tema específico 

TRADUCTORES EN TORONTO, CANADÁ
CONGRESO DE LA ATA

LA CIUDAD DE TORONTO DIO LA BIENVENIDA A MÁS DE .400 TRADUCTORES E INTÉRPRETES EL PASADO 
3 DE OCTUBRE.  LA ATA (AMERICAN TRANSLATORS ASSOCIATION) SELECCIONÓ LA CIUDAD CANADIENSE 
PARA CELEBRAR SU CUADRAGÉSIMO QUINTO CONGRESO ANUAL. LA ATA, FUNDADA EN 959, CUENTA CON 
MÁS DE 8.500 MIEMBROS REPARTIDOS ENTRE 60 PAÍSES, LO CUAL LA CONVIERTE EN LA ASOCIACIÓN DE 
TRADUCTORES E INTÉRPRETES MÁS NUMEROSA DEL MUNDO. QUIEN ESTÉ INTERESADO PUEDE CONSULTAR 

SU PÁGINA WWW.ATANET.ORG PARA MÁS INFORMACIÓN.
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o detenerse en la práctica de una tarea concreta. 
Entre otros cabe mencionar La interpretación jurí-
dica en México, Arte y ciencia de la traducción de 
guiones cinematográficos, La traducción de contra-
tos estadounidenses al alemán, Un día en la vida de 
un traductor del departamento de estado, Técnicas 
básicas para tomar notas durante la interpretación 
consecutiva, Seminario para mentores y aprendices 
de traductor, Desarrollo de una estrategia para la 
lectura y traducción del árabe, etc.

Amén de las sesiones, seminarios y talleres 
prácticos, la ATA incluye en su congreso otras ac-
tividades extracurriculares, tales como una sesión 
de contactos profesionales en la que, alrededor de 
varias mesas con canapés, se reúnen traductores, 
intérpretes y compañías de traducción y tienen, 
en teoría, la oportunidad de conocerse y entablar 
contactos profesionales que puedan resultar venta-
josos para todos. 

También existe una zona reservada a la Bolsa 
de trabajo y que consiste en una serie de mesas, 
dispuestas según idioma, donde pueden acudir los 
profesionales para dejar su curriculum vitae, fo-
lletos, tarjetas y demás materiales de promoción 
personal. Algunas de las mesas están ocupadas por 
representantes de compañías de traducción, pero 
la mayoría no. Personalmente no me convence la 
utilidad de dicha Bolsa de trabajo, ya que el he-
cho de depositar tarjetas y folletos en una mesa no 
garantiza que se vayan a materializar las ofertas 
de trabajo. Aunque resulte anticuado en esta era 
de nuevas tecnologías y de comunicación anónima 
e instantánea, considero que el contacto personal 
entre compañías y traductores es irremplazable. En 
mi opinión se debería reconsiderar el formato de la 
Bolsa de trabajo para que resulte verdaderamente 
útil para todos los participantes y no sea solamente 
un depósito de historiales personales que terminen 
en la papelera.

Otra actividad extracurricular fue la proyec-
ción continua durante el congreso de dos pelícu-
las: The Interpreters: A Historical Perspective, 
de 51 minutos de duración y producida por AIIC, 

sigue el desarrollo de la profesión desde la inter-
pretación consecutiva anterior a la Segunda guerra 
mundial hasta el nacimiento de la simultánea, en 
Nuremberg, y la interpretación que se realiza hoy 
día en las Naciones Unidas.

La segunda película, e Freelance Transla-
tor, de 6 minutos de duración, desarrollada por el 
distrito escolar de Highline y patrocinada por la 
ATA para ayudar a los estudiantes a considerar las 
alternativas de esta profesión. Ambas películas me-
recían la pena, especialmente para aquellas perso-
nas nuevas a la profesión.

Entre las actividades habituales en los congre-
sos de la ATA hay que destacar la presencia de ex-
positores en un salón abierto al público durante el 
transcurso del congreso. Allí se pueden encontrar 
libreros (InTrans Book Service, John Benjamin 
Publishing Company, Schreiber Publishing, Inc.), 
empresas de software de traducción (Déjà Vu, Tra-
dos, SDL, Beetext), instituciones de enseñanza de 
traducción/interpretación (Monterey Institute of 
International Studies, Kent State University/Insti-
tuto de lingüística aplicada, New York University), 
compañías de traducción/interpretación y agencias 
gubernamentales (FBI, Departamento de Estado). 
La novedad este año fue la presencia de un ciber-
café, sin café, pero con 12 ordenadores portátiles 
conectados a Internet y desde los que se podían 
recibir y enviar mensajes electrónicos. Un servicio 
que agradecemos los que viajamos sin ordenador 
portátil.

Otras actividades habituales del congreso in-
cluyen: la sesión de orientación para los asistentes 
por primera vez, el examen de certificación en dis-
tintos pares de idiomas, la reunión de la junta di-
rectiva y la elección de sus miembros, las reuniones 
dedicadas a cada una de las divisiones (literaria, 
jurídica, médica, etc.), la recepción y banquete de 
clausura y la fiesta final, este año con sabor latino.

Como cada uno ve la feria según le va en ella, 
a continuación describiré algunas de las sesiones 
más destacadas a las que asistí. 
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La primera sesión del viernes, dedicada a la 
reunión general de la asociación, de una hora y 
media de duración, ofreció un resumen de la si-
tuación actual de la asociación, con informes del 
tesorero y de los distintos directores de las divi-
siones. Supimos que desde el 11 de septiembre, la 
profesión en general y la asociación en particular, 
han aparecido de manera frecuente y notable en 
los medios de comunicación, y que dicha presencia 
ha sido siempre positiva. El diario Toronto Globe 
and Mail se hizo eco del Congreso con un am-
plio artículo. Todos esperamos que los esfuerzos 
que se están haciendo para aumentar la visibilidad 
de la profesión no queden en agua de borrajas.

Las relaciones entre compañías de traducción 
y traductores contratistas no son siempre todo lo 
cordiales que quisiéramos, por ello me pareció 
interesante una sesión al respecto. Los ponentes, 
Scott Bass, presidente y fundador de Advanced 
Language Translation Inc. y traductor técnico de 
alemán y Keiran Dunne, catedrático en Kent State 
University, y traductor de francés especializado en 
localización de software, presentaron sus ideas de 
manera ágil y amena. Para empezar, dividieron  a 
los participantes en dos grupos: 1) los contratistas 
independientes y 2) los gerentes o administradores 
de proyectos de una compañía de traducción. A 
continuación nos pidieron que adoptáramos el pa-
pel contrario, es decir los contratistas teníamos que 
considerarnos gerentes y viceversa. Se nos ofreció 
una situación hipotética, aunque ciertamente ba-
sada en la realidad diaria, de un cliente que acude 
a la compañía de traducción pidiendo un presu-
puesto para un proyecto de traducción en múl-
tiples idiomas de una página web que represente 
al cliente en distintos mercados. A continuación, 
cada grupo tuvo que determinar los retos que un 
trabajo de dicha envergadura podría representar 
para la compañía y para los traductores antes de 
poder ofrecer un presupuesto adecuado. Dada esta 
situación comenzó un debate muy animado den-
tro de cada grupo y al cabo del cual se intercam-
biaron conclusiones. La validez del ejercicio estaba 

en evaluar lo que compañías y traductores esperan 
unos de otros y los resultados de su colaboración 
antes de presentar al cliente el trabajo final. 

La primera sesión de la tarde, “Traducción de 
consentimientos informados para investigación” 
resultó útil para esclarecer algunas dudas existen-
tes respecto a dichos consentimientos, dentro del 
marco legal en que se realizan. El ponente, Álvaro 
M. Villegas, farmacéutico y traductor especializa-
do en textos biomédicos y de investigación, habló 
acerca de los conocimientos básicos dentro del en-
torno en que se desarrollan los ensayos clínicos y 
los reglamentos que los gobiernan. Explicó igual-
mente lo que buscan los miembros del Comité 
de ética que examinan dichos consentimientos, y 
habló de aspectos prácticos de la traducción, ta-
les como qué hacer con las siglas, tan comunes en 
inglés, pero confusas y sin sentido para el sujeto 
no angloparlante. Se hizo hincapié sobre la impor-
tancia de la comprensión del lenguaje utilizado en 
dichos formularios, ya que el sujeto de dichos en-
sayos clínicos, en la mayoría de los casos enfermo 
y angustiado, deberá firmar dicho consentimiento 
que tiene repercusiones legales. La presentación re-
sultó amena, clara y útil. 

Una de las presentaciones de mayor utilidad 
para los intérpretes de tribunales se centró en la 
transcripción y traducción de testimonios graba-
dos (en audio o video). La presentación corrió a 
cargo de Janis Palma, una de las expertas en temas 
de interpretación, especialmente a nivel jurídico, y 
conocida y respetada en ese mundillo. Palma pre-
sentó una serie de pautas clave para la transcripción 
de testimonios grabados y los retos que presentan 
los elementos no verbales de los mismos. Muchas 
de las cintas grabadas, objeto posterior de trans-
cripción y traducción, se realizan durante la com-
pra-venta de drogas o durante la perpetración de 
un delito. En la mayoría de estos casos, la calidad 
de dichas grabaciones ofrece ya un reto inheren-
te al estar la grabadora oculta y escucharse ruidos 
y sonidos difíciles de identificar. Palma también 
abordó el problema de la transcripción de nombres 
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propios (Kiko v. Quico v. Kico, etc), las pausas natu-
rales en el habla, interrupciones, puntuación, etc. 
La presentación de Janis Palma aparece íntegra en 
inglés en www.orgsites.com/ny/mvoiti/Transcri-
bing_Translating.pdf. Para finalizar Palma men-
cionó un proyecto en ciernes para estandarizar la 
tarea de la transcripción dentro del marco legal en 
que se utiliza y el papel del transcriptor/intérprete/
traductor. Para aquellas personas interesadas en el 
tema, la página http://najit.org/TTTProjectIndex.
html ofrece información detallada de dicho pro-
yecto.

Alexander Rainof, catedrático de español en 
California State University, es también uno de los 
directores de NAJIT (National Association of Judi-
ciary Interpreters and Translators) y vicepresidente 
de la Society for the Study of Translation and In-
terpretation. Rainof es un orador nato, entretenido 
y pragmático, que utilizó su presentación titulada 
“Cooking mischief,” o “Travesuras culinarias”, pa-
ra hacer un recorrido lingüístico por las cocinas 
de habla hispana. Y entiéndase cocina como ha-
bitación y como el arte de cocinar. Al entrar en la 
primera nos presentó en bandeja/charola/fuente/
plato una gran variedad de términos en inglés y en 
español (peninsular y de allende los mares) utiliza-
dos para nombrar utensilios, enseres, accesorios y 
demás artículos utilizados no solamente para pre-
parar alimentos, sino también para  cometer algún 
delito (pensemos en el sartenazo en la cabeza o un 
golpe acertado con la mano/la piedra/el mazo/el 
tejolote del mortero/almirez/machacador/molca-
jete). Estas sesiones de terminología contrastada, 
frecuentes en los congresos de traductores/intér-
pretes, son de gran utilidad para los intérpretes 
especialmente, los cuales, al interpretar junto al 
estrado del testigo no tienen el lujo de poder con-
sultar el diccionario y deben tener presente la dife-
rencia entre un cuchillo de jamón, un trinchador o 
un deshuesador, si desean ser fieles al testimonio. 

Pasamos a continuación a la cocina como arte 
para hablar de diversos platos, platillos y especiali-
dades culinarias que tienen además connotaciones 

de carácter sexual, peyorativo y del mundo de la 
delincuencia. Como es habitual, la participación 
del público, fomentada por el propio profesor Ra-
inof, hace que estos encuentros resulten siempre 
demasiado breves y que todos los participantes nos 
quedemos con ganas de más.

He de confesar que los ordenadores siguen 
siendo para mi un misterio, a pesar de llevar años 
utilizándolos. Por eso, aproveché tres de los talle-
res que se ofrecían y que nos enseñaron a utili-
zar ordenadores, programas e Internet de manera 
más inteligente y eficiente. Desde búsquedas en 
Google, o programas gratuitos de lo denominado 
open software (Linux, Linspire, etc.) hasta conse-
jos y trucos para nombrar archivos, crear tablas e 
índices, organización de materiales de referencia, 
etc. Aunque sigo sin ser experta en informática, 
cuento ahora con una serie de herramientas a mi 
disposición que desconocía.

National Geographic Society, como acostum-
bra, hizo su presencia en el congreso. Este año la 
presentación se centró específicamente en la labor 
de traductores y correctores de los guiones tele-
visivos de National Geographic, que se traducen 
a más de 35 idiomas. Se hizo también mención, 
aunque breve, de la labor de la división de traduc-
ción de la revista. Es importante mencionar que 
la Sociedad abarca varias divisiones, la más cono-
cida sea quizás la revista mensual, que se publica 
simultáneamente en inglés y 25 idiomas más. Pe-
ro también existen libros infantiles y de divulga-
ción, atlas y mapas, DVDS, programas de televisión 
y películas. La traducción dentro de cada una de 
estas divisiones presenta diferentes retos de estilo, 
formato y fechas de entrega. Se mencionaron los 
requisitos que buscan en los posibles traductores y 
correctores. La NGS, que cuenta ya con un elenco 
de traductores y correctores, parece abrir sus puer-
tas solamente a los nuevos talentos que dominen 
los idiomas que se van a ir añadiendo en un futuro 
próximo.  

Los traductores certificados por la ATA a par-
tir del año 2004 tendrán que empezar a acumular 
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créditos (20 cada tres años) para poder mantener 
su certificación en los distintos pares de idiomas 
en que cada uno trabaje. La asistencia a congresos 
y talleres aprobados por la ATA y por otras asocia-
ciones reconocidas de traductores/intérpretes es 
una de las maneras de recibir estos créditos. La en-
señanza de talleres, la publicación de artículos, la 
participación como mentor en la asociación, etc., 
son actividades adicionales para conseguir dichos 
créditos. Entre los requisitos a cumplir para man-
tener dicha certificación se incluye la asistencia 
a un taller sobre el código de conducta profesio-
nal y prácticas comerciales de la ATA. En Toronto 
asistí a uno de estos talleres. En grupos de 8-10 
personas debatimos diversos aspectos éticos a los 
que nos enfrentamos como profesionales, partien-
do de situaciones hipotéticas de relaciones entre 
traductores, editoriales, compañías de traducción, 

clientes, colegas, etc. El debate fue fructífero y las 
conclusiones a las que se llegaron esclarecedoras. 

En conclusión, el congreso, en mi opinión, 
fue un éxito de organización. Aunque personal-
mente prefiero los congresos menos multitudina-
rios, he de admitir que la oferta que se presenta en 
uno de esta envergadura es de apreciar. No obs-
tante, creo que lo esencial de estos congresos es el 
contacto renovado con colegas y amigos y la opor-
tunidad de entablar nuevas amistades, que se se-
guirán desarrollando en el ciberespacio hasta que 
nos encontremos de nuevo en un proyecto conjun-
to de traducción, o en la cabina de interpretación, 
o en el próximo congreso de la ATA.

I S A BEL GU ER R A MCSPA DDE N

Traductora certificada por la ATA de inglés a 
castellano e intérprete federal certificada

TIRANA. DERROTEROS LITERARIOS, 
EXODUS 2004

A INICIATIVA Y BAJO EL PATROCINIO DEL MINISTERIO DE CULTURA DE LA REPÚBLICA DE ALBANIA, DEL 
4 AL 7 DE NOVIEMBRE DE 2004 TUVIERON LUGAR EN TIRANA LOS SEGUNDOS DERROTEROS LITERARIOS 

EXODUS, COINCIDIENDO CON LA CELEBRACIÓN DE LA FERIA DEL LIBRO DE LA CAPITAL ALBANESA.

a primera edición de tales Derroteros se 
realizó en octubre de 2003, y consis-
tió en la reunión durante tres jornadas 
en un espacio común (en ese caso en la 

ciudad de Shkoder, al norte del país) de un nutri-
do grupo de traductores de la literatura albanesa a 
otras lenguas, principalmente europeas, junto con 
numerosos escritores albaneses, con activa partici-
pación de estudiosos de la literatura, críticos, pro-
fesionales de la prensa escrita y otros medios de co-
municación. La iniciativa surgía con la aspiración 
de poner en contacto a los traductores del albanés 
con la actual realidad literaria del país y entre ellos 

mismos, así como de facilitarles el acceso a las nue-
vas publicaciones, el contacto directo con los es-
critores, los críticos y los editores; también con el 
fin de indagar en los problemas y dificultades para 
la edición en otros países de la literatura albanesa, 
obtener la colaboración de los traductores para la 
publicación de una revista literaria albanesa tradu-
cida a otras lenguas y orientada a su distribución 
exterior (Les Lettres albanaises, Albanian Litera-
ture, se llama, y su primer número, presentado en 
esta oportunidad, contiene textos en alemán, búl-
garo, francés, inglés e italiano…).
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La edición 2004 del encuentro se hizo coin-
cidir por los organizadores con la Feria del Libro 
de Tirana, con objeto de facilitar el logro de los 
objetivos ya apuntados y de tornar más fluido el 
contacto de los traductores con los escritores y los 
medios de comunicación (concentrados ambos en 
alta proporción en la capital). Asistimos en este ca-
so traductores al alemán, el búlgaro, el checo, el 
chino, el eslovaco, el esloveno, el francés, el griego, 
el inglés, el italiano, el polaco, el rumano y el es-
pañol, además de una numerosa representación de 
los propios traductores albaneses. 

El programa de actividades incluía diversos 
seminarios, mesas redondas,  presentaciones y de-
bates, entre ellos algunos como “La literatura alba-
nesa actual y las tendencias europeizantes”, de in-
terés para todos nosotros, aunque lo más llamativo, 
hasta el punto de que resultaba sorprendente para 
todos nosotros, fue el interés que nuestra presencia 
despertaba y el trato casi exquisito de que fuimos 
objeto por parte de las autoridades, los editores y, 
por supuesto, de los escritores albaneses. Durante 
esos días y los siguientes, las cadenas de televisión 
del país (muy numerosas, por cierto) emitieron su-
cesivas entrevistas y hasta programas especiales en 
los que los traductores éramos los protagonistas (y 
se interesaban también por los problemas especí-
ficos del traslado de obras y autores concretos a 
las respectivas lenguas…). Lo mismo puede decir-
se de la prensa escrita: los principales periódicos 
dedicaron páginas enteras a dar cuenta de nuestra 
presencia y nuestro trabajo y publicaciones, y al-

guno hubo que lo destacó en llamativos titulares 
en la portada.

Por lo demás, fuimos invitados a cenar por 
el ministro de Cultura, sostuvimos (a discreción) 
cuantos contactos deseamos y tuvimos tiempo de 
mantener con responsables culturales diversos, 
editores, etcétera, y sobre todo nos entrevistamos 
y cambiamos impresiones con “nuestros” autores o 
con otros de nuestro interés (algún traductor hubo 
que firmaba libros junto con el escritor en el stand 
de la Feria). Naturalmente, todos aprovechamos la 
oportunidad para intercambiar experiencias, pun-
tos de vista y hasta para debatir asuntos relaciona-
dos con la traducción de la lengua albanesa a las 
nuestras respectivas (aunque con el colega chino, 
que llevaba traducidas y publicadas ¡más de 100 
obras literarias albanesas!, la discusión resultaba 
un tanto peculiar), las estrategias editoriales en 
nuestros países en lo relativo a la edición de litera-
turas “pequeñas” o “extrañas”…

En mi caso, la presencia en Tirana de Ismail 
Kadare me proporcionó por añadidura la posibili-
dad de compartir con él no pocos ratos cálidos y 
útiles, y de ponernos mutuamente al día del estado 
de nuestros trabajos.

Para nuestra satisfacción, el Ministerio alba-
nés de Cultura ha decidido dar continuidad anual 
a esta iniciativa, y tratará en ediciones sucesivas de 
invitar también a editoriales extranjeras y medios 
de comunicación. 

R A MÓN S Á NCH E Z L IZ A R R A L DE
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desea ofrecer a todos los interesados la oportunidad 
de exponer sus investigaciones, ref lexiones y 

experiencias sobre la traducción literaria.

Quienes deseen conocer las condiciones para 
publicar un artículo deberán ponerse en 

contacto con MARIO MERLINO
mmerlino@ya.com

o con CARMEN FR ANCÍ
c.franci@acett.org

VA SOS COMU NIC A NTE S

tiene intención de hacerse eco, antes y después de su 
realización, de cuantas actividades de interés se ce-
lebren en nuestro país, así como de reseñar la apa-
rición de revistas, libros, estudios y textos a pro-
pósito de la traducción literaria o relaciona-
dos con ella. Rogamos pues a sus organizado-
res, autores y editores que nos hagan llegar 
sus textos, reseñas y comunicaciones, con 
tiempo suficiente en el caso de convoca-
torias, con el fin de que podamos dar 

cumplimiento a nuestro propósito.
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¿ Qué  e s  ACE Traductore s ?

A C E t t  E S  L A  SE C C IÓN  AU T ÓNOM A  DE 
Traductores de Libros de la Asociación 
Colegial de Escritores. Se constituyó en 
1983 con el fin primordial de defender los 

intereses y derechos jurídicos, patrimoniales o de cualquier otro tipo de 
los traductores de libros, así como promover todas aquellas actividades 
e iniciativas que pudieran contribuir a la mejora de la situación social y 
profesional de los traductores, al debate y la reflexión sobre la traducción y 
al reconocimiento de la importancia cultural de la figura del traductor. 

Como entidad que agrupa a los traductores de libros, ACEtt pone 
especial énfasis en la condición de autores de sus asociados y en las 
distintas modalidades que abarca su labor, desde la traducción literaria en 
el sentido más tradicional del término —narrativa, teatro, poesía— hasta 
la traducción de obras de carácter científico, técnico o divulgativo, 
pasando por la traducción de ensayo y pensamiento.Es una entidad de 
ámbito estatal y puede pertenecer a la asociación cualquier traductor de 
libros, con independencia de su nacionalidad o lugar de residencia, que 
tenga como lengua de llegada o partida el castellano, el catalán, el euskera 
o el gallego. En la actualidad tiene en torno a los doscientos cincuenta 

socios. Más información: http://www.acett.org




