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FECUNDA COMA

MARIO MERLINO

N ESE LIBRO IMAGINARIO QUE APARECE EN LOS SUENOS Y QUE, CUANDO DES-

pertamos, ya no estd alli como el dinosaurio de Monterroso (se ha hecho hu-

mo), hay varias frases dificiles o, mejor dicho, hay varios silencios dificiles. No

hay idioma que sea dueno del silencio ni las pausas son las mismas: me traslado

a un paisaje en el que los contornos, parece, se han diluido (se han esfumado).
Pero ;qué digo? ;Acaso el paisaje es tan exterior que necesita ondulaciones, riscos, abismos?
Scenderemo nel gorgo muti?

Influido por ciertos comentarios aparecidos en la lista de la Asociacién sobre el valor
de la coma —Celia Filipetto lanzé las primeras voces—, contagiado por los interesantes co-
mentarios de la tertulia “;Se puede ensefiar a traducir?”, se me ocurre pensar que el arte de
la lectura y el de la escritura también abarcan el estudio (talento y estudio, decia Horacio)
de esas sefiales de tréfico que son los signos de puntuacién. Comas, puntos, puntos y comas,
dos puntos, comillas, aparte, seguido, maytsculas, mintsculas, preguntas, regocijos, ayes.
En los casos radicales, como el mondlogo interior o cierta poesia que elimina los las alertas
graficos, la situacién se torna escabrosa, caemos en la inmoralidad del estorbo, sobre todo
si se llega alli sin ese previo entrenamiento que comienza en nuestros primeros balbuceos,
cuando estamos aprendiendo a leer, y se continta en el ejercicio constante de leer (altibajos
de la voz, voz cantante y silenciosa), en los primeros pinos escribidores, en el esfuerzo por
captar esas ondulaciones del texto que no tienen que ver solamente con la simple vista.

Aprender desde el inconveniente, desde la dificultad, desde la inmoralidad. ;Es la lec-
tura un placer? Si, pero no es complaciente. Leemos un libro que nos ha gustado varias ve-
ces —y esto si que depende del tiempo, de la experiencia, de la vejez lectora— y no caemos
dos veces en el mismo libro. Asi se construye nuestra memoria y, cada vez que nos acerca-
mos a la misma pdgina, esa memoria se enriquece, adquiere nuevos matices, se silencia con
nuevas comas, con nuevas y diversas pausas. La pausa divierte pero, insisto, no complace.
Cuando releemos algo que hemos escrito (desde el otro, sea el “otro” un autor de otra len-
gua o el “otro” que llevamos dentro), el texto se mueve. El texto es gorgo, abismo narcisismo
o en el que acecha, faltaba mds, la monstruosa Gorgona. Nosotros, traductores crea
dores perseidas, tendremos que cortarle la cabeza para no quedar hechos piedra y, con ello,
el texto también se haga fésil con las comas intactas.

En las arenas movedizas de la construccién de las pdginas, el silencio abre el paso a la
lucidez, a buscar la dosis precisa de la emocién, porque la emocién a borbotones también
tiene sus pausas, porque el sueno nos devuelve el libro real que imaginamos, porque el tex-
to, dirfa Borges, es incesante.

Porque es de noche.
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ITINERARIOS
POESIA, AL ESTE
111

EN ESTA TERCERA ENTREGA, SE INCLUYEN POEMAS DE AUTORES BULGAROS: JUAN EDUARDO ZUKIGA
TRADUCE A PEIU [Avorov, DiMmcHO DEBELIANOV, NIKOLA VAPTSAROV Y ELISAVETA BAGRIANA (CUYO
ORIGINAL NO REPRODUCIMOS); FRANCISCO URIZ TRADUCE A N1kKOLAI KANTCHEV.
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’
P. IAVOROV (1878- 1914). TRAS UNA PRIMERA EPOCA DEDICADA A LA POES{A POPULAR, ESTE POETA, QUE
REPRESENTO UNA NOVEDAD EN LA LITERATURA BULGARA POR SUS TEMAS Y POR SU PROFUNDIDAD PSICOLOGICA, FUE
EVOLUCIONANDO HACIA UNA INSPIRACION DE ESTADOS DE ANIMO INCIERTOS CON S{MBOLOS MISTERIOSOS. HABfA
SIDO MUY ACTIVO EN LAS LUCHAS TERRITORIALES DE BULGARIA PERO SE FUE DISTANCIANDO DE LA ACCION POL{TICA
Y PROBABLEMENTE DEBIDO A UN DESARREGLO PS{QUICO, TRAS EL SUICIDIO DE SU ESPOSA, PUSO FIN A SU VIDA.

MOETO CBHPUE

A3 ce He 3aMHCIINX, pbKaTa MU HE TpPeIHa:

HaMI0X M OTK'bCHAX MUSIBUIIATA —XKATHO
cMyuara, TBOycTa, MOETO ChpIIe.

ETo s Ha mopja: 3anmpaTux s, mpuenua,

c 00MY M OMpas3a, MOETO CHpIIE.

ETo s Ha mopia, nusBUI[aTA —XKAaTHO
cMyu4aiia, iBoycTa, MoeTo cbpiie!
W mbakoMm a3 cTpapas... M Hes mu mak cTpajHo,
1 Hesl TN OTIaKBa — W K'bPBAaBU MPOJIMBA
C'BJI3K Mpe3 /IBE paHU MOETO Cbplie?

MI CORAZON

No vacilé, mi mano no temblé,

y arranqué la sanguijuela que, dvidamente,
sorbia, sedienta, mi corazén.

Ahf estd, en el suelo: la arrojé palpitante
ahita de sangre... Amor, lo conocia, dolorido
por afecto y odio, mi corazén.

Ahf estd, en el suelo, la sanguijuela
ahita y temblorosa, ya no se retuerce
sorbiendo, anhelante, mi corazén.

Y en silencio yo sufro. Y ella, de nuevo
se lamenta, y por dos heridas

vierte sangrientas ldgrimas mi corazén.

VASOS COMUNICANTES 9
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HEJIEWTE S PABBY KA

JlymaTta Mu 3acnnBa B CKyTa Ha HOLITA!
HefieliTe g pa3oyxaa.
3a BCHYKM 9yXKJa,

cupoTa 6e3710MHa 1o CBETa,
TSI MOXe OM yMUpa B CKyTa Ha HOLITA!
HejeliTe st pa3oykpal

ITox cBOS muami, MOAET OT aHTEJIN-3BE3/H,
HOIITa O MEJIAHXOJTHO.
IeteTo 60mHO

Tpujackala ¢ TOpecT Ha I'bPAH,

OJ1 CBOS TIIAL, MOJIET OT MJavyelly 3Be3/H1,

HOILITA O MEJAHXOJTHO.

Cnu cupoTa yuia, 3aTBOpHUIIA O4H,
1 KPOTKO CE€ YCMUXBA.
Hougra nputuxsa

n 6e3 INX MpuBeaeHa, MbITUN:
Mpe CUPOTO JIETE, 3aTBOPUIIO OYH,
1 KPOTKO CE€ YCMUXBA.

NO LA DESPERTEIS

Mi alma duerme en el seno de la noche
ino la despertéis!

Ajena a todos

abandonada en el mundo

acaso muere en el seno de la noche

ino la despertéis!

Bajo su velo, prendido en dngeles-estrellas
la noche, melancélica, vela.

Al nifio enfermo

acaricia con afecto.

Bajo su velo, prendido en estrellas llorosas,
la noche, melancélica, vela.

Duerme el alma huérfana, con los ojos cerrados
dulcemente sonrie.

La noche se aquieta

y sin un soplo, calla.

El nifno huérfano muere, con los ojos cerrados,
dulcemente sonrie.



DIMCHO DEBELIANOV (1887-1916). Es UNO DE LOS GRANDES POETAS DEL SIMBOLISMO BULGARO,

CON UNA BREVE OBRA INTERESANTE POR ALUDIR A LAS DESGRACIADAS EXPERIENCIAS VITALES QUE HICIERON DE EL
UN POETA MARGINAL, INCAPAZ DE ADAPTARSE A LA SOCIEDAD DE SU EPOCA. LA MELANCOLfA Y LA NOSTALGIA DE UN
AMOR NUNCA ALCANZADO SON LAS CARACTERISTICAS DE SUS VERSOS DE CUIDADA MUSICALIDAD.

Jla ce 3apbpHel B OalllMHaTa K'blla,
KOraTo BeUYepTa CMUPEHO racHe

M THUXU Ta3BM THXa HOLI pa3rpblia

7la mpujackae CKpbOHM M HEIaCTHMU.
Kar 6peme xBbpaua uepHaTa ymopa,

0 6e3yTelH! JHU HY 3aBeljaxa —

TH C NIJIaX¥ CT'BIIKY Jla ChOYANIN B 1BOpa,
npej rOCTEHWH OYaKBaH PajlocT Miaxa.
JlaTe mpucpeliHe cTapara Ha mpara

1, CJIOKUJIT 4eJI0 Ha 6E3CUITHO pamo,
7a Ye3Heln B HelfTHaTa yCMUBKa Gjara
U TBJITO Ja TIOBTAPSII: MaMO, MaMo...
CMUpeHO BJISI3BJI B CTasiTa MO3HATA,
nocJeHa TBOSI TPUCTAH U 3aCJIOHA
[a II'BITHENI TUXYW YMH B TUIINHATA,
BIIMJI MOPEH TIOTJIEN] B CTapaTa MKOHa!
a3 OMIoX a foYakaM MUPEH 3aHUK,
ye MOMTO CJI'bHIE CBOSI I'bT U3MUHA...

O, CKpUTHU BOIJIM HA NMEYAJICH CTPAHHUK,
Hanpa3Ho CIIOMHUJI Maiika u pOJII/IHa!

REGRESAS A LA CASA PATERNA

Regresas a la casa paterna

cuando la tarde tranquila declina

y la cdlida noche extiende su regazo

para alivio de los infortunados.

Como un fardo, arrojas el negro cansancio
que heredaste de acongojados dias,

con timidos pasos despiertas

del patio la timida alegria

ante el huésped esperado.

A tu encuentro, al umbral, la anciana viene
y la frente apoyas en su débil hombro

te hundes en la sonrisa bondadosa

y luego repites: madre, madre.

VASOS COMUNICANTES II
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Despacio entras en la conocida estancia,
tu postrer abrigo y refugio,

en el silencio murmuras palabras,

el cansado mirar fijo en el viejo icono:
Vengo a esperar el sosegado ocaso

pues mi sol ha terminado su camino...

Ah, las secretas quejas del triste vagabundo,
tarde has reconocido patria y madre.

CIIKX TPAOBT

Cnu rpagbT B 6€3MIYMHATE THMU.
Ha HomTa HEBEepHA BEpEeH CHH,
O0pojs a3 —O€e3/J0MEH U CaMUH—
a IBXABT PbMH, PbMH, PBMH. ..

TpenHaau Kpail YEpHUTE CTEHU,
CTBIKUTE PAa3MEPEHO KBbHTST
1 CJIe[I MEH HEBUJIUMH BBPBSIT
>Kaabu 3a TpEeMUHAINTE HU.

OO6pa3bT HA MUJIOTO JIETE,

HSIBTra 03apuio MOsl Tpar,

B CIIOMEHU BB3KPbCBA —YHUCT U Jipar—
n cKpbOTa pacrte, pacTe, pacTe...

Ts poiiile —peTe— ¢ npoOyaeH xap,
¢ MJIaMEeHHA YCMUBKA Ha YCTa,

HO BB3KasK/all BEUHA KpacorTa,

a3 OTBBPTHAX TICHHUS 1 flap.

MuHanoTo — ax, OCTaHa TO
TbMEH Kpail OT CKbpOU 3aje/leH

1 OTTaM OTIpalia TS KbM MEH
CBOSI CKPBOEH BHK: 3aMO, 3aMO?
Cnu rpagbT B 6€31IyMHUTE THMHU.

Ha HomTa HEBepHA BEpEeH CHU,
O0pojas a3 —O€e3/J0MEH U CAaMUH—
a IBXABT, PbMH, PBbMH, PBbMH. ..



LA CIUDAD DUERME

La ciudad duerme en silenciosas sombras.

De la infiel noche, hijo fiel,
camino solo y sin hogar

mientras la lluvia cae, cae, cae.
Vacilantes, junto a negros muros,
los pasos cadenciosamente suenan
y tras de m{ marchan invisibles
las penas de los dias pasados.

El rostro de la querida nifia

una vez mi umbral ilumind;

en los recuerdos surge bella y pura
y la tristeza crece, crece, crece.
Ella vino con naciente ardor

y sonrisa apasionada en los labios
pero yo, sediento de belleza eterna
rechacé su fugaz entrega.

El pasado, ay, permanece,

regién sombria de helados seres

y desde alli me envia ella

un triste grito ;por qué, por qué?

La ciudad duerme en silenciosas sombras.

De la infiel noche, hijo fiel,
camino solo y sin hogar
mientras la lluvia cae, cae, cae.

VASOS COMUNICANTES
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’
NI KOLA VAPTSAROV (1909-1942). Es EL POETA SOCIAL TIPICO: TODA SU OBRA, DE TOTAL REALISMO,

ESTA CONSAGRADA AL TRABAJO Y A SU VINCULACION CON LA POLITICA. UTILIZA UN LENGUAJE POPULAR MUY PRECISO
COMO SON SUS METAFORAS. VAPTSAROV TUVO UNA VISION OPTIMISTA DEL PROGRESO, DE LAS TECNICAS MODERNAS,
DE LA CUIDAD FUTURA, Y DEFENDIO LAS UTOPIAS DE MEDIADOS DEL SIGLO XX

HMAM CH POOUHA

Hwmawm cu ponmHa u Haj| Hest
JCHEeM Tpee CHHBOTO Hebe.
Bedep cBeTST 3BE3IHM MOTHIICH.

Ho xoraro Homiem ce 3aBpbliam,
Ha CTpeXuTe ThbMHOTO MOEJI,
YyBCTBaM KakK /10 POIHATA MU K'bIlla
neOHe Bpar, B pbKaTa ¢ napabed.

Yuyewe Me, Mailko, T CbC NPUTYHU
Ja o6MyaM BCHMYKHM KaTo TeO.

bux obnuan, maiko, Oux oomnyaun,
HO MU TpsiOBa cBoOO/a U XJ€eOD.

TENGO PATRIA

Tengo una patria y sobre ella

el dia resplandece en el azul del cielo

y de noche brillan candelabros de estrellas
que apaga la mafana del luminoso dia.

Pero cuando de noche regreso
buscando la sombra de las casas
siento que cerca de la mia

acecha el enemigo, pistola en mano.

Me ensefaste, madre, con pardbolas
a amar, como a ti, a todos;

yo les amarfa, madre, les amarfa
pero necesito el pan y la libertad.

I4 VASOS COMUNICANTES



NNPOJET

OTBBHKA yXae Ha JIOJsIK,
OTBBHKA € CHHBO Hebe.
Mpusitento, nTULUATE Ty Jn?
OrBbHKa e nposer! 3ypaseii!

opu npe3 OEH3MHHUTE rapu,
npe3 MIIacT OT CTOMaHHU sITa
Ts1 uae. Bparure pasTeapsii
1 60/IbP CPEIIHN MPOJIeTTa.

Ts nura: "Crounmr n Ha ocTa?
He xaromua nu Beve rmasa? "

U nocne te rpa6sa u HOCU

Ha CBOWTE CBETJIM KpHJa.

B ounTe TM niamBat noxapm,
KPBBTA T HEMUPHO HIYMH.
Cunep Te6e CBETBT ce pa3TBapsl,
pa3TBapAT ce CTBbHUYCBH AHMU.

PRIMAVERA

Fuera, el aroma de las lilas,

fuera, un cielo azul.

Amigo mio ;has oido a los pdjaros?
Aqui estd la primavera, jsalddala!

Incluso entre olores de gasolina,
entre escuadrillas de aviones
ella viene. ;Abre las puertas

y recibe alegre a la primavera!

Ella pregunta ;Estds en tu puesto?
:No habris claudicado?

Y luego te coge y te lleva

en sus luminosas alas.

En los ojos te brillan chispas,
la sangre impetuosa fluye.
Ante ti el mundo se abre,

se abren dfas de sol.

VASOS COMUNICANTES



ELISAVETA BAGRIANA (1893-1989). EN sUS PRIMEROS POEMAS, APARECIDOS EN 191§, SE MANIFESTO

EL CARACTER QUE TENDRIA TODA SU POESIA, DE EXALTACION DE LOS SENTIMIENTOS Y, EN ESPECIAL, DEL AMOR

COMO UN DESTINO FATAL. BAGRIANA HA SIDO COMPARADA CON ANA DE NOAILLES POR SU LIRICA APASIONADA Y

EN BULGARIA SU GRAN PRESTIGIO SE HA MANTENIDO TODA SU LARGA VIDA Y HA INFLUIDO EN ALGUNAS POETAS
POSTERIORES.

PARIS

Ante hileras de modernos edificios, cudnto amo
tus viejas casas que cubre la pdtina

y tus cafés de puablico variado, y

la lluvia, en la que el cielo llora claridad latina.
Por la tarde, acodada en los pretiles

del Pont des Arcs, yo miro las barcazas
mientras la Cité tiende su proa,

construccién lacustre, como si descendiera por el rio.
Estoy vagando todo el dia y a la noche,

en la terraza de un café, contemplo la multitud
que cubre los bulevares, mezcla feliz

de todos los paises, olas de todos sitios

que van al sumidero.

Lejos de ti, bajo un cielo carente

de esta esencia que te invade,

me siento arrebatada a la ciudad

que ya antes de nacer me era querida,

donde mi anterior vida, quién sabe, pasaria.
Arafa gigantesca de sutil red

cubres toda la tierra, a cudntas almas aladas
han chupado la sangre, y luego ya vencidas
han quedado sin vida, sofiando alzar el vuelo.

16 VASOS COMUNICANTES



NI KOLAI KANTCHEV NACIO EN 1936 EN Biara Vopa, cErca DEL Danusio. Ha ruBLIcADO,

ENTRE OTROS LIBROS, COMO UN GRANO DE MOSTAZA (1968), CUYA APARICION COINCIDE CON LA INVASION SOVIETICA

DE CHECOSLOVAQUIA; MENSAJE DE UN TRANSEUNTE (1980); OLAS DE PROBABILIDAD (1985); EL TIEMPO COMPARTIDO
ENTRE TODOS Y CON LA MANO EN EL PECHO, AMBOS DE 1989.

NHNOETUYECKO N3KYCTBO

KakBo i mMa TaM B IBJI6G0OYNHATA HaA 1ToeTa?

Bopa — na nnave, naBa — aa u30yxsa? Huio He ce BUXJa,
OCBEH M3MYyCHATUTE OUMIIA: CTHINCAH € KPUTHKBT,

HO CMee JI Jia cJie3e JI0Jly U ia cu r'u B3eme?

JlokaTo ce Hanpsiraii jja NpOroHUII CaMoTaTa

1 Jla IajienI Ha TO3W, KOWTO fiyXa, uMe "BATBH',
NeJTEKBT MOKE J1a TONPaBsi MPABOMUCHU MPEIIKU —
HO TH HAYM HE MO3Ke HUKOTa J1a MUIIelLl.

ARTE POETICA

:Qué hay, pues, en las profundidades del poeta?

sAgua para llantos, magma para erupciones? Sélo se ven
las gafas caidas: el critico estd estupefacto,

pero sse atreverd a bajar a recogerlas?

Mientras te esfuerces en ahuyentar la soledad
y en llamar “viento” al que sopla,
el tartamudo podrd corregir algunas faltas de ortografia—

pero td nunca podrds escribir sélo en tu cabeza

Como un grano de mostaza, 1968

VASOS COMUNICANTES 17



NOCTCKPUIITYM

Ha xpas na rpapa,
K'B/IETO CBBPUIBAT KBLINTE,
€ MaHaCTHUPBT.

Ha xpas na cBera,
K'B/IETO CBBPIIBAT IYMHUTE,
e CioBoro.

POST SCRIPTUM

En el extremo de la ciudad,
donde acaban las casas,
estd el monasterio.

En el fin del mundo,
donde acaban las palabras,

estd el Verbo.

Como un grano de mostaza, 1968

18 VASOS COMUNICANTES



JPUTE/NHA MPOMAHA
LIsi01 SKUBOT CH MPUOJIMKABAX LEJTUTE OT K'bCOTIEACTBO.

HHCC e n3pas3st Hen3pa3nmmMara Cnu 6HaFO}IapHOCT
CpsAMO CII'BHUCTO, KOCTO MO3J1aTU BEKa 6e3 Hama nomMoiu.

Ibpken reaTa )kabaTa HA Kpak —IIIe UMa KPaTKO JIATO.

Beuep, ako paiicKusT KJIto4ap OTBOPU MOMTA KHUTA,
oTaseyaBaM OyKBUTE —OTAAIeYaBaM Kpas.

CAMBIO DE PERSPECTIVA

Toda la vida me he acercado mis metas a causa de la miopia.

Ahora voy a expresar mi inexpresable agradecimiento
al sol que ha dorado el siglo sin nuestra ayuda.

De pie una cigiiena se traga una rana —el verano serd corto.

Por la tarde si el portero abre mi libro,
alejo las letras —alejo el final.

Olas de la probabilidad, 1985
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:SE PUEDE ENSENAR A
TRADUCIR?

TERTULIA CELEBRADA EL 29 DE JUNIO DE 2004 EN BARCELONA ENTRE OLIVIA DE MIGUEL, TRADUCTORA

Y PROFESORA DE LA FACULTAD DE TRADUCCION E INTERPRETACION DE LA UNIVERSIDAD POMPEU FABRA,

PATRICIA SCHJAER, EDITORA DE MESA DE RBA LiBRrROS S.A., Y ANA MATA, TRADUCTORA LICENCIADA EN
TRADUCCION E INTERPRETACION. MARTA PINO ACTU® COMO MODERADORA.

ARTA PINO: EN LA TERTU-

lia de hoy se va a abordar un

tema que guarda relacién

con algunos cambios acae-

cidos en el sector profesional
de la traduccién en los dltimos afos, sobre todo
desde que proliferan las facultades de traduccion
en Espana. Los alumnos que cursan estos estudios,
en la mayor parte de los casos como primera li-
cenciatura, obtienen un titulo que les da acceso
al mercado laboral de la traduccién, pero quizd
no salen siempre suficientemente preparados para
hacer frente a las exigencias del sector. Cabe plan-
tearse si la traduccidn, y sobre todo la traduccién
literaria, es una disciplina que se puede ensefar, o
si en ella intervienen factores de otro orden que no
se transmiten o no se adquieren. Para analizar si se
puede ensenar a traducir y quién puede impartir
ese conocimiento, contamos con la presencia de
tres expertas en el mundo de la traduccién.

Olivia de Miguel es traductora, profesora de
la Facultad de Traduccién e Interpretacion (r11) de
la Universidad Pompeu Fabra, y directora del pro-
grama de posgrado en Traduccién Literaria de la
misma universidad. Ha publicado varias antologfas
de poesia y narrativa corta. Entre los autores que
ha traducido destacan Edward Said, G.K. Ches-
terton, Judith Thurman, George Orwell, Oscar
Wilde, James Stephens y Henry James.

Patricia Schjaer es editora de mesa de Li-
bros s.a., donde coordina, supervisa y edita libros

de las nuevas colecciones de ficcién, no ficcién y
National Geographic. Ha sido jefa de editores de
RBA Realizaciones S.A. y correctora de estilo pa-
ra Muchnik Editores, bajo la direccién de Mario
Muchnik.

Ana Mata es licenciada en traduccién e inter-
pretacion, con premio extraordinario fin de carre-
ra. Ha sido editora de mesa de Muchnik Editores
(mds adelante El Aleph Editores) y Editorial Dia-
gonal del Grup 62. Actualmente trabaja como tra-
ductora auténoma, actividad que compagina con
la edici6n externa, y la correccién tipogréfica y de
estilo.

Antes de dar paso al debate, plantearé unas
preguntas a cada participante, para que podamos
conocer un poco mejor desde qué perspectiva con-
ciben la relacién entre la ensehanza, el aprendizaje
y la prdctica de la traduccidn, en esa encrucijada
entre la universidad, el mundo editorial y la labor
del traductor aut6nomo.

En primer lugar, Olivia, en tu opinién, ;qué
crees que debe ofrecer una ¥T1, y qué ofrece en la
actualidad? ;Qué sector predomina en los estudios
de la 1, la traduccién téenica, juridica, econémi-
ca, literaria? ;Qué lugar ocupa la traduccién litera-
ria entre sus prioridades?

OLIVIA DE MIGUEL: Sobre todo centraré
mi respuesta en la Facultad de Traduccién de la
Universidad Pompeu Fabra. Me has preguntado
dos cosas: en primer lugar, qué es lo que deberia
ofrecer, y en segundo lugar, qué es lo que ofrece.
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Me lo pones bien complicado, pero voy a intentar
decir lo que pienso sin caer en corporativismos.
En principio, para unos alumnos que vienen con
dieciocho afios a un primer ciclo es decir, simple-
mente con el cou, y que por tanto no saben ape-
nas nada y tienen un background cultural bastante
pobre, pienso que una Fr1 deberia insistir en la
transmision de la cultura. Esa gente tiene que em-
pezar a saber que lo que hard serd tratar con tex-
tos, y que los textos no nacen como setas después
de la lluvia sino que son hijos de una cultura, son
deudores de otros textos y establecen entre ellos
relaciones de amor y de odio. Tengo la impresion
de que en este momento no se estd dando la for-
macién adecuada porque se estd fragmentando el
conocimiento, se insiste demasiado en la parte de
lengua que tiene la traduccidn, y no precisamen-
te en la lengua entendida como la materia de la
que estdn hechos los textos. Creo que eso sucede
porque gran parte del profesorado ha tenido una
formacién lingiiistica o por lo menos han accedido
masivamente desde ahi; hay muy pocos profesores
que sean traductores, y me parece que eso muchas
veces se deja notar. En cuanto a lo que me pre-
guntas sobre la traduccién literaria, no sé si seria
un término adecuado, si conviene establecer esa
divisién. En principio, en las facultades de traduc-
cién, en donde yo trabajo y en otras a las que he
tenido acceso, se insiste mucho en el prestigio de
la traduccién técnica, y a veces me parece que se
justifica diciendo que de la traduccién literaria no
se puede vivir. Ya conocemos todos las miserias de
la profesién, pero tampoco veo a los traductores
técnicos en una situacién envidiable. En principio,
la traduccién de textos literarios o humanisticos
tiene un papel menor en las facultades de traduc-
cién en este momento, no sé si se debe a que el
lenguaje técnico es mds controlable que el lengua-
je creativo o si se debe a otras razones. Se insiste
mucho en la traduccién técnica. Y yo pienso que
en una facultad donde los alumnos deben curtirse
y aprender a leer, porque de eso se trata, se tendria
que partir de los textos mds complejos. Después,
en su vida profesional, los licenciados traducirdn
literatura, historia, motores de coches o lo que sea,
eso es otro tema. Pero en una facultad, y en esos
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afos de formacién, los alumnos deben adiestrarse
en la lectura, la interpretacién, el debate, la escri-
tura de su propia lengua. Esos son los 4mbitos en
los que habria que insistir, a mi modo de ver.

MARTA PINO: Muchas gracias. Patricia,
cuando recibes un curriculum de un licenciado en
Traduccién e Interpretacién, ;qué valor concedes
al titulo en si, y hasta qué punto crees que los re-
cién licenciados estdn suficientemente preparados
para realizar algin trabajo en el mundo editorial?
sEn qué medida los avala ese titulo?

PATRICIA SCHJAER: Como Olivia, creo que
la pregunta es dificil de responder. Directamente
a mi mesa, o al equipo de redaccién, o a través de
Recursos Humanos llegan todos los dias muchi-
simos curricula; a veces de personas con afios de
experiencia y, en otros casos, como tu decias, de
personas que acaban de licenciarse en la univer-
sidad y no tienen experiencia o han tenido muy
poca. Por lo que veo en la sala, creo que la mayo-
ria de vosotros llevdis varios afios trabajando en
esto, pero sé que los jévenes que empiezan estdn
siempre buscando una oportunidad. Este ano he
participado en el méster de Traduccién Literaria
de la Pompeu Fabra y he visto que la preocupacién
mds grande que tienen estos jovenes que acaban
de terminar la carrera es por dénde y cémo em-
pezar. Teniendo en cuenta que estoy a cargo de
las nuevas colecciones de ficcién y no ficcidn en
castellano (otra persona es responsable del cataldn
y colecciones divulgativas como Integral), cuando
me llega un curriculum escrito en cataldn, lo pri-
mero que pienso es que esa persona se siente mds
segura en esa lengua. Esto no quiere decir que la
persona que envia su curriculum no haya pensado
en la posibilidad de traducir en las dos lenguas,
pero haberlo enviado en cataldn condiciona, o me
condiciona a mi, cuando considero si me conviene
ofrecerle a esa persona una cosa u otra. En fun-
cién del curriculum y de la lengua, como es na-
tural, entrego una prueba u otra. Si esa persona
no tiene experiencia y acaba de empezar a buscar
trabajo como traductor le entrego una prueba de
traduccién de un libro divulgativo, porque pienso
que cuanto mds ficil sea el texto, mds ficil le serd
demostrar su capacidad para traducir. Estaria muy



bien, como ha dicho Olivia, que quienes trabajdis
como traductores desde hace mucho tiempo ayu-
darais a formar a estos jévenes. Tuve la suerte de
encontrarme con un buen ejemplo: un traductor
especialmente bueno, me refiero a Daniel Najmifas,
que no estd hoy aqui, me recomend6 a una persona
muy joven, Macarena Gonzilez, que apenas habia
empezado a traducir. Lo cierto es que, cuando lle-
ga una persona recomendada por alguien a quien
tengo mucho respeto, considero con especial cari-
fio y atencion la posibilidad de trabajar con ella.
En este caso el resultado ha sido maravilloso, Ma-
carena ha demostrado ser una excelente discipu-
la. Sin duda, nadie mejor que vosotros con varios
anos de rodaje en traduccién para formar a estos
jovenes. Decir que yo reviso todas las pruebas que
llegan a la editorial serfa mentir porque tengo a mi
cargo muchisimo trabajo: la revisién de manuscri-
tos con autores, la busqueda de traductores y co-
rrectores, la coordinacién y supervision del trabajo
de colaboradores y talleres de fotocomposicién, en
fin, soy responsable de todo el proceso de edicién.
Pero lo intento. Volviendo a la formacidn, he de
decir que hay una parte del trabajo a la que ha
hecho alusién Olivia que es parte fundamental en
este proceso de aprender: me refiero a la bisqueda
de informacién. No se trata de ensefiar sélo el ¢jer-
cicio préctico, sino de dar pistas para aprender a
resolver dudas. Es fundamental que quienes quie-
ran dedicarse a la traduccién sepan recurrir a las
fuentes para investigar y resolver dudas cuando el
libro lo requiera. Dudar y buscar informacién. No
hay que avergonzarse de dudar, yo cada dia dudo
mas. Son tantos los libros, tan distintos los temas,
variados los estilos de los autores y traductores que
pasan por mis manos... Insisto, hay que recurrir a
los libros de consulta, a Internet... sin complejo.
Lo peligroso es no hacerlo. Llevo mds de veinte
anos editando, corrigiendo y revisando el trabajo
de otros y estoy convencida de que la universidad
deberfa poner mds empeno en preparar para este
posible trabajo.

Hay algo mds que me gustaria aclarar sobre
mi trabajo y mi posicién en la editorial. Represen-
to unas funciones, coordino y superviso el trabajo
de muchos colaboradores, entiendo y defiendo una

forma de trabajar tanto dentro como fuera de la
empresa, entiendo y defiendo la revisién periédica
de tarifas, los tiempos razonables..., pero aunque
pueda entenderlo y ponerme en vuestro lugar no
tengo el poder de cambiar la situacién, sélo puedo
recomendar que se tengan en cuenta todas estas
consideraciones. Estoy convencida de que vosotros
deberiais insistir en el tema y encaminar a los jé-
venes también en esa direccién.

MARTA PINO: Muchas gracias. No sé qué
pensards td, Ana, sobre lo que ha comentado Pa-
tricia a propdsito de la formacién de los licenciados
en Traduccidn e Interpretacién. ;T crees que tus
estudios te han sido utiles a la hora de entrar en
el sector editorial o crees que has necesitado otro
tipo de preparacién aparte de la licenciatura uni-
versitaria?

ANA MATA: Yo parezco el experimento del
que hablaba Patricia, porque empecé a trabajar en
una editorial justo al terminar los estudios en la
FTI de la Pompeu. En parte esto se consigue gra-
cias a la recomendacion de las personas que te han
formado, que saben c6mo has traducido aunque
sea en un contexto de aula y estdn dispuestas a
responder por ti. Es cierto que al salir de la fa-
cultad, si uno no conoce bien el sector o no tiene
contactos, es dificil llevar un curriculum a una
editorial y presentarse como traductor. Asi pues,
lo que hice fue empezar a trabajar desde dentro de
una editorial; trabajé como editora de mesa casi
dos afios. Después de eso, cuentas con mds expe-
riencia, y con la ayuda de gente que conoces y te
avisa de si en algin sitio necesitan traductores (un
poco lo que decia Patricia sobre las personas con
experiencia que deben apoyar a los que empiezan),
y te vas introduciendo poco a poco. No te llue-
ven las ofertas ni de repente tienes cinco libros de
literatura esperando, pero vas entrando. Yo creo
que al salir de la universidad es dificil. Por lo que
vi cuando trabajaba en el Grup 62, es cierto que
se desconfia de entrada de alguien que acaba de
licenciarse y sélo ha traducido unas pocas pdginas
y de cosas muy concretas, sobre todo para encar-
garle un libro, que es algo delicado y largo, en lo
que deberd trabajar dos o tres meses. Cuesta un
poco, pero si cuentas con alguien que te apoye, si
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te permiten hacer la prueba de traduccién, si por
lo menos puedes demostrar si estds a la altura de lo
que piden, entonces ya tienes mucho ganado.

MARTA PINO: Bien, con todos los temas que
habéis ido sacando, creo que hay bastante mate-
rial para el debate que vamos a iniciar ya, sin mds
dilacién, lanzando la pregunta que da titulo a la
tertulia: “;Se puede ensefar a traducir?”. No sé
quién quiere empezar a responder esta pregunta
genérica.

OLIVIA DE MIGUEL: Quizd yo. A mi me pa-
rece que se puede ensefar, en la medida en que
se puede ensenar cualquier otra cosa. Es decir, se
puede ensenar todo y en todo hay cosas que no se
pueden ensefiar. La traduccién tiene una parte de
oficio, de estrategias y mecanismos que se pueden
aprender. Yo empecé estudiando Filologia Ingle-
sa, pero por mi cuenta y riesgo traduje un libro y
traté de convencer a un editor de las maravillas de
ese libro sin haber hecho nada nunca en el 4mbito
de la traduccién. Y lo que ocurre cuando empie-
zas es que vas metiendo la pata considerablemen-
te (me imagino que todos, cuando releemos cosas
que hemos hecho quince o veinte afios atrds, nos
horrorizamos). Lo que quiero decir es que cuando
empiezas en la profesién por tu cuenta, es inevita-
ble que vayas cometiendo errores y los vayas sub-
sanando a medida que vas traduciendo mds. En
una FTI, toda esa parte se puede abreviar. No es
necesario darse veinte veces contra distintas pie-
dras porque se pueden aprender esos atajos, lo que
tiene la profesién de mecdnica, de estrategias o de
técnicas; se puede ensefiar dénde buscar, como de-
cia antes Patricia, ensenar a desconfiar y ver que
algo pasa cuando para ti lo que estds leyendo no
tiene ningdn sentido y sabes que deberia tenerlo.
:Se puede ensenar a ser un Garcia Mdrquez? No,
evidentemente. Pero ;se puede ensefar a escribir,
a utilizar tu lengua con correccién? Yo creo que si.
Como se puede ensefiar a pintar, a bailar, a todo.
A ser una maravilla o un genio, no; pero a hacer
el trabajo correctamente, si. No estoy de acuerdo
con la opinién de que la traduccién literaria es una
cosa medio metafisica que no se puede aprender y
por tanto en la facultad habrd que traducir todo el
dia folletos de farmacia.
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PATRICIA SCHJAER: Coincido con Olivia.
Es evidente que hay una parte, una parte impor-
tante, que si se puede ensefar, pero que hay otra, el
talento innato, o quizds adquirido a fuerza de leer
y de interesarse por estos temas, que hace que al-
gunas personas tengan una gracia particular para
escribir y sean capaces de ver los errores que mu-
chas otras personas probablemente no vean. Esto
no significa necesariamente que los jévenes carez-
can de esa capacidad especial que quienes llevan
anos traduciendo han podido demostrar tener en
un momento. Si es importante aprender de la ex-
periencia de otros, aprender de los golpes. En mi
caso particular, yo empecé en un taller de artes
graficas corrigiendo revistas, periddicos y algunos
libros divulgativos; y luego, poco a poco, fui pa-
sando a cosas mds serias. Hasta hace siete afos,
es decir hasta que entré en RBA, s6lo conocia una
parte del proceso: la traduccidn, correccién y edi-
cién de textos. El trabajo de estos tltimos afios me
ha permitido aprender a coordinar el trabajo de las
personas que intervienen en el proceso de edicién.
Aprendi en muchos casos gracias a compaferos del
equipo, en otros casos a fuerza de golpes. Por eso
creo que si las editoriales lo admitieran, es decir, si
los presupuestos lo permitieran, si las plantillas no
se redujeran al minimo, lo ideal serfa volver al mo-
delo de las viejas redacciones, crear equipos de re-
daccién. No hay nada como ver lo que ocurre den-
tro de una redaccién. Siempre se aprende. Prueba
de ello es Ana: después de trabajar como redactora
durante un tiempo para el Grup 62, con la expe-
riencia de haber conocido todo el proceso, hoy eli-
ge dedicarse a la traduccién. Yo tuve la suerte de
corregir (junto con Carmen Aguilar) muchos de
los libros publicados por Mario Muchnik y acabé
eligiendo estar dentro. Buenos manuscritos, malos
manuscritos, traducciones brillantes, correctas y
no tan correctas es un trabajo complejo. Sin duda,
la universidad tiene que invertir mds en este tema,
como decia Olivia, y hacer que las clases sean mds
practicas, mejorar los medios. Estoy convencida de
que la presencia en las aulas de personas que han
dedicado muchos afnos a la traduccién o se han
especializado en determinados autores es funda-
mental.



ANA MATA: Voy a retomar algo de lo que
deciais antes. Es cierto que en la facultad, por lo
menos en la que yo conozco, mds que ensenar a
traducir un texto concreto, cosa que en literatura
es muy dificil (quizd lo sea menos con textos téc-
nicos, donde se puede hacer un glosario o aplicar
tal férmula a un contrato o una carta de presen-
tacién), lo que se ensenaba era a entender cémo
tenfa uno que afrontar ese texto, ver si era un texto
cémico o si era un texto mds o menos poético, y
también entender cémo aproximarse al texto para
luego, como ha dicho Patricia, buscar soluciones o
indagar, leer, comparar para que uno mismo pu-
diera sacar sus conclusiones. Después, cuando uno
ya ha estudiado, sigue aprendiendo mucho de los
errores propios y de los ajenos. Yo he aprendido
mucho viendo traducciones buenas y no tan bue-
nas de otras personas, viendo cémo se hace una
correccién de estilo, viendo cémo alguien ha solu-
cionado lo que para ti era un problema de traduc-
cién. Quizd ti no hubieras llegado a esa expresion,
pero ver cdmo lo han resuelto otros puede ayu-
darte en traducciones posteriores. En este sentido,
aprendes. En cuanto al talento del que hablabais,
si que existe, como ocurre con la pintura o con
cualquier otra cosa. Es en gran parte trabajo y en
parte gracia, un poco de todo. Estd quien sabe pin-
tar porque conoce la técnica y quien tiene gracia
para poner un color junto a otro y conseguir que
resalte.

MARTA PINO: ;Pensdis que tendria mds in-
terés una licenciatura como ésta si fuera dirigida a
alumnos que ya vienen de otras carreras y tienen
otra formacidn, o pensdis que eso no tendria ma-
yor interés? De hecho ya existe esa via de acceso,
aunque es minoritaria. Pero me gustaria saber si
creéis que podria tener interés o no.

OLIVIA DE MIGUEL: En mi opinidn, si. Yo
creo que para aprender a traducir has tenido que
recorrer un camino. A mi modo de ver, lo que
cuenta no es sélo la experiencia intelectual sino
también la experiencia vital. A veces ves alumnos
que al principio, en primero o segundo, no crees
que puedan tener ninguna dote especial, y de re-
pente te los encuentras en cuarto y piensas: “Qué
bien lo estd haciendo”. Serd que han visto algin

pais mds, alguna pelicula mds, han leido un poco
mds, han ligado un poco mis... Todo eso mejora
la traduccidén. Al fin y al cabo, traducir es escribir,
y ahi estd en juego la experiencia entera. Yo pienso
que la carrera serfa mucho mds interesante como
segundo ciclo.

MARTA PINO: Incluso como tercero, ;no?

OLIVIA DE MIGUEL: Sf, como tercero.

ANA MATA: Al menos la traduccién literaria.

OLIVIA DE MIGUEL: Si. Me referia a la tra-
duccién literaria.

ANA MATA: Si, quizd fuera util sobre todo
para quien viene de Filologia. Supongo que es
una manera de llenar de contenido la lengua y las
técnicas de traduccién que se aprenden en la FTI.
Alguien que haya estudiado, por ejemplo, Filolo-
gia Hispdnica, es alguien que lleva cuatro o cinco
anos leyendo mucho; en eso quizd llevara ventaja,
en el sentido de que un estudiante de Traduccién
que sale del instituto o de donde salgan ahora tiene
que hacer esas lecturas por su cuenta o en unos es-
tudios posteriores. Quizd en ese sentido puede ser
util empezar mds tarde.

MIGUEL MARTINEZ-LAGE: Vamos a ver, dos
cosas. Una: hay algo muy llamativo de lo que no
sé si sois conscientes las tres (y perdona que no te
incluya, Marta). Venis de la universidad y de las
editoriales y las tres tenéis ahora mismo un dato
en comun.

OLIVIA DE MIGUEL: Y alguno mds.

MIGUEL MARTINEZ-LAGE: Primeramente,
uno. Es decir, si yo le pregunto ahora a un profe-
sor cémo se hace para aprender o para ensenar, me
dird que hay una parte fundamental, que es corre-
gir. Ya comentabais hace un momento cudnto se
aprende de las traducciones ajenas, buenas, malas
o regulares. Pero desde una editorial, el profesio-
nal, y sobre todo el profesional de mi generacién,
que no ha aprendido en una FT1, rara vez tendrd
este feedback. En cambio, hace la friolera de vein-
te afos, cuando yo empecé a traducir, una de las
cosas que yo pedia siempre era el manuscrito co-
rregido, o las pruebas de imprenta. De este modo
aprendi cosas que los alumnos de ahora imagino
que aprenden en las aulas. Vi errores en los que
ahora mismo los alumnos ya no caen. Supongo
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que si hoy no se entregan las correcciones es por
falta de tiempo, porque la economia manda, pero
habria que recuperar esta prictica. Al fin y al cabo
se trata de ensefiar al que no sabe.

PATRICIA SCHJAER: Esta pregunta evidente-
mente va dirigida a mi, que represento al mundo
editorial. Miguel tiene toda la razén del mundo.
En situaciones normales, con plazos normales, si
las cosas se hicieran como Dios manda, como a mi{
me gustarfa, habria unos plazos suficientes que nos
permitirfan, una vez hecha la correccién de estilo,
enviar la copia de la correccién al traductor. Pe-
ro no siempre cuento con un plazo suficiente para
que el traductor tenga tiempo de revisar las prue-
bas, aprobar o no determinadas correcciones.

MIGUEL MARTINEZ-LAGE: Por ahi voy. Es-
toy hablando de artesanos de la palabra. No estoy
hablando de pequenos Joyce que tienen una rela-
cién especial con su traduccién. No es eso. No se
trata de decir: “Te voy a cambiar una serie de pun-
tos porque lo que estds poniendo aqui no me gusta
y quiero que pongas esta otra cosa’. No voy por
ahi. Lo que digo es que, incluso si el tiempo apre-
mia y ya estdn introducidas las correcciones sobre
papel, yo tengo derecho a ver qué se ha cambiado.
A lo que voy es a que hay que ensefiar al que no
sabe. Da igual que sea a toro pasado. Aunque ya
haya pasado un tiempo, el texto esté en mdquinas
y se hayan introducido todas las correcciones, estd
bien verlas porque algo se habrd aprendido para la
préxima vez. Porque ademds es importante cono-
cer los criterios de la editorial. Que no haya un so-
lo gerundio en 120 pdginas no es un pecado, pero
igual a ti si te lo parece. Se trata simplemente de
que el traductor, tanto si es jovencito como si no,
sepa qué es lo que queréis que hagamos. Y la inica
manera de conseguirlo es que se le devuelvan las
traducciones corregidas. No todo el libro, bastaria
con las veinte pdginas donde has metido mds la
pata, en el supuesto de que sea ese el caso, para
que uno comprenda que no debe usar la construc-
cién x en castellano porque no es la mds adecuada,
0 que en cierto momento se ha estado columpian-
do (algo que puede ocurrir un dia en que se estd
bajo minimos, por ejemplo). Es la tinica forma de
aprender, tanto para la gente que sale de la facultad
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como para otros traductores que nos dedicamos a
esto desde hace afos.

PATRICIA SCHJAER: Estoy totalmente de
acuerdo con Miguel y pido a los correctores de es-
tilo un informe sobre la correccién donde, ademds
de las dudas pendientes, apunten las posibles frases
conflictivas, muletillas, exceso de uso de determi-
nada palabra (por ejemplo, “como para” en lugar
de simplemente “para”), el mal uso de gerundios
(he dicho mal uso), etcétera. Pasar copia de esta
lista y de la correccidn a los traductores es, sin du-
da, una cuestién de respeto. Siempre he defendido
esta forma de trabajar, pero no siempre he con-
seguido aplicarla. Y no me refiero solamente al
trabajo de los traductores sino también al trabajo
del corrector cuando se ha esforzado en resolver
cuestiones pendientes. Yo a su vez hago listas de
las correcciones errdneas. No es sélo un trabajo de
coordinacién que necesariamente exige tiempo, si-
no una tarea que deberfa hacerse en equipo y que
supone una responsabilidad ademds del esfuerzo.
Y me equivoco, y lo admito, y me gusta que me
corrijan también. El traductor, también, deberfa
entregar una lista de observaciones sobre su traba-
joy aclarar por qué ha adoptado determinado cri-
terio. Mi papel, a veces, es muy dificil. La relacién
entre correctores y traductores, a veces, también
lo es. Es muy dificil encontrar un buen corrector
de estilo, las tarifas son bajisimas, es un trabajo
que no siempre se valora. En Catalufia tenemos
otro problema, y por favor que nadie se ofenda: la
mezcla del cataldn y el castellano. Todo eso genera
una cantidad de trabajo que no siempre es posible
hacer de la mejor manera posible. Coincido conti-
go, Miguel: los redactores deberiamos encontrar el
momento y la forma de hacer que todos los pasos y
trabajos se respeten.

MIGUEL MARTINEZ-LAGE: Es una labor
social. Por otro lado, me parece muy importante
deslindar la idea del traductor artista y la del tra-
ductor artesano. Lo que somos es artesanos. So-
mos canteros, albaniles. Si una cuadrilla viene a
arreglar el cuarto de bafio de tu casa y no lo hace
bien, se le dice: “Venga usted, que aqui los ladrillos
no estdn igualados”. Y la respuesta del albanil es:
“Pues tiene usted toda la razén”. Tiene que haber



un feedback, porque si no, nunca sabremos cémo
os gustan las cosas.

PATRICIA SCHJAER: Sin duda. Pero, a mi,
en determinados momentos, me obligan a entregar
un libro para traducir entre dos personas, lo cual es
una barbaridad. Eso hace que se genere una cade-
na de problemas y que el resultado, evidentemente,
no sea el deseable, desde ningtin punto de vista.
En situaciones normales, lo que td dices es real-
mente lo que habria que hacer. Defiendo siempre
la necesidad de hacerlo asi. Y te aseguro que para
mi es una tranquilidad saber que los traductores
han podido ver las pruebas.

CELIA FILIPETTO: Eso que decfais de partir
los libros entre varios traductores, que parece una
cosa horrible y que no se debe hacer, no se debe
hacer si los traductores no se conocen y no traba-
jan en equipo. Pero si trabajan en equipo, pueden
llegar a producir una buena versién. Y cuando no
se trata de obras de la literatura candnica sino de
otro tipo de libros, como los bestsellers, o aquel li-
bro que tiene que salir porque va a estrenarse la
pelicula, no veo ningtin problema en que se repar-
tan entre dos personas, siempre que se haga una
puesta en comtn antes de entregar la traduccién
a la editorial. El problema estd cuando la editorial
encarga el trabajo a Juan Pérez y a Ana Mata, por
poner un ejemplo, y Juan Pérez y Ana Mata, que
no se han visto nunca, aceptan la traduccién. Ah{
estd el problema.

PATRICIA SCHJAER: Si. Cuando se ha hecho
asi, en contra de mi voluntad, he entregado la tra-
duccién a dos personas que se conocen, incluso a
dos personas que viven juntas. Eso no impide que
cuando el plazo del que se dispone no es realista,
se trabaje a un ritmo que no corresponde y por
lo tanto los pasos siguientes, la puesta en comin
a la que te has referido, o la revisién o la correc-
cién que vienen detrds, nunca sean como deben
ser. Siempre hay fallos. Aunque no se trate de una
novela, puede ser un libro de ensayo. Hasta ahora
siempre se ha tratado de libros divulgativos.

ANA MATA: Estoy de acuerdo en que cuan-
do se parte un libro entre dos, tres, cuatro o mds
traductores, suele ser por un problema de tiempo.
Si a los traductores se les dan quince dfas, tres se-

manas a veces, para hacer su parte, lo que en el
mundo ideal serfa una semana de puesta en co-
mun, o de leer cada uno la parte del otro para aca-
bar de concretar, termina por no hacerse. Yo lo he
vivido dentro de la editorial, y también desde que
estoy como traductora freelance. En el caso mis
exagerado, llegamos a ser nueve traductores. El ti-
tulo del libro no lo diré, pero fue interesante como
muestra de traducciones. Yo creo que habria esta-
do bien poner junto al titulo de cada capitulo el
nombre del traductor, porque asi se habria conse-
guido una muestra de la mitad de la base de datos
de la editorial.

pUBLICO: ;Quién firmaba la traduccién?

ANA MATA: La redaccién de la editorial.

OLIVIA DE MIGUEL: No se puede, ;no?

ANA MATA: No se puede, pero se hizo. Se
hicieron nueve contratos, pero sin derechos. Lo
que queria recalcar es que en un caso como éste
yo conocia a algunos de los traductores, pero si
escasamente tengo tiempo de terminar y leer mi
traduccién antes de enviarla por e-mail, es dificil
ponernos de acuerdo entre todos. Reconozco que
éste es un caso exageradisimo y casi de chiste, pero
real. Puede ocurrir.

MONTSERRAT CONILL: Quisiera hacer una
pregunta a Ana Mata. Lo cierto es que las perso-
nas de mi generacidn en la traduccién somos au-
todidactas, pero td no; td eres licenciada en Tra-
duccién y ademds con premio extraordinario. Mi
pregunta es: ;te han ensefiado a traducir?

ANA MATA: Espero que si. Bueno, vivo de
eso, ;no?

MONTSERRAT CONILL: Lo que pregunto
es si realmente piensas que te han ensenado a
traducir.

ANA MATA: Yo considero que me han ense-
fiado técnicas o pistas para intentar hacer una tra-
duccién en condiciones. Estd claro que en esto la
préctica y la experiencia son un grado y que para
ser un buen traductor, sobre todo siendo traductor
literario, hace falta traducir mucho y de todos los
colores. Pero si creo que la licenciatura es una ma-
nera de marcar un camino, de conseguir que uno
tenga en cuenta cosas que le chirrfan o que sepa
en lo que tiene que fijarse. Eso es lo que creo que
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me han ensefiado, una manera de tener los ojos
abiertos.

MONTSERRAT CONILL: Es decir, si entiendo
bien, a lo que te han ensefiado es a redactar.

ANA MATA: Mds que a redactar, a identificar
los problemas que puede tener un texto y saber c4-
mo verterlo en mi idioma. Se hace mucho hincapié
en la lengua materna, en la lengua de llegada o
como la queramos llamar. Ensefian a tener un res-
peto por esa lengua, a no considerar, por ejemplo,
que da igual traducirde A aB que de B aa o que de
C a D, como hacen algunos no licenciados, no pro-
fesionales o gente de otros 4mbitos, que dicen: “Lo
mismo me da traducir de inglés a castellano que de
castellano a inglés, y ya que me pongo, al cataldn,
porque como vivo aqui, lo he pillado de oido”. Ese
tipo de cosas creo que si se ensenan en la facultad.
Quiz4 alguien que sepa idiomas, o que crea que
tiene mds 0 menos mano para traducir, puede ol-
vidarse de eso, no tener esa ética. Antes de estudiar
tal vez consideres que es lo mismo un camino que
el otro, y luego ves que estabas equivocado. Y eso
si que lo he aprendido en la carrera.

MONTSERRAT CONILL: Lo que te han ense-
fiado es ética.

ANA MATA: Etica y préctica, si.

MONTSERRAT CONILL: Es algo que te pre-
guntaba porque yo doy clases de traduccién y me
gustaria saber qué pueden aprender los alumnos.

ANA MATA: Yo considero que lo que se apren-
de es eso: unas pistas, unos procedimientos que
luego uno tiene que perfilar con cada traduccién.

ciLIA FILIPETTO: Un ejemplo de traduc-
cién en equipo estd en la tercera fila, y se llama
Anuvela. Ya han publicado la primera traduccién
en equipo.

PATRICIA SCHJAER: Si, y han traducido para
mi. Cuando hablamos de la traduccién de este li-
bro, sabfamos que lo mejor era quizd que lo hiciera
una sola persona. Pero habia un problema de tiem-
po muy grave y fuisteis cuatro las traductoras.

OLIVIA DE MIGUEL: ;Qué libro era?

PATRICIA SCHJAER: La apasionante vida de
Beckham.

ANA MATA: ;Es el titulo real, o lo de “apasio-
nante” es comentario tuyo?
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PATRICIA SCHJAER: El titulo era: David
Beckham: Mi vida. Se firmé como Anuvela, de
acuerdo con las traductoras.

PUBLICO: Pero en el contrato constamos to-
das.

PATRICIA SCHJAER: Si, el contrato estd a
nombre de las cuatro. Toda la parte legal, la cues-
tién de los derechos y demds, es correcta. Pero en
la pagina de créditos dice “Anuvela”.

HERNAN SABATE: Yo no soy universitario.
Supongo que en la sociedad actual la universidad
es la manera establecida de transmitir conocimien-
tos de este tipo, pero si no me explican muy bien
cémo se puede ensenar a traducir en la universidad,
me cuesta imaginar cémo se hace. Yo siempre he
pensado que la traduccién es bdsicamente un ofi-
cio, y creo que deberia organizarse como los oficios
en otros tiempos. Es decir, en torno a un maestro.
El maestro es quien tiene mds conocimiento del
grupo, y a continuacion se establecen una serie de
grados, desde los oficiales de primera hasta los me-
ritorios. Creo que este sistema de aprendizaje de
una actividad que tiene tanto de teorfa como de
arte y de oficio serfa lo mds interesante. Una for-
macién en escuelas de traductores, a partir de los
propios traductores. También me gustaria que me
aclaraseis otra cosa: si no son traductores quienes
ensefian en la universidad, ;qué son?

OLIVIA DE MIGUEL: Has hecho la pregunta
del millén. Soy de la misma opinién que td. Yo
creo que la ensenanza de otros traductores es una
via de comunicacién de experiencia importantisi-
ma para los traductores profesionales, y para los
alumnos es el tnico modo que tienen de estar en
contacto con la transmisién de esa experiencia. Es
decir, normalmente el alumno no tiene modo de
acceder al proceso sino al producto final. Ve un
libro y decide si estd o no bien traducido, pero es-
td viendo el producto final, sin acceder a todo ese
work in progress. Por eso creo, como td, que deben
ser los traductores los encargados de transmitir ese
conocimiento. ;Qué ensefian en la facultad quie-
nes no son traductores? No lo sé, pero a mi me re-
sulta tan surrealista como ensefar a tocar el piano
y decir: “Esto es una octava, pero yo no pongo la
mano en el teclado”. O: “Esto es un pie, pero yo



no bailo”. Yo creo que es un oficio, y un oficio se
aprende a practicarlo con el maestro.

MIGUEL MARTINEZ-LAGE: Hay dos cosas
muy rdpidas que quiero comentar. Una es que los
traductores de cierta edad no nos reconocemos en
los jovenes. Lo que nosotros hemos tardado diez o
quince anos en aprender, ellos lo han conseguido
en los cuatro afos de facultad. Es la ventaja que
nos llevan. Dos: no es lo mismo una traduccién de
varios traductores, que lo que yo llamo una traduc-
cién realmente colectiva. Yo he tenido la inmensa
fortuna de hacer dos traducciones colectivas. Una
sale la semana que viene. Se parece un poco a lo
que proponia Herndn. Consiste en que me rodeo
de un grupo de traductores mds jévenes e infini-
tamente mds brillantes que yo, y con unas ganas
y una capacidad de aprender que ya no tengo, y
flipo en colores de los resultados que se consiguen.
Con el primer equipo, y aqui hay personas que los
conocen, el libro es para caerse de espaldas.

OLIVIA DE MIGUEL: ;I has coordinado el
trabajo y lo has firmado o lo habéis firmado colec-
tivamente?

MIGUEL MARTINEZ-LAGE: Los derechoha-
bientes somos los cinco. Y ademds, por riguroso
orden alfabético.

OLIVIA DE MIGUEL: Y0 no creo en este tipo
de experimentos. Seguramente un trabajo como el
de Beckham lo pueden hacer cinco o cincuenta.
Ahora, no creo que una voz autoral pueda frag-
mentarse entre veinte. Eso es bastante peligroso,
a mi modo de ver. Traducir cuarenta pdginas de
Beckham, vale. Pero cuarenta pdginas de Henry
James, no lo sé. Creo que es otro tema. Estamos
hablando de textos distintos, y yo no estoy de
acuerdo en esa fragmentacién de una voz autoral.

MIGUEL MARTINEZ-LAGE: No se fragmen-
ta. Todos los textos estdn traducidos de pe a pa,
de la primera a la Gltima letra, en comandita por
los cinco.

oL1viA DE MIGUEL: Claro. Depende tam-
bién. Yo comprendo que no tengo mucha capa-
cidad de traducir en equipo. Me gusta hacer mi
traduccién, haciendo consultas a los amigos o a los
colegas hasta llegar a hacerme pesada, pero al final
se trata de una decision individual y soy yo quien

la tomo. Soy yo quien pone una palabra y no otra,
y no quiero tomar esa decision colectivamente.

MIGUEL MARTINEZ-LAGE: Es muy intere-
sante ver cémo funciona el proceso, el work in pro-
gress del que hablabas ti. Vamos a coger un texto,
vamos a leerlo todos juntos, vamos a...

OLIVIA DE MIGUEL: En una etapa de apren-
dizaje, si. Pero en una de profesionalidad, no.

HERNAN sABATE: Ultimamente en una lista
salié algo sobre una traduccién francesa del Ulises
que se habia hecho de una manera colectiva. Varios
de los traductores eran universitarios. Habia un
traductor profesional que habia repartido el texto
capitulo por capitulo y luego se habian reunido,
habiendo leido previamente las correcciones que se
habian hecho. Creo que hasta ahora s6lo ha apare-
cido un capitulo. Pero me parecid interesante.

oL1via DE MIGUEL: Como experimento, si,
claro. Pero como método de trabajo, no.

HERNAN sABATE: Como experimento, si.
Me parecié una forma muy interesante de enfocar
la traduccién.

pUBLICO: En las carreras universitarias se
hacen précticas que consisten en poner en contac-
to a los alumnos con profesionales, para que vayan
aprendiendo. Aprendiendo del dia a dia, viendo
c6mo se soluciona un problema, consultando a los
colegas las dudas que se puedan encontrar. Esta
préctica (no remunerada, evidentemente) puede
ser una experiencia que termina marcando a los
alumnos.

OLIVIA DE MIGUEL: Lo que nos hemos plan-
teado con el posgrado ha sido eso. Patricia estaba
alli, a pie de obra, con ellos, desmontando el texto
y volviéndolo a montar; Andrés Ehrenhaus estaba
haciendo lo mismo, y Silvia Komet. De eso se tra-
ta. Yo también estoy totalmente de acuerdo con
Herndn. El maestro es el traductor experimenta-
do que es capaz de transmitir la experiencia del
proceso.

CESAR GUIDINI: Quisiera hacer un comen-
tario sobre la labor de las facultades de traduccién.
Yo creo que si se puede ensenar a traducir. El pro-
fesor puede dar unas directrices, una orientacién,
basada sobre todo en su experiencia, que es funda-
mental. Quien no sabe nada de la vida, no podrd

VASOS COMUNICANTES 31



hacer ni traducciones técnicas ni traducciones lite-
rarias. Después, en lo que respecta a la lengua, hay
que aprender estilo y gramdtica. Estas cosas son la
base de cualquier rr1. El tema de hoy es muy largo
y darfa para hacer un retiro espiritual de un fin de
semana, como minimo. El problema de si se puede
ensefar a traducir estd relacionado con la creacién
de las FT1 en Espana. No sé si hay actualmente
veinte o veintidds en toda Espafial; en todo caso
son bastantes. Pero el gran problema de la ense-
fianza de la traduccién, y lo que la diferencia de
otras disciplinas, es que a los traductores los forma
gente que no son traductores. En cambio, a un mé-
dico lo forma un médico, a un arquitecto un ar-
quitecto, a un abogado otro abogado... Pero aqui,
en la FT1, se da la paradoja de que los profesiona-
les, los traductores, son minorfa. En unas faculta-
des mds que en otras. Y pienso que eso es un lastre
fundamental que arrastran las FT1 por las condi-
ciones histéricas de su creacién. Hubo un boom
que coincidié con la decadencia de las filologfas,
y hubo que improvisar recurriendo a la cantera de
gente con otros titulos. Solo tltimamente algunas
facultades han recurrido a profesionales de la tra-
duccién. Pero, por regla general, esos profesionales
de la traduccién ocupan el dltimo peldano del es-
calafén. Primero estdn los licenciados, los docto-
res, y el ltimo eslabdn son esos profesionales. Eso
se debe a que los tedricos, en la universidad, son
la aristocracia del conocimiento. Ese es el panora-
ma general de las Fr1. Con vistas al futuro, pienso
que habria que encarar una profunda reforma de
las ¥T1, ampliando la participacién de los profe-
sionales. Normalmente, una persona que tiene un
oficio, un albanil por ejemplo, sabe hacer bien su
actividad. Y pasa lo mismo con la traduccién. Evi-
dentemente no hay que pedirle a un profesional
de la traduccién que ensene lingiiistica, gramdtica,
andlisis de la lengua... todas esas cosas que hoy
sobrecargan los planes de estudios de determina-
das facultades. Los alumnos traducen poquisimo y
se sobrecargan de teorfa. Pero no nos enganemos:
reconozcamos que la gente sale mal preparada,
porque si no hacen prdcticas de traduccién, si no
tienen un maestro que ensefa al aprendiz cémo se
traduce, cédmo se colocan los ladrillos, es imposible
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que salga un profesional medianamente formado.
La lingiiistica, el andlisis del discurso, son cosas
necesarias, pero como materias complementarias
en la formacién de un traductor. Quien tiene que
definir los planes de estudio son los profesionales
de la traduccion, porque son ellos los que estdn to-
do el dia en primera linea de fuego, saben los pro-
blemas que hay y cdmo se resuelven. Son esas per-
sonas las que pueden transmitir sus conocimientos
al alumno. Hay que recordar una cuestién funda-
mental, para la ensefianza y para otras cosas: para
ensefiar, aparte de conocer el oficio, hay que tener
la voluntad de ensefiarlo. Es un pequefio detalle,
pero fundamental. Si a un senor le importa muy
poco el aprendiz, no le ensenard bien.

OLIVIA DE MIGUEL: Estd claro que es un
oficio, como cualquier otro.

CESAR GUIDINI: No solamente hay que en-
senar cudles son las notas, sino cémo se producen
esas notas. Evidentemente, es un trabajo aburridi-
simo. Corregir veinte o cuarenta ejercicios es muy
pesado, y el profesor tiene que estar bien remune-
rado y valorado.

HERNAN sABATE: Una pregunta estadistica:
scudnta gente hay en la FT1?

OLIVIA DE MIGUEL: Me pones en un aprie-
to. Pues en la Pompeu debe de haber unos cuatro-
cientos, segiin me dijo ayer una colega.

HERNAN SABATE: ;Y cudl es la proporcién
de éxitos?

OLIVIA DE MIGUEL: ;De aprobados? Acadé-
micamente, el nivel de éxito es enorme. Terminan
el 98 por ciento. Aunque no he hecho un segui-
miento profesional.

HERNAN SABATE: ;Es traduccién e interpre-
taciéon?

OLIVIA DE MIGUEL: Es traduccién e inter-
pretacion.

HERNAN SABATE: ;Son dos programas?

OLIVIA DE MIGUEL: Son dos especialidades,
aunque hay menos horas dedicadas a la interpre-
tacién que a la traduccién. Ademds, se traduce de
tres lenguas, y al cataldn y al castellano. Pero no
hay otras lenguas u otras culturas que tal vez se-
ria interesante incluir. Ademds, al ser un tipo de
estudio que necesita una dedicacién full time, no



puede entrar gente de otras edades o de otras pro-
fesiones, que seria interesante que se incorporaran
a un tipo de carrera como ésta. Son todos muy
uniformes, chicos de diecisiete o dieciocho anos,
porque es una carrera con una carga lectiva tan
enorme que no hay posibilidad de alternarla con
un trabajo.

RICARDO SAN VICENTE: Os estaba escu-
chando y me imaginaba una escena idilica de un
taller de pintura, donde los discipulos hacen el tra-
bajo negro, uno pintando la tinica de la Virgen,
otro el fondo, antes de que entre el maestro y dé
el toque final a la obra. Lo que quiero decir es que
habria que distinguir lo que es realmente la ense-
fianza, lo que yo creo que es el caballo de batalla.
Aqui tenemos a las representantes de dos 4mbitos
distintos, una de la ensefianza y otra de la empresa,
o de la profesion. Es dificil, incluso peligroso, ima-
ginar que en la traduccién alguien hace el trabajo
en negro, el borrador, y mds tarde llega el maestro
y da la mano final. En el fondo, es lo que hace-
mos todos cuando traducimos: primero hacemos
un borrador y si hay tiempo lo dejamos, cogemos
otra cosa y luego volvemos al borrador con otra
mirada, recordando el original. Pero creo que el
oficio es un poco distinto al del pintor. Tenemos
que reconocer que NOsotros NO SOMos autores, pero
si que podemos compararnos con los autores. Los
autores. ..

RICARDO SAN VICENTE: Yo creo que hay
que distinguir entre traductor y autor. No hay
obras colectivas de autores, o no hay muchas. Al
menos dentro del mundo de la literatura. El tra-
ductor, en ese sentido, es también un creador in-
dividual, que dificilmente puede crear en un equi-
po.

HERNAN sABATE: Es verdad que todavia so-
mos esclavos de la industria. Cuando nos libere-
mos de la industria, entonces. .. ;No falta tanto!

RICARDO SAN VICENTE: En el campo de la
ensefianza, del aprendizaje, si que existe esta estra-
tegia del maestro y los discipulos, pero creo que
introducirla en el mundo editorial serfa peligroso.
Podria hacer pensar a algunos editores: “Vamos a
crearnos nuestra propia cuadra de negros, y luego

se lo pasaremos al maestro para que dé el toque
final”.

HERNAN sABATE: Nos tenemos que liberar
de los editores. Repito: no estd tan lejos. Lo que
nosotros transmitimos no son productos acabados,
sino informacién. Y la informacién puede darse
en las manos de los productores de consumo y se
puede llevar a otros 4mbitos artisticos. Empiezan a
existir las vias para ello, sélo hace falta mds organi-
zacién. Dentro de unos afios, en lugar de trabajar
para Planeta, podremos trabajar para el pablico. Y
no estd lejos, lo advierto.

RICARDO SAN VICENTE: Serfa util estable-
cer la frontera entre lo que es la préctica de la pro-
fesion dentro de tal o tal editorial y lo que es la
formacién. En este campo, yo creo que si hay unas
FTI donde se da un tipo de prictica similar a la
del pintor o la del musico, donde el maestro tiene
quien le haga el trabajo. La prdctica artesana.

M.? ANGELES CABRE: Querfa preguntar una
cosa: jcudntas de las personas presentes han estu-
diado en una Fr1?

[Se alzan muchas manos]

ANA MATA: Veo que muchas. Yo pensaba que
estarfamos en minoria.

M.? ANGELES CABRE: Me parece curiosa la
insistencia que se hace en que los profesores no son
del mismo oficio. Es lo mismo que ocurre en Filo-
logia: los profesores no son escritores.

OLIVIA DE MIGUEL: Lo que te quiero decir
es que si uno ensefa lengua, ensefia lengua. Pero
si ensena préctica de la traduccién, deberia ser un
traductor. Yo creo que en Filologfa se dan discipli-
nas mds tedricas, pero lo nuestro tiene un marca-
do cardcter de oficio y de profesién. Me parece un
caso ligeramente distinto.

M.? ANGELES CABRE: Lo que digo es que
tampoco estd de més la parte tedrica que se apren-
de en una FrI.

OLIVIA DE MIGUEL: Si, pero es curioso que
un alumno de una FTI pueda terminar su carrera
sin saber, por ejemplo, que existen un contrato de
traduccién y una ley de propiedad intelectual, que
en su condicién de traductor de libros es autor y
eso estd protegido por una ley (aunque luego se lo
pasan por donde quieren), sin saber qué cldusulas
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tiene un contrato, cudles son aceptables o no... No
tienen ni idea de toda esa parte mds prictica de la
profesién.

ANA MATA: Si se ensefian este tipo de cosas,
es a titulo anecdético, porque un profesor concreto
quiere hacer hincapié en eso, pero no porque for-
me parte de las asignaturas prdcticas. Creo que ha
cambiado un poco el plan de estudios, pero antes
habia muchas asignaturas teéricas, sobre todo de
profundizacién en la lengua propia, pero fallaba
la ensefianza de la literatura, por ejemplo, faltaban
mds lecturas, mds prictica de traduccién o de pro-
duccién de textos para aprender a expresarse.

pUBLICO: ;Sigue siendo optativa la literatu-
ra?

ANA MATA: Lo era.

OLIVIA DE MIGUEL: Quizd ya no. Amalia
puede responder.

AMALIA RODRIGUEZ: Aunque la ensefian-
za de la traduccién es un tema del que me cuesta
hablar, porque le he dedicado demasiado esfuerzo
en la vida, queria recordar algunas cosas. Cuan-
do el rector de la Pompeu me encargé que mon-
tara la Facultad, lo primero que propuse es que se
hiciera un segundo ciclo donde viniera gente con
determinados estudios previos. Pero la realidad y
la politica de la universidad marcaron otra cosa.
No se podia porque habia una demanda de estu-
dios de traduccién y habia que crearla como ca-
rrera. Segundo tema: el de que los profesores fue-
ran traductores. Intenté, y Olivia también, llenar
aquello de traductores autorizados, es decir, ese ti-
po de traductor que busca que su nombre aparezca
en los textos que traducen. Lo que ocurre es que la
universidad tiene todavia una estructura antigua,
medieval, donde la autoridad establecida es la au-
toridad establecida, donde hay determinada gente
que tiene prestigio y existe un mundo totalmen-
te ajeno al mundo académico, el de la traduccién,
que les pill6 totalmente de sorpresa cuando apare-
cié alli via Escuela de Idiomas. Todo esto sitda a
la traduccién como algo extempordneo y nos con-
vierte en los bichos raros frente a los economistas
o0 alos de Derecho. Lo que pasé fue que habia una
saturacion de las filologfas, faltaba alumnado y so-
braban profesores, y Traduccién se convirtié en el
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lugar adonde podian ir a ensenar todos los lingiiis-
tas que no tenfan dénde aplicar su saber.
Volviendo al tema de la tertulia, yo creo que
lo tnico que se puede ensenar es a leer. Pero para
eso hay que seleccionar, porque, como todos sa-
bemos, hay textos que ensenan a leer y otros que
no, hay discursos con los que te formas y discur-
sos con los que no te formas. Es mds dificil en los
tiempos que corren, cuando la lectura no existe ya
ni como concepto en ningdn nivel de la ensenan-
za. En la educacién se ha obviado absolutamente
el texto, esa entidad hecha de lenguaje, hecha de
palabra, con un autor detrds. Hoy dfa en el mun-
do no hay textos sino informacién o paratextos...
de manera que estamos ante un escollo que per-
tenece a la propia cultura. El pais no quiere saber
nada del traductor porque autorizar la traduccién
es reconocer que la vida es un malentendido. La
traduccién cae fatal en el dmbito académico, don-
de se trata de acumular datos. Y lo primero que
sabe un traductor es que no nos entendemos, y que
tampoco entendemos el texto. Esto es dificil de in-
troducir en el mundo académico, donde el saber
es conocimiento y contenido. La traduccién jamds
puede ser una disciplina. La traduccién es ese lu-
gar siempre exterior desde el que se miran las cul-
turas, nunca estd en el centro, porque tenemos que
estar fuera para poder poner en contacto dos cosas
tan ajenas entre s{ como son dos textos en distintas
lenguas. Es un esfuerzo muy particular que nada
tiene que ver con las divisiones disciplinarias. Por
eso la dificultad estd en la base. Hay que ensenar a
leer, pero ya he dicho que nadie sabe leer hoy dia.
MARTA PINO: Queda poco tiempo y hay va-
rias personas que quieren todavia intervenir.
SILVIA KOMET: Volviendo al tema de esta
tertulia, hemos ido cayendo en si se puede ense-
fiar a traducir en la universidad, en la FT1, en una
carrera, y creo que la pregunta da para bastante
mds. Yo no vengo de una ETI sino de otro campo.
No tengo ni idea de si, como decia Miguel, los
jovenes estdn o no sobradamente preparados. Pero
si creo que se puede aprender a traducir, como se
puede aprender a leer y se puede aprender a escri-
bir. Obviamente, hay gente que por mucho que
estudie, por muchas escuelitas a las que acuda y



por mucho tesén que le ponga, siempre hard un
trabajo impresentable. Podrd escribir sin faltas de
ortografia y dar una estructura mds o menos bien
armada al texto, pero seguird habiendo algo que
falta. Antes, quienes se dedicaban a la traduccién
literaria eran generalmente inmigrantes, era una
actividad medio marginal, pero siempre era gente
a la que le gustaba mucho leer. Lo que veo ahora
es que los chicos y las chicas que tienen facilidad
para los idiomas se inscriben en Traduccién, a ver
si tienen suerte y entran en las Naciones Unidas o
en el Parlamento Europeo o en donde se gane di-
nero. Bdsicamente, la FT1 es fashion. Habrd raras
aves (como siempre las hay en todas partes), habrd
gente a la que si le guste leer. Pero incluso estas
personas, cuando terminen la educacién formal,
tendrdn que buscarse la vida como nos la hemos
buscado todos nosotros. Tendrdn que hacer lo que
hicimos todos los que estamos aqui, ir con el libri-
to y los papelitos a ver al amigo que lleva mds anos
y tiene experiencia. En definitiva, se trata de poner
el texto ante los ojos criticos de otra persona para
que haga los ajustes. Es mds o menos eso lo que se
hace en la FT1. A mi, en principio, no me parece
mal, llevo unos cuantos afios corrigiendo ejercicios
de traduccién y no tengo nada en contra, aunque
tampoco nada realmente a favor. Estoy convencida
de que los estudios deberfan ser de tercer ciclo, por
lo menos en lo que respecta a la traduccién litera-
ria, pero dudo que lleguen a serlo. No sé qué por-
centaje de las personas que entran en la FT1 dice de
entrada: “Quiero ser traductor literario”. Supongo
que es minimo.

OLIVIA DE MIGUEL: De entrada, muchos
de nuestros alumnos se matriculan con esa fan-
tasfa. La mayor parte, cuando llegan, quieren ser
traductores literarios.

SILVIA KOMET: Porque el mundo editorial
sigue viéndose como un mundo con glamour. En
fin, yo creo que realmente se puede aprender a tra-
ducir. Y la persona que quiere aprender a traducir
sabe buscarse la vida y buscarse los maestros nece-
sarios, dentro o fuera del dmbito universitario. Se
puede ensenar a traducir como se puede ensehar a

hacer cualquier cosa. Depende de tu talento peda-
gdgico, finalmente.

juaN vivanNco: He llegado tarde, asi que
me disculpo si repito algo que ya se ha dicho. Que-
ria preguntar a los profesores qué peso especifico
tiene la traduccién de guiones y la subtitulacién en
la carrera de Traduccion.

OLIVIA DE MIGUEL: Poco. Es un submédulo
dentro del escaso médulo de la traduccién litera-
ria.

pUBLICO: No en todas las facultades.

oLIVIA DE MIGUEL: En donde yo trabajo.
En la vuestra sé que es distinto.

CELIA FILIPETTO: Por si en esta sala hay
alguien que empieza y quiere introducirse en el
mundo de la traduccién de libros, conviene que
tenga presente que el traductor es autor, estd con-
sagrado como tal en la Ley de Propiedad Intelec-
tual, promulgada en el afo 1986 y con un texto
refundido de 1996. Es muy importante que lo ten-
gamos en cuenta, porque el hecho de que seamos
autores de los textos que traducimos nos da dere-
cho a una participacién econémica en la explota-
cién de los libros. Y me ha extrafiado el comentario
que ha hecho antes Ricardo San Vicente, porque
él es traductor. Desde el punto de vista tedrico se
puede discutir todo eso del romanticismo y la idea
de autor, se pueden hacer todas las teorias y tesis
doctorales que nosotros queramos. Pero por ley,
el traductor es autor, y cuanto antes lo tengamos
claro todos los que nos estamos ganando la vida
en esto y los que quieren entrar en la profesidn,
mejor nos ird, porque mejorardn los ingresos que
vamos a obtener y mejorard la calidad del trabajo
que hacemos. En la medida en que uno exija que
se le pague mejor, se va a esforzar también por ha-
cerlo mejor.

MARTA PINO: No sé si quiere intervenir al-
guien mds, pero en todo caso, el tiempo de que
disponfamos se ha acabado. Si os parece vamos a
despedir esta tertulia de hoy, no sin antes dar las
gracias a ACEtt, y muy especialmente a Isabel Fe-
rrer, que es la artifice de este encuentro. Gracias
también a las ponentes y a todos los que habéis
participado.
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N CHINA LO ESCRITO HA SIDO,

desde sus origenes adivinatorios, ob-

jeto de veneracidn, y la escritura se

asocia a los mitos fundadores de la ci-

vilizacién. De hecho, el caricter j(
wen significa, entre otras cosas, “escritura’, “cul-
tura”, “civilizacién”.

Mientras que las primeras poesias europeas en
romance, difundidas por los juglares, fueron esen-
cialmente de transmisién oral, la escritura tuvo un
papel mucho mds relevante en la transmisién de la
poesia china, ya que ésta no sélo se cantaba en fies-
tas y reuniones de todo tipo, sino que, convertida
en un refinadisimo medio de comunicacién entre
gente culta, se escribia en cartas, en pinturas, en
los muros de los templos y los albergues, se copia-
ba, se coleccionaba...

A partir de la dinastia Tang, la poesia pasé a
formar parte de los exdmenes de acceso a los pues-
tos oficiales de la compleja administracién impe-
rial. A ello, a la consiguiente proliferacién de poe-
tas en la élite culta y al protagonismo que adquirié
la poesia en la vida social, se atribuye el hecho de
que el periodo Tang, que va desde 618 hasta 907,
sea considerado como la edad de oro de la poesia
china cldsica. Se trata de una poesia extremada-
mente sofisticada, en la que, incluso en los poemas

de estilo sencillo, entra en juego una extraordinaria
riqueza de recursos y reglas. Uno de esos recursos
consiste en la explotacién del poder de sugerencia
visual del cardcter escrito.

A continuacién vamos a analizar desde este
punto de vista unos cuantos poemas del periodo
Tang; pero antes es preciso presentar muy sucinta-
mente la escritura china.

La escritura china se compone de miles de ca-
racteres que corresponden cada uno a una palabra
monosildbica y tonal. Son caracteres invariables,
ya que el chino no es una lengua flexiva y la pa-
labra escrita no se ve afectada por los considera-
bles cambios de la pronunciacién que ha habido a
lo largo de la historia, de modo que incluso otros
pueblos con lenguas totalmente distintas a la chi-
na pudieron adoptar esta escritura (como Japdn,
Corea o Vietnam).

Los caracteres de la escritura china pueden
dividirse de manera muy elemental en dos grupos:
los caracteres simples y los caracteres compuestos.

Los caracteres simples son, o bien picrogra-
mas, o sea dibujos esquemdticos de objetos o fe-
némenos naturales ( ?f( }B ?) ; 0 bien ideogramas
simples, en chino “indicadores” (3}%? ?) que re-
miten a conceptos mds abstractos o a partes de un
objeto.
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He aqui unos ejemplos de pictogramas con
sus correspondientes grafias arcaicas, en las que
se aprecia el parecido con el objeto representado
( A/ “persona”: un ser humano estilizado de per-
fil; é “mujer”: una mujer sentada de rodillas
o con las piernas cruzadas y con las manos jun-
tas, quizd dentro de las mangas: % “nifo”: un
nifio recién nacido, envuelto en pafales, con los
dos brazos fuera; O “sol”: el astro represen-
tado por un circulo y un punto en el centro como
simbolo del brillo; H D )D “luna”: una luna nueva
con un punto de brillo; ji% “4rbol”: un tronco,
con las ramas hacia arriba y las raices hacia abajo;
K (Z(' “agua’: una corriente y con puntos la-
terales que indican ondas o salpicaduras; X@d&
::fuego::: una hoguera de tres llam,as; T‘ﬁﬂ"l m

lluvia™ las gotas cayendo de la béveda celeste).

Como ejemplos de ideogramas simples o “in-
dicadores™ — (uno), — (dos), = (tres), Z]K
(“rafz”, “base™ el pictograma del drbol A al que
se ha anadido una sefal abajo), jf{ (“final”: el pic-
tograma del drbol 7 del que se seiala el dpice de
las ramas).

Los caracteres compuestos se subdividen a su
vez en varios grupos, de los cuales los principales
son, en primer lugar, los ideogramas compuestos,
o “asociadores de ideas” (D%i ?), que unen dos
o mds caracteres simples para sugerir un significa-
do o bien abstracto, o bien dificil de representar
con un simple dibujo. Aqui vemos diferentes ejem-
plos: 7|=7i§ (dos drboles: “bosque”), 77%‘( (tres 4rbo-
les: “selva”), EI% (tres soles: “resplandor”, “brillo”,
“cristal de roca”; inicialmente el cardcter significa-
ba “estrellas”), D (unsol H que aparece tras el
arbol j(: “oriente”, “este”), /ﬁ( (un hombre j\
apoyado en un drbol AC: “descansar”), /) (dos
hombres uno tras otro: “seguir”, “obedecer”), 7@%
(tres pictogramas del agua: “extension inmensa de

agua’), ﬁ—j)c (una mujer ﬁ y un nifio %z “bue-
no”, “amar”).

Dado que estos procedimientos de creacion
de caracteres exigian, a la larga, un esfuerzo exce-
sivo de la memoria y que no es posible dibujarlo to-
do, ya en la antigiiedad se adopté un modelo nue-
vo, consistente en combinar un pictograma (para

indicar vagamente el sentido o la familia semdn-
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tica) y un cardcter —simple o compuesto— co-
mo elemento fonético (para indicar vagamente la
pronunciacién). Son los llamados ideofonogramas
(%D ?). Este procedimiento permite crear in-
finidad de caracteres nuevos utilizando las graffas
ya existentes y conocidas, de modo que el esfuerzo
de aprendizaje es considerablemente menor. Los
ideofonogramas son, en consecuencia, muchisimo
mds numerosos que los tipos de caracteres mencio-
nados anteriormente.

He aqui varios ejemplos: JF] e “tio” (K +¥]
pictograma del agua abreviado en forma de tres
gotas + cardcter “poder” que se pronuncia ke), 1%
an “eucalipto” (J +2  pictograma del 4rbol es-
trechado + cardcter “paz” que se pronuncia an),
B xi “nitido”, “discernir” (F +#ff pictograma
del sol estrechado + cardcter “dividir” que se pro-
nuncia xz), I:l ma “madre” (ﬁ+|:| pictograma
de la mujer estrechado + cardcter “caballo” que se
pronuncia ma), J§f| hi “quemar” (K + %, picto-
grama del fuego estrechado + cardcter “bdrbaro”
que se pronuncia ).

Ya en el umbral de nuestra era la inmensa
mayoria de los caracteres existentes en la actua-
lidad habfan sido creados. En cuanto al estilo de
escritura, que varié considerablemente en funcién
de los lugares, las épocas, los soportes y los instru-
mentos utilizados, la caligrafia llamada “regular”
(# D), aparecida a principios de la era cristiana,
fue la que se impuso sobre las demds debido a que
era la mds practica para escribir con pincel, la mds
legible, y la que mejor respondia a las necesidades
de la administracién imperial. La escritura esta-
blecida entonces, y consolidada a principios de la
dinastia Tang, se convirtié en estdndar y no volvié
a variar.

No cabe extenderse aqui acerca de las caracte-
risticas de la poesia de la dinastia Tang, altamente
sofisticada y reglamentada. Simplemente destacaré
la brevedad de sus versos (normalmente de 5 6 de
7 caracteres, correspondientes a 5 6 7 silabas-pa-
labra), la musicalidad que proporcionan los tonos
inherentes a esas palabras monosildbicas y la fre-
cuente utilizacién de versos paralelos o simétricos
tanto desde el punto de vista sintdctico como se-
mantico.



Aqui vemos un ejemplo de paralelismo en el
principio de un poema de Du Fu, Escena primave-

ral: %fé

pais — destruido — montes — rios
— supervivientes, quedar
ciudad — primaveral — hierba — drboles

— frondosos, volverse exuberante

Pais aniquilado: quedan montanas y rios.
Ciudad primaveral: medran malezas y drboles.

Vemos que cada palabra del primer verso se
corresponde con la que ocupa el mismo lugar en
el segundo verso tanto por su valor gramatical co-
mo por su significado; en el caso del significado,
la correspondencia puede ser por afinidad o por
contraste:

pais / ciudad; destruido / primaveral; montes /
hierba; rios / drboles; supervivientes / frondosos

Estas alternancias de los diferentes tonos y de
ideas opuestos o complementarias reflejan la visién
dual del mundo que posee la cultura china, con
los conceptos de yin-yang y el ideal de armonia o
de equilibrio al que aspira el pensamiento chino
tradicional.

La invariabilidad de la palabra china puede
parecernos un lastre a la hora de expresar matices,
pero los caracteres chinos suplen con creces esta
carencia por su tendencia a concentrar en si dife-
rentes significados y diferentes funciones grama-
ticales (por ejemplo, ;§ “primavera”, puede ser,
ademds de juventud, deseo sexual, renovacién, un
adjetivo —“primaveral”— y un verbo para noso-
tros inexistente — “primaverear”—, dependiendo
del contexto y de su lugar en la frase.

Por otra parte, la tendencia de los poetas a
no usar elementos conectores (como preposiciones,
conjunciones, etc.) y pocos pronombres personales
o ninguno, unida a esta invariabilidad de las pala-
bras, da a los mejores poemas un aspecto intempo-
ral de instante en suspension infinita.

Pero los caracteres chinos encierran otro re-
curso de gran poder expresivo, gracias a su relacién

con la escritura pictogréfica primitiva: su aspecto
visual, como vamos a ver a continuacién, puede
sugerir impresiones y sensaciones en cierto modo
préximas a las que proporciona la pintura.

Por ejemplo, en este distico de un poema de

Wing Wei D (Noche de otorio en la montana

WLy B AKEE

U7 A A
RRA

Jﬁ

\a‘

La clara luna brilla entre los pinos.
El fresco arroyo fluye sobre las piedras.

En el primer verso, Eﬂ ming no sélo significa
“brillante”, sino que visualmente lo sugiere unien-
do los pictogramas del sol H @ y delaluna f| y;
yue no sélo significa “luna”, sino que el cardcter,
como hemos visto, representa una luna estilizada;
D Jjian significa “entre”, pero lo sugiere el sol {
asomando entre las dos hojas de una puerta D Pd
entreabierta; y /EI:‘::Z zhao “reflejarse” o “alumbrar”
tiene la clave del fuego K bajo la forma de cuatro
puntos, ademds de tener el sol [ en el elemento
fonético del cardcter; el conjunto del verso, gracias
a las presencias del sol, de la luna y del fuego, da
visual e inmediatamente una sensacién de clari-
dad, de luminosidad; una luminosidad que, al ser
la del claro de luna, da a su vez una sensacién de
quietud.

En cambio, en el segundo verso, :}% qing sig-
nifica “fresco”, “puro”, “cristalino”, “claro”; ade-
mds, el cardcter lo sugiere con su clave del agua
7}( ,’2(’ en forma de tres gotas laterales; ;}{ quan
“fuente”, “manantial” tiene el pictograma del agua

}( combinado con el de “blanco”, “transparen-

te”, “claro”, }_5_] @ pictograma que representa el
primer rayo ) del sol [ _al alba; el cardcter guan,
en su versién arcaica ﬂ, representaba agua flu-
yendo de una cavidad; por dltimo, J7 /is “fAuir”
también tiene la clave del agua, ademds de los tres
trazos inferiores del elemento de la derecha, que
representan agua corriente; con lo cual la impre-
sién general es de humedad, de frescor, de limpi-
dez y movimiento.

VASOS COMUNICANTES 39



Este recurso no se utiliza de forma sistemdti-
ca; pero resulta especialmente eficaz en el género
breve que es el jueju, o poema de un solo cuarteto.
Por su extrema brevedad (nunca excede las 28 si-
labas en total), es particularmente adecuado para
describir sensaciones fugaces, escenas efimeras y
sentimientos o ideas fulgurantes.

Vemos asi que, lejos de manejar un lenguaje
primitivo y desprovisto de matices, los poetas cld-
sicos chinos tienen un instrumento eminentemen-
te versdtil y sintético a la vez, con un enorme poder
de sugerencia basado en la riqueza de significados
de cada palabra, en la impresién visual que produ-
ce el cardcter que la representa y en la musicalidad
que le confieren las modulaciones tonales.

Vamos a ver unas cuantas muestras de jueju:

Wanc WEI ED (701—761) sirvié en la
corte del emperador Xuanzong. Cuando pudo, se
retird a la montafa y llevé una vida sencilla, de
acuerdo con su creencia budista.

e Sl

Az
CT 14k o
AL
INYE )

Responder / Pei / Di

Extensién de agua ilimitada / extensién de agua
ilimitada / glacial / fluir, corriente / inmenso

Azul oscuro, griséceo / azul oscuro, grisiceo
/ otofo, otofal / lluvia / oscuro, tinieblas

Vos / preguntar, informarse / Zhongnan
(extremo sur, nombre de montafa) / montafa

Corazén, mente, fuero interno / saber
/ blanco, didfano / nube / fuera

RESPUESTA A PEI DI
La corriente fria se extiende infinita.

La lluvia otonal se enfosca plomiza.
Preguntdis dénde se halla el monte Zhongnan.
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Bien lo sabéis: allende las nubes blancas.

El Zhongnan es el macizo montafioso que se
alzaba a unos 30 kilémetros al sur de la capital
Chang’an. Visto desde la ciudad, siempre presen-
taba su faz umbria, a menudo oculta por las nubes.
Pei Di, el gran amigo de Wang Wei, habia escrito
un poema en un dia de lluvia en que el Zhongnan
no estaba visible y se preguntaba dénde encontrar-
lo. Este poema de Wang Wei es la respuesta. Co-
mo es habitual en este tipo de poemas breves, el
primer distico pone en situacién describiendo el
entorno, y el segundo distico encierra la clave del
poema: el Zhongnan se encuentra tras las nubes,
pero no las nubes que se ven, oscuras y densas,
sino las nubes blancas que simbolizan la vida reti-
rada del mundanal ruido.

En el primer verso (7 7% 2 /JﬁD “la co-
rriente fria se extiende infinita”), el ambiente, de-
cididamente himedo y plomizo, irrumpe con ro-
tundidad en la hoja en blanco con la repeticion
del ideograma miao (), que, con sus tres pic-
togramas de agua, sugiere esa inmensa extension
acudtica del rio Wang que ya ni siquiera se distin-
gue de la tierra anegada que lo circunda. Las tres
gotas de agua que forman la clave del cardcter /i
(/Jﬁ), asi como sus tres trazos inferiores, que sim-
bolizan la corriente, no hacen mds que reforzar esa
impresion.

El segundo verso (I:I:l ﬁkﬂ? H-Ec “La lluvia
otonal se enfosca plomiza.”), totalmente paralelo
respecto al primero, empieza con los dos caracteres
cang (D), que destacan con su clave de las hierbas
(7 = L YY), que aqui no tiene sélo que
ver con la vegetacién, sino con el color glauco del
paisaje banado por la lluvia de otofio, que lo difu-
mina todo. Naturalmente, el cardcter de la lluvia
(ﬂjm), que, como hemos visto, representaba go-
tas de agua cayendo de la béveda celeste, no hace
mds que confirmar la impresién. En este primer
distico, nada se distingue, todo es confusién, frio

y humedad.
(e il

En el segundo distico (

VAN 55 S D/ﬂ\ “Preguntdis dénde se halla el

monte Zhongnan. / Bien lo sabéis: allende las nu-
bes blancas.”), mucho mds despejado, se yergue la



montana que busca Pei Di, con los tres picos del
cardcter shan (d_] MM). Por fin se aclara todo: lo
que la inclemencia del tiempo oculta, aparece en
el corazén o en la mente de quien lo busca. Bien
es verdad que con nubes, pero esta vez son blan-
cas, como indica el cardcter [_—L:] bai, cuya grafia
arcaica, como hemos visto, representaba el primer
rayo (} ) del sol (H) naciente, de ahi su sentido
de “brillante”, “transparente”, “blanco”. Las nubes
blancas, en la poesia cldsica china, y en la de Wang
Wei en particular, se asocian a la vida despreocu-
pada y libre de ataduras a la que aspiraba el autor.
El poema empieza, pues, con un paisaje anegado y
borroso, confuso y agobiante como la vida misma,
y se termina con el paisaje deseado, nitido y didfa-
no, al que el autor desea retirarse.

También de Wang Wei:
JiE 4

Z2AOA
EALT]
R NEAM

vacio / montafia / no / ver / persona

sélo / percibir / persona /
hablar / sonido, resonancia

regresar / luz solar / penetrar /

hondo, frondoso / bosque

volver, de nuevo / alumbrar, reflejarse
/ verde / musgo / encima

EL CERCADO DE LOS CIERVOS

En el monte vacio no se ve a nadie,

ya sélo se oye el eco de la voz.

El sol que regresa se adentra en la fronda
y el musgo verde vuelve a refulgir.

En este conciso cuarteto, el autor no aparece
mencionado, ni expresa sentimientos, s6lo sensa-
ciones: la soledad, el silencio en el que, si acaso,
destaca fugazmente el eco, la luz del crepusculo y,

en la penumbra del bosque, un tltimo rayo de sol
iluminando el musgo, simbolo de pureza. Como es
habitual y como ya hemos visto en otros ejemplos,
la descripcién procede por contrastes de elementos
contrarios y complementarios a la vez.

En el primer verso (2% LIJZ:D/\ “en el
monte vacio no se ve a nadie”), la montana se yer-
gue, sola, como su propio caricter la representa
(LIJ WMM); estd “vacia” ('7:;:'), como sugiere la clave
de la caverna (<) que figura en la parte supe-
rior del cardcter kong; sin embargo, se oye el eco.
Este primer contraste se ve reforzado con el aspec-
to general del primer verso, de caracteres sencillos
y despejados, que describe lo que se ve (Ij tel
pictograma representa un hombre con un ojo’des-
mesurado); lo que se ve es vacuidad y soledad.

Su opuesto: el segundo verso ({ED/\D
D “ya sélo se oye el eco de la voz”), de caracte-
res complejos y profusos en trazos, que describe lo
que se oye (| _], el cardcter representa una oreja E-
)] -9 escuchando por el intersticio de una puerta
DPd ); lo que se oye es el eco de la voz o de las
voces que desmienten esa soledad. Dan mds énfa-
) “hablar”,
y (D) “eco”, que tienen respectivamente la clave
de la palabra (’g %) y la de sonido (’;jf‘ g), cuyas

grafias arcaicas eran muy similares: una boca (1

sis a esta sensacién los caracteres (D

&) con una lengua y sonidos (¥ ¥) que salen de
ella. Ademds, con su exuberancia grifica, desbara-
tan la sensacién de vacuidad, soledad y silencio del
primer verso.

Descrito el entorno, el segundo distico (3K
BENEM/LEF S

sa se adentra en la fronda / y en el musgo verde

“el sol que regre-

vuelve a refulgir”) nos proporciona el instante de
mayor intensidad: En la penumbra del bosque al
atardecer, penetra sesgado un rayo del sol ponien-
te, que va a posarse sobre el musgo himedo, pro-
duciendo nuevos destellos. Una vez mds, se pro-
cede por contrastes: el contraste entre la sombria
espesura del bosque respecto al rayo del “sol que
regresa’; y el contraste entre ese tltimo resplandor
del sol respecto al musgo verde, probablemente cu-
bierto de rocio. Esos contrastes de sombra y luz se
ven reforzados visualmente por la presencia del sol

(H ©) en el cardcter jing (% luz solar, rayo de
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sol) junto al cardcter riz ( N\ , penetrar) en forma
de cuna, delante del grupo shenlin (/}E 7H(), que
sugiere espesura con los 4rboles 7k% del cardcter
lin (Ff, bosque), por supuesto, pero también el
drbol que aparece en la parte inferior de shen (5%
profundo, denso, frondoso); y, en el ultimo verso,
por la luminosidad que dan el sol [, y el fuego
j((/m) presentes en el cardcter zhao (/ﬂﬁ, alum-
brar, reflejar), respecto al frescor de la hierba L[J
que brota de la tierra -+ @ en la parte superior
(é) del cardcter ging (%, verde) y las hierbas que
constituyen la clave e (L]J L[—l) del cardcter tdi
(“’é‘, musgo).

Todos estos contrastes yin-yang (sombra y luz,
frescor y calor) sirven en este caso para poner de
relieve lo ilusorio de todas las cosas, con esa pre-
sencia humana del primer distico —que estd y no
estd—, y lo efimero de cualquier fenémeno, con
el sol poniente que, por un instante, refulge en el
musgo. Ambas ideas, ilusién y fugacidad, son pro-
pias del budismo, del que Wang Wei era adepto.

L1 Bar ? [":‘] (701-762) es, junto a Du Fu,
uno de los poetas mds célebres de la literatura chi-
na. Pese a su formacion cldsica, no se presenté a los
exdmenes oficiales, pero su fama le abrié muchas
puertas. Fue iniciado taoista —algo que se refleja en
su poesia— y también fue aventurero.

R

EES=)
w2z
OrA&O
#TEH# A

Jade / peldafo / tristeza, lamento

jade / peldafio / brotar, nacer, rezumar
/ blanco, transparente / rocio

noche / largo, duradero / infiltrarse
/ gasa de seda / medias

entonces / bajar / agua, (cristal) de
roca, de cuarzo / cristal / cortina
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brillante, translicido, tintineo, cincelado /
brillante, translicido, tintineo, cincelado /
contemplar / otofio / luna

LAMENTO DEL UMBRAL DE JADE

Del umbral de jade brota rocio claro,

que en la larga noche cala las medias finas.
Suelta la cortina de perlas de cristal,

y al trasluz contempla la luna del otono.

Este poema trata el tema de la soledad de la
mujer que espera en vano al amado encerrada en
los aposentos femeninos de un palacio, atormen-
tada por la melancolia y por la fugacidad de la ju-
ventud. El tema en si es absolutamente tépico en la
poesia tradicional china, pero la maestria de Li Bai
convierte este poema en una joya del género. En
él todo es sugerencia, ya que no se menciona ni a
la joven ni el motivo de su desazén. Todo estd ba-
fiado en la fria luz de la luna, y cuanto aparece en
este cuarteto de veinte silabas es didfano y glacial.

En el primer verso (ED 4 F 7% “del um-
bral de jade brota rocio claro”), la sensacion de
frialdad se ve reforzada visualmente por el cardc-
ter yu (& i’%
piezas de jade ensartadas y que, ademds de suge-
rir la frialdad de la piedra, en la literatura china
se asocia con frecuencia a lo femenino, o sea lo

), pictograma que representa varias

yin. La transparencia y la humedad las sugieren
los caracteres bailu (E E‘g), que he traducido co-
mo “rocio claro” y que es el nombre que se da al
rocio del otofio, ya préximo a la escarcha: bai (|,
blanco, transparente) cuya grafia arcaica &3, co-
mo ya hemos visto, representaba el primer rayo del
sol naciente, y /u (E‘g, rocio) con su clave de la
lluvia (Fy m.

En el segundo verso (7§ Kf%l:D “que en
la larga noche cala las medias finas”), la transpa-
rencia y la luminosidad vienen sugeridas grafica-
mente por la media luna 47 ? presente en el ca-
rdcter ye (7§ noche). También evoca transparencia
—pese a la profusién de trazos—el ideograma /uo
(D, gasa de seda), cuyo sentido etimolégico es
“red para atrapar pdjaros” y que redne los pictogra-
mas de “red” (%] g

en la parte superior), “seda”
( /%*\g parte inferior izquierda), que representa una



madeja de hilos de seda retorcidos, y “pdjaro de
cola corta” ({i E\é

mismo pictograma “red” aparece en la grafia del

parte inferior derecha). El

cardcter wa (Dmedias).

En el tercer verso (D'Fj( E% D “suelta la
cortina de perlas de cristal”), las mismas impre-
siones se ven reforzadas por los caracteres shuijing
(7K i) que juntos significan “cristal de roca”,
“cuarzo hialino”, pero que por separado son el pic-
tograma del agua (K &) y el ideograma | jing,
que retne tres soles QOO y que en la época arcaica
significaba “estrellas”; luego pasé a tener el senti-
do de “luz de las estrellas” y, de ahf, su sentido de
“brillo”, brillante”, que todavia posee, junto con el
de “cristal”.

El altimo verso (E/Y\Dféf]ﬂ(ﬂ “y al tras-
luz contempla la luna del otofio”) es, en realidad,
imposible de traducir de forma cabal, ya que /ing-
long (I/?\D) tiene tres sentidos: “onomatopeya
que imita el tintineo de los colgantes de jade o de
piedras preciosas al entrechocarse”, “brillante, lu-
minoso, translicido” y “delicadamente cincelado”.
En este poema, los tres sentidos se aplican simul-
tdneamente: la dama ha dejado caer la cortina de
cristal transparente, que sin duda se balancea tin-
tineando y cuyas piezas, es de suponer, estdn fina-
mente labradas. Todo ello viene reforzado por la

clave del jade Ei

(como en todos los que tienen que ver con las pie-

presente en ambos caracteres

dras preciosas) y que, como hemos visto, representa
unas piezas de jade ensartadas a modo de colgante.
Por tltimo, la luminosidad viene claramente suge-
rida por la presencia de la luna como pictograma
independiente ( F| )D) y como elemento superior
derecho del cardcter wang (fé, contemplar algo
que estd lejos).

Bar Juvr [é]}%/;’] (772-846) fue el primer
poeta chino en adquirir en vida una inmensa fama
en todo el mundo sinizado de entonces, particu-
larmente en Japén. Ocupé diversos cargos, pero
muy pronto traté de mantenerse al margen de la

politica retirindose a vivir al campo.

AT
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Flor / no ser / flor
Flor / no ser / flor / niebla / no ser / niebla

noche / mitad / venir / dfa / brillar,
mafana, amanecer / irse

venir / como, parecerse a / primavera /
suefio / cudnto / cantidad / tiempo

irse / cual, semejar / alba / nube
/ no haber / buscar / sitio

FLOR QUE NO ES FLOR

Flor que no es flor, niebla y no niebla,

viene de noche y se va al alba.

Viene cual suefio de primavera,

mas ¢cudnto dura?

Se va cual nube de la alborada, sin dejar rastro.

El tema de la fugaz y placentera visita de una
cortesana se expresa aqui con imdgenes muy re-
currentes en la poesia tradicional china: las flores,
la niebla (otras veces el rocio o la lluvia), el suefio
primaveral y las nubes del alba, que son alusiones
literarias evocadoras de los placeres amorosos.

La mujer no aparece en ningin momento,
pero su presencia huidiza se percibe en todo el
poema. En el primer verso ({f, E”E%DE“ED
“flor que no es flor, niebla y no niebla”), habita los
caracteres hua (/'(:E, flor), que es también un eufe-
mismo para “cortesana’, y wu (D niebla, neblina,
bruma), cuya suave humedad se asocia en este poe-
ma al deseo erético. Visualmente, la idea de flor
cubierta de gotas la dan la clave de las hierbas (-
L{—) l—l—' ¥¥) del primero y la de la lluvia (FF ) del
segundo. El cardcter féi (jfi 4{), a pesar de ser una
simple negacién, da, con su grafia, que represen-
ta dos alas de ave, una impresion de ligereza y de
fugacidad que refuerza la idea del placer efimero y
casi mdgico, irreal.
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En el segundo verso ({g{iii Dji Ey:] ;L: “vie-

ne de noche y se va al alba”), marcando la llegada
y la partida de la joven, aparecen caracteres que ya
hemos visto: yé (Ti noche), con su elemento de
la media luna (47 ?) y ming (HA Qp, aqui con el
sentido de “alborear”), que en esta ocasién sugiere
la presencia simultdnea del sol [ que despuntay
delaluna F| que todavia no se ha retirado.

En el tercer verso (I:I ﬁ[:l '15;% I:] % D
“viene cual suefio de primavera, mas ;cudnto du-
ra?”), la clave estd en chunmeng (ﬁ% suefio pri-
maveral), una imagen que sugiere fugacidad, pero
también los placeres erdticos. Visualmente, desta-
can el sol (F ©) de la parte inferior del cardcter
“primavera” y la media luna del cardcter “sueno”
( ﬁ ?), que remiten, una vez mds, a los principios
yang'y yin respectivamente, y a la unién de esos
principios. Asimismo, en ambos caracteres, hay
exuberancia por la presencia de hierba (el cardc-
ter chun —primavera— es la version estilizada de
un ideograma arcaico que mostraba un sol [ vy,
encima, la clave de las hierbas ¥~ l—[—’ L[J con un
elemento fonético 7 que también significaba
“hierba L[—l brotando de la tierra —7; y el cardcter
meng —suefo— tiene en su parte superior el ele-
mento de las hierbas +).

En el cuarto verso (%@( ﬁﬂ DDDD
“se va cual nube de la alborada, sin dejar rastro”),
los caracteres de mds impacto visual son zhaoyun
(ﬁHD nube del alba) y mi (D buscar). Los dos
primeros remiten inequivocamente a los placeres
amorosos por alusién a un poema antiguo, el Gao-
tang fu, en que el hada del monte Wu, tras visitar
en suenos al rey de Chu y pasar con ¢l la noche,
se despide diciendo que al alba la verd en forma
de nube y al anochecer en forma de //uvia. Visual-
mente, la impresién es muy clara para un chino:
el ideograma zhao (ﬁﬂ, alba) se compone de un
sol (H) naciendo entre las hierbas (") cuando la
luna ()5]) aun no ha desaparecido; el cardcter yun
(D) se compone de la lluvia (7 {T7) y de la nube
(< ¢) que en su versién arcaica, mds simple, era
una voluta nubosa), formando, de manera no in-
tencionada, el binomio yunyu (D]:ﬁ “nubes y llu-

via”), que remite una vez mds a la historia del hada
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del monte Wu y constituye el eufemismo cldsico
para los deleites amorosos.

Por tltimo, tenemos el ideograma mi (D),
que representa muy gréficamente la bisqueda
(“sin dejar rastro”, literalmente es “no haber don-
de buscarla”). ya que se compone del pictograma

jian (Dj‘g

hemos visto, fepresenta un hombre esquematizado

“ver”), cuya versién arcaica, como

con un ojo desmesurado, y del pictograma zhao
(J\rr0), que figura una mano abierta con la pal-

ma hacia abajo, en este caso haciendo de visera.

El dltimo poema que voy a presentar es el
tnico de una mujer de quien nada se sabe, ni si-
quiera el nombre. Figura en la Poesia completa de
la dinastia Tang como “La joven de la posta de

Xiang” /ﬁ] Dﬁ‘ ia (siglo 1x).
A E R E

T e ke
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Inscrito / jade / fuente / torrente

rojo / drbol/es / borracho, embriagarse
/ otofo / color, paisaje

verde azulado, azulado / torrente
/ tafier / noche / cuerda

bueno, feliz, afortunado / dia, tiempo,
fecha / no / poder / repetirse

viento / lluvia / oscuro, infinito,
sutil, invisible / como, asi / afio

INSCRITO EN EL TORRENTE
DE LA FUENTE DE JADE

Los 4rboles rojos se embriagan de otono,
el torrente verde rasguea la noche.

Los dias felices ya no volverdn.

Sombria tormenta, asi serdn los afios.

Este es otro poema de amor, pero esta vez de
amor perdido y desde el punto de vista femenino.



La protagonista, probablemente una cortesana,
tampoco aparece, pero su presencia se siente en
los drboles rojos, “ebrios de otofio” y en el torrente
verde de jade que “rasguea la noche”, ya que proba-
blemente es ella la que bebe y la que tane el ladd o
la citara. Tampoco se menciona la luna, pero estd
claro, para un lector chino de la época, que su luz
bana la escena (es otofio, época en que la luna bri-
lla con mds esplendor que nunca). La mujer aban-
donada, probablemente sintiendo aproximarse el
otofio de su vida, ve con desaliento su futuro.

En el primer verso (D]Mﬁk@ “Los 4r-
boles rojos se embriagan de otono”), la escena des-
taca visualmente gracias a los caracteres shu (D,
arbol), zui (@i emborracharse) y gin (ﬂ( otofo).
El primero por su clave, el pictograma del 4rbol
( 7ii %) que hemos visto anteriormente; el segundo
también por su clave de la vasija de vino (Jff H);
el tercero, por su combinacién del cereal maduro
K 'X), pictograma de una planta con la espiga
cargada, y del fuego (x@) Estos dos dltimos
pictogramas expresan bien el enrojecimiento de las
hojas al sol de la tarde.

El segundo verso ( %lyj%ljﬁ 5’2\2\ “el torren-
te verde rasguea la noche”), que es totalmente pa-
ralelo o simétrico respecto al primero, contrasta
con éste por su escena nocturna. Si todo en el pri-
mero sugeria luz, calidez y silencio, en el segundo
todo es sombra, agua y rumor. Grificamente, el
agua estd presente en el cardcter xi (/};, torrente),
con sus tres gotas laterales ( ); la luna aparece en
el cardcter ye (ﬁ, noche), con su media luna ( ﬁ ?
); y el sonido se sugiere con los arcos (% ) de los
caracteres tan (D tafer) y xian (52\2\ cuerda), que
indican la accién de hacer vibrar las cuerdas de un
instrumento musical pinzdndolas como se pinza la
cuerda de un arco para tensarlo.

Las demds impresiones visuales del poema
se concentran en el tltimo verso (D ﬂj% ﬁ[jﬁ
“sombria tormenta, as{ serdn los afios”), con la tor-
menta, hecha del cardcter feng (D viento, varian-
te grafica de DEL fénix, uno de los espiritus
que, segln las antiguas creencias, dominaban los
vientos; el cardcter representa un ave de largas plu-
mas) y del pictograma “lluvia” (Ffj {T1), que figura
el cielo y las gotas de lluvia cayendo. El ideograma

yao (%‘ tinieblas) sugiere la oscuridad con el sol
(H) tapado por un drbol (7{().

El aspecto grifico de los caracteres chinos,
como hemos visto, no se explota como recurso li-
terario de forma sistemdtica, ni muchisimo menos.
Hay numerosos poemas y otros tipos de texto de
los que no cabria comentar nada acerca de las im-
presiones visuales que suscita la escritura. Se trata
simplemente de una posibilidad de que disponen
los autores y de una forma mds de abordar los poe-
mas por parte del lector, una manera mds de dis-
frutarlos, de descubrir en ellos facetas que quizd ni
siquiera sospechaba el poeta.

No hay que olvidar que lo mds importante en
un poema chino cldsico no son en absoluto sus gra-
fias, sino su musicalidad, la armoniosa alternancia
de tonos y la coherencia de sus rimas. Pensar que
el encanto de estos poemas estriba en la fisiono-
mia de sus signos de escritura serfa muy reductor
y, ademds, erréneo. Pero la utilizacién de la fuerza
expresiva de los caracteres constituye una opcién
cargada de virtualidad que no tiene equivalencia
en nuestras lenguas y que supone una dificultad
insuperable para el traductor.

También influye en esa expresividad, por lo
menos en los textos antiguos, el hecho de que la es-
critura china sea un instrumento primitivamente
destinado a revelar realidades (los caracteres mas
antiguos de que se tiene constancia son los de las
inscripciones oraculares), un instrumento mégico
de comunicacién con las fuerzas invisibles y que
atn en su forma actual sigue teniendo residuos de
su pasado adivinatorio, un instrumento cargado
de potencia evocadora.

Espero, con este rdpido recorrido, haber
puesto de relieve dos cuestiones: por un lado, la
importancia fundamental y la inmensa riqueza de
la escritura en la civilizacién china; por otro, la
profunda originalidad de la poesia cl4sica de la di-
nastia Tang. Espero también que, de alguna ma-
nera y a pesar de haber sido escrita entre los siglos
VII y X, esta poesia les haya resultado préxima, sal-
vando asi su lejania en el espacio y en el tiempo.
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TERTULIA

MIEMBRO DEL PUBLICO: ;Qué pasa con los
tiempos verbales?

ANNE-HELENE SUAREZ: No hay. Lo que hay
es contexto. No se conjugan los verbos porque la
escritura es invariable, no se puede afiadir ni quitar
nada a un cardcter; simplemente, segin el lugar en
que se colocan las palabras en la frase, éstas quie-
ren decir una cosa u otra; y también existen parti-
culas que por sf mismas no tienen ningtn sentido,
pero seglin cémo estén colocadas pueden indicar
que la oracién estd en pasado, que la accién ya estd
acabada. De todas formas, los tiempos son muy
vagos, y en chino cldsico, en la poesia cldsica, no
suelen indicarse, igual que se usan pocos pronom-
bres personales o pocos conectores; precisamente
lo que se busca es esa sensacién de vaguedad. Es
como en las pinturas chinas antiguas, donde estd
todo difuminado, como con bruma, con cielos que
se confunden con el rio, etcétera.

cArLOs MILLA: Oyéndote hablar continua-
mente de sensaciones y sugerencias, me pregunto
si a ti, que traduces ademds del francés, del inglés
y del ruso, te resulta mds frustrante traducir del
chino. Lo digo por esa sensacién que tiene uno
cuando traduce de que nunca llega a captar real-
mente todos los matices... Si a uno le pasa con el
francés, el italiano o el inglés, en el caso del chino,
¢se convierte casi en una tortura?

ANNE-HELENE SUAREZ: Hasta cierto pun-
to, pero es que a mi el chino me apasiona y no me
importa. Hay un cardcter que, por ejemplo quiere
decir “tintineo”, “transparente” y, ademds, “fina-
mente cincelado™ ;qué haces? Tienes que elegir
y conseguir que el poema quede equilibrado. Por
muy buenas que sean las traducciones, nunca son
exactamente como el original. El chino plantea
muchos problemas y produce muchas frustracio-
nes, aunque me molesta menos que en otras len-
guas. Hay lenguas que traduzco para ganarme la
vida, y los problemas que a veces plantean me sus-
citan mds frustracion.

CARLOS MILLA: ;Y en el chino moderno hay
una mayor normalidad? ;Hay instituciones que
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normalizan la lengua, que hacen m4s accesible el
aprendizaje al extranjero?

ANNE-HELENE SUAREZ: Si, ahora aprender
chino es bastante ficil. Si uno va a China, en to-
das las universidades tienen cursos de chino para
extranjeros, y si un extranjero tiene un buen nivel,
puede asistir a las clases del programa normal, con
los alumnos chinos y estudiar la carrera allf, no
hay ningtn problema. Lo que pasa es que el chi-
no es un idioma relativamente complicado; te tie-
ne que gustar. Si te gusta, da igual que sea dificil,
porque es apasionante. Pero si no, se hace muy pe-
sado, sobre todo al principio. En cuanto al chino
moderno, es mucho mds ficil que el antiguo, del
que difiere bastante, pero lamentablemente aqui,
en Espana, no se estudia. Por increible que parez-
ca, asi es, de modo que somos pocos los que lo
traducimos.

CARLOS MILLA: ;Y la fonética es mds o me-
nos accesible para un occidental?

ANNE-HELENE SUAREZ: La pronunciacién
china nos resulta relativamente dificil, por una
parte porque emplea algunos sonidos que no po-
seemos y, por otra, porque la fonética china es bas-
tante pobre, lo cual hace que haya muchas palabras
homofonas y dificiles de distinguir para nosotros.
El espanol también es pobre desde el punto de
vista fonético, y eso hace que no tengamos tanta
facilidad para adaptarnos a otras pronunciaciones
como, por ejemplo, los rusos.

CARLOS MILLA: ;Y es verdad que hay soni-
dos que segtin la intensidad o la duracién pueden
significar una cosa u otra?

ANNE-HELENE SUAREZ: Si, el chino es un
idioma con tonos. Un ejemplo tipico es la silaba
ma, que seglin cémo se module puede significar
“madre”, “cdhamo”, “caballo” o “insultar”.

CARLOS MILLA: ;Y eso lo articulas con flui-
dez al hablar? ;Es posible para un hispanohablan-
te?

ANNE-HELENE SUAREZ: Claro que si, si yo
he podido, puede cualquiera.

MIEMBRO DEL PUBLICO: ;Y el chino cldsico
también se pronuncia distinto?

ANNE-HELENE SUAREZ: Si. He leido estos
poemas con pronunciacién moderna, porque en



realidad no se sabe muy bien... Existen recons-
trucciones de pronunciaciones antiguas, pero no
son totalmente seguras. No se pronunciaba igual.
Se parecia un poco al actual cantonés, pero ni yo
sé cantonés ni tampoco los especialistas en fono-
logia estdn completamente seguros de cémo se
pronunciaba el chino en cada época. Por eso, en
los ideofonogramas, cuando dije que la parte se-
mdntica, que es el pictograma, indica el sentido,
y el resto indica vagamente la pronunciacidn, digo
vagamente porque cuando fue creado ese cardcter,
quizd hace dos mil afos o mds, se pronunciaba de
una manera que no corresponde a como se pro-
nuncia ahora. Por eso a nosotros nos parece que la
indicacién de la pronunciacién es muy vaga, tan
vaga que a veces no tiene nada que ver. Pero eso
es porque ha habido muchos cambios a lo largo de
la historia. Hay estudiosos que se ocupan de eso y
hacen reconstrucciones. Cuanto més recientes son
en la historia, mds fiables resultan, aunque no del
todo. Por eso no leo los poemas en publico con la
supuesta pronunciacién de entonces, que ademds
desconozco.

MIEMBRO DEL PUBLICO: ;Hay un chino es-
tandar?

ANNE-HELENE SUAREZ: Si, lo que aqui lla-
mamos mandarin y alli llaman la lengua coman.
Es la lengua oficial, la que se habla en televisién,
en la radio, en las universidades, pero también hay
mucha gente que no la habla, o la habla muy mal;
cada zona tiene su propia lengua o dialecto.

MIEMBRO DEL PUBLICO: Pero la lengua es-
crita es una sola.

ANNE-HELENE SUAREZ: Si, la lengua escrita
es una sola. Por ejemplo, un cantonés no entiende
a un pequinés hablando, pero si a través de la es-
critura. Cualquiera puede leer un documento, si
no es iletrado, claro, porque ésa es otra: en China
todavia hay un indice considerable de analfabetis-
mo.

MIEMBRO DEL PUBLICO: Porque la escritura
es fonética...

ANNE-HELENE SUAREZ: No, no precisa-
mente porque no es fonética se puede leer. Si fuera
fonética, no se podria porque corresponderia a la

fonética de una lengua o de un dialecto determi-
nado.

La escritura es la misma y se entiende en toda
China, no plantea grandes problemas.

MIEMBRO DEL PUBLICO: ;Cémo se desarro-
llan los pictogramas para los neologismos?

ANNE-HELENE SUAREZ: Eso depende. Este
sistema de los ideofonogramas es genial porque se
puede inventar cualquier tipo de cardcter. Hay dos
opciones: se puede inventar un cardcter especial
para una ocasion especial. O bien se puede crear
una palabra compuesta combinando caracteres
que ya existen. Por ejemplo, para decir avidn, se
emplea un cardcter que significa “volar” y otro que
significa “mdquina”, “aparato”. Para tren, se em-
plea “fuego” y “vehiculo de ruedas”. Y zelevision es
“electricidad” y “visién”.

CARLOS MILLA: ;Y los inmateriales? De he-
cho, pareceria que en una lengua asi, los pictogra-
mas remitirfan en primer lugar y sobre todo a lo
material, ;cémo se forman los conceptos inmate-
riales?

ANNE-HELENE SUAREZ: Bueno, se forma-
ban ya con los ideogramas; por ejemplo, los nime-
ros. Aqui he mostrado unos muy ficiles, pero hay
otros que no son tan evidentes. ;Cémo se expresa
la idea de descansar? Pues con un senor apoyado
en un drbol. O la idea de bueno, de bondad, ;qué
es lo bueno para un hombre? Tener mujeres e hi-
jos. Etcétera. Y luego estdn los ideofonogramas. ..
Hay un caso, por ejemplo, de la emperatriz Wu,
la Ginica emperatriz en la historia de China, que
tomo el poder a principios de la dinastia Tang; en
un momento dado se autoproclamé emperatriz y
decidié instaurar una nueva dinastia que sélo duré
los afios de su reinado, unos quince. Y se puso un
nombre que no existia. Como le gustaba el budis-
mo, buscé un nombre que, en un solo cardcter,
evocara la iluminacién del vacio. Asi que eligié un
cardcter compuesto por los elementos del sol y de
la luna (“brillar”, “iluminar”) en la parte superior
y el del vacio en la parte inferior. Eso formaba un
solo cardcter que nunca habia existido antes y que
sblo se usé para su nombre. Todavia sale en los
diccionarios, pero la Ginica definicién que hay es:
“cardcter inventado por la emperatriz Wu para po-
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nérselo a sf misma...” Ademds, como la empera-
triz Wu tuvo muy mala fama por cruel, degenera-
da, etcétera, nadie ha querido llamarse como ella,
asi que ha quedado como un cardcter que sélo ha
servido una vez. Por lo tanto, es muy fécil crear
caracteres, cogiendo elementos conocidos y com-
bindndolos. Otra cosa es que prosperen.

CcARLOS MILLA: Es curioso que, siendo tan-
tos los referentes a la materialidad, de alguna ma-
nera sea una cultura también tan espiritual.

ANNE-HELENE SUAREZ: Si, porque también
hay caracteres para el vacio, la nada, el ser... Yo
me he centrado en la poesia, pero podriamos ha-
blar también de la filosofia: serfa otra conferencia.

MIEMBRO DEL PUBLICO: Entonces, juno
puede deducir un cardcter sin haberlo visto antes?

ANNE-HELENE SUAREZ: A veces. Aqui te-
néis un ideograma tipico: es un campo de arroz
y el musculo, la fuerza. Y el cardcter que forman
ambos cuando estdn juntos es el varén, el hombre.
Era el que trabajaba en el campo; la mujer traba-
jaba en casa.

MIEMBRO DEL PUBLICO: ;Qué relacién hay
entre el chino y el japonés o el coreano?

ANNE-HELENE SUAREZ: Los coreanos no lo
sé muy bien, pero los japoneses absorbieron pricti-
camente toda la cultura china, sobre todo a partir
del siglo v, en la época Tang. Muchos japone-
ses fueron a China a estudiar budismo; de hecho,
fue asf como se transmitié el zen al Japén. El zen
o0 chan es de origen chino, y en Japén evoluciond
por su cuenta. Los japoneses también asimilaron
la escritura. Al ser un sistema que no se basa en la
pronunciacion, es adaptable perfectamente a otra
lengua. El japonés ademads tiene una escritura si-
ldbica. Asi que combina los caracteres chinos con
otros signos propios. Por lo demds, la gramdtica
japonesa no tiene nada que ver con la china.

cArRLOs MILLA: Cambiando un poco de te-
ma, ;cémo es tu relacion con las editoriales? ;Pro-
pones tu los textos? ;Te llaman ofreciéndote tra-
ducciones del chino?

ANNE-HELENE SUAREZ: Es dificil. En parte
porque las editoriales no estdn muy al corriente de
lo que se publica en China.
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CARLOS MILLA: Y no saben que existe, su-
pongo.

ANNE-HELENE SUAREZ: Algo saben, natu-
ralmente: van a ferias, como la de Frankfurt, y ven
lo que se publica en Francia, Alemania, Inglaterra,
etc. Lo malo es que a menudo basan sus elecciones
tnicamente en el éxito que haya tenido un autor
chino en tal pais. Esto hace que a veces se empe-
fien en encargar traducciones indirectas, con fre-
cuencia del francés, dando por buena la versiéon
intermedia sélo porque se ha vendido bien.

Eso me pasé con el del premio Nobel, {z
montana del alma. La editorial queria traducir la
novela del francés con la excusa de que el autor
habia dicho que la traduccién francesa era muy
buena. Yo tuve ocasién de cotejar la traduccién
francesa con el original chino y ya en la prime-
ra frase vi con horror que estaba todo mal; esta-
ba llena de errores graves y de torpezas. Avisé a la
editorial y les dije que si iban a traducir el libro
del francés serfa una chapuza. ;Cémo es posible,
dijeron ellos, si el autor nos ha garantizado que la
traduccién es estupenda? El autor o no lo ha leido
o0 es muy amigo de los traductores o las dos cosas a
la vez. Yo creo que no lo ha leido porque, de haber-
lo hecho, se le habrian puesto los pelos de punta.
Resumiendo mucho, porque es una historia muy
larga y lamentable. Empecé a traducirlo del chino,
pero pronto vi que necesitaba mds tiempo del que
daba la editorial para poder hacer un buen traba-
jo. Ediciones del Bronce no quiso ampliar el plazo
porque su prioridad era que saliera para el dia del
libro; de modo que, aun sabiendo que la versién
francesa era nefasta, encargaron la traduccién de
Lz montana del alma a partir del francés. La ver-
sidén espanola reproduce, por tanto, los errores de
la francesa y afiade algtin otro de cosecha propia,
sin duda debido a las prisas. Para dar un aspec-
to serio a la edicién, en los créditos anadieron el
nombre de una persona china, como si la traduc-
cién hubiera sido hecha directamente del chino, y,
como titulo original, el titulo en chino.

cARLOS MILLA: O sea que ocurren las mis-
mas miserias que con las demds lenguas.

ANNE-HELENE SUAREZ: Si, eso con el chino
moderno, porque son libros sujetos a los vaivenes



del éxito, son novedades que enseguida desapare-
cen. El tipo de traduccién que prefiero es diferente
porque son grandes cldsicos. Nunca van a ser best
sellers, no necesitan salir el dfa del libro ni dejardn
de venderse nunca. En estos casos si que propongo
yo los titulos, pero antes de hacer la traduccién.

Lo que no hago es primero la traduccién y luego
buscar un editor.

CARLOS MILLA: ;Tienes alguna editorial es-
pecialmente predispuesta?

ANNE-HELENE SUAREZ: Tengo Pre-Textos,
Siruela y varias mds.
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TRADUCCION Y RETRADUCCION

omo Borges sugiere al afirmar que “el

texto definitivo no corresponde sino a

la religién o al cansancio”, la retraduc-

cién muestra claramente la vitalidad
y buena salud de una cultura. Si nos atenemos a
la retraduccién de autores y pensadores cldsicos,
comprobamos que se trata de una actividad cada
vez mds habitual de la que sin duda salimos forta-
lecidos. Ahora bien, como veremos a lo largo de
esta exposicién, un simple vistazo a la retraduccién
de autores contempordneos no nos permite ser tan
optimistas.

Pero antes de entrar en materia, parece con-
veniente reflexionar brevemente sobre los motivos
de este afdn. Otro maestro hispanoamericano con-
tempordneo de Borges, Alfonso Reyes, afirmaba
que “en punto de traduccién es arriesgado hacer
afirmaciones generales”, asi que seremos prudentes
y diremos que probablemente hay un poco de todo
y que las razones son muy variadas: cambios en la
nocién de fidelidad o en los hdbitos de lectura, len-
guaje desfasado o mejor conocimiento de las de-
mds lenguas, traducciones en distintos dialectos de
la misma lengua, mala calidad, textos censurados,

manipulaciones aceptadas en su momento e intole-
rables hoy, motivos religiosos o ideoldgicos, etc.
Retraducir es en suma una necesidad engen-
drada por el hecho de que la traduccién perfecta es
inaccesible, por lo que ésta se convierte entonces
en una utopia en pos de la cual el mundo de la
cultura no deja de progresar y de buscar nuevos
caminos de expresién. La prueba mds indiscutible
de ello la ofrece la traduccién de poesia, tal y co-
mo Yves Bonnefoy nos confirma al afirmar que “la
traduccién de un poema no puede sino saberse un
simple momento en el interior de una serie de otras
interpretaciones del mismo poema”. Tal consenti-
miento acordado, conclufa, “fundari la actividad
del traducir”. La traduccién de poesia, por con-
siguiente, siempre es retraduccién: la podriamos
considerar incluso la retraduccién por excelencia.
Cada época tiene un gusto y una manera de
concebir la lengua y la literatura, desde luego, pe-
ro a mi modo de ver es la exigencia de los lectores
avezados lo que ofrece el impulso para continuar
adelante en el establecimiento definitivo de sus
cldsicos procedentes de otras lenguas. La diversi-
dad de lectores y formas de abordar un texto son
innumerables, por lo que la institucién cultural
propone, a través de las editoriales, distintas tra-
ducciones y ediciones para lectores con gustos e
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inquietudes diferentes. Se trata de una labor co-
lectiva que compete tnica y exclusivamente a los
hablantes de la lengua de destino.

Un buen ejemplo de ello son los chats de In-
ternet donde, con pasién y mayor o menor acierto,
no dejan de proponerse alternativas a propuestas
cldsicas. Mucho mds significativo es la osada re-
traduccién de &/ Quijote realizada recientemente
por Aline Schulmann para Seuil al francés con-
tempordneo con el fin de convertirlo en una obra
actual a la que pudiesen acceder sin problemas sus
conciudadanos. Desde luego, el resultado es de
verdad fascinante, pues se trata sencillamente de
otro Quijote. De esta manera, como indica acerta-
damente el traductor Miguel Sdenz, las obras tra-
ducidas pertenecen a la literatura del pais de la len-
gua a la que han sido traducidas. “Al hacer hablar
o escribir en nuestro idioma a miles de personas
que nunca hubieran podido hacerlo, con mentali-
dades muy distintas y pertenecientes a mundos y
culturas muy diversos, la lengua tiene que realizar
juegos malabares con los que se cimbrea, desarro-
lla y fortalece.”

Ahora bien, si la traduccién se aparta del ori-
ginal y llega a ser una creacién nueva, se plantea
inmediatamente el problema de la autoria. Digd-
moslo més claramente: ;quién es para nosotros el
autor de CMoby Dick, Herman Melville, José M2
Valverde o José Luis Garcia y Maylee Yédbar-D4-
vila? ;Y de Crimen y castigo, Fiodor Dostoievski o
Carlos Pujol? Casos en los que se ha considerado al
traductor como creador no faltan, desde luego, co-
mo tampoco de todo lo contrario, pues la presen-
tacion de traducciones o recreaciones como obras
originales depende exclusivamente de la posicién
que su traductor/autor ocupe en la sociedad lite-
raria del momento. En cualquier caso, y siempre
que no se profundice demasiado, todo el mundo
parece estar de acuerdo que el traductor es un ti-
po particular de autor, que debe poseer un amplio
conocimiento, una gran sensibilidad lingiiistica,
mucho sentido comuin y, desde luego, estar en con-
diciones de experimentar, como Pierre Menard, la
otredad.

Sin embargo, si el traductor fuese un verda-
dero creador, y por tanto un verdadero traditore,
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deberia poseer la capacidad, independientemen-
te de su estatus, de concebir cuando le viniese en
gana la traduccién de cualquier texto, traducido
0 no, que lo inspirase para ofrecérselo al pablico.
Ahora bien, parece que tal libertad es propia de
unos tiempos ya pretéritos, que podriamos deno-
minar cldsicos, y que el panorama en la época en
la que vivimos, llamémosla contempordnea, no es
tan halagiieno para el traductor, ya que traducir
un libro es en la actualidad una actividad mera-
mente profesional y altamente precaria, resultado
de la transformacién del traductor en un obrero
integrado en una cadena industrial con fuertes
determinantes comerciales. Dos factores han sido
decisivos en esta mudanza. Primero, la aplicacién
estricta de la legislacin relativa a la propiedad in-
telectual, pues para que un traductor pueda elegir
libremente el texto sobre el que trabajar deben ha-
ber pasado 70 afios desde la muerte de su autor.
Segundo, porque la difusién de su obra sélo puede
realizarse gracias a la inversién de un editor que,
a su vez, se ve cada vez mds sometido a los duros
condicionantes del mercado. Examinemos mds de
cerca la situacion.

LA TRADUCCION EN LA EDICION
CONTEMPORANEA

Como todos ustedes ya saben, la difusién de
obras literarias estd restringida por la exclusividad
que se exige en los contratos de edicién, en aras de
una mayor, y por supuesto necesaria, seguridad ju-
ridica para el autor y el editor, lo cual traza un pai-
saje inédito en el arte literario que no parece haber
sido considerado en su justa medida por los his-
toriadores de la literatura. Ademds, el vertiginoso
desarrollo de los medios de comunicacién permite
una estricta vigilancia del cumplimiento de las le-
yes. A ello debemos sumarle la proliferacién de or-
ganismos internacionales que en el campo que nos
ocupa ha tenido como consecuencia la creacién de
la Organizacién Mundial sobre la Propiedad Inte-
lectual, la cual clasifica la traduccién dentro de las
obras derivadas junto a los diversos tipos de adap-
taciones, de las que se distingue porque “no altera
la composicién de la obra” y “transforma sélo la



forma de expresién de la misma”, aunque al mis-
mo tiempo reconoce al traductor una parte de los
derechos de autor. Como vemos, la ley defiende la
fidelidad y excluye casi por completo la considera-
cién de la traduccién como creacién. Sin embargo,
a pesar de que oficialmente se acepta esta ingenua
ficcién legislativa, como veremos, la prictica ter-
mina instaurando la manipulacién del texto, aun-
que no siguiendo a Borges, quien nunca se cansé
de elogiar la infidelidad.

Estrechamente ligada a esta cuestién de los
derechos, estd el asunto de la originalidad, ya que
la consecuencia de su sobrevaloracién ha sido el
reforzamiento de esta distincidn tajante entre li-
teratura original y literatura traducida. Y esa se-
paracion ha tenido otras consecuencias nefastas:
por un lado, el descuido de la literatura traducida
y del arte de la traduccién dentro de la teorfa de
la literatura y, por otro, una notable disminucién
del nivel de las traducciones, especialmente en la
prosa.

La explicacién de ello se encuentra, cémo no,
en un fenémeno bastante comin en la actualidad:
la literatura estd sometida, como muchos otros
sectores econdmicos, sobre todo a partir de los 90,
a las reglas impuestas por el neoliberalismo, pen-
samiento Unico, capitalismo de consumo o como
se quiera llamar. El resultado es que el mercado
de la cultura se ha transformado en una parte mds
del mercado del ocio, siguiendo los pasos del cine
o de la musica, por sefalar sélo dos de sus ilustres
predecesores. Buena muestra de ello es la revista
literaria mds leida en este momento: Qué leer, la
cual sigue el esquema establecido con éxito para
el cine por Fotogramas (de hecho, las publica la
misma casa).

Asi pues, el perfil consumista del mercado ha
redisefiado el mundo de la cultura, dejando de la-
do a los lectores cultivados e inquietos que son en
definitiva quienes mantienen el mercado. El lector
prototipico actual busca fundamentalmente verse
a si mismo en el texto lo cual conlleva una minima
exigencia por parte de los receptores de la literatu-
ra'y que la calidad de lo publicado y el rigor de la
institucion literaria hayan disminuido alarmante-
mente. La culpa de ello se puede achacar a unos

u otros, pero no debemos olvidar que el origen de
este fendmeno se halla en el evidente deterioro de
la educacién, como prueba el hecho de que la mi-
tad de la poblacién espafola no lee nunca. Por lo
tanto, todos somos, en mayor o menor medida,
responsables de este fenémeno, ya que corregirlo
compete a las instituciones y, en general, a toda
la sociedad.

Pues bien, la teorfa dice que el lector de una
traduccién debe tener plena confianza en el tra-
ductor, mientras este no demuestre lo contrario,
pero habria que preguntarse si los lectores de besz-
seller son conscientes siquiera de que se trata de
una traduccién. Y es que lo mismo da un beszseller
que una excelente novela: incluso a menudo coinci-
den. Nada permite distinguir entre ambos fuera de
una lectura atenta y competente, ya que las obras
creadas para satisfacer el ocio del lector y el ego del
autor parasitan aquellas surgidas de la institucién
literaria defendida por las editoriales culturales.
Puesto que todo el monte es orégano, se da enton-
ces la paradoja de que los grandes grupos viven de
las pequenas editoriales que innovan funddndose
en criterios artisticos para convertir posteriormen-
te los productos de estas en mercancias destinadas
a satisfacer una demanda muy variada y descono-
cida para ellos, aunque no para la pequena edito-
rial que compensa las carencias financieras gracias
a un conocimiento detallado de ese putblico. Estas
editoriales grupales han impuesto un sistema de
produccién industrial, en detrimento del artesa-
nal, en el que los desorbitados adelantos concedi-
dos a instancias de los agentes a los autores (hasta
el punto de hacer la inversién en muchas ocasiones
inviable de partida) obligan a un abaratamiento de
costes que ha afectado ostensiblemente a la calidad
de los productos. Esto viene agravado por el hecho
de que unos pocos autores de éxito, y no el conjun-
to del catdlogo como en las editoriales culturales,
mantienen esas complejas estructuras empresaria-
les por lo que se ven constantemente apremiados a
producir libros a toda velocidad. Por si fuera poco,
tales megagrupos llevan a cabo una politica agre-
siva de expulsién de la competencia de las librerfas
mediante el aumento del nimero de titulos y de
la promocidn, que en demasiadas ocasiones es el

VASOS COMUNICANTES 5§53



tinico argumento de un libro. Anadamos, por dl-
timo, que una distribuidora grupal pierde dinero
cuando, para satisfacer una peticion de un librero,
tiene que ir a buscar un libro que ha dejado de ser
novedad y estd almacenado en una caja perdida.
Como consecuencia, la inversién en publicidad es
muy fuerte y el mercado se satura, pues los ejem-
plares devueltos son sustituidos inmediatamente
por novedades en una huida hacia adelante que
amenaza permanentemente COn provocar un co-
lapso del sector. Los efectos son un bajisimo nivel
de la mayor parte de lo publicado, una permanen-
cia muy breve de las obras en librerias y, lo que es
peor, la imposibilidad de que los lectores puedan
orientarse en ese maremdgnum donde constante-
mente se intenta dar gato por liebre.

Por lo que respecta a la traduccion, la reduc-
cién de costes comentada ha llevado a una escan-
dalosa congelacién, cuando no disminucién, de
tarifas. En este sentido, merece la pena resaltar la
prictica pirata de multitud de editoriales, gran-
des y pequenas, consistente en no pagar o hacerlo
en condiciones intolerables, en muchas ocasiones
con el fin de evitar un coste de adquisicién de los
derechos de una traduccién que les parecen des-
medidos, lo cual de paso pone de manifiesto una
de las razones, espuria, para retraducir. Asi, resul-
ta imposible para muchos traductores vivir de su
profesién, por lo que algunos excelentes se han
perdido para la traduccién literaria dejando sitio a
amateurs que reciben la misma remuneracién que
los veteranos.

En tal confusién no es de extrafiar que el tra-
ductor sea el mismo para los bestsellers, o mejor
dicho, proyectos de bestseller, y para las obras lite-
rarias. Y lo mds grave es que traduce igual ambos
tipos de texto, cuando no se le dedica mds tiempo
al bestseller, pues ;qué hacer con un escritor ma-
lo?, ;mejorar el estilo o dejarlo como estd a riesgo
de que el editor considere la traduccién mala? Y
es que a veces lo que parecen errores de traduc-
cién hay atribuirlos a las burradas que dicen los
textos de partida. Maria Luisa Balseiro lo resume
acertadamente este descuido generalizado cuando
dice que los traductores se ven obligados a traducir
demasiado y demasiado deprisa, reconociendo al
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mismo tiempo que se escribe demasiado y dema-
siado deprisa. Eso por no entrar en las traduccio-
nes hechas a partir de lenguas cercanas y no de la
lengua original.

En definitiva, la traduccién de contempord-
neos se encuentra en una situacién muy distinta
a la de la traduccién de cldsicos, debido a todo lo
dicho y a otra penosa consecuencia del perfil casi
exclusivamente mercantilista de la cultura: la uni-
formidad de los textos. Puesto que se exige lo mis-
mo para todos los libros omitiendo su calidad y el
traductor no es mds que un operario a cuya labor
se niega toda consideracién artistica, la traslacién
lingiiistica debe ser reescritura puramente técnica,
no reelaboracién, dejando fuera cualquier mira-
miento erudito. El principio que rige actualmente
el trabajo del traductor es que la traduccién debe
ser irreconocible como tal, esto es, que el traductor
debe pasar inadvertido: si algo nos recuerda que
estamos leyendo una traduccidn, el traductor ha
fracasado. El hecho de que la correccién normati-
va se haya convertido en un limite infranqueable
ha despojado a la mayor parte de los traductores
de todo creativo. Se debe traducir entonces el es-
piritu de la obra, se dice, a pesar de que, de nuevo
gracias a Borges, sabemos que “traducir el espiritu
es una intencién tan enorme y tan fantasmal que
bien puede quedar como inofensiva”. Lo que temia
el escritor portefo es, sin embargo, lo habitual: los
traductores se consagran a elaborar parédfrasis en
espofcont (esto es, en espanol oficial contempo-
réneo) y, si algo no entienden, le preguntan por
mail al autor, quien se suele mostrar atento con
su traductor y responde amablemente a sus dudas.
Segun Ezra Pound, “hay muchos mds traductores
que fracasan por falta de cardcter que por falta de
inteligencia”. El resultado es obviamente un texto
empobrecido.

Pero ahi no queda la cosa, ya que, en un pla-
no tedrico y a pesar de la evidencia de lo aqui ex-
puesto, no deja de equipararse la traduccién a la
creacion, lo cual en tales circunstancias ha supues-
to que se tolere el todo vale, l6gico resultado de
unas pésimas condiciones de trabajo. Asi pues, en
la libertad de traduccién que se da tltimamente a
los traductores, que como he sefialado estdn cada



vez menos preparados, no aparece creacion feliz
que aporte al idioma mds que anglicismos: se trata
simplemente de ocultar la chapuza. No es de ex-
trafar entonces que haya escritores jovenes, acos-
tumbrados a leer literatura traducida, cuyo estilo
apeste a traduccién, esto es, a mala traduccion.

Para finalizar con este sombrio cuadro y po-
der adentrarnos en un paisaje mds luminoso, con-
cluiremos que el traductor no trabaja en funcién
del uso de su soberana libertad como artista y, si
hace uso de tal libertad, no podrd difundir su tra-
bajo, salvo que lo haga en forma de fragmentos
presentados como citas o juegos de diletante. Su
trabajo creativo se realiza por designacién de un
editor, quien como hemos visto no siempre sigue
consideraciones de cardcter literario. No hay por
tanto indagacién en el mensaje de la literatura
contempordnea, nadie traduce contra nadie, en
palabras de Borges otra vez. Tal situacién podria
haber sido precisamente un argumento borgiano,
pues, al contrario que el autor, el traductor de hoy
s6lo puede esperar réplica de los lectores de dentro
de un siglo, no de sus contemporédneos. Pero no
hay mal que por bien no venga, ya que la retraduc-
cién tiene un esplendoroso futuro ante si.

EL RESCATE DE OBRAS
CONTEMPORANEAS

Sin embargo, la utépica bisqueda de la tra-
duccién perfecta no se ha abandonado, no podrd
ser abandonada nunca, y por muy perverso que
sea el estado de la traduccién o muy insalvables
los obstéculos, el afdn de retrabajar incluso con los
contempordneos continda vigente. Asi, la anoma-
lia se disuelve con lectores, editores y traductores
instruidos y consecuentes con estos hechos, que
los hay, asf como con una adecuada comunicacién
entre ellos. Esto sucede en editoriales conscientes,
que las hay, de su verdadera labor, auténticos re-
beldes que han hecho de la resistencia el principio
rector de la edicién y por ende de la literatura. Son
editoriales como Anagrama, Pre-textos, Tusquets,
El Acantilado, Siruela o Lengua de Trapo.

Sus editores, sabedores de que numerosas
obras han pasado inadvertidas debido, como ya se

ha visto, a la demente politica de novedades, rea-
lizan una importante labor de rescate. Es el caso
de las obras de Sdndor Mdrai, publicadas por Sa-
lamandra y retraducidas por Judit Xantus, la tra-
ductora e introductora de la literatura hingara en
espanol fallecida recientemente, cuyo inesperado e
insélito éxito puso de moda hace un par de afos
los rescates en la edicidn espafiola, de forma que
no es raro ofr ultimamente entre los editores de
los megagrupos, impostando un discurso propio
del editor cultural, su interés por los textos “injus-
tamente” olvidados. No parecen darse cuenta de
que estdn hablando de la mayorfa de los libros que
se publican, o mejor dicho, que estdn publicando
ellos mismos en estos momentos, y que estdn con-
denando al fondo del almacén. Al principio el fe-
némeno se limitaba a retraducir textos de los afios
20y 30, incluso de posguerra, aunque el espectro
temporal se estd ampliando y se vuelven a publicar
obras aparecidas en los afios ochenta.

As{ pues, examinaremos cdmo encaran la
retraduccién este tipo de editoriales que, a pesar
de padecer incluso mayores condicionamientos
econémicos que los grandes grupos, no se dejan
arrastrar por el mercantilismo insaciable. Son ade-
mds las Gnicas que conocen de verdad su catdlogo
y, por consiguiente, pueden ofrecer datos fiables.
Dos ejemplos y algunos datos.

Segtin su editora, Ofelia Grande, la editorial
Siruela, una de las casas sefieras gracias a la cuida-
da seleccion de los textos y al buen gusto de la edi-
cién de los libros, publica habitualmente alrededor
de 4 o 5 rescates al afo, normalmente de ensayo.
Si la traduccién fue encargada y publicada en su
momento por la propia editorial, se encomienda al
mismo traductor la correccién para enmendar los
posibles errores, por supuesto, pero también para
mejorarla dentro de lo posible. En el caso de que
se haya adquirido a los detentores de los derechos,
se encarga la revision a un especialista en el tema
y posteriormente se hace una correccién de estilo.
Cuando la traduccién estd sencillamente obsoleta,
la revisa otro traductor de confianza, y sélo se re-
traduce cuando, ademds de estar obsoleta (pasada
de moda o en otro dialecto), es francamente mala,
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circunstancia que este afo se ha producido en dos
ocasiones.

El segundo caso que expongo es el de la edi-
torial Anagrama, cominmente reconocida por
la calidad de sus traducciones y por los rescates
que su editor, Jorge Herralde, lleva a cabo de las
obras que en su dia publicaron los editores que lo
precedieron y de los que aprendié el oficio. Pues
bien, una décima parte de su programa editorial
son, como en el caso de Siruela, rescates de obras
descatalogadas o de su propio fondo editorial, y
tanto si han sido publicadas por Anagrama como
si no, se revisan y corrigen. En caso de que recha-
ce una, normalmente por su mala calidad o por
estar traducidas a un dialecto hispanoamericano
que las hace incomprensibles para el lector espa-
fiol, su retraduccién se encarga a un traductor de
confianza. Esto ocurre en un 10 % de las obras
rescatadas y s6lo entre las que se han adquirido a
los traductores.

Pero entre las retraducciones realizadas por
Anagrama, un caso llama particularmente la aten-
cién: el de Lolita. Es bien conocido que los Na-
bokov, a partir del éxito internacional de esta no-
vela, se convirtieron en una empresa dedicada a
promover la obra de Vladimir en todo el mundo,
por lo que vigilaban de cerca las traducciones a
otros idiomas. En Suecia, Véra descubrié que la
traduccidn del libro era claramente defectuosa y
los Nabokov no pararon hasta que los ejemplares
impresos fueron quemados en un vertedero en los
alrededores de Estocolmo.

Sin embargo, la traduccién al espaniol de En-
rique Tejedor de la misma obra presentaba defi-
ciencias similares, a pesar de lo cual Anagrama
la compré a Grijalbo Argentina y la publicé por
primera vez en Espafia en 1986. Como todos sa-
bemos, Argentina sufria por aquel entonces una
férrea dictadura militar que ejercia una implaca-
ble censura sobre las editoriales. No es de extrafiar
entonces que la traduccién de tan polémico texto
apareciese mutilada y que su autor no tuviese nin-
guna opcidén de controlarla, ya que la inseguridad
juridica y las dificultades de comunicacién son
dos entre tantas de las consecuencias del totalita-
rismo. Ahora bien, ;por qué confié Anagrama en
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la calidad de la traduccién a la hora de adquirirla
para publicarla en Espafa? La respuesta a este in-
terrogante la encontramos en una caracteristica ya
expuesta de la editorial: su respeto por la impaga-
ble labor cultural de algunos editores cldsicos de la
edicién en espafiol. Y es que tras el pseudénimo de
Enrique Tejedor se esconde el prestigioso Enrique
Pezzoni, editor, y también traductor, de la edito-
rial Sudamericana y, por tanto, gran impulsor de
la nueva literatura hispanoamericana en los afios
sesenta y setenta. Ademds, el texto venia avalado
por la reconocida profesora Nora Catelli, autora
asimismo de Anagrama. El caso es que la denun-
cia publica realizada por la revista Letras Libres
terminé haciendo saltar todas las alarmas: no sé-
lo faltaban trozos, sino que ademds la traduccién
era francamente mala. Inmediatamente la editorial
encargd una nueva traduccién a Francesc Roca 'y
se volvié a publicar fielmente en 2003 para nuestro
disfrute.

CONCLUSION

En este punto, hubiésemos deseado acabar
esta exposicién con unos datos sobre el porcentaje
de retraducciones con respecto al nimero total de
obras literarias publicadas en la actualidad, pero
ni el Gremio de Editores ni la ACEtt disponen de
ellos. No obstante, los dos ejemplos mostrados nos
permiten aventurar provisionalmente que se retra-
duce el 10% de los textos recuperados, esto es, el
1% del total de las traducciones ofrecidas al pabli-
co por las editoriales culturales.

Si podemos afirmar que en la actualidad, mds
que la retraduccidn, se practica la correccién de
la traduccidn, la cual también depende del estatus
que el traductor/autor ocupa en la sociedad litera-
ria del momento. Y aqui podemos apreciar de nue-
vo las diferencias entre una editorial consciente y
otra inconsciente. Por ejemplo, Siruela ha publica-
do Lus palmeras salvajes de W. Faulkner en version
de]. L. Borges sin ningtin tipo de retoque, porque
se considerd como una obra de arte en si. No ocu-
rre, sin embargo, lo mismo con su versién de Or-
lando de Virginia Woolf, para muchos mejor que
la obra original, la cual se encuentra en el mercado



como una traduccién mds, bajo la autoria Gnica
de Virginia Woolf, pues nuestro acompanante a lo
largo de esta exposicién sélo aparece en la pdgina
de créditos.

Mis alld de tales consideraciones, merece la
pena destacar la labor de estas y otras editoriales
culturales, que manifiesta una firme fe por parte
de sus editores en el arte, convirtiéndose de esta
forma en un factor decisivo en la historia de la lite-
ratura contempordnea. A pesar de las exiguas ven-
tas de libros o de los costes y desvelos que supone,
el ejemplo de {olita y otras grandes retraducciones
de los dltimos afios (como Bajo el volcdn de Mal-
colm Lowry, en Tusquets, &/ libro del desasosiego de
Fernando Pessoa, en El Acantilado, o &/ hombre sin
atributos de Robert Musil, en Seix Barral) mues-
tran que el esfuerzo por mantener en el mercado
traducciones de calidad es un criterio fundamental

para decidir qué textos nos sobrevivirdn. Los cld-
sicos contempordneos vienen en suma predetermi-
nados por la reedicién impulsada por los editores
conscientes respaldados por traductores, asesores,
criticos y la institucién literaria en general.

JTraduccién o creacién? La pregunta sigue sin
respuesta, pues de lo dicho se desprende a la vez
que la realidad econdmica se decanta por la prime-
ra alternativa y que algunos traductores y editores
no se resignan a ella. Mientras tanto el lector es-
pafiol seguird leyendo a Rober Walser a través de
la pluma de Juan José del Solar 0 a Ian McEwan a
través de la de Jaime Zulaika, igual que llevamos
ya un tiempo leyendo a Oscar Wilde en versién
de Julio G6mez de La Serna o a Stendhal en la de
Consuelo Berges. ;Por cudnto tiempo? ;Cudndo
alguien se decidird a traducir contra ellos, como
deseaba Borges?
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PRESENCIAS Y FANTASMAS

SOBRE LA LECTURA Y LA TRADUCCION DE LA ISLA DE
LOS MUERTOS, DE JEAN FREMON

ENCARNA CASTE]()N

ESTE TEXTO FUE LEfDO POR SU AUTORA DURANTE LA PRESENTACION DEL LIBRO LA ISLA DE LOS MUERTOS, DE
JEAN FREMON, EL 18 DE FEBRERO DE 2004 EN EL INSTITUTO FRANCES DE MADRID, ACTO QUE TAMBIEN
CONTO CON LA PARTICIPACION DE RAFAEL ARGULLOL, RAFAEL CONTE, MANUEL FLORENTIN Y JEAN
FrEMON.
Encarna CASTEJON ES TRADUCTORA Y ESCRITORA. HA SIDO REDACTORA JEFE DE LA REVISTA CULTURAL EL
UROGALLOY CRITICO LITERARIO DE LOS SUPLEMENTOS DE LIBROS DE EL PAIS, EL SOLY ABC. ACTUALMENTE
ES COLABORADORA DE DIVERSAS EDITORIALES, GALER{AS DE ARTE E INSTITUCIONES CULTURALES. ENTRE
LOS AUTORES QUE HA TRADUCIDO FIGURAN GEORGE STEINER, NATHANIEL HAWTORNE, RUDYARD
KIPLING, JEANNETTE WINTERSON, KATHRYN HARRISON, PAUL VALERY, EMILE Z0LA, MICHEL TOURNIER,
MicHeL HOUELLEBECQ, PAscaL QUIGNARD, PIERRE MEROT, ALAIN BESANCON Y JEAN FREMON.

a isla de los muertos NOs HABLA DEL
misterioso proceso que da forma a lo
embrionario. Nos habla de lejos y de
cerca, temblando en la linea del hori-
ZONte COMO UuN espejismo o susurrdn-
donos al oido, buscando las piedras angulares que
sostendrian los castillos en el aire del arte y de la
memoria, circunscribiendo en el vacio el contorno
imaginario de un rostro o de una idea, acechando
con paciencia el descuido capaz de liberar la inten-
sidad de la presencia en lo que parecia un objeto
de desecho, estudiando semejanzas y diferencias
para seguir sonando con la singularidad. Nos ha-
bla copiando modelos, desdoblando identidades,
imitando voces, invocando espiritus, conjurando
ausencias, proyectando sombras, catalogando
elipsis.
Mi primer encuentro con la obra de Jean Fré-
mon tuvo lugar en 1991, cuando traduje su nove-
la &l jardin botdnico, tabla derecha de un triptico

cuya tabla central fue ocupada mis tarde por {z
isla de los muertos y cuya tabla izquierda espera,
adn virgen, las escenas de una tercera novela en
la que el autor lleva tiempo trabajando. “;Y por
qué no empezar hablando del tiempo?”, me decia
yo con el ldpiz suspendido en el aire, preguntdn-
dome por enésima vez como presentar la escritura
de Frémon. En (g isla de los muertos, el tiempo es
un elemento orgdnico: a veces inclemente, a veces
sabiamente revelador, a veces reducido a su mds in-
fima y precipitada expresion, a veces infinitamente
expandido en un silencio; siempre latente, como
la forma; siempre latiendo, como el flujo de san-
gre que la anima. El tiempo que yo he pasado en
compania de los libros de Jean Frémon desde aquel
primer encuentro en 1991 ha sido igualmente im-
predecible, perturbador y constitutivo. ;Cémo re-
coger en una imagen tnica todos los momentos
vividos como lectora y como traductora de una es-
critura que admiro? No hay nada mds traicionero
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que confinar lo que amamos a una figura acabada,
por muchas caras que nos empefiemos en tallarle
al poliedro; tal vez fuera posible confiar la emo-
cién a la maravillosa irregularidad de una figura
fractal, pero no me cabe duda de que para eso me
sobra emocién y me falta la inteligencia espontd-
nea de la naturaleza. Empezando a desesperar de
la aventura, regresé a las paginas de {z isla de los
muertos en busca de aliento y di con la descripcién
de un dibujo a vuelapluma de Seurat: una ancia-
na alejdndose por un camino pedregoso. En los
detalles apenas esbozados del dibujo, el narrador
reconoce poco a poco la vibracién real de un ser
amado y perdido en el tiempo, la anciana Clémen-
ce que iluminaba los dias de su infancia. Dice el
narrador:

Querfa apropiarme mds profundamente de
esa imagen, asi que hice una copia, torpe, pero la
torpeza era necesaria, marcaria la diferencia entre
la copia insulsa de un dibujo de Seurat y mi Clé-
mence, la Clémence que yo habia visto en ese di-
bujo y que nunca habia sido de nadie salvo mia.

De Georges Seurat tomé prestado el mechén,
el mono, el chal, la cesta, las piedras del camino,
la luz de las vetas, su modo de fundir el conjun-
to en una masa casi informe; de Clémence, del re-
cuerdo de Clémence, tomé prestado el silencio, la
ausencia, la cualidad de su presencia, que era pre-
cisamente ser una ausencia silenciosa; a mi torpeza
le encomendé que no traicionara mi emocidn.

Y entonces me vino a la cabeza que tal vez
yo pudiera tomar prestados del narrador de (g isla
de los muertos la confianza en la luz del esbozo, la
torpeza frustrada de la mano que copia para apro-
piarse de algo que se le escapa pero que sabe y sien-
te suyo, el pulso vivo de la presencia en la elipsis,
esa melancélica pasién por los catdlogos que nunca
consiguen revelarnos la cifra médgica del mundo y
quizds, finalmente, el humor que casi siempre lo-
gra redimirnos. Asi me atrevo a arrancar y a pre-
sentarles, del larguisimo catdlogo de mi amor por
este libro, unas pocas ldminas. Hay otras, habria
otras, podria haber otras. No se puede decir todo.
Pero lo que se calla posee su propia lengua.
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1. En la primera ldmina, (g isla de los muertos
es una bulliciosa e hilarante reserva de seres huma-
nos, flora y fauna que conviven dentro de la gran
miniatura del universo que es un Museo de Histo-
ria Natural. Se desean, se detestan, se encuentran
y se desencuentran, se desviven los unos por los
otros, se imitan entre si en busca de una identidad
que siempre estd, como la zanahoria que hace an-
dar al burro, un poquito mds lejos. Viven fuera del
mundo: por eso huelen a rancio; por eso son con-
movedora o genialmente excéntricos. Vistos, con
enorme gracia, a través de todos los artificios épti-
cos, reales y mentales, que el hombre ha inventado
para producir una ilusién de vida (telescopios, mi-
croscopios, espejos deformantes, cdmaras claras y
oscuras, fotografias, cartas, recuerdos, suefos, did-
logos imaginarios, mondlogos teatrales, aforismos
o anécdotas), nos devuelven una imagen de no-
sotros mismos bastante mds paradéjica y cargada
de interrogantes que las que acostumbran a ofre-
cernos las grandes narraciones de modelo lineal,
por grandes que sean y por muchas lineas que el
autor se haya tomado la molestia de introducir en
el modelo.

11. En la segunda ldmina, Lz isla de los muer-
tos es una composicién musical. No sélo por su
utilizacién del eco, de la resonancia o de la varia-
cién, ni porque en ella encontremos multiples re-
ferencias, expresas o tdcitas, a la musica (los pas-
tiches de Shostakévich, engendrados, segin las
malas lenguas, por la presién de una esquirla de
obus contra su lébulo temporal; el sonido “cémi-
co” de Varese; los tarareos de Glenn Gould en pos
de la melodia que sonaba en su cabeza; los leitmo-
tiv casi wagnerianos que preceden y acompafian a
los personajes; la transparencia invocada por Solti),
sino porque es musica en sf misma. Cito a Adorno
hablando de Anton Webern: “...este sentido ex-
traordinariamente agudo de los vinculos que se es-
tablecen por si mismos y de la articulacién musical
de las formas mds reducidas. Cada nota aislada,
en Webern, crepita de sentido. Es precisamente es-
to lo que confiere a quien rompid con la habitual
continuidad de superficie lo que Schonberg llama-
ba el “flujo interior”: un soplo inmévil en medio de
lo que aparece, a ojos de las concepciones tradicio-



nales, como acontecimientos desprovistos de his-
toria”. Si prestamos oido, en {z isla de los muertos
se oye la hermosa musica de Webern.

111. En la tercera ldmina, {g isla de los muertos
es, a pesar de su aspecto camalednico, y también
gracias a €|, una novela hecha y derecha. Irrumpi-
mos en una historia que ha empezado antes de que
iniciemos la lectura y que va a proseguir, ya sin
nosotros, a la vuelta de la tltima pdgina. Como la
Alicia de Carroll, hemos aterrizado de sopetén en
el Pais de las Maravillas, y no nos queda mds reme-
dio que apandrnoslas. Al fin y al cabo, el universo
siempre nos ha tratado con la misma desconside-
racion. Y la maquinaria escénica de {z isla de los
muertos nos empuja a un accidentado viaje a través
de las construcciones y deconstrucciones sobre el
universo. Nuestra conciencia se resiste a separarse
del todo del determinismo, del principio de Ar-
quimedes y de la geometria euclidiana, del tiempo
en que el orden del mundo era una esfera ejemplar
y el movimiento celeste obedecia al trazado de un
amable sistema. Las grandes rupturas cientificas
atraviesan, al fondo y de puntillas, las escenas de
Lz isla de los muertos: el tiempo del ideal matemd-
tico, cuando el mundo era un reflejo imperfecto
de las formas platénicas; el tiempo de la seme-
janza, cuando ciencia, filosoffa, magia y teologia
estaban indisolublemente unidas; el tiempo de la
diferencia, cuando las ciencias experimentales co-
menzaron a lanzar sus sondas a los cuatro vientos;
el tiempo del azar y de las dindmicas aleatorias,
que se consideraron medida de la ignorancia del
hombre; el tiempo de la filosofia del lenguaje, que
se afirmé en la incertidumbre reconociendo que
Unicamente vemos lo que creemos saber; el tiempo
que nos obliga a debatirnos otra vez en lo invisible,
desgarrados entre el salto de fe y la incredulidad
del viejo Santo Tomds, en brazos de la relatividad,
la fisica cudntica o la teoria del caos. Es raro en-
contrar narraciones deudoras de esta tltima con-
ciencia del mundo, en las que cada escena refleje el
impredecible comportamiento de un sistema cad-
tico complejo —y no hablo de fenémenos inséli-
tos, sino de sucesos tan naturales como el clima,
el movimiento de las nubes, el aire que se desplaza
sobre el ala de un avién, la sangre que fluye a tra-

vés del corazén, las turbulencias, las formaciones
geoldgicas, el humo de un cigarrillo, las epidemias
o el movimiento de una hoja al caer— y en las que
los personajes se muevan como atractores extra-
fios, es decir, dibujando en un espacio finito innu-
merables, infinitas érbitas. Por su estructura y su
movimiento fluctuante, caprichoso, que reelabora
constantemente los limites externos con frescas
cascadas de bifurcaciones y fluctuaciones, {z isla
de los muertos novela, sin estrépito, una conciencia
contemporanea.

1v. Si de camino a la cuarta l[dmina les he
hecho temer, muy a mi pesar, que {z isla de los
muertos sea un libro grave, sesudo y polvoriento,
tengo que hacer cualquier cosa para sacarles de su
error. Es etéreo, delicado, irénico, sutil; no hay na-
da menos parecido a un mamotreto. La cuarta l4-
mina contiene un pérrafo del libro y una fantasia.
El pdrrafo dice asi:

El pdjaro burlén de Patagonia supera a to-
dos los demds cantores por la variedad y la viva-
cidad de su canto. Es capaz de imitar con notable
exactitud el canto de una veintena de especies de
su entorno, y lo hace en sucesién, como un solis-
ta que pasara de un instrumento a otro. La ejecu-
cién dura su buena media hora, y uno podria pen-
sar que toda la fauna avicola de la regién anida en
el mismo 4rbol. Y sélo entonces entona el canto
que le es propio, afirmando una indiscutible supe-
rioridad. Las notas fluyen como un torrente inin-
terrumpido, la voz es brillante e infinitamente va-
riada, las notas no se repiten jamds en el mismo
orden, como si no dejara de improvisar. Mientras
canta va de matorral en matorral, unas veces po-
sindose unos instantes, otras conformdndose con
rozar las hojas, otras interndndose en el follaje, y
luego, en un arranque de éxtasis, se eleva en verti-
cal a unos treinta metros, batiendo las alas acom-
pasadamente o avanzando en zigzagueos rédpidos
y desordenados, y al final desciende revolotean-
do y se posa con la cola desplegada en abanico y
con las alas, cuya blancura resplandece al sol, ex-
tendidas y vibrantes o agitdndose linguidamen-
te arriba y abajo, como las de una mariposa posa-
da en una flor.
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Mientras lo traducfa, me acordé de Flaubert.
En 1874, su amiga Isabelle Cohen le escribié una
carta en estos términos: “Querido senor Flaubert,
una frase suya me obsesiona desde la adolescencia.
Dirfa incluso que es una de las frases més bellas y
misteriosas que conozco. Ha dicho usted: ‘la Bo-
vary soy yo.” ;Podria, se lo ruego, desarrollar un
poco este inmenso tema?”

Carta a la cual Flaubert respondié: “Querida
sefiora Cohen, jLa Bovary, yo! ;Yo? ;Yo he dicho
eso? En fin, quizds, quizds...”.

En esos ratos de fantasia ociosa a los que todo
lector es propenso, me imaginaba escribiéndole a
Jean Frémon una carta en la que le decfa: “Que-
rido sefior Frémon: una frase suya me obsesiona
desde que empecé a traducir su libro. Dirfa incluso
que es una de las frases mds bellas y misteriosas
que conozco. Ha dicho usted: ‘El pdjaro burlén de
Patagonia soy yo.” ;Podria, se lo ruego, desarrollar
un poco este inmenso tema?” E imaginaba la res-
puesta del autor: “Querida senorita Castejon: ;El
pdjaro burlén de Patagonia, yo! ;Yo? ;Yo he dicho
eso? En fin, quizds, quizds...”.

Pierre Michon ha escrito, en un bellisimo
texto, que Flaubert es culpable de que hayamos
buscado el texto absoluto, la verdad en literatura,
el texto que mata, la prosa perfecta, la literatura
necesaria... como lo son la muerte, el trabajo y
las ldgrimas. ;Con qué derecho queria obligarnos
a tal cosa?, se preguntaba Michon. Flaubert se des-
pedia de Isabelle Cohen diciendo que el escritor
que se inclina sobre su hoja de papel debe trabajar
como un geémetra, friamente, y escribir la reali-
dad que crea. Y anadia que estaba trabajando sobre
una nueva obra, algo inmenso que sin duda iba a
matarle. En mi correspondencia imaginaria, Fré-
mon se despedia diciéndome que el escritor que se
inclina sobre su hoja de papel escribe, melancéli-
co, la realidad que se decanta entre la ciencia de la
combinatoria y el paso inaudible de unos cuantos
espiritus. Y que estaba trabajando en una nueva
obra frigil e improbable de la que el mundo, sin
duda, podria prescindir (y cuya prosa, me decia
yo mientras doblaba la hoja de esa respuesta in-
material y me la guardaba en el fondo del bolsillo,
tendrd el poder de entranar el mundo precisamen-
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te porque todo lo que sucede en los libros de Jean
Frémon sucede, antes que en cualquier otro lugar,
en el lenguaje).

v. A poco que nos descuidemos, podria pa-
sarnos inadvertido lo que sucede en la tltima l4-
mina. O quizd sospechdramos del suefio de una
noche de verano, o de una efimera alucinacién
de los sentidos. Porque Lz isla de los muertos es,
en la dltima ldmina, una casa encantada. A todos
sus habitantes les sigue una sombra, cuando no se
transforman ellos mismos en sombra de otra cosa
o de otro alguien. Vivos y fantasmas se codean co-
mo iguales, hasta el punto de que nunca estamos
seguros de saber distinguir a unos de otros. Los
espiritus buscan formas en las que alojarse. La es-
critura atraviesa las fronteras de los géneros con la
misma facilidad con la que un aparecido cruza las
paredes de una casa. Visto y no visto. Dicho y no
dicho. Una vela se apaga: ;ha sido una rifaga de
viento, o el soplo de unos labios invisibles? Habla
el narrador:

Un libro, un cuadro, son una especie de fan-
tasma, como los que habitan en los graneros, el es-
piritu alojado en una cosa, entre las lineas de le-
tras o de colores, capaz de esperar durante siglos
a que otro espiritu lo invoque, lo despierte, le ha-
ga hablar.

Los libros y los cuadros son fantasmas muy
reales, la sombra que proyectan no es la suya, s6-
lo la de su habitdculo, la del jirén de sibana blan-
ca tras la que se esconden.

Sombras que la mano atraviesa.

El traductor es también una sombra del autor
al que traduce. ;Y acaso podria una sombra elegir
mejor morada que una historia de fantasmas? La
tradicién recoge tres motivos para que un espiri-
tu ronde el lugar que lo albergaba en vida: haber
padecido tremendos infortunios (cosa que tal vez
me haya ocurrido traduciendo otros libros, pero
no Lz isla de los muertos), haber dejado un asunto
inacabado (pero una traduccién, como un origi-
nal, nunca logrard ser un asunto acabado, y mds
vale que la imperfeccién no nos empuje a ulular
como alma en pena), o haber tenido la suerte de



colarse en la forma que le venia como anillo al de-
do, es decir, haber sido feliz. Como traductora de
La isla de los muertos, me reconozco en este tltimo
motivo; ojald sea lo bastante bueno para que los
espiritus del libro permitan que mi sombra se mez-

cle con las suyas. En la tltima ldmina me gustaria
entrever a esa mujer desencarnada adentrdndose en
las pdginas que empieza a echar de menos, y per-
diéndose de vista entre las lineas.

JEAN FREMON
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LA PERENNE CONTINUIDAD DE
LOS PARQUES

UN ACERCAMIENTO AL MAESTRO JULIO CORTAZAR,
EN MEMORIA SUYA

CARLOS FORTEA

AY UN CUENTO DE JULIO COR-

tazar — Continuidad de los par-

ques— en el que el personaje

principal lee en un sillén verde

una novela a cuyo final un ase-
sino mata a un hombre que lee en un sillén verde
una novela, y si a mi se me antoja metdfora de la
traduccidn es probablemente porque como a mu-
chos traductores todo se nos antoja metéfora de es-
te oficio de espejos, pero también, probablemente,
porque sé que el hombre altisimo que siempre fue
joven y escribié ese cuento maravilloso y docenas
de cuentos maravillosos mds era también autor de
no pocas fantdsticas traducciones, y debié pensar
acerca de la forma subrepticia de acercarse a Your-
cenar, a Poe, a Defoe, y robarles el alma mientras
lefan en un sillon verde.

En el mes de febrero hizo veinte afios que mu-
ri6 el gran Julio Cortdzar, a quien tanto debié mi
juventud, y si el mejor tributo a cualquier escritor
es leer sus textos, el mejor tributo a cualquier tra-
ductor es mantener vivas sus traducciones. Lejos
de mi la idea de que Cortdzar necesite ayuda para
esto, y lejos de mi hacer aquif una valoracién de sus
traducciones en tanto que tales, obras que me he
limitado a disfrutar pero que no estoy en condicio-
nes de analizar y valorar en detalle.

En cambio, pienso que no sea impertinente
recordar en este ano de conmemoraciones la tra-
yectoria misma del traductor Cortdzar, el papel
que nuestra profesién de mdscaras representd en la

vida y tal vez en la obra propia de este gran artista
de las vueltas y mdscaras de la realidad.

El 25 de enero de este afio, en &/ Pais, un
articulo firmado por Pepa Roma despachaba esa
tarea con una frase cldsica: “Lo que mds sorprende
a dia de hoy es ver cémo un autor que era con-
siderado ya la figura mds destacada del boom la-
tinoamericano se vefa obligado a ganarse la vida
haciendo traducciones y buscando trabajos como
revisor de textos en organismos internacionales co-
mo la UNIDO, la Atomic Agency o la UNEScO”.

Trabajo de menesterosos. Un trabajo que el
autor venfa desempenando al menos desde 1937,
cuando un Cortdzar de 23 anos, joven profesor en
el Colegio Nacional de San Carlos de Bolivar, a
300 kilémetros de Buenos Aires, empieza a hacer
traducciones del francés para la revista Leopldn,
bimensual dirigida por Ramén Sopena y José Bla-
ya Lozano!. Por entonces no ha publicado un so-
lo texto propio, y estd empezando pues una doble
dedicacién a la Literatura, comdn a muchos otros
escritores, con la traduccién como fuente de in-
formacion literaria y forma de modelar el estilo
propio.

En estos afios, segtin todos los testimonios,
Cortdzar dedica mucho tiempo al aprendizaje de
lenguas extranjeras. Traduce del francés, lee a Ril-
ke en alemdn, y a principios de los afios 40 ya se
siente en condiciones de empezar a traducir una
obra sefera de la Literatura Universal: Robinson
Crusoe, que serd, en 1945, su primera traduccién li-
teraria publicada en formato libro. Es el comienzo
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de una actividad que hasta 1948 tiene como resul-
tado la traduccion de las CMemorias de una enana,
de Walter de la Mare (1946), &/ hombre que sabia
demasiado y otros relatos, de Chesterton (1946),
Nacimiento de la Odisea, de Jean Giono (1946), Lz
poesia pura, de Henri Brémond (1947), y &l inmo-
ralista, de André Gide (1947).

Aunque entre dos y tres libros al afio presen-
ten ya con mucha claridad el perfil de un traduc-
tor literario profesional, siguen sin ser un medio
de subsistencia suficiente como para poder decir
que Cortdzar se gana la vida traduciendo. Esto no
ocurrird hasta 1948, de regreso en Buenos Aires,
cuando abandona —para siempre— la docencia
como profesién y cursa los estudios de Traductor
Pablico Nacional, que concluye 18 meses mds tar-
de obteniendo el titulo para francés, al que ahade
seis meses después el de inglés.

Durante cuatro afios, Cortdzar ejercerd tareas
de traductor publico en una oficina de Buenos Ai-
res antes de emprender viaje a Paris, la ciudad de
la que ya no saldrd nunca. Ha seguido traduciendo
literatura, anadiendo a los titulos mencionados au-
tores como Villiers de L'isle Adam o Alfred Stern,
y una traduccién que posiblemente resulte curiosa
y desconocida: una versién del cldsico juvenil de
Louise May Alcott CMujercitas, demostrativa en
primer término de que, como cualquier profesio-
nal del género, Cortdzar toca todos los palos: des-
de los dos titulos de filosofia de Stern hasta la lite-
ratura infantil y juvenil, pasando por la literatura
contempordnea encarnada por Gide.

Cuando en 1952 se traslada a la capital fran-
cesa, lleva en el bolsillo un compromiso firmado
con la Editorial Sudamericana para efectuar tra-
ducciones literarias a cambio de unos ingresos que
irfan destinados al sostenimiento econémico de
su madre y hermana?® Poco tiempo después (pa-
ra entonces ya se ha publicado Bestiario) estable-
cerfa esa vinculacién profesional con la uNEsco
que tanto sorprendia a Pepa Roma, y que no in-
terrumpirfa pricticamente nunca, porque le ofre-
cia un buen nimero de cosas que encajaban con
su visién del mundo: un compromiso profesional
laxo, no vinculado a un concepto de estabilidad
que ¢l veia mds bien como atadura, la posibili-
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dad de frecuentes viajes, en una palabra: lo mds
parecido a la libertad que se puede alcanzar en el
mundo profesional. Durante muchos afios, serd
ademds una forma mds de compartir la vida con
su pareja, Aurora Berndrdez, traductora literaria y
traductora también de organismos internacionales.
Cabria anadir, y lo anadimos ya de nuestra cose-
cha, la posibilidad intrinseca de seguir practicando
el desdoblamiento que anida en todo traductor, y
que tanto encaja con la poética cortazariana y su
visién del mundo.

Esta es la etapa del despegue como escritor,
pero también la de las grandes traducciones, de las
traducciones que hacen época, y es tiempo también
de muchas traducciones, del traducir frenético que
es consustancial a la profesién. En 1953 tiene lugar
uno de los hitos profesionales por los que se re-
cordard a Cortdzar como trujamdn: la Universidad
de Puerto Rico, representada en ese momento por
otro gran escritor y traductor, Francisco Ayala, le
encarga la traduccion al espafiol de la obra narrati-
va y ensayistica de Edgar Allan Poe.

Se trata de uno de esos encargos con los que
todo traductor suefia. Un autor congenial, con un
mundo de intereses literarios proximo a los del es-
critor; un encargo hecho en términos de respeto
al traductor, remunerado con una cantidad (3.000
délares) muy apreciable para la época, y que per-
mite a quien lo recibe organizar su vida durante un
tiempo relativamente prolongado.

Para llevar a cabo el encargo, Cortdzar y Au-
rora Berndrdez se trasladaron a Italia, a Roma,
donde desde septiembre de 1953 —luego se trasla-
darfan a Florencia— Cortdzar se dedicé de mane-
ra intensiva y exclusiva al texto de Poe, hasta junio
del afio siguiente. Un ritmo de trabajo endiablado
si tenemos en cuenta que hablamos de sesenta y
siete relatos, una novela, un poema en prosa y un
volumen de ensayos?.

El resultado es uno de los grandes hitos de la
profesion. El Poe de Cortdzar ha recibido elogios
de todos los dmbitos, y ha sido reeditado innume-
rables veces, de manera especial los dos gruesos
volimenes de relatos, a cuyo frente estd la intro-
duccién que el propio traductor tuvo ocasién de
redactar y a cuyo final unas impagables notas que



son en realidad hermosos comentarios de lector.
Tanto a la una como a las otras es comun la total
ausencia de academicismo (“Este memorable relato
(...) figura en casi todas las listas de los-diez-cuen-
tos-que-uno-se-llevarfa-a-la-isla-desierta”; “De no
mediar cierto vocabulario, ciertos giros inconfun-
dibles, costaria creer que este cuento es de Poe™),
esa presencia de lo intangible que tan bien conoce
el traductor literario (“todos ellos se atraen o se
rechazan conforme a ciertas fuerzas dominantes,
a ciertos efectos deliberadamente concertados, y a
ese tono tan indefinible como presente que conec-
ta, por ¢jemplo, relatos tan disimiles como (a-
nuscrito hallado en una botella y “William Wilson)®
y el carifo por el autor con cuyo espiritu se ha con-
vivido, cuyas palabras se han hecho propias: “...a
Edgar le hubiera divertido estar allf para ayudar,
para inventar cosas nuevas, confundir a las gentes,
poner su impagable imaginaci6n al servicio de una
biografifa mitica™”.

Poco después de haber entregado los textos de
Poe, Cortdzar aborda el que serd el otro gran hito
de su trayectoria profesional como contrabandista
entre las lenguas: las (Memorias de Adriano de
Marguerite Yourcenar, otro de esos libros que se ha
hecho indistinguible de su traductor, un libro del
que Miguel Sdenz ha dicho que es “dificil imagi-
nar una traduccién hecha con mayor sensibilidad y
carino”, y de la que resalta la fertilidad de recursos
y la total compenetracién con el original. “Puede
decirse”, afiade Sdenz, “que su traduccién ha pasa-
do a ocupar en la literatura espanola el lugar de la
obra original”8.

Después de (Adriano, publicado en Sudame-
ricana en 1955, la dedicacién de Cortdzar a la tra-
duccién literaria disminuye, en la misma medida
en que aumenta su produccién como autor de obra
propia. A Bestiario le han seguido ya Final del
juego (1956) y Las armas secretas (1959), y en 1963
vendrd la explosién final de Rayuela, que le con-
vertird en un mito literario del siglo xx. Es per-
fectamente comprensible que este escritor tardio
vuelque su tiempo sobre su obra propia, después
de haber alcanzado tan elevado nivel en dar voz a
gigantes como €L

Sin embargo, siempre mantendrd su relacién
profesional con la uNEsco. En 1956 se le habia
ofrecido la posibilidad de ganar una plaza de tra-
ductor fijo, pero prefirié mantener la misma rela-
ci6én laxa que habia conservado hasta la fecha, si
bien en afios posteriores ascenderfa a la categoria
de revisor, siempre sin relacién funcionarial®.

Al final de su vida, Cortdzar regresé una vez
mds a la traduccidn literaria, pero esta vez por un
servicio de amor: en 1983, publicé en Nicaragua
el texto LJenos de ninos los drboles, obra de su ul-
tima compaifera, Carol Dunlop, fallecida el 2 de
noviembre del afo anterior. Cerraba asi una obra
como traductor de 19 titulos.

El papel que la traduccién representé en la
obra propia de Cortdzar tendria que ser objeto de
un doble andlisis: el destinado a desentrafar ese
papel y el andlisis de ese mismo andlisis necesario
para rehuir el peligro, tan habitual en los estudios
literarios, de construir la casita del cerdito perezo-
so a base de pajitas y virutas tomadas de aqui y de
alld. Sin embargo, es un dmbito pleno de interés.
En su tesis doctoral dedicada a la figura de Julio
Cortdzar como traductor, Sylvie Protin senala que,
a fuerza de sopesar y de prever las reacciones del
lector al que se dirige en su calidad de traductor,
Cortdzar termina por colocar a su lector en la po-
sicién del traductor, lo que Protin identifica con
el lector-cémplice de Rayuela’®. Es una hipétesis
digna de estudio.

El azar —seguramente el azar— quiso que
Cortdzar volviera sobre la traduccién y sobre su
experiencia biogrdfica como tal en el que estaba
destinado a ser el altimo de sus relatos, el titulado
Diario para un cuento, que cierra el postrero volu-
men Deshoras (1983).

La anécdota del cuento se inserta en un con-
texto autobiogréfico y real: como el propio Cortd-
zar relataba a Osvaldo Soriano en una entrevista
concedida en Paris, “entre la clientela que me dejé
mi socio cuando se marché de la oficina que te-
nfamos en San Martin y Corrientes, me encontré
con cuatro o cinco clientas que eran prostitutas del
puerto a quienes ¢l les traducia y escribia cartas en
inglés y en francés. (...) Entonces, cuando yo here-
dé eso, me parecié cruel decirles que porque yo era
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el nuevo traductor no iba a hacer ese trabajo (...) y
durante un afio les traduje cartas de los marineros
que les escribfan desde otros puertos”.

Sin embargo, mds alld de la anécdota lo inte-
resante son, por una parte, las resonancias que en
ese relato aparecen de la propia experiencia profe-
sional de Cortdzar y, por otra, la propia imagen de
la traduccién que el autor ofrece, tal vez la Gnica
ocasién en que Cortdzar escribe sobre el oficio.

En cuanto a lo primero, el texto estd lleno de
ecos: desde el recuerdo de una cita de Poe hasta
el momento en que le entran “ganas de traducir
ese fragmento de Jacques Derrida”, que traduce,
en un guifo a la aporia del trujamdn, “un poco a
la que te criaste (pero él también escribe asi, sélo
que parece que lo criaron mejor)”!!, pasando por
el comentario sobre la dura vida del profesional
(“De todos los trabajos que me tocaba aceptar, y
en realidad tenfa que aceptarlos todos mientras
fueran traducciones”? y el recordatorio a su pa-
ralela actividad en la literaria (“En mis ratos libres
yo traducia Vida y cartas de Fohn Keats, de Lord
Houghton”!3), que tampoco es ficticio, porque
Cortédzar tradujo de hecho ese libro.

En cuanto a lo segundo, el “traductor publi-
co diplomado” que protagoniza el cuento y escribe
o traduce las cartas de las chicas a sus marineros
empieza a partir de un momento a interferir en los
textos, a tomarse libertades y modificar el encargo,
y termina finalmente por salir de su invisibilidad
y escribir una carta en su propio nombre a uno de
los destinatarios. El traductor se nos presenta pues
como embustero, como poco digno de fiabilidad,
y como no resignado a su papel de cristal.

La menci6n podria ser anecddtica, pero coin-
cide curiosamente con la visién que otros autores
ofrecen, desde el Javier Marias de Corazén tan
blanco hasta el Wilhelm Muster de (g muerte viene
sin tambor. Autores que son también traductores
presentan en sus obras al trujamdn como rebelde a
su destino de papagayo, harto de asistir sin parti-
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cipar a ese ménage a trois para el que es imprescin-
dible, pero s6lo como correo.

Pero todo esto es materia —seguramente es
materia— de otro viaje distinto. Es tema —segu-
ramente es tema— de un cuento de Cortdzar que
ya no serd escrito, en el que un hombre mira a tra-
vés de los ojos de otro hombre, pero no sabe si lo
que ve es lo que ve el otro, o lo que él mismo estd
viendo.

Entretanto los parques contintian, y la me-
moria del gigante ido se afirma en el corazén de
sus leales lectores y humildes compaeros.

NOTAS

. Lalista de las traducciones de Cortdzar estd extraida de la

—

tesis doctoral de Sylvie Protin Traduire la lecture. Aux
sources de Rayuela: Fulio Cortdzar, traducteur, leida el 8 de
diciembre de 2003 en la Universidad Lumiére Lyon 11.
2. HERRAEZ, MIGUEL: Fulio Cortdzar, Valencia, Institucié
Alfons el Magnanim, 2001, p. 111. La colaboracién con
Sudamericana se plasmé en un total de cuatro titulos

entre 1952 y 1955.

. El relato pormenorizado de la gestacién del texto puede

(e8]

leerse en Herrdez, op.cit., pp. 125 ss.
4. Notas a Poe, Edgar Allan: Cuentos, Vol. 2. Madrid, Alianza,
1980, p. 509, nota a {Los crimenes de la calle CMorgue.
Ibidem, p. s17, nota a Los anteojos.
Tbidem, p. 487.
Ibidem., Vol. 1, p. 48.

Conferencia pronunciada en la Fundacién Banco Exterior,

N o

septiembre de 1983 (inédita).
9. Herrdez, op.cit., p. 175.

10. Citado en Logie, llse: Plurilingiiismo y traduccién en la
obra de Fulio Cortdzar.

II. CORTAZAR, JULIO: Deshoras. Madrid, Alfaguara, 1983,
p. 142.

12. Ibidem, p. 14s.

13. [bidem, p. 149.
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A SITUACION DE LOS TRADUCTORES

literarios en Europa puede resumirse

en pocas palabras. Como todos uste-

des sabrdn, los traductores no sélo es-

tdn mal remunerados sino que se ven
sometidos a ritmos de trabajo imposibles. Sin em-
bargo, me gustaria ser mds optimista y referirme a
algunos ejemplos esperanzadores y, de paso, ana-
lizar qué medidas concretas podemos tomar noso-
tros, los traductores, junto con nuestras asociacio-
nes profesionales, como ha ocurrido en los tltimos
afos en varios paises europeos.

Cuando debemos definir nuestras condicio-
nes de trabajo (plazos de entrega, tarifas, derechos
de autor, derechos subsidiarios), en la mayoria de
los casos, el traductor es un trabajador auténomo
que debe tratar con alguien que se encuentra en
una posicién econdémica mds fuerte, es decir, los
editores, la compania de radio o televisién, el pro-
ductor de cine, etc. Por ello el traductor depende
en gran medida de la oferta del cliente, cuando
en realidad deberiamos ser nosotros quienes fijé-
ramos nuestra remuneraciéon. ;Os imagindis a un
fontanero esperando a que el cliente decida cudnto
estd dispuesto a pagarle para que le arregle un grifo
que gotea? Para remediar esta absurda situacién,
los traductores unidos en una asociacién profesio-
nal tienen ante s tres caminos posibles:

1) Influir sobre la situacién del copyright me-
diante la legislacién nacional, tal como demuestra
el caso de la asociacién alemana, que ha planteado
una dura batalla para conseguir que el Parlamento
aprobara una nueva ley de mejora de los derechos
de los autores y otros artistas. Mds adelante me
referiré con mds detalle a este caso.

2) Iniciar negociaciones colectivas e indivi-
duales con los usuarios del copyright. Con frecuen-
cia, los editores se niegan a negociar de forma co-
lectiva las tarifas de las traducciones, aunque en el
caso de las emisoras publicas de radio y televisién,
la situacién pueda ser diferente. En ocasiones, sin
embargo, el estado interviene para garantizar los
ingresos de los traductores, tal como ha ocurri-
do en el caso, por desgracia aislado, de Noruega,
donde se organizé con éxito la tinica huelga de
traductores literarios.

3) Obtener el patrocinio puablico o privado
de la traduccion literaria. Algunos paises europeos
como Francia, Alemania y Holanda dedican fon-
dos publicos a la financiacién de traducciones li-
terarias. Holanda se encuentra entre las pioneras,
pues dispone de un sistema de patrocinio a cargo
de una fundacién nacional que ofrece una impor-
tante fuente de ingresos adicionales a gran nimero
de traductores, a quienes se invita a presentar los
proyectos literarios en los que estdn trabajando a
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una comisién nacional (jurado), que selecciona los
proyectos que merecen financiacién. Inspirados en
este ejemplo, los traductores alemanes han conse-
guido imponer un sistema parecido aunque mds
restringido. Desde 1998 se instituy6 el Fondo de
los Traductores Alemanes, que reciben el aporte
financiero de los gobiernos nacionales y regiona-
les (Lander). En 2001, por ¢jemplo, conté con un
presupuesto de 186.000 euros. Dos veces al afo
se retine un jurado compuesto por traductores ex-
pertos, que deciden qué proyectos de traduccion
reciben las ayudas para trabajos o viajes. En el afio
2000, se concedieron 115 ayudas de entre 1.000 y
5.000 euros. Ese dinero no es una ayuda para los
editores, sino que estd destinado directamente a
mejorar los ingresos del traductor, que obviamente
debe presentar el correspondiente contrato de tra-
duccién. Existen mds experiencias en otros paises,
como la del Arts Council of England, y en Euro-
pa, los programas Cultura 2000 y Cultura 2004,
en los que, en teoria, las ayudas se reparten entre
el editor y el traductor, aunque en la prictica no
siempre es asi.

Nuestro modelo es Noruega, donde los
traductores literarios no habrian podido sobrevivir
como profesionales auténomos a tiempo completo
de no haber recibido las ayudas estatales. En la dé-
cada de 1970, gran parte de los jévenes escritores
y artistas emprendieron una campana de defensa
de sus derechos y para conseguir un mejor nivel de
vida. Como resultado de las negociaciones con el
Gobierno, éste se comprometié a financiar la com-
pra de libros por las bibliotecas publicas, asi como
una serie de becas y ayudas para viajes. Se fundé
una sociedad de gestién, Kopinor, y las leyes so-
bre el derecho de autor han sido objeto de diversas
enmiendas con el fin de proteger a los traductores
contra usos imprevistos de sus versiones. En este
sentido, los traductores gozan de las mismas ga-
rantias que los escritores.

En estos momentos, gracias a los fondos que
recibe, Kopinor estd en condiciones de otorgar
becas y ayudas para permitir que sus miembros
renueven sus equipos informdticos. Esta entidad
concede también ayudas para proyectos de traduc-
cidn, viajes y becas de estudio. La distribucién de
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fondos la realiza el Consejo Literario de la propia
entidad. Ademds, existen otras becas y ayudas del
gobierno.

Los noruegos se han batido con determina-
cién para conseguir estos derechos. Esta lucha, ini-
ciada en 1951, desembocé en el afio 1972 en la fir-
ma, entre la Asociacién de Traductores Literarios
y los editores, de un contrato colectivo para pro-
teger los derechos de los traductores, en el que se
estipulaba una tarifa estdndar. Este contrato sigue
vigente y, pese a que las negociaciones han experi-
mentado altibajos, las tarifas han ido aumentado
con el transcurso de los anos: cabe senalar que la
compensacién no ha sido nunca equiparable al sa-
lario medio pagado en Noruega.

Como he dicho antes, los traductores norue-
gos son los Gnicos que consiguieron organizar una
huelga que dio resultados. En 1971 boicotearon a
la empresa de la Radio estatal y, con el apoyo de
los traductores de televisién, encargados del subti-
tulado de programas extranjeros, obtuvieron una
gran victoria frente al Gobierno. En 1991 iniciaron
acciones contra los editores y bloquearon la publi-
cacién de ciertas traducciones, potenciales éxitos
de venta que afectaban al bolsillo del editor. Al
mismo tiempo, se organizé una campana de infor-
macion sobre las bajas tarifas que tuvo amplio eco
en los medios de comunicacién y recibié el apoyo
del publico que, por desgracia, se volvi6 en contra
de los traductores, porque entre los libros boico-
teados se encontraba el de Aung San Suu Kyi, la
ganadora del premio Nobel de la Paz. No obstan-
te, se reanudaron las negociaciones y se llegd a una
solucién satisfactoria.

Cabe senalar que, dentro de las empresas edi-
toriales, los traductores noruegos consiguieron que
los editores de mesa apoyasen su reivindicacién de
un contrato colectivo. A estos tltimos les disgus-
ta tener que regatear la tarifa con cada traductor.
Quiz4 se trate de una fuente de apoyos en la que
no habiamos pensado.

En Suecia y Dinamarca la situacién es dife-
rente. Los contratos colectivos quedan descarta-
dos. Las subvenciones del gobierno son mds o me-
nos las mismas que en Noruega, pero el criterio
de reparto es mds individual. En fechas recientes,



los suecos han conseguido el pago de un 10-25
por ciento de la compensacién inicial por cada re-
impresién y la imposicién de una fuerte multa a
aquellos editores que omitan el nombre del traduc-
tor en la portada. Sin embargo, Islandia es el pais
con el mejor sistema. Hace poco han conseguido
renovar el convenio colectivo con los editores y un
considerable aumento en las tarifas.

Hablemos ahora de la nueva Ley de Dere-
chos Contractuales de los Autores, promulgada
en Alemania el 1 de julio de 2002, en la que los
traductores alemanes habian puesto grandes espe-
ranzas.

ANTECEDENTES DE LA LEY

En Alemania, como en Italia, la traduccién
de libros tiene un mercado importante. En el afio
2000, se tradujeron alrededor de 7.600 nuevos
titulos, entre los cuales, 3.900 eran de literatura
e inclufan obras de literatura juvenil e infantil.
De ahi que un niimero bastante importante de
traductores alemanes intente vivir exclusiva y prin-
cipalmente de la traduccién de libros. La Asocia-
cién de Traductores cuenta con casi 1.000 socios.

Aunque las traducciones contribuyan a una
buena parte de los beneficios de los editores, los
ingresos de los traductores literarios han permane-
cido estancados e incluso se han ido deteriorando
a lo largo de los tltimos veinte anos. Por ello, los
traductores han insistido de forma constante en
la subida de la tarifa por pdgina y en una parti-
cipacién en los derechos de autor sobre las ven-
tas y otros derechos subsidiarios. Los traductores
alemanes consiguieron un contrato de traduccién
tipo, firmado por los representantes de la Asocia-
cién de Editores y Libreros y de los sindicatos de
traductores. Dicho contrato tipo establecia, en
principio, una combinacién de una tarifa por pdgi-
na mds derechos de autor y derechos subsidiarios.
Sin embargo, en el contrato tipo no se incluyeron
las cifras, sino que se dejaron abiertas a la negocia-
cién caso por caso. De este modo, el traductor si-
guié dependiendo del editor que, la mayoria de las
veces, fijaba la tarifa por pdgina, y se negé de pla-
no a conceder derechos de autor. El contrato tipo

casi no llegd a aplicarse en la prictica y la Asocia-
cién de Editores manifesté que no tenia manera de
imponerlo a sus miembros. Por esta misma razén,
se habia negado siempre a la negociacién colectiva
de unas tarifas fijas y daba como justificacién que
no tenfa derecho a firmar contratos colectivos.

El objetivo de la nueva ley era remediar este
desequilibrio. Se aplica a los autores en el senti-
do amplio del término (Urbheber), incluidos escri-
tores, traductores, periodistas, pintores, fotdgra-
fos, directores de cine y demds. Les garantiza un
nuevo derecho a una “remuneracién adecuada”. Si
un contrato no respeta la retribucién adecuada,
el autor tiene derecho a exigir que se ajuste hasta
alcanzar el nivel adecuado. La remuneracién ade-
cuada se define como aquella que refleja la prictica
“habitual y honesta” de la actividad especifica (en
aleman, #blich und redlich). En efecto, se trata de
dos términos muy significativos, porque en la ac-
tividad de la edicién de libros, la prictica habitual
llevaba mucho tiempo sin ser “honesta”. La nueva
norma legal incluye un pdrrafo explicativo en el
que el caso de los traductores se sefiala como ejem-
plo sorprendente de remuneracién injusta.

Segln esta ley, las asociaciones de autores y
artistas y las organizaciones representativas de los
usuarios tienen derecho a negociar unas tarifas fi-
jas. Dichas tarifas son vinculantes para las partes
y, si éstas no consiguen ponerse de acuerdo, pue-
den solicitar un arbitraje, no pudiendo rechazarlo
la parte adversa. El tribunal de arbitraje, presidido
por una persona imparcial, fija la tarifa que de-
be aplicarse. Sin embargo, cualquiera de las partes
puede impugnar el laudo; no es automdticamente
vinculante. En el borrador de la ley, lo era, pero a
raiz de la encendida protesta y las presiones de los
editores, la cldusula quedé atenuada, con lo cual se
hizo una lamentable concesién a los editores en la
tltima fase del proceso de promulgacién de la ley.

Después de un afio, ;cudl es el resultado de
esta nueva ley?

Tras un periodo en que los editores fueron
dando largas, comenzaron las negociaciones de la
tarifa estdndar. Al principio, las propuestas de los
editores distaban mucho de cumplir las demandas
de los traductores, es decir, un aumento sustancial
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de la tarifa por pdgina traducida (una pdgina de 30
lineas por 6o caracteres, incluidos los espacios en
blanco, que contiene aproximadamente unas 250
palabras), mds una participacién en los derechos
de autor por todos los ejemplares vendidos y en los
beneficios procedentes de derechos subsidiarios.
En la tercera ronda de negociaciones, que tuvo lu-
gar el 5 de septiembre de 2003, los editores pre-
sentaron su mejor oferta: un uno por ciento sobre
el precio de venta al publico sin 1va, deducido de
la tarifa por pdgina, que en este caso se considera
como adelanto a cuenta de derechos de autor. Con
esta propuesta, los traductores habrian podido in-
gresar todavia menos de lo que se habia fijado en
varias sentencias judiciales. Habria representado
una ventaja solo en el caso muy poco frecuente de
grandes tiradas, que sélo se producen en algunos
best sellers. La Asociacién de Traductores considerd
inaceptable esta propuesta y declard fracasadas las
negociaciones, por lo que deberd recurrir al proce-
dimiento de arbitraje establecido en la nueva ley.

Los traductores alemanes han sostenido una
larga y dura batalla como sus colegas noruegos.
Hacen hincapié en la importancia del apoyo re-
cibido del extranjero, especialmente de los miem-
bros del Congreso Europeo de Escritores, en for-
ma de cartas remitidas al canciller alemdn. Esto
demuestra lo importante que puede llegar a ser
una red internacional de traductores que permita
a sus miembros estar al tanto de los problemas mu-
tuos para poder tomar medidas solidarias cuando
sea necesario. Se trata de un cometido clave para
organizaciones como CEATL y FIT.

Los traductores alemanes han ofrecido una
contribucién personal a través de una prolongada
campafa que culminé en una accién espectacu-
lar: enviaron a todos y cada uno de los miembros
del Parlamento un libro traducido, acompafiado
de una carta personal en la que describian la es-
casa remuneracién recibida por el traductor para
traducir dicha obra.

Existen otras formas de apoyo que pue-
den negociarse para mejorar la situacién de
los traductores. En Irlanda, por ejemplo, los
traductores estdn exentos de impuestos. En mu-
chos paises se cobra un derecho por préstamo pu-
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blico, es decir, un pago por cada ejemplar de un
libro tomado en préstamo en una biblioteca publi-
ca. En el Reino Unido, los traductores tienen dere-
cho al 30 por ciento de lo que ingresa el autor. Las
asociaciones de autores y traductores deben unir
fuerzas para luchar por la introduccién del dere-
cho por préstamo publico y por asegurar que los
traductores consigan un porcentaje adecuado.

Sin embargo, la realidad para la mayoria de
los traductores que trabajan por cuenta propia
es que, pese a los esfuerzos de las asociaciones y
a la existencia de un buen contrato tipo, resulta
muy dificil hacerlo respetar y, con frecuencia, los
traductores acaban negociando individualmente
con los editores. Es el caso del Reino Unido. La si-
tuacién se vuelve mds complicada por el hecho de
que no todos los traductores en ejercicio pertene-
cen a una asociacion, y ello hace mds dificil el que
las asociaciones consigan que los editores respeten
el contrato tipo.

Me gustaria proponer unas estrategias que los
traductores pueden aplicar al negociar con los edi-
tores y sugerir algunas iniciativas para las asocia-
ciones de traductores.

En primer lugar, parece que existe una con-
tradiccién en nuestra situacién juridica como au-
tores, tal como lo reconoce la Recomendacién de
Nairobi de 1976 de la uNEsco, segin la cual los
usuarios deberfan:

[...] @) conceder una remuneracion equitativa
al traductor, cualquiera que sea su situacién juri-
dica;

b) conceder al traductor, al menos cuando no
acttie en calidad de traductor a sueldo, ya sea una
remuneracion proporcional a los ingresos prove-
nientes de la venta o la explotacién de la traduc-
cién, abondndole un anticipo que el traductor
conservard sean cuales fueren esos ingresos, ya sea
previendo en beneficio del traductor el pago de
una cantidad calculada con arreglo a otro sistema
de remuneracién independiente de las ventas, si la
legislacién nacional prevé o admite un sistema de
ese tipo, ya sea previendo el pago al traductor de
una remuneracién equitativa, a tanto alzado, si la
remuneracién proporcional resulta insuficiente o
inaplicable. El método adecuado se ha de escoger



teniendo en cuenta el sistema legal del pais inte-
resado y, cuando proceda, del género de la obra
preexistente;

¢) prever una remuneracién suplementaria,
cuando sea apropiado, si el uso de la traduccién
sobrepasara los limites definidos en el contrato;

Debemos seguir luchando para que se nos
reconozca nuestra situacién de autores, con la re-
muneracién adecuada que incluya un porcentaje
de derechos de autor sobre las ventas de la obra
traducida e invocar, siempre que sea posible, la Re-
comendacién de Nairobi.

Con respecto al tema de los derechos de au-
tor, sé que en el caso de las lenguas de difusién li-
mitada, los traductores prefieren no cobrarlos, por-
que las ventas se verfan limitadas dado el reducido
tamafio del mercado. Sin embargo, en el caso de
los traductores que traducen a lenguas que cuen-
tan con un gran mercado, se trata de un aspecto
esencial. Una estrategia que personalmente me ha
funcionado es solicitar derechos de autor cuando
ya se ha alcanzado determinado techo, acordado
de antemano con el editor. En este caso, el impor-
te cobrado se considera como un pago a cuenta de
derechos de autor, en contraposicién con el pago a
tanto alzado, y garantiza unos ingresos adicionales
en caso de que el libro llegue a ser un best seller.

También me gustaria sugerir a todas las aso-
ciaciones de traductores que incluyesen las “estra-
tegias de negociacién” entre sus 4dreas de adiestra-
miento y que organizaran con cierta regularidad
talleres para mejorar en este sentido. Con frecuen-
cia, la formacién del traductor se centra Gnica-
mente en adquirir las herramientas precisas para
traducir y pasan por alto las necesarias para la ne-

gociacion, tan dtiles para no sucumbir en el mer-
cado.

Conviene que las asociaciones y los traductores
estén al tanto de las subvenciones y ayudas de que
disponen los editores para la traduccién. Resulta
sorprendente cudntos editores desconocen la exis-
tencia de este tipo de ayudas de los ministerios de
cultura o de los fondos internacionales o no saben
c6mo solicitarlos. En general, estas ayudas y sub-
venciones estdn ideadas para asegurar que el tra-
ductor reciba una compensacién adecuada.

Para terminar, me gustaria insistir en la im-
portancia de contar con asociaciones profesionales
fuertes y unidas. Las asociaciones constituyen un
foro vital en el que los traductores pueden inter-
cambiar informacién sobre los editores, los con-
tratos, las estrategias de negociacién, y nos permi-
ten ser percibidos como una profesién, y no como
individuos.

Los paises que han conseguido mayores ven-
tajas son aquellos donde los traductores estdn uni-
dos. Adoptar un cédigo ético es otra de las formas
con que cuentan las asociaciones para asegurar que
la profesién se una y que los traductores no preten-
dan luchar entre si. cCEATL ha redactado un cédigo
de ética que puede servir de guia a las asociaciones
nacionales. En la pdgina www.ceatl.org encontra-
réis el texto completo, asi como algunos ejemplos
de contratos tipo de distintos paises.

Resulta de vital importancia que las asocia-
ciones nacionales atinen esfuerzos a través de redes
internacionales para fomentar el intercambio de
informacién y experiencias en la batalla continua
por mejorar la situacién y la remuneracién de los
traductores.
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NTRE EL 12 Y EL I4 DE AGOSTO de

2004, la Sookmyung Women’s Uni-

versity de Setl (Corea) acogié la con-

ferencia inaugural de la Asociacién

Internacional para la Traduccién y
los Estudios Interculturales (1aT1s). La conferen-
cia, cuyo tema era “la traduccién y la construc-
cién de la identidad”, tiene doble importancia. En
primer lugar, su tema supone un cambio de di-
reccién en los estudios de traduccién. En efecto,
los participantes manifestaron que la traduccién
estd profundamente ligada a las relaciones de po-
der internacionales y que, si no se toman medidas,
contribuird a aumentar las desigualdades econd-
micas, sociales, politicas, culturales y lingiiisticas.
Esta posicién se opone a la creencia extendida atin
hoy de que la traduccién estimula por sf misma
la comunicacién y la comprensién entre pueblos
y naciones.

Entre los organizadores y los oradores prin-
cipales de este excepcional evento se encontraban
algunas de las figuras mds conocidas y controver-
tidas de esta disciplina, como, por ejemplo, Juliane
House, Eva Hung, Ian Mason, Harish Trivedi,
Theo Hermans, Mona Baker, Sun Yifeng, Luise
von Flotow, Sameh Fekry, Rita Kothari, Michaela
Wolf, Riitta Oittinen, John Kearns, Annie Brisset

y Lawrence Venuti. Cada uno de ellos, desde su
propia perspectiva, ahondé en las maltiples facetas
de la comunicacién intercultural en el mundo de
hoy en dia.

Esta consideracién nos lleva al segundo as-
pecto importante de esta conferencia: la creacién
del primer foro global sobre traduccién y estudios
interculturales. Uno de los objetivos de 1aT1s es
estimular la comunicacién entre los investigadores
sobre cuestiones vinculadas no solo a la traduccién,
sino también a otras formas de comunicacién in-
tercultural. Por esta razdn, buena parte de los par-
ticipantes no pertenecian exclusivamente al campo
de la traduccidn, sino también a los de la lingiiisti-
ca, la sociolingiiistica, la literatura comparada y la
musicologia, por mencionar solo algunos.

Por ejemplo, Jean Blommaert, uno de los ora-
dores principales, es conocido en todo el mundo
por sus investigaciones sobre la lengua y la des-
igualdad (2002), las politicas lingiiisticas y el and-
lisis del discurso en Africa y Bélgica. Hasta ahora,
ninguna asociacidn cientifica habia representado
los intereses de los investigadores en el dmbito de
la traduccién y los estudios interculturales. Aun-
que existen asociaciones similares, en realidad se
limitan a una regién del mundo o solo contemplan
la traduccién. Eso hace de 1aT1s un foro especial-
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mente valioso para los investigadores interesados
en la comunicacién intercultural y la traduccién.
Las actividades de 1aT1s comprenden no solo la
organizacién de conferencias cada tres afios (si
bien la préxima se ha programado de forma ex-
cepcional para dentro de dos afios), sino también
muchas otras actividades, como la organizacién de
reuniones y talleres, la promocién de publicaciones
y trabajos cientificos, el impulso y la coordinacién
de investigaciones o el intercambio de informacién
con otras organizaciones e instituciones. En este
aspecto IATIS, en la persona de su Presidenta, An-
nie Brisset, estd examinando actualmente una pro-
puesta presentada por la UNESCO para una mayor
colaboracién entre ambas organizaciones.

Esta conferencia fue acogida por la Sookmy-
ung Women’s University, una de las universidades
mds conocidas de Setl (ciudad que alberga mds
de 20 universidades). El lema de esta universidad
es Gentle power to change the World. Esta “fuer-
za suave para cambiar el mundo” se ha reflejado
en el compromiso del personal docente y de los
estudiantes, realmente determinados a lograr un
cambio en el mundo. Dicho compromiso también
quedé patente en el discurso introductorio de la
profesora Kyungsook, Presidenta de la misma uni-
versidad. Kyungsook expresé el deseo de que 1aT1s
“no esté basado en el orgullo, sino en el servicio, a
diferencia del pueblo que quiso construir la torre
de Babel”. Inquietudes similares fueron expresa-
das por Koichiro Matsuura, Director General de
la UNEscO, en una carta dirigida a 1aT1s y leida
al principio de la conferencia. El deseo de Matsuu-
ra es que la diversidad entre las culturas aumente
gracias a la promocién de la traduccién, ya que la
traduccién permite a cada uno expresarse en su
lengua materna. Puesto que la UNESco reconoce
la necesidad del didlogo entre las culturas y apoya
el multilingiiismo, no puede sino acoger con entu-
siasmo la creacién de 1aTI1s.

A continuacion se recoge un resumen de al-
gunas de las intervenciones de los principales po-
nentes, con el fin de captar la idea general de los
temas abordados en la conferencia y de los objeti-
vos cientificos de 1ATIS.
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Harish Trivedi, de la universidad de Delhi,
en la India, hablé del papel que la traduccién pue-
de desempefiar en la construccién de la identidad.
En su discurso mencioné también la difusién de
una ideologia lingiiistica que resulta especialmente
perniciosa para su pais. En la India existe un pro-
verbio segtin el cual el gusto del agua cambia cada
ocho kilémetros, y lo mismo ocurre con la len-
gua cada dieciséis kilémetros. En este sentido, la
realidad no se aleja tanto del proverbio: es sabido
que en la India se hablan varios cientos de lenguas.
En este panorama lingiiistico el inglés representa
tnicamente al cinco por ciento de la poblacién,
y a menudo solo se habla como segunda o terce-
ra lengua. Paradédjicamente, pese a estos datos se
constata en todo el pais una fortisima aspiracién
al aprendizaje de esta lengua, hasta tal punto que,
segtn Trivedi (2004), no hay una sola familia in-
dia que no estarfa dispuesta a apretarse el cinturén
para inscribir a un hijo o una hija en una escue-
la inglesa. Una tnica lengua crea una identidad,
mientras que, en un contexto multilingiie, la tra-
duccién, mds que crear dicha identidad, la trans-
forma. A diferencia de lo que ocurre en las na-
ciones auténomas, donde la traduccién ha tenido
tradicionalmente una funcién de enriquecimiento
cultural, en un contexto colonial la traduccién se
convierte en un instrumento al servicio de las re-
laciones de poder desiguales. La India hace frente
a una situacién similar en un contexto postcolo-
nial, donde algunas lenguas indias se ven insidio-
samente influidas por el inglés. Desde un punto
de vista mucho mds simbélico, el recurso a la tra-
duccidn, como Shakespeare lo afirmé claramente
en su tiempo, sugiere que en otros lugares suceden
cosas mds apasionantes. El creciente entusiasmo
de la afamada industria cinematogréfica india por
buscar localizaciones en los EE. UU. para el rodaje
de sus peliculas supone una voz de alarma que no
deberfa quedar desatendida: sse trata de xenofilia
de moda o de sed de evasién? Para Harish Trivedi,
la respuesta queda clara: he aqui los efectos de la
globalizacién y del postcolonialismo, por fin re-
unidos. Si los indios prefieren sonar en inglés, es
que no se sienten bien en su pafs.



Siguiendo la misma temdtica, Haroldo Quin-
teros, de la Universidad Arturo Prat, en Iquique
(Chile), centré su discurso en la identidad cultural
nacional y la ensefianza del inglés en su pais. Tras
la firma de un Acuerdo de Libre Comercio con los
Estados Unidos, el gobierno chileno se ha compro-
metido a que el inglés pueda ser un idioma escrito
y hablado por todos. El gobierno estadounidense
participa de forma activa en esta campafa, envian-
do a Chile profesionales y material did4ctico. Ade-
mds, la ensenanza del inglés se estd viendo impul-
sada en todas las escuelas y universidades estatales,
y las carreras de Traduccién y de ensefianza del in-
glés gozan de un fuerte respaldo. Sin embargo, en
lo que respecta a la traduccién al espafiol, cada dia
cobra mds fuerza la tendencia de los traductores
chilenos a adoptar la postura etnocéntrica de los
EE. UU. (optando, por ejemplo, por (América en
lugar de Estados Unidos, por americano en vez de
estadounidense o incluso por hispdnico en lugar de
latinoamericano). Esta situacion pone de manifies-
to el estrecho vinculo que existe entre la politica, la
economia y la ensefianza de una lengua extranjera,
e incluso muestra que la parte mds débil de este ti-
po de acuerdos puede llegar a adoptar medidas su-
mamente radicales respecto a la ensenanza de otros
idiomas, con diversas implicaciones psicosociales y
culturales. Quinteros (2004) expresé que “los esta-
dos fuertes y los débiles nunca se han relacionado
en términos de igualdad. Los fuertes dominan a
los débiles, y una de las peores consecuencias de
este hecho es la pérdida gradual de la identidad
cultural de los estados débiles y su absorcién por
otra cultura”. Por tanto, segtin su punto de vis-
ta, los paises en desarrollo que firman acuerdos
econdmicos y comerciales con una superpotencia
como los Estados Unidos deben establecer medi-
das en materia educativa con el fin de mantener
su identidad nacional, puesto que el aprendizaje
del inglés o de cualquier otro idioma deberia ser
una herramienta para el crecimiento y el desarrollo
nacional, a fin de aprovechar al mdximo los bene-
ficios de dichos acuerdos comerciales.

Por su parte, Juan Miguel Zarandona, de la
Universidad de Valladolid, presenté una esme-
rada ponencia, titulada “The Collector of Treas-

ures by Bessie Head (1977): The Translation and
(Mis)Reconstruction of an African Woman’s Iden-
tity in Spanish”.

Bessie Head (1937-1986), una decidida mula-
ta sudafricana, abandoné su agitado pais, su cul-
tura hibrida y su dolorosa vida en Suddfrica para
establecerse como refugiada en una nueva tierra:
la Reptblica de Botswana. Alli encontré lo que
buscaba, una tierra plenamente africana y apenas
salpicada por el colonialismo y el racismo. En esa
tierra encontrd la paz, las raices y la continuidad
histérica que buscaba como mujer africana, y lo-
gré convertirse en una escritora inica para un pui-
blico africano sin apenas ningtin contacto con los
valores europeos. Su obra literaria, compuesta por
novelas y colecciones de relatos cortos en inglés,
desprende lo mejor de su doble lucha vital: la de
construirse su propia identidad y, al mismo tiem-
po, desprenderse de una identidad heredada, regu-
lada y rechazada de discriminacién y sufrimiento.
Entre sus libros, <4 Collector of Treasures (1977),
una coleccién de relatos africanos de marcado ca-
récter feminista, con profusion de personajes fe-
meninos, simboliza toda su experiencia vital y su
profesién de escritora. Sin embargo, el origen de
sus tramas se encuentra en las historias narradas
en los entornos rurales y en las muchas entrevistas
y conversaciones mantenidas con los lugarenos.

En el relato “The collector of treasures” el mds
simbdlico y el que da titulo al libro, Bessie Head
plasma sus intereses y analiza las relaciones entre
hombres y mujeres desde su perspectiva africana.
La obra ha sido recientemente traducida al espanol
por Merce Diago y Abel Debritto, con el titulo {z
coleccionista de tesoros (2003). Entre el original y su
traduccién existe un desfase de mds de veinte anos,
lo que, a primera vista, plantea una dificil negocia-
cién entre las realidades lingiiisticas, semidticas,
histéricas, étnicas, culturales, etc., de las culturas
de partida (un contexto africano en los afios se-
tenta) y de llegada (la realidad espafola en el siglo
xx1). Aun asi, el texto traducido permite difundir
la realidad de los pueblos africanos salidos de la co-
lonizacién y de las marginadas mujeres africanas,
al tiempo que ayuda a entender las relaciones entre
los sexos en un contexto postcolonial africano. To-
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das estas realidades se ven trasladadas a un idioma
y a una cultura meta que ni tiene mucho conoci-
miento de Africa ni muestra especial interés por
ella, ante lo cual se enfrentan dos planteamientos.
Habrd quien opine que, aunque la historia tenga
lugar en Botswana, Africa, el problema que aborda
es universal. Sin embargo, para algunos tedricos
de la traduccién feminista, ningn texto es neutral
ni tiene significado universal. Cualquier obra lleva
la marca de su autor, que también es la marca del
contexto cultural e ideoldgico en el que se produce
la obra. Lo que es mds, cada lector afiade al texto
su propio significado individual. Por tanto, toda
traduccién es simplemente una interpretacién, una
manipulacién, o una construccién ideolégica. En
su andlisis microtextual de la obra, Juan Miguel
Zarandona llevé a cabo un estudio critico de la
traduccién al espanol, y sefial6 la pobre compren-
sién del contenido del original y la falta de domi-
nio de la gramdtica inglesa. Para Zarandona, los
traductores a menudo no han comprendido el sig-
nificado del original o han optado por alternativas
erréneas. En su discurso, Zarandona propuso una
exhaustiva lista de errores de traduccién, algunos
hasta irrisorios, si bien no por ello dejé de mencio-
nar los aciertos.

Por tltimo, Zarandona (2004) concluyé ex-
presando que Bessie Head no escribe para hombres
o mujeres africanos. Escribe para todos, quiere ser
universal. La esencia del problema que plantea
en su obra no es ajena a ninguna cultura. Es aqui
donde la traduccién puede desempefar un papel
fundamental, ya que se convierte en protagonista
en el proceso de llegar a todo tipo de comunida-
des sociales. En este sentido la traduccién espanola
no sélo cumple con esta tarea, sino que ayuda a
mejorar la consideracién que se tiene de Africa, a
menudo malinterpretada por la conciencia colec-
tiva occidental. Este tipo de traducciones deberia
abrir los ojos de aquellas comunidades lingiiisticas
donde Africa se ve précticamente ignorada, como
es el caso de Espafia.

Una clara muestra del cardcter intercultural
de la conferencia es la ponencia de Sebnem Susam-
Sarajeva, de la Universidad de Edimburgo (Esco-
cia), quien incidi6 en el papel que los letristas y los
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compositores musicales desempenan como media-
dores interculturales, centrdndose en la representa-
cién de la cultura griega en el pop contempordneo
turco. Desde el siglo pasado, la musica ha desem-
pefiado un papel importante en las relaciones gre-
co-turcas. Desde las actuaciones conjuntas por la
paz de intérpretes como Theodorakis, Livaneli o
Farandouri hasta la retransmisién de programas de
radio turcos como “Una brisa desde la otra costa”,
la musica se ha utilizado como una herramienta
para calmar las tensiones ocasionadas por las poli-
ticas de ambos paises. Si bien se pueden escuchar
canciones griegas desde los altavoces de las tiendas
de musica de Estambul y en las emisoras de radio
griegas a lo largo de la costa egea de Turquia, la
cultura griega también estd presente en la musica
popular turca. Susam-Sarajeva (2004) analizé en
su discurso los diferentes tipos y niveles de mani-
festacion de “lo griego” en el pop turco contem-
pordneo, con el fin de dilucidar cémo “lo propio”
(en este caso, lo turco) y “lo ajeno” (en este caso,
lo griego) se construyen, se retan y se fusionan en
este particular tipo de encuentro intercultural. En-
tre los tipos de manifestaciones interculturales se
encuentran:

a) Musica griega con letra en turco (ya sea
traducida u original).

b) Msica turca con elementos griegos (ins-
trumentos, algunas palabras en griego, referencias
al mar Egeo, etc.).

c) Epitafios para la letra de una cancién.

d) Discos bilingiies (por ejemplo, Theodora-
kis-Livaneli).

e) Canciones cantadas en griego o en turco,
incluidas en discos turcos, que pretenden reflejar
el mosaico étnico de la Anatolia de hoy en dia.
Estas reinterpretaciones de las canciones tradicio-
nales de la poblacién griega de Asia Menor consti-
tuyen puntos en los que “lo propio” y “lo ajeno” se
entremezclan.

Tras observar las diversas formas de represen-
tacién, Susam-Sarajeva estudié cémo tiene lugar
la mediacién entre estas dos naciones a través de
compositores y letristas. Aqui la mdsica emerge co-
mo una forma de comunicacién intercultural, que



en algunos momentos incluye la traduccién, pero
que de ningtin modo se ve limitada por ella.

Genevieve Quillard, del departamento de
estudios franceses del Royal Military College de
Canadd, también incidié en “lo propio” y “lo aje-
no” en un interesante discurso sobre los anuncios
publicitarios norteamericanos y su traduccién al
francés. El estudio estd basado en un corpus bi-
lingiie informatizado de unos mil anuncios publi-
cados en diversos periddicos y revistas norteame-
ricanos, asi como su traduccién para el pablico
francocanadiense. Basdndose principalmente en
los trabajos publicados en el drea de los estudios
culturales (Carroll, Hall, Hofstede, Gudykunst,
Lipset, Triandis, Trompenaars) y en conceptos
como culturas de alto y de bajo contexto, uni-
versalidad y particularidad, individualismo y co-
lectivismo, etc., Quillard (2004) analizé cémo se
construyen y se representan lo propio y lo ajeno
en los anuncios publicitarios en inglés, y cémo la
traduccién toma partido en esta representacién de
lo propio y lo ajeno para hacerla mds congruente
con las normas y los valores culturales francocana-
dienses. Para ello identificé patrones de estructu-
ras lingfiisticas en los textos origen y meta (como
el uso o la ausencia de comparativos y superlativos,
el uso de cifras y datos, el uso del pronombre de
primera persona, etc.) y llevé a cabo un andlisis de
los medios empleados por los publicistas y por los
traductores para crear una imagen propia y una
representacion de lo ajeno.

Por tltimo, Charles Tiayon, de la Advanced
School of Translators and Interpreters (asTI) de
la Universidad de Buea, en Camertn, centré su
discurso en la traduccién y los problemas del tra-
ductor en relacién con la gestién de la interfaz lin-
glifstica africana y euroafricana. Las afirmaciones
realizadas por eruditos de los estudios de traduc-
cién como Wilss (1996) acerca se su visién de la
traduccidn y de los problemas de los traductores
prueban que la verdadera naturaleza de dichos
problemas sigue siendo polémica. La cuestién es
saber si tales problemas son, o deberfan ser, lin-
glifsticos, pragmdticos, culturales o metodolégi-
cos. Sin meterse de lleno en la polémica, Tiayon
(2004) sugirié una definicién sencilla, basada en la

experiencia de la traduccién del francés y el inglés
(lenguas oficiales de Camertin) al ngombale, (una
lengua semibantt hablada en el oeste de Came-
rdn) para ilustrar los problemas de traduccién y los
problemas de los traductores en este contexto. El
corpus en el que basé su ponencia estd elaborado
a base de traducciones de proverbios del ngombale
al inglés y al francés, asi como una traduccién al
ngombale del himno nacional de Camertdn. Las
conclusiones extraidas se pueden aplicar a traduc-
ciones similares que afecten a lenguas indigenas
e idiomas importados (normalmente oficiales) en
Africa. Es interesante sefialar que la traduccién en-
tre el ngombale y las lenguas oficiales de Camerin
apenas comienza a ser una actividad organizada.
En este aspecto, es probable que dicha actividad
plantee problemas que puedan no apreciarse en la
traduccion de lenguas que cuentan con una larga
tradicién de “contacto traduccional”.

Otros oradores dignos de mencién fueron lan
Mason, Laurence Venuti y Eva Hung. Limitar su
participacién a un breve resumen en estas pdginas
no les harfa justicia, por lo que animamos a los lec-
tores a consultar los extractos de sus ponencias en
el sitio Web de IATIS http://www.iatis.org

El buen humor fue la nota dominante de to-
da la conferencia, cuyo final estuvo marcado por
el lanzamiento oficial de 1aT1s. Desde aqui desea-
mos a IATIS lo mejor para sus futuros proyectos y
conferencias. {Nos veremos dentro de dos afios!
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ENTREVISTA —TRUNCADA—
CON CONSUELO BERGES

ESTHER BENITEZ

ESTA ENTREVISTA FUE PUBLICADA POR VEZ PRIMERA EN LA REVISTA CUADERNOS DE TRADUCCION E INTERPRETACION,
NOS I1Y 12, 1989—1991.

LEVABA ANOS, DESDE QUE APARECIO

Cuadernos de Traduccion e Interpretacion,

con el encargo de Fernando Valls de ha-

cerle una entrevista a Consuelo Berges so-
bre su vida y milagros, entendiendo por milagros
no el de la supervivencia cotidiana sino el de sus
traducciones. A Consuelo, uno de cuyos vicios era
hablar, le pareci6 de perlas, y en la primavera de
1986 me fui a visitarla al Hospital Angloamerica-
no, a una habitacién de la planta baja, casi metida
en el jardin, que Consuelo solia ocupar en sus in-
viernos llenos de arrechuchos. Estaba en la cama,
rodeada de libros y papeles y con la voz todavia
firme y reconocible; hablamos de lo divino y lo hu-
mano, mejor dicho de unas cosas y otras, pues la
gran traductora no era nada aficionada a lo divino,
siendo el anticlericalismo rasgo impenitente de su
cardcter de empecinada republicana y anarquista.
Yo, que me habia hecho una idea del material que
necesitaba para la entrevista —veinte, veinticinco
folios— llevaba un par de cintas de una hora. Pues
bien, Consuelo consumié 120 minutos y, cuando
nos dimos cuenta, estdbamos todavia en sus prime-
ras traducciones. Quedé en que volveria otro dia,
aunque Consuelo, ya cansada en ese momento de
parlotear, sostenia que no hacfa falta: “Coges mi
prélogo a CMadame Bovary y ahi tienes toda mi
teorfa de la traduccién”, decia... Intenté, de todos
modos completar la entrevista: cuando no estaba

sin voz, andaba ya un poco corta de energias...
Su muerte, el dia 23 de diciembre de 1988, dejé
definitivamente trunco este intento. Retomo aho-
ra la transcripcién de las cintas y trataré de llenar
los huecos con las respuestas que Consuelo Berges
dio, al hilo de articulos y prélogos publicados a lo
largo de su vida, a estas y otras cuestiones.

Tii naces en el siglo pasado, como te gusta decir.
s Cudl fue tu formacion, tus primeros contactos con el
mundo de las letras?

Naci en Ucieda (Santander), en agosto de
1899, o sea que me falté poco para nacer con el
siglo. Pertenecia a una familia de letras, sobre todo
por parte de padre y vivi desde pequena con mis
abuelos paternos. La abuela era una Gutiérrez Cue-
to, familia santanderina entroncada con la prensa
—mi bisabuelo fundé “La Abeja Montafesa”™—,
una familia grande, nueve hermanos, de los cuales
dos chicas, mi abuela y la madre de Matilde de la

Torre. ;Sabes quién fue Matilde de la Torre?

Ni idea...

Pues hija, fue diputada socialista en las dos
tltimas legislaturas de la Republica y ahora se ha
celebrado su centenario en Santander con la mar
de cosas. Muri6 en México. Tenfan en Cabezén de

VASOS COMUNICANTES 81



la Sal una espléndida finca, con tres casas, que se la
queds la Falange, una finca preciosa por la que pa-
saba un riachuelo. .. Ella no tenia hijos... Su padre
era notario... Se quedé huérfana muy joven...

No nos perdamos, si te parece, por historias co-
laterales. Decias que vienes de una familia de tradi-
cidn humanista.

En casa de mis abuelos habia libros, muchos
libros, y yo empecé a leer todo lo que cafa en mis
manos. Recuerdo que una de las primeras cosas
que lei, tendrfa 10 u 11 afios, fue una historia de
la mitologia griega, un librito pequefio, encuader-
nado en pasta espafiola. Y &/ Quijote, con el que
me diverti mucho, como Stendhal, me parece una
estupidez un Quijote especial para nifios: tendria
yo 11 6 12 afos y me lo lef todo con mucho inte-
rés. Habia también novelas rusas, de aquellas que
publicaba la editorial Maucci, mutiladas y traduci-
das del francés. Pero seguian siendo la gran novela
rusa: Dostoievski, Tolstdi... De lo que mejor me
acuerdo es del Nido de hidalgos, de Turguéniev.
Todo eso lo lef de pequefia: me recuerdo siempre
leyendo.

Qué estudios haces? ;" Donde aprendes francés,
por ejemplo?

Yo nunca fui a la escuela, como Rosa Cha-
cel... Y aprendi a leer no sé cémo, en casa, en un
periddico que se llamaba &/ Cantdbrico, un diario
liberal. Lefa cuanto cafa en mis manos. Pero nunca
fui a la escuela. Ni a la escuela ni a misa. Siendo
un pueblo muy pequefio del valle de Cabuémiga,
mi abuela no iba a misa y yo tampoco. Yo no hice
nunca la primera comunién.

A los quince afos me fui a Santander, a ca-
sa de mi padre, y alli empecé a estudiar, porque
habian inaugurado una Escuela Normal de Maes-
tras, con un profesorado recién salido de la Escue-
la Superior del Magisterio, de Madrid, casi todos
jovenes y con nuevas teorias pedagdgicas. Yo sabia
muchas cosas, pero no sabia las mismas cosas que
las demds, no sabia multiplicar, supongo. Y, como
me daba vergiienza ir a los quince afios a aprender
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esas cosas —habia un examen de ingreso—, estu-
dié sola la aritmética en los libros y pasé el examen.
Yo estaba muerta de miedo y de vergiienza entre
aquellas chicas que sabfan muchisimo porque ha-
bian ido a escuelas y colegios. Tengo una anécdota
un poco vanidosa, la pones o no la pones, ti ve-
rds... Habia una profesora de lengua y literatura
que se llamaba Carmen de la Vega Montenegro
Gutiérrez del Toro y no sé qué mds y daba unas
clases de gramdtica y literatura bastante originales
y nos contaba cosas literarias. A mi me pusieron
en primera fila porque era miope; y un dia se puso
a contar el mito de Orfeo, que yo habia leido en
el librito encuadernado en pasta espafiola, y dice:
“Entonces Orfeo fue a rescatar a su amada tocan-
do la flauta... O lo que tocara... ;Sabe alguien c6-
mo se llamaba su amada?”. “Euridice”, dije yo, y
todas se quedaron pegadas. Mis compafieras se lo
sabian todo, del catecismo y la Historia Sagrada,
pero resulta que de mitos yo sabia mds que ellas.
Saqué sobresaliente en todo, hasta en dibujo: nos
ponian unas ldminas para hacer, yo lo hacia mali-
simamente, pero la profesora me daba siempre so-
bresaliente porque exigia una cuartilla explicando
la limina...

sEn la Escuela Normal estudiabais francés?

Si, se estudiaba francés, pero yo ya lo sabia de
antes... no sé cudndo, lo aprendi todo leyendo, lo
aprend{ a fondo. Habldndolo mal, siempre; muy
bien el francés escrito, pero no tengo el don de

lenguas habladas.

Una vez acabada la carrera, ;ejerces cdmo
maestra?

La tnica vez que ejerci como maestra fue en
Cabezdn de la Sal. Matilde de la Torre no tenfa
bastante para vivir, y se le ocurrié —tenia una fa-
bulosa cultura literaria, histérica y musical— po-
ner una academia en su finca, Academia Torre.
Matilde no tenfa ningtn titulo, aunque escribia
mucho, y me llamé a mi para que con mi titulo le
autorizara su academia para chicos de bachillera-
to: tenfa unos cuantos alumnos, por ejemplo los



hermanos de Cirfaco Pérez Bustamante, que eran
muchos.

Mientras tanto empiezo a publicar articulos
en la prensa (en casa se lefa &/ So/ desde que se fun-
dé en 1917, y €/ Sol me siguié a mi a toda Amé-
rica). Victor de la Serna era inspector de primera
ensefianza y fue a parar a Santander, donde fundé
un periddico de la tarde, £z Regidn. Yo le man-
dé un articulo, firmado Yasnaia Poliana (1a finca
de Tolstdi, yo estaba envenenada de novela rusa,
de literatura), y me lo publicaron, y Victor estaba
encantado conmigo, aunque al principio no sabia
quién era. Publico en Lz Regidn con un éxito tre-
mendo, hasta me escribfan cartas...

Antes hablabas de _América, ;cudndo y por

qué lias el perate y cruzas el charco?

Una parienta nuestra, una hija de un Gutié-
rrez Cueto que era capitdn de barco, y hacia la na-
vette entre Filipinas y la América del Pacifico lle-
vando coolies, coolies o lo que fuera, y se quedé a
vivir en Perd, vino a Espana con sus cuatro hijos
para educarlos aqui. Y dejé a los dos chicos mayo-
res en Santander y se volvié con los otros dos. “;Te
vienes conmigo?” Y yo digo: “Pues si”.

Y en diciembre de 1926, en un barco que ha-
cia muchas escalas, me fui con Julia, mi parienta,
a Arequipa. Llegamos en enero de 1927. Julia tenfa
la tinica libreria que habia en Arequipa —jera la
segunda ciudad del Perd, con 50.000 habitantes,
y una sola librerfal—. Yo vivia en su casa y me lo
pasaba muy bien: daba clases en una academia, de
gramdtica y no sé¢ de qué. Yo colaboraba en un pe-
riédico que se llamaba Lzs Noticias, con articulos
literarios, no me acuerdo ya muy bien; lo que si me
acuerdo es de que me encargaron un articulo como
de beneficencia. Lo escribi, y no sé si se me veria
la oreja de persona de izquierdas, que lo fui siem-
pre, pero recibi un anénimo poniéndome verde.
(He recibido tres anénimos en mi vida y siempre
he sabido de quiénes eran.) Aquel era de un indio
que ensefiaba en la academia, poniéndome verde y
diciendo que yo era un producto de esos que man-
daban los soviets rusos por el mundo. Publiqué el
anénimo en Lgs Noticias... También di unas con-

ferencias en la Universidad de San Agustin, y una
era muy mala y otra se llamaba “Los mitos india-
nistas”, porque yo estaba muy cabreada. Cuando
uno se va a América se vuelve muy hispanista por
reacci6n al antiespafolismo que alli se gastan los
hispanoamericanos que desprecian a Espana. En-
tonces estaba muy en auge el indianismo, sosteni-
do, naturalmente, por los que no eran indios, con
sangre y apellidos espafioles. La inclui luego en el
primer libro que publiqué en Buenos Aires, que
tengo escondido. Se llamaba Escalas.

Lo has definido alguna vez como “un pecado de

Juventud”.

Si, en &l Urogallo... Aunque tiene algunas co-
sas buenas. Hay una cosa sobre el paisaje america-
no de la cual no me arrepiento todavia. Y eso de los
mitos indianistas no lo hubiera escrito yo igual que
entonces, pero la posicién era defendible. Aunque
los indianistas peruanos me pusieron verde.

Corres mds con la cabeza que con los pies... Es-
tabas hace un momento en Buenos Aires, sin haber

salido aiin del Perii. ..

En noviembre del 28 Julia se fue a Santander
a ver a sus hijos y me dijo: “;Te vienes conmigo?”.
Y yo dije: “;Te crees que voy a venir de Cabezén
de la Sal a Arequipa y de Arequipa a Santander?
iDe ninguna manera!”. Y estuve dudando si irme
a México o a Buenos Aires; en México tenia tam-
bién parientes, otro Gutiérrez Cueto casado alli,
pero me decidi por Buenos Aires, que estaba mds
cerca. Luis de la Jara, el director de Las Noticias,
cuando supo que me iba me pregunté si conocia a
alguien en Buenos Aires. Respondi que no, y me
dio una carta para un periodista de {z Nacidn,
Gutiérrez Alfaro, un sevillano.

El viaje entonces era de ole, habia que pasar
por la estacién mds alta del mundo, Crucero Alto,
por donde no podian pasar los enfermos del cora-
z6n. Yo temia estar enferma del corazén, siempre
estoy enferma de todo, y me dije que saldria de du-
das en aquella estacién a cuatro mil y pico metros
de altura. Pero nada.
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Llegamos a Puno, donde se tomaba un vapor
que te pasaba a la otra orilla del Titicaca: toda una
noche de viaje, y desembarcabas en un pueblo que
se llamaba Guaqui, que ya es Bolivia. Y allf tomas
un trenecito pequeno para La Paz, con ese viento
permanente que te da el sorocbe, el mal de la al-
tura. Y llegas al borde de La Paz y ves alli en un
hoyo la ciudad. La Paz estd a 3.500 metros, pero
en un hoyo, y el tren empezaba a dar vueltas pa-
ra bajar. Llevaba yo como equipaje una mdquina
Remington que me habia regalado el marido de
mi parienta, preciosa, verde, y unas cuantas libras
esterlinas de oro.

No sé cémo puede la gente vivir en La Paz,
hasta en la Plaza de Armas, que es pequefia —alli
las plazas mayores se llaman plazas de armas— no
hay mds de cuatro metros cuadrados llanos, todo
es en pendiente. Me meto en el hotel, que se lla-
maba Hotel Tormo, donde me robaron una libra
esterlina, me la cambiaron como les parecié, y pe-
di un billete para Buenos Aires. Me lo dieron y
decia: “La Paz-Retiro”, porque Retiro era una de
las estaciones de Buenos Aires.

Tomé un tren que tardaba cuatro dias y cua-
tro noches... Un desierto interminable. No se
vefan mds que cactos enormes, de 5 6 6 metros,
y ni una sola hierba. Veias un indio, o una lla-
ma, 0 un guanaco, o una vicufa, y te preguntabas:
:De qué demonio vivird esta gente? Ibas en coche
cama, y luego habia un vagén-comedor, y alli te
pasabas el dia. Coincidi en una mesa con un cu-
ra espafiol que iba de un pueblo de Bolivia a otro
donde se ganaba mis. Es lo que me djjo él, “donde
se ganaba m4s”.

Ya en Buenos Aires, ;qué es lo que haces?

Lo primero me fui a un hotel barato, reco-
mendado por los camareros del tren: el Hotel Tor-
mo, igual que el de La Paz, en el paseo de Leandro
Alén. Y alli instalé mi Remington verde, que me
robaron en Barcelona durante la guerra (porque
durante la guerra hubo muchos que se hicieron
con una méquina, pero yo la tenfa y la perdi). Al
dia siguiente me voy a {z Nacidn, un gran edificio
en la calle Florida, y pregunto por el sefior Gutié-
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rrez Alfaro. “No, no estd.” “;Y a qué hora viene?”
“No, ahora no viene.” “;Me pueden ustedes dar
su direccién?” Les costé mucho ddrmela, y resulta
que estaba en un sanatorio frenopdtico, que le lla-
man ahi a los psiquidtricos. Llegué al frenopdtico,
pregunté por él, y no me dejaron verle. “Bueno,
sy ahora qué hago?” Yo tenia sélo aquellas libras
esterlinas, y encima tomaba los tranvias al revés,
porque soy muy desorientada. jEn la conquista de
Buenos Aires tomaba los tranvias al revés! Veo en
los puestos de periddicos &/ Diario Espariol, calle
Alsina no sé cudntos, y alld me voy, llevando como
titulo mi conferencia “Los mitos indianistas”, pu-
blicada en una revista, para acreditar mi espafiolis-
mo. El periddico era muy antiguo y estaba subven-
cionado por la embajada espafiola, fuera cual fuera
el régimen (entonces era el de Primo de Rivera, y
yo me acuerdo del tltimo articulo que mandé a {z
Regidn, donde decia en la despedida: “Que la dic-
tadura os sea leve y que a mi no me sea demasiado
grave la expatriacién”.

Voy alli y veo al jefe de redaccién, don Julidn
de la Cal, cufiado de Lerroux, un sefor castellano
a la antigua, un caballero espafiol simpatiquisimo,
cortés y elegante. Le expliqué mi caso, le ensené
la conferencia espafiolista aquella, y dijo: “Pues
mire, usted puede colaborar aqui, pero pagamos
muy poco...”. No tan poco, unas 100 pesetas, que
en el ano 28 no estaba mal, no se pagaba tanto
en Espana. Empecé a mandar algunos articulitos,
y entonces el ministro consejero de la Embajada
(estaba de embajador Ramiro de Maeztu), un tal
Agramonte que firmaba “Pertinax”, pensd, con
la aquiescencia de la Embajada, en fundar en la
Argentina, entre los espanoles riquisimos que ha-
bia allf, una especie de delegacién del partido de
Unién Patridtica; Pertinax inicié una especie de
encuestas entre los espanoles sobre la conveniencia
de tal delegacién, representacion o lo que fuera. Y
entonces yo me destapé con un articulo tremendo
en contra. Y Ramiro de Maeztu, que tenfa un vo-
zarrén impresionante, llamé al periédico: “sQuién
es esa sefiora Berges?”. No tuvo consecuencias,
afortunadamente.

A propésito de la Embajada recuerdo una
anécdota curiosa. Me dicen: “Aqui hay una gran



escritora, que estd con su marido; tiene publica-
dos dos libros de cuentos y estd haciendo aquif una
labor de conferencias, etc., etc.” ;Sabes quién era?
Maria Teresa Leén, casada entonces con el sefio-
rito aquel de Burgos, Gonzalo Sebastidn... Y alli
estaba Maria Teresa, toda rozagante, toda rubia,
toda guapa, y que no salia de la Embajada, intima
de Ramiro de Maeztu...

Diriges por entonces una revista, Cantabria. ..

Me empezaron a presentar por aqui y por
all4, y me dijeron —don Julidn de la Cal— que
habia un Centro Montafiés y una personalidad
montafiesa muy importante, el principal cirujano
de la Argentina, don Avelino Gutiérrez, del valle
del Pas... Tan principal que fundé la Institucién
Cultural Espanola y otras importantes entidades. ..
Don Avelino se entusiasmé mucho conmigo y em-
pecé a colaborar con él, y entonces me nombra-
ron directora de esa revista, que sacaba el Centro
Montanés. .. Publico mi libro, empiezo a colaborar
en distintos periédicos, también en Lz Nacidn, cu-
yo suplemento literario dirigfa entonces Enrique
M¢éndez Calzada, un buen escritor, humorista fa-
nebre, pero humorista, y Guillermo de Torre, ca-
sado con Nora Borges, era el secretario.

Y en éstas aparecié por alli Concha Méndez
Cuesta (después mujer de Manuel Altolaguirre),
que habia sido novia de Bufuel y ya habia publica-
do dos o tres libritos de versos, muy influidos por
Alberti y por Federico. Llegé en tercera clase, de
aventurera (aunque su padre tenfa mucho dinero)
y con unas mantelerias de Lagartera para vender-
las y sacar dinero los primeros dias. Yo le ayudé
a venderlas y le conseguf un trabajo, ademds de
presentarle a todas mis amigas: Alfonsina Storni,
Salvadora Leguina, la mujer de un tal Botana que
era una especie de gdngster uruguayo... Nos lo pa-
sdbamos muy bien...

;Cudndo regresas a Esparia?
Me vuelvo a Espafa cuando la Republica. La

celebracién en Madrid creo que fue fabulosa, pero
en Buenos Aires fue esplendorosa. {g Prensa, el

gran diario que estaba en la avenida de Mayo, te-
nia unas cristaleras grandes donde ponfan en una
pizarra los sucesos y tocaban la sirena. Y cuando
aparece la proclamacién de la Republica fue la lo-
cura. La armamos gordisima. Se organizé un acto
en el teatro mds grande de Buenos Aires y la gente
estaba fuera, no cabia. Intervine yo leyendo el dni-
co verso que he hecho en mi vida, el “Romancillo
del Capitdn Galdn”. Lo leyé Concha Méndez. Yo
hablé —no he sido nunca oradora— y aquello fue
impresionante.

En junio Concha y yo tomamos un barco
barato, el Cabo de San Antonio. [bamos a Paris,
porque alli estaba mi parienta Julia, con sus hi-
jos estudiando alli. Y también estaba Maria Blan-
chard, otra parienta mia, prima carnal de mi pa-
dre. jPobrecilla, con sus dos jorobas, una delante
y otra detrds! Ya la habia convertido aquella ca-
mada de conversos de la época, ese tan malo y tan
célebre, el autor del Zgpato de raso, Paul Claudel,
que habia escrito un soneto sobre Marfa Gutiérrez
Blanchard.

Ella el “Gutiérrez” lo tir6 al Sena, porque de-
cia que los franceses la llamaban “gotera”. Una no-
che se quedd en casa de Julia, en mi habitacién, y
se pas6 la noche contdndome sus primeros tiempos
de Paris y su llegada... ;Y no me acuerdo de nada!
Un dfa, no sé cémo, me dice: “Mira, si quieres
acompafarme a misa, alld por los Invélidos hay
unas monjas que cantan maravillosamente”. Y yo,
pobrecita de ella, dije: “Bueno”. Como era muy in-
teligente, aparte de gran pintora, no podia pensar
que me iba a convertir, pero bueno, la acompané.

Estuve tres meses en Paris y llegué a Madrid
por primera vez en mi vida a tltimos de octubre
del 31. Trafa yo una visita para Clara Campoamor,
que ya habia conseguido lo del voto de las muje-
res (fue el dia 1 de octubre cuando gand la bata-
lla del voto femenino contra Victoria Kent, que
se oponia). Clara era mucho mds inteligente que
Victoria, ;eh? Habia salido de la nada y era muy
inteligente. Yo traia una visita para ella y me fui a
verla, y desde entonces fuimos muy amigas, aun-
que distancidndonos poco a poco politicamente:
ella no pasaba de republicana anticlerical; sociol4-
gicamente no iba mds alld.
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Y aqui estaba. Me decepcioné un poco la Re-
publica. Publiqué ese librito que ves ahi: Explica-
cion de Octubre; se publicé en 1935, ya con la cen-
sura, con el bienio negro de Lerroux y Gil Robles.

Entonces eras ya anarquista de conducta. ;(6-
mo te haces anarquista de ideas?

Me hizo anarquista Mercedes Guillén, la mu-
jer de Baltasar Lobo, que entonces ya se habia em-
pezado a enamorar de Balta, que era anarquista
activo... Y Ramén Ferndndez, un gran lider del
anarquismo, muy culto, con una gran personali-
dad. Yo era anarquista de nacimiento, por tempe-
ramento, pero sin carnet, siempre sin carnet, yo lo

he sido todo por libre.

;En qué trabajas por aquellos anos de Ma-
drid? ;Qué haces?

Mandaba articulos al Diario CMontanés y
me los pagaban. Y vivia un poco del aire. Todas
mis amigas estaban muy preocupadas de que no
tuviera dinero y Clara Campoamor se empefid,
cuando fue directora de Régimen Penitenciario,
en 1933, cuando no sacé el acta de diputada, en
nombrarme directora de un orfanato precioso en
El Pardo; yo dije que no, que no queria ser direc-
tora de nada, y ademds que no queria un puesto de
Lerroux. Y entonces me dio un empleo en el archi-
vo de la Junta Provincial de Beneficencia, estaba
en la calle de Amor de Dios y era interesantisimo
(con un sueldo de 50 6 60 duros, mucho dinero
para entonces). Y con aquello y con lo que recibia
de Buenos Aires vivia bien, en la plaza de Santa
Ana, donde las feministas han puesto una placa
porque alli vivia Clara Campoamor (me traspasé
el piso a mi y a mi parienta Gloria, que estuvo en
la cdrcel mucho mds tiempo que Carmen Caama-
fio, era comunista también). Y claro, gastaba muy
poco dinero, tenfa mds que suficiente.

Luego llegé la guerra. Cuando estalla “el
glorioso meneo” estaba en el archivo haciendo fi-
chas... Me mandaron a un asilo precioso que ha-
bia en La Guindalera, un palacio de los duques
o condes de Santamarca, que lo dejaron para asi-
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lo de ninos y ninas. Habia verdaderos tesoros, un
palacio inmenso, regido por monjas. Las monjas
salieron pitando y a mi me mandé de “superiora”
la Junta Provincial de Beneficencia. Con unas co-
laboradoras espontdneas, pero lo hicimos malisi-
mamente; lo hacfan mejor las monjas, claro. Habia
que sacar a aquellos nifios de las bombas, y se de-
cidié enviarlos a Granollers, y yo con ellos. Estuve
poco tiempo alli: dejé a los nifios con mis colabo-
radoras, que eran las que se entendian con ellos, y
me fui a Barcelona, al paseo de Gracia, no digo el
ndmero para que no se entere el dueno de la casa,
requisada por la cNT, y alli haciamos CMujeres (G-
bres, que no se ha hecho jamds otra revista como
ésa de mujeres, ;sabes? La hacia Lobo, con unos
dibujazos que quitaban el sentido, y unas colabo-
raciones formidables (hasta de Rosa Chacel hay
una. Y dice Mercedes Guillén, que estd trabajando
ahora en Paris sobre la revista, que ese articulo de
Rosa es la mejor definicién del anarquismo que ha
visto en su vida).

Estoy en Barcelona hasta las visperas de caer
la ciudad. Tomamos no sé cémo un autobus que
llevaba gente hacia la frontera. Mercedes y yo iba-
mos con la mujer de Tono, el tltimo director de
Solidaridad Obrera. Dormimos en Llanca, un
puertecito ya cerca de la frontera; alli mismo nos
bombardearon todavia. Y luego pasamos la fron-
tera por Portbou. Era el 1 de febrero... En Por-
tbou, al otro lado de la frontera, hay un monte,
una pequefia altitud, y alli estuvimos tirados casi
todo el dia, con un frio espantoso. No teniamos
nada de nada; Mercedes llevaba una carpeta de di-
bujos de Lobo, y nada mds, ni pasaporte... Y alli
estuvimos tirados hasta que nos llevaron a Cer-
bére, nos vacunaron, nos tomaron la direccién y
nos metieron en un tren con destino desconocido.
Cuando pasamos por Perpindn, nos bajamos Mer-
cedes, la mujer de Tono y yo, porque en Perpifidn
tenfamos una corresponsalia —no se me olvida,
10, Rue Emile Zola—, nos mandaban paquetes y
cosas los anarquistas de Perpindn. Nos echa el alto
un gendarme: “;A dénde van ustedes?”. “Vamos
a la Rue Emile Zola”. “Vengan conmigo”. Cogié
la bicicleta en la mano y anda que anda, a donde
nos llevé fue a la comisarfa. Y alli en el commisa-



riat estaban algunos gendarmes jugando a la belo-
tte, que es como el tute en Espana. Nos pusieron
verdes, nos dijeron que por qué no nos habiamos
quedado con Franco y nos metieron a dormir en el
calabozo, que era una tabla en tobogin, mojadas,
y yo muy preocupada por Mercedes, que estaba ya
enferma, como siempre, y as{ pasamos la noche. Y
al dfa siguiente nos llevaron a un patio inmenso
donde habia mucha gente y luego nos metieron en
otro tren, que tampoco sabiamos adénde iba. A
medianoche, con un frio horroroso, nos bajaron
en Saint Allier, a esperar otro tren. Llegd, nos me-
tieron a empujones, amontonados.

Llegamos —pasando por Saint-Etienne y por
no sé cudntos sitios— a un lugar que result ser
Le Puy, que era la capital del departamento de la
Haute-Loire. Y alli nos esperaban unas damas pa-
tronesses, como las catequistas de aqui, con unos ja-
rros de aquellos de lavabo que habia antiguamente,
de porcelana, unos con caldo Maggi y otros con
café. Eramos 6oo, mujeres, hombres, nifos y de
todo. Nos meten en unos camiones y nos llevan
a una antigua fdbrica de encajes desaffectée y alli
pasamos la noche durmiendo sur la paille, amon-
tonados, yo al lado de un viejo horrible.

[Resumo, por mor de la brevedad, las peri-
pecias de c.B: en el exilio: confinada primero en
una aldea del Jura, se escapa, sin papeles, a Parfs,
donde estaban ya los Lobo y donde se queda, en la
clandestinidad, cuatro afos, viviendo en parte de
algunas clases de espafiol y en parte del aire, o del
dinero que le mandaban sus parientes o amigos de
Buenos Aires. Hasta que, con la entrada de los ale-
manes, la pillan. Le devuelvo la palabra.]

Vivi en Paris hasta el 43. ;Sabes por qué me
pescaron? Pues porque daban unos bonos para
zapatos. Entrar los alemanes y desaparecer todo,
fue uno. Hasta entonces no faltaba de nada; sélo
habia que hacer cola en la Avenue de ’Opéra pa-
ra café, lo demds habia de todo. Pero entraron los
alemanes, y como la plaga de la langosta... Dieron
unos bonos para zapatos con suela de madera y yo,
idiota de mi, voy a buscar el bono. Y entonces me
pidieron la documentacién y no tenia mds que un

papel verde con mis sefias personales donde decia
que no me podia mover de la Commune. Me hicie-
ron ir todos los meses a la prefectura de policia:
habia muchas judias, a los hombres se los habian
llevado a todos; y me tomaban por judia, me ha-
blaban en yiddish. Hasta que un dia fueron a bus-
carme a casa y me metieron en un tren.

s LQué pasa cuando llegas a Esparia?

Me metieron en una especie de campo de
concentraciéon en Fuenterrabfa; tercera vez que
dormi en el suelo, una noche. Luego me llevaron
a Irin y me dieron un billete de tercera, con otros
repatriados —me chocé mucho ver pasear por la
estacién alemanes con uniforme alemdn— y nos
metieron en un vagén de ganado, con una costra
de porqueria en el suelo... Yo trafa una maleta y
en la primera estacién me bajé y me fui a un vagén
de tercera porque yo tenia un billete de tercera y
no un billete de vaca, de pasajero de tercera. Vino
el revisor... y me dejé.

Yo le habia puesto un telegrama a Matilde
Marquina, que era camisa vieja, y una vez me
mandé mil pesetas a Parfs, y cuando yo publiqué
Explicacion de Octubre, clandestinamente, porque
ya era con censura, ella habfa comprado veinte
ejemplares. Le puse un telegrama desde Irin, di-
ciendo que llegaba, y en la estacién me esperaban
ella, Luis de la Serna y su primera mujer, y gracias
a eso no me metieron en la cdrcel. Luego me man-
daron a casa un policia, a tomarme declaracién, y
no le dije, claro, que habia sido madre superiora
del asilo de Santamarca.

;Es entonces cuando empiezas a traducir?

¢Qué iba a hacer? No tenia dinero, no lo he
tenido nunca. Hice entonces mi primera traduc-
cién para Espasa Calpe, para la coleccién Univer-
sal. Fue una seleccién de las memorias de Saint-Si-
mon, pero ya hecha, en francés; me la dio Matilde
Marquina, que era una gran bibliéfila. Yo se la
pasé a José Maria Cossio, la acepté y la publica-
ron; en el fondo era una cosa ilegitima, porque la
seleccion la habia hecho otro, pero se publicé en
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dos tomos: Lz corte de Luis XIV. Luego Matilde me
recomendé a Aguilar, y me dieron Los Caracteres de
La Bruyere. Después me encargaron de sacar de las
memorias de Saint-Simon lo referente a Espana,
para la coleccién Crisol. Eso fue un descubrimien-
to para mi, porque era una mina: 43 tomos en la
edicién de Hachette, 7 tomos en La Pléiade. Sa-
qué dos tomos mds o menos monogréficos, uno la
princesa de los Ursinos, que es una novela, y otro
que era la instauracién de los Borbones. Tomado
de no sé cuantisimos volimenes. Y asi saqué tam-
bién las mujeres de la corte de Luis x1v, que no
llegé a publicarse porque Crisol termind. Y hace
poco lo he revisado, llamadndolo Historias proustia-
nas en las CMemorias de Saint-Simon y, por cierto,
Javier Pradera me lo devolvié de Alianza, ya con el
contrato firmado y todo, porque no admitia que
figurara a mi nombre: “Consuelo Berges: Historias
proustianas en las Memorias de Saint Simon”. Si
una simple antologia la firma el que la hace, una
cosa como ésta, que he hecho la seleccién a través
de cuarenta tomos... jFigtrate! Es apasionante, te
advierto, para intelectuales y para el gran publico.
La edité Tusquets el afio pasado, con el titulo Re-
tratos proustianos de cortesanas.

sDe qué traduccion estds mds satisfecha?
De CMadame Bovary, tal vez.

;De Flaubert, no de Proust? En Proust hay
un hecho curioso, contintias una traduccion ante-
rior. ..

La de Pedro Salinas y Quiroga Pia. El tercer
tomo lo firman los dos. Alguien le dijo una vez a
Jaime que la traduccién de Proust no la habia he-
cho su padre, que la habfa hecho Quiroga Pia, el
yerno de Unamuno. Y Jaime se preocupé mucho,
¢no? Entonces yo saqué la conclusién de que Pedro
Salinas hizo el primer tomo en 1924 y el segundo
en 1930, o en el 31, y luego ya el hombre tenfa mu-
cho trabajo y le dijo a Quiroga Pia que continuara
él; pero a la editorial le parecia mal que cambia-
ra el nombre y puso entonces Pedro Salinas-José
Quiroga Pia. Y ésa es la pura verdad. Jaime es-
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cribié a Jorge Guillén consultdndole eso —Jaime
me mand¢ fotocopia— y Jorge Guillén le dijo que
eso lo habia traducido su padre, que acaso el ter-
cer tomo no, pero que eso estarfa en los archivos
de Espasa Calpe —;se crefa que esto era como los

Estados Unidos!—.

;No te planted problemas el retomar una tra-
duccidn iniciada por otro? Tii has cambiado algu-
nos criterios. ..

Completamente. A mi no me gusta demasia-
do la traduccién de Salinas: estd llena de defectos,
porque el Salinas de aquella época era ya el gran
poeta, pero no el Pedro Salinas que luego fue, gran
profesor y critico: era muy joven y no sabfa bastan-
te francés.

[‘ﬂly entonces problemas de tono, porque es bas-
tante diferente una traduccion de otra. ..

El tono es mio y lo defiendo. Y Salinas estd
lleno de errores, de errores incluso gramaticales.
Y Jaime me dice: “Tt vas a revisar la traduccién
de mi padre, que me han dicho que tiene defectos,
pero no la puedes corregir, porque el que estudie la
obra de mi padre tiene que estudiar su traduccién
como €l la hizo”. Y entonces yo lo lef y me entraron
tentaciones de corregir ciertas cosas... pero me li-
mité a corregir la puntuacién, que ésa no podia ser
de Pedro Salinas ni a los 10 afios, ni a los 50, eso
era del corrector de pruebas de la editorial. {Dispa-
ratada! Comas a voleo... Y corregi una cosa que no
se lo dije a Jaime, porque era terrible: decfa /e nez
busqué, es un adjetivo francés que sélo se emplea
para la nariz, aguilefa o aquilina, y ponia “nariz
pellizcada”...

[Hasta aqui la entrevista. En el tintero, ane-
gadas por el rio de palabras de la Berges, pregun-
tas mil, que yo llevaba muy anotaditas en mi bloc:
Consuelo Berges, luchadora de toda la vida por los
derechos de los traductores / ;Cudl es para ti el
ideal de traductor? / Recomendaciones a quienes
estudian para traductores / Fidelidad o libertades
/ ¢Se puede ensenar a traducir? / ;Problemas espe-



cificos del francés o problemas especificos de cada
autor? / Diversas traducciones de una obra. ;Una
traduccion es vélida para siempre —o para un si-
glo— o hay que retraducir de continuo?... En fin,
todo un afno me habria llevado hablar con Consue-
lo de estos temas, y otros que irfan saliendo, como
las cerezas, detrds y enredados. C. B. decia que su
“teorfa de la traduccién” estaba en el prélogo a su
(Madame Bovary publicada por Alianza Edito-
rial. Y en un articulo de &/ Urogallo (“La traduc-
cién y mi traduccién de Proust”, &/ Urogallo, 11-12,
Madrid 1971). Y en una revista de Gnico nimero y
hoy inencontrable (M drgenes, 1-2, Murcia, otofio
de 1980) dejé los consejos que yo le pedia para los
jovenes traductores. Aqui estdn:]

Yo, escéptica impenitente, encerraria en uno
los diez mandamientos de la traduccién: una vez
mds “~lo repiten ya hasta los ministros™ el afo-
rismo de Machado: “Se hace camino al andar”.
Con una aclaracién de Maese Perogrullo: que pa-
ra echar a andar hacen falta piernas e impulso lo-

comotor, que parte del cerebro. Y al principio y a
lo largo del camino de que aqui se trata, un gran
amor y un gran respeto a la santa palabra, a la li-
teratura.

La traduccién es, pues, una colaboracién del
traductor con el autor: consiste en eso, en poner
al texto original una piel nueva que sustituya a la
piel primitiva que le puso el autor y que, en la tra-
duccién, desaparece sin remedio. Esta operacién
hay que hacerla, claro estd, con muy buen pulso y
con muchisimo respeto, con gran fidelidad al con-
tenido, a lo que el autor dijo y hasta, si me apuran
un poco, a lo que el autor quiso decir. Si, al po-
ner la nueva piel sobre el musculo del texto, nues-
tra sensibilidad personal nos lleva a ejercer sobre
ese musculo una ligera presién que modifique le-
vemente su forma, tant mieux si se hace para bien.
Estoy segura de que el autor que conociera nuestro
idioma hasta donde conocer se puede un idioma
extranjero, que rarisima vez es mucho, nos agrade-

cerfa esta pequena operacion estética.
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PALABRAS

MAs O MENOS PARA EL DIA DE SAN JUAN, ALGUNOS TRADUCTORES
DE LA LISTA DE ACEtt RECIBIMOS, EN UNA LENGUA U OTRA, COPIA DE UN ARTICULO QUE SE HACfA ECO DE UN
ESTUDIO REALIZADO POR UNA EMPRESA BRITANICA CON LAS OPINIONES DE UN MILLAR DE TRADUCTORES
SOBRE LAS DIEZ PALABRAS MAS DIFICILES DE TRADUCIR.
A CONTINUACION REPRODUCIMOS LA VERSION CASTELLANA DEL ARTICULO EN PORTUGUES, Y A RENGLON
SEGUIDO LAS REACCIONES A QUE DIO LUGAR.

From: ariroitman@garamond.br.com

SAUDADE E A 73 PALAVRA
MAIS DIFICIL DE TRADUZIR

BBC, LONDRES
na lista confeccionada por una em-
presa britdnica con las opiniones de
mil traductores profesionales colo-
ca a la palabra portuguesa saudade

en el séptimo lugar entre las diez més dificiles de
traducir de todas las lenguas del mundo. La lis-
ta, elaborada por la empresa Today Translations,
la encabeza una palabra de la lengua africana ts-
hiluba, hablada en el suroeste de la Reptblica De-
mocriética del Congo, a saber: ilunga, que significa
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“persona dispuesta a perdonar cualquier abuso una
primera vez, a tolerarlo una segunda, pero nunca
una tercera’.

En segundo lugar aparece el vocablo idish s/i-
mazl: “persona con mala suerte crénica’; y en ter-
cero, la palabra polaca radioukacz: “persona que,
en los paises del antiguo Bloque Oriental, trabajé
de telegrafista para los movimientos de resistencia
contra el dominio soviético”.

Seguin Jurga Ziliskiene, la directora de Today
Translations, aunque las definiciones dadas mds
arriba sean aparentemente precisas, el problema
que se le presenta al traductor consiste en reflejar,
con otras palabras, las referencias a la cultura local
contenidas en los vocablos originales. “Es probable
que se pueda buscar en el diccionario y... encon-



trar el significado”, afirma Ziliskiene; “sin embar-
go, mds importante que eso son las experiencias
culturales... y el énfasis cultural de las palabras.”

He aqui las siete palabras restantes de la lista
de las diez mds dificiles de traducir:

4. Naa (japonés): palabra empleada tnica-
mente en una regién del pais para dar énfasis a las
declaraciones o manifestar acuerdo con alguien.

5. CAltahmam (4rabe): especie de tristeza
profunda.

6. Gezellig (neerlandés): acogedor.

7. Saudade

8. Selathirupavar (tamil): palabra utilizada
para definir cierta clase de ausencia no autorizada
de los trabajos obligatorios

9. Pochemuchka (ruso): persona que pregunta
demasiado.

10. Klloshar (albanés): perdedor.

*okox

MARIO MERLINO: Modestamente, porque la
estadistica asusta, suelo traducir saudade al caste-
llano por “afioranza”.

RAQUEL VAZQUEZ RAMIL: En palabras de
Alfonso Rodriguez Castelao: “O signo diferen-
cial da psicoloxia galega estd, principalmente,
na Saudade. Esta verba é conecida dos espafioes,
pero somentes nds sabemos o que significa. Este
significado ninguén acertou a expresalo; nin si-
quera Rosalia de Castro, que foi o corpo mesmo

"I give you anfpednilleget over it

you're looking for a pistol, right?

da Saudade. Pero a Saudade existe e anda sempre
€connosco’.

MARTA PINO: Pues a veces es saudable des-
hacer ciertos mitos. No me parece que sea tan in-
traducible, no.

MarRIO MERLINO: Cito a Alfonso Reyes:
“Desde luego, Cervantes decia “soledad”, y “sau-
doso” es “soledoso”. Y el bilingiie Gil Vicente se
explicaba asi:

Soledad tengo de ti,

tierra donde yo naci”.
Y RAE, tercera acepcién de “soledad”

3. Pesar y melancolia que se sienten por la
ausencia, muerte o pérdida de alguna persona o

cosa.
Y RAE, segunda de “soledoso”

2. Que siente nostalgia.

Obvio: no podemos usar soledad ni soledoso al
buen tuntdn y en cualquier texto.

En otros tiempos (y atn en éstos) se decfa que
no habia que traducir /uar. Exige una perifrasis,
claro: “claro de luna”. Por ejemplo, digo.

MARTA PINO: Si, lo de luar parece otro t6-
pico. Es que cuando se habla de palabras dificiles
de traducir, o incluso de “las mds dificiles de tra-
ducir” (habria que ver cémo se cuantifica eso), es

HE'S RUNNING AWAY FROM SOMETHIRG"*' """ IM'ME THé&TFeen here waiting's it like?

that's just how they he&llo

poN'T Asheg | can’tiE;)sbS‘]clléNays the&ﬁme 0 V E R H E R E

it's so beautifukbonyoulldoitiiyouhdkfd ' c2 PR o beautil?Hli Lknow yptyged <o peautifluneed
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como si se partiera de la suposicién de que todo
vocablo debe tener un equivalente exacto en otra
lengua. Mds 16gico serfa partir de lo contrario, o
sea, la hipétesis de que nunca existe ese equiva-
lente. Ahf es donde se aguza el ingenio traductor:
en la basqueda de lo similar en lo distinto, en las
compensaciones. Pero, ademds, da la impresion de
que esos tépicos de la palabra intraducible ocul-
tan, en algunos casos, un trasfondo cultural de
reivindicaciones identitarias quizd mal enfocadas.
Ese “perdedor” albanés, ese “preguntén” ruso, ese
“amargado” {dish, ese “resentimiento” gallego pa-
recen, desde esa reivindicacién de lo Gnico e in-
transferible, ecos de un lamento acomplejado.

RAQUEL VAZQUEZ RAMIL: Por traducir, se
puede traducir todo y a eso nos dedicamos noso-
tros, Marta. El articulo del periddico es sélo un
articulo curioso que a los profanos llama la aten-
cién y a los traductores hace gracia o incomoda,
seglin el momento en que se lea.

Mario dice bien y apunta una traduccién
muy sensata para saudade, tal vez la Gnica posible
sin recurrir a circunloquios. Lo mismo con /uar.

No obstante, a la hora de traducir conceptos
inaprensibles, la dificultad se multiplica. Por ¢jem-
plo, la palabra alemana Sehnsucht; alos traductores
de alemdn seguro que no les convence que se diga
que es “deseo vehemente”, porque tiene muchos
matices; ;cé6mo traducimos kirtan del hindi? Y asi
podriamos seguir.

En cuanto a la saudade, la cita de Castelao
es, como sabe Marta mejor que nadie, obra de un
escritor y dibujante, tedrico del nacionalismo ga-
llego. Es una cita cldsica como rasgo de identidad
nacional, no como definicién lingiifstica, y as{ de-
be tomarse. Los catalanes la citan, por ¢jemplo. Se
encuadra en una época histdrica concreta, tiene un
sentido reivindicativo; y sin embargo acierta al de-
cir que el significado de saudade es inaprensible. Se
puede traducir y, por supuesto, lo pueden entender
los espanoles, pero no tiene equivalencia justa, co-
mo tantas palabras de todos los idiomas, y ah{ estd
la riqueza del lenguaje. Si no fuera asi, la traduc-
cién automdtica y las herramientas asistidas hace
tiempo que habrian anulado a los traductores.
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Por cierto, hay un precioso ensayo de Garcia
Lorca, Teoria y juego del duende, en el que explica
el significado de esta palabra tan andaluza. Es evi-
dente que Garcia Lorca no se dedicé a darle vuel-
tas al término para entretenerse, sino para anali-
zarlo; tampoco creo que estuviera acomplejado y
quisiera marcar las diferencias.

CELIA FILIPETTO: ;Son los conceptos ina-
prensibles? ;No serd que lo inefable de ciertos con-
ceptos radica en el peso que le dan sus usuarios? Si
fuera éste el caso, entonces, todos los idiomas tie-
nen conceptos que contienen connotaciones ina-
barcables en una sola palabra al trasladarlos a otras
lenguas, porque provienen, me parece, de la distin-
ta manera de ver el mundo que tiene cada idioma.
Sin ir més lejos, en el dialecto véneto de Morgano,
provincia de Treviso, afios 30 a 50 aproximada-
mente, que es el que mis padres hablaban, existe
una palabra especifica para designar el olor que
dejan el pescado o los huevos en fregaderos y uten-
silios varios de cocina utilizados en su preparacién,
una vez lavados con agua y jabén —freschin—, y
que no se va a menos que se eche vinagre o lejfa.
En italiano no existe equivalente, ni en ninguna
de las lenguas que conozco. Los vénetos de esa zo-
na utilizan esta palabra como ejemplo de término
intraducible cuando quieren demostrar que su dia-
lecto es mds connotativo y denotativo, mds preciso
que el italiano.

MAITE GALLEGO: ;Qué pasa? ;Que hay un
concurso planetario para meter una dificultad de
traduccién en el Guiness de los récords? Lo que
hace la gota que horada la piedra: el mundo mun-
dial ya se apasiona por las dificultades de la tra-
duccién. Por lo demds, la traduccién al castella-
no de saudade puede ser a veces esplin. Y a veces
no. Como siempre. Y la traduccién de ilunga es
“comprensivosinpasarse”. O “todotieneunlimite”.
O “hastaquihemosllegao”.

Eso de la Teoria y juego del duende de Lorca
me recuerda que hace unos veranos me tocé ir a
Bruselas a participar en una comisién que dirimia
apoyos financieros de la Unién Europea a pro-
yectos culturales de los paises miembros de dicha
Unién. Habia dos secciones: proyectos de traduc-
cién y otros proyectos culturales. En plena tarea,



vinieron a sacarme de mi sala de trabajo para aten-
der a las perplejidades de los componentes del otro
grupo [no sé qué institucién andaluza pedia pelas
para no s¢ qué folclore que se llamaba: &/ duende.]
Los miembros de ese grupo eran de lo mds cen-
troeuropeo y noreuropeo. Algunos tenfan vagos
conocimientos de castellano, pero muy vagos. Con
lo cual echaron mano de un traductor, no recuer-
do ya si peruano o colombiano, que curraba en
un despacho aledano (estdbamos en los edificios
de la Rue de La Loi). Quien les jurd por lo mds
sagrado que duende era trasgo, gnomo, enano, ge-
niecillo... Tras un entremés de desconcierto, lle-
garon a la conclusién de que no podian ir por ahi
los tiros y que mejor preguntar a un nativo. Aho-
ra bien, la nativa —servidora— no habla inglés.
Y los centro y noreuropeos no hablaban francés.
Llegado que hubo una gentil traductora belga-fla-
menca que manejaba ambas lenguas, juro que fue
kafkiano explicarle en francés lo del duende para
que luego ella lo contara en inglés. Siento que no
se me ocurriera tomar nota de las preguntas, deta-
lles y matizaciones que fueron y vinieron. Admito
que me faltaron reflejos.

Ergo: la palabra mds dificil de traducir es
duende.

Lo cual me recuerda otra cosa: cuando Jaime
Salinas era director general del libro nos conté una
vez que habia tenido que explicar a su mds o me-
nos homoélogo de Suecia qué era en la administra-
cién espafola “el silencio administrativo”. Asegu-
raba que no lo consiguié. El homélogo repetia una
y otra vez, sin dar crédito: “Pero ;cémo le va ha-
cer alguien a la administracién una peticién o una
consulta y la administracién no va a contestar?”

Ergo: la expresiéon mds dificil de traducir es
“silencio administrativo”.

JESUS ZULAIKA: La palabra mds dificil de
traducir de este planeta es, sin el menor asomo de
duda, la euskérica aeroportuak.

De entrada engafa, pero, amigo...

Podéis creerme: noches y noches en vela. ..

CONCHA CARDENOSO: (Aeroportuak: iPues
dinos porfa todos los matices que tiene...!

JESUS ZULAIKA: ;Matices, dices? Ninguno.
Es de las palabras mds encarnizadamente univo-

cas y unidimensionalmente planas que nos haya
sido dado hallar en este endiablado teatro de cajas
chinas.

Asi que no me dejé enganar por su pedestre
simplicidad, y tras dedicarle cogitaciones y consul-
tas sin cuento di con la solucién: Aeropuerto.

Y es imposible traducirla porque ya viene tra-
ducida d’office. En una suerte de casi perfecto Pie-
rre Menard.

MAITE GALLEGO: Pas tout & fait. Te olvidas
de la teorfa bletoniana del jamén. Aeoropor-
tuak contiene un sirimiri y un tono de gris que no
contendrdn nunca un aeroporto de Ndpoles o un
aeropuerto de Sevilla.

ISABEL GALLARZA: Y ya que hablamos de
aeropuertos, a mi me encanta que los franceses se
marquen la singularidad de llamarlos a veces aéro-
gares. Ahf es nd.

Del inglés mencionaria insight, y del francés,
pincé, en la expresion avoir [air pincé, y son sélo
las que se me ocurren asi de sopetén, que si me
pongo a pensar, me sale una buena lista...

La palabra mds dificil... segiin a qué idioma.
Porque resulta que en aini, que es el dialecto del
japonés que se habla en la nortena isla de Hokkai-
do, existe la palabra sabubiro que significa exacta-
mente lo mismo. Asi que cualquier traductor del
tshiluba al aind lo tiene chupado.

okk

Ese mismo dia aparecia en {g ‘Uanguardia de
Barcelona, este articulo firmado por Xavi Ayén:

LAS DIEZ PALABRAS MAS
DIFICILES DE TRADUCIR

UNA ENCUESTA ENTRE UN MILLAR DE
TRADUCTORES ESTABLECE LOS VOCABLOS SIN
EQUIVALENCIA EN OTROS IDIOMAS

XAVI AYEN - 25/06/2004, Barcelona.

(...) El estudio, del que se han hecho eco me-

dios como The Guardian o el portal cataldn Ui-
laweb, también establece cudles son las palabras
mds intraducibles del inglés, entre ellas googly (un
término relacionado con el juego del crickez), spam
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(el correo basura no solicitado que se recibe en los
buzones de internet), serendipity (la capacidad de
realizar felices e inesperados descubrimientos por
casualidad) o plenipotenciary (embajador o envia-
do especial investido con plenos poderes). Hay
que tener en cuenta que la encuesta no se realizé
a ningun traductor al espafiol (que, por ejemplo,
no hubiera experimentado ninguna dificultad en
traducir el tltimo término citado por “plenipoten-
ciario”, que figura en el diccionario de la Real Aca-
demia). Un portavoz de la empresa aclaré ayer a
este diario: “Estamos realizando actualmente otra
encuesta sobre las palabras mds bellas del mundo,
en la que ya hemos subsanado el error de no in-
cluir al espafol”.

Today Translations es una empresa con sede
en Londres, que trabaja con traductores de todo el
mundo. Su directora, la lituana Jurga Ziliskiene,
afirma que la encuesta se trata de una suma de mu-
chas opiniones subjetivas, y recuerda que “la gente
olvida que un intérprete debe traducir no sélo de
un lenguaje a otro, sino de una cultura a otra”,
por lo que, aunque algunas palabras cuenten con
una traduccién ortodoxa, de diccionario, los pro-
fesionales la han podido votar porque consideran
que, en el trasvase, se han perdido matices signi-
ficativos. Primero “hemos votado las que presen-
taban mds problemas para ser traducidas y, entre
todas las finalistas, una seleccién mds reducida de
traductores ha escogido solamente una”.

Entre los profesionales que han tomado parte
en la consulta, habfa hablantes nativos del francés,
el inglés, el turco, el ucraniano, el chino, el farsi, el
somalf o el tamil, entre otros.

Y, al poco, este articulo de Quim Monzé,
también en Lz UVanguardia:

TRADUTTORE, TRADUTTORE

QUIM MONZO - 02/07/2004

El viernes de la semana pasada, Xavi Ayén in-
formaba de la encuesta que una empresa britdnica
ha hecho a un millar de traductores, y gracias a la
cual ha determinado —dice— las diez palabras
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mas dificiles de traducir. Este martes, Marius Se-
rra comentaba en esta misma pdgina las més es-
pectaculares (¥) por lo que insistiré sélo en uno
de los grandes bulos del trasvase entre idiomas: la
intraducibilidad de algunas palabras.

Hay ahi mucha leyenda suelta, y algunas de
las diez finalistas de la encuesta caen de lleno en
esa falsa intraducibilidad. La que ocupa el sépti-
mo lugar, la portuguesa saudade, por ejemplo. No
he conseguido nunca que un portugués me aclare
qué diferencia saudade —supuestamente tan pecu-
liar— de la afioranza, o de la nostalgia pura, dura
y mérbidamente mortificadora, con su amplisima
gama de percepciones. Unas cuantas veces han
intentado explicirmelo y hacerme ver no sé qué
matiz indefinible, pero en la mayoria de ocasiones
han acabado reconociendo que, si le quitamos la
musica de fado, se trata de nostalgia y punto. El
mismo mosqueo me produce la palabra situada en
novena posicién —pochemuchka— que, segtin leo,
en ruso significa —aquella persona que formula
muchas preguntas—. ;No es esa, casi, la defini-
cién que el diccionario da de la castellana “pre-
guntén”? Aunque la mds traducible de las hipo-
téticamente intraducibles es, sin lugar a dudas, la
namero diez, la albanesa klloshar, que la empresa
britdnica define como “perdedor”. Pues si la tra-
duccién de klloshar es “perdedor”, ;donde estd la
imposibilidad de traducirla?

Que la encuesta es frivola lo sefiala el mismo
Ayén cuando explica que uno de los términos in-
gleses incluidos es plenipotenciary —que se traduce
sin problema alguno por “plenipotenciario”™—, y
que la empresa reconoce no haber incluido en la
encuesta a ningdn traductor del reino borbénico.
;Qué conclusién se puede sacar de este asunto?
Que los humanos tenemos una tendencia irrefre-
nable a mistificar y a mitificar palabras de otros
idiomas. Recordemos una vez mds el caso de seny,
que algunos politicos se empefian en presentar
como intraducible, cuando un conocimiento no
fetichista de las lenguas de origen y de destino
evidencia que senzy no es sino “sensatez”, “juicio”,
“cordura’... Sélo los intereses del regionalismo ca-
taldn mds pactista han insuflado a esa palabra una
aureola que no tiene. Una aureola parecida a la que,



escribiendo en castellano, algunos periodistas ca-
talanes pretenden insuflar a boziguer. Pudiendo ha-
blar tranquilamente de tenderos, prefieren —si los
tenderos en cuestién son del barrio de Sant Antoni
o de la ciudad de Figueres, por ejemplo—referir-
se a ellos como botiguers. ;Cudnta tonteria insufl6
aquella legién extranjera de escritores americanos
del siglo xx —con Hemingway a la cabeza— que,
para satisfacer las ansias de pintoresquismo de sus
lectores, salpicaban de palabras verndculas sus no-
velas en inglés! Que no pase inadvertido que, si
ellos (forasteros) lo hacfan para resaltar lo exético
de lo indigena, los de aqui (indigenas en principio)
lo hacen por tres cuartos de lo mismo, y eso es ya
el recochineo.

*okox

Y siguié en la lista unos dias mds:

MAITE GALLEGO: Pues, a lo tonto a lo tonto,
una de las palabras mds dificiles de traducir del
francés al castellano es una tan habitual y frecuen-
te como aimer. Porque a veces es mds que querer
o algo no exactamente lo mismo. Pero el registro
de amar no siempre es el mismo en francés que
en castellano. Asf que, en miles de ocasiones, es
un problema. Y si hiciéramos una encuesta de las
palabras mds féciles de traducir, quizd se pudieran
contar con los dedos de las dos manos, aunque lo
mds probable es que sobrasen dedos.

CELIA FILIPETTO: Segun el contexto, la pa-
labra inglesa paztern puede llegar a tener tantos
significados que podria calificarse de intraducible,

si por intraducible nos referimos a ese cortocircui-
to momentdneo que se produce en la mente del
traductor y que lo impulsa a quedarse en blanco,
echar mano de diccionarios mono y bilingiies, glo-
sarios varios, anteriores contextos en que resolvié
el problema utilizando un término que no acaba
de quedar tan redondo una vez trasladado al cas-
tellano. En cualquier caso, si el término no merece
ser calificado de intraducible, podria engrosar, sin
lugar a dudas, la lista de palabras-piedra en las que
se tropieza no dos, sino todas las veces.

AMAYA GARcia: En contextos informdticos,
yo odio la palabra friendly en inglés y convivial en
francés, que suele aplicarse a interfaces o programas
que son fdciles de usar, a la vez que ofrecen una pre-
sentacién atractiva e intuitiva; al que me diga todo
eso en castellano con una sola palabra (que no sea
“amigable” jjjpor favor!!!), le concedo tres deseos en
las mismas condiciones que Concha. Cuando ten-
go problemas de espacio, opto por “asequible”, pe-
ro si no, tengo que soltar todo el rollo anterior (con
diversas variantes).

JUAN VIVANCO: La palabra més dificil de
traducir no es ninguna de ésas, con el permiso de

los lingiiistas mundiales, sino “ahorita”.

*okok

Después empezé agosto.

(Centdn preparado por DANIEL NAJMIAS

V.St E
INEREFF 19



LA

PROFESION

INFORMACION Y RELACION ASOCIATIVA

COMO HEMOS ANUNCIADO REPETIDAS VECES, ACETT ENVIA AHORA POR CORREO ELECTRONICO CASI TODA
LA INFORMACION A LOS SOCIOS, SI BIEN TODAVIA LA RECIBEN POR CORREO POSTAL AQUELLOS SOCIOS QUE
NO TIENEN DIRECCION ELECTRONICA.

O STAS CIRCULARES PUEDEN EN-

contrarse posteriormente en la pagi-

O na web de acett (htep://www.acett.

org/), en la zona de acceso libre o en
la restringida a los socios.

En este momento puede consultarse el acta de
la asamblea anual ordinaria de Acktt, celebrada en
el mes de marzo en la casa Elizalde de Barcelona,
el programa de las Jornadas de Tarazona de este

afo, las condiciones de la convocatoria para cubrir

la plaza de director de la Casa del Traductor, los
numeros atrasados de “Uasos Comunicantes, etc.

No sélo es un sistema mds barato, rdpido y
ecoldgico: el hecho de que los traductores pase-
mos infinitas horas al dia delante del ordenador
ha supuesto un desplazamiento radical de la vida
asociativa hacia lo cibernético: hace ya tiempo que
nuestra lista de distribucién o el foro son tertulias
permanentes que permiten tanto consultas rdpi-
das como desahogos en momentos de cansancio o
aburrimiento, que no son pocos.

FIESTA ANUAL DE ACEtt Y ENTREGA DEL
PREMIO STENDHAL

IGUIENDO LA TRADICION INAU-
gurada el afio pasado con la con-
memoracién del vigésimo aniver-
sario de nuestra Seccién Auténoma

de Traductores, este préximo mes de noviembre
acktt y la Fundacién Consuelo Berges celebrardn
con un céctel la entrega del premio Stendhal, que
se fallard ese mismo dfa.

Dado el éxito de la fiesta del afio pasado, que
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tuvo lugar en el restaurante Hispano de Madrid,
Acktt ha considerado ttil establecer un dia de en-
cuentro con socios, editores, periodistas y criticos
especializados y organizarlo en afios alternos en
Madrid y Barcelona.

Este afio estd previsto que tenga lugar a fina-
les de noviembre en el Instituto Francés de Barce-
lona, entidad que ha colaborado en la organizacién
del acto.



PROFESION

JORNADAS DE TRADUCCION EN BUENOS AIRES

0s DIAS § Y 6 DE MAYO DE 2004,
el Centro Cultural de Espafia en Bue-
nos Aires, dirigido por Lidia Blanco,
Do organizé unas Jornadas acerca de la

traduccién. La primera de ellas, en la que partici-
paron el critico e investigador Jorge Panesi, la poe-
ta y traductora Mirtha Rosemberg y el traductor
espanol Ramoén Sdnchez Lizarralde, estuvo dedi-

NUEVO DIRECTOR EN LA
CASA DEL TRADUCTOR

‘{ AL COMO INFORMAMOS EN LA PAGINA
web y a través de correo electrdnico, este
a u verano se ha convocado el concurso para
cubrir la plaza de director de la Casa del Traductor
de Tarazona. El dia 20 de septiembre se reunieron
en el Ayuntamiento de Tarazona los miembros del
Consorcio que rige la Casa. Tras proceder a abrir
las plicas de los candidatos que se presentaban al
puesto y valorar sus respectivos méritos de acuerdo
con el baremo especificado en la convocatoria del
concurso publico, quedd seleccionada para desem-
penar la direccién la traductora Mercedes Corral
Corral, que se incorporard a su puesto en breve.

PARTICIPACION DE ACETT
EN ACTIVIDADES DEL
MINISTERIO DE CULTURA

N MAYO Y JUNIO ACEtt PARTICIPO, A
través de sus representantes, en la Comi-

sién que evalda las ayudas para el fomen-
to de la traduccién y edicién en cualquier lengua
extranjera de obras literarias o cientificas de auto-
res espanoles (Adan Kovacsics) y en la Comision
de asesoramiento y evaluacién de las ayudas para
el fomento de la traduccién y edicién entre lenguas
oficiales espafiolas de obras de autores espafioles.
Marta Pino.

cada a los aspectos ligados a la historia y la teoria
de la traduccién. En la segunda, centrada en los
vinculos entre traduccién y creacién, intervinieron
Claudia Baricco, que se dedica especialmente a la
traduccién de subtitulos y de textos destinados al
doblaje cinematogréfico; Mario Merlino; y el poe-
ta y traductor especializado en poesfa Arturo Ca-
rrera.

CAMBIO DE DIRECCION

A ASOCIACION COLEGIAL DE ESCRI-

tores y también su Seccién Auténoma
de Traductores de Libros han trocado
su tradicional sede de la calle Sagasta, 28, 5°, por

otra a dos pasos, en la calle Santa Teresa, 2, 3° iz-
quierda, que, andando el tiempo, llegard a ser no
menos tradicional. El cédigo postal, el teléfono y
el fax no han variado. Tenéis vuestra nueva sede
junto a la plaza de Alonso Martinez, encima de
la librerfa Paradox y en un edificio donde vivié y
murié Zorrilla.

RECOGIDA DE RESIDUOS
EN BARCELONA

N JUNIO DE ESTE ANO ACEtt PREsen-
té una instancia recurriendo el cobro del

impuesto de recogida de residuos en Bar-
celona con la siguiente argumentacion: el traduc-
tor literario por lo general trabaja en su domicilio
y no genera por ello mds residuos que cualquier
otro vecino que posea ordenador. Sin embargo, el
Ayuntamiento pretende cobrar como si se trata-
ra de una empresa de considerables dimensiones.
Acktt recomendd a sus socios barceloneses que re-
curra también a titulo individual, si bien por ahora
no queda mds remedio que pagar este impuesto.
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Traduir el desig.
Psicoanalisi i
llenguatje

Marta Marin-Démine, Biblioteca de Traduccié i
Interpretacid, 10. Eumo editorial, 2004. 176 pé-
ginas, 20 €

“Una buena escritura, una buena lectura
y una buena traduccién tienen muchas
cosas en comun. La cuestidn es si en-
tre escritura y traduccién, contando con
la mediacién necesaria de una lectura,
puede hacerse pasar lo esencial, aun sa-
biendo lo mucho que se pierde. Se trata
de atravesar fronteras dificiles con una
mercancia sutil.”

Con estas palabras el psicoana-
lista Enric Berenguer presenta el libro
Traduir el desig. Psicoanalisi i llenguar-
ge, de Marta Marin-Domine, la décima
entrega de la Biblioteca de Traduccié i
Interpretacid, una coleccién de teoria
de la traduccién en la que participan
Eumo Editorial y las universidades de
Vic, Auténoma de Barcelona, Jaume I i
Pompeu Fabra.
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Traduir el desig
Psicoanalisi i
llenguatge
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Marta Marin, que ha sido profeso-
ra de la Universitat Autonoma de Bar-
celona y actualmente es profesora de
literatura hispdnica en la Universidad
de Toronto, ha traducido un buen nu-
mero de libros (Jack London, Nicholas



Sparks y Rabindranath Tagore, entre
otros) y ha dedicado varios anos de su
vida al estudio y cultivo del psicoanili-
sis. En este libro, un resumen de la tesis
doctoral que presenté en 2001, plantea
una profunda conversacién entre estos
dos campos del saber y de la experiencia
que, para los traductores, puede servir
de clara introduccién al psicoandlisis y
de ayuda para plantearnos preguntas so-
bre los motivos de nuestras elecciones, y
a los estudiosos del psicoanilisis puede
abrirles un campo de aplicacién de sus
teorfas nuevo y apasionante.

En 1996, la tedrica de la traduccién
Mona Baker empezaba el articulo “Lin-
guistics and Cultural Studies” diciendo:
“Los estudios de traduccién experimen-
tan en la actualidad unos tiempos de
cambios radicales y, sobre todo, un pe-
riodo de fragmentacién entre aproxima-
ciones, escuelas y metodologias.” Diag-
nosticaba en este articulo una divisién
en los estudios de traductologfa y los dos
modelos tedricos que contrastaba coin-
ciden con los modelos de investigacién
que gufan actualmente los estudios de
traduccidn: los estudios culturales y los
estudios lingiiisticos.

Desde la primera pdgina del libro,
Marta Marin se propone poner en cues-
tién la concepcién tradicional de la tra-
duccidn, segin la cual traducir es “o
bien ser fiel o bien ser traidor, poner los
ojos en la forma del texto o tener el tino
de acertar su contenido”. Esta reduccién

del proceso de traduccidn a la eleccién
de “o esto... 0 aquello” pone en eviden-
cia la tensién existente entre una teorfa
que se pretende absoluta y una préctica
que desmiente el propésito. La autora
parte de la premisa de que entre la teoria
de la traduccién y la experiencia del tra-
ductor hay un decalaje que no se debe
a la dificultad de definir la traduccién
sino a la existencia de una teoria de la
traduccién construida a partir de una
nocion estable del lenguaje y, por tanto,
de un lenguaje carente de sujeto: frio,
exacto y, al fin y al cabo, imposible.
Mientras que la teoria tradicional
de la traduccién parte del supuesto de
que la verdad y el sentido se pueden
transmitir de un texto a otro como si
fuesen conceptos extralingiiisticos, el
psicoandlisis afirma que la verdad y el
sentido se producen dentro de los mis-
mos limites del lenguaje: son produccio-
nes discursivas y, por tanto, no pueden
darse sin la existencia del sujeto. Des-
pués de efectuar un breve recorrido por
la relacién entre psicoandlisis y lenguaje,
en el que analiza los principios bdsicos
del psicoanilisis establecidos por Freud
y la renovacién efectuada por Lacan, ha-
ciendo especial incidencia en la relacién
de ambos con el andlisis del discurso,
Marta Marin aborda los conceptos de
verdad, sentido y estilo en la traduccién
con abundancia de ejemplos esclarece-
dores. Hablando del sentido, contrapo-
ne las teorfas de la traduccién de Wal-
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ter Benjamin y José Ortega y Gasset a
la prictica de la traduccién considerada
como una exégesis para descubrir el sen-
do supuestamente univoco del texto,
un “ejercicio de elaboracién de un texto
como si fuese la imagen doble del mal
llamado original”. Segtin Benjamin y
Ortega, “la traduccién del sentido es un
aspecto secundario —e incluso contra-
producente— de la actividad traductora.
Como, para esos autores, las lenguas no
son un simple medio de comunicacidn,
sino tejidos que pretenden transmitir
lo inefable, una traduccién centrada en
la recuperacién del sentido traiciona la
propia esencia de las lenguas”. Y ana-
de: “El discurso psicoanalitico habla de
significacién —término que denota la
emergencia de sentidos inéditos— y no
de sentido, término que denota la fija-
cién a un sentido Gnico y universal.”

Marta Marin arguye que “aceptar
el inconsciente en la teoria de la traduc-
cién abre el camino hacia una epistemo-
logia que reconoce el papel fundamental
del deseo en el lenguaje y, por tanto, la
dimensién subjetiva implicita en la prac-
tica de la traduccién. [...] Integrar en la
teorfa y la practica de la traduccién el
saber psicoanalitico quiere decir apren-
der a soportar la divisién del sujeto en
el lenguaje, aceptar el conflicto, extraer
un saber de la ambigiiedad y el malen-
tendido. También quiere decir situar los
discursos de los ideales en la dimensién
de la ilusién y aceptar el deseo como ele-
mento fundamental en toda produccién
cultural.”

A raiz de la presentacion del libro
el 8 de junio en la librerfa La Central
de Barcelona, el poeta Carles Hac Mor
profundizé en el tema del deseo y la tra-

duccién con un texto que dice asi:
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TRADUIR EL DESIG

El traductor no només traeix allo
que tradueix, sind que, a més a més, és
trait per tot allo que no tradueix, que
sempre és molt més que no pas allo tra-
duit.

En traduir el desig, com que aquest,
el desig, no té mai res a veure amb
cap voluntat ni intencid, la traduccié
que en resulta no és sin6 un objecte acci-
dental del desig. Aquest, el desig, de fet,
és allo no traduit que traeix el traductor
del desig, la qual cosa es pot traduir per
“res no és desitjable sind el desig”, o bé
per “el desig de traduir el desig fa que
lobjecte del desig esdevingui el subjecte
del desig”.

I si en algun cas, metaforic, la vo-
luntat o intencié tingués a veure amb
el desig de traduir el desig, la traduccié
d’aquesta voluntat o intencié féra la ne-
gacié de la metafora del voler traduir per
voler acomplir el desig. I aix0 negaria la
traduccid. Perque alld traduit resultaria
idéntic a loriginal que hom ha traduit;
és a dir, el subjecte s’identificaria amb
lobjecte, o sigui, el traductor resultaria
traduit; la traduccié féra —en potenci-
al— la traicié envers el traductor. I en
vers i en futur ho podriem dir aixi:

la traici6 feta al desig

serd traduida per la traicié
de la traduccid.

I'en present,

aixd resta aixi: el desig
-que no pot traduir-
acaba fent veure que tradueix
el desig d’aquell qui,
suposadament,

ha estat traduit, escrit,
amb el desig

d’embolicar

la troca del desig.



Y en versién castellana:

TRADUCIR EL DESEO

El traductor no sélo traiciona lo que
traduce sino que, ademds, es traicionado
por todo lo que no traduce, que siempre
es mucho mds que lo traducido.

Al traducir el deseo, como éste, el
deseo, nunca tiene nada que ver con vo-
luntad ni intencién alguna, la traduc-
cién resultante no es més que el objeto
accidental del deseo. Este, el deseo, en
realidad, es lo no traducido que traicio-
na al traductor del deseo, lo cual puede
traducirse por “nada es deseable mds que
el deseo”, o bien por “el deseo de tradu-
cir el deseo hace que el objeto del deseo
se convierta en el sujeto del deseo”.

Y si, en algin caso, metaférico, la
voluntad o intencién tuviese que ver con
el deseo de traducir el deseo, la traduc-
cién de esta voluntad o intencién serfa
la negacién de la metdfora del querer
traducir para querer cumplir el deseo.

Y eso negaria la traduccién. Porque lo
traducido resultarfa idéntico al original
que se ha traducido; es decir, el sujeto se
identificaria con el objeto, o sea, el tra-
ductor resultaria traducido; la traduc-
cién serfa —en potencial— la traicién
hacia el traductor. Y en verso y en futu-
ro lo podriamos decir asi:

la traicién hecha al deseo
serd traducida por la traicién
de la traduccion.

Y en presente,

queda asi: el deseo

--que no puede traducir—
acaba simulando que traduce
el deseo de aquel que,
supuestamente,

ha sido traducido, escrito,
con el deseo

de liar

la madeja del deseo.

DOLORS UDINA
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;Qué es CACE Traductores?

CEtt ES LA SECCION AUTONOMA DE

Traductores de Libros de la Asociacién

Colegial de Escritores. Se constituyé en

1983 con el fin primordial de defender los

intereses y derechos juridicos, patrimoniales o de cualquier otro tipo de
los traductores de libros, asi como promover todas aquellas actividades
e iniciativas que pudieran contribuir a la mejora de la situacién social y
profesional de los traductores, al debate y la reflexién sobre la traduccién y

al reconocimiento de la importancia cultural de la figura del traductor.

Como entidad que agrupa a los traductores de libros, Acett pone
especial énfasis en la condicién de autores de sus asociados y en las
distintas modalidades que abarca su labor, desde la traduccién literaria en
el sentido mds tradicional del término —narrativa, teatro, poesfa— hasta
la traduccién de obras de cardcter cientifico, técnico o divulgativo,
pasando por la traduccién de ensayo y pensamiento.Es una entidad de
dmbito estatal y puede pertenecer a la asociacion cualquier traductor de
libros, con independencia de su nacionalidad o lugar de residencia, que
tenga como lengua de llegada o partida el castellano, el cataldn, el euskera
o el gallego. En la actualidad tiene en torno a los doscientos cincuenta

socios. Mds informacién: http://www.acett.org

VASOS COMUNICANTES VASOS COMUNICANTES
tiene intencidn de hacerse eco, antes y después de su desea ofrecer a todos los interesados la oportunidad
realizacién, de cuantas actividades de interés se ce- de exponer sus investigaciones, reflexiones y

lebren en nuestro pais, asf como de resefiar la apa- experiencias sobre la traduccién literaria.

ricién de revistas, libros, estudios y textos a pro- . .
L. L X . Quienes deseen conocer las condiciones para
pésito de la traduccién literaria o relaciona- . X i
. publicar un articulo deberdn ponerse en
dos con ella. Rogamos pues a sus organizado-
. contacto con MARIO MERLINO
res, autores y editores que nos hagan llegar .
B . mmerlino@ya.com
sus textos, resefias y comunicaciones, con )
. . 0 con CARMEN FRANCI
tiempo suficiente en el caso de convoca- .
K c.franci@acett.org
torias, con el fin de que podamos dar

cumplimiento a nuestro propdsito.

OTONO 2004
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