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FECUNDA COMA
M A R IO MER LINO

E N ESE LIBRO IMAGINARIO QUE APARECE EN LOS SUEÑOS Y QUE, CUANDO DES-
pertamos, ya no está allí como el dinosaurio de Monterroso (se ha hecho hu-
mo), hay varias frases difíciles o, mejor dicho, hay varios silencios difíciles. No 
hay idioma que sea dueño del silencio ni las pausas son las mismas: me traslado 
a un paisaje en el que los contornos, parece, se han diluido (se han esfumado). 

Pero ¿qué digo? ¿Acaso el paisaje es tan exterior que necesita ondulaciones, riscos, abismos? 
Scenderemo nel gorgo muti?

Influido por ciertos comentarios aparecidos en la lista de la Asociación sobre el valor 
de la coma —Celia Filipetto lanzó las primeras voces—, contagiado por los interesantes co-
mentarios de la tertulia “¿Se puede enseñar a traducir?”, se me ocurre pensar que el arte de 
la lectura y el de la escritura también abarcan el estudio (talento y estudio, decía Horacio) 
de esas señales de tráfico que son los signos de puntuación. Comas, puntos, puntos y comas, 
dos puntos, comillas, aparte, seguido, mayúsculas, minúsculas, preguntas, regocijos, ayes. 
En los casos radicales, como el monólogo interior o cierta poesía que elimina los las alertas 
gráficos, la situación se torna escabrosa, caemos en la inmoralidad del estorbo, sobre todo 
si se llega allí sin ese previo entrenamiento que comienza en nuestros primeros balbuceos, 
cuando estamos aprendiendo a leer, y se continúa en el ejercicio constante de leer (altibajos 
de la voz, voz cantante y silenciosa), en los primeros pinos escribidores, en el esfuerzo por 
captar esas ondulaciones del texto que no tienen que ver solamente con la simple vista. 

Aprender desde el inconveniente, desde la dificultad, desde la inmoralidad. ¿Es la lec-
tura un placer? Sí, pero no es complaciente. Leemos un libro que nos ha gustado varias ve-
ces —y esto sí que depende del tiempo, de la experiencia, de la vejez lectora— y no caemos 
dos veces en el mismo libro. Así se construye nuestra memoria y, cada vez que nos acerca-
mos a la misma página, esa memoria se enriquece, adquiere nuevos matices, se silencia con 
nuevas comas, con nuevas y diversas pausas. La pausa divierte pero, insisto, no complace. 
Cuando releemos algo que hemos escrito (desde el otro, sea el “otro” un autor de otra len-
gua o el “otro” que llevamos dentro), el texto se mueve. El texto es gorgo, abismo narcisismo 
oceánico, en el que acecha, faltaba más, la monstruosa Gorgona. Nosotros, traductores crea-
dores perseidas, tendremos que cortarle la cabeza para no quedar hechos piedra y, con ello, 
el texto también se haga fósil con las comas intactas.

En las arenas movedizas de la construcción de las páginas, el silencio abre el paso a la 
lucidez, a buscar la dosis precisa de la emoción, porque la emoción a borbotones también 
tiene sus pausas, porque el sueño nos devuelve el libro real que imaginamos, porque el tex-
to, diría Borges, es incesante.

Porque es de noche.
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ITINERARIOS
POESÍA, AL ESTE

III

EN ESTA TERCERA ENTREGA, SE INCLUYEN POEMAS DE AUTORES BÚLGAROS: JUAN EDUARDO ZÚÑIGA 
TRADUCE A PEIU IÁVOROV, DIMCHO DEBELIANOV, NIKOLA VAPTSÁROV Y ELISAVETA BAGRIANA (CUYO 

ORIGINAL NO REPRODUCIMOS); FRANCISCO URIZ TRADUCE A NIKOLAI KANTCHEV.
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P. IÁVOROV (878- 94). TRAS UNA PRIMERA ÉPOCA DEDICADA A LA POESÍA POPULAR, ESTE POETA, QUE 
REPRESENTÓ UNA NOVEDAD EN LA LITERATURA BÚLGARA POR SUS TEMAS Y POR SU PROFUNDIDAD PSICOLÓGICA, FUE 
EVOLUCIONANDO HACIA UNA INSPIRACIÓN DE ESTADOS DE ÁNIMO INCIERTOS CON SÍMBOLOS MISTERIOSOS. HABÍA 
SIDO MUY ACTIVO EN LAS LUCHAS TERRITORIALES DE BULGARIA PERO SE FUE DISTANCIANDO DE LA ACCIÓN POLÍTICA 

Y PROBABLEMENTE DEBIDO A UN DESARREGLO PSÍQUICO, TRAS EL SUICIDIO DE SU ESPOSA, PUSO FIN A SU VIDA.

МОЕ Т О  С Ъ Р Ц Е

Аз се не замислих, ръката ми не трепна:
найдох и откъснах пиявицата —жадно
 смучаща, двоуста, моето сърце.
Ето я на пода: запратих я, прилепиа,
с обич и омраза, моето сърце.

Ето я на пода, пиявицата —жадно
 смучаща, двоуста, моето сърце!

И мълком аз страдая... И нея ли пак страдно,
и нея ли оплаква — и кървави пролива
 сълзк през две рани моето сърце?

M I  C O R A Z Ó N

No vacilé, mi mano no tembló,
y arranqué la sanguijuela que, ávidamente,
sorbía, sedienta, mi corazón.
Ahí está, en el suelo: la arrojé palpitante
ahíta de sangre… Amor, lo conocía, dolorido
por afecto y odio, mi corazón.

Ahí está, en el suelo, la sanguijuela
ahíta y temblorosa, ya no se retuerce
sorbiendo, anhelante, mi corazón.
Y en silencio yo sufro. Y ella, de nuevo
se lamenta, y por dos heridas
vierte sangrientas lágrimas mi corazón.
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Н Е Д Е Й Т Е  Я  РА З Б У Ж Д А

Душата ми заспива в скута на нощта:
недейте я разбужда.
За всички чужда,

сирота бездомна по света,
тя може би умира в скута на нощта:
недейте я разбужда!

Под своя плащ, подет от ангели-звезди,
нощта бди меланхолно.
Детето болно

приласкала с горест на гърди,
под своя плащ, подет от плачещи звезди,
нощта бди меланхолно.

Спи сирота душа, затворила очи,
и кротко се усмихва.
Нощта притихва

и без дих приведена, мълчи:
мре сирото дете, затворило очи,
и кротко се усмихва.

N O  L A  D E S P E R T É I S

Mi alma duerme en el seno de la noche
¡no la despertéis!
Ajena a todos
abandonada en el mundo
acaso muere en el seno de la noche
¡no la despertéis!

Bajo su velo, prendido en ángeles-estrellas
la noche, melancólica, vela.
Al niño enfermo
acaricia con afecto.
Bajo su velo, prendido en estrellas llorosas,
la noche, melancólica, vela.

Duerme el alma huérfana, con los ojos cerrados
dulcemente sonríe.
La noche se aquieta
y sin un soplo, calla.
El niño huérfano muere, con los ojos cerrados,
dulcemente sonríe.
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DIMCHO DEBELIANOV (887-96). ES UNO DE LOS GRANDES POETAS DEL SIMBOLISMO BÚLGARO, 
CON UNA BREVE OBRA INTERESANTE POR ALUDIR A LAS DESGRACIADAS EXPERIENCIAS VITALES QUE HICIERON DE ÉL 
UN POETA MARGINAL, INCAPAZ DE ADAPTARSE A LA SOCIEDAD DE SU ÉPOCA. LA MELANCOLÍA Y LA NOSTALGIA DE UN 

AMOR NUNCA ALCANZADO SON LAS CARACTERÍSTICAS DE SUS VERSOS DE CUIDADA MUSICALIDAD.

Да се завърнеш в бащината къща,
когато вечерта смирено гасне
и тихи пазви тиха нощ разгръща
да приласкае скръбни и нещастни.
Кат бреме хвърлил черната умора,
що безутешни дни ни завещаха —
ти с плахи стъпки да събудиш в двора,
пред гостенин очакван радост плаха.
Дате присрещне старата на прага

и, сложил чело на безсилно рамо,
да чезнеш в нейната усмивка блага
и дълго да повтаряш: мамо, мамо...
Смирено влязъл в стаята позната,
последна твоя пристан и заслона
да шъпнеш тихи думи в тишината,
впил морен поглед в старата икона:
аз дойдох да дочакам мирен заник,
че мойто слънце своя път измина...

O, скрити вопли на печален странник,
напразно спомнил майка и родина!

R E G R E S A S  A  L A  C A S A  PA T E R N A

Regresas a la casa paterna
cuando la tarde tranquila declina
y la cálida noche extiende su regazo
para alivio de los infortunados.
Como un fardo, arrojas el negro cansancio
que heredaste de acongojados días,
con tímidos pasos despiertas
del patio la tímida alegría
ante el huésped esperado.

A tu encuentro, al umbral, la anciana viene
y la frente apoyas en su débil hombro
te hundes en la sonrisa bondadosa
y luego repites: madre, madre.
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Despacio entras en la conocida estancia,
tu postrer abrigo y refugio,
en el silencio murmuras palabras,
el cansado mirar fijo en el viejo icono:
Vengo a esperar el sosegado ocaso
pues mi sol ha terminado su camino…

Ah, las secretas quejas del triste vagabundo,
tarde has reconocido patria y madre.

С П И  Г РА Д ЪТ

Спи градът в безшумните тъми.
На нощта неверна верен син,
бродя аз —бездомен и самин—
а дъждът ръмн, ръмн, ръмн…

Трепнади край черните стени,
стъпките размерено кънтят
и след мен невидимн вървят
жалби за преминалите дни.

Образът на милото дете,
нявга озарило моя праг,
в спомени възкръсва —чист и драг—
и скръбта расте, расте, расте…

Тя дойде —дете— с пробуден жар,
с пламенна усмивка на уста,
но възжаждал вечна красота,
аз отвъргнах тленния ѝ дар.

Миналото — ах, остана то
тъмен край от скърби заледен
и оттам отпраща тя към мен
своя скръбен вик: замо, замо?
Спи градът в безшумните тъми.

На нощта неверна верен сни,
бродя аз —бездомен и самин—
а дъждът, ръмн, ръмн, ръмн…
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L A  C I U D A D  D U E R M E

La ciudad duerme en silenciosas sombras.
De la infiel noche, hijo fiel,
camino solo y sin hogar
mientras la lluvia cae, cae, cae.
Vacilantes, junto a negros muros,
los pasos cadenciosamente suenan
y tras de mí marchan invisibles
las penas de los días pasados.
El rostro de la querida niña
una vez mi umbral iluminó;
en los recuerdos surge bella y pura
y la tristeza crece, crece, crece.
Ella vino con naciente ardor
y sonrisa apasionada en los labios
pero yo, sediento de belleza eterna
rechacé su fugaz entrega.
El pasado, ay, permanece,
región sombría de helados seres
y desde allí me envía ella
un triste grito ¿por qué, por qué?
La ciudad duerme en silenciosas sombras.
De la infiel noche, hijo fiel,
camino solo y sin hogar
mientras la lluvia cae, cae, cae.
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NIKOLA VAPTSÁROV (909-942). ES EL POETA SOCIAL TÍPICO: TODA SU OBRA, DE TOTAL REALISMO, 
ESTÁ CONSAGRADA AL TRABAJO Y A SU VINCULACIÓN CON LA POLÍTICA. UTILIZA UN LENGUAJE POPULAR MUY PRECISO 
COMO SON SUS METÁFORAS. VAPTSÁROV TUVO UNA VISIÓN OPTIMISTA DEL PROGRESO, DE LAS TÉCNICAS MODERNAS, 

DE LA CUIDAD FUTURA, Y DEFENDIÓ LAS UTOPÍAS DE MEDIADOS DEL SIGLO XX

Н М А М  С И  Р ОД И Н А

Нмам си родина и над нея
денем грее синьото небе.
Вечер светят звездни полнлен.

Но когато нощем се завръщам,
на стрехите тъмното поел,
чувствам как до родната ми къща
дебне враг, в ръката с парабел.

Учеше ме, майко, ти със притчи
да обичам всички като теб.
Бих обичал, майко, бих обичал,
но ми трябва свобода и хлеб.

T E N G O  PA T R I A

Tengo una patria y sobre ella
el día resplandece en el azul del cielo
y de noche brillan candelabros de estrellas
que apaga la mañana del luminoso día.

Pero cuando de noche regreso
buscando la sombra de las casas
siento que cerca de la mía
acecha el enemigo, pistola en mano.

Me enseñaste, madre, con parábolas
a amar, como a ti, a todos;
yo les amaría, madre, les amaría
pero necesito el pan y la libertad.
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П Р О Л Е Т

Отвънка ухае на люляк,
отвънка е синьо небе.
Приятелю, птиците чу ли?
Отвънка е пролет! Здравей!

Дори през бензинните гари,
през пласт от стоманни ята
тя иде. Вратите разтваряй
и бодър срещни пролетта.

Тя пита: "Стоиш ли на поста?
Не клюмна ли вече глава?"
И после те грабва и носи
на своите светли крила.

В очите ти пламват пожари,
кръвта ти немирно шуми.
След тебе светът се разтваря,
разтварят се слънчеви дни.

P R I M AV E R A

Fuera, el aroma de las lilas,
fuera, un cielo azul.
Amigo mío ¿has oído a los pájaros?
Aquí está la primavera, ¡salúdala!

Incluso entre olores de gasolina,
entre escuadrillas de aviones
ella viene. ¡Abre las puertas
y recibe alegre a la primavera!

Ella pregunta ¿Estás en tu puesto?
¿No habrás claudicado?
Y luego te coge y te lleva
en sus luminosas alas.

En los ojos te brillan chispas,
la sangre impetuosa fluye.
Ante ti el mundo se abre,
se abren días de sol.
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ELISAVETA BAGRIANA (893-989). EN SUS PRIMEROS POEMAS, APARECIDOS EN 95, SE MANIFESTÓ 
EL CARÁCTER QUE TENDRÍA TODA SU POESÍA, DE EXALTACIÓN DE LOS SENTIMIENTOS Y, EN ESPECIAL, DEL AMOR 
COMO UN DESTINO FATAL. BAGRIANA HA SIDO COMPARADA CON ANA DE NOAILLES POR SU LÍRICA APASIONADA Y 
EN BULGARIA SU GRAN PRESTIGIO SE HA MANTENIDO TODA SU LARGA VIDA Y HA INFLUIDO EN ALGUNAS POETAS 

POSTERIORES.

PA R Í S

Ante hileras de modernos edificios, cuánto amo
tus viejas casas que cubre la pátina
y tus cafés de público variado, y
la lluvia, en la que el cielo llora claridad latina.
Por la tarde, acodada en los pretiles
del Pont des Arcs, yo miro las barcazas
mientras la Cité tiende su proa,
construcción lacustre, como si descendiera por el río.
Estoy vagando todo el día y a la noche,
en la terraza de un café, contemplo la multitud
que cubre los bulevares, mezcla feliz
de todos los países, olas de todos sitios
que van al sumidero.

Lejos de ti, bajo un cielo carente
de esta esencia que te invade,
me siento arrebatada a la ciudad
que ya antes de nacer me era querida,
donde mi anterior vida, quién sabe, pasaría.
Araña gigantesca de sutil red
cubres toda la tierra, a cuántas almas aladas
han chupado la sangre, y luego ya vencidas
han quedado sin vida, soñando alzar el vuelo.
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NIKOLAI KANTCHEV NACIÓ EN 936 EN BIALA VODA, CERCA DEL DANUBIO. HA PUBLICADO, 
ENTRE OTROS LIBROS, COMO UN GRANO DE MOSTAZA (968), CUYA APARICIÓN COINCIDE CON LA INVASIÓN SOVIÉTICA 
DE CHECOSLOVAQUIA; MENSAJE DE UN TRANSEÚNTE (980); OLAS DE PROBABILIDAD (985); EL TIEMPO COMPARTIDO 

ENTRE TODOS  Y CON LA MANO EN EL PECHO, AMBOS DE 989. 

ПОЕ Т И Ч Е С КО  И З К УС Т В О

Какво ли има там в дълбочината на поета?
Вода – да плаче, лава – да избухва? Нищо не се вижда,
освен изпуснатите очила: стъписан е критикът,
но смее ли да слезе долу и да си ги вземе?

Докато се напрягаш да прогониш самотата
и да дадеш на този, който духа, име "вятъ",
пелтекът може да поправя правописни грешки –
но ти наум не може никога да пишеш.

A R T E  P O É T I C A

¿Qué hay, pues, en las profundidades del poeta?
¿Agua para llantos, magma para erupciones? Sólo se ven
las gafas caídas: el crítico está estupefacto,
pero ¿se atreverá a bajar a recogerlas?

Mientras te esfuerces en ahuyentar la soledad
y en llamar “viento” al que sopla,
el tartamudo podrá corregir algunas faltas de ortografía—
pero tú nunca podrás escribir sólo en tu cabeza

   Como un grano de mostaza, 1968
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ПО С Т С К Р И П Т У М

На края на града,
където свършват къщите,
е манастирът.

На края на света,
където свършват думите,
е Словото.

P O S T  S C R I P T U M

En el extremo de la ciudad,
donde acaban las casas,
está el monasterio.

En el fin del mundo,
donde acaban las palabras,
está el Verbo.

  Como un grano de mostaza, 1968
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З Р И Т Е Л Н А  П Р ОМ Я Н А

Цял живот си приближавах целите от късогледство.

Днес ще изразя неизразимата си благодарност
спрямо слънцето, което позлати века без наша помощ.

Щъркел гълта жабата на крак —ще има кратко лято.

Вечер, ако райският ключар отвори мойта книга,
 отдалечавам буквите —отдалечавам края.

C A M B I O  D E  P E R S P E C T I VA

Toda la vida me he acercado mis metas a causa de la miopía.

Ahora voy a expresar mi inexpresable agradecimiento
al sol que ha dorado el siglo sin nuestra ayuda.

De pie una cigüeña se traga una rana —el verano será corto.

Por la tarde si el portero abre mi libro,
 alejo las letras —alejo el final.

    Olas de la probabilidad, 1985
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M ARTA PINO: EN LA TERTU-
lia de hoy se va a abordar un 
tema que guarda relación 
con algunos cambios acae-
cidos en el sector profesional 

de la traducción en los últimos años, sobre todo 
desde que proliferan las facultades de traducción 
en España. Los alumnos que cursan estos estudios, 
en la mayor parte de los casos como primera li-
cenciatura, obtienen un título que les da acceso 
al mercado laboral de la traducción, pero quizá 
no salen siempre suficientemente preparados para 
hacer frente a las exigencias del sector. Cabe plan-
tearse si la traducción, y sobre todo la traducción 
literaria, es una disciplina que se puede enseñar, o 
si en ella intervienen factores de otro orden que no 
se transmiten o no se adquieren. Para analizar si se 
puede enseñar a traducir y quién puede impartir 
ese conocimiento, contamos con la presencia de 
tres expertas en el mundo de la traducción. 

Olivia de Miguel es traductora, profesora de 
la Facultad de Traducción e Interpretación (FTI) de 
la Universidad Pompeu Fabra, y directora del pro-
grama de posgrado en Traducción Literaria de la 
misma universidad. Ha publicado varias antologías 
de poesía y narrativa corta. Entre los autores que 
ha traducido destacan Edward Said, G.K. Ches-
terton, Judith Thurman, George Orwell, Oscar 
Wilde, James Stephens y Henry James.

Patricia Schjaer es editora de mesa de Li-
bros S.A., donde coordina, supervisa y edita libros 

de las nuevas colecciones de ficción, no ficción y 
National Geographic. Ha sido jefa de editores de 
RBA Realizaciones S.A. y correctora de estilo pa-
ra Muchnik Editores, bajo la dirección de Mario 
Muchnik.

Ana Mata es licenciada en traducción e inter-
pretación, con premio extraordinario fin de carre-
ra. Ha sido editora de mesa de Muchnik Editores 
(más adelante El Aleph Editores) y Editorial Dia-
gonal del Grup 62. Actualmente trabaja como tra-
ductora autónoma, actividad que compagina con 
la edición externa, y la corrección tipográfica y de 
estilo.

Antes de dar paso al debate, plantearé unas 
preguntas a cada participante, para que podamos 
conocer un poco mejor desde qué perspectiva con-
ciben la relación entre la enseñanza, el aprendizaje 
y la práctica de la traducción, en esa encrucijada 
entre la universidad, el mundo editorial y la labor 
del traductor autónomo.

En primer lugar, Olivia, en tu opinión, ¿qué 
crees que debe ofrecer una FTI, y qué ofrece en la 
actualidad? ¿Qué sector predomina en los estudios 
de la FTI, la traducción técnica, jurídica, económi-
ca, literaria? ¿Qué lugar ocupa la traducción litera-
ria entre sus prioridades?

OL IV I A DE MIGUEL: Sobre todo centraré 
mi respuesta en la Facultad de Traducción de la 
Universidad Pompeu Fabra. Me has preguntado 
dos cosas: en primer lugar, qué es lo que debería 
ofrecer, y en segundo lugar, qué es lo que ofrece. 

¿SE PUEDE ENSEÑAR A 
TRADUCIR?

TERTULIA CELEBRADA EL 29 DE JUNIO DE 2004 EN BARCELONA ENTRE OLIVIA DE MIGUEL, TRADUCTORA 
Y PROFESORA DE LA FACULTAD DE TRADUCCIÓN E INTERPRETACIÓN DE LA UNIVERSIDAD POMPEU FABRA, 
PATRICIA SCHJAER, EDITORA DE MESA DE RBA LIBROS S.A., Y ANA MATA, TRADUCTORA LICENCIADA EN 

TRADUCCIÓN E INTERPRETACIÓN. MARTA PINO ACTUÓ COMO MODERADORA.
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Me lo pones bien complicado, pero voy a intentar 
decir lo que pienso sin caer en corporativismos. 
En principio, para unos alumnos que vienen con 
dieciocho años a un primer ciclo es decir, simple-
mente con el COU, y que por tanto no saben ape-
nas nada y tienen un background cultural bastante 
pobre, pienso que una FTI debería insistir en la 
transmisión de la cultura. Esa gente tiene que em-
pezar a saber que lo que hará será tratar con tex-
tos, y que los textos no nacen como setas después 
de la lluvia sino que son hijos de una cultura, son 
deudores de otros textos y establecen entre ellos 
relaciones de amor y de odio. Tengo la impresión 
de que en este momento no se está dando la for-
mación adecuada porque se está fragmentando el 
conocimiento, se insiste demasiado en la parte de 
lengua que tiene la traducción, y no precisamen-
te en la lengua entendida como la materia de la 
que están hechos los textos. Creo que eso sucede 
porque gran parte del profesorado ha tenido una 
formación lingüística o por lo menos han accedido 
masivamente desde ahí; hay muy pocos profesores 
que sean traductores, y me parece que eso muchas 
veces se deja notar. En cuanto a lo que me pre-
guntas sobre la traducción literaria, no sé si sería 
un término adecuado, si conviene establecer esa 
división. En principio, en las facultades de traduc-
ción, en donde yo trabajo y en otras a las que he 
tenido acceso, se insiste mucho en el prestigio de 
la traducción técnica, y a veces me parece que se 
justifica diciendo que de la traducción literaria no 
se puede vivir. Ya conocemos todos las miserias de 
la profesión, pero tampoco veo a los traductores 
técnicos en una situación envidiable. En principio, 
la traducción de textos literarios o humanísticos 
tiene un papel menor en las facultades de traduc-
ción en este momento, no sé si se debe a que el 
lenguaje técnico es más controlable que el lengua-
je creativo o si se debe a otras razones. Se insiste 
mucho en la traducción técnica. Y yo pienso que 
en una facultad donde los alumnos deben curtirse 
y aprender a leer, porque de eso se trata, se tendría 
que partir de los textos más complejos. Después, 
en su vida profesional, los licenciados traducirán 
literatura, historia, motores de coches o lo que sea, 
eso es otro tema. Pero en una facultad, y en esos 

años de formación, los alumnos deben adiestrarse 
en la lectura, la interpretación, el debate, la escri-
tura de su propia lengua. Esos son los ámbitos en 
los que habría que insistir, a mi modo de ver.

M A RTA PINO :  Muchas gracias. Patricia, 
cuando recibes un currículum de un licenciado en 
Traducción e Interpretación, ¿qué valor concedes 
al título en sí, y hasta qué punto crees que los re-
cién licenciados están suficientemente preparados 
para realizar algún trabajo en el mundo editorial? 
¿En qué medida los avala ese título?

PATRICIA SCHJAER: Como Olivia, creo que 
la pregunta es difícil de responder. Directamente 
a mi mesa, o al equipo de redacción, o a través de 
Recursos Humanos llegan todos los días muchí-
simos currícula; a veces de personas con años de 
experiencia y, en otros casos, como tú decías, de 
personas que acaban de licenciarse en la univer-
sidad y no tienen experiencia o han tenido muy 
poca. Por lo que veo en la sala, creo que la mayo-
ría de vosotros lleváis varios años trabajando en 
esto, pero sé que los jóvenes que empiezan están 
siempre buscando una oportunidad. Este año he 
participado en el máster de Traducción Literaria 
de la Pompeu Fabra y he visto que la preocupación 
más grande que tienen estos jóvenes que acaban 
de terminar la carrera es por dónde y cómo em-
pezar. Teniendo en cuenta que estoy a cargo de 
las nuevas colecciones de ficción y no ficción en 
castellano (otra persona es responsable del catalán 
y colecciones divulgativas como Integral), cuando 
me llega un currículum escrito en catalán, lo pri-
mero que pienso es que esa persona se siente más 
segura en esa lengua. Esto no quiere decir que la 
persona que envía su currículum no haya pensado 
en la posibilidad de traducir en las dos lenguas, 
pero haberlo enviado en catalán condiciona, o me 
condiciona a mí, cuando considero si me conviene 
ofrecerle a esa persona una cosa u otra. En fun-
ción del currículum y de la lengua, como es na-
tural, entrego una prueba u otra. Si esa persona 
no tiene experiencia y acaba de empezar a buscar 
trabajo como traductor le entrego una prueba de 
traducción de un libro divulgativo, porque pienso 
que cuanto más fácil sea el texto, más fácil le será 
demostrar su capacidad para traducir. Estaría muy 
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bien, como ha dicho Olivia, que quienes trabajáis 
como traductores desde hace mucho tiempo ayu-
darais a formar a estos jóvenes. Tuve la suerte de 
encontrarme con un buen ejemplo: un traductor 
especialmente bueno, me refiero a Daniel Najmías, 
que no está hoy aquí, me recomendó a una persona 
muy joven, Macarena González, que apenas había 
empezado a traducir. Lo cierto es que, cuando lle-
ga una persona recomendada por alguien a quien 
tengo mucho respeto, considero con especial cari-
ño y atención la posibilidad de trabajar con ella. 
En este caso el resultado ha sido maravilloso, Ma-
carena ha demostrado ser una excelente discípu-
la. Sin duda, nadie mejor que vosotros con varios 
años de rodaje en traducción para formar a estos 
jóvenes. Decir que yo reviso todas las pruebas que 
llegan a la editorial sería mentir porque tengo a mi 
cargo muchísimo trabajo: la revisión de manuscri-
tos con autores, la búsqueda de traductores y co-
rrectores, la coordinación y supervisión del trabajo 
de colaboradores y talleres de fotocomposición, en 
fin, soy responsable de todo el proceso de edición. 
Pero lo intento. Volviendo a la formación, he de 
decir que hay una parte del trabajo a la que ha 
hecho alusión Olivia que es parte fundamental en 
este proceso de aprender: me refiero a la búsqueda 
de información. No se trata de enseñar sólo el ejer-
cicio práctico, sino de dar pistas para aprender a 
resolver dudas. Es fundamental que quienes quie-
ran dedicarse a la traducción sepan recurrir a las 
fuentes para investigar y resolver dudas cuando el 
libro lo requiera. Dudar y buscar información. No 
hay que avergonzarse de dudar, yo cada día dudo 
más. Son tantos los libros, tan distintos los temas, 
variados los estilos de los autores y traductores que 
pasan por mis manos… Insisto, hay que recurrir a 
los libros de consulta, a Internet… sin complejo. 
Lo peligroso es no hacerlo. Llevo más de veinte 
años editando, corrigiendo y revisando el trabajo 
de otros y estoy convencida de que la universidad 
debería poner más empeño en preparar para este 
posible trabajo.

Hay algo más que me gustaría aclarar sobre 
mi trabajo y mi posición en la editorial. Represen-
to unas funciones, coordino y superviso el trabajo 
de muchos colaboradores, entiendo y defiendo una 

forma de trabajar tanto dentro como fuera de la 
empresa, entiendo y defiendo la revisión periódica 
de tarifas, los tiempos razonables…, pero aunque 
pueda entenderlo y ponerme en vuestro lugar no 
tengo el poder de cambiar la situación, sólo puedo 
recomendar que se tengan en cuenta todas estas 
consideraciones. Estoy convencida de que vosotros 
deberíais insistir en el tema y encaminar a los jó-
venes también en esa dirección.

MARTA PINO: Muchas gracias. No sé qué 
pensarás tú, Ana, sobre lo que ha comentado Pa-
tricia a propósito de la formación de los licenciados 
en Traducción e Interpretación. ¿Tú crees que tus 
estudios te han sido útiles a la hora de entrar en 
el sector editorial o crees que has necesitado otro 
tipo de preparación aparte de la licenciatura uni-
versitaria?

ANA MATA: Yo parezco el experimento del 
que hablaba Patricia, porque empecé a trabajar en 
una editorial justo al terminar los estudios en la 
FTI de la Pompeu. En parte esto se consigue gra-
cias a la recomendación de las personas que te han 
formado, que saben cómo has traducido aunque 
sea en un contexto de aula y están dispuestas a 
responder por ti. Es cierto que al salir de la fa-
cultad, si uno no conoce bien el sector o no tiene 
contactos, es difícil llevar un currículum a una 
editorial y presentarse como traductor. Así pues, 
lo que hice fue empezar a trabajar desde dentro de 
una editorial; trabajé como editora de mesa casi 
dos años. Después de eso, cuentas con más expe-
riencia, y con la ayuda de gente que conoces y te 
avisa de si en algún sitio necesitan traductores (un 
poco lo que decía Patricia sobre las personas con 
experiencia que deben apoyar a los que empiezan), 
y te vas introduciendo poco a poco. No te llue-
ven las ofertas ni de repente tienes cinco libros de 
literatura esperando, pero vas entrando. Yo creo 
que al salir de la universidad es difícil. Por lo que 
vi cuando trabajaba en el Grup 62, es cierto que 
se desconfía de entrada de alguien que acaba de 
licenciarse y sólo ha traducido unas pocas páginas 
y de cosas muy concretas, sobre todo para encar-
garle un libro, que es algo delicado y largo, en lo 
que deberá trabajar dos o tres meses. Cuesta un 
poco, pero si cuentas con alguien que te apoye, si 
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te permiten hacer la prueba de traducción, si por 
lo menos puedes demostrar si estás a la altura de lo 
que piden, entonces ya tienes mucho ganado.

MARTA PINO: Bien, con todos los temas que 
habéis ido sacando, creo que hay bastante mate-
rial para el debate que vamos a iniciar ya, sin más 
dilación, lanzando la pregunta que da título a la 
tertulia: “¿Se puede enseñar a traducir?”. No sé 
quién quiere empezar a responder esta pregunta 
genérica.

OLIVIA DE MIGUEL: Quizá yo. A mí me pa-
rece que se puede enseñar, en la medida en que 
se puede enseñar cualquier otra cosa. Es decir, se 
puede enseñar todo y en todo hay cosas que no se 
pueden enseñar. La traducción tiene una parte de 
oficio, de estrategias y mecanismos que se pueden 
aprender. Yo empecé estudiando Filología Ingle-
sa, pero por mi cuenta y riesgo traduje un libro y 
traté de convencer a un editor de las maravillas de 
ese libro sin haber hecho nada nunca en el ámbito 
de la traducción. Y lo que ocurre cuando empie-
zas es que vas metiendo la pata considerablemen-
te (me imagino que todos, cuando releemos cosas 
que hemos hecho quince o veinte años atrás, nos 
horrorizamos). Lo que quiero decir es que cuando 
empiezas en la profesión por tu cuenta, es inevita-
ble que vayas cometiendo errores y los vayas sub-
sanando a medida que vas traduciendo más. En 
una FTI, toda esa parte se puede abreviar. No es 
necesario darse veinte veces contra distintas pie-
dras porque se pueden aprender esos atajos, lo que 
tiene la profesión de mecánica, de estrategias o de 
técnicas; se puede enseñar dónde buscar, como de-
cía antes Patricia, enseñar a desconfiar y ver que 
algo pasa cuando para ti lo que estás leyendo no 
tiene ningún sentido y sabes que debería tenerlo. 
¿Se puede enseñar a ser un García Márquez? No, 
evidentemente. Pero ¿se puede enseñar a escribir, 
a utilizar tu lengua con corrección? Yo creo que sí. 
Como se puede enseñar a pintar, a bailar, a todo. 
A ser una maravilla o un genio, no; pero a hacer 
el trabajo correctamente, sí. No estoy de acuerdo 
con la opinión de que la traducción literaria es una 
cosa medio metafísica que no se puede aprender y 
por tanto en la facultad habrá que traducir todo el 
día folletos de farmacia.

PATR ICIA SCHJAER: Coincido con Olivia. 
Es evidente que hay una parte, una parte impor-
tante, que sí se puede enseñar, pero que hay otra, el 
talento innato, o quizás adquirido a fuerza de leer 
y de interesarse por estos temas, que hace que al-
gunas personas tengan una gracia particular para 
escribir y sean capaces de ver los errores que mu-
chas otras personas probablemente no vean. Esto 
no significa necesariamente que los jóvenes carez-
can de esa capacidad especial que quienes llevan 
años traduciendo han podido demostrar tener en 
un momento. Sí es importante aprender de la ex-
periencia de otros, aprender de los golpes. En mi 
caso particular, yo empecé en un taller de artes 
gráficas corrigiendo revistas, periódicos y algunos 
libros divulgativos; y luego, poco a poco, fui pa-
sando a cosas más serias. Hasta hace siete años, 
es decir hasta que entré en RBA, sólo conocía una 
parte del proceso: la traducción, corrección y edi-
ción de textos. El trabajo de estos últimos años me 
ha permitido aprender a coordinar el trabajo de las 
personas que intervienen en el proceso de edición. 
Aprendí en muchos casos gracias a compañeros del 
equipo, en otros casos a fuerza de golpes. Por eso 
creo que si las editoriales lo admitieran, es decir, si 
los presupuestos lo permitieran, si las plantillas no 
se redujeran al mínimo, lo ideal sería volver al mo-
delo de las viejas redacciones, crear equipos de re-
dacción. No hay nada como ver lo que ocurre den-
tro de una redacción. Siempre se aprende. Prueba 
de ello es Ana: después de trabajar como redactora 
durante un tiempo para el Grup 62, con la expe-
riencia de haber conocido todo el proceso, hoy eli-
ge dedicarse a la traducción. Yo tuve la suerte de 
corregir (junto con Carmen Aguilar) muchos de 
los libros publicados por Mario Muchnik y acabé 
eligiendo estar dentro. Buenos manuscritos, malos 
manuscritos, traducciones brillantes, correctas y 
no tan correctas es un trabajo complejo. Sin duda, 
la universidad tiene que invertir más en este tema, 
como decía Olivia, y hacer que las clases sean más 
prácticas, mejorar los medios. Estoy convencida de 
que la presencia en las aulas de personas que han 
dedicado muchos años a la traducción o se han 
especializado en determinados autores es funda-
mental.
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ANA M ATA: Voy a retomar algo de lo que 
decíais antes. Es cierto que en la facultad, por lo 
menos en la que yo conozco, más que enseñar a 
traducir un texto concreto, cosa que en literatura 
es muy difícil (quizá lo sea menos con textos téc-
nicos, donde se puede hacer un glosario o aplicar 
tal fórmula a un contrato o una carta de presen-
tación), lo que se enseñaba era a entender cómo 
tenía uno que afrontar ese texto, ver si era un texto 
cómico o si era un texto más o menos poético, y 
también entender cómo aproximarse al texto para 
luego, como ha dicho Patricia, buscar soluciones o 
indagar, leer, comparar para que uno mismo pu-
diera sacar sus conclusiones. Después, cuando uno 
ya ha estudiado, sigue aprendiendo mucho de los 
errores propios y de los ajenos. Yo he aprendido 
mucho viendo traducciones buenas y no tan bue-
nas de otras personas, viendo cómo se hace una 
corrección de estilo, viendo cómo alguien ha solu-
cionado lo que para ti era un problema de traduc-
ción. Quizá tú no hubieras llegado a esa expresión, 
pero ver cómo lo han resuelto otros puede ayu-
darte en traducciones posteriores. En este sentido, 
aprendes. En cuanto al talento del que hablabais, 
sí que existe, como ocurre con la pintura o con 
cualquier otra cosa. Es en gran parte trabajo y en 
parte gracia, un poco de todo. Está quien sabe pin-
tar porque conoce la técnica y quien tiene gracia 
para poner un color junto a otro y conseguir que 
resalte.

MARTA PINO: ¿Pensáis que tendría más in-
terés una licenciatura como ésta si fuera dirigida a 
alumnos que ya vienen de otras carreras y tienen 
otra formación, o pensáis que eso no tendría ma-
yor interés? De hecho ya existe esa vía de acceso, 
aunque es minoritaria. Pero me gustaría saber si 
creéis que podría tener interés o no.

OLIV IA DE MIGUEL: En mi opinión, sí. Yo 
creo que para aprender a traducir has tenido que 
recorrer un camino. A mi modo de ver, lo que 
cuenta no es sólo la experiencia intelectual sino 
también la experiencia vital. A veces ves alumnos 
que al principio, en primero o segundo, no crees 
que puedan tener ninguna dote especial, y de re-
pente te los encuentras en cuarto y piensas: “Qué 
bien lo está haciendo”. Será que han visto algún 

país más, alguna película más, han leído un poco 
más, han ligado un poco más… Todo eso mejora 
la traducción. Al fin y al cabo, traducir es escribir, 
y ahí está en juego la experiencia entera. Yo pienso 
que la carrera sería mucho más interesante como 
segundo ciclo.

MARTA PINO: Incluso como tercero, ¿no?
OLIVIA DE MIGUEL: Sí, como tercero.
ANA MATA: Al menos la traducción literaria.
OLIVIA DE MIGUEL: Sí. Me refería a la tra-

ducción literaria.
ANA MATA: Sí, quizá fuera útil sobre todo 

para quien viene de Filología. Supongo que es 
una manera de llenar de contenido la lengua y las 
técnicas de traducción que se aprenden en la FTI. 
Alguien que haya estudiado, por ejemplo, Filolo-
gía Hispánica, es alguien que lleva cuatro o cinco 
años leyendo mucho; en eso quizá llevara ventaja, 
en el sentido de que un estudiante de Traducción 
que sale del instituto o de donde salgan ahora tiene 
que hacer esas lecturas por su cuenta o en unos es-
tudios posteriores. Quizá en ese sentido puede ser 
útil empezar más tarde.

MIGUEL MARTÍNEZ-LAGE: Vamos a ver, dos 
cosas. Una: hay algo muy llamativo de lo que no 
sé si sois conscientes las tres (y perdona que no te 
incluya, Marta). Venís de la universidad y de las 
editoriales y las tres tenéis ahora mismo un dato 
en común.

OLIVIA DE MIGUEL: Y alguno más.
MIGUEL MARTÍNEZ-LAGE: Primeramente, 

uno. Es decir, si yo le pregunto ahora a un profe-
sor cómo se hace para aprender o para enseñar, me 
dirá que hay una parte fundamental, que es corre-
gir. Ya comentabais hace un momento cuánto se 
aprende de las traducciones ajenas, buenas, malas 
o regulares. Pero desde una editorial, el profesio-
nal, y sobre todo el profesional de mi generación, 
que no ha aprendido en una FTI, rara vez tendrá 
este feedback. En cambio, hace la friolera de vein-
te años, cuando yo empecé a traducir, una de las 
cosas que yo pedía siempre era el manuscrito co-
rregido, o las pruebas de imprenta. De este modo 
aprendí cosas que los alumnos de ahora imagino 
que aprenden en las aulas. Vi errores en los que 
ahora mismo los alumnos ya no caen. Supongo 
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que si hoy no se entregan las correcciones es por 
falta de tiempo, porque la economía manda, pero 
habría que recuperar esta práctica. Al fin y al cabo 
se trata de enseñar al que no sabe.

PATRICIA SCHJAER: Esta pregunta evidente-
mente va dirigida a mí, que represento al mundo 
editorial. Miguel tiene toda la razón del mundo. 
En situaciones normales, con plazos normales, si 
las cosas se hicieran como Dios manda, como a mí 
me gustaría, habría unos plazos suficientes que nos 
permitirían, una vez hecha la corrección de estilo, 
enviar la copia de la corrección al traductor. Pe-
ro no siempre cuento con un plazo suficiente para 
que el traductor tenga tiempo de revisar las prue-
bas, aprobar o no determinadas correcciones.

MIGUEL MARTÍNEZ-LAGE: Por ahí voy. Es-
toy hablando de artesanos de la palabra. No estoy 
hablando de pequeños Joyce que tienen una rela-
ción especial con su traducción. No es eso. No se 
trata de decir: “Te voy a cambiar una serie de pun-
tos porque lo que estás poniendo aquí no me gusta 
y quiero que pongas esta otra cosa”. No voy por 
ahí. Lo que digo es que, incluso si el tiempo apre-
mia y ya están introducidas las correcciones sobre 
papel, yo tengo derecho a ver qué se ha cambiado. 
A lo que voy es a que hay que enseñar al que no 
sabe. Da igual que sea a toro pasado. Aunque ya 
haya pasado un tiempo, el texto esté en máquinas 
y se hayan introducido todas las correcciones, está 
bien verlas porque algo se habrá aprendido para la 
próxima vez. Porque además es importante cono-
cer los criterios de la editorial. Que no haya un so-
lo gerundio en 120 páginas no es un pecado, pero 
igual a ti sí te lo parece. Se trata simplemente de 
que el traductor, tanto si es jovencito como si no, 
sepa qué es lo que queréis que hagamos. Y la única 
manera de conseguirlo es que se le devuelvan las 
traducciones corregidas. No todo el libro, bastaría 
con las veinte páginas donde has metido más la 
pata, en el supuesto de que sea ese el caso, para 
que uno comprenda que no debe usar la construc-
ción X en castellano porque no es la más adecuada, 
o que en cierto momento se ha estado columpian-
do (algo que puede ocurrir un día en que se está 
bajo mínimos, por ejemplo). Es la única forma de 
aprender, tanto para la gente que sale de la facultad 

como para otros traductores que nos dedicamos a 
esto desde hace años.

PATR ICI A SCHJA ER : Estoy totalmente de 
acuerdo con Miguel y pido a los correctores de es-
tilo un informe sobre la corrección donde, además 
de las dudas pendientes, apunten las posibles frases 
conflictivas, muletillas, exceso de uso de determi-
nada palabra (por ejemplo, “como para” en lugar 
de simplemente “para”), el mal uso de gerundios 
(he dicho mal uso), etcétera. Pasar copia de esta 
lista y de la corrección a los traductores es, sin du-
da, una cuestión de respeto. Siempre he defendido 
esta forma de trabajar, pero no siempre he con-
seguido aplicarla. Y no me refiero solamente al 
trabajo de los traductores sino también al trabajo 
del corrector cuando se ha esforzado en resolver 
cuestiones  pendientes. Yo a su vez hago listas de 
las correcciones erróneas. No es sólo un trabajo de 
coordinación que necesariamente exige tiempo, si-
no una tarea que debería hacerse en equipo y que  
supone una responsabilidad además del esfuerzo. 
Y me equivoco, y lo admito, y me gusta que me 
corrijan también. El traductor, también, debería 
entregar una lista de observaciones sobre su traba-
jo y aclarar por qué ha adoptado determinado cri-
terio.  Mi papel, a veces, es muy difícil. La relación 
entre correctores y traductores, a veces, también 
lo es. Es muy difícil encontrar un buen corrector 
de estilo, las tarifas son bajísimas, es un trabajo 
que no siempre se valora. En Cataluña tenemos 
otro problema, y por favor que nadie se ofenda: la 
mezcla del catalán y el castellano. Todo eso genera 
una cantidad de trabajo que no siempre es posible 
hacer de la mejor manera posible. Coincido conti-
go, Miguel: los redactores deberíamos encontrar el 
momento y la forma de hacer que todos los pasos y 
trabajos se respeten.

MIGUEL M A RT ÍNEZ-L AGE : Es una labor 
social. Por otro lado, me parece muy importante 
deslindar la idea del traductor artista y la del tra-
ductor artesano. Lo que somos es artesanos. So-
mos canteros, albañiles. Si una cuadrilla viene a 
arreglar el cuarto de baño de tu casa y no lo hace 
bien, se le dice: “Venga usted, que aquí los ladrillos 
no están igualados”. Y la respuesta del albañil es: 
“Pues tiene usted toda la razón”. Tiene que haber 
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un feedback, porque si no, nunca sabremos cómo 
os gustan las cosas.

PATR ICIA SCHJAER: Sin duda. Pero, a mí, 
en determinados momentos, me obligan a entregar 
un libro para traducir entre dos personas, lo cual es 
una barbaridad. Eso hace que se genere una cade-
na de problemas y que el resultado, evidentemente, 
no sea el deseable, desde ningún punto de vista. 
En situaciones normales, lo que tú dices es real-
mente lo que habría que hacer. Defiendo siempre 
la necesidad de hacerlo así. Y te aseguro que para 
mí es una tranquilidad saber que los traductores 
han podido ver las pruebas.

CELIA FILIPETTO: Eso que decíais de partir 
los libros entre varios traductores, que parece una 
cosa horrible y que no se debe hacer, no se debe 
hacer si los traductores no se conocen y no traba-
jan en equipo. Pero si trabajan en equipo, pueden 
llegar a producir una buena versión. Y cuando no 
se trata de obras de la literatura canónica sino de 
otro tipo de libros, como los bestsellers, o aquel li-
bro que tiene que salir porque va a estrenarse la 
película, no veo ningún problema en que se repar-
tan entre dos personas, siempre que se haga una 
puesta en común antes de entregar la traducción 
a la editorial. El problema está cuando la editorial 
encarga el trabajo a Juan Pérez y a Ana Mata, por 
poner un ejemplo, y Juan Pérez y Ana Mata, que 
no se han visto nunca, aceptan la traducción. Ahí 
está el problema.

PATRICIA SCHJAER: Sí. Cuando se ha hecho 
así, en contra de mi voluntad, he entregado la tra-
ducción a dos personas que se conocen, incluso a 
dos personas que viven juntas. Eso no impide que 
cuando el plazo del que se dispone no es realista, 
se trabaje a un ritmo que no corresponde y por 
lo tanto los pasos siguientes, la puesta en común 
a la que te has referido, o la revisión o la correc-
ción que vienen detrás, nunca sean como deben 
ser. Siempre hay fallos. Aunque no se trate de una 
novela, puede ser un libro de ensayo. Hasta ahora 
siempre se ha tratado de libros divulgativos.

ANA MATA: Estoy de acuerdo en que cuan-
do se parte un libro entre dos, tres, cuatro o más 
traductores, suele ser por un problema de tiempo. 
Si a los traductores se les dan quince días, tres se-

manas a veces, para hacer su parte, lo que en el 
mundo ideal sería una semana de puesta en co-
mún, o de leer cada uno la parte del otro para aca-
bar de concretar, termina por no hacerse. Yo lo he 
vivido dentro de la editorial, y también desde que 
estoy como traductora freelance. En el caso más 
exagerado, llegamos a ser nueve traductores. El tí-
tulo del libro no lo diré, pero fue interesante como 
muestra de traducciones. Yo creo que habría esta-
do bien poner junto al título de cada capítulo el 
nombre del traductor, porque así se habría conse-
guido una muestra de la mitad de la base de datos 
de la editorial.

PÚBLICO: ¿Quién firmaba la traducción?
ANA MATA: La redacción de la editorial.
OLIVIA DE MIGUEL: No se puede, ¿no?
ANA MATA: No se puede, pero se hizo. Se 

hicieron nueve contratos, pero sin derechos. Lo 
que quería recalcar es que en un caso como éste 
yo conocía a algunos de los traductores, pero si 
escasamente tengo tiempo de terminar y leer mi 
traducción antes de enviarla por e-mail, es difícil 
ponernos de acuerdo entre todos. Reconozco que 
éste es un caso exageradísimo y casi de chiste, pero 
real. Puede ocurrir.

MONTSERR AT CONILL: Quisiera hacer una 
pregunta a Ana Mata. Lo cierto es que las perso-
nas de mi generación en la traducción somos au-
todidactas, pero tú no; tú eres licenciada en Tra-
ducción y además con premio extraordinario. Mi 
pregunta es: ¿te han enseñado a traducir?

ANA MATA: Espero que sí. Bueno, vivo de 
eso, ¿no?

MONTSER R AT CONILL : Lo que pregunto 
es si realmente piensas que te han enseñado a 
traducir.

ANA MATA: Yo considero que me han ense-
ñado técnicas o pistas para intentar hacer una tra-
ducción en condiciones. Está claro que en esto la 
práctica y la experiencia son un grado y que para 
ser un buen traductor, sobre todo siendo traductor 
literario, hace falta traducir mucho y de todos los 
colores. Pero sí creo que la licenciatura es una ma-
nera de marcar un camino, de conseguir que uno 
tenga en cuenta cosas que le chirrían o que sepa 
en lo que tiene que fijarse. Eso es lo que creo que 
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me han enseñado, una manera de tener los ojos 
abiertos.

MONTSERRAT CONILL: Es decir, si entiendo 
bien, a lo que te han enseñado es a redactar.

ANA MATA: Más que a redactar, a identificar 
los problemas que puede tener un texto y saber có-
mo verterlo en mi idioma. Se hace mucho hincapié 
en la lengua materna, en la lengua de llegada o 
como la queramos llamar. Enseñan a tener un res-
peto por esa lengua, a no considerar, por ejemplo, 
que da igual traducir de A a B que de B a A o que de 
C a D, como hacen algunos no licenciados, no pro-
fesionales o gente de otros ámbitos, que dicen: “Lo 
mismo me da traducir de inglés a castellano que de 
castellano a inglés, y ya que me pongo, al catalán, 
porque como vivo aquí, lo he pillado de oído”. Ese 
tipo de cosas creo que sí se enseñan en la facultad. 
Quizá alguien que sepa idiomas, o que crea que 
tiene más o menos mano para traducir, puede ol-
vidarse de eso, no tener esa ética. Antes de estudiar 
tal vez consideres que es lo mismo un camino que 
el otro, y luego ves que estabas equivocado. Y eso 
sí que lo he aprendido en la carrera.

MONTSERRAT CONILL: Lo que te han ense-
ñado es ética.

ANA MATA: Ética y práctica, sí.
MONTSERR AT CONILL: Es algo que te pre-

guntaba porque yo doy clases de traducción y me 
gustaría saber qué pueden aprender los alumnos.

ANA MATA: Yo considero que lo que se apren-
de es eso: unas pistas, unos procedimientos que 
luego uno tiene que perfilar con cada traducción.

CELIA FIL IPETTO: Un ejemplo de traduc-
ción en equipo está en la tercera fila, y se llama 
Anuvela. Ya han publicado la primera traducción 
en equipo.

PATRICIA SCHJAER: Sí, y han traducido para 
mí. Cuando hablamos de la traducción de este li-
bro, sabíamos que lo mejor era quizá que lo hiciera 
una sola persona. Pero había un problema de tiem-
po muy grave y fuisteis cuatro las traductoras.

OLIVIA DE MIGUEL: ¿Qué libro era?
PATRICIA SCHJAER: La apasionante vida de 

Beckham.
ANA MATA: ¿Es el título real, o lo de “apasio-

nante” es comentario tuyo?

PATR ICI A SCHJAER : El título era: David 
Beckham: Mi vida. Se firmó como Anuvela, de 
acuerdo con las traductoras.

PÚBLICO: Pero en el contrato constamos to-
das.

PATR ICIA SCHJAER : Sí, el contrato está a 
nombre de las cuatro. Toda la parte legal, la cues-
tión de los derechos y demás, es correcta. Pero en 
la página de créditos dice “Anuvela”.

HERNÁN SABATÉ: Yo no soy universitario. 
Supongo que en la sociedad actual la universidad 
es la manera establecida de transmitir conocimien-
tos de este tipo, pero si no me explican muy bien 
cómo se puede enseñar a traducir en la universidad, 
me cuesta imaginar cómo se hace. Yo siempre he 
pensado que la traducción es básicamente un ofi-
cio, y creo que debería organizarse como los oficios 
en otros tiempos. Es decir, en torno a un maestro. 
El maestro es quien tiene más conocimiento del 
grupo, y a continuación se establecen una serie de 
grados, desde los oficiales de primera hasta los me-
ritorios. Creo que este sistema de aprendizaje de 
una actividad que tiene tanto de teoría como de 
arte y de oficio sería lo más interesante. Una for-
mación en escuelas de traductores, a partir de los 
propios traductores. También me gustaría que me 
aclaraseis otra cosa: si no son traductores quienes 
enseñan en la universidad, ¿qué son?

OLIVIA DE MIGUEL: Has hecho la pregunta 
del millón. Soy de la misma opinión que tú. Yo 
creo que la enseñanza de otros traductores es una 
vía de comunicación de experiencia importantísi-
ma para los traductores profesionales, y para los 
alumnos es el único modo que tienen de estar en 
contacto con la transmisión de esa experiencia. Es 
decir, normalmente el alumno no tiene modo de 
acceder al proceso sino al producto final. Ve un 
libro y decide si está o no bien traducido, pero es-
tá viendo el producto final, sin acceder a todo ese 
work in progress. Por eso creo, como tú, que deben 
ser los traductores los encargados de transmitir ese 
conocimiento. ¿Qué enseñan en la facultad quie-
nes no son traductores? No lo sé, pero a mí me re-
sulta tan surrealista como enseñar a tocar el piano 
y decir: “Esto es una octava, pero yo no pongo la 
mano en el teclado”. O: “Esto es un pie, pero yo 



VASOS COMUNICANTES  3

no bailo”. Yo creo que es un oficio, y un oficio se 
aprende a practicarlo con el maestro.

MIGUEL MARTÍNEZ-LAGE: Hay dos cosas 
muy rápidas que quiero comentar. Una es que los 
traductores de cierta edad no nos reconocemos en 
los jóvenes. Lo que nosotros hemos tardado diez o 
quince años en aprender, ellos lo han conseguido 
en los cuatro años de facultad. Es la ventaja que 
nos llevan. Dos: no es lo mismo una traducción de 
varios traductores, que lo que yo llamo una traduc-
ción realmente colectiva. Yo he tenido la inmensa 
fortuna de hacer dos traducciones colectivas. Una 
sale la semana que viene. Se parece un poco a lo 
que proponía Hernán. Consiste en que me rodeo 
de un grupo de traductores más jóvenes e infini-
tamente más brillantes que yo, y con unas ganas 
y una capacidad de aprender que ya no tengo, y 
flipo en colores de los resultados que se consiguen. 
Con el primer equipo, y aquí hay personas que los 
conocen, el libro es para caerse de espaldas.

OLIVIA DE MIGUEL: ¿Tú has coordinado el 
trabajo y lo has firmado o lo habéis firmado colec-
tivamente?

MIGUEL MARTÍNEZ-LAGE: Los derechoha-
bientes somos los cinco. Y además, por riguroso 
orden alfabético.

OLIVIA DE MIGUEL: Yo no creo en este tipo 
de experimentos. Seguramente un trabajo como el 
de Beckham lo pueden hacer cinco o cincuenta. 
Ahora, no creo que una voz autoral pueda frag-
mentarse entre veinte. Eso es bastante peligroso, 
a mi modo de ver. Traducir cuarenta páginas de 
Beckham, vale. Pero cuarenta páginas de Henry 
James, no lo sé. Creo que es otro tema. Estamos 
hablando de textos distintos, y yo no estoy de 
acuerdo en esa fragmentación de una voz autoral.

MIGUEL MARTÍNEZ-LAGE: No se fragmen-
ta. Todos los textos están traducidos de pe a pa, 
de la primera a la última letra, en comandita por 
los cinco.

OLIV IA DE MIGUEL: Claro. Depende tam-
bién. Yo comprendo que no tengo mucha capa-
cidad de traducir en equipo. Me gusta hacer mi 
traducción, haciendo consultas a los amigos o a los 
colegas hasta llegar a hacerme pesada, pero al final 
se trata de una decisión individual y soy yo quien 

la tomo. Soy yo quien pone una palabra y no otra, 
y no quiero tomar esa decisión colectivamente.

MIGUEL MARTÍNEZ-LAGE: Es muy intere-
sante ver cómo funciona el proceso, el work in pro-
gress del que hablabas tú. Vamos a coger un texto, 
vamos a leerlo todos juntos, vamos a…

OLIVIA DE MIGUEL: En una etapa de apren-
dizaje, sí. Pero en una de profesionalidad, no.

HERNÁN SABATÉ: Últimamente en una lista 
salió algo sobre una traducción francesa del Ulises 
que se había hecho de una manera colectiva. Varios 
de los traductores eran universitarios. Había un 
traductor profesional que había repartido el texto 
capítulo por capítulo y luego se habían reunido, 
habiendo leído previamente las correcciones que se 
habían hecho. Creo que hasta ahora sólo ha apare-
cido un capítulo. Pero me pareció interesante.

OLIVIA DE MIGUEL: Como experimento, sí, 
claro. Pero como método de trabajo, no.

HERNÁN SABATÉ: Como experimento, sí. 
Me pareció una forma muy interesante de enfocar 
la traducción.

PÚBLICO: En las carreras universitarias se 
hacen prácticas que consisten en poner en contac-
to a los alumnos con profesionales, para que vayan 
aprendiendo. Aprendiendo del día a día, viendo 
cómo se soluciona un problema, consultando a los 
colegas las dudas que se puedan encontrar. Esta 
práctica (no remunerada, evidentemente) puede 
ser una experiencia que termina marcando a los 
alumnos.

OLIVIA DE MIGUEL: Lo que nos hemos plan-
teado con el posgrado ha sido eso. Patricia estaba 
allí, a pie de obra, con ellos, desmontando el texto 
y volviéndolo a montar; Andrés Ehrenhaus estaba 
haciendo lo mismo, y Silvia Komet. De eso se tra-
ta. Yo también estoy totalmente de acuerdo con 
Hernán. El maestro es el traductor experimenta-
do que es capaz de transmitir la experiencia del 
proceso.

CÉSAR GUIDINI: Quisiera hacer un comen-
tario sobre la labor de las facultades de traducción. 
Yo creo que sí se puede enseñar a traducir. El pro-
fesor puede dar unas directrices, una orientación, 
basada sobre todo en su experiencia, que es funda-
mental. Quien no sabe nada de la vida, no podrá 
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hacer ni traducciones técnicas ni traducciones lite-
rarias. Después, en lo que respecta a la lengua, hay 
que aprender estilo y gramática. Estas cosas son la 
base de cualquier FTI. El tema de hoy es muy largo 
y daría para hacer un retiro espiritual de un fin de 
semana, como mínimo. El problema de si se puede 
enseñar a traducir está relacionado con la creación 
de las FTI en España. No sé si hay actualmente 
veinte o veintidós en toda España¹; en todo caso 
son bastantes. Pero el gran problema de la ense-
ñanza de la traducción, y lo que la diferencia de 
otras disciplinas, es que a los traductores los forma 
gente que no son traductores. En cambio, a un mé-
dico lo forma un médico, a un arquitecto un ar-
quitecto, a un abogado otro abogado… Pero aquí, 
en la FTI, se da la paradoja de que los profesiona-
les, los traductores, son minoría. En unas faculta-
des más que en otras. Y pienso que eso es un lastre 
fundamental que arrastran las FTI por las condi-
ciones históricas de su creación. Hubo un boom 
que coincidió con la decadencia de las filologías, 
y hubo que improvisar recurriendo a la cantera de 
gente con otros títulos. Solo últimamente algunas 
facultades han recurrido a profesionales de la tra-
ducción. Pero, por regla general, esos profesionales 
de la traducción ocupan el último peldaño del es-
calafón. Primero están los licenciados, los docto-
res, y el último eslabón son esos profesionales. Eso 
se debe a que los teóricos, en la universidad, son 
la aristocracia del conocimiento. Ése es el panora-
ma general de las FTI. Con vistas al futuro, pienso 
que habría que encarar una profunda reforma de 
las FTI, ampliando la participación de los profe-
sionales. Normalmente, una persona que tiene un 
oficio, un albañil por ejemplo, sabe hacer bien su 
actividad. Y pasa lo mismo con la traducción. Evi-
dentemente no hay que pedirle a un profesional 
de la traducción que enseñe lingüística, gramática, 
análisis de la lengua… todas esas cosas que hoy 
sobrecargan los planes de estudios de determina-
das facultades. Los alumnos traducen poquísimo y 
se sobrecargan de teoría. Pero no nos engañemos: 
reconozcamos que la gente sale mal preparada, 
porque si no hacen prácticas de traducción, si no 
tienen un maestro que enseña al aprendiz cómo se 
traduce, cómo se colocan los ladrillos, es imposible 

que salga un profesional medianamente formado. 
La lingüística, el análisis del discurso, son cosas 
necesarias, pero como materias complementarias 
en la formación de un traductor. Quien tiene que 
definir los planes de estudio son los profesionales 
de la traducción, porque son ellos los que están to-
do el día en primera línea de fuego, saben los pro-
blemas que hay y cómo se resuelven. Son esas per-
sonas las que pueden transmitir sus conocimientos 
al alumno. Hay que recordar una cuestión funda-
mental, para la enseñanza y para otras cosas: para 
enseñar, aparte de conocer el oficio, hay que tener 
la voluntad de enseñarlo. Es un pequeño detalle, 
pero fundamental. Si a un señor le importa muy 
poco el aprendiz, no le enseñará bien.

OLIV IA DE MIGUEL: Está claro que es un 
oficio, como cualquier otro.

CÉSAR GUIDINI: No solamente hay que en-
señar cuáles son las notas, sino cómo se producen 
esas notas. Evidentemente, es un trabajo aburridí-
simo. Corregir veinte o cuarenta ejercicios es muy 
pesado, y el profesor tiene que estar bien remune-
rado y valorado.

HERNÁN SABATÉ: Una pregunta estadística: 
¿cuánta gente hay en la FTI?

OLIVIA DE MIGUEL: Me pones en un aprie-
to. Pues en la Pompeu debe de haber unos cuatro-
cientos, según me dijo ayer una colega.

HERNÁN SABATÉ: ¿Y cuál es la proporción 
de éxitos?

OLIVIA DE MIGUEL: ¿De aprobados? Acadé-
micamente, el nivel de éxito es enorme. Terminan 
el 98 por ciento. Aunque no he hecho un segui-
miento profesional.

HERNÁN SABATÉ: ¿Es traducción e interpre-
tación?

OLIV IA DE MIGUEL: Es traducción e inter-
pretación.

HERNÁN SABATÉ: ¿Son dos programas?
OLIVIA DE MIGUEL: Son dos especialidades, 

aunque hay menos horas dedicadas a la interpre-
tación que a la traducción. Además, se traduce de 
tres lenguas, y al catalán y al castellano. Pero no 
hay otras lenguas u otras culturas que tal vez se-
ría interesante incluir. Además, al ser un tipo de 
estudio que necesita una dedicación full time, no 



VASOS COMUNICANTES  33

puede entrar gente de otras edades o de otras pro-
fesiones, que sería interesante que se incorporaran 
a un tipo de carrera como ésta. Son todos muy 
uniformes, chicos de diecisiete o dieciocho años, 
porque es una carrera con una carga lectiva tan 
enorme que no hay posibilidad de alternarla con 
un trabajo.

R ICARDO SAN V ICENTE: Os estaba escu-
chando y me imaginaba una escena idílica de un 
taller de pintura, donde los discípulos hacen el tra-
bajo negro, uno pintando la túnica de la Virgen, 
otro el fondo, antes de que entre el maestro y dé 
el toque final a la obra. Lo que quiero decir es que 
habría que distinguir lo que es realmente la ense-
ñanza, lo que yo creo que es el caballo de batalla. 
Aquí tenemos a las representantes de dos ámbitos 
distintos, una de la enseñanza y otra de la empresa, 
o de la profesión. Es difícil, incluso peligroso, ima-
ginar que en la traducción alguien hace el trabajo 
en negro, el borrador, y más tarde llega el maestro 
y da la mano final. En el fondo, es lo que hace-
mos todos cuando traducimos: primero hacemos 
un borrador y si hay tiempo lo dejamos, cogemos 
otra cosa y luego volvemos al borrador con otra 
mirada, recordando el original. Pero creo que el 
oficio es un poco distinto al del pintor. Tenemos 
que reconocer que nosotros no somos autores, pero 
sí que podemos compararnos con los autores. Los 
autores…

RICARDO SAN V ICENTE: Yo creo que hay 
que distinguir entre traductor y autor. No hay 
obras colectivas de autores, o no hay muchas. Al 
menos dentro del mundo de la literatura. El tra-
ductor, en ese sentido, es también un creador in-
dividual, que difícilmente puede crear en un equi-
po.

HERNÁN SABATÉ: Es verdad que todavía so-
mos esclavos de la industria. Cuando nos libere-
mos de la industria, entonces… ¡No falta tanto!

RICARDO SAN VICENTE: En el campo de la 
enseñanza, del aprendizaje, sí que existe esta estra-
tegia del maestro y los discípulos, pero creo que 
introducirla en el mundo editorial sería peligroso. 
Podría hacer pensar a algunos editores: “Vamos a 
crearnos nuestra propia cuadra de negros, y luego 

se lo pasaremos al maestro para que dé el toque 
final”.

HERNÁN SABATÉ: Nos tenemos que liberar 
de los editores. Repito: no está tan lejos. Lo que 
nosotros transmitimos no son productos acabados, 
sino información. Y la información puede darse 
en las manos de los productores de consumo y se 
puede llevar a otros ámbitos artísticos. Empiezan a 
existir las vías para ello, sólo hace falta más organi-
zación. Dentro de unos años, en lugar de trabajar 
para Planeta, podremos trabajar para el público. Y 
no está lejos, lo advierto.

RICARDO SAN VICENTE: Sería útil estable-
cer la frontera entre lo que es la práctica de la pro-
fesión dentro de tal o tal editorial y lo que es la 
formación. En este campo, yo creo que sí hay unas 
FTI donde se da un tipo de práctica similar a la 
del pintor o la del músico, donde el maestro tiene 
quien le haga el trabajo. La práctica artesana.

M.ª ÁNGELES CABRÉ: Quería preguntar una 
cosa: ¿cuántas de las personas presentes han estu-
diado en una FTI?

[Se alzan muchas manos]
ANA MATA: Veo que muchas. Yo pensaba que 

estaríamos en minoría.
M.ª ÁNGELES CABRÉ: Me parece curiosa la 

insistencia que se hace en que los profesores no son 
del mismo oficio. Es lo mismo que ocurre en Filo-
logía: los profesores no son escritores.

OLIVIA DE MIGUEL: Lo que te quiero decir 
es que si uno enseña lengua, enseña lengua. Pero 
si enseña práctica de la traducción, debería ser un 
traductor. Yo creo que en Filología se dan discipli-
nas más teóricas, pero lo nuestro tiene un marca-
do carácter de oficio y de profesión. Me parece un 
caso ligeramente distinto.

M.ª ÁNGELES CABRÉ : Lo que digo es que 
tampoco está de más la parte teórica que se apren-
de en una FTI.

OLIVIA DE MIGUEL: Sí, pero es curioso que 
un alumno de una FTI pueda terminar su carrera 
sin saber, por ejemplo, que existen un contrato de 
traducción y una ley de propiedad intelectual, que 
en su condición de traductor de libros es autor y 
eso está protegido por una ley (aunque luego se lo 
pasan por donde quieren), sin saber qué cláusulas 
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tiene un contrato, cuáles son aceptables o no… No 
tienen ni idea de toda esa parte más práctica de la 
profesión.

ANA MATA: Si se enseñan este tipo de cosas, 
es a título anecdótico, porque un profesor concreto 
quiere hacer hincapié en eso, pero no porque for-
me parte de las asignaturas prácticas. Creo que ha 
cambiado un poco el plan de estudios, pero antes 
había muchas asignaturas teóricas, sobre todo de 
profundización en la lengua propia, pero fallaba 
la enseñanza de la literatura, por ejemplo, faltaban 
más lecturas, más práctica de traducción o de pro-
ducción de textos para aprender a expresarse.

PÚBLICO: ¿Sigue siendo optativa la literatu-
ra?

ANA MATA: Lo era.
OLIV IA DE MIGUEL: Quizá ya no. Amalia 

puede responder.
AMALIA RODRÍGUEZ: Aunque la enseñan-

za de la traducción es un tema del que me cuesta 
hablar, porque le he dedicado demasiado esfuerzo 
en la vida, quería recordar algunas cosas. Cuan-
do el rector de la Pompeu me encargó que mon-
tara la Facultad, lo primero que propuse es que se 
hiciera un segundo ciclo donde viniera gente con 
determinados estudios previos. Pero la realidad y 
la política de la universidad marcaron otra cosa. 
No se podía porque había una demanda de estu-
dios de traducción y había que crearla como ca-
rrera. Segundo tema: el de que los profesores fue-
ran traductores. Intenté, y Olivia también, llenar 
aquello de traductores autorizados, es decir, ese ti-
po de traductor que busca que su nombre aparezca 
en los textos que traducen. Lo que ocurre es que la 
universidad tiene todavía una estructura antigua, 
medieval, donde la autoridad establecida es la au-
toridad establecida, donde hay determinada gente 
que tiene prestigio y existe un mundo totalmen-
te ajeno al mundo académico, el de la traducción, 
que les pilló totalmente de sorpresa cuando apare-
ció allí vía Escuela de Idiomas. Todo esto sitúa a 
la traducción como algo extemporáneo y nos con-
vierte en los bichos raros frente a los economistas 
o a los de Derecho. Lo que pasó fue que había una 
saturación de las filologías, faltaba alumnado y so-
braban profesores, y Traducción se convirtió en el 

lugar adonde podían ir a enseñar todos los lingüis-
tas que no tenían dónde aplicar su saber. 

Volviendo al tema de la tertulia, yo creo que 
lo único que se puede enseñar es a leer. Pero para 
eso hay que seleccionar, porque, como todos sa-
bemos, hay textos que enseñan a leer y otros que 
no, hay discursos con los que te formas y discur-
sos con los que no te formas. Es más difícil en los 
tiempos que corren, cuando la lectura no existe ya 
ni como concepto en ningún nivel de la enseñan-
za. En la educación se ha obviado absolutamente 
el texto, esa entidad hecha de lenguaje, hecha de 
palabra, con un autor detrás. Hoy día en el mun-
do no hay textos sino información o paratextos... 
de manera que estamos ante un escollo que per-
tenece a la propia cultura. El país no quiere saber 
nada del traductor porque autorizar la traducción 
es reconocer que la vida es un malentendido. La 
traducción cae fatal en el ámbito académico, don-
de se trata de acumular datos. Y lo primero que 
sabe un traductor es que no nos entendemos, y que 
tampoco entendemos el texto. Esto es difícil de in-
troducir en el mundo académico, donde el saber 
es conocimiento y contenido. La traducción jamás 
puede ser una disciplina. La traducción es ese lu-
gar siempre exterior desde el que se miran las cul-
turas, nunca está en el centro, porque tenemos que 
estar fuera para poder poner en contacto dos cosas 
tan ajenas entre sí como son dos textos en distintas 
lenguas. Es un esfuerzo muy particular que nada 
tiene que ver con las divisiones disciplinarias. Por 
eso la dificultad está en la base. Hay que enseñar a 
leer, pero ya he dicho que nadie sabe leer hoy día.

MARTA PINO: Queda poco tiempo y hay va-
rias personas que quieren todavía intervenir.

SILV IA KOMET: Volviendo al tema de esta 
tertulia, hemos ido cayendo en si se puede ense-
ñar a traducir en la universidad, en la FTI, en una 
carrera, y creo que la pregunta da para bastante 
más. Yo no vengo de una FTI sino de otro campo. 
No tengo ni idea de si, como decía Miguel, los 
jóvenes están o no sobradamente preparados. Pero 
sí creo que se puede aprender a traducir, como se 
puede aprender a leer y se puede aprender a escri-
bir. Obviamente, hay gente que por mucho que 
estudie, por muchas escuelitas a las que acuda y 
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por mucho tesón que le ponga, siempre hará un 
trabajo impresentable. Podrá escribir sin faltas de 
ortografía y dar una estructura más o menos bien 
armada al texto, pero seguirá habiendo algo que 
falta. Antes, quienes se dedicaban a la traducción 
literaria eran generalmente inmigrantes, era una 
actividad medio marginal, pero siempre era gente 
a la que le gustaba mucho leer. Lo que veo ahora 
es que los chicos y las chicas que tienen facilidad 
para los idiomas se inscriben en Traducción, a ver 
si tienen suerte y entran en las Naciones Unidas o 
en el Parlamento Europeo o en donde se gane di-
nero. Básicamente, la FTI es fashion. Habrá raras 
aves (como siempre las hay en todas partes), habrá 
gente a la que sí le guste leer. Pero incluso estas 
personas, cuando terminen la educación formal, 
tendrán que buscarse la vida como nos la hemos 
buscado todos nosotros. Tendrán que hacer lo que 
hicimos todos los que estamos aquí, ir con el libri-
to y los papelitos a ver al amigo que lleva más años 
y tiene experiencia. En definitiva, se trata de poner 
el texto ante los ojos críticos de otra persona para 
que haga los ajustes. Es más o menos eso lo que se 
hace en la FTI. A mí, en principio, no me parece 
mal, llevo unos cuantos años corrigiendo ejercicios 
de traducción y no tengo nada en contra, aunque 
tampoco nada realmente a favor. Estoy convencida 
de que los estudios deberían ser de tercer ciclo, por 
lo menos en lo que respecta a la traducción litera-
ria, pero dudo que lleguen a serlo. No sé qué por-
centaje de las personas que entran en la FTI dice de 
entrada: “Quiero ser traductor literario”. Supongo 
que es mínimo.

OLIV IA DE MIGUEL: De entrada, muchos 
de nuestros alumnos se matriculan con esa fan-
tasía. La mayor parte, cuando llegan, quieren ser 
traductores literarios.

SILV IA KOMET: Porque el mundo editorial 
sigue viéndose como un mundo con glamour. En 
fin, yo creo que realmente se puede aprender a tra-
ducir. Y la persona que quiere aprender a traducir 
sabe buscarse la vida y buscarse los maestros nece-
sarios, dentro o fuera del ámbito universitario. Se 
puede enseñar a traducir como se puede enseñar a 

hacer cualquier cosa. Depende de tu talento peda-
gógico, finalmente.

JUAN V IVANCO: He llegado tarde, así que 
me disculpo si repito algo que ya se ha dicho. Que-
ría preguntar a los profesores qué peso específico 
tiene la traducción de guiones y la subtitulación en 
la carrera de Traducción.

OLIVIA DE MIGUEL: Poco. Es un submódulo 
dentro del escaso módulo de la traducción litera-
ria.

PÚBLICO: No en todas las facultades.
OLIV IA DE MIGUEL: En donde yo trabajo. 

En la vuestra sé que es distinto.
CELI A F IL IPETTO: Por si en esta sala hay 

alguien que empieza y quiere introducirse en el 
mundo de la traducción de libros, conviene que 
tenga presente que el traductor es autor, está con-
sagrado como tal en la Ley de Propiedad Intelec-
tual, promulgada en el año 1986 y con un texto 
refundido de 1996. Es muy importante que lo ten-
gamos en cuenta, porque el hecho de que seamos 
autores de los textos que traducimos nos da dere-
cho a una participación económica en la explota-
ción de los libros. Y me ha extrañado el comentario 
que ha hecho antes Ricardo San Vicente, porque 
él es traductor. Desde el punto de vista teórico se 
puede discutir todo eso del romanticismo y la idea 
de autor, se pueden hacer todas las teorías y tesis 
doctorales que nosotros queramos. Pero por ley, 
el traductor es autor, y cuanto antes lo tengamos 
claro todos los que nos estamos ganando la vida 
en esto y los que quieren entrar en la profesión, 
mejor nos irá, porque mejorarán los ingresos que 
vamos a obtener y mejorará la calidad del trabajo 
que hacemos. En la medida en que uno exija que 
se le pague mejor, se va a esforzar también por ha-
cerlo mejor.

MARTA PINO: No sé si quiere intervenir al-
guien más, pero en todo caso, el tiempo de que 
disponíamos se ha acabado. Si os parece vamos a 
despedir esta tertulia de hoy, no sin antes dar las 
gracias a ACEtt, y muy especialmente a Isabel Fe-
rrer, que es la artífice de este encuentro. Gracias 
también a las ponentes y a todos los que habéis 
participado.
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文字��歌 ��
ESCRITURA Y POESÍA CHINAS
LA GRAFÍA COMO RECURSO LITERARIO

A NNE-HÉLÈNE SUÁ R EZ GIR A R D

E N CHINA LO E SCR ITO H A S IDO, 
desde sus orígenes adivinatorios, ob-
jeto de veneración, y la escritura se 
asocia a los mitos fundadores de la ci-
vilización. De hecho, el carácter 文 

wen significa, entre otras cosas, “escritura”, “cul-
tura”, “civilización”.

Mientras que las primeras poesías europeas en 
romance, difundidas por los juglares, fueron esen-
cialmente de transmisión oral, la escritura tuvo un 
papel mucho más relevante en la transmisión de la 
poesía china, ya que ésta no sólo se cantaba en fies-
tas y reuniones de todo tipo, sino que, convertida 
en un refinadísimo medio de comunicación entre 
gente culta, se escribía en cartas, en pinturas, en 
los muros de los templos y los albergues, se copia-
ba, se coleccionaba…

A partir de la dinastía Tang, la poesía pasó a 
formar parte de los exámenes de acceso a los pues-
tos oficiales de la compleja administración impe-
rial. A ello, a la consiguiente proliferación de poe-
tas en la élite culta y al protagonismo que adquirió 
la poesía en la vida social, se atribuye el hecho de 
que el periodo Tang, que va desde 618 hasta 907, 
sea considerado como la edad de oro de la poesía 
china clásica. Se trata de una poesía extremada-
mente sofisticada, en la que, incluso en los poemas 

de estilo sencillo, entra en juego una extraordinaria 
riqueza de recursos y reglas. Uno de esos recursos 
consiste en la explotación del poder de sugerencia 
visual del carácter escrito.

A continuación vamos a analizar desde este 
punto de vista unos cuantos poemas del periodo 
Tang; pero antes es preciso presentar muy sucinta-
mente la escritura china.

La escritura china se compone de miles de ca-
racteres que corresponden cada uno a una palabra 
monosilábica y tonal. Son caracteres invariables, 
ya que el chino no es una lengua flexiva y la pa-
labra escrita no se ve afectada por los considera-
bles cambios de la pronunciación que ha habido a 
lo largo de la historia, de modo que incluso otros 
pueblos con lenguas totalmente distintas a la chi-
na pudieron adoptar esta escritura (como Japón, 
Corea o Vietnam).

Los caracteres de la escritura china pueden 
dividirse de manera muy elemental en dos grupos: 
los caracteres simples y los caracteres compuestos.

Los caracteres simples son, o bien pictogra-
mas, o sea dibujos esquemáticos de objetos o fe-
nómenos naturales (象形字); o bien ideogramas 
simples, en chino “indicadores” (指事字) que re-
miten a conceptos más abstractos o a partes de un 
objeto.

ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ ES LICENCIADA EN LENGUAS ORIENTALES POR LA UNIVERSIDAD PARÍS VII (JUSSIEU). 
TRADUCE DEL CASTELLANO, FRANCÉS, CATALÁN, CHINO Y RUSO AL CASTELLANO Y FRANCÉS. ES PROFESORA 
DE CHINO EN LA FACULTAD DE TRADUCCIÓN E INTERPRETACIÓN DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE 

BARCELONA.
TERTULIA CELEBRADA EN BARCELONA EL 2 DE MARZO Y MODERADA POR CARLOS MILLA.
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He aquí unos ejemplos de pictogramas con 
sus correspondientes grafías arcaicas, en las que 
se aprecia el parecido con el objeto representado 
(人 “persona”: un ser humano estilizado de per-
fil; 女  “mujer”: una mujer sentada de rodillas 
o con las piernas cruzadas y con las manos jun-
tas, quizá dentro de las mangas: 子  “niño”: un 
niño recién nacido, envuelto en pañales, con los 
dos brazos fuera; 日  “sol”: el astro represen-
tado por un círculo y un punto en el centro como 
símbolo del brillo; 月 “luna”: una luna nueva 
con un punto de brillo; 木 “árbol”: un tronco, 
con las ramas hacia arriba y las raíces hacia abajo; 
水   “agua”: una corriente y con puntos la-
terales que indican ondas o salpicaduras; 火
“fuego”: una hoguera de tres llamas; 雨
“lluvia”: las gotas cayendo de la bóveda celeste).

Como ejemplos de ideogramas simples o “in-
dicadores”: 一 (uno), 二 (dos), 三 (tres), 本 
(“raíz”, “base”: el pictograma del árbol 木 al que 
se ha añadido una señal abajo), 末 (“final”: el pic-
tograma del árbol 木 del que se señala el ápice de 
las ramas).

Los caracteres compuestos se subdividen a su 
vez en varios grupos, de los cuales los principales 
son, en primer lugar, los ideogramas compuestos, 
o “asociadores de ideas” (�意字), que unen dos 
o más caracteres simples para sugerir un significa-
do o bien abstracto, o bien difícil de representar 
con un simple dibujo. Aquí vemos diferentes ejem-
plos: 林 (dos árboles: “bosque”), 森 (tres árbo-
les: “selva”), 晶 (tres soles: “resplandor”, “brillo”, 
“cristal de roca”; inicialmente el carácter significa-
ba “estrellas”), � (un sol 日 que aparece tras el 
árbol 木: “oriente”, “este”), 休 (un hombre 人 
apoyado en un árbol 木: “descansar”), 人人 (dos 
hombres uno tras otro: “seguir”, “obedecer”), 淼 
(tres pictogramas del agua: “extensión inmensa de 
agua”), 好 (una mujer 女 y un niño 子: “bue-
no”, “amar”).

Dado que estos procedimientos de creación 
de caracteres exigían, a la larga, un esfuerzo exce-
sivo de la memoria y que no es posible dibujarlo to-
do, ya en la antigüedad se adoptó un modelo nue-
vo, consistente en combinar un pictograma (para 
indicar vagamente el sentido o la familia semán-

tica) y un carácter —simple o compuesto— co-
mo elemento fonético (para indicar vagamente la 
pronunciación). Son los llamados ideofonogramas 
(象�字). Este procedimiento permite crear in-
finidad de caracteres nuevos utilizando las grafías 
ya existentes y conocidas, de modo que el esfuerzo 
de aprendizaje es considerablemente menor. Los 
ideofonogramas son, en consecuencia, muchísimo 
más numerosos que los tipos de caracteres mencio-
nados anteriormente.

He aquí varios ejemplos: 河 he “río” (水+可
pictograma del agua abreviado en forma de tres 
gotas + carácter “poder” que se pronuncia ke), 桉 
an “eucalipto” (木+安  pictograma del árbol es-
trechado + carácter “paz” que se pronuncia an), 
晰 xi “nítido”, “discernir” (日+析 pictograma 
del sol estrechado + carácter “dividir” que se pro-
nuncia xi), � ma “madre” (女+� pictograma 
de la mujer estrechado + carácter “caballo” que se 
pronuncia ma), 煳 hú “quemar” (火+ 古月, picto-
grama del fuego estrechado + carácter “bárbaro” 
que se pronuncia hu).

Ya en el umbral de nuestra era la inmensa 
mayoría de los caracteres existentes en la actua-
lidad habían sido creados. En cuanto al estilo de 
escritura, que varió considerablemente en función 
de los lugares, las épocas, los soportes y los instru-
mentos utilizados, la caligrafía llamada “regular” 
(楷�), aparecida a principios de la era cristiana, 
fue la que se impuso sobre las demás debido a que 
era la más práctica para escribir con pincel, la más 
legible, y la que mejor respondía a las necesidades 
de la administración imperial. La escritura esta-
blecida entonces, y consolidada a principios de la 
dinastía Tang, se convirtió en estándar y no volvió 
a variar.

No cabe extenderse aquí acerca de las caracte-
rísticas de la poesía de la dinastía Tang, altamente 
sofisticada y reglamentada. Simplemente destacaré 
la brevedad de sus versos (normalmente de 5 ó de 
7 caracteres, correspondientes a 5 ó 7 sílabas-pa-
labra), la musicalidad que proporcionan los tonos 
inherentes a esas palabras monosilábicas y la fre-
cuente utilización de versos paralelos o simétricos 
tanto desde el punto de vista sintáctico como se-
mántico.
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Aquí vemos un ejemplo de paralelismo en el 
principio de un poema de Du Fu, Escena primave-
ral: 春望

país – destruido – montes – ríos
– supervivientes, quedar

ciudad – primaveral – hierba – árboles
– frondosos, volverse exuberante

País aniquilado: quedan montañas y ríos.
Ciudad primaveral: medran malezas y árboles.

Vemos que cada palabra del primer verso se 
corresponde con la que ocupa el mismo lugar en 
el segundo verso tanto por su valor gramatical co-
mo por su significado; en el caso del significado, 
la correspondencia puede ser por afinidad o por 
contraste:

país / ciudad; destruido / primaveral; montes / 
hierba; ríos / árboles; supervivientes / frondosos

Estas alternancias de los diferentes tonos y de 
ideas opuestos o complementarias reflejan la visión 
dual del mundo que posee la cultura china, con 
los conceptos de yin-yang y el ideal de armonía o 
de equilibrio al que aspira el pensamiento chino 
tradicional.

La invariabilidad de la palabra china puede 
parecernos un lastre a la hora de expresar matices, 
pero los caracteres chinos suplen con creces esta 
carencia por su tendencia a concentrar en sí dife-
rentes significados y diferentes funciones grama-
ticales (por ejemplo, 春 “primavera”, puede ser, 
además de juventud, deseo sexual, renovación, un 
adjetivo —“primaveral”— y un verbo para noso-
tros inexistente —“primaverear”—, dependiendo 
del contexto y de su lugar en la frase.

Por otra parte, la tendencia de los poetas a 
no usar elementos conectores (como preposiciones, 
conjunciones, etc.) y pocos pronombres personales 
o ninguno, unida a esta invariabilidad de las pala-
bras, da a los mejores poemas un aspecto intempo-
ral de instante en suspensión infinita.

Pero los caracteres chinos encierran otro re-
curso de gran poder expresivo, gracias a su relación 

con la escritura pictográfica primitiva: su aspecto 
visual, como vamos a ver a continuación, puede 
sugerir impresiones y sensaciones en cierto modo 
próximas a las que proporciona la pintura.

Por ejemplo, en este dístico de un poema de 
Wáng Wei 王� (Noche de otoño en la montaña 
山居秋暝) :

明月松�照
清泉石上流

La clara luna brilla entre los pinos.
El fresco arroyo fluye sobre las piedras.

En el primer verso, 明 ming no sólo significa 
“brillante”, sino que visualmente lo sugiere unien-
do los pictogramas del sol 日  y de la luna月 ; 
yue no sólo significa “luna”, sino que el carácter, 
como hemos visto, representa una luna estilizada; 
� jian significa “entre”, pero lo sugiere el sol日
asomando entre las dos hojas de una puerta � 
entreabierta; y 照 zhào “reflejarse” o “alumbrar” 
tiene la clave del fuego 火 bajo la forma de cuatro 
puntos, además de tener el sol 日 en el elemento 
fonético del carácter; el conjunto del verso, gracias 
a las presencias del sol, de la luna y del fuego, da 
visual e inmediatamente una sensación de clari-
dad, de luminosidad; una luminosidad que, al ser 
la del claro de luna, da a su vez una sensación de 
quietud.

En cambio, en el segundo verso, 清 qing sig-
nifica “fresco”, “puro”, “cristalino”, “claro”; ade-
más, el carácter lo sugiere con su clave del agua 
水  en forma de tres gotas laterales; 泉 quan 
“fuente”, “manantial” tiene el pictograma del agua 
水 combinado con el de “blanco”, “transparen-
te”, “claro”, 白 , pictograma que representa el 
primer rayo丿del sol 日 al alba; el carácter quan, 
en su versión arcaica , representaba agua flu-
yendo de una cavidad; por último, 流 liú “fluir” 
también tiene la clave del agua, además de los tres 
trazos inferiores del elemento de la derecha, que 
representan agua corriente; con lo cual la impre-
sión general es de humedad, de frescor, de limpi-
dez y movimiento.
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Este recurso no se utiliza de forma sistemáti-
ca; pero resulta especialmente eficaz en el género 
breve que es el jueju, o poema de un solo cuarteto. 
Por su extrema brevedad (nunca excede las 28 sí-
labas en total), es particularmente adecuado para 
describir sensaciones fugaces, escenas efímeras y 
sentimientos o ideas fulgurantes.

Vemos así que, lejos de manejar un lenguaje 
primitivo y desprovisto de matices, los poetas clá-
sicos chinos tienen un instrumento eminentemen-
te versátil y sintético a la vez, con un enorme poder 
de sugerencia basado en la riqueza de significados 
de cada palabra, en la impresión visual que produ-
ce el carácter que la representa y en la musicalidad 
que le confieren las modulaciones tonales.

Vamos a ver unas cuantas muestras de jueju:

WANG WEI 王� (701–761) sirvió en la 
corte del emperador Xuanzong. Cuando pudo, se 
retiró a la montaña y llevó una vida sencilla, de 
acuerdo con su creencia budista.

答裴迪

淼淼寒流�
��秋雨晦
君��南山
心知白�外

Responder / Pei / Di

Extensión de agua ilimitada / extensión de agua 
ilimitada / glacial / fluir, corriente / inmenso

Azul oscuro, grisáceo / azul oscuro, grisáceo 
/ otoño, otoñal / lluvia / oscuro, tinieblas

Vos / preguntar, informarse / Zhongnan 
(extremo sur, nombre de montaña) / montaña

Corazón, mente, fuero interno / saber 
/ blanco, diáfano / nube / fuera

RESPUESTA A PEI DI

La corriente fría se extiende infinita.
La lluvia otoñal se enfosca plomiza.
Preguntáis dónde se halla el monte Zhongnan.

Bien lo sabéis: allende las nubes blancas.

El Zhongnan es el macizo montañoso que se 
alzaba a unos 30 kilómetros al sur de la capital 
Chang’an. Visto desde la ciudad, siempre presen-
taba su faz umbría, a menudo oculta por las nubes. 
Pei Di, el gran amigo de Wang Wei, había escrito 
un poema en un día de lluvia en que el Zhongnan 
no estaba visible y se preguntaba dónde encontrar-
lo. Este poema de Wang Wei es la respuesta. Co-
mo es habitual en este tipo de poemas breves, el 
primer dístico pone en situación describiendo el 
entorno, y el segundo dístico encierra la clave del 
poema: el Zhongnan se encuentra tras las nubes, 
pero no las nubes que se ven, oscuras y densas, 
sino las nubes blancas que simbolizan la vida reti-
rada del mundanal ruido.

En el primer verso (淼淼寒流� “la co-
rriente fría se extiende infinita”), el ambiente, de-
cididamente húmedo y plomizo, irrumpe con ro-
tundidad en la hoja en blanco con la repeticion 
del ideograma miao (淼), que, con sus tres pic-
togramas de agua, sugiere esa inmensa extensión 
acuática del río Wang que ya ni siquiera se distin-
gue de la tierra anegada que lo circunda. Las tres 
gotas de agua que forman la clave del carácter liu 
(流), así como sus tres trazos inferiores, que sim-
bolizan la corriente, no hacen más que reforzar esa 
impresión.

El segundo verso (��秋雨晦 “La lluvia 
otoñal se enfosca plomiza.”), totalmente paralelo 
respecto al primero, empieza con los dos caracteres 
cang (�), que destacan con su clave de las hierbas 
(艹 = 屮屮 ), que aquí no tiene sólo que 
ver con la vegetación, sino con el color glauco del 
paisaje bañado por la lluvia de otoño, que lo difu-
mina todo. Naturalmente, el carácter de la lluvia 
(雨 ), que, como hemos visto, representaba go-
tas de agua cayendo de la bóveda celeste, no hace 
más que confirmar la impresión. En este primer 
dístico, nada se distingue, todo es confusión, frío 
y humedad.

En el segundo dístico (君��南山 
/心知白�外 “Preguntáis dónde se halla el 
monte Zhongnan. / Bien lo sabéis: allende las nu-
bes blancas.”), mucho más despejado, se yergue la 
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montaña que busca Pei Di, con los tres picos del 
carácter shan (山 ). Por fin se aclara todo: lo 
que la inclemencia del tiempo oculta, aparece en 
el corazón o en la mente de quien lo busca. Bien 
es verdad que con nubes, pero esta vez son blan-
cas, como indica el carácter 白 bai, cuya grafía 
arcaica, como hemos visto, representaba el primer 
rayo (丿) del sol (日) naciente, de ahí su sentido 
de “brillante”, “transparente”, “blanco”. Las nubes 
blancas, en la poesía clásica china, y en la de Wang 
Wei en particular, se asocian a la vida despreocu-
pada y libre de ataduras a la que aspiraba el autor. 
El poema empieza, pues, con un paisaje anegado y 
borroso, confuso y agobiante como la vida misma, 
y se termina con el paisaje deseado, nítido y diáfa-
no, al que el autor desea retirarse.

También de Wang Wei:

鹿柴

空山不�人
但�人��
返景入深林
�照青苔上

vacío / montaña / no / ver / persona

sólo / percibir / persona / 
hablar / sonido, resonancia

regresar / luz solar / penetrar / 
hondo, frondoso / bosque

volver, de nuevo / alumbrar, reflejarse 
/ verde / musgo / encima

EL CERCADO DE LOS CIERVOS

En el monte vacío no se ve a nadie,
ya sólo se oye el eco de la voz.
El sol que regresa se adentra en la fronda
y el musgo verde vuelve a refulgir.

En este conciso cuarteto, el autor no aparece 
mencionado, ni expresa sentimientos, sólo sensa-
ciones: la soledad, el silencio en el que, si acaso, 
destaca fugazmente el eco, la luz del crepúsculo y, 

en la penumbra del bosque, un último rayo de sol 
iluminando el musgo, símbolo de pureza. Como es 
habitual y como ya hemos visto en otros ejemplos, 
la descripción procede por contrastes de elementos 
contrarios y complementarios a la vez.

En el primer verso (空山不�人 “en el 
monte vacío no se ve a nadie”), la montaña se yer-
gue, sola, como su propio carácter la representa 
(山 ); está “vacía” (空), como sugiere la clave 
de la caverna ( ) que figura en la parte supe-
rior del carácter kong; sin embargo, se oye el eco. 
Este primer contraste se ve reforzado con el aspec-
to general del primer verso, de caracteres sencillos 
y despejados, que describe lo que se ve (� : el 
pictograma representa un hombre con un ojo des-
mesurado); lo que se ve es vacuidad y soledad.

Su opuesto: el segundo verso (但�人�
� “ya sólo se oye el eco de la voz”), de caracte-
res complejos y profusos en trazos, que describe lo 
que se oye (�, el carácter representa una oreja 耳

 escuchando por el intersticio de una puerta 
� ); lo que se oye es el eco de la voz o de las 
voces que desmienten esa soledad. Dan más énfa-
sis a esta sensación los caracteres (�) “hablar”, 
y (�) “eco”, que tienen respectivamente la clave 
de la palabra (言 ) y la de sonido (音 ), cuyas 
grafías arcaicas eran muy similares: una boca (口

) con una lengua y sonidos ( ) que salen de 
ella. Además, con su exuberancia gráfica, desbara-
tan la sensación de vacuidad, soledad y silencio del 
primer verso.

Descrito el entorno, el segundo dístico (返
景入深林/�照青苔上 “el sol que regre-
sa se adentra en la fronda / y en el musgo verde 
vuelve a refulgir”) nos proporciona el instante de 
mayor intensidad: En la penumbra del bosque al 
atardecer, penetra sesgado un rayo del sol ponien-
te, que va a posarse sobre el musgo húmedo, pro-
duciendo nuevos destellos. Una vez más, se pro-
cede por contrastes: el contraste entre la sombría 
espesura del bosque respecto al rayo del “sol que 
regresa”; y el contraste entre ese último resplandor 
del sol respecto al musgo verde, probablemente cu-
bierto de rocío. Esos contrastes de sombra y luz se 
ven reforzados visualmente por la presencia del sol 
(日 ) en el carácter jing (景 luz solar, rayo de 
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sol) junto al carácter rù (入, penetrar) en forma 
de cuña, delante del grupo shenlin (深林), que 
sugiere espesura con los árboles 木 del carácter 
lin (林, bosque), por supuesto, pero también el 
árbol que aparece en la parte inferior de shen (深 
profundo, denso, frondoso); y, en el último verso, 
por la luminosidad que dan el sol 日, y el fuego 
火(灬) presentes en el carácter zhao (照, alum-
brar, reflejar), respecto al frescor de la hierba 屮 
que brota de la tierra 土  en la parte superior 
(生) del carácter qing (青, verde) y las hierbas que 
constituyen la clave 艹 (屮屮) del carácter tái 
(苔, musgo).

Todos estos contrastes yin-yang (sombra y luz, 
frescor y calor) sirven en este caso para poner de 
relieve lo ilusorio de todas las cosas, con esa pre-
sencia humana del primer dístico —que está y no 
está—, y lo efímero de cualquier fenómeno, con 
el sol poniente que, por un instante, refulge en el 
musgo. Ambas ideas, ilusión y fugacidad, son pro-
pias del budismo, del que Wang Wei era adepto.

LI BAI 李白 (701-762) es, junto a Du Fu, 
uno de los poetas más célebres de la literatura chi-
na. Pese a su formación clásica, no se presentó a los 
exámenes oficiales, pero su fama le abrió muchas 
puertas. Fue iniciado taoísta –algo que se refleja en 
su poesía– y también fue aventurero. 

玉�怨

玉�生白露
夜久侵��
�下水晶�
玲�望秋月

Jade / peldaño / tristeza, lamento

jade / peldaño / brotar, nacer, rezumar  
/ blanco, transparente / rocío

noche / largo, duradero / infiltrarse 
/ gasa de seda / medias

entonces / bajar / agua, (cristal) de 
roca, de cuarzo / cristal / cortina

brillante, translúcido, tintineo, cincelado / 
brillante, translúcido, tintineo, cincelado / 
contemplar / otoño / luna

LAMENTO DEL UMBRAL DE JADE

Del umbral de jade brota rocío claro,
que en la larga noche cala las medias finas.
Suelta la cortina de perlas de cristal,
y al trasluz contempla la luna del otoño.

Este poema trata el tema de la soledad de la 
mujer que espera en vano al amado encerrada en 
los aposentos femeninos de un palacio, atormen-
tada por la melancolía y por la fugacidad de la ju-
ventud. El tema en sí es absolutamente tópico en la 
poesía tradicional china, pero la maestría de Li Bai 
convierte este poema en una joya del género. En 
él todo es sugerencia, ya que no se menciona ni a 
la joven ni el motivo de su desazón. Todo está ba-
ñado en la fría luz de la luna, y cuanto aparece en 
este cuarteto de veinte sílabas es diáfano y glacial.

En el primer verso (玉�生白露 “del um-
bral de jade brota rocío claro”), la sensación de 
frialdad se ve reforzada visualmente por el carác-
ter yu (玉 ), pictograma que representa varias 
piezas de jade ensartadas y que, además de suge-
rir la frialdad de la piedra, en la literatura china 
se asocia con frecuencia a lo femenino, o sea lo 
yin. La transparencia y la humedad las sugieren 
los caracteres bailu (白露), que he traducido co-
mo “rocío claro” y que es el nombre que se da al 
rocío del otoño, ya próximo a la escarcha: bai (白, 
blanco, transparente) cuya grafía arcaica , co-
mo ya hemos visto, representaba el primer rayo del 
sol naciente, y lu (露, rocío) con su clave de la 
lluvia (雨 ).

En el segundo verso (夜久侵�� “que en 
la larga noche cala las medias finas”), la transpa-
rencia y la luminosidad vienen sugeridas gráfica-
mente por la media luna 夕  presente en el ca-
rácter ye (夜 noche). También evoca transparencia 
—pese a la profusión de trazos—el ideograma luo 
(�, gasa de seda), cuyo sentido etimológico es 
“red para atrapar pájaros” y que reúne los pictogra-
mas de “red” (网  en la parte superior), “seda” 
(糸 parte inferior izquierda), que representa una 
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madeja de hilos de seda retorcidos, y “pájaro de 
cola corta” (隹  parte inferior derecha). El 
mismo pictograma “red” aparece en la grafía del 
carácter wa (�medias).

En el tercer verso (�下水晶� “suelta la 
cortina de perlas de cristal”), las mismas impre-
siones se ven reforzadas por los caracteres shuijing 
(水晶) que juntos significan “cristal de roca”, 
“cuarzo hialino”, pero que por separado son el pic-
tograma del agua (水 ) y el ideograma 晶 jing, 
que reúne tres soles  y que en la época arcaica 
significaba “estrellas”; luego pasó a tener el senti-
do de “luz de las estrellas” y, de ahí, su sentido de 
“brillo”, brillante”, que todavía posee, junto con el 
de “cristal”.

El último verso (玲�望秋月 “y al tras-
luz contempla la luna del otoño”) es, en realidad, 
imposible de traducir de forma cabal, ya que ling-
long (玲�) tiene tres sentidos: “onomatopeya 
que imita el tintineo de los colgantes de jade o de 
piedras preciosas al entrechocarse”, “brillante, lu-
minoso, translúcido” y “delicadamente cincelado”. 
En este poema, los tres sentidos se aplican simul-
táneamente: la dama ha dejado caer la cortina de 
cristal transparente, que sin duda se balancea tin-
tineando y cuyas piezas, es de suponer, están fina-
mente labradas. Todo ello viene reforzado por la 
clave del jade 玉  presente en ambos caracteres 
(como en todos los que tienen que ver con las pie-
dras preciosas) y que, como hemos visto, representa 
unas piezas de jade ensartadas a modo de colgante. 
Por último, la luminosidad viene claramente suge-
rida por la presencia de la luna como pictograma 
independiente (月 ) y como elemento superior 
derecho del carácter wang (望, contemplar algo 
que está lejos).

BAI JUYI 白居易 (772-846) fue el primer 
poeta chino en adquirir en vida una inmensa fama 
en todo el mundo sinizado de entonces, particu-
larmente en Japón. Ocupó diversos cargos, pero 
muy pronto trató de mantenerse al margen de la 
política retirándose a vivir al campo. 

花非花

花非花�非�
夜半�天明去

�如春萝�多�
去似朝����

Flor / no ser / flor

Flor / no ser / flor / niebla / no ser / niebla

noche / mitad / venir / día / brillar, 
mañana, amanecer / irse

venir / como, parecerse a / primavera / 
sueño / cuánto / cantidad / tiempo

irse / cual, semejar / alba / nube 
/ no haber / buscar / sitio

FLOR QUE NO ES FLOR

Flor que no es flor, niebla y no niebla,
viene de noche y se va al alba.
Viene cual sueño de primavera, 
mas ¿cuánto dura?
Se va cual nube de la alborada, sin dejar rastro.

El tema de la fugaz y placentera visita de una 
cortesana se expresa aquí con imágenes muy re-
currentes en la poesía tradicional china: las flores, 
la niebla (otras veces el rocío o la lluvia), el sueño 
primaveral y las nubes del alba, que son alusiones 
literarias evocadoras de los placeres amorosos.

La mujer no aparece en ningún momento, 
pero su presencia huidiza se percibe en todo el 
poema. En el primer verso (花非花�非� 
“flor que no es flor, niebla y no niebla”), habita los 
caracteres hua (花, flor), que es también un eufe-
mismo para “cortesana”, y wu (� niebla, neblina, 
bruma), cuya suave humedad se asocia en este poe-
ma al deseo erótico. Visualmente, la idea de flor 
cubierta de gotas la dan la clave de las hierbas (艹
屮屮 ) del primero y la de la lluvia (雨 ) del 
segundo. El carácter fei (非 ), a pesar de ser una 
simple negación, da, con su grafía, que represen-
ta dos alas de ave, una impresión de ligereza y de 
fugacidad que refuerza la idea del placer efímero y 
casi mágico, irreal.
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En el segundo verso (夜半�天明去 “vie-
ne de noche y se va al alba”), marcando la llegada 
y la partida de la joven, aparecen caracteres que ya 
hemos visto: yè (夜 noche), con su elemento de 
la media luna (夕 ) y ming (明 , aquí con el 
sentido de “alborear”), que en esta ocasión sugiere 
la presencia simultánea del sol 日 que despunta y 
de la luna 月 que todavía no se ha retirado. 

En el tercer verso (�如春萝�多� 
“viene cual sueño de primavera, mas ¿cuánto du-
ra?”), la clave está en chunmeng (春萝 sueño pri-
maveral), una imagen que sugiere fugacidad, pero 
también los placeres eróticos. Visualmente, desta-
can el sol (日 ) de la parte inferior del carácter 
“primavera” y la media luna del carácter “sueño” 
(夕 ), que remiten, una vez más, a los principios 
yang y yin respectivamente, y a la unión de esos 
principios. Asimismo, en ambos caracteres, hay 
exuberancia por la presencia de hierba (el carác-
ter chun —primavera— es la versión estilizada de 
un ideograma arcaico que mostraba un sol 日 y, 
encima, la clave de las hierbas 艹屮屮 con un 
elemento fonético 屯 que también significaba 
“hierba 屮 brotando de la tierra 一”; y el carácter 
meng —sueño— tiene en su parte superior el ele-
mento de las hierbas 艹).

En el cuarto verso (去似朝���� 
“se va cual nube de la alborada, sin dejar rastro”), 
los caracteres de más impacto visual son zhaoyun 
(朝� nube del alba) y mi (� buscar). Los dos 
primeros remiten inequívocamente a los placeres 
amorosos por alusión a un poema antiguo, el Gao-
tang fu, en que el hada del monte Wu, tras visitar 
en sueños al rey de Chu y pasar con él la noche, 
se despide diciendo que al alba la verá en forma 
de nube y al anochecer en forma de lluvia. Visual-
mente, la impresión es muy clara para un chino: 
el ideograma zhao (朝, alba) se compone de un 
sol (日) naciendo entre las hierbas (艹) cuando la 
luna (月) aún no ha desaparecido; el carácter yun 
(�) se compone de la lluvia (雨 ) y de la nube 
(云 ) que en su versión arcaica, más simple, era 
una voluta nubosa), formando, de manera no in-
tencionada, el binomio yunyu (�雨 “nubes y llu-
via”), que remite una vez más a la historia del hada 

del monte Wu y constituye el eufemismo clásico 
para los deleites amorosos. 

Por último, tenemos el ideograma mi (�), 
que representa muy gráficamente la búsqueda 
(“sin dejar rastro”, literalmente es “no haber don-
de buscarla”), ya que se compone del pictograma 
jian (�  “ver”), cuya versión arcaica, como 
hemos visto, representa un hombre esquematizado 
con un ojo desmesurado, y del pictograma zhao 
(爪 ), que figura una mano abierta con la pal-
ma hacia abajo, en este caso haciendo de visera.

El último poema que voy a presentar es el 
único de una mujer de quien nada se sabe, ni si-
quiera el nombre. Figura en la Poesía completa de 
la dinastía Tang como “La joven de la posta de 
Xiang” 湘�女子 (siglo IX). 

题玉泉溪

��醉秋色
碧溪�夜弦
佳期不可再
�雨杳如年 

Inscrito / jade / fuente / torrente

rojo / árbol/es / borracho, embriagarse 
/ otoño / color, paisaje

verde azulado, azulado / torrente 
/ tañer / noche / cuerda

bueno, feliz, afortunado / día, tiempo, 
fecha / no / poder / repetirse

viento / lluvia / oscuro, infinito, 
sutil, invisible / como, así / año

INSCRITO EN EL TORRENTE 
DE LA FUENTE DE JADE

Los árboles rojos se embriagan de otoño,
el torrente verde rasguea la noche.
Los días felices ya no volverán.
Sombría tormenta, así serán los años.

Este es otro poema de amor, pero esta vez de 
amor perdido y desde el punto de vista femenino. 
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La protagonista, probablemente una cortesana, 
tampoco aparece, pero su presencia se siente en 
los árboles rojos, “ebrios de otoño” y en el torrente 
verde de jade que “rasguea la noche”, ya que proba-
blemente es ella la que bebe y la que tañe el laúd o 
la cítara. Tampoco se menciona la luna, pero está 
claro, para un lector chino de la época, que su luz 
baña la escena (es otoño, época en que la luna bri-
lla con más esplendor que nunca). La mujer aban-
donada, probablemente sintiendo aproximarse el 
otoño de su vida, ve con desaliento su futuro.

En el primer verso (��醉秋色 “Los ár-
boles rojos se embriagan de otoño”), la escena des-
taca visualmente gracias a los caracteres shu (�, 
árbol), zui (醉 emborracharse) y qiu (秋 otoño). 
El primero por su clave, el pictograma del árbol 
(木 ) que hemos visto anteriormente; el segundo 
también por su clave de la vasija de vino (酉 ); 
el tercero, por su combinación del cereal maduro 
(禾 ), pictograma de una planta con la espiga 
cargada, y del fuego (火 ). Estos dos últimos 
pictogramas expresan bien el enrojecimiento de las 
hojas al sol de la tarde.

El segundo verso (碧溪�夜弦 “el torren-
te verde rasguea la noche”), que es totalmente pa-
ralelo o simétrico respecto al primero, contrasta 
con éste por su escena nocturna. Si todo en el pri-
mero sugería luz, calidez y silencio, en el segundo 
todo es sombra, agua y rumor. Gráficamente, el 
agua está presente en el carácter xi (溪, torrente), 
con sus tres gotas laterales (氵); la luna aparece en 
el carácter ye (夜, noche), con su media luna (夕
); y el sonido se sugiere con los arcos (弓 ) de los 
caracteres tan (� tañer) y xian (弦 cuerda), que 
indican la acción de hacer vibrar las cuerdas de un 
instrumento musical pinzándolas como se pinza la 
cuerda de un arco para tensarlo.

Las demás impresiones visuales del poema 
se concentran en el último verso (�雨杳如年 
“sombría tormenta, así serán los años”), con la tor-
menta, hecha del carácter feng (� viento, varian-
te gráfica de �  fénix, uno de los espíritus 
que, según las antiguas creencias, dominaban los 
vientos; el carácter representa un ave de largas plu-
mas) y del pictograma “lluvia” (雨 ), que figura 
el cielo y las gotas de lluvia cayendo. El ideograma 

yao (杳 tinieblas) sugiere la oscuridad con el sol 
(日) tapado por un árbol (木).

El aspecto gráfico de los caracteres chinos, 
como hemos visto, no se explota como recurso li-
terario de forma sistemática, ni muchísimo menos. 
Hay numerosos  poemas y otros tipos de texto de 
los que no cabría comentar nada acerca de las im-
presiones visuales que suscita la escritura. Se trata 
simplemente de una posibilidad de que disponen 
los autores y de una forma más de abordar los poe-
mas por parte del lector, una manera más de dis-
frutarlos, de descubrir en ellos facetas que quizá ni 
siquiera sospechaba el poeta.

No hay que olvidar que lo más importante en 
un poema chino clásico no son en absoluto sus gra-
fías, sino su musicalidad, la armoniosa alternancia 
de tonos y la coherencia de sus rimas. Pensar que 
el encanto de estos poemas estriba en la fisiono-
mía de sus signos de escritura sería muy reductor 
y, además, erróneo. Pero la utilización de la fuerza 
expresiva de los caracteres constituye una opción 
cargada de virtualidad que no tiene equivalencia 
en nuestras lenguas y que supone una dificultad 
insuperable para el traductor.

También influye en esa expresividad, por lo 
menos en los textos antiguos, el hecho de que la es-
critura china sea un instrumento primitivamente 
destinado a revelar realidades (los caracteres más 
antiguos de que se tiene constancia son los de las 
inscripciones oraculares), un instrumento mágico 
de comunicación con las fuerzas invisibles y que 
aún en su forma actual sigue teniendo residuos de 
su pasado adivinatorio, un instrumento cargado 
de potencia evocadora.

 Espero, con este rápido recorrido, haber 
puesto de relieve dos cuestiones: por un lado, la 
importancia fundamental y la inmensa riqueza de 
la escritura en la civilización china; por otro, la 
profunda originalidad de la poesía clásica de la di-
nastía Tang. Espero también que, de alguna ma-
nera y a pesar de haber sido escrita entre los siglos 
VII y X, esta poesía les haya resultado próxima, sal-
vando así su lejanía en el espacio y en el tiempo.

***
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TERTULIA
MIEMBRO DEL PÚBLICO: ¿Qué pasa con los 

tiempos verbales?
ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ: No hay. Lo que hay 

es contexto. No se conjugan los verbos porque la 
escritura es invariable, no se puede añadir ni quitar 
nada a un carácter; simplemente, según el lugar en 
que se colocan las palabras en la frase, éstas quie-
ren decir una cosa u otra; y también existen partí-
culas que por sí mismas no tienen ningún sentido, 
pero según cómo estén colocadas pueden indicar 
que la oración está en pasado, que la acción ya está 
acabada. De todas formas, los tiempos son muy 
vagos, y en chino clásico, en la poesía clásica, no 
suelen indicarse, igual que se usan pocos pronom-
bres personales o pocos conectores; precisamente 
lo que se busca es esa sensación de vaguedad. Es 
como en las pinturas chinas antiguas, donde está 
todo difuminado, como con bruma, con cielos que 
se confunden con el río, etcétera. 

CARLOS MILLA: Oyéndote hablar continua-
mente de sensaciones y sugerencias, me pregunto 
si a ti, que traduces además del francés, del inglés 
y del ruso, te resulta más frustrante traducir del 
chino. Lo digo por esa sensación que tiene uno 
cuando traduce de que nunca llega a captar real-
mente todos los matices… Si a uno le pasa con el 
francés, el italiano o el inglés, en el caso del chino, 
¿se convierte casi en una tortura?

ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ: Hasta cierto pun-
to, pero es que a mí el chino me apasiona y no me 
importa. Hay un carácter que, por ejemplo quiere 
decir “tintineo”, “transparente” y, además, “fina-
mente cincelado”: ¿qué haces? Tienes que elegir 
y conseguir que el poema quede equilibrado. Por 
muy buenas que sean las traducciones, nunca son 
exactamente como el original. El chino plantea 
muchos problemas y produce muchas frustracio-
nes, aunque me molesta menos que en otras len-
guas. Hay lenguas que traduzco para ganarme la 
vida, y los problemas que a veces plantean me sus-
citan más frustración.

CARLOS MILLA: ¿Y en el chino moderno hay 
una mayor normalidad? ¿Hay instituciones que 

normalizan la lengua, que hacen más accesible el 
aprendizaje al extranjero?

ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ: Sí, ahora aprender 
chino es bastante fácil. Si uno va a China, en to-
das las universidades tienen cursos de chino para 
extranjeros, y si un extranjero tiene un buen nivel, 
puede asistir a las clases del programa normal, con 
los alumnos chinos y estudiar la carrera allí, no 
hay ningún problema. Lo que pasa es que el chi-
no es un idioma relativamente complicado; te tie-
ne que gustar. Si te gusta, da igual que sea difícil, 
porque es apasionante. Pero si no, se hace muy pe-
sado, sobre todo al principio. En cuanto al chino 
moderno, es mucho más fácil que el antiguo, del 
que difiere bastante, pero lamentablemente aquí, 
en España, no se estudia. Por increíble que parez-
ca, así es, de modo que somos pocos los que lo 
traducimos.

CARLOS MILLA: ¿Y la fonética es más o me-
nos accesible para un occidental?

ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ: La pronunciación 
china nos resulta relativamente difícil, por una 
parte porque emplea algunos sonidos que no po-
seemos y, por otra, porque la fonética china es bas-
tante pobre, lo cual hace que haya muchas palabras 
homófonas y difíciles de distinguir para nosotros. 
El español también es pobre desde el punto de 
vista fonético, y eso hace que no tengamos tanta 
facilidad para adaptarnos a otras pronunciaciones 
como, por ejemplo, los rusos.

CARLOS MILLA: ¿Y es verdad que hay soni-
dos que según la intensidad o la duración pueden 
significar una cosa u otra?

ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ: Sí, el chino es un 
idioma con tonos. Un ejemplo típico es la sílaba 
ma, que según cómo se module puede significar 
“madre”, “cáñamo”, “caballo” o “insultar”.

CARLOS MILLA: ¿Y eso lo articulas con flui-
dez al hablar? ¿Es posible para un hispanohablan-
te?

ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ: Claro que sí, si yo 
he podido, puede cualquiera.

MIEMBRO DEL PÚBLICO: ¿Y el chino clásico 
también se pronuncia distinto?

ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ: Sí. He leído estos 
poemas con pronunciación moderna, porque en 
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realidad no se sabe muy bien… Existen recons-
trucciones de pronunciaciones antiguas, pero no 
son totalmente seguras. No se pronunciaba igual. 
Se parecía un poco al actual cantonés, pero ni yo 
sé cantonés ni tampoco los especialistas en fono-
logía están completamente seguros de cómo se 
pronunciaba el chino en cada época. Por eso, en 
los ideofonogramas, cuando dije que la parte se-
mántica, que es el pictograma, indica el sentido, 
y el resto indica vagamente la pronunciación, digo 
vagamente porque cuando fue creado ese carácter, 
quizá hace dos mil años o más, se pronunciaba de 
una manera que no corresponde a como se pro-
nuncia ahora. Por eso a nosotros nos parece que la 
indicación de la pronunciación es muy vaga, tan 
vaga que a veces no tiene nada que ver. Pero eso 
es porque ha habido muchos cambios a lo largo de 
la historia. Hay estudiosos que se ocupan de eso y 
hacen reconstrucciones. Cuanto más recientes son 
en la historia, más fiables resultan, aunque no del 
todo. Por eso no leo los poemas en público con la 
supuesta pronunciación de entonces, que además 
desconozco.

MIEMBRO DEL PÚBLICO: ¿Hay un chino es-
tándar?

ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ: Sí, lo que aquí lla-
mamos mandarín y allí llaman la lengua común. 
Es la lengua oficial, la que se habla en televisión, 
en la radio, en las universidades, pero también hay 
mucha gente que no la habla, o la habla muy mal; 
cada zona tiene su propia lengua o dialecto.

MIEMBRO DEL PÚBLICO: Pero la lengua es-
crita es una sola.

ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ: Sí, la lengua escrita 
es una sola. Por ejemplo, un cantonés no entiende 
a un pequinés hablando, pero sí a través de la es-
critura. Cualquiera puede leer un documento, si 
no es iletrado, claro, porque ésa es otra: en China 
todavía hay un índice considerable de analfabetis-
mo.

MIEMBRO DEL PÚBLICO: Porque la escritura 
es fonética…

ANNE-HÉLÈNE SUÁR EZ : No, no precisa-
mente porque no es fonética se puede leer. Si fuera 
fonética, no se podría porque correspondería a la 

fonética de una lengua o de un dialecto determi-
nado. 

La escritura es la misma y se entiende en toda 
China, no plantea grandes problemas.

MIEMBRO DEL PÚBLICO: ¿Cómo se desarro-
llan los pictogramas para los neologismos?

ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ: Eso depende. Este 
sistema de los ideofonogramas es genial porque se 
puede inventar cualquier tipo de carácter. Hay dos 
opciones: se puede inventar un carácter especial 
para una ocasión especial. O bien se puede crear 
una palabra compuesta combinando caracteres 
que ya existen. Por ejemplo, para decir avión, se 
emplea un carácter que significa “volar” y otro que 
significa “máquina”, “aparato”. Para tren, se em-
plea “fuego” y “vehículo de ruedas”. Y televisión es 
“electricidad” y “visión”.

CARLOS MILLA: ¿Y los inmateriales? De he-
cho, parecería que en una lengua así, los pictogra-
mas remitirían en primer lugar y sobre todo a lo 
material, ¿cómo se forman los conceptos inmate-
riales?

ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ: Bueno, se forma-
ban ya con los ideogramas; por ejemplo, los núme-
ros. Aquí he mostrado unos muy fáciles, pero hay 
otros que no son tan evidentes. ¿Cómo se expresa 
la idea de descansar? Pues con un señor apoyado 
en un árbol. O la idea de bueno, de bondad, ¿qué 
es lo bueno para un hombre? Tener mujeres e hi-
jos. Etcétera. Y luego están los ideofonogramas… 
Hay un caso, por ejemplo, de la emperatriz Wu, 
la única emperatriz en la historia de China, que 
tomó el poder a principios de la dinastía Tang; en 
un momento dado se autoproclamó emperatriz y 
decidió instaurar una nueva dinastía que sólo duró 
los años de su reinado, unos quince. Y se puso un 
nombre que no existía. Como le gustaba el budis-
mo, buscó un nombre que, en un solo carácter, 
evocara la iluminación del vacío. Así que eligió un 
carácter compuesto por los elementos del sol y de 
la luna (“brillar”, “iluminar”) en la parte superior 
y el del vacío en la parte inferior. Eso formaba un 
solo carácter que nunca había existido antes y que 
sólo se usó para su nombre. Todavía sale en los 
diccionarios, pero la única definición que hay es: 
“carácter inventado por la emperatriz Wu para po-
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nérselo a sí misma…” Además, como la empera-
triz Wu tuvo muy mala fama por cruel, degenera-
da, etcétera, nadie ha querido llamarse como ella, 
así que ha quedado como un carácter que sólo ha 
servido una vez. Por lo tanto, es muy fácil crear 
caracteres, cogiendo elementos conocidos y com-
binándolos. Otra cosa es que prosperen.

CARLOS MILLA: Es curioso que, siendo tan-
tos los referentes a la materialidad, de alguna ma-
nera sea una cultura también tan espiritual.

ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ: Sí, porque también 
hay caracteres para el vacío, la nada, el ser… Yo 
me he centrado en la poesía, pero podríamos ha-
blar también de la filosofía: sería otra conferencia.

MIEMBRO DEL PÚBLICO: Entonces, ¿uno 
puede deducir un carácter sin haberlo visto antes?

ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ: A veces. Aquí te-
néis un ideograma típico: es un campo de arroz 
y el músculo, la fuerza. Y el carácter que forman 
ambos cuando están juntos es el varón, el hombre. 
Era el que trabajaba en el campo; la mujer traba-
jaba en casa.

MIEMBRO DEL PÚBLICO: ¿Qué relación hay 
entre el chino y el japonés o el coreano?

ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ: Los coreanos no lo 
sé muy bien, pero los japoneses absorbieron prácti-
camente toda la cultura china, sobre todo a partir 
del siglo VIII, en la época Tang. Muchos japone-
ses fueron a China a estudiar budismo; de hecho, 
fue así como se transmitió el zen al Japón. El zen 
o chan es de origen chino, y en Japón evolucionó 
por su cuenta. Los japoneses también asimilaron 
la escritura. Al ser un sistema que no se basa en la 
pronunciación, es adaptable perfectamente a otra 
lengua. El japonés además tiene una escritura si-
lábica. Así que combina los caracteres chinos con 
otros signos propios. Por lo demás, la gramática 
japonesa no tiene nada que ver con la china.

CARLOS MILLA: Cambiando un poco de te-
ma, ¿cómo es tu relación con las editoriales? ¿Pro-
pones tú los textos? ¿Te llaman ofreciéndote tra-
ducciones del chino?

ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ: Es difícil. En parte 
porque las editoriales no están muy al corriente de 
lo que se publica en China.

CARLOS MILLA: Y no saben que existe, su-
pongo.

ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ: Algo saben, natu-
ralmente: van a ferias, como la de Frankfurt, y ven 
lo que se publica en Francia, Alemania, Inglaterra, 
etc. Lo malo es que a menudo basan sus elecciones 
únicamente en el éxito que haya tenido un autor 
chino en tal país. Esto hace que a veces se empe-
ñen en encargar traducciones indirectas, con fre-
cuencia del francés, dando por buena la versión 
intermedia sólo porque se ha vendido bien. 

Eso me pasó con el del premio Nobel, La 
montaña del alma. La editorial quería traducir la 
novela del francés con la excusa de que el autor 
había dicho que la traducción francesa era muy 
buena. Yo tuve ocasión de cotejar la traducción 
francesa con el original chino y ya en la prime-
ra frase vi con horror que estaba todo mal; esta-
ba llena de errores graves y de torpezas. Avisé a la 
editorial y les dije que si iban a traducir el libro 
del francés sería una chapuza. ¿Cómo es posible, 
dijeron ellos, si el autor nos ha garantizado que la 
traducción es estupenda? El autor o no lo ha leído 
o es muy amigo de los traductores o las dos cosas a 
la vez. Yo creo que no lo ha leído porque, de haber-
lo hecho, se le habrían puesto los pelos de punta. 
Resumiendo mucho, porque es una historia muy 
larga y lamentable. Empecé a traducirlo del chino, 
pero pronto vi que necesitaba más tiempo del que 
daba la editorial para poder hacer un buen traba-
jo. Ediciones del Bronce no quiso ampliar el plazo 
porque su prioridad era que saliera para el día del 
libro; de modo que, aun sabiendo que la versión 
francesa era nefasta, encargaron la traducción de 
La montaña del alma a partir del francés. La ver-
sión española reproduce, por tanto, los errores de 
la francesa y añade algún otro de cosecha propia, 
sin duda debido a las prisas. Para dar un aspec-
to serio a la edición, en los créditos añadieron el 
nombre de una persona china, como si la traduc-
ción hubiera sido hecha directamente del chino, y, 
como título original, el título en chino. 

CARLOS MILLA: O sea que ocurren las mis-
mas miserias que con las demás lenguas.

ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ: Sí, eso con el chino 
moderno, porque son libros sujetos a los vaivenes  
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del éxito, son novedades que enseguida desapare-
cen. El tipo de traducción que prefiero es diferente 
porque son grandes clásicos. Nunca van a ser best 
sellers, no necesitan salir el día del libro ni dejarán 
de venderse nunca. En estos casos sí que propongo 
yo los títulos, pero antes de hacer la traducción. 

Lo que no hago es primero la traducción y luego 
buscar un editor.

CARLOS MILLA: ¿Tienes alguna editorial es-
pecialmente predispuesta?

ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ: Tengo Pre-Textos, 
Siruela y varias más.

去
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LA RETRADUCCIÓN DE 
LITERATURA CONTEMPORÁNEA

JUA N M A NUEL ORTIZ GOZ A LO

TRADUCCIÓN Y RETRADUCCIÓN

C omo Borges sugiere al afirmar que “el 
texto definitivo no corresponde sino a 
la religión o al cansancio”, la retraduc-
ción muestra claramente la vitalidad 

y buena salud de una cultura. Si nos atenemos a 
la retraducción de autores y pensadores clásicos, 
comprobamos que se trata de una actividad cada 
vez más habitual de la que sin duda salimos forta-
lecidos. Ahora bien, como veremos a lo largo de 
esta exposición, un simple vistazo a la retraducción 
de autores contemporáneos no nos permite ser tan 
optimistas. 

Pero antes de entrar en materia, parece con-
veniente reflexionar brevemente sobre los motivos 
de este afán. Otro maestro hispanoamericano con-
temporáneo de Borges, Alfonso Reyes, afirmaba 
que “en punto de traducción es arriesgado hacer 
afirmaciones generales”, así que seremos prudentes 
y diremos que probablemente hay un poco de todo 
y que las razones son muy variadas: cambios en la 
noción de fidelidad o en los hábitos de lectura, len-
guaje desfasado o mejor conocimiento de las de-
más lenguas, traducciones en distintos dialectos de 
la misma lengua, mala calidad, textos censurados, 

manipulaciones aceptadas en su momento e intole-
rables hoy, motivos religiosos o ideológicos, etc.

Retraducir es en suma una necesidad engen-
drada por el hecho de que la traducción perfecta es 
inaccesible, por lo que ésta se convierte entonces 
en una utopía en pos de la cual el mundo de la 
cultura no deja de progresar y de buscar nuevos 
caminos de expresión. La prueba más indiscutible 
de ello la ofrece la traducción de poesía, tal y co-
mo Yves Bonnefoy nos confirma al afirmar que “la 
traducción de un poema no puede sino saberse un 
simple momento en el interior de una serie de otras 
interpretaciones del mismo poema”. Tal consenti-
miento acordado, concluía, “fundará la actividad 
del traducir”. La traducción de poesía, por con-
siguiente, siempre es retraducción: la podríamos 
considerar incluso la retraducción por excelencia. 

Cada época tiene un gusto y una manera de 
concebir la lengua y la literatura, desde luego, pe-
ro a mi modo de ver es la exigencia de los lectores 
avezados lo que ofrece el impulso para continuar 
adelante en el establecimiento definitivo de sus 
clásicos procedentes de otras lenguas. La diversi-
dad de lectores y formas de abordar un texto son 
innumerables, por lo que la institución cultural 
propone, a través de las editoriales, distintas tra-
ducciones y ediciones para lectores con gustos e 

CONFERENCIA PRONUNCIADA EN EL I SEMINARIO SOBRE RETRADUCCIÓN ORGANIZADO EN LOS DÍAS 26 Y 
27 DE SEPTIEMBRE DE 2003 POR LA UNIVERSIDAD DE MÁLAGA. JUAN MANUEL ORTIZ (MADRID, 1965) 
ESTUDIÓ LINGÜÍSTICA EN LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID Y EN LA EHESS DE PARÍS. HA 
DESEMPEÑADO LAS FUNCIONES DE EDITOR Y RESPONSABLE DE DERECHOS EN LA EDITORIAL LENGUA DE 
TRAPO, DONDE HA DIRIGIDO LA COLECCIÓN OTRAS LENGUAS. EN LA ACTUALIDAD TRABAJA POR LIBRE 

COMO EDITOR Y TRADUCTOR, ADEMÁS DE ESCRIBIR PARA DIVERSAS REVISTAS CULTURALES.
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inquietudes diferentes. Se trata de una labor co-
lectiva que compete única y exclusivamente a los 
hablantes de la lengua de destino.

Un buen ejemplo de ello son los chats de In-
ternet donde, con pasión y mayor o menor acierto, 
no dejan de proponerse alternativas a propuestas 
clásicas. Mucho más significativo es la osada re-
traducción de El Quijote realizada recientemente 
por Aline Schulmann para Seuil al francés con-
temporáneo con el fin de convertirlo en una obra 
actual a la que pudiesen acceder sin problemas sus 
conciudadanos. Desde luego, el resultado es de 
verdad fascinante, pues se trata sencillamente de 
otro Quijote. De esta manera, como indica acerta-
damente el traductor Miguel Sáenz, las obras tra-
ducidas pertenecen a la literatura del país de la len-
gua a la que han sido traducidas. “Al hacer hablar 
o escribir en nuestro idioma a miles de personas 
que nunca hubieran podido hacerlo, con mentali-
dades muy distintas y pertenecientes a mundos y 
culturas muy diversos, la lengua tiene que realizar 
juegos malabares con los que se cimbrea, desarro-
lla y fortalece.”

Ahora bien, si la traducción se aparta del ori-
ginal y llega a ser una creación nueva, se plantea 
inmediatamente el problema de la autoría. Digá-
moslo más claramente: ¿quién es para nosotros el 
autor de Moby Dick, Herman Melville, José Mª 
Valverde o José Luis García y Maylee Yábar-Dá-
vila? ¿Y de Crimen y castigo, Fiodor Dostoievski o 
Carlos Pujol? Casos en los que se ha considerado al 
traductor como creador no faltan, desde luego, co-
mo tampoco de todo lo contrario, pues la presen-
tación de traducciones o recreaciones como obras 
originales depende exclusivamente de la posición 
que su traductor/autor ocupe en la sociedad lite-
raria del momento. En cualquier caso, y siempre 
que no se profundice demasiado, todo el mundo 
parece estar de acuerdo que el traductor es un ti-
po particular de autor, que debe poseer un amplio 
conocimiento, una gran sensibilidad lingüística, 
mucho sentido común y, desde luego, estar en con-
diciones de experimentar, como Pierre Menard, la 
otredad. 

Sin embargo, si el traductor fuese un verda-
dero creador, y por tanto un verdadero traditore, 

debería poseer la capacidad, independientemen-
te de su estatus, de concebir cuando le viniese en 
gana la traducción de cualquier texto, traducido 
o no, que lo inspirase para ofrecérselo al público. 
Ahora bien, parece que tal libertad es propia de 
unos tiempos ya pretéritos, que podríamos deno-
minar clásicos, y que el panorama en la época en 
la que vivimos, llamémosla contemporánea, no es 
tan halagüeño para el traductor, ya que traducir 
un libro es en la actualidad una actividad mera-
mente profesional y altamente precaria, resultado 
de la transformación del traductor en un obrero 
integrado en una cadena industrial con fuertes 
determinantes comerciales. Dos factores han sido 
decisivos en esta mudanza. Primero, la aplicación 
estricta de la legislación relativa a la propiedad in-
telectual, pues para que un traductor pueda elegir 
libremente el texto sobre el que trabajar deben ha-
ber pasado 70 años desde la muerte de su autor. 
Segundo, porque la difusión de su obra sólo puede 
realizarse gracias a la inversión de un editor que, 
a su vez, se ve cada vez más sometido a los duros 
condicionantes del mercado. Examinemos más de 
cerca la situación.

LA TRADUCCIÓN EN LA EDICIÓN 
CONTEMPORÁNEA

Como todos ustedes ya saben, la difusión de 
obras literarias está restringida por la exclusividad 
que se exige en los contratos de edición, en aras de 
una mayor, y por supuesto necesaria, seguridad ju-
rídica para el autor y el editor, lo cual traza un pai-
saje inédito en el arte literario que no parece haber 
sido considerado en su justa medida por los his-
toriadores de la literatura. Además, el vertiginoso 
desarrollo de los medios de comunicación permite 
una estricta vigilancia del cumplimiento de las le-
yes. A ello debemos sumarle la proliferación de or-
ganismos internacionales que en el campo que nos 
ocupa ha tenido como consecuencia la creación de 
la Organización Mundial sobre la Propiedad Inte-
lectual, la cual clasifica la traducción dentro de las 
obras derivadas junto a los diversos tipos de adap-
taciones, de las que se distingue porque “no altera 
la composición de la obra” y “transforma sólo la 
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forma de expresión de la misma”, aunque al mis-
mo tiempo reconoce al traductor una parte de los 
derechos de autor. Como vemos, la ley defiende la 
fidelidad y excluye casi por completo la considera-
ción de la traducción como creación. Sin embargo, 
a pesar de que oficialmente se acepta esta ingenua 
ficción legislativa, como veremos, la práctica ter-
mina instaurando la manipulación del texto, aun-
que no siguiendo a Borges, quien nunca se cansó 
de elogiar la infidelidad. 

Estrechamente ligada a esta cuestión de los 
derechos, está el asunto de la originalidad, ya que 
la consecuencia de su sobrevaloración ha sido el 
reforzamiento de esta distinción tajante entre li-
teratura original y literatura traducida. Y esa se-
paración ha tenido otras consecuencias nefastas: 
por un lado, el descuido de la literatura traducida 
y del arte de la traducción dentro de la teoría de 
la literatura y, por otro, una notable disminución 
del nivel de las traducciones, especialmente en la 
prosa. 

La explicación de ello se encuentra, cómo no, 
en un fenómeno bastante común en la actualidad: 
la literatura está sometida, como muchos otros 
sectores económicos, sobre todo a partir de los 90, 
a las reglas impuestas por el neoliberalismo, pen-
samiento único, capitalismo de consumo o como 
se quiera llamar. El resultado es que el mercado 
de la cultura se ha transformado en una parte más 
del mercado del ocio, siguiendo los pasos del cine 
o de la música, por señalar sólo dos de sus ilustres 
predecesores. Buena muestra de ello es la revista 
literaria más leída en este momento: Qué leer, la 
cual sigue el esquema establecido con éxito para 
el cine por Fotogramas (de hecho, las publica la 
misma casa). 

Así pues, el perfil consumista del mercado ha 
rediseñado el mundo de la cultura, dejando de la-
do a los lectores cultivados e inquietos que son en 
definitiva quienes mantienen el mercado. El lector 
prototípico actual busca fundamentalmente verse 
a sí mismo en el texto lo cual conlleva una mínima 
exigencia por parte de los receptores de la literatu-
ra y que la calidad de lo publicado y el rigor de la 
institución literaria hayan disminuido alarmante-
mente.  La culpa de ello se puede achacar a unos 

u otros, pero no debemos olvidar que el origen de 
este fenómeno se halla en el evidente deterioro de 
la educación, como prueba el hecho de que la mi-
tad de la población española no lee nunca. Por lo 
tanto, todos somos, en mayor o menor medida, 
responsables de este fenómeno, ya que corregirlo 
compete a las instituciones y, en general, a toda 
la sociedad. 

Pues bien, la teoría dice que el lector de una 
traducción debe tener plena confianza en el tra-
ductor, mientras este no demuestre lo contrario, 
pero habría que preguntarse si los lectores de best-
seller son conscientes siquiera de que se trata de 
una traducción. Y es que lo mismo da un bestseller 
que una excelente novela: incluso a menudo coinci-
den. Nada permite distinguir entre ambos fuera de 
una lectura atenta y competente, ya que las obras 
creadas para satisfacer el ocio del lector y el ego del 
autor parasitan aquellas surgidas de la institución 
literaria defendida por las editoriales culturales. 
Puesto que todo el monte es orégano, se da enton-
ces la paradoja de que los grandes grupos viven de 
las pequeñas editoriales que innovan fundándose 
en criterios artísticos para convertir posteriormen-
te los productos de estas en mercancías destinadas 
a satisfacer una demanda muy variada y descono-
cida para ellos, aunque no para la pequeña edito-
rial que compensa las carencias financieras gracias 
a un conocimiento detallado de ese público. Estas 
editoriales grupales han impuesto un sistema de 
producción industrial, en detrimento del artesa-
nal, en el que los desorbitados adelantos concedi-
dos a instancias de los agentes a los autores (hasta 
el punto de hacer la inversión en muchas ocasiones 
inviable de partida) obligan a un abaratamiento de 
costes que ha afectado ostensiblemente a la calidad 
de los productos. Esto viene agravado por el hecho 
de que unos pocos autores de éxito, y no el conjun-
to del catálogo como en las editoriales culturales, 
mantienen esas complejas estructuras empresaria-
les por lo que se ven constantemente apremiados a 
producir libros a toda velocidad. Por si fuera poco, 
tales megagrupos llevan a cabo una política agre-
siva de expulsión de la competencia de las librerías 
mediante el aumento del número de títulos y de 
la promoción, que en demasiadas ocasiones es el 
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único argumento de un libro. Añadamos, por úl-
timo, que una distribuidora grupal pierde dinero 
cuando, para satisfacer una petición de un librero, 
tiene que ir a buscar un libro que ha dejado de ser 
novedad y está almacenado en una caja perdida. 
Como consecuencia, la inversión en publicidad es 
muy fuerte y el mercado se satura, pues los ejem-
plares devueltos son sustituidos inmediatamente 
por novedades en una huida hacia adelante que 
amenaza permanentemente con provocar un co-
lapso del sector. Los efectos son un bajísimo nivel 
de la mayor parte de lo publicado, una permanen-
cia muy breve de las obras en librerías y, lo que es 
peor, la imposibilidad de que los lectores puedan 
orientarse en ese maremágnum donde constante-
mente se intenta dar gato por liebre.

Por lo que respecta a la traducción, la reduc-
ción de costes comentada ha llevado a una escan-
dalosa congelación, cuando no disminución, de 
tarifas. En este sentido, merece la pena resaltar la 
práctica pirata de multitud de editoriales, gran-
des y pequeñas, consistente en no pagar o hacerlo 
en condiciones intolerables, en muchas ocasiones 
con el fin de evitar un coste de adquisición de los 
derechos de una traducción que les parecen des-
medidos, lo cual de paso pone de manifiesto una 
de las razones, espuria, para retraducir. Así, resul-
ta imposible para muchos traductores vivir de su 
profesión, por lo que algunos excelentes se han 
perdido para la traducción literaria dejando sitio a 
amateurs que reciben la misma remuneración que 
los veteranos. 

En tal confusión no es de extrañar que el tra-
ductor sea el mismo para los bestsellers, o mejor 
dicho, proyectos de bestseller, y para las obras lite-
rarias. Y lo más grave es que traduce igual ambos 
tipos de texto, cuando no se le dedica más tiempo 
al bestseller, pues ¿qué hacer con un escritor ma-
lo?, ¿mejorar el estilo o dejarlo como está a riesgo 
de que el editor considere la traducción mala? Y 
es que a veces lo que parecen errores de traduc-
ción hay atribuirlos a las burradas que dicen los 
textos de partida. María Luisa Balseiro lo resume 
acertadamente este descuido generalizado cuando 
dice que los traductores se ven obligados a traducir 
demasiado y demasiado deprisa, reconociendo al 

mismo tiempo que se escribe demasiado y dema-
siado deprisa. Eso por no entrar en las traduccio-
nes hechas a partir de lenguas cercanas y no de la 
lengua original.

En definitiva, la traducción de contemporá-
neos se encuentra en una situación muy distinta 
a la de la traducción de clásicos, debido a todo lo 
dicho y a otra penosa consecuencia del perfil casi 
exclusivamente mercantilista de la cultura: la uni-
formidad de los textos. Puesto que se exige lo mis-
mo para todos los libros omitiendo su calidad y el 
traductor no es más que un operario a cuya labor 
se niega toda consideración artística, la traslación 
lingüística debe ser reescritura puramente técnica, 
no reelaboración, dejando fuera cualquier mira-
miento erudito. El principio que rige actualmente 
el trabajo del traductor es que la traducción debe 
ser irreconocible como tal, esto es, que el traductor 
debe pasar inadvertido: si algo nos recuerda que 
estamos leyendo una traducción, el traductor ha 
fracasado. El hecho de que la corrección normati-
va se haya convertido en un límite infranqueable 
ha despojado a la mayor parte de los traductores 
de todo creativo. Se debe traducir entonces el es-
píritu de la obra, se dice, a pesar de que, de nuevo 
gracias a Borges, sabemos que “traducir el espíritu 
es una intención tan enorme y tan fantasmal que 
bien puede quedar como inofensiva”. Lo que temía 
el escritor porteño es, sin embargo, lo habitual: los 
traductores se consagran a elaborar paráfrasis en 
espofcont (esto es, en español oficial contempo-
ráneo) y, si algo no entienden, le preguntan por 
mail al autor, quien se suele mostrar atento con 
su traductor y responde amablemente a sus dudas. 
Según Ezra Pound, “hay muchos más traductores 
que fracasan por falta de carácter que por falta de 
inteligencia”. El resultado es obviamente un texto 
empobrecido.

Pero ahí no queda la cosa, ya que, en un pla-
no teórico y a pesar de la evidencia de lo aquí ex-
puesto, no deja de equipararse la traducción a la 
creación, lo cual en tales circunstancias ha supues-
to que se tolere el todo vale, lógico resultado de 
unas pésimas condiciones de trabajo. Así pues, en 
la libertad de traducción que se da últimamente a 
los traductores, que como he señalado están cada 
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vez menos preparados, no aparece creación feliz 
que aporte al idioma más que anglicismos: se trata 
simplemente de ocultar la chapuza. No es de ex-
trañar entonces que haya escritores jóvenes, acos-
tumbrados a leer literatura traducida, cuyo estilo 
apeste a traducción, esto es, a mala traducción.

Para finalizar con este sombrío cuadro y po-
der adentrarnos en un paisaje más luminoso, con-
cluiremos que el traductor no trabaja en función 
del uso de su soberana libertad como artista y, si 
hace uso de tal libertad, no podrá difundir su tra-
bajo, salvo que lo haga en forma de fragmentos 
presentados como citas o juegos de diletante. Su 
trabajo creativo se realiza por designación de un 
editor, quien como hemos visto no siempre sigue 
consideraciones de carácter literario. No hay por 
tanto indagación en el mensaje de la literatura 
contemporánea, nadie traduce contra nadie, en 
palabras de Borges otra vez. Tal situación podría 
haber sido precisamente un argumento borgiano, 
pues, al contrario que el autor, el traductor de hoy 
sólo puede esperar réplica de los lectores de dentro 
de un siglo, no de sus contemporáneos. Pero no 
hay mal que por bien no venga, ya que la retraduc-
ción tiene un esplendoroso futuro ante sí. 

EL RESCATE DE OBRAS 
CONTEMPORÁNEAS

Sin embargo, la utópica búsqueda de la tra-
ducción perfecta no se ha abandonado, no podrá 
ser abandonada nunca, y por muy perverso que 
sea el estado de la traducción o muy insalvables 
los obstáculos, el afán de retrabajar incluso con los 
contemporáneos continúa vigente. Así, la anoma-
lía se disuelve con lectores, editores y traductores 
instruidos y consecuentes con estos hechos, que 
los hay, así como con una adecuada comunicación 
entre ellos. Esto sucede en editoriales conscientes, 
que las hay, de su verdadera labor, auténticos re-
beldes que han hecho de la resistencia el principio 
rector de la edición y por ende de la literatura. Son 
editoriales como Anagrama, Pre-textos, Tusquets, 
El Acantilado, Siruela o Lengua de Trapo. 

Sus editores, sabedores de que numerosas 
obras han pasado inadvertidas debido, como ya se 

ha visto, a la demente política de novedades, rea-
lizan una importante labor de rescate. Es el caso 
de las obras de Sándor Márai, publicadas por Sa-
lamandra y retraducidas por Judit Xantus, la tra-
ductora e introductora de la literatura húngara en 
español fallecida recientemente, cuyo inesperado e 
insólito éxito puso de moda hace un par de años 
los rescates en la edición española, de forma que 
no es raro oír últimamente entre los editores de 
los megagrupos, impostando un discurso propio 
del editor cultural, su interés por los textos “injus-
tamente” olvidados. No parecen darse cuenta de 
que están hablando de la mayoría de los libros que 
se publican, o mejor dicho, que están publicando 
ellos mismos en estos momentos, y que están con-
denando al fondo del almacén. Al principio el fe-
nómeno se limitaba a retraducir textos de los años 
20 y 30, incluso de posguerra, aunque el espectro 
temporal se está ampliando y se vuelven a publicar 
obras aparecidas en los años ochenta.

Así pues, examinaremos cómo encaran la 
retraducción este tipo de editoriales que, a pesar 
de padecer incluso mayores condicionamientos 
económicos que los grandes grupos, no se dejan 
arrastrar por el mercantilismo insaciable. Son ade-
más las únicas que conocen de verdad su catálogo 
y, por consiguiente, pueden ofrecer datos fiables. 
Dos ejemplos y algunos datos.

Según su editora, Ofelia Grande, la editorial 
Siruela, una de las casas señeras gracias a la cuida-
da selección de los textos y al buen gusto de la edi-
ción de los libros, publica habitualmente alrededor 
de 4 o 5 rescates al año, normalmente de ensayo. 
Si la traducción fue encargada y publicada en su 
momento por la propia editorial, se encomienda al 
mismo traductor la corrección para enmendar los 
posibles errores, por supuesto, pero también para 
mejorarla dentro de lo posible. En el caso de que 
se haya adquirido a los detentores de los derechos, 
se encarga la revisión a un especialista en el tema 
y posteriormente se hace una corrección de estilo. 
Cuando la traducción está sencillamente obsoleta, 
la revisa otro traductor de confianza, y sólo se re-
traduce cuando, además de estar obsoleta (pasada 
de moda o en otro dialecto), es francamente mala, 
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circunstancia que este año se ha producido en dos 
ocasiones. 

El segundo caso que expongo es el de la edi-
torial Anagrama, comúnmente reconocida por 
la calidad de sus traducciones y por los rescates 
que su editor, Jorge Herralde, lleva a cabo de las 
obras que en su día publicaron los editores que lo 
precedieron y de los que aprendió el oficio. Pues 
bien, una décima parte de su programa editorial 
son, como en el caso de Siruela, rescates de obras 
descatalogadas o de su propio fondo editorial, y 
tanto si han sido publicadas por Anagrama como 
si no, se revisan y corrigen. En caso de que recha-
ce una, normalmente por su mala calidad o por 
estar traducidas a un dialecto hispanoamericano 
que las hace incomprensibles para el lector espa-
ñol, su retraducción se encarga a un traductor de 
confianza. Esto ocurre en un 10 % de las obras 
rescatadas y sólo entre las que se han adquirido a 
los traductores. 

Pero entre las retraducciones realizadas por 
Anagrama, un caso llama particularmente la aten-
ción: el de Lolita. Es bien conocido que los Na-
bokov, a partir del éxito internacional de esta no-
vela, se convirtieron en una empresa dedicada a 
promover la obra de Vladimir en todo el mundo, 
por lo que vigilaban de cerca las traducciones a 
otros idiomas. En Suecia, Véra descubrió que la 
traducción del libro era claramente defectuosa y 
los Nabokov no pararon hasta que los ejemplares 
impresos fueron quemados en un vertedero en los 
alrededores de Estocolmo.

Sin embargo, la traducción al español de En-
rique Tejedor de la misma obra presentaba defi-
ciencias similares, a pesar de lo cual Anagrama 
la compró a Grijalbo Argentina y la publicó por 
primera vez en España en 1986. Como todos sa-
bemos, Argentina sufría por aquel entonces una 
férrea dictadura militar que ejercía una implaca-
ble censura sobre las editoriales. No es de extrañar 
entonces que la traducción de tan polémico texto 
apareciese mutilada y que su autor no tuviese nin-
guna opción de controlarla, ya que la inseguridad 
jurídica y las dificultades de comunicación son 
dos entre tantas de las consecuencias del totalita-
rismo. Ahora bien, ¿por qué confió Anagrama en 

la calidad de la traducción a la hora de adquirirla 
para publicarla en España? La respuesta a este in-
terrogante la encontramos en una característica ya 
expuesta de la editorial: su respeto por la impaga-
ble labor cultural de algunos editores clásicos de la 
edición en español. Y es que tras el pseudónimo de 
Enrique Tejedor se esconde el prestigioso Enrique 
Pezzoni, editor, y también traductor, de la edito-
rial Sudamericana y, por tanto, gran impulsor de 
la nueva literatura hispanoamericana en los años 
sesenta y setenta. Además, el texto venía avalado 
por la reconocida profesora Nora Catelli, autora 
asimismo de Anagrama. El caso es que la denun-
cia pública realizada por la revista Letras Libres 
terminó haciendo saltar todas las alarmas: no só-
lo faltaban trozos, sino que además la traducción 
era francamente mala. Inmediatamente la editorial 
encargó una nueva traducción a Francesc Roca y 
se volvió a publicar fielmente en 2003 para nuestro 
disfrute.

CONCLUSIÓN

En este punto, hubiésemos deseado acabar 
esta exposición con unos datos sobre el porcentaje 
de retraducciones con respecto al número total de 
obras literarias publicadas en la actualidad, pero 
ni el Gremio de Editores ni la ACEtt disponen de 
ellos. No obstante, los dos ejemplos mostrados nos 
permiten aventurar provisionalmente que se retra-
duce el 10% de los textos recuperados, esto es, el 
1% del total de las traducciones ofrecidas al públi-
co por las editoriales culturales.

Sí podemos afirmar que en la actualidad, más 
que la retraducción, se practica la corrección de 
la traducción, la cual también depende del estatus 
que el traductor/autor ocupa en la sociedad litera-
ria del momento. Y aquí podemos apreciar de nue-
vo las diferencias entre una editorial consciente y 
otra inconsciente. Por ejemplo, Siruela ha publica-
do Las palmeras salvajes de W. Faulkner en versión 
de J. L. Borges sin ningún tipo de retoque, porque 
se consideró como una obra de arte en sí. No ocu-
rre, sin embargo, lo mismo con su versión de Or-
lando de Virginia Woolf, para muchos mejor que 
la obra original, la cual se encuentra en el mercado 
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como una traducción más, bajo la autoría única 
de Virginia Woolf, pues nuestro acompañante a lo 
largo de esta exposición sólo aparece en la página 
de créditos.

Más allá de tales consideraciones, merece la 
pena destacar la labor de estas y otras editoriales 
culturales, que manifiesta una firme fe por parte 
de sus editores en el arte, convirtiéndose de esta 
forma en un factor decisivo en la historia de la lite-
ratura contemporánea. A pesar de las exiguas ven-
tas de libros o de los costes y desvelos que supone, 
el ejemplo de Lolita y otras grandes retraducciones 
de los últimos años (como Bajo el volcán de Mal-
colm Lowry, en Tusquets, El libro del desasosiego de 
Fernando Pessoa, en El Acantilado, o El hombre sin 
atributos de Robert Musil, en Seix Barral) mues-
tran que el esfuerzo por mantener en el mercado 
traducciones de calidad es un criterio fundamental 

para decidir qué textos nos sobrevivirán. Los clá-
sicos contemporáneos vienen en suma predetermi-
nados por la reedición impulsada por los editores 
conscientes respaldados por traductores, asesores, 
críticos y la institución literaria en general.

¿Traducción o creación? La pregunta sigue sin 
respuesta, pues de lo dicho se desprende a la vez 
que la realidad económica se decanta por la prime-
ra alternativa y que algunos traductores y editores 
no se resignan a ella. Mientras tanto el lector es-
pañol seguirá leyendo a Rober Walser a través de 
la pluma de Juan José del Solar o a Ian McEwan a 
través de la de Jaime Zulaika, igual que llevamos 
ya un tiempo leyendo a Oscar Wilde en versión 
de Julio Gómez de La Serna o a Stendhal en la de 
Consuelo Berges. ¿Por cuánto tiempo? ¿Cuándo 
alguien se decidirá a traducir contra ellos, como 
deseaba Borges?
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L a isla de los muertos NOS HABLA DEL 
misterioso proceso que da forma a lo 
embrionario. Nos habla de lejos y de 
cerca, temblando en la línea del hori-
zonte como un espejismo o susurrán-

donos al oído, buscando las piedras angulares que 
sostendrían los castillos en el aire del arte y de la 
memoria, circunscribiendo en el vacío el contorno 
imaginario de un rostro o de una idea, acechando 
con paciencia el descuido capaz de liberar la inten-
sidad de la presencia en lo que parecía un objeto 
de desecho, estudiando semejanzas y diferencias 
para seguir soñando con la singularidad. Nos ha-
bla copiando modelos, desdoblando identidades, 
imitando voces, invocando espíritus, conjurando 
ausencias, proyectando sombras, catalogando 
elipsis.

Mi primer encuentro con la obra de Jean Fré-
mon tuvo lugar en 1991, cuando traduje su nove-
la El jardín botánico, tabla derecha de un tríptico 

cuya tabla central fue ocupada más tarde por La 
isla de los muertos y cuya tabla izquierda espera, 
aún virgen, las escenas de una tercera novela en 
la que el autor lleva tiempo trabajando. “¿Y por 
qué no empezar hablando del tiempo?”, me decía 
yo con el lápiz suspendido en el aire, preguntán-
dome por enésima vez cómo presentar la escritura 
de Frémon. En La isla de los muertos, el tiempo es 
un elemento orgánico: a veces inclemente, a veces 
sabiamente revelador, a veces reducido a su más ín-
fima y precipitada expresión, a veces infinitamente 
expandido en un silencio; siempre latente, como 
la forma; siempre latiendo, como el flujo de san-
gre que la anima. El tiempo que yo he pasado en 
compañía de los libros de Jean Frémon desde aquel 
primer encuentro en 1991 ha sido igualmente im-
predecible, perturbador y constitutivo. ¿Cómo re-
coger en una imagen única todos los momentos 
vividos como lectora y como traductora de una es-
critura que admiro? No hay nada más traicionero 
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que confinar lo que amamos a una figura acabada, 
por muchas caras que nos empeñemos en tallarle 
al poliedro; tal vez fuera posible confiar la emo-
ción a la maravillosa irregularidad de una figura 
fractal, pero no me cabe duda de que para eso me 
sobra emoción y me falta la inteligencia espontá-
nea de la naturaleza. Empezando a desesperar de 
la aventura, regresé a las páginas de La isla de los 
muertos en busca de aliento y di con la descripción 
de un dibujo a vuelapluma de Seurat: una ancia-
na alejándose por un camino pedregoso. En los 
detalles apenas esbozados del dibujo, el narrador 
reconoce poco a poco la vibración real de un ser 
amado y perdido en el tiempo, la anciana Clémen-
ce que iluminaba los días de su infancia. Dice el 
narrador:

Quería apropiarme más profundamente de 
esa imagen, así que hice una copia, torpe, pero la 
torpeza era necesaria, marcaría la diferencia entre 
la copia insulsa de un dibujo de Seurat y mi Clé-
mence, la Clémence que yo había visto en ese di-
bujo y que nunca había sido de nadie salvo mía. 

De Georges Seurat tomé prestado el mechón, 
el moño, el chal, la cesta, las piedras del camino, 
la luz de las vetas, su modo de fundir el conjun-
to en una masa casi informe; de Clémence, del re-
cuerdo de Clémence, tomé prestado el silencio, la 
ausencia, la cualidad de su presencia, que era pre-
cisamente ser una ausencia silenciosa; a mi torpeza 
le encomendé que no traicionara mi emoción.

Y entonces me vino a la cabeza que tal vez 
yo pudiera tomar prestados del narrador de La isla 
de los muertos la confianza en la luz del esbozo, la 
torpeza frustrada de la mano que copia para apro-
piarse de algo que se le escapa pero que sabe y sien-
te suyo, el pulso vivo de la presencia en la elipsis, 
esa melancólica pasión por los catálogos que nunca 
consiguen revelarnos la cifra mágica del mundo y 
quizás, finalmente, el humor que casi siempre lo-
gra redimirnos. Así me atrevo a arrancar y a pre-
sentarles, del larguísimo catálogo de mi amor por 
este libro, unas pocas láminas. Hay otras, habría 
otras, podría haber otras. No se puede decir todo. 
Pero lo que se calla posee su propia lengua.

I. En la primera lámina, La isla de los muertos 
es una bulliciosa e hilarante reserva de seres huma-
nos, flora y fauna que conviven dentro de la gran 
miniatura del universo que es un Museo de Histo-
ria Natural. Se desean, se detestan, se encuentran 
y se desencuentran, se desviven los unos por los 
otros, se imitan entre sí en busca de una identidad 
que siempre está, como la zanahoria que hace an-
dar al burro, un poquito más lejos. Viven fuera del 
mundo: por eso huelen a rancio; por eso son con-
movedora o genialmente excéntricos. Vistos, con 
enorme gracia, a través de todos los artificios ópti-
cos, reales y mentales, que el hombre ha inventado 
para producir una ilusión de vida (telescopios, mi-
croscopios, espejos deformantes, cámaras claras y 
oscuras, fotografías, cartas, recuerdos, sueños, diá-
logos imaginarios, monólogos teatrales, aforismos 
o anécdotas), nos devuelven una imagen de no-
sotros mismos bastante más paradójica y cargada 
de interrogantes que las que acostumbran a ofre-
cernos las grandes narraciones de modelo lineal, 
por grandes que sean y por muchas líneas que el 
autor se haya tomado la molestia de introducir en 
el modelo.

II. En la segunda lámina, La isla de los muer-
tos es una composición musical. No sólo por su 
utilización del eco, de la resonancia o de la varia-
ción, ni porque en ella encontremos múltiples re-
ferencias, expresas o tácitas, a la música (los pas-
tiches de Shostakóvich, engendrados, según las 
malas lenguas, por la presión de una esquirla de 
obús contra su lóbulo temporal; el sonido “cómi-
co” de Varèse; los tarareos de Glenn Gould en pos 
de la melodía que sonaba en su cabeza; los leitmo-
tiv casi wagnerianos que preceden y acompañan a 
los personajes; la transparencia invocada por Solti), 
sino porque es música en sí misma. Cito a Adorno 
hablando de Anton Webern: “…este sentido ex-
traordinariamente agudo de los vínculos que se es-
tablecen por sí mismos y de la articulación musical 
de las formas más reducidas. Cada nota aislada, 
en Webern, crepita de sentido. Es precisamente es-
to lo que confiere a quien rompió con la habitual 
continuidad de superficie lo que Schönberg llama-
ba el “flujo interior”: un soplo inmóvil en medio de 
lo que aparece, a ojos de las concepciones tradicio-
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nales, como acontecimientos desprovistos de his-
toria”. Si prestamos oído, en La isla de los muertos 
se oye la hermosa música de Webern.

III. En la tercera lámina, La isla de los muertos 
es, a pesar de su aspecto camaleónico, y también 
gracias a él, una novela hecha y derecha. Irrumpi-
mos en una historia que ha empezado antes de que 
iniciemos la lectura y que va a proseguir, ya sin 
nosotros, a la vuelta de la última página. Como la 
Alicia de Carroll, hemos aterrizado de sopetón en 
el País de las Maravillas, y no nos queda más reme-
dio que apañárnoslas. Al fin y al cabo, el universo 
siempre nos ha tratado con la misma desconside-
ración. Y la maquinaria escénica de La isla de los 
muertos nos empuja a un accidentado viaje a través 
de las construcciones y deconstrucciones sobre el 
universo. Nuestra conciencia se resiste a separarse 
del todo del determinismo, del principio de Ar-
químedes y de la geometría euclidiana, del tiempo 
en que el orden del mundo era una esfera ejemplar 
y el movimiento celeste obedecía al trazado de un 
amable sistema. Las grandes rupturas científicas 
atraviesan, al fondo y de puntillas, las escenas de 
La isla de los muertos: el tiempo del ideal matemá-
tico, cuando el mundo era un reflejo imperfecto 
de las formas platónicas; el tiempo de la seme-
janza, cuando ciencia, filosofía, magia y teología 
estaban indisolublemente unidas; el tiempo de la 
diferencia, cuando las ciencias experimentales co-
menzaron a lanzar sus sondas a los cuatro vientos; 
el tiempo del azar y de las dinámicas aleatorias, 
que se consideraron medida de la ignorancia del 
hombre; el tiempo de la filosofía del lenguaje, que 
se afirmó en la incertidumbre reconociendo que 
únicamente vemos lo que creemos saber; el tiempo 
que nos obliga a debatirnos otra vez en lo invisible, 
desgarrados entre el salto de fe y la incredulidad 
del viejo Santo Tomás, en brazos de la relatividad, 
la física cuántica o la teoría del caos. Es raro en-
contrar narraciones deudoras de esta última con-
ciencia del mundo, en las que cada escena refleje el 
impredecible comportamiento de un sistema caó-
tico complejo —y no hablo de fenómenos insóli-
tos, sino de sucesos tan naturales como el clima, 
el movimiento de las nubes, el aire que se desplaza 
sobre el ala de un avión, la sangre que fluye a tra-

vés del corazón, las turbulencias, las formaciones 
geológicas, el humo de un cigarrillo, las epidemias 
o el movimiento de una hoja al caer— y en las que 
los personajes se muevan como atractores extra-
ños, es decir, dibujando en un espacio finito innu-
merables, infinitas órbitas. Por su estructura y su 
movimiento fluctuante, caprichoso, que reelabora 
constantemente los límites externos con frescas 
cascadas de bifurcaciones y fluctuaciones, La isla 
de los muertos novela, sin estrépito, una conciencia 
contemporánea. 

I V. Si de camino a la cuarta lámina les he 
hecho temer, muy a mi pesar, que La isla de los 
muertos sea un libro grave, sesudo y polvoriento, 
tengo que hacer cualquier cosa para sacarles de su 
error. Es etéreo, delicado, irónico, sutil; no hay na-
da menos parecido a un mamotreto. La cuarta lá-
mina contiene un párrafo del libro y una fantasía. 
El párrafo dice así:

El pájaro burlón de Patagonia supera a to-
dos los demás cantores por la variedad y la viva-
cidad de su canto. Es capaz de imitar con notable 
exactitud el canto de una veintena de especies de 
su entorno, y lo hace en sucesión, como un solis-
ta que pasara de un instrumento a otro. La ejecu-
ción dura su buena media hora, y uno podría pen-
sar que toda la fauna avícola de la región anida en 
el mismo árbol. Y sólo entonces entona el canto 
que le es propio, afirmando una indiscutible supe-
rioridad. Las notas fluyen como un torrente inin-
terrumpido, la voz es brillante e infinitamente va-
riada, las notas no se repiten jamás en el mismo 
orden, como si no dejara de improvisar. Mientras 
canta va de matorral en matorral, unas veces po-
sándose unos instantes, otras conformándose con 
rozar las hojas, otras internándose en el follaje, y 
luego, en un arranque de éxtasis, se eleva en verti-
cal a unos treinta metros, batiendo las alas acom-
pasadamente o avanzando en zigzagueos rápidos 
y desordenados, y al final desciende revolotean-
do y se posa con la cola desplegada en abanico y 
con las alas, cuya blancura resplandece al sol, ex-
tendidas y vibrantes o agitándose lánguidamen-
te arriba y abajo, como las de una mariposa posa-
da en una flor.
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Mientras lo traducía, me acordé de Flaubert. 
En 1874, su amiga Isabelle Cohen le escribió una 
carta en estos términos: “Querido señor Flaubert, 
una frase suya me obsesiona desde la adolescencia. 
Diría incluso que es una de las frases más bellas y 
misteriosas que conozco. Ha dicho usted: ‘la Bo-
vary soy yo.’ ¿Podría, se lo ruego, desarrollar un 
poco este inmenso tema?”

Carta a la cual Flaubert respondió: “Querida 
señora Cohen, ¡La Bovary, yo! ¿Yo? ¿Yo he dicho 
eso? En fin, quizás, quizás…”.

En esos ratos de fantasía ociosa a los que todo 
lector es propenso, me imaginaba escribiéndole a 
Jean Frémon una carta en la que le decía: “Que-
rido señor Frémon: una frase suya me obsesiona 
desde que empecé a traducir su libro. Diría incluso 
que es una de las frases más bellas y misteriosas 
que conozco. Ha dicho usted: ‘El pájaro burlón de 
Patagonia soy yo.’ ¿Podría, se lo ruego, desarrollar 
un poco este inmenso tema?” E imaginaba la res-
puesta del autor: “Querida señorita Castejón: ¡El 
pájaro burlón de Patagonia, yo! ¿Yo? ¿Yo he dicho 
eso? En fin, quizás, quizás…”.

Pierre Michon ha escrito, en un bellísimo 
texto, que Flaubert es culpable de que hayamos 
buscado el texto absoluto, la verdad en literatura, 
el texto que mata, la prosa perfecta, la literatura 
necesaria… como lo son la muerte, el trabajo y 
las lágrimas. ¿Con qué derecho quería obligarnos 
a tal cosa?, se preguntaba Michon. Flaubert se des-
pedía de Isabelle Cohen diciendo que el escritor 
que se inclina sobre su hoja de papel debe trabajar 
como un geómetra, fríamente, y escribir la reali-
dad que crea. Y añadía que estaba trabajando sobre 
una nueva obra, algo inmenso que sin duda iba a 
matarle. En mi correspondencia imaginaria, Fré-
mon se despedía diciéndome que el escritor que se 
inclina sobre su hoja de papel escribe, melancóli-
co, la realidad que se decanta entre la ciencia de la 
combinatoria y el paso inaudible de unos cuantos 
espíritus. Y que estaba trabajando en una nueva 
obra frágil e improbable de la que el mundo, sin 
duda, podría prescindir (y cuya prosa, me decía 
yo mientras doblaba la hoja de esa respuesta in-
material y me la guardaba en el fondo del bolsillo, 
tendrá el poder de entrañar el mundo precisamen-

te porque todo lo que sucede en los libros de Jean 
Frémon sucede, antes que en cualquier otro lugar, 
en el lenguaje).

V. A poco que nos descuidemos, podría pa-
sarnos inadvertido lo que sucede en la última lá-
mina. O quizá sospecháramos del sueño de una 
noche de verano, o de una efímera alucinación 
de los sentidos. Porque La isla de los muertos es, 
en la última lámina, una casa encantada. A todos 
sus habitantes les sigue una sombra, cuando no se 
transforman ellos mismos en sombra de otra cosa 
o de otro alguien. Vivos y fantasmas se codean co-
mo iguales, hasta el punto de que nunca estamos 
seguros de saber distinguir a unos de otros. Los 
espíritus buscan formas en las que alojarse. La es-
critura atraviesa las fronteras de los géneros con la 
misma facilidad con la que un aparecido cruza las 
paredes de una casa. Visto y no visto. Dicho y no 
dicho. Una vela se apaga: ¿ha sido una ráfaga de 
viento, o el soplo de unos labios invisibles? Habla 
el narrador: 

Un libro, un cuadro, son una especie de fan-
tasma, como los que habitan en los graneros, el es-
píritu alojado en una cosa, entre las líneas de le-
tras o de colores, capaz de esperar durante siglos 
a que otro espíritu lo invoque, lo despierte, le ha-
ga hablar. 

Los libros y los cuadros son fantasmas muy 
reales, la sombra que proyectan no es la suya, só-
lo la de su habitáculo, la del jirón de sábana blan-
ca tras la que se esconden.

Sombras que la mano atraviesa.

El traductor es también una sombra del autor 
al que traduce. ¿Y acaso podría una sombra elegir 
mejor morada que una historia de fantasmas? La 
tradición recoge tres motivos para que un espíri-
tu ronde el lugar que lo albergaba en vida: haber 
padecido tremendos infortunios (cosa que tal vez 
me haya ocurrido traduciendo otros libros, pero 
no La isla de los muertos), haber dejado un asunto 
inacabado (pero una traducción, como un origi-
nal, nunca logrará ser un asunto acabado, y más 
vale que la imperfección no nos empuje a ulular 
como alma en pena), o haber tenido la suerte de 
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colarse en la forma que le venía como anillo al de-
do, es decir, haber sido feliz. Como traductora de 
La isla de los muertos, me reconozco en este último 
motivo; ojalá sea lo bastante bueno para que los 
espíritus del libro permitan que mi sombra se mez-

cle con las suyas. En la última lámina me gustaría 
entrever a esa mujer desencarnada adentrándose en 
las páginas que empieza a echar de menos, y per-
diéndose de vista entre las líneas.

JEAN FRÉMON



habia 
empezado 
a leer la 
novela unos 
dias antes. 
La abandono 
por negocios 
urgentes, 
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H AY UN CUENTO DE JULIO COR-
tázar —Continuidad de los par-
ques— en el que el personaje 
principal lee en un sillón verde 
una novela a cuyo final un ase-

sino mata a un hombre que lee en un sillón verde 
una novela, y si a mí se me antoja metáfora de la 
traducción es probablemente porque como a mu-
chos traductores todo se nos antoja metáfora de es-
te oficio de espejos, pero también, probablemente, 
porque sé que el hombre altísimo que siempre fue 
joven y escribió ese cuento maravilloso y docenas 
de cuentos maravillosos más era también autor de 
no pocas fantásticas traducciones, y debió pensar 
acerca de la forma subrepticia de acercarse a Your-
cenar, a Poe, a Defoe, y robarles el alma mientras 
leían en un sillón verde.

En el mes de febrero hizo veinte años que mu-
rió el gran Julio Cortázar, a quien tanto debió mi 
juventud, y si el mejor tributo a cualquier escritor 
es leer sus textos, el mejor tributo a cualquier tra-
ductor es mantener vivas sus traducciones. Lejos 
de mí la idea de que Cortázar necesite ayuda para 
esto, y lejos de mí hacer aquí una valoración de sus 
traducciones en tanto que tales, obras que me he 
limitado a disfrutar pero que no estoy en condicio-
nes de analizar y valorar en detalle. 

En cambio, pienso que no sea impertinente 
recordar en este año de conmemoraciones la tra-
yectoria misma del traductor Cortázar, el papel 
que nuestra profesión de máscaras representó en la 

vida y tal vez en la obra propia de este gran artista 
de las vueltas y máscaras de la realidad.

 El 25 de enero de este año, en El País, un 
artículo firmado por Pepa Roma despachaba esa 
tarea con una frase clásica: “Lo que más sorprende 
a día de hoy es ver cómo un autor que era con-
siderado ya la figura más destacada del boom la-
tinoamericano se veía obligado a ganarse la vida 
haciendo traducciones y buscando trabajos como 
revisor de textos en organismos internacionales co-
mo la UNIDO, la Atomic Agency o la UNESCO”. 

Trabajo de menesterosos. Un trabajo que el 
autor venía desempeñando al menos desde 1937, 
cuando un Cortázar de 23 años, joven profesor en 
el Colegio Nacional de San Carlos de Bolívar, a 
300 kilómetros de Buenos Aires, empieza a hacer 
traducciones del francés para la revista Leoplán, 
bimensual dirigida por Ramón Sopena y José Bla-
ya Lozano¹. Por entonces no ha publicado un so-
lo texto propio, y está empezando pues una doble 
dedicación a la Literatura, común a muchos otros 
escritores, con la traducción como fuente de in-
formación literaria y forma de modelar el estilo 
propio. 

En estos años, según todos los testimonios, 
Cortázar dedica mucho tiempo al aprendizaje de 
lenguas extranjeras. Traduce del francés, lee a Ril-
ke en alemán, y a principios de los años 40 ya se 
siente en condiciones de empezar a traducir una 
obra señera de la Literatura Universal: Robinson 
Crusoe, que será, en 1945, su primera traducción li-
teraria publicada en formato libro. Es el comienzo 

LA PERENNE CONTINUIDAD DE 
LOS PARQUES

UN ACERCAMIENTO AL MAESTRO JULIO CORTÁZAR, 
EN MEMORIA SUYA

C A R LOS FORTE A
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de una actividad que hasta 1948 tiene como resul-
tado la traducción de las Memorias de una enana, 
de Walter de la Mare (1946), El hombre que sabía 
demasiado y otros relatos, de Chesterton (1946), 
Nacimiento de la Odisea, de Jean Giono (1946), La 
poesía pura, de Henri Brémond (1947), y El inmo-
ralista, de André Gide (1947). 

Aunque entre dos y tres libros al año presen-
ten ya con mucha claridad el perfil de un traduc-
tor literario profesional, siguen sin ser un medio 
de subsistencia suficiente como para poder decir 
que Cortázar se gana la vida traduciendo. Esto no 
ocurrirá hasta 1948, de regreso en Buenos Aires, 
cuando abandona —para siempre— la docencia 
como profesión y cursa los estudios de Traductor 
Público Nacional, que concluye 18 meses más tar-
de obteniendo el título para francés, al que añade 
seis meses después el de inglés. 

Durante cuatro años, Cortázar ejercerá tareas 
de traductor público en una oficina de Buenos Ai-
res antes de emprender viaje a París, la ciudad de 
la que ya no saldrá nunca. Ha seguido traduciendo 
literatura, añadiendo a los títulos mencionados au-
tores como Villiers de L’isle Adam o Alfred Stern, 
y una traducción que posiblemente resulte curiosa 
y desconocida: una versión del clásico juvenil de 
Louise May Alcott Mujercitas, demostrativa en 
primer término de que, como cualquier profesio-
nal del género, Cortázar toca todos los palos: des-
de los dos títulos de filosofía de Stern hasta la lite-
ratura infantil y juvenil, pasando por la literatura 
contemporánea encarnada por Gide. 

Cuando en 1952 se traslada a la capital fran-
cesa, lleva en el bolsillo un compromiso firmado 
con la Editorial Sudamericana para efectuar tra-
ducciones literarias a cambio de unos ingresos que 
irían destinados al sostenimiento económico de 
su madre y hermana². Poco tiempo después (pa-
ra entonces ya se ha publicado Bestiario) estable-
cería esa vinculación profesional con la UNESCO 
que tanto sorprendía a Pepa Roma, y que no in-
terrumpiría prácticamente nunca, porque le ofre-
cía un buen número de cosas que encajaban con 
su visión del mundo: un compromiso profesional 
laxo, no vinculado a un concepto de estabilidad 
que él veía más bien como atadura, la posibili-

dad de frecuentes viajes, en una palabra: lo más 
parecido a la libertad que se puede alcanzar en el 
mundo profesional. Durante muchos años, será 
además una forma más de compartir la vida con 
su pareja, Aurora Bernárdez, traductora literaria y 
traductora también de organismos internacionales. 
Cabría añadir, y lo añadimos ya de nuestra cose-
cha, la posibilidad intrínseca de seguir practicando 
el desdoblamiento que anida en todo traductor, y 
que tanto encaja con la poética cortazariana y su 
visión del mundo. 

Esta es la etapa del despegue como escritor, 
pero también la de las grandes traducciones, de las 
traducciones que hacen época, y es tiempo también 
de muchas traducciones, del traducir frenético que 
es consustancial a la profesión. En 1953 tiene lugar 
uno de los hitos profesionales por los que se re-
cordará a Cortázar como trujamán: la Universidad 
de Puerto Rico, representada en ese momento por 
otro gran escritor y traductor, Francisco Ayala, le 
encarga la traducción al español de la obra narrati-
va y ensayística de Edgar Allan Poe.

Se trata de uno de esos encargos con los que 
todo traductor sueña. Un autor congenial, con un 
mundo de intereses literarios próximo a los del es-
critor; un encargo hecho en términos de respeto 
al traductor, remunerado con una cantidad (3.000 
dólares) muy apreciable para la época, y que per-
mite a quien lo recibe organizar su vida durante un 
tiempo relativamente prolongado. 

Para llevar a cabo el encargo, Cortázar y Au-
rora Bernárdez se trasladaron a Italia, a Roma, 
donde desde septiembre de 1953 —luego se trasla-
darían a Florencia— Cortázar se dedicó de mane-
ra intensiva y exclusiva al texto de Poe, hasta junio 
del año siguiente. Un ritmo de trabajo endiablado 
si tenemos en cuenta que hablamos de sesenta y 
siete relatos, una novela, un poema en prosa y un 
volumen de ensayos³. 

El resultado es uno de los grandes hitos de la 
profesión. El Poe de Cortázar ha recibido elogios 
de todos los ámbitos, y ha sido reeditado innume-
rables veces, de manera especial los dos gruesos 
volúmenes de relatos, a cuyo frente está la intro-
ducción que el propio traductor tuvo ocasión de 
redactar y a cuyo final unas impagables notas que 
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son en realidad hermosos comentarios de lector. 
Tanto a la una como a las otras es común la total 
ausencia de academicismo (“Este memorable relato 
(…) figura en casi todas las listas de los-diez-cuen-
tos-que-uno-se-llevaría-a-la-isla-desierta”⁴; “De no 
mediar cierto vocabulario, ciertos giros inconfun-
dibles, costaría creer que este cuento es de Poe”⁵), 
esa presencia de lo intangible que tan bien conoce 
el traductor literario (“todos ellos se atraen o se 
rechazan conforme a ciertas fuerzas dominantes, 
a ciertos efectos deliberadamente concertados, y a 
ese tono tan indefinible como presente que conec-
ta, por ejemplo, relatos tan disímiles como Ma-
nuscrito hallado en una botella y William Wilson)⁶ 
y el cariño por el autor con cuyo espíritu se ha con-
vivido, cuyas palabras se han hecho propias: “…a 
Edgar le hubiera divertido estar allí para ayudar, 
para inventar cosas nuevas, confundir a las gentes, 
poner su impagable imaginación al servicio de una 
biografía mítica”⁷. 

Poco después de haber entregado los textos de 
Poe, Cortázar aborda el que será el otro gran hito 
de su trayectoria profesional como contrabandista 
entre las lenguas: las Memorias de Adriano de 
Marguerite Yourcenar, otro de esos libros que se ha 
hecho indistinguible de su traductor, un libro del 
que Miguel Sáenz ha dicho que es “difícil imagi-
nar una traducción hecha con mayor sensibilidad y 
cariño”, y de la que resalta la fertilidad de recursos 
y la total compenetración con el original. “Puede 
decirse”, añade Sáenz, “que su traducción ha pasa-
do a ocupar en la literatura española el lugar de la 
obra original”⁸. 

Después de Adriano, publicado en Sudame-
ricana en 1955, la dedicación de Cortázar a la tra-
ducción literaria disminuye, en la misma medida 
en que aumenta su producción como autor de obra 
propia. A Bestiario le han seguido ya Final del 
juego (1956) y Las armas secretas (1959), y en 1963 
vendrá la explosión final de Rayuela, que le con-
vertirá en un mito literario del siglo X X. Es per-
fectamente comprensible que este escritor tardío 
vuelque su tiempo sobre su obra propia, después 
de haber alcanzado tan elevado nivel en dar voz a 
gigantes como él. 

Sin embargo, siempre mantendrá su relación 
profesional con la UNESCO. En 1956 se le había 
ofrecido la posibilidad de ganar una plaza de tra-
ductor fijo, pero prefirió mantener la misma rela-
ción laxa que había conservado hasta la fecha, si 
bien en años posteriores ascendería a la categoría 
de revisor, siempre sin relación funcionarial⁹. 

Al final de su vida, Cortázar regresó una vez 
más a la traducción literaria, pero esta vez por un 
servicio de amor: en 1983, publicó en Nicaragua 
el texto Llenos de niños los árboles, obra de su úl-
tima compañera, Carol Dunlop, fallecida el 2 de 
noviembre del año anterior. Cerraba así una obra 
como traductor de 19 títulos. 

El papel que la traducción representó en la 
obra propia de Cortázar tendría que ser objeto de 
un doble análisis: el destinado a desentrañar ese 
papel y el análisis de ese mismo análisis necesario 
para rehuir el peligro, tan habitual en los estudios 
literarios, de construir la casita del cerdito perezo-
so a base de pajitas y virutas tomadas de aquí y de 
allá. Sin embargo, es un ámbito pleno de interés. 
En su tesis doctoral dedicada a la figura de Julio 
Cortázar como traductor, Sylvie Protin señala que, 
a fuerza de sopesar y de prever las reacciones del 
lector al que se dirige en su calidad de traductor, 
Cortázar termina por colocar a su lector en la po-
sición del traductor, lo que Protin identifica con 
el lector-cómplice de Rayuela¹⁰. Es una hipótesis 
digna de estudio. 

El azar —seguramente el azar— quiso que 
Cortázar volviera sobre la traducción y sobre su 
experiencia biográfica como tal en el que estaba 
destinado a ser el último de sus relatos, el titulado 
Diario para un cuento, que cierra el postrero volu-
men Deshoras (1983). 

La anécdota del cuento se inserta en un con-
texto autobiográfico y real: como el propio Cortá-
zar relataba a Osvaldo Soriano en una entrevista 
concedida en París, “entre la clientela que me dejó 
mi socio cuando se marchó de la oficina que te-
níamos en San Martín y Corrientes, me encontré 
con cuatro o cinco clientas que eran prostitutas del 
puerto a quienes él les traducía y escribía cartas en 
inglés y en francés. (…) Entonces, cuando yo here-
dé eso, me pareció cruel decirles que porque yo era 
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el nuevo traductor no iba a hacer ese trabajo (…) y 
durante un año les traduje cartas de los marineros 
que les escribían desde otros puertos”. 

Sin embargo, más allá de la anécdota lo inte-
resante son, por una parte, las resonancias que en 
ese relato aparecen de la propia experiencia profe-
sional de Cortázar y, por otra, la propia imagen de 
la traducción que el autor ofrece, tal vez la única 
ocasión en que Cortázar escribe sobre el oficio. 

En cuanto a lo primero, el texto está lleno de 
ecos: desde el recuerdo de una cita de Poe hasta 
el momento en que le entran “ganas de traducir 
ese fragmento de Jacques Derrida”, que traduce, 
en un guiño a la aporía del trujamán, “un poco a 
la que te criaste (pero él también escribe así, sólo 
que parece que lo criaron mejor)”¹¹, pasando por 
el comentario sobre la dura vida del profesional 
(“De todos los trabajos que me tocaba aceptar, y 
en realidad tenía que aceptarlos todos mientras 
fueran traducciones”¹² y el recordatorio a su pa-
ralela actividad en la literaria (“En mis ratos libres 
yo traducía Vida y cartas de John Keats, de Lord 
Houghton”¹³), que tampoco es ficticio, porque 
Cortázar tradujo de hecho ese libro. 

En cuanto a lo segundo, el “traductor públi-
co diplomado” que protagoniza el cuento y escribe 
o traduce las cartas de las chicas a sus marineros 
empieza a partir de un momento a interferir en los 
textos, a tomarse libertades y modificar el encargo, 
y termina finalmente por salir de su invisibilidad 
y escribir una carta en su propio nombre a uno de 
los destinatarios. El traductor se nos presenta pues 
como embustero, como poco digno de fiabilidad, 
y como no resignado a su papel de cristal. 

La mención podría ser anecdótica, pero coin-
cide curiosamente con la visión que otros autores 
ofrecen, desde el Javier Marías de Corazón tan 
blanco hasta el Wilhelm Muster de La muerte viene 
sin tambor. Autores que son también traductores 
presentan en sus obras al trujamán como rebelde a 
su destino de papagayo, harto de asistir sin parti-

cipar a ese ménage à trois para el que es imprescin-
dible, pero sólo como correo. 

Pero todo esto es materia —seguramente es 
materia— de otro viaje distinto. Es tema —segu-
ramente es tema— de un cuento de Cortázar que 
ya no será escrito, en el que un hombre mira a tra-
vés de los ojos de otro hombre, pero no sabe si lo 
que ve es lo que ve el otro, o lo que él mismo está 
viendo. 

Entretanto los parques continúan, y la me-
moria del gigante ido se afirma en el corazón de 
sus leales lectores y humildes compañeros.  

NOTAS

 . La lista de las traducciones de Cortázar está extraída de la 
tesis doctoral de Sylvie Protin Traduire la lecture. Aux 
sources de Rayuela: Julio Cortázar, traducteur, leída el 8 de 
diciembre de 2003 en la Universidad Lumière Lyon II. 

 2. HERR ÁEZ, MIGUEL: Julio Cortázar, Valencia, Institució 
Alfons el Magnànim, 200, p. . La colaboración con 
Sudamericana se plasmó en un total de cuatro títulos 
entre 952 y 955. 

 3. El relato pormenorizado de la gestación del texto puede 
leerse en Herráez, op.cit., pp. 25 ss. 

 4. Notas a Poe, Edgar Allan: Cuentos, Vol. 2. Madrid, Alianza, 
980, p. 509, nota a Los crímenes de la calle Morgue.

 5. Ibidem, p. 57, nota a Los anteojos.
 6. Ibidem, p. 487.
 7. Ibidem., Vol. , p. 48.
 8. Conferencia pronunciada en la Fundación Banco Exterior, 

septiembre de 983 (inédita). 
 9. Herráez, op.cit., p. 75.
0. Citado en Logie, Ilse: Plurilingüismo y traducción en la 

obra de Julio Cortázar.
. CORTÁZAR, JULIO: Deshoras. Madrid, Alfaguara, 983, 

p. 42.
2. Ibidem, p. 45.
3. Ibidem, p. 49.
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L A SITUACIÓN DE LOS TRADUCTORES 
literarios en Europa puede resumirse 
en pocas palabras. Como todos uste-
des sabrán, los traductores no sólo es-
tán mal remunerados sino que se ven 

sometidos a ritmos de trabajo imposibles. Sin em-
bargo, me gustaría ser más optimista y referirme a 
algunos ejemplos esperanzadores y, de paso, ana-
lizar qué medidas concretas podemos tomar noso-
tros, los traductores, junto con nuestras asociacio-
nes profesionales, como ha ocurrido en los últimos 
años en varios países europeos. 

Cuando debemos definir nuestras condicio-
nes de trabajo (plazos de entrega, tarifas, derechos 
de autor, derechos subsidiarios), en la mayoría de 
los casos, el traductor es un trabajador autónomo 
que debe tratar con alguien que se encuentra en 
una posición económica más fuerte, es decir, los 
editores, la compañía de radio o televisión, el pro-
ductor de cine, etc. Por ello el traductor depende 
en gran medida de la oferta del cliente, cuando 
en realidad deberíamos ser nosotros quienes fijá-
ramos nuestra remuneración. ¿Os imagináis a un 
fontanero esperando a que el cliente decida cuánto 
está dispuesto a pagarle para que le arregle un grifo 
que gotea? Para remediar esta absurda situación, 
los traductores unidos en una asociación profesio-
nal tienen ante sí tres caminos posibles:

1) Influir sobre la situación del copyright me-
diante la legislación nacional, tal como demuestra 
el caso de la asociación alemana, que ha planteado 
una dura batalla para conseguir que el Parlamento 
aprobara una nueva ley de mejora de los derechos 
de los autores y otros artistas. Más adelante me 
referiré con más detalle a este caso. 

2) Iniciar negociaciones colectivas e indivi-
duales con los usuarios del copyright. Con frecuen-
cia, los editores se niegan a negociar de forma co-
lectiva las tarifas de las traducciones, aunque en el 
caso de las emisoras públicas de radio y televisión, 
la situación pueda ser diferente. En ocasiones, sin 
embargo, el estado interviene para garantizar los 
ingresos de los traductores, tal como ha ocurri-
do en el caso, por desgracia aislado, de Noruega, 
donde se organizó con éxito la única huelga de 
traductores literarios. 

3) Obtener el patrocinio público o privado 
de la traducción literaria. Algunos países europeos 
como Francia, Alemania y Holanda dedican fon-
dos públicos a la financiación de traducciones li-
terarias. Holanda se encuentra entre las pioneras, 
pues dispone de un sistema de patrocinio a cargo 
de una fundación nacional que ofrece una impor-
tante fuente de ingresos adicionales a gran número 
de traductores, a quienes se invita a presentar los 
proyectos literarios en los que están trabajando a 
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una comisión nacional (jurado), que selecciona los 
proyectos que merecen financiación. Inspirados en 
este ejemplo, los traductores alemanes han conse-
guido imponer un sistema parecido aunque más 
restringido. Desde 1998 se instituyó el Fondo de 
los Traductores Alemanes, que reciben el aporte 
financiero de los gobiernos nacionales y regiona-
les (Länder). En 2001, por ejemplo, contó con un 
presupuesto de 186.000 euros. Dos veces al año 
se reúne un jurado compuesto por traductores ex-
pertos, que deciden qué proyectos de traducción 
reciben las ayudas para trabajos o viajes. En el año 
2000, se concedieron 115 ayudas de entre 1.000 y 
5.000 euros. Ese dinero no es una ayuda para los 
editores, sino que está destinado directamente a 
mejorar los ingresos del traductor, que obviamente 
debe presentar el correspondiente contrato de tra-
ducción. Existen más experiencias en otros países, 
como la del Arts Council of England, y en Euro-
pa, los programas Cultura 2000 y Cultura 2004, 
en los que, en teoría, las ayudas se reparten entre 
el editor y el traductor, aunque en la práctica no 
siempre es así. 

Nuestro modelo es Noruega, donde los 
traductores literarios no habrían podido sobrevivir 
como profesionales autónomos a tiempo completo 
de no haber recibido las ayudas estatales. En la dé-
cada de 1970, gran parte de los jóvenes escritores 
y artistas emprendieron una campaña de defensa 
de sus derechos y para conseguir un mejor nivel de 
vida. Como resultado de las negociaciones con el 
Gobierno, éste se comprometió a financiar la com-
pra de libros por las bibliotecas públicas, así como 
una serie de becas y ayudas para viajes. Se fundó 
una sociedad de gestión, Kopinor, y las leyes so-
bre el derecho de autor han sido objeto de diversas 
enmiendas con el fin de proteger a los traductores 
contra usos imprevistos de sus versiones. En este 
sentido, los traductores gozan de las mismas ga-
rantías que los escritores. 

En estos momentos, gracias a los fondos que 
recibe, Kopinor está en condiciones de otorgar 
becas y ayudas para permitir que sus miembros 
renueven sus equipos informáticos. Esta entidad 
concede también ayudas para proyectos de traduc-
ción, viajes y becas de estudio. La distribución de 

fondos la realiza el Consejo Literario de la propia 
entidad. Además, existen otras becas y ayudas del 
gobierno.

Los noruegos se han batido con determina-
ción para conseguir estos derechos. Esta lucha, ini-
ciada en 1951, desembocó en el año 1972 en la fir-
ma, entre la Asociación de Traductores Literarios 
y los editores, de un contrato colectivo para pro-
teger los derechos de los traductores, en el que se 
estipulaba una tarifa estándar. Este contrato sigue 
vigente y, pese a que las negociaciones han experi-
mentado altibajos, las tarifas han ido aumentado 
con el transcurso de los años: cabe señalar que la 
compensación no ha sido nunca equiparable al sa-
lario medio pagado en Noruega.

Como he dicho antes, los traductores norue-
gos son los únicos que consiguieron organizar una 
huelga que dio resultados. En 1971 boicotearon a 
la empresa de la Radio estatal y, con el apoyo de 
los traductores de televisión, encargados del subti-
tulado de programas extranjeros, obtuvieron una 
gran victoria frente al Gobierno. En 1991 iniciaron 
acciones contra los editores y bloquearon la publi-
cación de ciertas traducciones, potenciales éxitos 
de venta que afectaban al bolsillo del editor. Al 
mismo tiempo, se organizó una campaña de infor-
mación sobre las bajas tarifas que tuvo amplio eco 
en los medios de comunicación y recibió el apoyo 
del público que, por desgracia, se volvió en contra 
de los traductores, porque entre los libros boico-
teados se encontraba el de Aung San Suu Kyi, la 
ganadora del premio Nobel de la Paz. No obstan-
te, se reanudaron las negociaciones y se llegó a una 
solución satisfactoria.

Cabe señalar que, dentro de las empresas edi-
toriales, los traductores noruegos consiguieron que 
los editores de mesa apoyasen su reivindicación de 
un contrato colectivo. A estos últimos les disgus-
ta tener que regatear la tarifa con cada traductor. 
Quizá se trate de una fuente de apoyos en la que 
no habíamos pensado. 

En Suecia y Dinamarca la situación es dife-
rente. Los contratos colectivos quedan descarta-
dos. Las subvenciones del gobierno son más o me-
nos las mismas que en Noruega, pero el criterio 
de reparto es más individual. En fechas recientes, 
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los suecos han conseguido el pago de un 10-25 
por ciento de la compensación inicial por cada re-
impresión y la imposición de una fuerte multa a 
aquellos editores que omitan el nombre del traduc-
tor en la portada. Sin embargo, Islandia es el país 
con el mejor sistema. Hace poco han conseguido 
renovar el convenio colectivo con los editores y un 
considerable aumento en las tarifas. 

Hablemos ahora de la nueva Ley de Dere-
chos Contractuales de los Autores, promulgada 
en Alemania el 1 de julio de 2002, en la que los 
traductores alemanes habían puesto grandes espe-
ranzas. 

ANTECEDENTES DE LA LEY 

En Alemania, como en Italia, la traducción 
de libros tiene un mercado importante. En el año 
2000, se tradujeron alrededor de 7.600 nuevos 
títulos, entre los cuales, 3.900 eran de literatura 
e incluían obras de literatura juvenil e infantil. 
De ahí que un número bastante importante de 
traductores alemanes intente vivir exclusiva y prin-
cipalmente de la traducción de libros. La Asocia-
ción de Traductores cuenta con casi 1.000 socios. 

Aunque las traducciones contribuyan a una 
buena parte de los beneficios de los editores, los 
ingresos de los traductores literarios han permane-
cido estancados e incluso se han ido deteriorando 
a lo largo de los últimos veinte años. Por ello, los 
traductores han insistido de forma constante en 
la subida de la tarifa por página y en una parti-
cipación en los derechos de autor sobre las ven-
tas y otros derechos subsidiarios. Los traductores 
alemanes consiguieron un contrato de traducción 
tipo, firmado por los representantes de la Asocia-
ción de Editores y Libreros y de los sindicatos de 
traductores. Dicho contrato tipo establecía, en 
principio, una combinación de una tarifa por pági-
na más derechos de autor y derechos subsidiarios. 
Sin embargo, en el contrato tipo no se incluyeron 
las cifras, sino que se dejaron abiertas a la negocia-
ción caso por caso. De este modo, el traductor si-
guió dependiendo del editor que, la mayoría de las 
veces, fijaba la tarifa por página, y se negó de pla-
no a conceder derechos de autor. El contrato tipo 

casi no llegó a aplicarse en la práctica y la Asocia-
ción de Editores manifestó que no tenía manera de 
imponerlo a sus miembros. Por esta misma razón, 
se había negado siempre a la negociación colectiva 
de unas tarifas fijas y daba como justificación que 
no tenía derecho a firmar contratos colectivos. 

El objetivo de la nueva ley era remediar este 
desequilibrio. Se aplica a los autores en el senti-
do amplio del término (Urheber), incluidos escri-
tores, traductores, periodistas, pintores, fotógra-
fos, directores de cine y demás. Les garantiza un 
nuevo derecho a una “remuneración adecuada”. Si 
un contrato no respeta la retribución adecuada, 
el autor tiene derecho a exigir que se ajuste hasta 
alcanzar el nivel adecuado. La remuneración ade-
cuada se define como aquella que refleja la práctica 
“habitual y honesta” de la actividad específica (en 
alemán, üblich und redlich). En efecto, se trata de 
dos términos muy significativos, porque en la ac-
tividad de la edición de libros, la práctica habitual 
llevaba mucho tiempo sin ser “honesta”. La nueva 
norma legal incluye un párrafo explicativo en el 
que el caso de los traductores se señala como ejem-
plo sorprendente de remuneración injusta. 

Según esta ley, las asociaciones de autores y 
artistas y las organizaciones representativas de los 
usuarios tienen derecho a negociar unas tarifas fi-
jas. Dichas tarifas son vinculantes para las partes 
y, si éstas no consiguen ponerse de acuerdo, pue-
den solicitar un arbitraje, no pudiendo rechazarlo 
la parte adversa. El tribunal de arbitraje, presidido 
por una persona imparcial, fija la tarifa que de-
be aplicarse. Sin embargo, cualquiera de las partes 
puede impugnar el laudo; no es automáticamente 
vinculante. En el borrador de la ley, lo era, pero a 
raíz de la encendida protesta y las presiones de los 
editores, la cláusula quedó atenuada, con lo cual se 
hizo una lamentable concesión a los editores en la 
última fase del proceso de promulgación de la ley. 

Después de un año, ¿cuál es el resultado de 
esta nueva ley?

Tras un período en que los editores fueron 
dando largas, comenzaron las negociaciones de la 
tarifa estándar. Al principio, las propuestas de los 
editores distaban mucho de cumplir las demandas 
de los traductores, es decir, un aumento sustancial 
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de la tarifa por página traducida (una página de 30 
líneas por 60 caracteres, incluidos los espacios en 
blanco, que contiene aproximadamente unas 250 
palabras), más una participación en los derechos 
de autor por todos los ejemplares vendidos y en los 
beneficios procedentes de derechos subsidiarios. 
En la tercera ronda de negociaciones, que tuvo lu-
gar el 5 de septiembre de 2003, los editores pre-
sentaron su mejor oferta: un uno por ciento sobre 
el precio de venta al público sin IVA, deducido de 
la tarifa por página, que en este caso se considera 
como adelanto a cuenta de derechos de autor. Con 
esta propuesta, los traductores habrían podido in-
gresar todavía menos de lo que se había fijado en 
varias sentencias judiciales. Habría representado 
una ventaja sólo en el caso muy poco frecuente de 
grandes tiradas, que sólo se producen en algunos 
best sellers. La Asociación de Traductores consideró 
inaceptable esta propuesta y declaró fracasadas las 
negociaciones, por lo que deberá recurrir al proce-
dimiento de arbitraje establecido en la nueva ley. 

Los traductores alemanes han sostenido una 
larga y dura batalla como sus colegas noruegos. 
Hacen hincapié en la importancia del apoyo re-
cibido del extranjero, especialmente de los miem-
bros del Congreso Europeo de Escritores, en for-
ma de cartas remitidas al canciller alemán. Esto 
demuestra lo importante que puede llegar a ser 
una red internacional de traductores que permita 
a sus miembros estar al tanto de los problemas mu-
tuos para poder tomar medidas solidarias cuando 
sea necesario. Se trata de un cometido clave para 
organizaciones como CEATL y FIT. 

Los traductores alemanes han ofrecido una 
contribución personal a través de una prolongada 
campaña que culminó en una acción espectacu-
lar: enviaron a todos y cada uno de los miembros 
del Parlamento un libro traducido, acompañado 
de una carta personal en la que describían la es-
casa remuneración recibida por el traductor para 
traducir dicha obra. 

Existen otras formas de apoyo que pue-
den negociarse para mejorar la situación de 
los traductores. En Irlanda, por ejemplo, los 
traductores están exentos de impuestos. En mu-
chos países se cobra un derecho por préstamo pú-

blico, es decir, un pago por cada ejemplar de un 
libro tomado en préstamo en una biblioteca públi-
ca. En el Reino Unido, los traductores tienen dere-
cho al 30 por ciento de lo que ingresa el autor. Las 
asociaciones de autores y traductores deben unir 
fuerzas para luchar por la introducción del dere-
cho por préstamo público y por asegurar que los 
traductores consigan un porcentaje adecuado. 

Sin embargo, la realidad para la mayoría de 
los traductores que trabajan por cuenta propia 
es que, pese a los esfuerzos de las asociaciones y 
a la existencia de un buen contrato tipo, resulta 
muy difícil hacerlo respetar y, con frecuencia, los 
traductores acaban negociando individualmente 
con los editores. Es el caso del Reino Unido. La si-
tuación se vuelve más complicada por el hecho de 
que no todos los traductores en ejercicio pertene-
cen a una asociación, y ello hace más difícil el que 
las asociaciones consigan que los editores respeten 
el contrato tipo. 

Me gustaría proponer unas estrategias que los 
traductores pueden aplicar al negociar con los edi-
tores y sugerir algunas iniciativas para las asocia-
ciones de traductores. 

En primer lugar, parece que existe una con-
tradicción en nuestra situación jurídica como au-
tores, tal como lo reconoce la Recomendación de 
Nairobi de 1976 de la UNESCO, según la cual los 
usuarios deberían:

[…] a) conceder una remuneración equitativa 
al traductor, cualquiera que sea su situación jurí-
dica; 

b) conceder al traductor, al menos cuando no 
actúe en calidad de traductor a sueldo, ya sea una 
remuneración proporcional a los ingresos prove-
nientes de la venta o la explotación de la traduc-
ción, abonándole un anticipo que el traductor 
conservará sean cuales fueren esos ingresos, ya sea 
previendo en beneficio del traductor el pago de 
una cantidad calculada con arreglo a otro sistema 
de remuneración independiente de las ventas, si la 
legislación nacional prevé o admite un sistema de 
ese tipo, ya sea previendo el pago al traductor de 
una remuneración equitativa, a tanto alzado, si la 
remuneración proporcional resulta insuficiente o 
inaplicable. El método adecuado se ha de escoger 
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teniendo en cuenta el sistema legal del país inte-
resado y, cuando proceda, del género de la obra 
preexistente;

c) prever una remuneración suplementaria, 
cuando sea apropiado, si el uso de la traducción 
sobrepasara los límites definidos en el contrato;

Debemos seguir luchando para que se nos 
reconozca nuestra situación de autores, con la re-
muneración adecuada que incluya un porcentaje 
de derechos de autor sobre las ventas de la obra 
traducida e invocar, siempre que sea posible, la Re-
comendación de Nairobi.

Con respecto al tema de los derechos de au-
tor, sé que en el caso de las lenguas de difusión li-
mitada, los traductores prefieren no cobrarlos, por-
que las ventas se verían limitadas dado el reducido 
tamaño del mercado. Sin embargo, en el caso de 
los traductores que traducen a lenguas que cuen-
tan con un gran mercado, se trata de un aspecto 
esencial. Una estrategia que personalmente me ha 
funcionado es solicitar derechos de autor cuando 
ya se ha alcanzado determinado techo, acordado 
de antemano con el editor. En este caso, el impor-
te cobrado se considera como un pago a cuenta de 
derechos de autor, en contraposición con el pago a 
tanto alzado, y garantiza unos ingresos adicionales 
en caso de que el libro llegue a ser un best seller. 

También me gustaría sugerir a todas las aso-
ciaciones de traductores que incluyesen las “estra-
tegias de negociación” entre sus áreas de adiestra-
miento y que organizaran con cierta regularidad 
talleres para mejorar en este sentido. Con frecuen-
cia, la formación del traductor se centra única-
mente en adquirir las herramientas precisas para 
traducir y pasan por alto las necesarias para la ne-

gociación, tan útiles para no sucumbir en el mer-
cado. 

Conviene que las asociaciones y los traductores 
estén al tanto de las subvenciones y ayudas de que 
disponen los editores para la traducción. Resulta 
sorprendente cuántos editores desconocen la exis-
tencia de este tipo de ayudas de los ministerios de 
cultura o de los fondos internacionales o no saben 
cómo solicitarlos. En general, estas ayudas y sub-
venciones están ideadas para asegurar que el tra-
ductor reciba una compensación adecuada. 

Para terminar, me gustaría insistir en la im-
portancia de contar con asociaciones profesionales 
fuertes y unidas. Las asociaciones constituyen un 
foro vital en el que los traductores pueden inter-
cambiar información sobre los editores, los con-
tratos, las estrategias de negociación, y nos permi-
ten ser percibidos como una profesión, y no como 
individuos. 

Los países que han conseguido mayores ven-
tajas son aquellos donde los traductores están uni-
dos. Adoptar un código ético es otra de las formas 
con que cuentan las asociaciones para asegurar que 
la profesión se una y que los traductores no preten-
dan luchar entre sí. CEATL ha redactado un código 
de ética que puede servir de guía a las asociaciones 
nacionales. En la página www.ceatl.org encontra-
réis el texto completo, así como algunos ejemplos 
de contratos tipo de distintos países. 

Resulta de vital importancia que las asocia-
ciones nacionales aúnen esfuerzos a través de redes 
internacionales para fomentar el intercambio de 
información y experiencias en la batalla continua 
por mejorar la situación y la remuneración de los 
traductores. 
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E NTRE EL 12 Y EL 14 DE AGOSTO de 
2004, la Sookmyung Women’s Uni-
versity de Seúl (Corea) acogió la con-
ferencia inaugural de la Asociación 
Internacional para la Traducción y 

los Estudios Interculturales (IATIS). La conferen-
cia, cuyo tema era “la traducción y la construc-
ción de la identidad”, tiene doble importancia. En 
primer lugar, su tema supone un cambio de di-
rección en los estudios de traducción. En efecto, 
los participantes manifestaron que la traducción 
está profundamente ligada a las relaciones de po-
der internacionales y que, si no se toman medidas, 
contribuirá a aumentar las desigualdades econó-
micas, sociales, políticas, culturales y lingüísticas. 
Esta posición se opone a la creencia extendida aún 
hoy de que la traducción estimula por sí misma 
la comunicación y la comprensión entre pueblos 
y naciones.

Entre los organizadores y los oradores prin-
cipales de este excepcional evento se encontraban 
algunas de las figuras más conocidas y controver-
tidas de esta disciplina, como, por ejemplo, Juliane 
House, Eva Hung, Ian Mason, Harish Trivedi, 
Theo Hermans, Mona Baker, Sun Yifeng, Luise 
von Flotow, Sameh Fekry, Rita Kothari, Michaela 
Wolf, Riitta Oittinen, John Kearns, Annie Brisset 

y Lawrence Venuti. Cada uno de ellos, desde su 
propia perspectiva, ahondó en las múltiples facetas 
de la comunicación intercultural en el mundo de 
hoy en día. 

Esta consideración nos lleva al segundo as-
pecto importante de esta conferencia: la creación 
del primer foro global sobre traducción y estudios 
interculturales. Uno de los objetivos de IATIS es 
estimular la comunicación entre los investigadores 
sobre cuestiones vinculadas no solo a la traducción, 
sino también a otras formas de comunicación in-
tercultural. Por esta razón, buena parte de los par-
ticipantes no pertenecían exclusivamente al campo 
de la traducción, sino también a los de la lingüísti-
ca, la sociolingüística, la literatura comparada y la 
musicología, por mencionar solo algunos.

Por ejemplo, Jean Blommaert, uno de los ora-
dores principales, es conocido en todo el mundo 
por sus investigaciones sobre la lengua y la des-
igualdad (2002), las políticas lingüísticas y el aná-
lisis del discurso en África y Bélgica. Hasta ahora, 
ninguna asociación científica había representado 
los intereses de los investigadores en el ámbito de 
la traducción y los estudios interculturales. Aun-
que existen asociaciones similares, en realidad se 
limitan a una región del mundo o solo contemplan 
la traducción. Eso hace de IATIS un foro especial-
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mente valioso para los investigadores interesados 
en la comunicación intercultural y la traducción. 
Las actividades de IATIS comprenden no solo la 
organización de conferencias cada tres años (si 
bien la próxima se ha programado de forma ex-
cepcional para dentro de dos años), sino también 
muchas otras actividades, como la organización de 
reuniones y talleres, la promoción de publicaciones 
y trabajos científicos, el impulso y la coordinación 
de investigaciones o el intercambio de información 
con otras organizaciones e instituciones. En este 
aspecto IATIS, en la persona de su Presidenta, An-
nie Brisset, está examinando actualmente una pro-
puesta presentada por la UNESCO para una mayor 
colaboración entre ambas organizaciones.

Esta conferencia fue acogida por la Sookmy-
ung Women’s University, una de las universidades 
más conocidas de Seúl (ciudad que alberga más 
de 20 universidades). El lema de esta universidad 
es Gentle power to change the World. Esta “fuer-
za suave para cambiar el mundo” se ha reflejado 
en el compromiso del personal docente y de los 
estudiantes, realmente determinados a lograr un 
cambio en el mundo. Dicho compromiso también 
quedó patente en el discurso introductorio de la 
profesora Kyungsook, Presidenta de la misma uni-
versidad. Kyungsook expresó el deseo de que IATIS 
“no esté basado en el orgullo, sino en el servicio, a 
diferencia del pueblo que quiso construir la torre 
de Babel”. Inquietudes similares fueron expresa-
das por Koïchiro Matsuura, Director General de 
la UNESCO, en una carta dirigida a IATIS y leída 
al principio de la conferencia. El deseo de Matsuu-
ra es que la diversidad entre las culturas aumente 
gracias a la promoción de la traducción, ya que la 
traducción permite a cada uno expresarse en su 
lengua materna. Puesto que la UNESCO reconoce 
la necesidad del diálogo entre las culturas y apoya 
el multilingüismo, no puede sino acoger con entu-
siasmo la creación de IATIS. 

A continuación se recoge un resumen de al-
gunas de las intervenciones de los principales po-
nentes, con el fin de captar la idea general de los 
temas abordados en la conferencia y de los objeti-
vos científicos de IATIS.

Harish Trivedi, de la universidad de Delhi, 
en la India, habló del papel que la traducción pue-
de desempeñar en la construcción de la identidad. 
En su discurso mencionó también la difusión de 
una ideología lingüística que resulta especialmente 
perniciosa para su país. En la India existe un pro-
verbio según el cual el gusto del agua cambia cada 
ocho kilómetros, y lo mismo ocurre con la len-
gua cada dieciséis kilómetros. En este sentido, la 
realidad no se aleja tanto del proverbio: es sabido 
que en la India se hablan varios cientos de lenguas. 
En este panorama lingüístico el inglés representa 
únicamente al cinco por ciento de la población, 
y a menudo solo se habla como segunda o terce-
ra lengua. Paradójicamente, pese a estos datos se 
constata en todo el país una fortísima aspiración 
al aprendizaje de esta lengua, hasta tal punto que, 
según Trivedi (2004), no hay una sola familia in-
dia que no estaría dispuesta a apretarse el cinturón 
para inscribir a un hijo o una hija en una escue-
la inglesa. Una única lengua crea una identidad, 
mientras que, en un contexto multilingüe, la tra-
ducción, más que crear dicha identidad, la trans-
forma. A diferencia de lo que ocurre en las na-
ciones autónomas, donde la traducción ha tenido 
tradicionalmente una función de enriquecimiento 
cultural, en un contexto colonial la traducción se 
convierte en un instrumento al servicio de las re-
laciones de poder desiguales. La India hace frente 
a una situación similar en un contexto postcolo-
nial, donde algunas lenguas indias se ven insidio-
samente influidas por el inglés. Desde un punto 
de vista mucho más simbólico, el recurso a la tra-
ducción, como Shakespeare lo afirmó claramente 
en su tiempo, sugiere que en otros lugares suceden 
cosas más apasionantes. El creciente entusiasmo 
de la afamada industria cinematográfica india por 
buscar localizaciones en los EE. UU. para el rodaje 
de sus películas supone una voz de alarma que no 
debería quedar desatendida: ¿se trata de xenofilia 
de moda o de sed de evasión? Para Harish Trivedi, 
la respuesta queda clara: he aquí los efectos de la 
globalización y del postcolonialismo, por fin re-
unidos. Si los indios prefieren soñar en inglés, es 
que no se sienten bien en su país.
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Siguiendo la misma temática, Haroldo Quin-
teros, de la Universidad Arturo Prat, en Iquique 
(Chile), centró su discurso en la identidad cultural 
nacional y la enseñanza del inglés en su país. Tras 
la firma de un Acuerdo de Libre Comercio con los 
Estados Unidos, el gobierno chileno se ha compro-
metido a que el inglés pueda ser un idioma escrito 
y hablado por todos. El gobierno estadounidense 
participa de forma activa en esta campaña, envian-
do a Chile profesionales y material didáctico. Ade-
más, la enseñanza del inglés se está viendo impul-
sada en todas las escuelas y universidades estatales, 
y las carreras de Traducción y de enseñanza del in-
glés gozan de un fuerte respaldo. Sin embargo, en 
lo que respecta a la traducción al español, cada día 
cobra más fuerza la tendencia de los traductores 
chilenos a adoptar la postura etnocéntrica de los 
EE. UU. (optando, por ejemplo, por América en 
lugar de Estados Unidos, por americano en vez de 
estadounidense o incluso por hispánico en lugar de 
latinoamericano). Esta situación pone de manifies-
to el estrecho vínculo que existe entre la política, la 
economía y la enseñanza de una lengua extranjera, 
e incluso muestra que la parte más débil de este ti-
po de acuerdos puede llegar a adoptar medidas su-
mamente radicales respecto a la enseñanza de otros 
idiomas, con diversas implicaciones psicosociales y 
culturales. Quinteros (2004) expresó que “los esta-
dos fuertes y los débiles nunca se han relacionado 
en términos de igualdad. Los fuertes dominan a 
los débiles, y una de las peores consecuencias de 
este hecho es la pérdida gradual de la identidad 
cultural de los estados débiles y su absorción por 
otra cultura”. Por tanto, según su punto de vis-
ta, los países en desarrollo que firman acuerdos 
económicos y comerciales con una superpotencia 
como los Estados Unidos deben establecer medi-
das en materia educativa con el fin de mantener 
su identidad nacional, puesto que el aprendizaje 
del inglés o de cualquier otro idioma debería ser 
una herramienta para el crecimiento y el desarrollo 
nacional, a fin de aprovechar al máximo los bene-
ficios de dichos acuerdos comerciales.

Por su parte, Juan Miguel Zarandona, de la 
Universidad de Valladolid, presentó una esme-
rada ponencia, titulada “The Collector of Treas-

ures by Bessie Head (1977): The Translation and 
(Mis)Reconstruction of an African Woman’s Iden-
tity in Spanish”.

Bessie Head (1937-1986), una decidida mula-
ta sudafricana, abandonó su agitado país, su cul-
tura híbrida y su dolorosa vida en Sudáfrica para 
establecerse como refugiada en una nueva tierra: 
la República de Botswana. Allí encontró lo que 
buscaba, una tierra plenamente africana y apenas 
salpicada por el colonialismo y el racismo. En esa 
tierra encontró la paz, las raíces y la continuidad 
histórica que buscaba como mujer africana, y lo-
gró convertirse en una escritora única para un pú-
blico africano sin apenas ningún contacto con los 
valores europeos. Su obra literaria, compuesta por 
novelas y colecciones de relatos cortos en inglés, 
desprende lo mejor de su doble lucha vital: la de 
construirse su propia identidad y, al mismo tiem-
po, desprenderse de una identidad heredada, regu-
lada y rechazada de discriminación y sufrimiento. 
Entre sus libros, A Collector of Treasures (1977), 
una colección de relatos africanos de marcado ca-
rácter feminista, con profusión de personajes fe-
meninos, simboliza toda su experiencia vital y su 
profesión de escritora. Sin embargo, el origen de 
sus tramas se encuentra en las historias narradas 
en los entornos rurales y en las muchas entrevistas 
y conversaciones mantenidas con los lugareños.

En el relato “The collector of treasures” el más 
simbólico y el que da título al libro, Bessie Head 
plasma sus intereses y analiza las relaciones entre 
hombres y mujeres desde su perspectiva africana. 
La obra ha sido recientemente traducida al español 
por Mercè Diago y Abel Debritto, con el título La 
coleccionista de tesoros (2003). Entre el original y su 
traducción existe un desfase de más de veinte años, 
lo que, a primera vista, plantea una difícil negocia-
ción entre las realidades lingüísticas, semióticas, 
históricas, étnicas, culturales, etc., de las culturas 
de partida (un contexto africano en los años se-
tenta) y de llegada (la realidad española en el siglo 
XXI). Aun así, el texto traducido permite difundir 
la realidad de los pueblos africanos salidos de la co-
lonización y de las marginadas mujeres africanas, 
al tiempo que ayuda a entender las relaciones entre 
los sexos en un contexto postcolonial africano. To-
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das estas realidades se ven trasladadas a un idioma 
y a una cultura meta que ni tiene mucho conoci-
miento de África ni muestra especial interés por 
ella, ante lo cual se enfrentan dos planteamientos. 
Habrá quien opine que, aunque la historia tenga 
lugar en Botswana, África, el problema que aborda 
es universal. Sin embargo, para algunos teóricos 
de la traducción feminista, ningún texto es neutral 
ni tiene significado universal. Cualquier obra lleva 
la marca de su autor, que también es la marca del 
contexto cultural e ideológico en el que se produce 
la obra. Lo que es más, cada lector añade al texto 
su propio significado individual. Por tanto, toda 
traducción es simplemente una interpretación, una 
manipulación, o una construcción ideológica. En 
su análisis microtextual de la obra, Juan Miguel 
Zarandona llevó a cabo un estudio crítico de la 
traducción al español, y señaló la pobre compren-
sión del contenido del original y la falta de domi-
nio de la gramática inglesa. Para Zarandona, los 
traductores a menudo no han comprendido el sig-
nificado del original o han optado por alternativas 
erróneas. En su discurso, Zarandona propuso una 
exhaustiva lista de errores de traducción, algunos 
hasta irrisorios, si bien no por ello dejó de mencio-
nar los aciertos.

Por último, Zarandona (2004) concluyó ex-
presando que Bessie Head no escribe para hombres 
o mujeres africanos. Escribe para todos, quiere ser 
universal. La esencia del problema que plantea 
en su obra no es ajena a ninguna cultura. Es aquí 
donde la traducción puede desempeñar un papel 
fundamental, ya que se convierte en protagonista 
en el proceso de llegar a todo tipo de comunida-
des sociales. En este sentido la traducción española 
no sólo cumple con esta tarea, sino que ayuda a 
mejorar la consideración que se tiene de África, a 
menudo malinterpretada por la conciencia colec-
tiva occidental. Este tipo de traducciones debería 
abrir los ojos de aquellas comunidades lingüísticas 
donde África se ve prácticamente ignorada, como 
es el caso de España.

Una clara muestra del carácter intercultural 
de la conferencia es la ponencia de Sebnem Susam-
Sarajeva, de la Universidad de Edimburgo (Esco-
cia), quien incidió en el papel que los letristas y los 

compositores musicales desempeñan como media-
dores interculturales, centrándose en la representa-
ción de la cultura griega en el pop contemporáneo 
turco. Desde el siglo pasado, la música ha desem-
peñado un papel importante en las relaciones gre-
co-turcas. Desde las actuaciones conjuntas por la 
paz de intérpretes como Theodorakis, Livaneli o 
Farandouri hasta la retransmisión de programas de 
radio turcos como “Una brisa desde la otra costa”, 
la música se ha utilizado como una herramienta 
para calmar las tensiones ocasionadas por las polí-
ticas de ambos países. Si bien se pueden escuchar 
canciones griegas desde los altavoces de las tiendas 
de música de Estambul y en las emisoras de radio 
griegas a lo largo de la costa egea de Turquía, la 
cultura griega también está presente en la música 
popular turca. Susam-Sarajeva (2004) analizó en 
su discurso los diferentes tipos y niveles de mani-
festación de “lo griego” en el pop turco contem-
poráneo, con el fin de dilucidar cómo “lo propio” 
(en este caso, lo turco) y “lo ajeno” (en este caso, 
lo griego) se construyen, se retan y se fusionan en 
este particular tipo de encuentro intercultural. En-
tre los tipos de manifestaciones interculturales se 
encuentran:

a) Música griega con letra en turco (ya sea 
traducida u original).

b) Música turca con elementos griegos (ins-
trumentos, algunas palabras en griego, referencias 
al mar Egeo, etc.).

c) Epitafios para la letra de una canción.
d) Discos bilingües (por ejemplo, Theodora-

kis-Livaneli).
e) Canciones cantadas en griego o en turco, 

incluidas en discos turcos, que pretenden reflejar 
el mosaico étnico de la Anatolia de hoy en día. 
Estas reinterpretaciones de las canciones tradicio-
nales de la población griega de Asia Menor consti-
tuyen puntos en los que “lo propio” y “lo ajeno” se 
entremezclan.

Tras observar las diversas formas de represen-
tación, Susam-Sarajeva estudió cómo tiene lugar 
la mediación entre estas dos naciones a través de 
compositores y letristas. Aquí la música emerge co-
mo una forma de comunicación intercultural, que 
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en algunos momentos incluye la traducción, pero 
que de ningún modo se ve limitada por ella.

Geneviève Quillard, del departamento de 
estudios franceses del Royal Military College de 
Canadá, también incidió en “lo propio” y “lo aje-
no” en un interesante discurso sobre los anuncios 
publicitarios norteamericanos y su traducción al 
francés. El estudio está basado en un corpus bi-
lingüe informatizado de unos mil anuncios publi-
cados en diversos periódicos y revistas norteame-
ricanos, así como su traducción para el público 
francocanadiense. Basándose principalmente en 
los trabajos publicados en el área de los estudios 
culturales (Carroll, Hall, Hofstede, Gudykunst, 
Lipset, Triandis, Trompenaars) y en conceptos 
como culturas de alto y de bajo contexto, uni-
versalidad y particularidad, individualismo y co-
lectivismo, etc., Quillard (2004) analizó cómo se 
construyen y se representan lo propio y lo ajeno 
en los anuncios publicitarios en inglés, y cómo la 
traducción toma partido en esta representación de 
lo propio y lo ajeno para hacerla más congruente 
con las normas y los valores culturales francocana-
dienses. Para ello identificó patrones de estructu-
ras lingüísticas en los textos origen y meta (como 
el uso o la ausencia de comparativos y superlativos, 
el uso de cifras y datos, el uso del pronombre de 
primera persona, etc.) y llevó a cabo un análisis de 
los medios empleados por los publicistas y por los 
traductores para crear una imagen propia y una 
representación de lo ajeno.

Por último, Charles Tiayon, de la Advanced 
School of Translators and Interpreters (ASTI) de 
la Universidad de Buea, en Camerún, centró su 
discurso en la traducción y los problemas del tra-
ductor en relación con la gestión de la interfaz lin-
güística africana y euroafricana. Las afirmaciones 
realizadas por eruditos de los estudios de traduc-
ción como Wilss (1996) acerca se su visión de la 
traducción y de los problemas de los traductores 
prueban que la verdadera naturaleza de dichos 
problemas sigue siendo polémica. La cuestión es 
saber si tales problemas son, o deberían ser, lin-
güísticos, pragmáticos, culturales o metodológi-
cos. Sin meterse de lleno en la polémica, Tiayon 
(2004) sugirió una definición sencilla, basada en la 

experiencia de la traducción del francés y el inglés 
(lenguas oficiales de Camerún) al ngombale, (una 
lengua semibantú hablada en el oeste de Came-
rún) para ilustrar los problemas de traducción y los 
problemas de los traductores en este contexto. El 
corpus en el que basó su ponencia está elaborado 
a base de traducciones de proverbios del ngombale 
al inglés y al francés, así como una traducción al 
ngombale del himno nacional de Camerún. Las 
conclusiones extraídas se pueden aplicar a traduc-
ciones similares que afecten a lenguas indígenas 
e idiomas importados (normalmente oficiales) en 
África. Es interesante señalar que la traducción en-
tre el ngombale y las lenguas oficiales de Camerún 
apenas comienza a ser una actividad organizada. 
En este aspecto, es probable que dicha actividad 
plantee problemas que puedan no apreciarse en la 
traducción de lenguas que cuentan con una larga 
tradición de “contacto traduccional”.

Otros oradores dignos de mención fueron Ian 
Mason, Laurence Venuti y Eva Hung. Limitar su 
participación a un breve resumen en estas páginas 
no les haría justicia, por lo que animamos a los lec-
tores a consultar los extractos de sus ponencias en 
el sitio Web de IATIS http://www.iatis.org

El buen humor fue la nota dominante de to-
da la conferencia, cuyo final estuvo marcado por 
el lanzamiento oficial de IATIS. Desde aquí desea-
mos a IATIS lo mejor para sus futuros proyectos y 
conferencias. ¡Nos veremos dentro de dos años!
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L LEVABA AÑOS, DESDE QUE APARECIÓ 
Cuadernos de Traducción e Interpretación, 
con el encargo de Fernando Valls de ha-
cerle una entrevista a Consuelo Berges so-

bre su vida y milagros, entendiendo por milagros 
no el de la supervivencia cotidiana sino el de sus 
traducciones. A Consuelo, uno de cuyos vicios era 
hablar, le pareció de perlas, y en la primavera de 
1986 me fui a visitarla al Hospital Angloamerica-
no, a una habitación de la planta baja, casi metida 
en el jardín, que Consuelo solía ocupar en sus in-
viernos llenos de arrechuchos. Estaba en la cama, 
rodeada de libros y papeles y con la voz todavía 
firme y reconocible; hablamos de lo divino y lo hu-
mano, mejor dicho de unas cosas y otras, pues la 
gran traductora no era nada aficionada a lo divino, 
siendo el anticlericalismo rasgo impenitente de su 
carácter de empecinada republicana y anarquista. 
Yo, que me había hecho una idea del material que 
necesitaba para la entrevista —veinte, veinticinco 
folios— llevaba un par de cintas de una hora. Pues 
bien, Consuelo consumió 120 minutos y, cuando 
nos dimos cuenta, estábamos todavía en sus prime-
ras traducciones. Quedé en que volvería otro día, 
aunque Consuelo, ya cansada en ese momento de 
parlotear, sostenía que no hacía falta: “Coges mi 
prólogo a Madame Bovary y ahí tienes toda mi 
teoría de la traducción”, decía… Intenté, de todos 
modos completar la entrevista: cuando no estaba 

sin voz, andaba ya un poco corta de energías… 
Su muerte, el día 23 de diciembre de 1988, dejó 
definitivamente trunco este intento. Retomo aho-
ra la transcripción de las cintas y trataré de llenar 
los huecos con las respuestas que Consuelo Berges 
dio, al hilo de artículos y prólogos publicados a lo 
largo de su vida, a estas y otras cuestiones.

Tú naces en el siglo pasado, como te gusta decir. 
¿Cuál fue tu formación, tus primeros contactos con el 
mundo de las letras?

Nací en Ucieda (Santander), en agosto de 
1899, o sea que me faltó poco para nacer con el 
siglo. Pertenecía a una familia de letras, sobre todo 
por parte de padre y viví desde pequeña con mis 
abuelos paternos. La abuela era una Gutiérrez Cue-
to, familia santanderina entroncada con la prensa 
—mi bisabuelo fundó “La Abeja Montañesa”—, 
una familia grande, nueve hermanos, de los cuales 
dos chicas, mi abuela y la madre de Matilde de la 
Torre. ¿Sabes quién fue Matilde de la Torre?

Ni idea…

Pues hija, fue diputada socialista en las dos 
últimas legislaturas de la República y ahora se ha 
celebrado su centenario en Santander con la mar 
de cosas. Murió en México. Tenían en Cabezón de 
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la Sal una espléndida finca, con tres casas, que se la 
quedó la Falange, una finca preciosa por la que pa-
saba un riachuelo… Ella no tenía hijos… Su padre 
era notario… Se quedó huérfana muy joven…

No nos perdamos, si te parece, por historias co-
laterales. Decías que vienes de una familia de tradi-
ción humanista.

En casa de mis abuelos había libros, muchos 
libros, y yo empecé a leer todo lo que caía en mis 
manos. Recuerdo que una de las primeras cosas 
que leí, tendría 10 u 11 años, fue una historia de 
la mitología griega, un librito pequeño, encuader-
nado en pasta española. Y El Quijote, con el que 
me divertí mucho, como Stendhal, me parece una 
estupidez un Quijote especial para niños: tendría 
yo 11 ó 12 años y me lo leí todo con mucho inte-
rés. Había también novelas rusas, de aquellas que 
publicaba la editorial Maucci, mutiladas y traduci-
das del francés. Pero seguían siendo la gran novela 
rusa: Dostoievski, Tolstói… De lo que mejor me 
acuerdo es del Nido de hidalgos, de Turguéniev. 
Todo eso lo leí de pequeña: me recuerdo siempre 
leyendo.

¿Qué estudios haces? ¿Dónde aprendes francés, 
por ejemplo?

Yo nunca fui a la escuela, como Rosa Cha-
cel… Y aprendí a leer no sé cómo, en casa, en un 
periódico que se llamaba El Cantábrico, un diario 
liberal. Leía cuanto caía en mis manos. Pero nunca 
fui a la escuela. Ni a la escuela ni a misa. Siendo 
un pueblo muy pequeño del valle de Cabuémiga, 
mi abuela no iba a misa y yo tampoco. Yo no hice 
nunca la primera comunión.

A los quince años me fui a Santander, a ca-
sa de mi padre, y allí empecé a estudiar, porque 
habían inaugurado una Escuela Normal de Maes-
tras, con un profesorado recién salido de la Escue-
la Superior del Magisterio, de Madrid, casi todos 
jóvenes y con nuevas teorías pedagógicas. Yo sabía 
muchas cosas, pero no sabía las mismas cosas que 
las demás, no sabía multiplicar, supongo. Y, como 
me daba vergüenza ir a los quince años a aprender 

esas cosas —había un examen de ingreso—, estu-
dié sola la aritmética en los libros y pasé el examen. 
Yo estaba muerta de miedo y de vergüenza entre 
aquellas chicas que sabían muchísimo porque ha-
bían ido a escuelas y colegios. Tengo una anécdota 
un poco vanidosa, la pones o no la pones, tú ve-
rás… Había una profesora de lengua y literatura 
que se llamaba Carmen de la Vega Montenegro 
Gutiérrez del Toro y no sé qué más y daba unas 
clases de gramática y literatura bastante originales 
y nos contaba cosas literarias. A mí me pusieron 
en primera fila porque era miope; y un día se puso 
a contar el mito de Orfeo, que yo había leído en 
el librito encuadernado en pasta española, y dice: 
“Entonces Orfeo fue a rescatar a su amada tocan-
do la flauta… O lo que tocara… ¿Sabe alguien có-
mo se llamaba su amada?”. “Eurídice”, dije yo, y 
todas se quedaron pegadas. Mis compañeras se lo 
sabían todo, del catecismo y la Historia Sagrada, 
pero resulta que de mitos yo sabía más que ellas. 
Saqué sobresaliente en todo, hasta en dibujo: nos 
ponían unas láminas para hacer, yo lo hacia malí-
simamente, pero la profesora me daba siempre so-
bresaliente porque exigía una cuartilla explicando 
la lámina…

¿En la Escuela Normal estudiabais francés?

Sí, se estudiaba francés, pero yo ya lo sabía de 
antes… no sé cuándo, lo aprendí todo leyendo, lo 
aprendí a fondo. Hablándolo mal, siempre; muy 
bien el francés escrito, pero no tengo el don de 
lenguas habladas.

Una vez acabada la carrera, ¿ejerces cómo 
maestra?

La única vez que ejercí como maestra fue en 
Cabezón de la Sal. Matilde de la Torre no tenía 
bastante para vivir, y se le ocurrió —tenía una fa-
bulosa cultura literaria, histórica y musical— po-
ner una academia en su finca, Academia Torre. 
Matilde no tenía ningún título, aunque escribía 
mucho, y me llamó a mí para que con mi título le 
autorizara su academia para chicos de bachillera-
to: tenía unos cuantos alumnos, por ejemplo los 
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hermanos de Ciríaco Pérez Bustamante, que eran 
muchos.

Mientras tanto empiezo a publicar artículos 
en la prensa (en casa se leía El Sol desde que se fun-
dó en 1917, y El Sol me siguió a mí a toda Amé-
rica). Víctor de la Serna era inspector de primera 
enseñanza y fue a parar a Santander, donde fundó 
un periódico de la tarde, La Región. Yo le man-
dé un artículo, firmado Yasnaia Poliana (la finca 
de Tolstói, yo estaba envenenada de novela rusa, 
de literatura), y me lo publicaron, y Víctor estaba 
encantado conmigo, aunque al principio no sabía 
quién era. Publico en La Región con un éxito tre-
mendo, hasta me escribían cartas…

Antes hablabas de América, ¿cuándo y por 
qué lías el petate y cruzas el charco?

Una parienta nuestra, una hija de un Gutié-
rrez Cueto que era capitán de barco, y hacía la na-
vette entre Filipinas y la América del Pacífico lle-
vando coolies, coolies o lo que fuera, y se quedó a 
vivir en Perú, vino a España con sus cuatro hijos 
para educarlos aquí. Y dejó a los dos chicos mayo-
res en Santander y se volvió con los otros dos. “¿Te 
vienes conmigo?” Y yo digo: “Pues sí”.

Y en diciembre de 1926, en un barco que ha-
cia muchas escalas, me fui con Julia, mi parienta, 
a Arequipa. Llegamos en enero de 1927. Julia tenía 
la única librería que había en Arequipa —¡era la 
segunda ciudad del Perú, con 50.000 habitantes, 
y una sola librería!—. Yo vivía en su casa y me lo 
pasaba muy bien: daba clases en una academia, de 
gramática y no sé de qué. Yo colaboraba en un pe-
riódico que se llamaba Las Noticias, con artículos 
literarios, no me acuerdo ya muy bien; lo que sí me 
acuerdo es de que me encargaron un artículo como 
de beneficencia. Lo escribí, y no sé si se me vería 
la oreja de persona de izquierdas, que lo fui siem-
pre, pero recibí un anónimo poniéndome verde. 
(He recibido tres anónimos en mi vida y siempre 
he sabido de quiénes eran.) Aquel era de un indio 
que enseñaba en la academia, poniéndome verde y 
diciendo que yo era un producto de esos que man-
daban los soviets rusos por el mundo. Publiqué el 
anónimo en Las Noticias… También di unas con-

ferencias en la Universidad de San Agustín, y una 
era muy mala y otra se llamaba “Los mitos india-
nistas”, porque yo estaba muy cabreada. Cuando 
uno se va a América se vuelve muy hispanista por 
reacción al antiespañolismo que allí se gastan los 
hispanoamericanos que desprecian a España. En-
tonces estaba muy en auge el indianismo, sosteni-
do, naturalmente, por los que no eran indios, con 
sangre y apellidos españoles. La incluí luego en el 
primer libro que publiqué en Buenos Aires, que 
tengo escondido. Se llamaba Escalas.

Lo has definido alguna vez como “un pecado de 
juventud”.

Sí, en El Urogallo… Aunque tiene algunas co-
sas buenas. Hay una cosa sobre el paisaje america-
no de la cual no me arrepiento todavía. Y eso de los 
mitos indianistas no lo hubiera escrito yo igual que 
entonces, pero la posición era defendible. Aunque 
los indianistas peruanos me pusieron verde. 

Corres más con la cabeza que con los pies… Es-
tabas hace un momento en Buenos Aires, sin haber 
salido aún del Perú…

En noviembre del 28 Julia se fue a Santander 
a ver a sus hijos y me dijo: “¿Te vienes conmigo?”. 
Y yo dije: “¿Te crees que voy a venir de Cabezón 
de la Sal a Arequipa y de Arequipa a Santander? 
¡De ninguna manera!”. Y estuve dudando si irme 
a México o a Buenos Aires; en México tenía tam-
bién parientes, otro Gutiérrez Cueto casado allí, 
pero me decidí por Buenos Aires, que estaba más 
cerca. Luis de la Jara, el director de Las Noticias, 
cuando supo que me iba me preguntó si conocía a 
alguien en Buenos Aires. Respondí que no, y me 
dio una carta para un periodista de La Nación, 
Gutiérrez Alfaro, un sevillano.

El viaje entonces era de ole, había que pasar 
por la estación más alta del mundo, Crucero Alto, 
por donde no podían pasar los enfermos del cora-
zón. Yo temía estar enferma del corazón, siempre 
estoy enferma de todo, y me dije que saldría de du-
das en aquella estación a cuatro mil y pico metros 
de altura. Pero nada.
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Llegamos a Puno, donde se tomaba un vapor 
que te pasaba a la otra orilla del Titicaca: toda una 
noche de viaje, y desembarcabas en un pueblo que 
se llamaba Guaqui, que ya es Bolivia. Y allí tomas 
un trenecito pequeño para La Paz, con ese viento 
permanente que te da el sorocbe, el mal de la al-
tura. Y llegas al borde de La Paz y ves allí en un 
hoyo la ciudad. La Paz está a 3.500 metros, pero 
en un hoyo, y el tren empezaba a dar vueltas pa-
ra bajar. Llevaba yo como equipaje una máquina 
Remington que me había regalado el marido de 
mi parienta, preciosa, verde, y unas cuantas libras 
esterlinas de oro.

No sé cómo puede la gente vivir en La Paz, 
hasta en la Plaza de Armas, que es pequeña —allí 
las plazas mayores se llaman plazas de armas— no 
hay más de cuatro metros cuadrados llanos, todo 
es en pendiente. Me meto en el hotel, que se lla-
maba Hotel Tormo, donde me robaron una libra 
esterlina, me la cambiaron como les pareció, y pe-
dí un billete para Buenos Aires. Me lo dieron y 
decía: “La Paz-Retiro”, porque Retiro era una de 
las estaciones de Buenos Aires.

Tomé un tren que tardaba cuatro días y cua-
tro noches… Un desierto interminable. No se 
veían más que cactos enormes, de 5 ó 6 metros, 
y ni una sola hierba. Veías un indio, o una lla-
ma, o un guanaco, o una vicuña, y te preguntabas: 
¿De qué demonio vivirá esta gente? Ibas en coche 
cama, y luego había un vagón-comedor, y allí te 
pasabas el día. Coincidí en una mesa con un cu-
ra español que iba de un pueblo de Bolivia a otro 
donde se ganaba más. Es lo que me dijo él, “donde 
se ganaba más”.

Ya en Buenos Aires, ¿qué es lo que haces?

Lo primero me fui a un hotel barato, reco-
mendado por los camareros del tren: el Hotel Tor-
mo, igual que el de La Paz, en el paseo de Leandro 
Alén. Y allí instalé mi Remington verde, que me 
robaron en Barcelona durante la guerra (porque 
durante la guerra hubo muchos que se hicieron 
con una máquina, pero yo la tenía y la perdí). Al 
día siguiente me voy a La Nación, un gran edificio 
en la calle Florida, y pregunto por el señor Gutié-

rrez Alfaro. “No, no está.” “¿Y a qué hora viene?” 
“No, ahora no viene.” “¿Me pueden ustedes dar 
su dirección?” Les costó mucho dármela, y resulta 
que estaba en un sanatorio frenopático, que le lla-
man ahí a los psiquiátricos. Llegué al frenopático, 
pregunté por él, y no me dejaron verle. “Bueno, 
¿y ahora qué hago?” Yo tenía sólo aquellas libras 
esterlinas, y encima tomaba los tranvías al revés, 
porque soy muy desorientada. ¡En la conquista de 
Buenos Aires tomaba los tranvías al revés! Veo en 
los puestos de periódicos El Diario Español, calle 
Alsina no sé cuántos, y allá me voy, llevando como 
título mi conferencia “Los mitos indianistas”, pu-
blicada en una revista, para acreditar mi españolis-
mo. El periódico era muy antiguo y estaba subven-
cionado por la embajada española, fuera cual fuera 
el régimen (entonces era el de Primo de Rivera, y 
yo me acuerdo del último articulo que mandé a La 
Región, donde decía en la despedida: “Que la dic-
tadura os sea leve y que a mi no me sea demasiado 
grave la expatriación”.

Voy allí y veo al jefe de redacción, don Julián 
de la Cal, cuñado de Lerroux, un señor castellano 
a la antigua, un caballero español simpatiquísimo, 
cortés y elegante. Le expliqué mi caso, le enseñé 
la conferencia españolista aquella, y dijo: “Pues 
mire, usted puede colaborar aquí, pero pagamos 
muy poco…”. No tan poco, unas 100 pesetas, que 
en el año 28 no estaba mal, no se pagaba tanto 
en España. Empecé a mandar algunos articulitos, 
y entonces el ministro consejero de la Embajada 
(estaba de embajador Ramiro de Maeztu), un tal 
Agramonte que firmaba “Pertinax”, pensó, con 
la aquiescencia de la Embajada, en fundar en la 
Argentina, entre los españoles riquísimos que ha-
bía allí, una especie de delegación del partido de 
Unión Patriótica; Pertinax inició una especie de 
encuestas entre los españoles sobre la conveniencia 
de tal delegación, representación o lo que fuera. Y 
entonces yo me destapé con un artículo tremendo 
en contra. Y Ramiro de Maeztu, que tenía un vo-
zarrón impresionante, llamó al periódico: “¿Quién 
es esa señora Berges?”. No tuvo consecuencias, 
afortunadamente.

A propósito de la Embajada recuerdo una 
anécdota curiosa. Me dicen: “Aquí hay una gran 
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escritora, que está con su marido; tiene publica-
dos dos libros de cuentos y está haciendo aquí una 
labor de conferencias, etc., etc.” ¿Sabes quién era? 
María Teresa León, casada entonces con el seño-
rito aquel de Burgos, Gonzalo Sebastián… Y allí 
estaba María Teresa, toda rozagante, toda rubia, 
toda guapa, y que no salía de la Embajada, íntima 
de Ramiro de Maeztu…

Diriges por entonces una revista, Cantabria…

Me empezaron a presentar por aquí y por 
allá, y me dijeron —don Julián de la Cal— que 
había un Centro Montañés y una personalidad 
montañesa muy importante, el principal cirujano 
de la Argentina, don Avelino Gutiérrez, del valle 
del Pas… Tan principal que fundó la Institución 
Cultural Española y otras importantes entidades… 
Don Avelino se entusiasmó mucho conmigo y em-
pecé a colaborar con él, y entonces me nombra-
ron directora de esa revista, que sacaba el Centro 
Montañés… Publico mi libro, empiezo a colaborar 
en distintos periódicos, también en La Nación, cu-
yo suplemento literario dirigía entonces Enrique 
Méndez Calzada, un buen escritor, humorista fú-
nebre, pero humorista, y Guillermo de Torre, ca-
sado con Nora Borges, era el secretario.

Y en éstas apareció por allí Concha Méndez 
Cuesta (después mujer de Manuel Altolaguirre), 
que había sido novia de Buñuel y ya había publica-
do dos o tres libritos de versos, muy influidos por 
Alberti y por Federico. Llegó en tercera clase, de 
aventurera (aunque su padre tenía mucho dinero) 
y con unas mantelerías de Lagartera para vender-
las y sacar dinero los primeros días. Yo le ayudé 
a venderlas y le conseguí un trabajo, además de 
presentarle a todas mis amigas: Alfonsina Storni, 
Salvadora Leguina, la mujer de un tal Botana que 
era una especie de gángster uruguayo… Nos lo pa-
sábamos muy bien…

¿Cuándo regresas a España?

Me vuelvo a España cuando la República. La 
celebración en Madrid creo que fue fabulosa, pero 
en Buenos Aires fue esplendorosa. La Prensa, el 

gran diario que estaba en la avenida de Mayo, te-
nía unas cristaleras grandes donde ponían en una 
pizarra los sucesos y tocaban la sirena. Y cuando 
aparece la proclamación de la República fue la lo-
cura. La armamos gordísima. Se organizó un acto 
en el teatro más grande de Buenos Aires y la gente 
estaba fuera, no cabía. Intervine yo leyendo el úni-
co verso que he hecho en mi vida, el “Romancillo 
del Capitán Galán”. Lo leyó Concha Méndez. Yo 
hablé —no he sido nunca oradora— y aquello fue 
impresionante.

En junio Concha y yo tomamos un barco 
barato, el Cabo de San Antonio. Íbamos a París, 
porque allí estaba mi parienta Julia, con sus hi-
jos estudiando allí. Y también estaba María Blan-
chard, otra parienta mía, prima carnal de mi pa-
dre. ¡Pobrecilla, con sus dos jorobas, una delante 
y otra detrás! Ya la había convertido aquella ca-
mada de conversos de la época, ese tan malo y tan 
célebre, el autor del Zapato de raso, Paul Claudel, 
que había escrito un soneto sobre María Gutiérrez 
Blanchard.

Ella el “Gutiérrez” lo tiró al Sena, porque de-
cía que los franceses la llamaban “gotera”. Una no-
che se quedó en casa de Julia, en mi habitación, y 
se pasó la noche contándome sus primeros tiempos 
de París y su llegada… ¡Y no me acuerdo de nada! 
Un día, no sé cómo, me dice: “Mira, si quieres 
acompañarme a misa, allá por los Inválidos hay 
unas monjas que cantan maravillosamente”. Y yo, 
pobrecita de ella, dije: “Bueno”. Como era muy in-
teligente, aparte de gran pintora, no podía pensar 
que me iba a convertir, pero bueno, la acompañé.

Estuve tres meses en París y llegué a Madrid 
por primera vez en mi vida a últimos de octubre 
del 31. Traía yo una visita para Clara Campoamor, 
que ya había conseguido lo del voto de las muje-
res (fue el día 1 de octubre cuando ganó la bata-
lla del voto femenino contra Victoria Kent, que 
se oponía). Clara era mucho más inteligente que 
Victoria, ¿eh? Había salido de la nada y era muy 
inteligente. Yo traía una visita para ella y me fui a 
verla, y desde entonces fuimos muy amigas, aun-
que distanciándonos poco a poco políticamente: 
ella no pasaba de republicana anticlerical; socioló-
gicamente no iba más allá.
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Y aquí estaba. Me decepcionó un poco la Re-
pública. Publiqué ese librito que ves ahí: Explica-
ción de Octubre; se publicó en 1935, ya con la cen-
sura, con el bienio negro de Lerroux y Gil Robles.

Entonces eras ya anarquista de conducta. ¿Có-
mo te haces anarquista de ideas?

Me hizo anarquista Mercedes Guillén, la mu-
jer de Baltasar Lobo, que entonces ya se había em-
pezado a enamorar de Balta, que era anarquista 
activo… Y Ramón Fernández, un gran líder del 
anarquismo, muy culto, con una gran personali-
dad. Yo era anarquista de nacimiento, por tempe-
ramento, pero sin carnet, siempre sin carnet, yo lo 
he sido todo por libre.

¿En qué trabajas por aquellos años de Ma-
drid? ¿Qué haces?

Mandaba artículos al Diario Montañés y 
me los pagaban. Y vivía un poco del aire. Todas 
mis amigas estaban muy preocupadas de que no 
tuviera dinero y Clara Campoamor se empeñó, 
cuando fue directora de Régimen Penitenciario, 
en 1933, cuando no sacó el acta de diputada, en 
nombrarme directora de un orfanato precioso en 
El Pardo; yo dije que no, que no quería ser direc-
tora de nada, y además que no quería un puesto de 
Lerroux. Y entonces me dio un empleo en el archi-
vo de la Junta Provincial de Beneficencia, estaba 
en la calle de Amor de Dios y era interesantísimo 
(con un sueldo de 50 ó 60 duros, mucho dinero 
para entonces). Y con aquello y con lo que recibía 
de Buenos Aires vivía bien, en la plaza de Santa 
Ana, donde las feministas han puesto una placa 
porque allí vivía Clara Campoamor (me traspasó 
el piso a mí y a mi parienta Gloria, que estuvo en 
la cárcel mucho más tiempo que Carmen Caama-
ño, era comunista también). Y claro, gastaba muy 
poco dinero, tenía más que suficiente.

Luego llegó la guerra. Cuando estalla “el 
glorioso meneo” estaba en el archivo haciendo fi-
chas… Me mandaron a un asilo precioso que ha-
bía en La Guindalera, un palacio de los duques 
o condes de Santamarca, que lo dejaron para asi-

lo de niños y niñas. Había verdaderos tesoros, un 
palacio inmenso, regido por monjas. Las monjas 
salieron pitando y a mi me mandó de “superiora” 
la Junta Provincial de Beneficencia. Con unas co-
laboradoras espontáneas, pero lo hicimos malísi-
mamente; lo hacían mejor las monjas, claro. Había 
que sacar a aquellos niños de las bombas, y se de-
cidió enviarlos a Granollers, y yo con ellos. Estuve 
poco tiempo allí: dejé a los niños con mis colabo-
radoras, que eran las que se entendían con ellos, y 
me fui a Barcelona, al paseo de Gracia, no digo el 
número para que no se entere el dueño de la casa, 
requisada por la CNT, y allí hacíamos Mujeres Li-
bres, que no se ha hecho jamás otra revista como 
ésa de mujeres, ¿sabes? La hacia Lobo, con unos 
dibujazos que quitaban el sentido, y unas colabo-
raciones formidables (hasta de Rosa Chacel hay 
una. Y dice Mercedes Guillén, que está trabajando 
ahora en París sobre la revista, que ese artículo de 
Rosa es la mejor definición del anarquismo que ha 
visto en su vida).

Estoy en Barcelona hasta las vísperas de caer 
la ciudad. Tomamos no sé cómo un autobús que 
llevaba gente hacia la frontera. Mercedes y yo íba-
mos con la mujer de Tono, el último director de 
Solidaridad Obrera. Dormimos en Llançà, un 
puertecito ya cerca de la frontera; allí mismo nos 
bombardearon todavía. Y luego pasamos la fron-
tera por Portbou. Era el 1 de febrero… En Por-
tbou, al otro lado de la frontera, hay un monte, 
una pequeña altitud, y allí estuvimos tirados casi 
todo el día, con un frío espantoso. No teníamos 
nada de nada; Mercedes llevaba una carpeta de di-
bujos de Lobo, y nada más, ni pasaporte… Y allí 
estuvimos tirados hasta que nos llevaron a Cer-
bère, nos vacunaron, nos tomaron la dirección y 
nos metieron en un tren con destino desconocido. 
Cuando pasamos por Perpiñán, nos bajamos Mer-
cedes, la mujer de Tono y yo, porque en Perpiñán 
teníamos una corresponsalía —no se me olvida, 
10, Rue Émile Zola—, nos mandaban paquetes y 
cosas los anarquistas de Perpiñán. Nos echa el alto 
un gendarme: “¿A dónde van ustedes?”. “Vamos 
a la Rue Émile Zola”. “Vengan conmigo”. Cogió 
la bicicleta en la mano y anda que anda, a donde 
nos llevó fue a la comisaría. Y allí en el commisa-
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riat estaban algunos gendarmes jugando a la belo-
tte, que es como el tute en España. Nos pusieron 
verdes, nos dijeron que por qué no nos habíamos 
quedado con Franco y nos metieron a dormir en el 
calabozo, que era una tabla en tobogán, mojadas, 
y yo muy preocupada por Mercedes, que estaba ya 
enferma, como siempre, y así pasamos la noche. Y 
al día siguiente nos llevaron a un patio inmenso 
donde había mucha gente y luego nos metieron en 
otro tren, que tampoco sabíamos adónde iba. A 
medianoche, con un frío horroroso, nos bajaron 
en Saint Allier, a esperar otro tren. Llegó, nos me-
tieron a empujones, amontonados.

Llegamos —pasando por Saint-Étienne y por 
no sé cuántos sitios— a un lugar que resultó ser 
Le Puy, que era la capital del departamento de la 
Haute-Loire. Y allí nos esperaban unas damas pa-
tronesses, como las catequistas de aquí, con unos ja-
rros de aquellos de lavabo que había antiguamente, 
de porcelana, unos con caldo Maggi y otros con 
café. Éramos 600, mujeres, hombres, niños y de 
todo. Nos meten en unos camiones y nos llevan 
a una antigua fábrica de encajes desaffectée y allí 
pasamos la noche durmiendo sur la paille, amon-
tonados, yo al lado de un viejo horrible.

[Resumo, por mor de la brevedad, las peri-
pecias de C.B: en el exilio: confinada primero en 
una aldea del Jura, se escapa, sin papeles, a París, 
donde estaban ya los Lobo y donde se queda, en la 
clandestinidad, cuatro años, viviendo en parte de 
algunas clases de español y en parte del aire, o del 
dinero que le mandaban sus parientes o amigos de 
Buenos Aires. Hasta que, con la entrada de los ale-
manes, la pillan. Le devuelvo la palabra.]

Viví en París hasta el 43. ¿Sabes por qué me 
pescaron? Pues porque daban unos bonos para 
zapatos. Entrar los alemanes y desaparecer todo, 
fue uno. Hasta entonces no faltaba de nada; sólo 
había que hacer cola en la Avenue de l’Opéra pa-
ra café, lo demás había de todo. Pero entraron los 
alemanes, y como la plaga de la langosta… Dieron 
unos bonos para zapatos con suela de madera y yo, 
idiota de mí, voy a buscar el bono. Y entonces me 
pidieron la documentación y no tenía más que un 

papel verde con mis señas personales donde decía 
que no me podía mover de la Commune. Me hicie-
ron ir todos los meses a la prefectura de policía: 
había muchas judías, a los hombres se los habían 
llevado a todos; y me tomaban por judía, me ha-
blaban en yiddish. Hasta que un día fueron a bus-
carme a casa y me metieron en un tren.

¿Qué pasa cuando llegas a España?

Me metieron en una especie de campo de 
concentración en Fuenterrabía; tercera vez que 
dormí en el suelo, una noche. Luego me llevaron 
a Irún y me dieron un billete de tercera, con otros 
repatriados —me chocó mucho ver pasear por la 
estación alemanes con uniforme alemán— y nos 
metieron en un vagón de ganado, con una costra 
de porquería en el suelo… Yo traía una maleta y 
en la primera estación me bajé y me fui a un vagón 
de tercera porque yo tenía un billete de tercera y 
no un billete de vaca, de pasajero de tercera. Vino 
el revisor… y me dejó.

Yo le había puesto un telegrama a Matilde 
Marquina, que era camisa vieja, y una vez me 
mandó mil pesetas a París, y cuando yo publiqué 
Explicación de Octubre, clandestinamente, porque 
ya era con censura, ella había comprado veinte 
ejemplares. Le puse un telegrama desde Irún, di-
ciendo que llegaba, y en la estación me esperaban 
ella, Luis de la Serna y su primera mujer, y gracias 
a eso no me metieron en la cárcel. Luego me man-
daron a casa un policía, a tomarme declaración, y 
no le dije, claro, que había sido madre superiora 
del asilo de Santamarca.

¿Es entonces cuando empiezas a traducir?

¿Qué iba a hacer? No tenía dinero, no lo he 
tenido nunca. Hice entonces mi primera traduc-
ción para Espasa Calpe, para la colección Univer-
sal. Fue una selección de las memorias de Saint-Si-
mon, pero ya hecha, en francés; me la dio Matilde 
Marquina, que era una gran bibliófila. Yo se la 
pasé a José María Cossío, la aceptó y la publica-
ron; en el fondo era una cosa ilegítima, porque la 
selección la había hecho otro, pero se publicó en 
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dos tomos: La corte de Luis XIV. Luego Matilde me 
recomendó a Aguilar, y me dieron Los Caracteres de 
La Bruyère. Después me encargaron de sacar de las 
memorias de Saint-Simon lo referente a España, 
para la colección Crisol. Eso fue un descubrimien-
to para mí, porque era una mina: 43 tomos en la 
edición de Hachette, 7 tomos en La Pléiade. Sa-
qué dos tomos más o menos monográficos, uno la 
princesa de los Ursinos, que es una novela, y otro 
que era la instauración de los Borbones. Tomado 
de no sé cuantísimos volúmenes. Y así saqué tam-
bién las mujeres de la corte de Luis X IV, que no 
llegó a publicarse porque Crisol terminó. Y hace 
poco lo he revisado, llamándolo Historias proustia-
nas en las Memorias de Saint-Simon y, por cierto, 
Javier Pradera me lo devolvió de Alianza, ya con el 
contrato firmado y todo, porque no admitía que 
figurara a mi nombre: “Consuelo Berges: Historias 
proustianas en las Memorias de Saint Simon”. Si 
una simple antología la firma el que la hace, una 
cosa como ésta, que he hecho la selección a través 
de cuarenta tomos… ¡Figúrate! Es apasionante, te 
advierto, para intelectuales y para el gran público. 
La editó Tusquets el año pasado, con el titulo Re-
tratos proustianos de cortesanas.

¿De qué traducción estás más satisfecha?

De Madame Bovary, tal vez.

¿De Flaubert, no de Proust? En Proust hay 
un hecho curioso, continúas una traducción ante-
rior…

La de Pedro Salinas y Quiroga Pía. El tercer 
tomo lo firman los dos. Alguien le dijo una vez a 
Jaime que la traducción de Proust no la había he-
cho su padre, que la había hecho Quiroga Pía, el 
yerno de Unamuno. Y Jaime se preocupó mucho, 
¿no? Entonces yo saqué la conclusión de que Pedro 
Salinas hizo el primer tomo en 1924 y el segundo 
en 1930, o en el 31, y luego ya el hombre tenía mu-
cho trabajo y le dijo a Quiroga Pía que continuara 
él; pero a la editorial le parecía mal que cambia-
ra el nombre y puso entonces Pedro Salinas-José 
Quiroga Pía. Y ésa es la pura verdad. Jaime es-

cribió a Jorge Guillén consultándole eso —Jaime 
me mandó fotocopia— y Jorge Guillén le dijo que 
eso lo había traducido su padre, que acaso el ter-
cer tomo no, pero que eso estaría en los archivos 
de Espasa Calpe —¡se creía que esto era como los 
Estados Unidos!—.

¿No te planteó problemas el retomar una tra-
ducción iniciada por otro? Tú has cambiado algu-
nos criterios…

Completamente. A mí no me gusta demasia-
do la traducción de Salinas: está llena de defectos, 
porque el Salinas de aquella época era ya el gran 
poeta, pero no el Pedro Salinas que luego fue, gran 
profesor y crítico: era muy joven y no sabía bastan-
te francés.

Hay entonces problemas de tono, porque es bas-
tante diferente una traducción de otra…

El tono es mío y lo defiendo. Y Salinas está 
lleno de errores, de errores incluso gramaticales. 
Y Jaime me dice: “Tú vas a revisar la traducción 
de mi padre, que me han dicho que tiene defectos, 
pero no la puedes corregir, porque el que estudie la 
obra de mi padre tiene que estudiar su traducción 
como él la hizo”. Y entonces yo lo leí y me entraron 
tentaciones de corregir ciertas cosas… pero me li-
mité a corregir la puntuación, que ésa no podía ser 
de Pedro Salinas ni a los 10 años, ni a los 50, eso 
era del corrector de pruebas de la editorial. ¡Dispa-
ratada! Comas a voleo… Y corregí una cosa que no 
se lo dije a Jaime, porque era terrible: decía le nez 
busqué, es un adjetivo francés que sólo se emplea 
para la nariz, aguileña o aquilina, y ponía “nariz 
pellizcada”…

[Hasta aquí la entrevista. En el tintero, ane-
gadas por el río de palabras de la Berges, pregun-
tas mil, que yo llevaba muy anotaditas en mi bloc: 
Consuelo Berges, luchadora de toda la vida por los 
derechos de los traductores / ¿Cuál es para ti el 
ideal de traductor? / Recomendaciones a quienes 
estudian para traductores / Fidelidad o libertades 
/ ¿Se puede enseñar a traducir? / ¿Problemas espe-
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cíficos del francés o problemas específicos de cada 
autor? / Diversas traducciones de una obra. ¿Una 
traducción es válida para siempre —o para un si-
glo— o hay que retraducir de continuo?… En fin, 
todo un año me habría llevado hablar con Consue-
lo de estos temas, y otros que irían saliendo, como 
las cerezas, detrás y enredados. C. B. decía que su 
“teoría de la traducción” estaba en el prólogo a su 
Madame Bovary publicada por Alianza Edito-
rial. Y en un articulo de El Urogallo (“La traduc-
ción y mi traducción de Proust”, El Urogallo, 11-12, 
Madrid 1971). Y en una revista de único número y 
hoy inencontrable (Márgenes, 1-2, Murcia, otoño 
de 1980) dejó los consejos que yo le pedía para los 
jóvenes traductores. Aquí están:]

Yo, escéptica impenitente, encerraría en uno 
los diez mandamientos de la traducción: una vez 
más “–lo repiten ya hasta los ministros”– el afo-
rismo de Machado: “Se hace camino al andar”. 
Con una aclaración de Maese Perogrullo: que pa-
ra echar a andar hacen falta piernas e impulso lo-

comotor, que parte del cerebro. Y al principio y a 
lo largo del camino de que aquí se trata, un gran 
amor y un gran respeto a la santa palabra, a la li-
teratura.

La traducción es, pues, una colaboración del 
traductor con el autor: consiste en eso, en poner 
al texto original una piel nueva que sustituya a la 
piel primitiva que le puso el autor y que, en la tra-
ducción, desaparece sin remedio. Esta operación 
hay que hacerla, claro está, con muy buen pulso y 
con muchísimo respeto, con gran fidelidad al con-
tenido, a lo que el autor dijo y hasta, si me apuran 
un poco, a lo que el autor quiso decir. Si, al po-
ner la nueva piel sobre el músculo del texto, nues-
tra sensibilidad personal nos lleva a ejercer sobre 
ese músculo una ligera presión que modifique le-
vemente su forma, tant mieux si se hace para bien. 
Estoy segura de que el autor que conociera nuestro 
idioma hasta donde conocer se puede un idioma 
extranjero, que rarísima vez es mucho, nos agrade-
cería esta pequeña operación estética.
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PALABRAS
MÁS O MENOS PARA EL DÍA DE SAN JUAN, ALGUNOS TRADUCTORES 
DE LA LISTA DE ACEtt RECIBIMOS, EN UNA LENGUA U OTRA, COPIA DE UN ARTÍCULO QUE SE HACÍA ECO DE UN 
ESTUDIO REALIZADO POR UNA EMPRESA BRITÁNICA CON LAS OPINIONES DE UN MILLAR DE TRADUCTORES 

SOBRE LAS DIEZ PALABRAS MÁS DIFÍCILES DE TRADUCIR.
A CONTINUACIÓN REPRODUCIMOS LA VERSIÓN CASTELLANA DEL ARTÍCULO EN PORTUGUÉS, Y A RENGLÓN 

SEGUIDO LAS REACCIONES A QUE DIO LUGAR.

From: ariroitman@garamond.br.com

SAUDADE É A 7ª PALAVRA 
MAIS DIFÍCIL DE TRADUZIR

BBC, LONDRES 

U na lista confeccionada por una em-
presa británica con las opiniones de 
mil traductores profesionales colo-
ca a la palabra portuguesa saudade 

en el séptimo lugar entre las diez más difíciles de 
traducir de todas las lenguas del mundo. La lis-
ta, elaborada por la empresa Today Translations, 
la encabeza una palabra de la lengua africana ts-
hiluba, hablada en el suroeste de la República De-
mocrática del Congo, a saber: ilunga, que significa 

“persona dispuesta a perdonar cualquier abuso una 
primera vez, a tolerarlo una segunda, pero nunca 
una tercera”.

En segundo lugar aparece el vocablo ídish sli-
mazl: “persona con mala suerte crónica”; y en ter-
cero, la palabra polaca radioukacz: “persona que, 
en los países del antiguo Bloque Oriental, trabajó 
de telegrafista para los movimientos de resistencia 
contra el dominio soviético”.

Según Jurga Ziliskiene, la directora de Today 
Translations, aunque las definiciones dadas más 
arriba sean aparentemente precisas, el problema 
que se le presenta al traductor consiste en reflejar, 
con otras palabras, las referencias a la cultura local 
contenidas en los vocablos originales. “Es probable 
que se pueda buscar en el diccionario y… encon-

INTRADUCIBLES

C E N TÓNel
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trar el significado”, afirma Ziliskiene; “sin embar-
go, más importante que eso son las experiencias 
culturales… y el énfasis cultural de las palabras.”

He aquí las siete palabras restantes de la lista 
de las diez más difíciles de traducir:

4. Naa (japonés): palabra empleada única-
mente en una región del país para dar énfasis a las 
declaraciones o manifestar acuerdo con alguien.

5. Altahmam (árabe): especie de tristeza 
profunda.

6. Gezellig (neerlandés): acogedor. 
7. Saudade
8. Selathirupavar (tamil): palabra utilizada 

para definir cierta clase de ausencia no autorizada 
de los trabajos obligatorios

9. Pochemuchka (ruso): persona que pregunta 
demasiado.

10. Klloshar (albanés): perdedor.

***
MARIO MERLINO: Modestamente, porque la 

estadística asusta, suelo traducir saudade al caste-
llano por “añoranza”.

R AQUEL VÁZQUEZ R AMIL: En palabras de 
Alfonso Rodríguez Castelao: “O signo diferen-
cial da psicoloxía galega está, principalmente, 
na Saudade. Esta verba é coñecida dos españoes, 
pero somentes nós sabemos o que significa. Este 
significado ninguén acertou a expresalo; nin si-
quera Rosalía de Castro, que foi o corpo mesmo 

da Saudade. Pero a Saudade existe e anda sempre 
connosco”.

MARTA PINO: Pues a veces es saudable des-
hacer ciertos mitos. No me parece que sea tan in-
traducible, no.

M AR IO MER L INO: Cito a Alfonso Reyes: 
“Desde luego, Cervantes decía “soledad”, y “sau-
doso” es “soledoso”. Y el bilingüe Gil Vicente se 
explicaba así:

Soledad tengo de ti, 
tierra donde yo nací”.

Y RAE, tercera acepción de “soledad”:

3. Pesar y melancolía que se sienten por la 
ausencia, muerte o pérdida de alguna persona o 
cosa.

Y RAE, segunda de “soledoso”:

2. Que siente nostalgia.
Obvio: no podemos usar soledad ni soledoso al 

buen tuntún y en cualquier texto.
En otros tiempos (y aún en éstos) se decía que 

no había que traducir luar. Exige una perífrasis, 
claro: “claro de luna”. Por ejemplo, digo.

MARTA PINO: Sí, lo de luar parece otro tó-
pico. Es que cuando se habla de palabras difíciles 
de traducir, o incluso de “las más difíciles de tra-
ducir” (habría que ver cómo se cuantifica eso), es 

S tg E F��
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como si se partiera de la suposición de que todo 
vocablo debe tener un equivalente exacto en otra 
lengua. Más lógico sería partir de lo contrario, o 
sea, la hipótesis de que nunca existe ese equiva-
lente. Ahí es donde se aguza el ingenio traductor: 
en la búsqueda de lo similar en lo distinto, en las 
compensaciones. Pero, además, da la impresión de 
que esos tópicos de la palabra intraducible ocul-
tan, en algunos casos, un trasfondo cultural de 
reivindicaciones identitarias quizá mal enfocadas. 
Ese “perdedor” albanés, ese “preguntón” ruso, ese 
“amargado” ídish, ese “resentimiento” gallego pa-
recen, desde esa reivindicación de lo único e in-
transferible, ecos de un lamento acomplejado.

R AQUEL VÁZQUEZ R AMIL: Por traducir, se 
puede traducir todo y a eso nos dedicamos noso-
tros, Marta. El artículo del periódico es sólo un 
artículo curioso que a los profanos llama la aten-
ción y a los traductores hace gracia o incomoda, 
según el momento en que se lea.

Mario dice bien y apunta una traducción 
muy sensata para saudade, tal vez la única posible 
sin recurrir a circunloquios. Lo mismo con luar.

No obstante, a la hora de traducir conceptos 
inaprensibles, la dificultad se multiplica. Por ejem-
plo, la palabra alemana Sehnsucht; a los traductores 
de alemán seguro que no les convence que se diga 
que es “deseo vehemente”, porque tiene muchos 
matices; ¿cómo traducimos kirtan del hindi? Y así 
podríamos seguir.

En cuanto a la saudade, la cita de Castelao 
es, como sabe Marta mejor que nadie, obra de un 
escritor y dibujante, teórico del nacionalismo ga-
llego. Es una cita clásica como rasgo de identidad 
nacional, no como definición lingüística, y así de-
be tomarse. Los catalanes la citan, por ejemplo. Se 
encuadra en una época histórica concreta, tiene un 
sentido reivindicativo; y sin embargo acierta al de-
cir que el significado de saudade es inaprensible. Se 
puede traducir y, por supuesto, lo pueden entender 
los españoles, pero no tiene equivalencia justa, co-
mo tantas palabras de todos los idiomas, y ahí está 
la riqueza del lenguaje. Si no fuera así, la traduc-
ción automática y las herramientas asistidas hace 
tiempo que habrían anulado a los traductores.

Por cierto, hay un precioso ensayo de García 
Lorca, Teoría y juego del duende, en el que explica 
el significado de esta palabra tan andaluza. Es evi-
dente que García Lorca no se dedicó a darle vuel-
tas al término para entretenerse, sino para anali-
zarlo; tampoco creo que estuviera acomplejado y 
quisiera marcar las diferencias.

CELIA FILIPETTO: ¿Son los conceptos ina-
prensibles? ¿No será que lo inefable de ciertos con-
ceptos radica en el peso que le dan sus usuarios? Si 
fuera éste el caso, entonces, todos los idiomas tie-
nen conceptos que contienen connotaciones ina-
barcables en una sola palabra al trasladarlos a otras 
lenguas, porque provienen, me parece, de la distin-
ta manera de ver el mundo que tiene cada idioma. 
Sin ir más lejos, en el dialecto véneto de Morgano, 
provincia de Treviso, años 30 a 50 aproximada-
mente, que es el que mis padres hablaban, existe 
una palabra específica para designar el olor que 
dejan el pescado o los huevos en fregaderos y uten-
silios varios de cocina utilizados en su preparación, 
una vez lavados con agua y jabón —freschin—, y 
que no se va a menos que se eche vinagre o lejía. 
En italiano no existe equivalente, ni en ninguna 
de las lenguas que conozco. Los vénetos de esa zo-
na utilizan esta palabra como ejemplo de término 
intraducible cuando quieren demostrar que su dia-
lecto es más connotativo y denotativo, más preciso 
que el italiano.

MAITE GALLEGO: ¿Qué pasa? ¿Que hay un 
concurso planetario para meter una dificultad de 
traducción en el Guiness de los récords? Lo que 
hace la gota que horada la piedra: el mundo mun-
dial ya se apasiona por las dificultades de la tra-
ducción. Por lo demás, la traducción al castella-
no de saudade puede ser a veces esplín. Y a veces 
no. Como siempre. Y la traducción de ilunga es 
“comprensivosinpasarse”. O “todotieneunlímite”. 
O “hastaquíhemosllegao”.

Eso de la Teoría y juego del duende de Lorca 
me recuerda que hace unos veranos me tocó ir a 
Bruselas a participar en una comisión que dirimía 
apoyos financieros de la Unión Europea a pro-
yectos culturales de los países miembros de dicha 
Unión. Había dos secciones: proyectos de traduc-
ción y otros proyectos culturales. En plena tarea, 

C E N TÓNel



VASOS COMUNICANTES  93

vinieron a sacarme de mi sala de trabajo para aten-
der a las perplejidades de los componentes del otro 
grupo [no sé qué institución andaluza pedía pelas 
para no sé qué folclore que se llamaba: El duende.] 
Los miembros de ese grupo eran de lo más cen-
troeuropeo y noreuropeo. Algunos tenían vagos 
conocimientos de castellano, pero muy vagos. Con 
lo cual echaron mano de un traductor, no recuer-
do ya si peruano o colombiano, que curraba en 
un despacho aledaño (estábamos en los edificios 
de la Rue de La Loi). Quien les juró por lo más 
sagrado que duende era trasgo, gnomo, enano, ge-
niecillo… Tras un entremés de desconcierto, lle-
garon a la conclusión de que no podían ir por ahí 
los tiros y que mejor preguntar a un nativo. Aho-
ra bien, la nativa —servidora— no habla inglés. 
Y los centro y noreuropeos no hablaban francés. 
Llegado que hubo una gentil traductora belga-fla-
menca que manejaba ambas lenguas, juro que fue 
kafkiano explicarle en francés lo del duende para 
que luego ella lo contara en inglés. Siento que no 
se me ocurriera tomar nota de las preguntas, deta-
lles y matizaciones que fueron y vinieron. Admito 
que me faltaron reflejos. 

Ergo: la palabra más difícil de traducir es 
duende.

 Lo cual me recuerda otra cosa: cuando Jaime 
Salinas era director general del libro nos contó una 
vez que había tenido que explicar a su más o me-
nos homólogo de Suecia qué era en la administra-
ción española “el silencio administrativo”. Asegu-
raba que no lo consiguió. El homólogo repetía una 
y otra vez, sin dar crédito: “Pero ¿cómo le va ha-
cer alguien a la administración una petición o una 
consulta y la administración no va a contestar?”

Ergo: la expresión más difícil de traducir es 
“silencio administrativo”.

JESÚS ZULAIK A: La palabra más difícil de 
traducir de este planeta es, sin el menor asomo de 
duda, la euskérica aeroportuak.

De entrada engaña, pero, amigo…
Podéis creerme: noches y noches en vela… 
CONCHA CARDEÑOSO: Aeroportuak: ¡Pues 

dinos porfa todos los matices que tiene…!
JESÚS ZULAIKA: ¿Matices, dices? Ninguno. 

Es de las palabras más encarnizadamente unívo-

cas y unidimensionalmente planas que nos haya 
sido dado hallar en este endiablado teatro de cajas 
chinas.

Así que no me dejé engañar por su pedestre 
simplicidad, y tras dedicarle cogitaciones y consul-
tas sin cuento di con la solución: Aeropuerto.

Y es imposible traducirla porque ya viene tra-
ducida d’office. En una suerte de casi perfecto Pie-
rre Menard.

MAITE GALLEGO: Pas tout à fait. Te olvidas 
de la teoría bletoniana del jamón. Aeoropor-
tuak contiene un sirimiri y un tono de gris que no 
contendrán nunca un aeroporto de Nápoles o un 
aeropuerto de Sevilla.

ISABEL GALLARZA: Y ya que hablamos de 
aeropuertos, a mí me encanta que los franceses se 
marquen la singularidad de llamarlos a veces aéro-
gares. Ahí es ná.

Del inglés mencionaría insight, y del francés, 
pincé, en la expresión avoir l’air pincé, y son sólo 
las que se me ocurren así de sopetón, que si me 
pongo a pensar, me sale una buena lista…

La palabra más difícil… según a qué idioma. 
Porque resulta que en ainú, que es el dialecto del 
japonés que se habla en la norteña isla de Hokkai-
do, existe la palabra sabuhiro que significa exacta-
mente lo mismo. Así que cualquier traductor del 
tshiluba al ainú lo tiene chupado.

***
Ese mismo día aparecía en La Vanguardia de 

Barcelona, este artículo firmado por Xavi Ayén:

LAS DIEZ PALABRAS MÁS 
DIFÍCILES DE TRADUCIR

UNA ENCUESTA ENTRE UN MILLAR DE 
TRADUCTORES ESTABLECE LOS VOCABLOS SIN 

EQUIVALENCIA EN OTROS IDIOMAS

XAVI AYÉN - 25/06/2004, Barcelona.
(…) El estudio, del que se han hecho eco me-

dios como e Guardian o el portal catalán Vi-
laweb, también establece cuáles son las palabras 
más intraducibles del inglés, entre ellas googly (un 
término relacionado con el juego del cricket), spam 
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(el correo basura no solicitado que se recibe en los 
buzones de internet), serendipity (la capacidad de 
realizar felices e inesperados descubrimientos por 
casualidad) o plenipotenciary (embajador o envia-
do especial investido con plenos poderes). Hay 
que tener en cuenta que la encuesta no se realizó 
a ningún traductor al español (que, por ejemplo, 
no hubiera experimentado ninguna dificultad en 
traducir el último término citado por “plenipoten-
ciario”, que figura en el diccionario de la Real Aca-
demia). Un portavoz de la empresa aclaró ayer a 
este diario: “Estamos realizando actualmente otra 
encuesta sobre las palabras más bellas del mundo, 
en la que ya hemos subsanado el error de no in-
cluir al español”.

Today Translations es una empresa con sede 
en Londres, que trabaja con traductores de todo el 
mundo. Su directora, la lituana Jurga Ziliskiene, 
afirma que la encuesta se trata de una suma de mu-
chas opiniones subjetivas, y recuerda que “la gente 
olvida que un intérprete debe traducir no sólo de 
un lenguaje a otro, sino de una cultura a otra”, 
por lo que, aunque algunas palabras cuenten con 
una traducción ortodoxa, de diccionario, los pro-
fesionales la han podido votar porque consideran 
que, en el trasvase, se han perdido matices signi-
ficativos. Primero “hemos votado las que presen-
taban más problemas para ser traducidas y, entre 
todas las finalistas, una selección más reducida de 
traductores ha escogido solamente una”.

Entre los profesionales que han tomado parte 
en la consulta, había hablantes nativos del francés, 
el inglés, el turco, el ucraniano, el chino, el farsi, el 
somalí o el tamil, entre otros.

Y, al poco, este artículo de Quim Monzó, 
también en La Vanguardia:

TRADUTTORE, TRADUTTORE

QUIM MONZÓ - 02/07/2004
El viernes de la semana pasada, Xavi Ayén in-

formaba de la encuesta que una empresa británica 
ha hecho a un millar de traductores, y gracias a la 
cual ha determinado —dice— las diez palabras 

más difíciles de traducir. Este martes, Màrius Se-
rra comentaba en esta misma página las más es-
pectaculares (�) por lo que insistiré sólo en uno 
de los grandes bulos del trasvase entre idiomas: la 
intraducibilidad de algunas palabras.

Hay ahí mucha leyenda suelta, y algunas de 
las diez finalistas de la encuesta caen de lleno en 
esa falsa intraducibilidad. La que ocupa el sépti-
mo lugar, la portuguesa saudade, por ejemplo. No 
he conseguido nunca que un portugués me aclare 
qué diferencia saudade —supuestamente tan pecu-
liar— de la añoranza, o de la nostalgia pura, dura 
y mórbidamente mortificadora, con su amplísima 
gama de percepciones. Unas cuantas veces han 
intentado explicármelo y hacerme ver no sé qué 
matiz indefinible, pero en la mayoría de ocasiones 
han acabado reconociendo que, si le quitamos la 
música de fado, se trata de nostalgia y punto. El 
mismo mosqueo me produce la palabra situada en 
novena posición —pochemuchka— que, según leo, 
en ruso significa —aquella persona que formula 
muchas preguntas—. ¿No es esa, casi, la defini-
ción que el diccionario da de la castellana “pre-
guntón”? Aunque la más traducible de las hipo-
téticamente intraducibles es, sin lugar a dudas, la 
número diez, la albanesa klloshar, que la empresa 
británica define como “perdedor”. Pues si la tra-
ducción de klloshar es “perdedor”, ¿donde está la 
imposibilidad de traducirla?

Que la encuesta es frívola lo señala el mismo 
Ayén cuando explica que uno de los términos in-
gleses incluidos es plenipotenciary —que se traduce 
sin problema alguno por “plenipotenciario”—, y 
que la empresa reconoce no haber incluido en la 
encuesta a ningún traductor del reino borbónico. 
¿Qué conclusión se puede sacar de este asunto? 
Que los humanos tenemos una tendencia irrefre-
nable a mistificar y a mitificar palabras de otros 
idiomas. Recordemos una vez más el caso de seny, 
que algunos políticos se empeñan en presentar 
como intraducible, cuando un conocimiento no 
fetichista de las lenguas de origen y de destino 
evidencia que seny no es sino “sensatez”, “juicio”, 
“cordura”… Sólo los intereses del regionalismo ca-
talán más pactista han insuflado a esa palabra una 
aureola que no tiene. Una aureola parecida a la que, 
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escribiendo en castellano, algunos periodistas ca-
talanes pretenden insuflar a botiguer. Pudiendo ha-
blar tranquilamente de tenderos, prefieren —si los 
tenderos en cuestión son del barrio de Sant Antoni 
o de la ciudad de Figueres, por ejemplo—referir-
se a ellos como botiguers. ¡Cuánta tontería insufló 
aquella legión extranjera de escritores americanos 
del siglo XX —con Hemingway a la cabeza— que, 
para satisfacer las ansias de pintoresquismo de sus 
lectores, salpicaban de palabras vernáculas sus no-
velas en inglés! Que no pase inadvertido que, si 
ellos (forasteros) lo hacían para resaltar lo exótico 
de lo indígena, los de aquí (indígenas en principio) 
lo hacen por tres cuartos de lo mismo, y eso es ya 
el recochineo. 

***
Y siguió en la lista unos días más:
MAITE GALLEGO: Pues, a lo tonto a lo tonto, 

una de las palabras más difíciles de traducir del 
francés al castellano es una tan habitual y frecuen-
te como aimer. Porque a veces es más que querer 
o algo no exactamente lo mismo. Pero el registro 
de amar no siempre es el mismo en francés que 
en castellano. Así que, en miles de ocasiones, es 
un problema. Y si hiciéramos una encuesta de las 
palabras más fáciles de traducir, quizá se pudieran 
contar con los dedos de las dos manos, aunque lo 
más probable es que sobrasen dedos.

CELIA FILIPETTO: Según el contexto, la pa-
labra inglesa pattern puede llegar a tener tantos 
significados que podría calificarse de intraducible, 

si por intraducible nos referimos a ese cortocircui-
to momentáneo que se produce en la mente del 
traductor y que lo impulsa a quedarse en blanco, 
echar mano de diccionarios mono y bilingües, glo-
sarios varios, anteriores contextos en que resolvió 
el problema utilizando un término que no acaba 
de quedar tan redondo una vez trasladado al cas-
tellano. En cualquier caso, si el término no merece 
ser calificado de intraducible, podría engrosar, sin 
lugar a dudas, la lista de palabras-piedra en las que 
se tropieza no dos, sino todas las veces.

AMAYA GARCÍA: En contextos informáticos, 
yo odio la palabra friendly en inglés y convivial en 
francés, que suele aplicarse a interfaces o programas 
que son fáciles de usar, a la vez que ofrecen una pre-
sentación atractiva e intuitiva; al que me diga todo 
eso en castellano con una sola palabra (que no sea 
“amigable” ¡¡¡por favor!!!), le concedo tres deseos en 
las mismas condiciones que Concha. Cuando ten-
go problemas de espacio, opto por “asequible”, pe-
ro si no, tengo que soltar todo el rollo anterior (con 
diversas variantes).

JUAN V IVANCO: La palabra más difícil de 
traducir no es ninguna de ésas, con el permiso de 
los lingüistas mundiales, sino “ahorita”.

***

Después empezó agosto.

Centón preparado por D A N I E L  N A J M Í A S

SAUDADE

GEZELLIG

ALTAHMAM
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E
S TA S  C IRCU L A R E S  PU EDEN EN-
contrarse posteriormente en la pági-
na web de ACEtt (http://www.acett.
org/), en la zona de acceso libre o en 

la restringida a los socios.
En este momento puede consultarse el acta de 

la asamblea anual ordinaria de ACEtt, celebrada en 
el mes de marzo en la casa Elizalde de Barcelona, 
el programa de las Jornadas de Tarazona de este 
año, las condiciones de la convocatoria para cubrir 

la plaza de director de la Casa del Traductor, los 
números atrasados de Vasos Comunicantes, etc.

No sólo es un sistema más barato, rápido y 
ecológico: el hecho de que los traductores pase-
mos infinitas horas al día delante del ordenador 
ha supuesto un desplazamiento radical de la vida 
asociativa hacia lo cibernético: hace ya tiempo que 
nuestra lista de distribución o el foro son tertulias 
permanentes que permiten tanto consultas rápi-
das como desahogos en momentos de cansancio o 
aburrimiento, que no son pocos.

INFORMACIÓN Y RELACIÓN ASOCIATIVA
COMO HEMOS ANUNCIADO REPETIDAS VECES, ACETT ENVÍA AHORA POR CORREO ELECTRÓNICO CASI TODA 
LA INFORMACIÓN A LOS SOCIOS, SI BIEN TODAVÍA LA RECIBEN POR CORREO POSTAL AQUELLOS SOCIOS QUE 

NO TIENEN DIRECCIÓN ELECTRÓNICA.

P
LA

PROFESIÓN

S
IGU IENDO L A TR A DICIÓN INAU-
gurada el año pasado con la con-
memoración del vigésimo aniver-
sario de nuestra Sección Autónoma 

de Traductores, este próximo mes de noviembre 
ACEtt y la Fundación Consuelo Berges celebrarán 
con un cóctel la entrega del premio Stendhal, que 
se fallará ese mismo día.

Dado el éxito de la fiesta del año pasado, que 

tuvo lugar en el restaurante Hispano de Madrid, 
ACEtt ha considerado útil establecer un día de en-
cuentro con socios, editores, periodistas y críticos 
especializados y organizarlo en años alternos en 
Madrid y Barcelona.

Este año está previsto que tenga lugar a fina-
les de noviembre en el Instituto Francés de Barce-
lona, entidad que ha colaborado en la organización 
del acto.

 FIESTA ANUAL DE ACEtt Y ENTREGA DEL 
PREMIO STENDHAL
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P
LA

PROFESIÓN
P

LA

PROFESIÓN

JORNADAS DE TRADUCCIÓN EN BUENOS AIRES

NUEVO DIRECTOR EN LA 
CASA DEL TRADUCTOR

T
AL COMO INFORMAMOS EN LA PÁGINA 
web y a través de correo electrónico, este 
verano se ha convocado el concurso para 

cubrir la plaza de director de la Casa del Traductor 
de Tarazona. El día 20 de septiembre se reunieron 
en el Ayuntamiento de Tarazona los miembros del 
Consorcio que rige la Casa. Tras proceder a abrir 
las plicas de los candidatos que se presentaban al 
puesto y valorar sus respectivos méritos de acuerdo 
con el baremo especificado en la convocatoria del 
concurso público, quedó seleccionada para desem-
peñar la dirección la traductora Mercedes Corral 
Corral, que se incorporará a su puesto en breve. 

PARTICIPACIÓN DE ACETT 
EN ACTIVIDADES DEL 

MINISTERIO DE CULTURA

E
N MAYO Y JUNIO ACEtt PARTICIPÓ, A 
través de sus representantes, en la Comi-
sión que evalúa las ayudas para el fomen-

to de la traducción y edición en cualquier lengua 
extranjera de obras literarias o científicas de auto-
res españoles (Adan Kovacsics) y en la Comisión 
de asesoramiento y evaluación de las ayudas para 
el fomento de la traducción y edición entre lenguas 
oficiales españolas de obras de autores españoles. 
Marta Pino.

CAMBIO DE DIRECCIÓN

L
A ASOCIACIÓN COLEGIAL DE ESCR I-
tores y también su Sección Autónoma 
de Traductores de Libros han trocado 

su tradicional sede de la calle Sagasta, 28, 5º, por 
otra a dos pasos, en la calle Santa Teresa, 2, 3º iz-
quierda, que, andando el tiempo, llegará a ser no 
menos tradicional. El código postal, el teléfono y 
el fax no han variado. Tenéis vuestra nueva sede 
junto a la plaza de Alonso Martínez, encima de 
la librería Paradox y en un edificio donde vivió y 
murió Zorrilla.

RECOGIDA DE RESIDUOS 
EN BARCELONA

E
N JUNIO DE ESTE AÑO ACEtt PREsen-
tó una instancia recurriendo el cobro del 
impuesto de recogida de residuos en Bar-

celona con la siguiente argumentación: el traduc-
tor literario por lo general trabaja en su domicilio 
y no genera por ello más residuos que cualquier 
otro vecino que posea ordenador. Sin embargo, el 
Ayuntamiento pretende cobrar como si se trata-
ra de una empresa de considerables dimensiones. 
ACEtt recomendó a sus socios barceloneses que re-
curra también a título individual, si bien por ahora 
no queda más remedio que pagar este impuesto.

L
OS DÍAS 5 Y 6 DE MAYO DE 2004, 
el Centro Cultural de España en Bue-
nos Aires, dirigido por Lidia Blanco, 
organizó unas Jornadas acerca de la 

traducción. La primera de ellas, en la que partici-
paron el crítico e investigador Jorge Panesi, la poe-
ta y traductora Mirtha Rosemberg y el traductor 
español Ramón Sánchez Lizarralde, estuvo dedi-

cada a los aspectos ligados a la historia y la teoría 
de la traducción. En la segunda, centrada en los 
vínculos entre traducción y creación, intervinieron 
Claudia Baricco, que se dedica especialmente a la 
traducción de subtítulos y de textos destinados al 
doblaje cinematográfico; Mario Merlino; y el poe-
ta y traductor especializado en poesía Arturo Ca-
rrera.
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L I BR O S

E S E Ñ A S
utilidades, libros, revistas

Traduir el desig. 
Psicoanàlisi i 
llenguatje
Marta Marín-Dómine, Biblioteca de Traducció i 
Interpretació, 0. Eumo editorial, 2004. 76 pá-
ginas, 20 €

“Una buena escritura, una buena lectura 
y una buena traducción tienen muchas 
cosas en común. La cuestión es si en-
tre escritura y traducción, contando con 
la mediación necesaria de una lectura, 
puede hacerse pasar lo esencial, aun sa-
biendo lo mucho que se pierde. Se trata 
de atravesar fronteras difíciles con una 
mercancía sutil.”  

Con estas palabras el psicoana-
lista Enric Berenguer presenta el libro 
Traduir el desig. Psicoanàlisi i llenguat-
ge, de Marta Marín-Dòmine, la décima 
entrega de la Biblioteca de Traducció i 
Interpretació,  una colección de teoría 
de la traducción en la que participan 
Eumo Editorial y las universidades de 
Vic, Autónoma de Barcelona, Jaume I i 
Pompeu Fabra.

Marta Marín, que ha sido profeso-
ra de la Universitat Autònoma de Bar-
celona y actualmente es profesora de 
literatura hispánica en la Universidad 
de Toronto, ha traducido un buen nú-
mero de libros (Jack London, Nicholas 
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Sparks y Rabindranath Tagore, entre 
otros) y ha dedicado varios años de su 
vida al estudio y cultivo del psicoanáli-
sis. En este libro, un resumen de la tesis 
doctoral que presentó en 2001, plantea 
una profunda conversación entre estos 
dos campos del saber y de la experiencia 
que, para los traductores, puede servir 
de clara introducción al psicoanálisis y 
de ayuda para plantearnos preguntas so-
bre los motivos de nuestras elecciones, y 
a los estudiosos del psicoanálisis puede 
abrirles un campo de aplicación de sus 
teorías nuevo y apasionante. 

En 1996, la teórica de la traducción 
Mona Baker empezaba el artículo “Lin-
guistics and Cultural Studies” diciendo: 
“Los estudios de traducción experimen-
tan en la actualidad unos tiempos de 
cambios radicales y, sobre todo, un pe-
riodo de fragmentación entre aproxima-
ciones, escuelas y metodologías.” Diag-
nosticaba en este artículo una división 
en los estudios de traductología y los dos 
modelos teóricos que contrastaba coin-
ciden con los modelos de investigación 
que guían actualmente los estudios de 
traducción: los estudios culturales y los 
estudios lingüísticos. 

Desde la primera página del libro, 
Marta Marín se propone poner en cues-
tión la concepción tradicional de la tra-
ducción, según la cual traducir es “o 
bien ser fiel o bien ser traidor, poner los 
ojos en la forma del texto o tener el tino 
de acertar su contenido”. Esta reducción 

del proceso de traducción a la elección 
de “o esto… o aquello” pone en eviden-
cia la tensión existente entre una teoría 
que se pretende absoluta y una práctica 
que desmiente el propósito. La autora 
parte de la premisa de que entre la teoría 
de la traducción y la experiencia del tra-
ductor hay un decalaje que no se debe 
a la dificultad de definir la traducción 
sino a la existencia de una teoría de la 
traducción construida a partir de una 
noción estable del lenguaje y, por tanto, 
de un lenguaje carente de sujeto: frío, 
exacto y, al fin y al cabo, imposible.

Mientras que la teoría tradicional 
de la traducción parte del supuesto de 
que la verdad y el sentido se pueden 
transmitir de un texto a otro como si 
fuesen conceptos extralingüísticos, el 
psicoanálisis afirma que la verdad y el 
sentido se producen dentro de los mis-
mos límites del lenguaje: son produccio-
nes discursivas y, por tanto, no pueden 
darse sin la existencia del sujeto. Des-
pués de efectuar un breve recorrido por 
la relación entre psicoanálisis y lenguaje, 
en el que analiza los principios básicos 
del psicoanálisis establecidos por Freud 
y la renovación efectuada por Lacan, ha-
ciendo especial incidencia en la relación 
de ambos con el análisis del discurso, 
Marta Marín aborda los conceptos de 
verdad, sentido y estilo en la traducción 
con abundancia de ejemplos esclarece-
dores. Hablando del sentido, contrapo-
ne las teorías de la traducción de Wal-

E S E Ñ A S
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ter Benjamin y José Ortega y Gasset a 
la práctica de la traducción considerada 
como una exégesis para descubrir el sen-
tido supuestamente unívoco del texto, 
un “ejercicio de elaboración de un texto 
como si fuese la imagen doble del mal 
llamado original”. Según Benjamin y 
Ortega, “la traducción del sentido es un 
aspecto secundario —e incluso contra-
producente— de la actividad traductora. 
Como, para esos autores, las lenguas no 
son un simple medio de comunicación, 
sino tejidos que pretenden transmitir 
lo inefable, una traducción centrada en 
la recuperación del sentido traiciona la 
propia esencia de las lenguas”. Y aña-
de: “El discurso psicoanalítico habla de 
significación —término que denota la 
emergencia de sentidos inéditos— y no 
de sentido, término que denota la fija-
ción a un sentido único y universal.”

Marta Marín arguye que “aceptar 
el inconsciente en la teoría de la traduc-
ción abre el camino hacia una epistemo-
logía que reconoce el papel fundamental 
del deseo en el lenguaje y, por tanto, la 
dimensión subjetiva implícita en la prác-
tica de la traducción. […] Integrar en la 
teoría y la práctica de la traducción el 
saber psicoanalítico quiere decir apren-
der a soportar la división del sujeto en 
el lenguaje, aceptar el conflicto, extraer 
un saber de la ambigüedad y el malen-
tendido. También quiere decir situar los 
discursos de los ideales en la dimensión 
de la ilusión y aceptar el deseo como ele-
mento fundamental en toda producción 
cultural.”

A raíz de la presentación del libro 
el 8 de junio en la librería La Central 
de Barcelona, el poeta Carles Hac Mor 
profundizó en el tema del deseo y la tra-
ducción con un texto que dice así:

TR ADUIR EL DESIG

El traductor no només traeix allò 
que tradueix, sinó que, a més a més, és 
traït per tot allò que no tradueix, que 
sempre és molt més que no pas allò tra-
duït.

En traduir el desig, com que aquest, 
el desig, no té mai res a veure amb 
cap voluntat ni intenció, la traducció 
que en resulta no és sinó un objecte acci-
dental del desig. Aquest, el desig, de fet, 
és allò no traduït que traeix el traductor 
del desig, la qual cosa es pot traduir per 
“res no és desitjable sinó el desig”, o bé 
per “el desig de traduir el desig fa que 
l’objecte del desig esdevingui el subjecte 
del desig”.

I si en algun cas, metafòric, la vo-
luntat o intenció tingués a veure amb 
el desig de traduir el desig, la traducció 
d’aquesta voluntat o intenció fóra la ne-
gació de la metàfora del voler traduir per 
voler acomplir el desig. I això negaria la 
traducció. Perquè allò traduit resultaria 
idèntic a l’original que hom ha traduït; 
és a dir, el subjecte s’identificaria amb 
l’objecte, o sigui, el traductor resultaria 
traduït; la traducció fóra —en potenci-
al— la traïció envers el traductor. I en 
vers i en futur ho podríem dir així:

la traïció feta al desig 
serà traduïda per la traïció 
de la traducció. 
I en present, 
això resta així: el desig 
-que no pot traduir- 
acaba fent veure que tradueix 
el desig d’aquell qui, 
suposadament, 
ha estat traduït, escrit, 
amb el desig 
d’embolicar 
la troca del desig.
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Y en versión castellana:

TR ADUCIR EL DESEO

El traductor no sólo traiciona lo que 
traduce sino que, además, es traicionado 
por todo lo que no traduce, que siempre 
es mucho más que lo traducido.

Al traducir el deseo, como éste, el 
deseo, nunca tiene nada que ver con vo-
luntad ni intención alguna, la traduc-
ción resultante no es más que el objeto 
accidental del deseo. Éste, el deseo, en 
realidad, es lo no traducido que traicio-
na al traductor del deseo, lo cual puede 
traducirse por “nada es deseable más que 
el deseo”, o bien por “el deseo de tradu-
cir el deseo hace que el objeto del deseo 
se convierta en el sujeto del deseo”.

Y si, en algún caso, metafórico, la 
voluntad o intención tuviese que ver con 
el deseo de traducir el deseo, la traduc-
ción de esta voluntad o intención sería 
la negación de la metáfora del querer 
traducir para querer cumplir el deseo. 

Y eso negaría la traducción. Porque lo 
traducido resultaría idéntico al original 
que se ha traducido; es decir, el sujeto se 
identificaría con el objeto, o sea, el tra-
ductor resultaría traducido; la traduc-
ción sería —en potencial— la traición 
hacia el traductor. Y en verso y en futu-
ro lo podríamos decir así:

la traición hecha al deseo
será traducida por la traición
de la traducción.
Y en presente,
queda así: el deseo
--que no puede traducir—
acaba simulando que traduce
el deseo de aquel que,
supuestamente,
ha sido traducido, escrito,
con el deseo 
de liar
la madeja del deseo.

DOLORS UDINA
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desea ofrecer a todos los interesados la oportunidad 
de exponer sus investigaciones, ref lexiones y 

experiencias sobre la traducción literaria.

Quienes deseen conocer las condiciones para 
publicar un artículo deberán ponerse en 

contacto con MARIO MERLINO
mmerlino@ya.com

o con CARMEN FR ANCÍ
c.franci@acett.org

VA SOS COMU NIC A NTE S

tiene intención de hacerse eco, antes y después de su 
realización, de cuantas actividades de interés se ce-
lebren en nuestro país, así como de reseñar la apa-
rición de revistas, libros, estudios y textos a pro-
pósito de la traducción literaria o relaciona-
dos con ella. Rogamos pues a sus organizado-
res, autores y editores que nos hagan llegar 
sus textos, reseñas y comunicaciones, con 
tiempo suficiente en el caso de convoca-
torias, con el fin de que podamos dar 

cumplimiento a nuestro propósito.
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¿ Qué  e s  ACE Traductore s ?

A C E t t  E S  L A  SE C C IÓN  AU T ÓNOM A  DE 
Traductores de Libros de la Asociación 
Colegial de Escritores. Se constituyó en 
1983 con el fin primordial de defender los 

intereses y derechos jurídicos, patrimoniales o de cualquier otro tipo de 
los traductores de libros, así como promover todas aquellas actividades 
e iniciativas que pudieran contribuir a la mejora de la situación social y 
profesional de los traductores, al debate y la reflexión sobre la traducción y 
al reconocimiento de la importancia cultural de la figura del traductor. 

Como entidad que agrupa a los traductores de libros, ACEtt pone 
especial énfasis en la condición de autores de sus asociados y en las 
distintas modalidades que abarca su labor, desde la traducción literaria en 
el sentido más tradicional del término —narrativa, teatro, poesía— hasta 
la traducción de obras de carácter científico, técnico o divulgativo, 
pasando por la traducción de ensayo y pensamiento.Es una entidad de 
ámbito estatal y puede pertenecer a la asociación cualquier traductor de 
libros, con independencia de su nacionalidad o lugar de residencia, que 
tenga como lengua de llegada o partida el castellano, el catalán, el euskera 
o el gallego. En la actualidad tiene en torno a los doscientos cincuenta 

socios. Más información: http://www.acett.org




