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En los Ultimos meses se ha acele
vado notablemente el impacto de
las tecnologias 'y los soportes elec-
tronicos en e mundo de la edi-
cion y del libro, de modo parti-
cular las consecuencias que se
derivan de la ampliacion econo-

mica explosiva de la red, vincu-

y lainformatica. Yanos hemos referido an-
tes en términos generales a influjo que es-
tos fendmenos pueden llegar a tener sobre
los derechos e intereses de los autores, so-
bre el concepto mismo del derecho de au-
tor que hasta ahora ha venido rigiendo en
Europa occidental. Diversas comisiones y
organismos comunitarios y mundiales vie-

lada a los grandes conglomerados

la comunicacién, la telefonia

nen ocupandose del andlisis de dicho fe-
némeno y de las transformaciones que esta
determinando y determinard en €l futuro en
el &mbito del comercio internacional y otros.

Los escritores y traductores espafioles so-
lemos prestar escasa atencion a dichos fe-
némenos (en Francia, por ejemplo, ya se
han producido movilizaciones de nuestros colegas de
no escasa dimension), en la creencia de que no han
de tener particular influjo en nuestra actividad; aunque
también, todo hay que decirlo, abrumados por las com-
plicadas sutilezasy € lenguaje criptico que suelen ma-
ngjarse en la discusion publica d respecto. Actitud bien
diferente es la de las empresas editoriales, quienes, més
conscientes de los efectos econdmicos concretos que
tal proceso esta ocasionando ya, avanzan en la elabo-
racion de estrategias y planes de futuro parala defensa
de sus intereses ante lairrupcién de tan avasalladores
progresos tecnoldgicos. Es verdad, naturalmente, que
esas empresas editoriales se ven més inmediata 'y per-
ceptiblemente afectadas en € coraz6n mismo de su ac-
tividad y sus intereses. Pero también lo es que, seamos
capaces de percibirlo o no, en los proximos afios vamos
a ser testigos (esperemos que no victimas) de una con-
mocion en todo lo relacionado con los derechos de au-
tor cuyo alcance hoy resulta todavia dificil de prever.
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Para nosotros, por lo general, no se trata
tanto de las consecuencias inmediatas de
la generalizacion de tales soportes y pro-
cedimientos de edicion: poco parece cam-
biar, en principio, para un traductor o un
escritor, por €l hecho de que pacte las con-
diciones de edicion de un libro suyo con
una editorial de libros en su concepto tra-
dicional, o con una de la infinidad de em-
presas que comienzan a editar para la red
0 en "libros electronicos". Pero, dejando
a un lado las disquisiciones acerca de la
desaparicion o no de los libros impresos,
el hecho es que la enorme dimension de
los intereses econdmicos concernidos esta
dando lugar ya a fuertes confrontaciones:
para determinado concepto de la deno-
minada "sociedad de la informacion”, en
particular para las grandes empresas de te-
lecomunicacion e informética, multiples
aspectos de la legislacion vigente en ma-
teria de propiedad intelectual son vistos
como frenos, como rémoras para la ex-
pansién de su propia actividad; y esto si
que es ya un riesgo cierto. La definicion
misma del derecho moral del autor, que
adjudica a este Ultimo la exclusiva potes-
tad de decidir cémo, cuando y dénde re-
producir o poner a disposicién del puabli-
CO sUs obras, parece empezar a ser uno de
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Las empresas editoriales,
mas conscientes de los
efectos economicos
concretos que el proceso
de avance tecnologico
esta ocasionando ya,
avanzan en la
elaboracion de
estrategias y planes de
futuro para la defensa de
sus intereses ante la
irrupcion de tan
avasalladores progresos.



los objetivos de esos podero-
sos intereses. Y no estamos
hablando ya de los emporios
de origen norteamericano que
todos conocemos. Reciente-
mente se ha constituido en
nuestro pais un organismo in-
tegrado por Telefonica, Airtel
y otros "operadores™ del me-
dio, con la decidida pretension
de terciar en todo lo relativo
ala propiedad intelectual, cu-
ya legislacién va a ser refor-
mada segun expresa declara-
cion del flamante triunfador
de las Ultimas elecciones ge-
nerales.

En términos mucho més
inmediatos, e Centro Espafiol
de Derechos Reprogréficos, en
el que estan directamente con-

Para las grandes empresas
de telecomunicacion e
informatica, multiples
aspectos de la legislacion
vigente en materia de
propiedad intelectual son
vistos como frenos para la

expansion de su actividad.

cernidos nuestros intereses,
procedera en breve ala refor-
ma de sus Estatutos con € fin
de asumir la defensa de sus
asociados también en lo rela-
tivo a las reproducciones de
textos protegidos que tengan
lugar por medios €electrénicos
y en la red. También es bien
conocidalavoluntad de los re-
presentantes de los editores
por pactar con los de los au-
tores unos modelos de con-
tratos para dichas formas de
edicion...

"Asi pues, € futuro, en esto,
ya es presente, y parece acon-
sejarnos que prestemos mas
atencion alo que habra de de-
pararnos.

Ramoén Sanchez Lizarralde
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séptimas jornadas

entorno ala

traduccion literaria

tarazona

1999

ESTAS SEPTIMAS
JORNADAS EN TORNO
A LA TRADUCCION
Literaria se celebraron,

durante los dias 15, 16y

17 de octubre, un afio mas

bajo el signo de la ampliacidn

y la mejora en diversos senti-

dos. Enlorelativo a la parti-
cipacién, se mantuvo el nivel de asistencia del afio an-
terior, superior a las doscientas personas, entre
traductores, docentes, estudiantes, escritores, invitados,
etc., que abarrotaron las diversas salas donde se de-
sarrollaron los actos y participaron intensamente en

debates y talleres.

También a propésito de las activi-
dades se produjeron progresos, de
modo que se celebraron hasta seis
talleres, varias mesas redondas, asi
como un apretado programa de
conferencias y discusiones. Adju-
dicaron con su asistencia nueva di-
mensién internacional a las Jor-
nadas los directores de varias de
las Casas del Traductor de Europa.
El monasterio de Veruela fue nue-
vamente el escenario del acto
inaugural, en el que intervinieron,
por este orden, el alcalde de Tara-
zona, Javier Calavia, que dio la
bienvenida a los visitantes de la
ciudad; Maite Solana, directora de
la Casa del Traductor; Juan Molla,
presidente de CEDRO y de la Aso-
ciacién Colegial de Escritores; Luis Gon-
zalez Martin, subdirector General de Promocion del
Libro del Ministerio de Educacion y Cultura; Ramon
Blecua en representacion de la direccion del
Instituto Cervantes; y Ramoén Sanchez Lizarralde,
presidente de ACEtt; cuyas intervenciones de
presentacion dan inicio a los textos que com-
ponen este nimero de VASOS COMUNICAN-
TES. Seguidamente tom¢ la palabra



el escritor invitado de las Jornadas, en esta
ocasion Juan Goytisolo, autor como es sa-
bido de una obra tan deliberadamente mes-
tiza como universal y profusamente tra-
ducida.

Como en la anterior convocatoria, los
participantes en las jornadas, debido a su
numero, debieron ocupar no sélo el ya tradi-
cional hotel Las Brujas, sino también el
Ituriasso y cuantos establecimientos propor-
cionaban plazas en la ciudad de Tarazona y
en los alrededores del Moncayo. De igual
modo, en esta oportunidad las diferentes se-
siones, algunas de ellas simultaneas, hubie-
ron de celebrarse en diferentes espacios: el
conservatorio de musica de la ciudad,
antiguo convento de la Merced, donde se
desarrollaron los talleres, la iglesia de san
Atilano y el Centro de Estudios Turiaso-
nenses.

Por el orden en que se sucedieron, las ac-
tividades fueron las siguientes, ademas de
las resefiadas mas arriba: el sabado 16,
Victor Palleja disertd acerca de "Traduccion
y especulacion: el acceso al pensamiento is-
lamo-arabe"”; Jon Alonso y Juan Garzia
Garmendia lo hicieron sobre "La critica de
las traducciones"; John Rutherford (traduc-
tor de La Regenta y el Quijote al inglés) pro-
nuncié su conferencia; "Traduccion y recep-
cion de los clasicos espafioles en lengua
inglesa". "La traduccidon de géneros: la no-
vela policiaca", fue el titulo de la mesa re-
donda en la que participaron Cristina Ma-
cias, Fernando Marias y Justo Vasco,
moderados por Javier Azpeitia (todos ellos
traductores o escritores del género).
Simultaneamente, "La Ley de Propiedad
Intelectual y los nuevos contratos de traduc-
cién" reunié a Antonio Maria de Avila (geren-
te de la Federacion de Gremios de Editores
de Espafa), Juan Molla (presidente de CEDRO
y de ACE), Ramoén Sanchez Lizarralde (pre-
sidente de ACEtt) y Mario Sepulveda (asesor
de ACEtt en Barcelona), todos ellos modera-
dos por Catalina Martinez Mufioz (secretaria
general de ACEtt).

Los talleres fueron en esta oportunidad:
"La traduccién de literaturas orales"”, a cargo

de José Manuel de Prada; "Alicia en el pais
de las maravillas", por Francisco Torres
Oliver; "La traduccion de Astérix", por Mireia
Porta; "La traducciéon de nombres boténi-
cos", por Miguel Angel Vega; y "La sonrisa
del ignoto marinero, de Vincenzo Consolo",
por Esther Benitez. Todos ellos tuvieron lu-
gar en la tarde del sabado, de manera si-
multanea.

En la mafiana del domingo, uUltima sesién
de las jornadas, se desarrollaron de manera
sucesiva: la conferencia-coloquio de Paule
Constant, premio Goncourt 1998; la mesa
redonda de Juan Goytisolo y sus traducto-
res: Claude Bléton, Thomas Brovot, Peter
Bush, Asaf Dzanil, Ibrahim el Jatib, Kadhim
Jihad, Abdelatif Ben Salem y Aline
Schulman, moderados por Malika Embarek.
Por fin, tras las intervenciones de los
Premios Nacionales de Traduccién 1998,
Angel Luis Pujante y Valentin Garcia Yebra,
Maite Solana declaré clausuradas estas VIl
Jornadas.

Reproducimos a continuacion la totalidad
de los materiales de dichas jornadas, a ex-
cepcién del texto de la conferencia de Victor
Palleja, que incluiremos en un préximo nu-
mero de VASOS COMUNICANTES. En las trans-
cripciones de las mesas redondas y los
coloquios, con el fin de evitar reiteraciones y
de aligerar los textos, hemos debido intro-
ducir algunas modificaciones y supresiones,
aunque escasas. Por motivos técnicos, la
mayor parte de las veces no hemos podido
poner nombre a las intervenciones del publi-
co en los coloquios, y las hemos incluido
siempre que hemos dispuesto de ellas. En
las ocasiones en que nos ha sido posible,
hemos solicitado de los propios ponentes
gue revisaran sus textos, y en el caso de los
talleres, como es ya habitual, han sido sus
propios autores quienes han escrito la croni-
ca correspondiente.

Como viene sucediendo en ediciones an-
teriores, la prensay los medios de comuni-
cacion se hicieron amplio eco de la celebra-
ciéon de las Jornadas, asi como de la
participacién de los escritores invitados y de
los mas importantes temas abordados.



discurso de bienvenida

maite solana
directora de la casa del traductor

BUENAS tardes. Me complace daros la

bienvenida, un afio mas, a estas Jornadas en tor-
no a la traduccion literaria que organizamos
conjuntamente ACE Traductoresy la Casa del
Traductor, y que este afio van ya por su sépti-
ma edicion. Puesto que de daros la bienvenida
a Tarazonava a encargarse el propio acade de
la ciudad dentro de pocos minutos, quiero sim-
plemente expresaros en nombre del comité or-
ganizador de las Jornadas nuestro deseo de que
el programa que hemos preparado para este afio,
gue incluye algunos cambios respecto a edicio-
nes anteriores, os resulte interesante a todos los
que habéis decidido participar en ellas, tanto a
los que ya sois veteranos de las Jornadas 'y co-
nocéis bien su dinamica como a aquellos que
adistis por primera vez a este encuentro. A unos
y aotros, quiero daros la més cordial bienveni-
day desearos que la estancia en Tarazona os re-
sulte tan agradable como enriquecedora.

En primer lugar, quiero excusar la asistencia
de los representantes institucionales del Gobier-
no de Aragon, la Diputacion Provincid de Zara-
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gozay laInstitucién Fernando el Catdlico que,
por razones de agenda, no han podido despla-
zarse hasta Tarazona para estar hoy presentes
en esta sesién de bienvenida, pero me han en-
cargado que os transmita sus buenos deseos pa-
ra el encuentro que hoy comienza. En segun-
do lugar, quiero expresar también nuestro
agradecimiento a todos los ponentes que han
aceptado participar en las Jornadas, en especial
a aquellos que han tenido que desplazarse des-
de mas |lgos para estar hoy aqui. Finalmente,
para cerrar este bloque de agradecimientos,
quiero dar las gracias también a Ayuntamiento
de Tarazona por todo el apoyo que nos ha pres-
tado en los temas de organizacion e infraes-
tructura de estas VI Jornadas, en especia asu
alcalde, Javier Calavia; ala presidentadel Con-
sorcio de la Casa del Traductor, la infatigable
Pilar Carcavilla; y también a nuevo concga de
Cultura, Pedro Barcelona, que en todo mo-
mento ha estado dispuesto a echarnos una ma-
no para que las Jornadas se desarrollen de la me-
jor manera posible.



Este es, como decia, el séptimo afio que se
celebran las Jornadas en Tarazona, y sin duda
podemos afirmar ya, a estas alturas, que las
Jornadas se han consolidado como el encuen-
tro anual més importante de los traductores
faerarios espafioles. Como yasucedio el afio pa
sado, este afio se ha incrementado también el
numero de participantes con respecto a edicio-
nes anteriores, o que tiene para todos, organi-
zadores, ponentes y participantes, una doble
consecuencia: por un lado, las Jornadas se han
convertido ciertamente en algo menos familiar,
donde ya no todas las caras nos resultan siem-
pre conocidas, como habéis constatado los que
sois veteranos del encuentro; por otro lado, el
incremento en el niUmero de participantes ha
supuesto también un segundo problema en re-
lacién con e alojamiento: la infraestructura ho-
telera de Tarazona obliga a que muchos parti-
cipantes tengan que aojarse fuera de ciudad, en
los municipios cercanos, y a que no podamos
disponer de habitaciones individuales para to-
do e mundo (s bien en la celebracion de las
Jornadas siempre se ha recurrido a la féormula
de compartir las habitaciones para ofrecer un
precio de inscripcion mas reducido). En con-
trapartida, creo que el aumento de participan-
tes tiene otros muchos efectos positivos: re-
dunda en una mayor posibilidad conocer a otros
traductoresy docentes de la traduccién y de in-
tercambiar experiencias con ellos, uno de los
alicientes que, sn duda, tiene €l encontrarse una
vez a afio en Tarazonay uno de los objetivos
gue perseguimos. Este afio las Jornadas tienen,
ademas, un marcado caracter internacional.
Contamos con la presencia de directores de
otras Casas europeas; se encuentran entre noso-
tros Claude Bléton, director del Collége Inter-
national des Traducteurs Littéraires, en Arlés

Francia), y coordinador de la Red Europeade
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Casas y Colegios de Traductores Literarios;
Peter Bush, director de The British Centre for
Literary Translation, en Norwich (Gran Breta-
fia), y director de lared Ariadna " The Tranglator
as Reader and Writer"; Francoise Wuilmart, di-
rectora del Centre Européen de Traduction
Littéraire, en Seneffe (Bélgica), y Lena Paster-
nak, vicedirectora del Centro Baltico, en Visby
(Suecia).

A diferencia de otros congresos 0 simposios
sobre traduccion, de corte més académico o tra-
dicional, las Jornadas de Tarazona se caracte-
rizan sobre todo por su horizontalidad: todos,
tanto ponentes como participantes, venimos
con el animo de aprender unos de otrosy de
intercambiar experiencias y opiniones en un am-
biente de cordialidad, sin que ello disminuya en
modo alguno €l nivel de los debates ni el rigor
de las ponencias. El encuentro entre profesio-
nales del mundo de la traduccion y el contac-
to con los escritores, constituyen una pieza esen-
cid de lafilosofia de las Jornadas.

Creemos que, con €llas, contribuimos cada
afo a situar un poco més cerca la traduccion li-
teraria del lugar que le corresponde en el con-
junto de la cultura: sin la traduccion literaria no
hay comunicacién posible entre culturas, es de-
cir, la posibilidad de transmitir sentimientos,
ideas, puntos de vistay conocimientos. Y sin esa
comunicacion no es posible tampoco mantener
la diversidad cultural frente al imperialismo de
una Unica lengua. La traduccion literaria es lo
gue hace posible, en definitiva, que una cultu-
ra se enriguezca con las aportaciones de las de-
mas. Espero, pues, que el apretado programa
gue hemos preparado para estos tres dias se acer-
gue a los objetivos alos que he hecho referen-
ciay que disfrutéis con él, asi como de la es-
tancia en Tarazona. Muchas gracias.

Vasos comunicantes



luis gonzalez martin

subdirector general de promocion del libro

QU| ERQO agradecer la amable invitacion
gue la Casa del Traductor y ACE Traductores
han realizado al director general del Libro,
Archivosy Bibliotecas, en cuyo nombre me di-
rijo a ustedes en esta inauguracion de las Sépti-
mas Jornadas en torno ala traduccion literaria.

Me esforzaré en ser muy breve, pero creo
necesario declarar aqui que la colaboracién ins-
titucional y financieradel Ministerio de Educa-
ciény Culturaen estas Jornadas'y con la Seccion
de Traductores de la Asociacion Colegia de Es-
critores no es mas que una mas de las activida
des de promocién de las |etras espafiolas. Como
podra comprobarse en estas préximas Jornadas,
la traduccién comparte alguno de los perfiles
de otras formas de creacion literaria, tales como
la proyeccion exterior hacia la América de ha
bla hispana, —ya que en buena medida, dli se
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conoce la literatura alemana, inglesa, rusa o fran-
cesa en las versiones creadas por traductores es-
pafioles— o la diversidad derivada de la plura-
lidad de lenguas en Espafia.

Octavio Paz sefial6 que la creacion literaria
y latraduccién son "operaciones gemelas', y si,
a mi me parece que probablemente sean activi-
dades dificilmente diferenciables. Sin embargo,
todavia es oportuno recordar que los lectores
buscamos las traducciones de calidad y que re-
sulta imprescindible estudiar, comparar y va
lorar las traducciones en si mismas.

En ese sentido, estoy convencido de que
estos dias serviran para profundizar de manera
fructifera en alguno de los aspectos méas im-
portantes del artey la técnica de la traduccion
literaria.



juan molla

presidente de cedro y de la asociacion colegia de escritores

”.USTR'S MOS sefiores, estimados

compafieros, queridos amigos:

Unavez més, e Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos, CEDRO, que hoy represento
como primer presidente-autor de la entidad, pa-
trocina estas Jornadas de Traduccién que han
ido ganando, afo tras afio, la calidad y el pres-
tigio de que gozan.

Actividades como ésta bastarian para justifi-
car ante la sociedad la existencia de CEDRO, que
no puede ser considerada como una mera em-
presa de recaudacion y represion de la repro-
grafia ilegal, aunque sea éste su objetivo legal
originario.

Porque lamisma Ley de Propiedad Intelec-
tual impone a la entidad de gestion na. funcién
social que esta en el propio ge de su estructu-
ra, y que se traduce en el deber de promover
servicios asistenciaes en beneficio de sus socios
y actividades de promocion y formacién de au-
tores. De esta manera se vierte sobre la socie-
dad buena parte de lo que se recauda como
compensacion por €l uso de las obras literarias

realizado a margen de su explotacién natural.
El resto de lo recaudado se dedica, como bien
sabéis, a compensar a editores y autores direc-
tamente por el dafio que sufren sus derechos
econémicos por las fotocopias ilegales.

No voy a incurrir en laingenuidad de des-
cubrir aqui y ante vosotros la categoria, la no-
bleza y los riesgos de la labor creadora de los
traductores. Todos sabemos que la funcién de
traducir tuvo desde la antigiedad un prestigio
profundo que llevaba a los mejores poetas, dra-
maturgos y narradores averter asu propio idio-
ma las grandes obras nacidas en otras lenguas,
aun aveces adaptandolas a su personal estilo, la
eterna cuestion. Imposible olvidar a Virgilio tra-
duciendo a Homero, a Plauto traduciendo a
Aristéfanes, Horacio a Pindaro, fray Luis de
Lebn a Horacio.

Pero en los Ultimos tiempos, y especialmen-
te en Espafia, la funcién del traductor ha pasa-
do de la traslacién por idiomas intermedios o
laversion literal —aquel tapiz del revéstan de-
nostado— alaverdadera creacién autoral sobre
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una obra originaria gjena, y ha traspasado unas
fronteras que hace no mucho tiempo parecian
lejanas.

Reconocida por la nueva Ley de Propiedad
Intelectual la categoria de autor del traductor
literario, se han ido desarrollando —y creo que
mé&s por conquista que por concesién— las con-
secuencias de esa consideracion autoral, con €l
reconocimiento de los plenos derechos mora-
les de autor, como el derecho de paternidad
frente al anonimato y €l plagio, como el dere-
cho a respeto alaintegridad de la obra, como
el derecho a impedir modificaciones o atera-
cionesy, en fin, los demés derechos inherentes
a toda obra intelectual, aunque sea derivada.

Y simultaneamente se ha venido imponien-
do el reconocimiento de sus derechos de ex-
plotacién, paravalorar debidamente la contra-
prestacion econémicay parafijar las condiciones
de cesion y comercializacion, de acuerdo con
contratos mas equitativos, aungue en este te-

16 Vasos comunicantes

rreno también queda mucho por hacer todavia.

Lo que si me importa subrayar es que esos
evidentes progresos se han debido no tanto al
esfuerzo personal de individualidades notables,
como sobre todo al empuje colectivo y solidario
de las asociaciones de autores, que entre lostra-
ductores ha tenido a veces méas cohesion que
entre otros creadores. Y por eso quiero felicitar
en este caso ala Seccion Autonoma de Traduc-
tores de laAsociacion Colegia de Escritores de
Espafia, que ha realizado una labor cataliza-
dora singular a través de una accion diaria cons-
tante y mediante actividades extraordinarias, co-
mo la revista VASOS COMUNICANTES O estas
sucesivas Jornadas de Tarazona. Y la misma en-
horabuena hay que dar ala Casa del Traductor
de esta ciudad por su ya larga labor.

Enhorabuena a todos vosotros, traductores
y amigos. Y los mejores deseos para vuestros
trabajos y debates.

Muchas gracias.



ramon Sanchez lizarralde

presidente de ace traductores

BUENAS tardes, bienvenidos a estas Sépti-
mas Jornadas en torno ala Traduccion Literaria.

Cuesta creer que sean realmente las séptimas
pero, segln parece, asi es. Aqui estamos otra
vez. tratando de celebrar de nuevo estareunion
un tanto caética—como corresponde a la mul-
tiplicidad de lenguas que utilizamosy alo aza-
roso de la actividad que hemos escogido o ala
gue nos ha abocado la vida—.

Quiero subrayar en esta oportunidad la di-
mension mestiza de esta convocatoria, la voca-
cion de entendimiento, de comunicacion entre
mundos culturales distintos que ha caracteriza-
do siempre esta reunion, o a menos la inten-

ciondesusconvocantes.

Nos enorgullece desempefiar ese papel de
puente que salta los muros vigos y nuevos, por
encima de los disefios politicos de los Estados
en cada momento y de los fanatismos obtusos
gue se complacen en aimentarse del aislamiento
y laignorancia.

La participacion este afio de Juan Goytisolo,
ademés de honrarnos, subraya precisamente esa
voluntad. Por su talante y su trayectoria de ciu-
dadano y por la condicion de su obra, empe-

flada desde siempre en la indagacion de la mul-
tiplicidad de las herencias frente a unitarismo
y la exaltacion de purezas inexistentes. También
este afo, con la presencia de Juan Goytisolo y
sus traductores y de la traduccién de textos de
la lengua arabe, cumplimos un estimulante ac-
to dejusticia, de exploracion en un mundo cul-
tural a que debemos muchoy a que debere-
mos mirar con mas atencion y frecuencia en
adelante.

Naturalmente hay mucho mas. Todos co-
nocéis €l programay habéis reparado en el ni-
vel de todos los colegas que intervendran. No
voy a nombrarlos porque es ocioso hacerlo.
Seguro que todos disfrutaremos con ellos. Me
importa destacar una cosa mas a propoésito del
programa, y es la mesa redonda sobre los mo-
delos de contratos de edicion y traduccién sus-
critos recientemente, de seguro interés para to-
dos los profesionales.

Nada més.

Recordad, eso si, que ésta es una reunion en-
tre colegas, concebida para la discusiony € in-
tercambio. Disfrutadlo, que s6lo son dos dias.
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conferencia inaugural

juan goytisolo

AGRADEZCO a todos ustedes la invi-

tacion para participar en este acto.

Esté anunciada una conferencia; pero no he
preparado ninguna, oy un escritor y voy a ha-
cer unas reflexiones "a vuela palabra’ sobre mi
doble condicion: una modesta, de traductor, y
una mucho mas vasta de traducido.

Me impresiona, ademas, la presencia aqui de
traductores excepcionales como Aline Schul-
man, que no solo es mi traductora, sino que pa-
sard a la historia como la mejor traductora a
francés del Quijote; la de John Rutherford, tra-
ductor igualmente del Quijote y La Regenta.
He leido unas paginas de su traduccién y me
han parecido admirables. La lista de los presen-
tes seria larga; cOmo no mencionar a Claude
Bléton 0 aAngd Luis Pujante, premio Nacional
de Traduccién por La tempestad, de Shakespea
re. Me impresiona, porque he sido un frustrado
o fdlido traductor de Shakespeare o, por lo me-
nos, de agunos de sus sonetos, que he intentado
traducir varias veces con un resultado insatis-
factorio para mi; es decir, no los he terminado.

18 Vasos comunicantes

Tomaria como gemplo que ha inspirado de
alguna manera mi vida a ese extraordinario tra-
ductor que fue sir Richard Burton, que poseia,
al parecer, veintiocho idiomas e hizo traduc-
ciones admirables del inglés, del arabe, del tur-
co, del iranio, del urdu, del portugués —tra-
ductor de Camodes—. Se trata de un persongje
gue, aungue nunca fue reconocido en su época,
me parece €l ideal del traductor: curioso, avido
de conocer otras culturas. Incluso daba conse-
jos muy interesantes. decia que la mejor mane-
ra de conocer un idioma es acostarse con una
persona que lo practica. Modestamente, he in-
tentado seguir su ejemplo, pero mi nimero de
idiomas es mucho mas reducido.

Voy a hablar, en primer lugar, de mi expe-
riencia como traductor. Dejando de lado esta
frustrada traduccion de Shakespeare, traduje
gran parte de la obra inglesa de Blanco White.
Fue para mi una experiencia absolutamente ex-
traordinaria. Pocas veces he tenido la sensacion
de que o que estaba traduciendo, en realidad,
lo escribiayo. Habiatal comunion entre el texto
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escrito por José Maria Blanco —Crespo, antes
de convertirse por circunstancias historicas en
Blanco White— que, realmente, fue uno de los
momentos intelectuales mas intensos en mi vida
de traductor. Su vision de la Espafia de aquella
época en Letters from Spain o en su autobiogra-
fia.. Es la primera autobiografia, extraordina-
ria, que ha escrito un espafiol, desgraciadamente,
en inglés; creo que era el Unico precedente con
€l que contaba—como asi lo reconocié enuna
carta muy bella Octavio Paz— para el trabajo
gue hice.
Igualmente, sus reflexiones sobre literatura,
obre politica, eran, en la época en que yo las
traduje, de tal actualidad —y siguen siéndolo—
que unavez hablé con €l director de El Pais,
que era entonces Juan Luis Cebrian, y le dije
gue yo podria hacerle una seleccion de articu-
los de Blanco White que parecian editoriales
conntemporaneos: la gente creeria que estéba-
los hablando de temas contemporaneos. Sus
opinionessobrelasociedad espafiola, el cato-
licismo, laliteratura; pienso, por jemplo, en las
reflexiones tan extraordinarias sobre La Celesti-
na o sefialando la absoluta originalidad de la li-
teratura medieval espafiola. En mi opinion, fue
el primero, que yo conozca, que sefiad6 que la
influencia del Renacimiento y del Neoclasicis-
mo de alguna manera habian acabado con una
originalidad de la literatura espafiola que, segin
él, la hacia distinta a las europeas. La observa-
cion era muy justa porque la literatura medie-
vd, digamos hasta La Celestina, no tiene nada
gue ver con la influencia italiana—como obser-
vo muy bien alguien que esta en mis antipo-
das ideol6gicos. Marcelino Menéndez Pelayo
en e prélogo a La Celestina—, y no hay que
buscar influencias superficides del Renacimien-
to italiano. Esta obra viene directamente del
Libro del buen amor y del arcipreste de Talave-

Yo descubri en Blanco una agudeza de vi-
sion de la literatura espafiola que me impresio-
né muchisimo; para mi, esatraduccién fue un
acto creativo.
He traducido también, muy modestamente,
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algun poema de un gran poeta turco con ayu-
da de un escritor turco, porque me parecio la
obra de un contemporaneo: eran unos poemas
sobre la condicion humana tan bellos que me
conmovieron. Hablando de la divinidad, tenia
unas reflexiones que me recordaba a santa Teresa
0 a alguno de nuestros misticos.

Hablaré ahora de otra experiencia distinta:
la de autor traducido. He colaborado con mis
traductores en los idiomas que conozco, es de-
cir, €l inglésy €l francés, y he mantenido una
larga colaboracion —no puede decirse de otra
manera— con traductores mios como Aline
Schulman o Peter Bush. Alli me he dado cuen-
ta de que € dicho comun traduttore traditore
responde a unaverdad absoluta. Algunas veces
es imposible traducir literalmente algo, porque
pierde sentido. La primera vez que lo adverti
—me estoy refiriendo a mi obra adulta, es de-
cir, lo escrito a partir de Seflas de identidad—
fue cuando Aline Schulman tradujo la
Reivindicacion del conde don Julian, donde ha
bia unos pasges en los que la traduccién litera
era imposible. Citaré un gjemplo: en el mo-
mento en que hablo de la muerte del caballero
cristiano, termino con unas palabras irénicas
tomadas del himno de la Legién, un himno
gue en mi infancia escuchdbamos muy a menu-
do, en los afios cuarenta, "Derramaste tu san-
gre preciosa...". Esto, para alguien que habia
vivido aguella época, tenia una resonancia ir6-
nica, burlona, que se perdia. Discuti con Aline
Schulman si traduciamos eso literalmente, y a
ella se le ocurrié una solucién que consistia en
mezclar un verso de La Marsellesa, que todo €l
mundo conoce, y otro de Edith Piaf, de modo
que el efecto parddico quedaba claro para €l
lector francés.

Lo mismo ocurrio, por gemplo, en una tra-
duccién mucho mas reciente, Las semanas del
jardin, obra de un circulo de lectores que se en-
frentan a un autor que resulta, finalmente, que
soy yo, donde en determinados pasges aparece
una parodia del lenguaje de la Falange. Es un
lenguaje que no se puede inventar. Yo, simple-
mente, recorri las obras completas de Onésimo
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Redondo, Primo de Riveray autores de la épo-
ca; sacaba una frase completay la introducia en
mi texto. ¢Coémo traducir esto a otros idiomas?
Discuti con Peter Bush sobre el problemay é€l,
después de leer el texto atentamente, me dijo:
"Voy buscar 1o que escribia €l jefe del partido
fascigta britanico de la época y lo mezclaré con
frases de Mrs. Thatcher, que €l lector inglés ac-
tual puede reconocer." La traduccion francesa
también se inspiré en la fraseologia de Vichy y
se mezcl6 con frases de Le Pen, el presidente
del Front National. El traductor a &arabe inves-
tigb en la prensa de la época del Movimiento,
la prensa escrita en éarabe en los afos
1936-1939, con una retérica para movilizar
mercenarios marroquies.

Es decir, la experiencia me ha ensefiado el
papel creativo del traductor. Podria citar traduc-
ciones al espafiol de idiomas que no conozco
gue me han impresionado y, a pesar de todo,
. me han hecho lamentar no conocer idiomas co-
mo &l aleman o €l ruso, cuyas literaturas me in-
teresan.

Quisiera hacer otra observacién a propdsito
del francésy del inglés. Mi experiencia es que,
lo que yo escribo, pasa més facilmente al inglés
que a francés. La lengua espafiola posee una
flexibilidad que le permite pasar con mas fecili-
dad al inglés que a francés; éste es un idioma
extraordinario para €l ensayo, claroy preciso,
pero algunas veces mis tentativas de romper de
alguna manera el idioma, de forzar cierta pro-
sodia distinta son de adaptacion mas dificil al
francés que a inglés. Por ejemplo, se puede
leer a Gongora en inglés, es una traduccion be-
[lismay es Gongora. En cambio, he leido las
traducciones a francés, son bellismas pero no
son Géngora: es otra cosa. ¢Por qué? No lo sé.
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Mientras reflexionaba sobre esta Ultima
cuestion, relei las obras de un autor bastante
Curioso por su vida, no es un gran escritor, pero
si una personalidad notable: me refiero al aba
te Marchena, autor perfectamente bilinglie que
escribia tanto en francés como en castellano.
Tiene una observacion que les voy a leer:
"Tanto Cienfuegos como Quintana se han de-
jado llevar de la fatd tendencia de querer afran-
cesar nuestra lengua, de todos los modernos
idiomas, el que menos con €l francés se aviene.
Un ensayista, el marqués de Almenara, me de-
cia que, habiendo probado de traducir un dia
a pie de laletrad castellano algunos textos ita-
lianos e ingleses, habia sacado un castellano
puro y conforme a las reglas de nuestra grama-
tica. Pero nunca pudo conseguir 1o mismo con
ninguna version del francés."

Es un texto interesantisimo; discutible, ob-
viamente, pero yo creo que contiene una gran
parte de verdad. El efecto, la escritura poética
del espafiol se adapta, en mi opinién, més f&
cilmente al inglés que a francés. Yo diria que
un traductor francés tiene més mérito que uno
inglés, porque su lengua se presta menos a la
poesia que la lengua inglesa. Me diran ustedes
gue hay un nimero incontable de grandes poe-
tas franceses, y les diré que los admiro, porque
cémo llegar a un Mallarmé, que tanto se pare-
ce a san Juan de la Cruz, en su genialidad, en
la pluralidad de interpretaciones, en esa ambi-
giiedad maravillosa que permite leerlo de mil
maneras, interpretarlo de mil maneras.

Todas edtas reflexiones "a vuela palabra’ pre-
tenden iniciar un didlogo sobre la traduccioén.
Seria muy largo explicar mi experiencia de au-
tor traducido, pero creo que con estas palabras
les he resumido un poco mis experiencias.



la critica de traducciones

conferencia - coloquio en la iglesia de san atilano

jon alonso y juan garzia garmendia

La critica de la traduccién
(o cédmo preparar el bacalao

al pil-pil)

Jon Alonso

EN PRIMER lugar, buenos dias a todos

Yy gracias por su presencia a estas horas, que, para
tratarse de un sdbado, son bastante tempranas.

Para que se hagan una idea de con quien se
van ajugar los cuartos en los proximos minu-
tos, les diré que soy un sujeto de perfil sobra-
damente sospechoso, y para que vean que no
exagero, escuchen y juzguen por ustedes mis-
mos: he cursado estudios de ciencias, soy li-
cenciado en Bioldgicas, y un pintoresco curri-
culum profesional —en el que destaca el hecho
de haber sido cocinero durante afio y medio—
ha acabado por traerme al mundo de latraduc-
cion, en el que mi contribucion mas importan-
te, a menos en lo que hace ala cantidad, son
unas miles de péaginas de boletines oficides pla-

gadas de textos juridico-administrativos y poli-
ticos de brillante prosa, de esa prosatan brillante
alaque nos tienen acostumbrados los gestores
de la cosa publica, brillante ademéas de demo-
créatica a mas no poder, puesto que iguala—sal-
vando contadisimas excepciones— a todos, sean
cuales sean las siglas 'y las aspiraciones, prosa bri-
Ilante hasta el extremo de que he estado a punto
de quedarme ciego, y toco madera pues vaya
usted a saber lo que nos deparara el futuro. Se
cuentan entre mis experiencias, asimismo, unas
cuantas horas de cabina ejerciendo la labor de
intérprete, horas en que he ido perfeccionando
larara habilidad de balbucear extrafios fonemas
gue en ocasiones no se corresponden con ningu-
no de los pertenecientes a lengua conocida en
el globo, sin dgjar por ello @ mismo tiempo de
retorcerme las manos y fumar, a menos cuan-
do me dejan. Ultimamente, y por razén de ve-
leidades literarias publicas y confesadas, gerzo
de vez en cuando de critico, de critico de traduc-
ciones, por mas sefias, que es una actividad ex-
trafisima puesto que casi nadie la desarrollay,
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ademas, nadie habla de ello. Asi que yaven us-
tedes qué clase de ciencia pueden esperar de mi;
por mi parte, me conformaria con no aburrir-
les demasiado.

Esto de la critica de la traduccion es una ac-
tividad extrafia, y hay razones para que lo sea;
si tenemos en cuenta que traducir es imposible
—a menos, asi se suele decir—, y que por lo
tanto, el traductor es un traidor, diganme us-
tedes qué puede significar, qué puede querer
decir, qué puede ser criticar una actividad im-
posible, y qué clase de bellaco, qué clase de per-
vertido puede ser quien se dedique a un gerci-
Ccio que es, de partida, imposible al cuadrado.

En realidad, solo me asiste una razén, que
es la que paso a exponer a continuacion: cada
vez hay més indicios de que todas las activida
des intelectuales desarrolladas por el género
humano, absolutamente todas, son metéforas,
son literatura. Ejemplos me sobran; viene el
creyente y me cuenta lo de la costilla de Adan,
viene €l cientifico v me explica que la base de
Su construccion tedrica es que no habia nada,
hizo jpum! y surgi6 € universo, viene € fil6so-
fo y me explica metéforas de refinadisima com-
plgjidad, y, ya puestos, viene €l periddicoy me
dice que Wilt Chamberlain, excepcional juga-
dor de baloncesto recientemente fallecido a la
edad de 63 afios, se acostd alo largo de su vida
con 20.000 mujeres. -¢Qué es esto? ¢Biografia,
periodismo, historia del baloncesto, tal vez?
Hagamos un rapido calculo: si el bueno de
Wilt comenz6 a llevarse mujeres alacama ala
temprana edad de 13 afios, pongamos, ha dis-
puesto de cincuenta afios, es decir, de 18.250
dias con sus respectivas noches para gjecutar la
hazafa, o que hace un promedio de maés de
una conquista diaria, eso sin contar que jugaba
80 partidos de baloncesto al afio y que, por
otra parte, por muy Chamberlain que fuera es-
taria sujeto alas leyes fisiologicas que la madre
naturaleza ha dispuesto para el comun de los
mortales, es decir, comer, dormir, defecar, mic-
cionar, etc., por s6lo mencionar las mas co-
rrientes. Por lo tanto, literatura, sefiorasy se-
flores, todo es literatura, y no siempre de la
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buena, como ahora mismo han podido com-
probar.

Siendo esto asi, ¢por qué yo, un humilde tra-
ductor y critico, no me voy a poder acoger bgo
el inmenso manto de esta Sefiora Literatura que
lo mismo tapa a Einstein que a Platon, a san
Pedro que a Chamberlain, que ala sazén media
2,167 Por lo tanto, la critica de la traduccion,
como la misma traduccién, y como el propio
texto original, esy sdlo puede ser literatura, afir-
macién que entre bromasy veras, yaviene a de-
finir una postura'y una toma de posicion, evi-
dentemente discutible, pero que al menos
establece un punto de referencia que, como to-
dos los puntos de referencia, sirve para ir crean-
do un plano o un espacio, generalmente por
el procedimiento de rechazarlo y adoptar la po-
sicién contraria. Ustedes mismos.

Dicho lo cual, les recuerdo que, con me-
nos autocomplacencia de lo que en principio ha
podido parecer, les he informado de que tam-
bién he sido cocinero, con lo cual yatengo via
libre para hablarles del bacalao al pil-pil, que es
lo que realmente me interesa.

Ciertamente, podria extenderme durante lar-
gos minutos en la exaltacion y la glosa de este
plato universal, una de las més importantes con-
tribuciones que ha realizado el pueblo vasco
a mundo, mas importante alin que €l ordefio
de vacas a destgjo, pero no lo haré para no sa
lirme de los limites horarios establecidos. Si
quiero sefidlar, no obstante, que para su prepa-
racion solo se necesita, hablando de utensilios,
una cazuela de barro, y hablando de virtudes
culinarias, e carifio de la cocinera o e cocine-
ro, mucho carifio, toneladas de carifio y pa-
ciencia, mucha paciencia, para que €l leve, de-
licado, cadencioso y sensual movimiento que la
mano amiga aplica sobre la cazuela produzca el
milagro de que aguello que al principio parecia
una suela de zapato en mitad de un charco de
aceite se convierta en un tierno y jugoso tro-
cito de mar rodeado de una cdliday uniforme
emulsion lechosa, como ultimo resultado de un
proceso que ha tenido su inicio, su fase ascen-
dente y su climax, momento en que €l profano



observa incrédulo y aténito como, efectiva-
mente, se produce laligazén de lasdsa. Me es-
toy saliendo del tema, pero me temo que mucho
habria cambiado la consideracion del caracter
supuestamente hosco y hurafio de |os vascos si
hubieran sido capaces, elosy ellas, de revelar la
faceta concupiscente que encierra la elaboracion
de un buen bacalao al pil-pil. Porque, puede
que lo de las 20.000 esposas de Chamberlain
Sea cierto, pero no lo es menos que es absolu-
tamente imposible que hubiera sido capaz de
preparar una sola cazuela de bacalao al pil-pil ni
con ni para ninguna de €llas, ni de degustar co-
mo se merece la que alguna de élas hubiera pre-
parado con o para €.

Y yavolviendo a tema que nos ocupa, hay
gue decir que para preparar un bacalao a pil-
pil son necesarios, basicamente, tres ingredien-
tes: bacalao, aceitey ajo. Obviamente, €l baca-
lao es laestrella ddl plato, pero quien piense que
los otros dos ingredientes son irrelevantes esta
muy equivocado. Por explicarlo de una mane-
ramuy gréficay algo grosera, basta pensar que
el megor bacalao del mundo seria veneno puro
si alguien tuviera la ocurrencia de guisarlo en €l
aceite del motor de su coche, o que €l go, que
en su justa dosis y convenientemente retirado
de la cazuela en el momento adecuado es un
complemento imprescindible, puede ser un ele-
mento distorsionador y desorientar completa-
mente €l paladar del comensal s es utilizado con
profusion exagerada. Se trata, pues, de una cues-
tion de calidad del producto, si, pero también
de proporcion.

Para poner un gemplo de qué es bacalao de
buena calidad, no me voy air a Terranova, sino
gue voy a echar mano de un texto de Féix de
Azuatitulado "A propésito de banderas. El in-
terprete de Hoélderlin como traductor", intere-
sante conferencia que el citado Azla ley6 hace
aproximadamente afio y medio, recientemente
publicada. En ella Azlia andliza los versos fina
les del poema "Mitad de lavida", que dicen
lo siguiente:
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Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.

La traduccion de Federico Gorbea dice asi:

Los muros se alzan
Mudos y frios. En €l viento
Chirrian las veletas.

Pero la de Norberto Silvetti dice:

Los muros se yerguen
mudos y frios, en el viento
restallan las banderas.

El problema que Azla plantea en su confe-
rencia se refiere a por qué el término aleman
Fahnen esta traducido, en algunas ocasiones,
como "banderas", y en otras como "veletas",
indecision que, informa Azla, se repite en a-
gunas traducciones mas, como laitalianay la
catalana, e implica a numerosos y buenos tra-
ductores.

Creo que el planteamiento del problema ata-
fie directamente a la critica de la traduccion en
el sentido mas comun en que se pueda enten-
der: hablamos de un término original y de una
traduccion diversa del mismo, y se trata de ver
cud eslatraduccion correcta. Se supone que la
premisa para poder emitir un juicio es la com-
petencia suficiente en los dos idiomas en juego.
Esto es € bacalao, se supone; 0 a menosyo su-
pongo que cuando hablamos de critica de tra-
duccion hablamos de esto.

Tras la presentacion del problema, siguen
toda una serie de consideraciones, en principio
fundamentalmente filoldgicasy linglisticas, lue-
go no tanto, todas €ellas de gran interés. Les re-
comiendo el articulo de Azla, aunque ahora no
lo vayamos a leer. Sélo les leeré cdmo justifica
Azla, a final del largo articulo, por qué se ha
de traducir "banderas" y no "veletas":

Asi pues, la eleccion de veletas o banderas no
puede depender de la incoherencia del sonido su-
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gerido por el verbo, sino de la incoherencia exigi-
da por el poema, el cual no debe concluir con un fi-
nal de acorde perfecto, como el que darian esas ve-
letas chirriantes cuya presencia tranquiliza porque
ofrece una direccion de salida al lector. Han de ser
las banderas las que chirrien, crujan, tafian, repiquen
o restallen, porque no es apropiado que la figura fi-
nal condene avigar al errabundo en una direccion,
sea esta acertada o errénea (...). Esa figura errabunda
guiada por las veletas (...) es unafigura cerraday or-
denada, conclusiva, propia de la cancién romantica.
Pero las banderas que coronan muros helados y sin
habla condenan a una errancia de otra calidad por-
gue expulsan de todo refugio colectivo (...). Lavoz
que habla en el poema de Hélderlin ya no es una
voz tragico-romantica, sino una voz moderna.

Lo que pretendo sefiadar es que, partiendo
de un debate aparentemente lingdistico o rilo-
I6gico, Azla acaba por concluir en una critica
literaria. La eleccion del término "banderas" no
se justifica, en definitiva, por una cuestion de
vocabulario, por una razén de competencia lin-
glistica, sino por una razén literaria: hay que
poner "banderas" y no "veletas' porque Hol-
derlin es un poeta moderno, y no un poeta ro-
mantico.

Asl pues, finalmente la critica de la traduc-
cion no sdlo es literatura, sino que pertenece
a esa parte de la literatura que denominamos
critica literaria. Eso sin contar con el hecho cu-
rioso —y en cierta manera complementario de
lo anterior— de que, en muchas ocasiones, €l
critico literario hace, indirectamente, critica de
traduccién, pues no todos los criticos dominan
tres, cuatro o cinco idiomas, ni todo lo que cri-
tican pertenece al ambito de los idiomas en que
son competentes.

Esto es, pues, €l bacalao, pero ahora hay que
hablar del gjo, que, a pesar de su aparente mo-
destia, tiene un importante papel de contra-
punto y complemento, que actia como poten-
ciador del sabor del bacalao. Un gemplo de go
magnifico lo proporciona Augusto Monterroso
en su articulo "Sobre la traduccién de algunos
titulos", pieza divertiday de personalisimo es-
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tilo, como todas las del escritor guatemalteco.

Hay errores de traduccién que enriquecen
momentaneamente una mala obra —escribe
Monterroso—. Es cas imposible encontrar los
gue puedan empobrecer una de genio: ni el mas
torpe traductor lograra estropear del todo una
paginade Cervantes, de Dante o de Montaigne.
Por otra parte, si determinado texto es incapaz
de resistir erratas o errores de traduccion, ese
texto no vale gran cosa

Tras esta advertencia preliminar, comenta al-
gunos casos de titulos de la literatura universal
célebremente mal traducidos. Menciona varios;
les leo uno breve, para que capten el tono del
articulo:

El otro dia me acordaba de La piel de nuestros
dientes, de Thornton Wilder. Cuando vi ese titulo
por primera vez admiré como de costumbre a los
norteamericanos por esa facultad tan suya de estar
siempre inventando algo. ¢Cuando tendriamos no-
sotros la audacia de titular asi ya, no digamos una
obra de teatro, pero ni siquiera una clinica dental:
Titulo original: Th e Skin of our Teeth. Palabra por
palabra: La piel de nuestros dientes, nombre que en
México llevo al teatro a miles de personas. Imposible
no acudir al diccionario. En inglés, encontré con ale-
gria, "to escape with the skin of our teeth" signifi-
ca, sencillamente escapar por poquito, salvarse por
un pelo. Pero es evidente que si el traductor hu-
biera escogido algo como Por un pelito ni é mis-
mo hubiera ido a ver la puesta en escena.

Repérese que estamos ante un caso de cri-
tica diametralmente opuesto al anterior, 0 me-
jor dicho, estamos ante el mismo caso pero re-
corrido en direccién opuesta; agui se parte del
cierto efecto literario producido por una con-
catenacion de palabras, por esa "Piel de nues-
tros dientes" parallegar a descubrir el error. Es
decir, se parte de la literatura para acabar en €
diccionario, en lalingiistica.

Habra que advertir que Monterroso, fino
COMO pocos, se recrea en errores de bulto de
titulos conocidos para poner de relieve lo para-
ddjico que puede llegar a ser €l trabajo del tra-



ductor, los inextricables vericuetos e inverosi-
miles carambolas —sin excluir el error— que
pueden llevar alafrase de éxito. Pero, qué duda
cabe, este camino que aqui se esboza es otro de
los que se utilizan frecuentemente en la critica
de la traduccion literaria: critica de los errores
debidos a un insuficiente conocimiento del idio-
ma origina o0 aladesidia, en un grado que pue-
de ir desde € simple despiste hasta la chapuza
clamorosa. Yo diria que éste es € tipo de criti-
ca que més se practica, en ocasiones con pru-
denciay justicia, en ocasiones como toque de
atencién hacia un colega no excesivamente es-
crupuloso, y en los casos mas extremos, como
una modalidad mas de la venganza, del guste
de cuentas. Esta via de critica tiene la particu-
laridad de que puede dar lugar a trabgjos en los
gue se llega a sistematizar los casos de error més
frecuentes en la traduccion entre dos idiomas
concretos, fundamentalmente cuando el trans-
vase de textos entre estos dos idiomas es fre-
cuente.

Y parafinalizar hay que hablar ddl aceite, que
no ha de ser ni de soja, ni de colza, ni de gira
sol, sino de oliva. Luego ya cada uno sabra si
prefiere el de 0,4 o de 1 grado, si lo quiere vir-
geny recién exprimido del trujal, etc. Yo en eso
yano me meto. Yo aprendo y me ayudan Garcia
Yebray George Steiner; si ustedes prefieren a
Paul de Man, o a Walter Benjamin, no tengo
nada que oponer. El aceite lo constituye cierta
posicion tedrica, cierta mirada critica—o qui-
zés habria que decir filosdfica— sobre la propia
actividad de la traduccion. Por seguir con gem-
plos tomados de la literatura, les propongo esa
especie de ensayo disfrazado de narracion escri-
to por Jorge Luis Borges, de titulo "Pierre Me-
nard, autor del Quijote’ que, segiin sefida pre-
cisamente George Steiner, es el comentario més
agudo sobre la actividad de traducir que jamas
se haya escrito. No me atreveria a afirmar que
en esa lectura se agota el cuento —cuento, por
[lamarlo de alguna manera— de Borges, pero
si es cierto que leerlo como un ensayo sobre
la traduccién es uno de los acercamientos po-
sibles, quién sabe s € mas apropiado. El Pierre
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Menard de Borges pretendia escribir tal vez la
obra més significativa de nuestro tiempo, los ca
pitulos noveno (en el que, por cierto, se habla
de unatraduccion) y trigésimo octavo de la pri-
mera parte del Quijote, y un fragmento del ca
pitulo veintidés. Segun dice Borges, Menard
no pretendia transcribir mecanicamente el ori-
ginal, ni copiarlo. "Su admirable ambicion era
producir unas paginas que coincidieran —pala
bra por palabra y linea por linea— con las de
Miguel de Cervantes'. ¢No es éste —me pre-
gunto— el propésito de todo traductor? Seguin
parece:

El método inicia que imaginé era relativamen-
te sencillo. Conocer bien el espafiol, recuperar la
fe catélica, guerrear contra los moros o contra el tur-
co, olvidar la historia de Europa entre los afios 1602
y 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard es-
tudié ese procedimiento pero lo descarté por fécil.
iMas bien por imposible! dira el lector. De acuerdo,
pero la empresa era de antemano imposible y de to-
dos los medios imposibles para llevarla a término,
éste era el menos interesante.

Por lo tanto, Borges, con su habitual eru-
dicién e ironia, da una primera idea: el prop6-
sito de Menard era traducir, lo cual es imposi-
ble, va que esimposible ser Cervantes, y ademas
serlo en el tiempo en que Cervantes fue Cer-
vantes, y ya puestos a intentar empresas impo-
sibles, la via menos interesante era precisamen-
te ésta. Una de las cuestiones que convierte en
imposible laempresa de traducir es, entre otras
cosas, €l continuo cambio que se operaen los
idiomas. Menard se ha dado cuenta de que:

Componer e Quijote a principios del siglo XVII
era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a
principios del XX, es casi imposible. No en vano han
transcurrido 300 afios, cargados de complejisimos
hechos. Entre ellos, para mencionar uno sélo; el mis-
mo Quijote.

L uego se nos proporciona un gjemplo prac-
tico:
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Es una revelacion cotejar el don Quijote de
Menard con e de Cervantes. Este, por gjemplo, es-

cribio (...): " ... laverdad, cuya madre esla historia,

émuladel tiempo, dep6sito de |as acciones, testigo

delo pasado, iemplo y aviso de lo presente, adver-

tencia de lo por venir".

Redactada en el sigloXVII.redactada por el "in-
genio lego" Cervantes, esa enumeracion es un me-
ro elogio retérico de la historia. Menard, en cam-
bio, escribe: "... laverdad, cuya madre esla historia,
émula del tiempo, deposito de las acciones, testigo
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adver-
tencia de lo por venir".

La historia, madre de la verdad; la idea es asom-
brosa. Menard, contemporaneo de William James,
no define la historia como unaindagacién de la reali-
dad sino como su origen. Laverdad histérica, para
él. no es lo que sucedio; es lo que juzgamos que su-
cedio.

Suprema ironia: las mismas palabras, escri-
tas en un intervalo de 300 afios, significan co-
sas diferentes. Reflexion que entronca con otra
del propio Steiner segiin la cual todo proceso
de comprensién es un proceso de traduccion,
incluso dentro de una misma lengua; lo cual
le lleva en otro ensayo suyo, Extraterritorial.

Sobre (hacia) la critica de la
traduccion literaria

Juan Garcia Garmendia

SI N M A S propésito que servir de tram-
polin al debate, siendo consciente de que el
tema es —y més para alguien en absoluto es-
peciadista— dificilmente abarcable (siquiera dis-
poniendo de més espacio y habilidad de los que
disponemos aqui), v obviando incluso lo que
mi memoria cree recordar haber leido aqui y
ala sobre @ tema (en vAsos COMUNICANTES,
claro), me he atrevido a hacer una aproxima-
cién —digamos, con socorrida pedanteria— le-
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a suponer gue existe dentro de todos nosotros
un patrén prelinguistico que dirige todos nues-
tros actos cognoscitivos, lo cual a su vez nos
Ileva, en definitiva, a encadenar una serie de re-
flexiones tedricasy filosdficas de gran calado que
alguien que se preocupe por lacritica de la tra-
duccion no puede ignorar por completo.

Para finalizar, y por resumir, lo que he pre-
tendido decir es que la critica de la traduccion
es, en mi opinidn, una actividad que se rediza
en un espacio determinado por tres ges que se-
rian la critica literaria, la critica linguisticay la
critica tedrica; que laformacién y los intereses
momentaneos de cada critico en particular de-
ter minan los valores que cada aspecto critico
tomara con respecto a su correspondiente gje,
lo cual escorard la critica més en una direccion
gue en otra; y que, por ultimo, como no todos
somos Borges, ni Steiner, ni AzGa ni Mon-
terroso, para practicarla, a menos para practicar-
la con dosis de ponderacién y un minimo deco-
ro, sera recomendable, probablemente, que
entre estos tres elementos exista cierta pro-
porcién y armonia, es decir, que no se nos va
yala mano con el go, ni con €l aceite, y que
desalemos bien € bacalao.

nomenolégica (e termino es de dudosa aplica-
cion aqui desde la raiz, ya que € objeto de es-
tudio, la critica de la traduccion literaria, esta
constatablemente mas cerca del —por decirlo
alemanamente— no-fenémeno que del feno-
meno-como-tal). La fenomenologia, para bien
0 para mal, goza, en su version mas extendi-
da, de los privilegios de cierta estratégica inocen-
cia ante su objeto y el mundo. A dicha inocen-
ciame he acogido yo, y no judtificaré los detalles
del método, dejando en manos del —espero
gue también— candido publico € juicio de los
resultados. Paso, pues, al relato escueto de mi
investigacioncilla. Escogi a azar un gemplar de
Babelia, suplemento cultural de El Pais, para un
primer muestreo, que pensaba completar con



algun gemplar mas. Se trata del gemplar del 11
de septiembre de 1999. Resisto ala tentacién
de comentar esa eleccion: lo siento por los sus-
picaces de todo tipo. La parte que atafie més di-
rectamente alo literario se concentra en las pa-
ginas centrales del mencionado suplemento. Se
podria hacer una distincion formal, préctica, en-
tre resefias (breves y al margen de las paginas);
comentarios (mas 0 menos criticos, mas 0 me-
nos cefiidos a un libro, y de media pagina més
0 menos); articulos (més de media pagina; mas
criticosy de mas altos vuelos), y columnas (mar-
gen entero; elaboraciones subjetivas semana-
les menos atadas a publicaciones concretas).
Ademés de esos géneros principales y de algu-
na entrevista (no en el gemplar escogido), pue-
den aparecer esporadicamente en los méargenes,
en el espacio que ocupan otras veces comen-
tarios suplementarios de algun articulo o en-
trevista, listas comentadas de publicaciones.

Sea 0 no discutible esa clasificacion, nos sir-
ve aqui a menos para decir que, en las listas
mencionadas en Ultima posicién, normal men-
te ni siquiera gparece € dato de s los libros men-
cionados son originales o traducidos. El lector
debe fiarse, pues, de su mera intuicion sobre
ciertos nombres y titulos. Esto es asi incluso
cuando, como en este caso, cada lista parece es-
tar dedicada bien a "Extranjero" ("De Hitler a
Baker, Lowry, Rivera o Beauvoir", que inclu-
ye a un "nicaragiense") bien a "Nacional"
("Nacionalismos, reyes e historia literaria’, que
incluye sn aviso aMary Nash, a Paul Prestony
a Mark Perryman, aungue en otro pasge men-
ciona tres traducciones de otros autores, que,
al parecer, "traducira Paidés"). El tal o latal
Paidés debe de ser un traductor o traductora
archiconocido, pues aparece citado asi, sin que
se termine de saber muy bien si es nombre o
apellido, como los grandes de la Historia. Es,
sin embargo, €l anonimato total la ténica, no
solo en los comentados margenes, sino también
en la pagina doble que completa €l "Panorama
editorial de otofio", largo articulo-listaque lle-

vael nadaméniscotitul o de, mayUscul assuyas
incluidas, Las "Novedades del fin de siglo” (jahi
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quisiera ver yo a Karl Kraus!).

Aparte de los ya sefialados equivocos, se pro-
duce aqui otro que no puede pasar sin comen-
tario. ¢Es 0 no es traduccién laversion en espa-
fiol (no sé s castellano) de Ella, maldita alma,
del "autor gallego" Manuel Rivas? Diriase que
si, pero desafio a cualquieraa que encuentre pis-
tas de tal hecho, por otra parte incontrovertible,
en cualquiera de los comentarios de ese tipo de
literatura "periférica’, tan necesaria por vende-
dora en espafiol como molesta por su otredad:
(también) € marketing esta en contra de lavis-
bilidad de la traduccion (no hablamos ya aqui
siquiera del escamoteo del traductor o traduc-
tora, sino del propio hecho de la traduccion).
Constato que he hollado terreno delicado, y re-
mito a oyente o lector a laliminar apelacion a
la inocencia fenomenol 6gica de mi approche.
Gracias.

El otro terreno donde los minimos vestigios
del hecho translatorio tienden a desaparecer
es e de los margenes de laliteratura puray dura
ensayo, ciencia, divulgacion, comics, viges... €,
incluso, sintomati camente, best-sellersy demas
“literatura de consumo” o "no artistica’, aun
en articulos de cierta extension (en las colum-
nas sucede lo mismo, incluso cuando el co-
lumnista roza temas en los que la traduccion
tiene un papel relevante, como es el caso de M.
Garcia-Posada al tratar de la recepcion de las
obras de Calderén y, por contraste, de Shakes-
peare en el mundo. Es verdad que Babelia se
obliga a incluir el nombre del traductor o tra-
ductora en laficha (salvo colectivos y algin caso
raro pero constatable en €l propio nimero in-
vestigado), pero ahi suele acabar todo: no sé
Sl seraque, en este caso y en otros, habra hecho
mella la antigua recriminacion de que la criti-
ca suele entenderse siempre mas como dar palos
que repartir aplausos, y por ello (¢o por in-
competencia técnica insavable?) los comenta-
ristas han decidido que lo mejor es callar (y ta
vez aguien del gremio también lo prefiera, pero
creo que la mayoria acogeria cualquier critica
razonada como agua de mayo... o de noviem-
bre, que tampoco sobraria). Pero vamos de-
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masiado rapido, y las conjeturas deben esperar
a que completemos nuestro fenomenol 6gico
recorrido.

Ad pues, incluso antes de acotar €l escogido
territorio de lo literario-artistico, y antes de lle-
gar a algo que se pueda considerar como criti-
ca de la traduccion, hay todavia bastante que
comentar. Habria mas, pero a menos una de
esas ausencias es lo suficientemente clamorosa
como para reclamar nuestra atencién inmedia-
ta. En un apartado de "Religion/Ensayo”, se
comentan, bgjo € titulo "Los materiales de la
creacion”, "una interpretacion del Talmud y
una seleccion del Zohar". Pues bien, savo lade
laficha, € trabajo del traductor y traductora res-
pectivos no merece ninguna mencién, en un
tema en € que la cuestion central es la "inter-
pretacion”, y tratandose de textos que —intu-
yo— ofrecen dificultades serias para cualquier
profesional de la traduccién. Deberia citar aqui
el texto entero, para que quedara claro que lo
gue yo he descrito como rara ausencia podria
tildarlo algun otro de ardua hazafia (pues véa
se qué tentaciones benjaminicas y steinerianas
no ha debido vencer el comentarista para de-
jar de comentar lo que parece més obviamen-
te comentable), pero me conformaré con un
par de pasgjes.

"Un libro escrito, en efecto, es un texto fi-
jo que otrora fue un texto vivo pero que aca
ba siendo un dogma"; "La fidelidad ala escri-
tura es su incesante actualizacion por medio de
la interpretacion”; "La creacion del mundo es
un acto lingdistico y las letras hebreas, los ver-
daderos materiales de la creacion” (la puntua-
Ccion es suya); "El Zohar es una obravoluminosa
(su traduccién ocupa en las lenguas europeas
media docena de gruesos volimenes)" (ahi no
termino de entender el texto; ¢serd que las
traducciones ocupan muchisimo més que €l ori-
ginal: ¢Es que vale la traduccién de lo intra-
ducibie? He aqui otra ocasion perdida para in-
dagar en el misterioso tema de la traduccion,
judiosy gentiles).

Sin llegar a tanto, también parece que me-
receria alguna limosna de comentario la tra-
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ductora que ha conseguido que llegue al criti-
co algo de la especiaisma masica verba de Erik
Satie, cuyas "aportaciones literarias son, en una
primera aproximacion, una mezcla de imagina-
cion delirante, excentricismo bien entendido,
lucidez irénica, guifios complices a absurdo,
descaro poético y vison burlona..." Nada me-
nos (d lado de esto, incluso traducir el apacible
Zohar debe de ser —s se me permite un jue-
go de palabras trilingle, ya que "zohar" es en
dialecto suletino "[cielo] sereno, claro, brillan-
te"— coser y cantar).

Primera conclusién parcial: es dificil siquie-
ra "que se mencione algo sobre" latraduccioén,
incluso cuando pareceria pertinentisimo hacer-
lo (triste conclusion, y corta de alcance tal vez,
para quien todavia espera al Godot de la critica
literotranslativa en todo su esplendor: jqué le
vamos a hacer!: la fenomenologia, en su ino-
cente honradez, sdlo acanza el cercano "¢qué
hay ahi?").

El hecho de que hayamos delimitado el con-
torno en que es cas imposible encontrar un co-
mentario, aunque fuera ligero y fugaz, sobre la
traduccién, no significa, ni mucho menos, que
de ese contorno hacia dentro dichos comen-
tarios sean numerosos y ni siquiera—en cual-
quier sentido— normales. Terminaremos antes
—mucho antes— la descripcion si nos cefiimos
aenumerar los comentarios o articulos que si
mencionan algo mas que un nombre en la ficha
Me he comprometido ala brevedad, y no quie-
ro mantener en suspenso a mi auditorio: el nu-
mero de comentarios, pues, se eleva en total a
uno. ¢Savara tal vez laenjundiay jugosidad de
ese Unico comentario €l tipo de quienes jura-
ron un dia tratar de dar presencia e importan-
ciaalalabor de quienes dan forma en su idioma
ala mayoria de los textos de los que se nutren
sus comentarios? ¢Serd, si no raramente sabro-
S0y suculento en su escasez, como las trufas, si
al menos compensatoriamente extenso y deta-
[lado? Jazguelo sin apuro el lector: "Y latra-
duccion es brillante."

La novela comentada es Amor negro, de Do-
minique Noguez, definida eclécticamente en el



titular como "una novela repleta de sexo y citas
culturales" (sic), y €l relampagueante trazo que
cierra abruptamente el comentario del libro (y
nuestro inventario en su totalidad) se refiere a
la traduccién de nuestra queriday nunca bien
ponderada compafiera y maestra Esther Benitez,
que queda adl confirmada como —cosa archisa
bida ya por todos, incluida la sintética comen-
tarista— pergefiadora de "brillante traduccion”.

Quedan, sin embargo, dos cuestiones, o, al
menos, dos dudas mias.

Una. El hecho de que dos péginas antes, en
articulo bastante mas extenso, el trabajo de mi
admiradisimo Miguel Séenz no merezca de la
archisevera pluma (o percutante teclado) del
critico del Relato sofiado de Schnitzler ni media
linea, ¢supone acaso que no es una "brillante
traduccién” la suya? (Seria, en ese caso, que yo
sepa, la primera vez que le sucede a amigo
Miguel tal eclipse de facultades, y habria que
agradecer al critico su silenciosa discrecion.)

Dos. ¢Sabe aqui alguien (yo no, aunque he
simulado hasta ahora que lo entendia) qué sig-
nifica, exacta o aproximadamente, €l concepto
de brillantez (o de brillo, vaya usted a saber)
aplicado alatraduccion? Y, s lo sabe, ¢podria
decirme si dicho concepto es peyorativo, lau-
datorio, mediopensionista o irénico?

Obviando, con firme fe fenomenol dgica, tan
arduas cuestiones, y haciendo caso a un amigo
gue me jura que se debe interpretar "Como que
muy bien, ¢no?", lo de brillante (este amigo es
mas inocente adn que yo: ni siquiera ha oido
hablar de la fenomenologia), tiro p'alante con
la hipotesis de que es un merecido piropo para
nuestra Esther (por metonimia interpuesta de
esa su traduccion). Pero tengo otro amigo, mas
malo que larifia, y éste me dice que no sea in-
genuo, que lafrasecilla responde ala forma me-
nos comprometida —y mas extendida, afiade,
con torva sonrisa— de critica, seguray como-

da: cuando se trata de un nombre consagrado,
basta recurrir, con mas o menos estilo, ala ob-
viedad o a la tautologia, entre otros recursos
menos categoriados: la traduccion es buena por-
gue viene avalada por la bondad previa de su

autor o autora, y la buena critica de cada tra-
duccidn contribuye a que aumente cada dia la
bondad de dicho autor o autora. Asi, la critica
de esa traduccidn concreta (es decir, la critica
tout court) vuelve a sobrar. (Leos de mi laidea
de quitar un gpice de mérito alos nombres con-
sagrados mencionados o a otros: el hecho de
gue sean buenos traductores —Ilo de brillante
dejémoslo de lado— no sera ciertamente por o
que les aporta este tipo de "critica"; "critica"
que, repito, fenomenol 6gicamente aparece co-
mo la Unica existente, aunque rayana ella mis-
ma en la inexistencia.) Por si quedaba alguna
duda, tampoco parece que sea parte de la po-
litica editorial de Babelia menospreciar espe-
cialmente al amigo Miguel. A los quince dias
del gemplar que estudiamos, compartia titu-
lar con Kafka en la publicitacion a toda pagina
de sus Obras completas (de las de Kafka, quie-
ro decir, que las suyas —las de Miguel—
necesitarian mas tomos). Por cierto, ahi si, pe-
ro por la cuestion obvia de que lo que se pu-
blicita son esas nuevas traducciones, se habla
con inusual detalle (jun parrafo entero!) de cier-
tos aspectos técnicos de €élas (no es, claro, cri-
tica auténtica, sino —no se discute agqui su le-
gitimidad— esa cosa entre la informacion y la
propaganda que, Ultimamente, cuanto mas de-
nostada es més se utiliza): no eslaUnicavez que
toma ese tipo de esporadico protagonismo la
traduccion en Babelia, polémicas incluidas, pe-
ro ello suele corresponder més a oscuras gue-
rras 0 escaramuzas editoriales 0 académicas que,
con alguna honrosa excepcién, a alguna suer-
te de atencién especia repentina a trabgjo de
los traductores.

Hasta aqui ha dado de si este breve repaso
fenomenoldgico por la critica de la traduccién
literaria realmente operante. Esta claro que tam-
poco nosotros nos hemos cefiido estrictamen-
te en nuestro recorrido a la escueta fenomeno-
logia que anunciabamos, pero qué le vamos a
hacer: también nosotros somos demasiado hu-
manos, a pesar de que la apariencia de invisi-
bilidad o tiniebla que envuelve a nuestro oficio
pueda hacer pensar o contrario. Para rematar
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laimpureza del andlisis, voy arecurrir d yaalu-
dido Babelia de quince dias més tarde, para afia
dir otro espécimen alatipologia que hemos ido
dibujando. Esta especie de critica resulta para-
ddjica en nuestro esquema, ya que ahoga la vi-
sion del trabgjo red del traductor por exceso de
presencia de la Traduccion con mayestética ma-
yUscula y tépica postulacion de su imposibili-
dad (es decir, habla mucho de la Traduccion,
pero para—despreciando € eppur S muove y
jugando a traduttore traditore con trampasy
arbitrariedades varias— negarla). Su caldo de
cultivo preterido es la poesia, pero frecuenta
también los "textos especiales’ en prosa, ya sean
antiguos o experimentales. En este caso, se trata
de un espécimen hibrido, pues utiliza este mo-
delo hiperteorizador recién descrito para luego
terminar —no sé si un pelin contradictoria-
mente— dando un arbitrario (0, al menos, nu-
lamente fundamentado) palo a traductor, que,
no solo ha cometido € error o el pecado de no
atender a las exquisitas elucubraciones del cul-
tivado gusto del comentarista, sino que, ademas,
no se ha enterado de que otros traductores ha-
bian llevado a buen puerto dichas imposibles
traducciones, que no este B. al que se juzga, co-
mo sefidla rotundo el remate: "Las hicieron F.
C., L.J M.y P. X. (he dejado sblo las inicia-
les), y yo no conozco mejores’.

La pieza, por pertinencia en nuestro andli-
§is, y por puro vicio incluso, merece una breve
descripcion comentada, basandonos en su pro-
piacita. Laobraen cuestion, que a ser latinay
en verso pasa automaticamente a ser toda ela
(en contraste con todo el resto de literatura in-
visiblemente traducida) materia para explayar-
se sobre Traduccion y metapoética, son los
Epodosy Odasde Horacio. El arranque ya tie-
ne un cierto tufillo a lo que vendra, pues insi-
nda que se niega la mayor desde el incipit:
"Cada época debe tener su propia version de
los clasicos. Eso eslo que dice el poeta E. B. pa
ra justificar su traduccién (...) de Horacio a un
lenguaje de hoy."

En la segunda columna del comentario, tras
la mencion de la pertinencia del antiguo Ho-
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racio para €l siempre nuevo presente, empiezan
las palabras mayores: "Pero para ese didlogo hay
que encarar antes €l tragico problemade latra-
duccion (la mintscula es suya, pero jcémo re-
tumba la frase, toda ella mayUscula!). Horacio
y Virgilio son poetas intraducibies, y, sin em-
bargo, tal vez ahi radique su grandeza."

Esas tremendas palabras, que no sélo de-
berian haber obligado al traductor a dedicarse
a otros menesteres, sino también a comenta-
rista a acabar ahi mismo, son matizadas a con-
tinuacion (s alacontradiccion se le puede lla
mar matiz), pues la necesidad del guién hace
que lo "intraducible" degenere presto en me-
ro "dificil": "Al finy a cabo, la poesia occidental
ha avanzado a golpes de imitacion de cuanto
era dificil. La misma obra de Horacio surge al
tratar de ganar para la lengua latina las formas
de la primitiva lirica griega..." Hermoso pa-
negirico, que ocupa todo €l largo parrafo, del
papel que laimposible traduccion ha desempe-
flado de hecho en nuestra historia cultural.

Latransicion al fatd golpe critico final es un
parrafo concesivo, en el que vergonzante pero
claramente se acepta que el trabgjo del traduc-
tor hadado el fruto que éste buscaba en su ex-
plicito planteamiento definesy métodos. Si aca-
so, se le reprocha, ya al principio del fatidico
parrafo final, que "Sin embargo, B. no logra,
pese a todo, evitar que un poso de vigjo aflore
a veces en su buena traduccién, por lo que no
puede decirse que esta satisfaga su proposito”.
Barroca retorica argumentativa esa que conce-
de pero anula, "pese a todo", lo concedido, y
gue crea el vértigo de un monstruo 16gico: una
"buena" traduccion de la que "no puede de-
cirse que saisfaga su proposito”.

Tras ese no de sies tan trabajoso, solo queda
espacio para unafrase que "explicapor qué" las
versiones que "yo no conozco otras mejores’,
son tan buenas que invalidan por su mera men-
cion el, "sin embargo”, buen trabajo de B.
"Cuando hace unos afios se celebrd el bimile-
nario de Horacio, se presentaron en Salamanca
unasversiones..., gque si actualizaban en un es-
pafiol de hoy, y en verso, como B., estas obras.”



Sigue €l ya citado y recitado remate en el que
se cita alos autores de esas versiones que "yo
Nno conozco mejores".

Y, ya que entre latines andamaos, creo sentir
ahi un eco del clasico quod, natura non dat...
en esa mencién de Salamanca como garantia su-
prema de calidad de la traduccion, con lo que
entre eso (sélo en Salamanca se puede dar lo
gue muchos quisieran tener prestado por su me-
ra naturaleza trabajadora) y la certera sintesis
del monosilébico si en ese "si que actualizan”,
gue evita mil innecesarios andlisis y contrastes,
el lector queda convencido de que si, de que €l
desbarre del pobre B., del malhadado buen tra-
ductor descarriado, ha arrastrado fatalmente
al propio comentarista con todas sus preven-
ciones, y que también é parece haberse equi-
vocado, si no de oficio, si a menos de traduc-
cidn a comentar, pues, habiéndolas tan buenas,
en Salamanca, que "yo no conozco otras me-
jores", no se entiende por qué perdid y nos hi-
zo perder el tiempo con una "buena traduccion
fallida" como debe de haber tantas por ahi.

He examinado unas cuantas revistas por ver
si cambia algo € panorama con respecto a los
suplementos, pero no; si acaso, a peor (he inten-
tado también, inatilmente, conectar con La
Esfera por Internet... cuando por finlo consi-
go, el muestreo no revela diferencias resefiables
—y si cierta curiosa mezcla-salpicon de trozos
de textos distintos, que afea la feliz iniciativa de
mternetizar las criticas publicadas—). Quizas
por la mencionada rifia entre € marketingy la
visibilidad de la traduccién, Qué leer, por gem-
plo, se cifie ala meramencion en laficha (y no
siempre cumple ese minimo). Mas grave es €l
caso de Leer, que ni siquiera hace eso. El gem-
plar de octubre de 1999 es, ademas, con redun-
dancia, g emplar también con respecto ala mur-
phicaidea de que, si aparece una mencion, ésa
sera indefectiblemente negativa. De hecho, es
contra el anonimado traductor contra quien se
abre la Unica resefia resefiable a respecto: "La
gorra o €l precio de la vida (extrafia traduccion
de Sdlf-Portrait with a Scar, autorretrato con ci-
catriz)".
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Claro que € lector puede intentar informarse
guemandose las cgas descifrando las reproduc-
ciones de portadas que mencionen a cargo de
quién ha estado la edicién (y, supuestamente,
traduccién). Es el caso de los libros de Cétedra,
la resefia de uno de los cuales (Chevengur, de
Platonov), desaprovecha la magnifica ocasion
de reconocer, siquiera postumamente, la labor
de nuestro Vicente Cazcarra. Ese mismo arti-
culista, de cuyo nombre no quiero acordarme.
comete en su comentario un disparate grama-
tica que (descontados los mios) bien quisiera
yo saber qué no habria dado de si, en manos de
e=e critico u otro, si lo hubieran detectado ellos
en una traduccion (naturalmente, se afiadiria
ahi e placer de quedar asi, por puntual descalifi-
cacion, eximidos de tener que hacer unavalora
cion mas exhaustiva): "Un hambre més aterra-
dor que €l fisicolos atormenta". Piénsese donde
gueda, comparado con eso en un origina caste-
Ilano, el gazapillo que, educada y ponderada-
mente (era la arenilla de la abundante cal, co-
mo asi se reconocia), detectd un critico en una
traduccion de un amigo mio aotro (Las Ultimas
sombras, Anjd Lertxundi): "desandd sus pasos”.

En Revista de libros(julio-agosto de 1999),
que tiende mas a articulo extenso que ala es-
cueta resefia, tampoco se dedica ni mu al co-
mentario —que ya no critica (que, como se va
viendo, parece utépico aspirar a tanto)— de la
traduccion. Laexcepcion —honrosisima, exce-
lente, pero aidaday dificilmente extrapolable a
no colegas— es el comentario de nuestra Julia
Escobar sobre Tintin y los tintinéfilos, que es
un modelo de lo que quisiéramos encontrar més
extendido entre la literatura critica al uso.
Modelo, por cierto, nada exagerado o imperti-
nente con respecto a su objeto pues tampoco
se trata de eso, gremialmente escorado hacia el
comentado inmotivado de cuestiones que no
atafian estrictamente al texto ensi (en La Esfera
he encontrado incluso alguna resefia de nues-
tro enrolladisimo Ramén Sanchez Lizarralde
gue pertinentemente se conforma con la men-
cion en la ficha).

Pensaba extender algo mas el muestreo, pero
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creo que estaria condenado a la impotente re-
dundancia. Parece, pues, mejor pasar a la dis-
cusion de un modelo positivo (aunque pueda
ser formulado de una forma negativa) y huma-
namente realizable en la practica (en este inhu-
mano mundo, teorizo) de cémo garantizar la
presencia de la traduccion en el comentario de
libros. Descartariamos asi, en principio, de esta
discusion, la critica, académica o no, de latra-
duccién separada de la del texto (o, a menos,
focalizada en la propia traduccion); es decir, la
critica interna, especializada, de la traduccion,
ese lujazo que, aunque interesante en si (per-
sonalmente, estaria encantado de que se exten-
diera, de que el mundillo entero se tarazonara),
no parece ser la principal prioridad y preocu-
pacién de quienes estamos reunidos aqui. Es
decir, ya que no podemos con (contra) ellos,
aver si acertamos a hacerlo con (junto @) ellos.
Lo que parece claro es que, de no proponer no-
sotros ese modelo viable (en € que la palabra
clave deberia ser pertinencia), la inercia arras-
trard —arrastra ya—incluso las mejores inten-
ciones, incluidas las tan explicitas y recientes co-
mo las que se recogieron aqui mismo en las
Jornadas de 1997. No digo que seamos capa-
ces en esta horita de debate de elaborar ese mo-
delo en su detalle, pero si de ayudar a quien
pueda atreverse luego a hacerlo atener unaim-
presién de conjunto de por donde deberiamos
avanzar.

iVaya He empezado con austero estilo fe-
nomenoldgico y me siento acabar sofocado en
fraseologia de especulante tecnogjecutivo. Es-
pero que el debate inyecte oxigeno.

Que quien nunca haya traducido acierte a
hablar con tino de una traduccién es tan im-
probable como que lo haga sobre la materni-
dad alguien que no ha parido. Sin embargo, en
ésas estamos. Luego est4, claro, lagran diversi-
dad de idiomas a la que deberia tener acceso di-
recto €l critico ideal, pero ése es un limite que
habria que aceptar desde el principio, y que, con
humilde explicitud, deberia asumir todo criti-
€0, y no solo en los casos de idiomas "exdticos”,
sino en todos aquellos —la inmensa mayoria—
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en que de hecho no se llega a cotegjar la traduc-
cion con el original. Nosotros, por cierto, de-
beriamos aceptar también que es posible cier-
ta critica con esas limitaciones, es decir (posible
materia de escandalo), que se puede juzgar (a
cierto limitado nivel y con todas las salvaguar-
das) €l texto traducido desde el punto de vista
de su mera funcionalidad literaria, sin recurso
al original. Cosa que, apunto, va hace cualquier
lector (més si es especializado, que emite jui-
cios privados constante e inmediatamente: no
seamos hipdcritas). Asl pues, el cotejo con €l
original sélo valdria—en ese nivel de critica—
para apuntalar o invalidar ciertosjuicios (obvio
aqui el caso de la chapuza manifiesta), y no co-
mo justificacion absoluta. El texto es, pues, con
todas sus consecuencias, un texto literario en la
lengua de llegada, del que se puede criticar in-
cluso su estilo (el del texto del traductor, pa-
limpsesto del texto del —otro— autor), olvi-
dando que me traduccion. En ese contexto, la
"brillantez" e incluso la "genialidad" de una
traduccion son, por supuesto, mas cuestiones
de énfasis del comentarista que otra cosa (se-
ria interesante comprobar si es ese tipo de elo-
gio el mejor recibido por los propios traducto-
res), y, aungue no seria partidario de prohibir
dichos énfasis (por impertinenciay posible agra-
vio comparativo), sf exigiriacontencion, a me-
nos en |os juicios simétricamente peyorativos,
gue se saltan de esa misma torera manera el es-
tudio y la evaluacion detallados del trabajo del
traductor (cosa que se trata de compensar con
derroche de estilo por parte del critico; estilo
impresionista, generalmente, aunque ya dimos
mas arriba un ejemplo barroquizante o barro-
coide). Es decir, que el derecho a dar palos de-
be ganarse con més esfuerzo que el de repartir
piropos. La critica especializada de la traduc-
cion, por su parte, aun obviando la fata de tra-
dicion v circuito, tiene la desventaja de tener
que redlizarse entre colegas, cosa que complica
€l juicio (ver, sobre ésay otras cuestiones criti-
co-éticas, €l reciente decdlogo de Javier Marias
en El Pais). Por supuesto, dicha critica especia-
lizada tampoco deberia olvidar, como a veces



sucede, € olfato literario, pues corre €l riesgo
de quedarse en lo meramente gramatico-lin-
guistico-traductol 6gico, escamoteando su ver-
dadero objeto final.

El perfil de critico que tedricamente se im-
pone es, pues, € de un equilibrado escritor-tra-
ductor, muy competente pero, por cuestion de
imparcialidad, retirado o secreto (no que haga
criticas andnimas, sino que no gerza publica-
mente esas habilidades suyas). ¢Paradoja? No:
simple dificultad de encontrar tal mirlo criti-

debate

SE INICIO con unainteresante charla
sobre el bacalao, suscitada por una pregunta de

Esther Benitez.

La siguiente intervencién aludi6 alos erro-
res mencionados por Monterroso.

Jon Alonso: En este articulo Monterroso
habla de los titulos que han hecho fortuna aun-
gue, muchas veces, €l error se debe a deseo de
conseguir un titulo interesante. Menciona tres
0 cuatro casos, como El sonidoy lafuria, de
Faulkner.

Juan Garzia Garmendia: Sucede con fre-
cuencia que los titulos se traduzcan md del fran-
cés; por gjemplo, de los titulos de peliculas fran-
cesas no queda ni Uno sano porque se empefian
en naturalizarlos. En cambio, un titulo que se
consideré muy bien traducido fue el de L'avre
au noir, de Marguerite Y ourcenar; la traduccién
literd del francés no quedababieny se puso en
latin, Opus nigrum.

Con los titulos de peliculas se da ahora la
tendencia contraria: antes se cambiaban por
completo —por ejemplo, en Solo ante el peligro
y tantos otros— y ahora se deja €l original in-
cluso en los casos en que la traduccion litera
podria funcionar perfectamente.

Pregunta del publico: ¢Qué diferencia hay
entre un critico literario y un critico de traduc-
cién? ¢No podriamos considerarlo como un sini-
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co. Lo que si estan paradgjico como lavida mis-
ma—Y tan vital, por cierto— es nuestra aspira
cién como traductores literarios: que no se note
nuestra presencia en el texto y que se nos tenga
en cuenta a valorarlo. Es decir: una (discreta)
presencia como (oportunamente) desapareci-
dos del texto. Al finy a cabo, no reivindicamos
—como fantasmago6rico sindicato de derechos
morales que somos— Sino que se nos tome por
lo que de hecho somos (digalo o no la ley, que
parece que si): autores.

ple censor del trabgjo del traductor?

Jon Alonso: Si, por eso me he limitado a
expresar una postura personal. Un critico no
puede olvidar €l apartado de critica a la traduc-
cion, siempre que sea competente en los idio-
mas que esté criticando. No puede sodayar ese
tema, pero tampoco debe darle importancia ex-
cesvay, ademas, debe tratarlo con un tono que
resulte aceptable para el traductor. Por eso, al
final, yo tiendo alimitarme a hacer critica lite-
rariay no intento ser un censor, porque eso es
muy desagradable. Yo, ademas, traduzco, y sé
lo que se siente cuando viene uno con el [piz
rojo y te explica en qué momento lo has hecho
mal. A mi me parece que no procede.

Juan Garzia Garmendia: Este erael tema
con €l que pretendia enlazar en mi interven-
cién, en la aproximacion fenomenoldgica que
he hecho a examinar criticas concretasy ver de-
talladamente qué es lo que queda de las buenas
intenciones de integrar la traduccion dentro de
la critica literaria.

Lo cierto es que es muy dificil integrar un
comentario ala traduccién dentro de una criti-
ca. Y los que trabagjan de modo inquisitorial se
limitan a utilizar ese sistema para no hacer un
cotejo: les basta encontrar un error para des-
cartarlo todo. Si encuentran un falo ya les bas-
ta, porque lo elevan a categoria general.

Intervencion del publico: Las criticas de-
ben verse como algo constructivo, no censor,
gue ilustra como se puede o debe hacer mejor
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el trabajo. Eso forma al lector y redunda en be-
neficio del traductor bueno.

Jon Alonso: Si, estoy de acuerdo en gran
parte de lo que dices. Lo que sucede es que €l
traductor es consciente de cud es su posicion
dentro de todo este entramado del mundo del
libro y sabe que su postura es débil; por eso ten-
demos a adoptar posiciones defensivas. Todos
sabemos que hay traducciones espantosas. ha-
bria que buscar la manera de denunciarlasy, des-
de luego, no hay que calarse. Yo estoy alos dos
lados de la barrera, como traductor y como cri-
tico, pero como traductor, sé que todos somos
conscientes de que, si quieren ir a por nosotros
pueden hacerlo: siempre van a encontrar el mo-
do de crucificarnos, si es eso lo que quieren. Es
una cuestion de equilibrio en la critica

Intervencion: Una cosa son los errores pun-
tualesy otralatraduccion global: si ésta es ma-
la, debemos decirlo, porque eso favorece a los
buenos traductores.

Juan Garzia Garmendia: Estoy de acuer-
do. Hay casos flagrantes que contienen errores
de bulto, o donde fatan parrafos. Eso debe
decirse.

Intervencion que afirma que un critico que
no conoce la lengua original no puede criticar
la traduccion.

Juan Garzia Garmendia: Deberiamos dis-
tinguir entre la critica especializada en la tra-
duccion, que a mi me interesa mucho —mas
gue laotra—, y la critica que se incorpora auna
critica literaria, que es de donde proceden la
mayoria de nuestras quejas. El panorama es muy
malo: ho acostumbra a aparecer ninguna men-
cién a traductor; alo sumo, en laficha. No se
puede decir "la traduccién es mala" o "'brillan-
te", "genial". Eso es s0lo énfasis, no quiere de-
cir nada; yo no vetaria los términos elogiosos,
aunque no tengan mucho contenido, pero si
pediria que anduvieran con cuidado con los co-
mentarios negativos. De hecho, en el peque-
flo muestreo que he realizado, hay criticas —de
lo poco que hay— que parecen ad hominem y
otras con razonamientos un tanto peregrinos.

Resumiendo, en relacién con los suplemen-
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tos literarios de los periodicos —porque las re-
vistas de critica literaria estan desapareciendo
y tienen poca tirada—, me pregunto si consi-
deramos véalido que la critica de la traduccion
vayaunidaalacriticaliteraria. Y s eso esasi, tal
como estan las cosas, las buenas intenciones no
sirven: hay que ver qué es un critico literario y
hasta qué punto est4 preparado para hablar de
la traduccion. Deberiamos proponer un mode-
lo explicito del tipo de critica de la traduccion
que pedimos. Los criticos, a final, huyen del te-
ma, porque les criticamos incluso las mencio-
nes escuetas. Deberiamos elaborar un modelo
positivo, con ejemplos. De hecho, esas criticas
ideales existen: por lo que yo he encontrado, lo
gue més se aproxima alo que, supuestamente,
nos gustaria, esta hecho por colegas nuestros.
Pero claro, no podemos pedir que todos los cri-
ticos literarios tengan la sensibilidad de un tra-
ductor. Si pedimos que un critico, para que em-
piece a hablar de la traduccion, tenga acceso
al idioma original, la mayoria de las veces no
podra hacerla. Hablo de un programa de mini-
mos. De como podria hacerse una critica del
texto traducido: si se habla del estilo, debe re-
cordarse que éste se comparte entre el autor ori-
gina y el traductor.

Intervencién en relacion con la critica es-
pecializada.

Jon Alonso: La critica de la traduccion es-
pecializada, exquisitay bien fundamentada llega
apocagente. Sin duda, es necesaria, pero la cara
publica, la presenciared de lalabor del traductor
también debe atenderse, y los esfuerzos hechos
han quedado en nada. En cierto modo, hemos
conseguido el efecto contrario, porque ahora
los criticos tienen miedo a hablar de traduccién.
Estoy de acuerdo en que no puede llamarse cri-
tica a comentario que se haga sin conocer la
lengua original. En euskera, por otro tipo de
cuestiones, puede aparecer critica especiaizada
de latraduccién en un periddico. Mezclada con
critica literaria, pero tiene més visibilidad. Pero
en castellano no podemos pretender que una
critica especializada llegue a publico media-
namente amplio.



I ntervencion sobre las traducciones del eus-
kera

Juan Garzia Garmendia: Serialarguisimo
explicar cud es la diferencia en la situacion del
euskera, pero, de entrada, diré que hay un pro-
blema: la distincion entre un libro producido
en euskera y otro traducido todavia es dema-
siado grande. El lector normal que esta leyen-
do a Chéjov en castellano no se para a pensar Si
estd leyendo una traduccion; en euskera existe
todavia el problema del exceso de visibilidad del
traductor. Y, encima, con mala fama. Se trata
de hacer propaganda de las buenas traduccio-
nes para superar una situacion de desprestigio,
entre otras muchas razones.

En relacion con otro tema, tengo la sensa
cién de que estan absolutamente refiidos € mar-
keting y la presencia de la traduccion: cuanto
mas propagandistica es la revista, menos apare-
ce la mencién de la traduccion. No aparece ni
en la ficha. En relacion con las literaturas peri-
féricas, se obvia por completo: se hacen apare-
cer las obras de Atxaga o Manuel Rivas como
originales. Parece como si alaindustria edito-
rial le interesara que no apareciera, que no se
tuviera en cuenta. Es una contradiccién nues-
tra también: todos queremos desaparecer en
el texto, que no se note nuestra presencia, pero
gue se sepa que ahi estd nuestro trabajo.
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Parece como si hubiéramos llegado a un
compromiso con € marketing para que el nom-
bre s6lo apareciera en la ficha—sobre todo si
setratade literatura ""artistica"; en ensayos, ni
€s0-.

Sin embargo, otras veces la traduccién toma
protagonismo porque precisamente se trata de
un lanzamiento editorial. Recientemente la no-
ticia no ha sido que Kafka hubiera escrito otras
obras —desgraciadamente— sino que se han
traducido. Pero esa noticia se da en funcion del
interés editorial. En cambio, si se trata de un
clasico muy antiguo, practicamente sdlo se ha-
bla de la traduccion: ahi desaparece la obra li-
teraria como tal. Pero ése es un caso extremo.

Tenemos que ponernos en €l papel del cri-
tico literario que desearia comentar si €l texto
funciona como traduccion: si les pedimos de-
masiado, al final no hacen nada. Tenemos que
ser pragmaticos. En definitiva, todos criticamos
los textos que leemos sin cotejarlos con € ori-
ginal. Leemos "bien entendido" y decimos: ahi
va un galicismo.

El coloquio se cerré con la intervencion de
Julia Escobar abundando en lo dicho por los
conferenciantes e insistiendo en que el critico
debe resaltar la presencia del traductor y poner
énfasis en que se trata de una obra traducida.
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la traduccién vy
clasicos espafioles en

conferencia - coloquio

john rutherford
modera: marietta gargatagli

Marietta Gargatagli:

ESTAMOS reunidos paraasistir a la con-
ferencia del profesor de la Universidad de
Oxford y traductor de diversas obras de la tra-
dicién hispanica al inglés. Estos dias he estado
pensando en qué consiste una presentacion y
he Ilegado ala conclusion de que, en principio,
tiene dos objetivos: por un lado, es una forma
de cortesia hacia @ conferenciante y hacia el puU-
blico, y también es una manera de reflgar 1o que
la institucion se plantea respecto de esa inter-
vencion.

Y o creo que es un problema no menor, den-
tro de la reflexion sobre la traduccién, anali-
zar larecepcion que han tenido determinadas
obras en otras culturas. La curiosidad de esta
intervencion es que la persona que la va a des-
arrollar es aquello que los herdldicos llaman una
mise en abime, es decir, alguien que reflgaen si
mismo esa recepcidn, esa manera de recibir a
nuestros clasicos en inglés.

En este caso, la persona que hoy va a hablar
para vosotros ha traducido el Quijote, que es
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recepcion de los
lengua

inglesa

una obra que se recibi6 en Inglaterra cas a mis-
mo tiempo que se escribia la segunda parte; es
decir, laprimera traduccion es de 1612, y eso
reflgga una manera intensa de recibir una obra
gjemplar dentro de la literatura espafiola.

En segundo lugar, es traductor de La Regen-
ta, una obra, en cambio, que se tradujo mu-
chisimos afios después; la primera edicion en in-
glés es de 1984.

En tercer lugar, es un traductor de literatu-
ra gallega, de los relatos de un narrador llama
do Méndez Ferrin, que es una manera de in-
corporar también a la tradicion inglesa un corpus
amplio que reflga verdaderamente lo que esla
traduccion hispanica, que no solamente se ha
escrito en castellano, sino también en las otras
lenguas espafiol as.

John Rutherford: La primera traduccion
inglesa de una obra hispanica no fue de un au-
tor castellano sino de uno catalan: The Book of
the Ordre of Chivalry (14847), traducido por
William Caxton a partir de la traduccién fran-
cesadel Librede l'orde de cavalleria, de Ramén



Lull. Muchos afios después, en 1530, se publi-
¢6 una libre adapcién poética hecha por John
Rastell de los cuatro primeros actos de La tra-
gicomedia de Calistoy Melibea, de Fernando de
Rojas, que puede considerarse la primera tra-
duccion inglesa de una obra castellana. Pero
el primer autor espafiol en ser considerado un
clasico por los ingleses no fue ninguno de estos
dos grandes sino uno que suena mucho menos
hoy en dia: fray Antonio de Guevara, que lle-
garia a ser el escritor espafiol méas popular en
Inglaterraalo largo ddl siglo XVI. Latraduccion
de su Libro aureo de Marco Aurelio fue € texto
de origen espafiol méas vendido en dicho pais
durante esa centuria, durante la cua se publica-
ron unas 30 ediciones inglesas de sus obras'. Es
una cifra modesta en comparacion con la de sus
traduccionesfrancesas (hubo 43 ediciones fran-
cesas del Reloj de principes’), pero ningln otro
autor espafiol de dicho siglo puede compararse
con Guevara en cuanto al nimero de ediciones
inglesas mas 0 menos contemporaneas de sus
obras. Su popularidad en Inglaterra no fue, sin
embargo, muy duradera, y se eclipsd por com-
pleto en el XVII, igual que en otros paises. Se le
habia leido como una fuente amena de saber
universal, pero hacia findes del XV1 fueron apa
reciendo obras enciclopédicas mas de fiar...

Al declinar la popularidad de Guevara, em-
pezé el auge en Inglaterra de las traducciones
de libros de caballerias, de novelas picarescas
(sobre todo el Lazarillo) y de libros religiosos
(especialmente los de fray Luis de Granada),
gue tuvieron bastante popularidad entre 1570
y 1700. Durantelossiglos XVI 'y XVII se publi-
caron unas 550 ediciones de traducciones in-
glesas de libros espafioles, cifra considerable aun-
que también modesta en comparacién con la
de Francia, donde tan sélo en el siglo XVI se pu-
blicaron a menos 625 ediciones de traduccio-
nes de obras espafiol as.

De esta manera comenzo a formarse en los
siglos XVI y XVII e concepto inglés de "clasico
espafiol". Como hemos visto, fue desde €l prin-
cipio un concepto inestable. Los libros de caba
llerias, los religiosos y los de Guevara no duraron
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ni un siglo como clésicos espafioles en Ingla-
terra, y solo la novela picaresca logré un pues-
to més fijo dentro de este precario canon. A lo
largo de los siglos que han transcurrido después,
e concepto inglés de "clasicos espafioles’ ha se-
guido con una vida muy tenue. En la actuali-
dad se traducen muchas obras espafiolas, pero
la gran mayoria de estas traducciones se venden
mal y tienen poco impacto. S6lo hay dos au-
tores espafioles que se consideran clésicos en €l
Reino Unido hoy en dia: Cervantesy Lorca (me
restrinjo a este paisy no hago referencia a otras
partes del mundo anglohablante por motivos
de tiempo y de ignorancia). Y estos dos auto-
res ocupan su sitio en e reducido canon de "cl&
sicos extranjeros en Inglaterra’ por motivos
erréneos y gracias a lecturas equivocadas. para
ser mas exacto, gracias a lecturas equivocada-
mente romanticas. Don Quijote es para los bri-
tanicos un noble héroe que lucha por sus idea
les en un mundo materialistay hostil, y Lorca
es la expresion de la Espaia de los toros y de
los bailaores gitanos con claveles detréas de la
orgja. Esta extraia situacion reflga la persistente
visién britanica de Espafia como pais esencial-
mente romantico, que nacié hace dos siglos con
los propios roméanticos no espafioles y que per-
siste hoy gracias a turismo. Reflga también el
provincianismo del mundo literario inglés, que
se cree fuerte y autosuficiente, por no decir
superior, y por lo tanto no siente ninguna
necesidad de contribuciones extranjeras a sus
tradiciones. En el Reino Unido hay cierto con-
descendiente reconocimiento de las relativas vir-
tudes de la literatura francesa, reflejo del hecho
de que el francés es, desde tiempos inmemo-
rides, lalengua extranjera més estudiada en los
colegios y las universidades briténicas. Pero la
literatura espafiola sigue desconociéndose, con
la excepcion de los dos autores mencionados, a
pesar de los esfuerzos de los traductores y de
aquellos editores que hacen lo que pueden pa-
ra mejorar este triste panorama, tarea dificil en
un pais en el que sélo un 2% de los libros ven-
didos son traducciones.
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Dentro del contexto que acabo de esbozar,
he traducido tres clésicos hispanicos muy dife-
rentes. Primero traduje una obra aceptada, por
fin, en Espafia como una novela clasica, pero
desconocida fuera del mundo hispanohablante:
La Regenta®. Mi intencién en este caso era, por
lo tanto, conseguir que se reconociese como
novela clasica en el Reino Unido. El proyecto
empezo bien, con un contrato firmado con una
de las editoras mas importantes de este pais,
Penguin Books. Cuando la traduccion se publi-
c6, en 1984, segui por buen camino porque
hubo resefias muy positivas en toda la prensa
nacional de calidad, y se habl6 en ellas de "la
revelacion de un clasico olvidado". Pero des-
pués, lo normal: unas ventas decepcionantes —
a edtas alturas cuatro o cinco docenas anuales—
y La Regenta sigue siendo tan desconocida en
el mundo angl6fono como siempre.

Algunos afios més tarde, junto con los com-
pafieros del Obradoiro de Traduccion Literaria
do Centro de Estudios Galegos de Oxford,
traduje a un escritor reconocido en Galicia
como un clésico, pero no asi en Espafia (y, evi-
dentemente, desconocido en el Reino Unido
también), porque escribe siempre en la lengua
galega Xosé Luis Méndez Ferrin. Nuestra an-
tologia de cuentos suyos, "Them' and Other
Sories, se publicé en 1996, Aunque se envia-
ron giemplares a todala prensa inglesa, €l libro
no consiguio ni una sola mencion en sus abun-
dantes y voluminosas paginas. Hubo resefias
largas y muy favorables en la prensa galesa e in-
cluso la bretona, pero las ventas han sido mini-
mas. Lo normal.

Con mi Ultima traduccion, que en estos mo-
mentos esta en prensa, €l objetivo no es el de
conseguir que un libro desconocido se acepte
en el Reino Unido como un clésico, sino el de
rectificar la erronea vision briténica de un clas-
co ya establecido, e Quijote®’. Ojalatenga més
éxito esta vez.

La mia es la decimotercera traduccion ingle-
sa de esta obra maestra. Varias de las primeras
(me refiero a las de Thomas Shelton, 1612 y
1620; John Phillips, 1687; Peter Motteux,
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1712; y Tobias Smollett, 1755) son interesantes
porque consiguen captar en cierto modo lavive-
za, lagraciay e humor del texto de Cervantes.
El suyo es un estilo de traduccioén libre, alegre,
ltdico, porque reflgian la opinion critica de
aquellos tiempos, lade que € Quijote es, como
el mismo autor insiste, un libro de risa, y que
Su protagonista no es mas que un vigjo idiota
que se vuelve loco leyendo demasiado y dur-
miendo demasiado poco, que pierde la habili-
dad de distinguir entre ficciones sobre caba-
lleros andantes y lavidareal, y que tiene toda
la culpa de los absurdos desastres que sufre co-
mo consecuencia de todo esto. Pero aquellas
primeras traducciones son demasiado inexactas,
porqgue sus autores solo disponian de dicciona-
riosy otros libros de referencia muy rudimenta-
rios, y practicaban un método de traduccioén
mucho mas libre de lo que es aceptable hoy en
dia.

Charles Jervas, cuya traduccion se publico
en 1742, es relevante porque inicia una tradi-
cion muy distinta: sigue el texto original o mas
fielmente posible, y no cabe duda de que esta
innovacion es positiva. Pero su version carece
de laenergiay la adegria de la prosa de Cervan-
tes, y de esta manera convierte el Quijote en un
libro aburrido; lo cual es un pecado casi im-
perdonable pero cometido con mucha frecuen-
cia en afios posteriores, porque las traducciones
realizadas durante los siglos XIX y XX se man-
tienen por regla general dentro de la tradicion
establecida por Jervas, la de latraduccion lite-
ral y poco imaginativa.

Latendenciaentre los traductores posterio-
res de seguir € gemplo de Jervasy convertir el
Quijote en una novela solemne fue fortalecida
por la lectura impuesta por los romanticos a
finesdel siglo XVIII y principios del XIX, segun
lacua e protagonista no es en absoluto un idio-
ta sino todo un héroe romantico que lucha por
sus nobles ideales espirituales en un mundo ma-
terialista e incomprensivo. Al igual que tantas
otras ideas romanticas, esta vision del Quijote
sigue imperando hoy. Aunque es una interpre-
taciéon muy parcial, por no decir equivocada,



fue necesaria para que la novela de Cervantes
se reconociese modernamente como un clasico
universal, por culpa de los extrafios problemas
gue mucha gente tiene para tomar en serio los
libros de risa

Después de Jervas, y a pesar de la revalori-
zacion romantica, transcurrid cas sigloy me-
dio sin que apareciese ninguna traduccion nue-
vadel Quijote d inglés; y entonces se publicaron
tres traducciones en siete afos. La tradicion ini-
ciada por Jervas se perpetia en aguellas traduc-
ciones inglesas de la década de 1880, de Alexan-
der J. Duffield (1881), John Ormsby (1885),
y Henry Edward Watts (1888), traductores ad-
mirablemente meticulosos —sobre todo Orms-
by— pero excesivamente literales. Las cuatro
traducciones inglesas publicadas durante el s-
glo XX (Samuel Putnam, 1949; J. M. Cohen,
1950; Walter Starkie, 1964; y Burton Raffel,
1995) siguen, en general, dentro de la misma
tradicion.

El objetivo de mi traduccion es combinar las
virtudes de los dos tipos de traductores, los li-
bresy jocosos por una parte y los exactosy so-
lemnes por otra. En ella busco exactitud sin so-
lemnidad, jocosidad sin excesiva libertad. Quise
escribir un Quijote inglés del que € lector disfru-
tara en vez de sentirse obligado a perseverar con
un texto importante pero aburrido. Quise que
los ingleses dejasen de comentar que no com-
prenden cémo tal tocho puede tener tanta im-
portancia en la historia de la literatura universal.

Pero para conseguir esto tuve que luchar con
un gran problema psicoldgico que aguga a todo
traductor literario, y que es mayor alin para el
traductor de un clasico. Es inevitable la tenta-
cion de sentirse muy inferior al escritor origi-
nal, de considerarse un mero y humilde artesa-
no frente al artista a quien se traduce. Este
sentimiento de inferioridad siempre tiene con-
secuencias nefastas para la traduccion, y €l tra
ductor debe combatirlo con tesén y valor. Por-
gue Cervantes escribe con fuerza, valentiay
audacia, y s su traductor se siente atemorizado
como mero artesano ante esta grandiosa pre-
sencia, su actitud al escribir no podra repro-
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ducir, como debe, laque dio vida a texto ori-
ginal, sino que serd precisamente la contraria:
actitud de timidez, de comoda flojeza. Este es
el traductor que acepta desde antes de comen-
Zar que no va a poder conseguir més que una
pdida sombra del texto original, lamentable me-
tafora tantas veces repetida. Las predicciones de
este tipo siempre se encargan de cumplirse ellas
solas.

El escritor artista se enfenta con € lengugje,
busca nuevas maneras de expresar sus nuevas
maneras de ver el mundo, rompe las reglas, re-
chaza la frase hechay d lugar cominy € len-
gugje cansado e insipido. Pero el traductor arte-
sano no se atreve a tanto. Tiene miedo: tiene
miedo, por ejemplo, alos criticos, que le pue-
den acusar de no ser capaz de escribir de ma-
nera natural y fluida. Y por lo tanto su reaccién
inmediatay cas automética a encontrar en €
texto original una expresién chocante y atrevi-
da, y por esto mismo vibrante y reveladora, es
atemorizarse y andar en busca de un lugar co-
mun o una frase hecha (o sea, lenguge "natu-
ral", "idiomético") que diga algo parecido. Pero
lo que hay que hacer en esta situacion es osar
ser, 0 por |0 menos osar intentar ser, traduc-
tor artista, y buscar una expresién igualmente
atrevida, incisiva, reveladora, imaginativa. El tra-
ductor timorato de los clasicos antiguos, sin
embargo, se refugia en un lenguaje convencio-
nalmente literario, comodamente neutro, lige-
ramente arcaico.

Este complejo de inferioridad también ex-
plica la reaccién caracteristica del traductor in-
glés frente a oraciones més largas de 1o que es
normal en su lengua. Esto sucede a menudo,
porque la oracién corta, practica, directaesla
gue mas se usa, incluso en la literatura, en un
pais dominado por los negocios desde hace mu-
chos afios. Aqui el traductor meramente arte-
sano también se atemoriza, y parte lalarga ora-
cién origina en varias otras cortas que se gustan
més a las costumbres inglesas, y que son mucho
mas manejables. Pero este comodo procedi-
miento destruye los ritmos, los énfasisy las re-
laciones existentes en la oracién original.
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Puedo resumir lo dicho hasta ahora con la
observacién de que el timorato traductor ar-
tesano tiene panico a todo aquello que es ra-
dicalmente extrafo, diferente, otro, y que sem-
pre intenta naturalizarlo, domesticarlo, domarlo,
para presentar a sus lectores un texto que no
ofrezca mayores problemas para su consumi-
cion. Y hay que afiadir que las editoriales mo-
dernas, obsesionadas con el mercado, también
gjercen sus formidables presiones para que el
traductor facilite el producto, como dicen. Pero
yo concuerdo con Giinter Grass cuando decla-
ra: "La literatura sobrevivira solo en la medida
en que sea subversiva: la peligrosidad es lo que
la mantiene viva®" El traductor artista tiene
que perder el miedo a la otredad de un texto
gue no soélo viene de otra cultura desconocida
para casi todos sus lectores, sino que es pro-
fundamente innovador dentro de esa cultura,
doble otredad. Tiene que atreverse a ofrecer a
sus lectores un texto tan plenamente proble-
matico como €l original.

Es admirable la modestia como cualidad per-
sonal, pero lavida diaria es una cosay € arte es
otra. Y € traductor literario necesita tener la au-
daciay la inmodestia de atreverse a ser artista.
No se puede conformar con ser un invisible fa
bricante de sombras, sino que tiene que ser tan
creativo como € escritor aquien traduce. Se ha
dicho muchas veces, demasiadas veces, que la
traduccion es imposible, y esto también contri-
buye a complejo de inferioridad que tantos tra-
ductores padecen. Pero deberia tener el efecto
opuesto. Si los traductores estamos tratando de
lograr algo que es imposible, nosotros somos
héroes, nada menos que unos héroes. En esto
también somos o debemos ser artistas y no sélo
artesanos, porque €l artesano hace agquello que
es perfectamente hacedero, mientras que solo
el artista aspira a hacer aquello que no se pue-
de hacer.

Para explicar como intenté llevar todo esto
ala practica, voy a comentar algunos aspectos
de mi traduccion del primer parrafo de Don
Quijote:
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CHAPTER I. CONCERNING THE FAMOUS
HIDALGO DON QUIXOTE DE LA MANCHA'S
POSITION, CHARACTER AND WAY OF LIFE

In avillage in La Mancha, the name of which |
cannot quite recall, there lived not long ago one
of those country gentlemen who call themselves hi-
dalgos and keep a lance in a rack, an ancient leather
shield, a scrawny hack, and a greyhound for cours-
ing. A midday stew with rather more shin of beef
than leg of lamb, the leftovers for supper most
nights, salt pork and eggs on Saturdays, lentil broth
on Fridays, and an occasional pigeon as a Sunday
treat ate up three quarters of his income. The rest
went on a lustrous black cape, with velvet breeches
and slippers to match for holy days, and on week-
days he walked proudly in the finest homespun. He
maintained a housekeeper the wrong side of forty,
a niece the right side of twenty, and a jack of al trades
who was as good at saddling the nag as at plying the
pruning shears. Our hidalgo himself was nearly fifty;
he had a robust constitution and was spare in flesh,
lean-faced, an early riser and a keen huntsman. His
surname's said to have been Quixada, or Quesada
(‘asif he were the jawbone of an ass, or a cheesecake),
because in this matter there's some discrepancy
among the authors who have written on the subject,
although a credible conjecture does suggest he might
have been a plaintive Quexana. But this doesn't mat-
ter much, as far as our story's concerned, provided
that the narrator doesn't stray one inch from the
truth.

Yaen € titulo del primer capitulo tenemos
un problema de ambigliedad. "Condicion" en
el espariol de Cervantes significa "manera de
ser",y "ejercicio" es "manerade estar, de ger-
citarse". La traduccion de "gjercicio” no ofre-
ce mayores problemas, pero el concepto de
"manera de ser" incluye dos nociones diferen-
tes, lade posicion socid y lade carécter. Como
no hay en el inglés moderno ninguna palabra
gue signifigue ambas nociones, la unica solu-
cion fue representar cada una por separado, "po-
sition, character".

La famosa frase "de cuyo nombre no quie-



ro acordarme” tiene un ritmo muy marcado (de
verso de gaita gallega) que intento captar en
el pentametro yambico con el que la traduz-
Co, y presenta otro caso de ambigliedad: la cons-
truccién querer + infinitivo tiene a veces en €
espafiol de Cervantes el sentido moderno desi-
derativo, pero otras veces tiene valor de futu-
roy significa "ir a hacer algo, o estar a punto
de hacerlo" o incluso simplemente "hacerlo”,
con nulo valor seméntico, como unas lineas mas
abajo, "quieren decir...". Aqui hubo que bus-
car una expresion que dgjara a lector dudando
s el narrador ha olvidado € nombre del lugar,
0 s esta fingiendo haberlo olvidado. Afortuna-
damente, lalengua inglesa es rica en recursos
irénicos.

El préximo problema, el de especificidad cul-
tural, es también frecuente en la traduccion li-
teraria. La palabra "hidalgo" existe en inglés co-
mo préstamo espariol, y quise conservarla como
elemento extranjerizante. Pero €l lector inglés
sblo tiene una idea vaga de su significado, y la
definicion precisa de la posicion socia del pro-
tagonista es de suma importancia en este pri-
mer parrafo. La técnica de la breve nota expli-
cativa invisiblemente insertada en €l texto es de
gran utilidad en tales situaciones; vuelvo a re-
currir a ela en la pendltima oracion del péarra-
fo como solucion a problema de esos tres ape-
[lidos con significado comico, que no se pueden
traducir porque eso seria incurrir en una do-
mesticacion absurda

La segunda oracion presenta una serie de
nuevos problemas de especificidad cultural, so-
bre todo la ollay los renombrados duelosy que-
brantos. El problema de la olla es que segun
la cultura culinaria ala que pertenece e Quijote
el carnero era una carne mucho mas apreciada
que la vaca, y de esta manera los ingredientes
de la olla son otros indicadores més de la po-
breza de nuestro hidalgo. En la cultura culi-
naria inglesa, sin embargo, y apesar de sucesos
recientes, la carne de vaca es la mas tipicamen-
teinglesay por lo tanto la mejor. Pensé en de-
gradarla [lamandola "cow meat" pero acabé por
introducir la modificacion de especificar el tro-
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Z0 menos apreciado de lavacay el més apre-
ciado del carnero o cordero.

Los duelos y quebrantos me dieron mucho
gue pensar, y no estoy satisfecho con mi solu-
cion. Después de mltiples investigaciones eru-
ditas del asunto, todavia no se sabe con seguri-
dad en qué consistia este plato, aungque seguin
la conjetura mas verosimil era tocino con hue-
vos fritos, plato poco apreciado y de semiabsti-
nencia. Pero "bacon and eggs"’ es un plato muy
inglésy ademés bastante apreciado en Inglaterra,
e intenté paliar el problema con €l uso del me-
nos apetecible "salt pork". Pero la expresion
"salt pork and eggs" carece por completo de las
ricas asociaciones humoristicas de "duelosy que-
brantos". Hubo un plato parecido llamado
"peasants eggs", pero el uso de este término
podria haber provocado risas no deseadas. En
Escocia existen los "rumbledithumps", que ofre-
cerian una solucién bonitasi no fuera tan espe-
cificamente escocesa. El traductor Tobias Smo-
[lett, con su viva imaginacion y su audacia de
novelista, encontré la mejor solucion: los in-
gredientes del plato no importan, dice, porque
el nombre no se refiere a ellos sino a sus efec-
tos en el aparato digestivo del pobre consumi-
dor, dolores y ventosidades; de modo que
Smollett inventa un nombre de plato que su-
giere algo parecido, "gripes and grumblings",
0 sea retorcijones y ruidos de tripas. Me pare-
ce tan excelente esta solucién que la habria ro-
bado s no resultase demasiado arcaicaen € con-
texto del inglés moderno. Tengo que aprender
de Smollett a ser més atrevido.

El dltimo problema que quiero comentar es
un triste giemplo de esas presiones que se ger-
cen para facilitar el producto y domesticarlo a
maximo. Mi traduccion de las edades del ama
y de la sobrina me parece una manera Util de
contribuir a establecimiento desde el principio
de mi texto de un tono gracioso y amablemen-
teironico. Pero a corrector de Penguin Books
no le gustd en absoluto. Este sefior me objeté
gue no entendia lo de "wrong side" y "right
side" (son modismos corrientes en el inglés ac-
tual, pero parte de la preparacion de todo co-
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rrector debe de consistir en la eliminacién de
todo sentido del humor y de laironia); y afia-
di6é que, de cualquier forma, no parecian ser ex-
presiones muy politicamente correctas. El co-
rrector se referia sin duda a la necesidad de evitar
el llamado ageism, o sea a la obligacion de usar
eufemismos biensonantes como "de tercera
edad" en lugar de palabrotas como "vigjo". Yo
le contesté que como estoy por el lado malo de
los cincuenta, y s6lo por muy poco estoy por €l
lado bueno de los sesenta, me considero con
pleno derecho de emplear tal lenguaje. Por lo
visto facilitar el producto para el mercado ame-
ricano, tan importante para una editora inter-
nacional como Penguin Books, significa asegu-
rar la correccion politica de ese producto. Ante
mi fiel traduccion del pasgje (I, 29) en el que
Sancho Panza lamenta la posibilidad de que los
habitantes de su insula sean negros pero se con-
suela diciendo que los volvera blancos o amari-
llos vendiéndolos, € corrector me comento des-
esperado que yo perderia a todos mis lectores
americanos s no modificaba este lenguaje o por
lo menos insertaba una nota que los apacigua-
se. Le expliqué con paciente lujo de detalles la
imposibilidad de convertir el Quijote en una no-
vela politicamente correcta, y afiadi con cierta
hipocresia retorica que s los lectores america-
NOS No son capaces de comprender que ésas No
son opiniones mias, sino las de un analfabeto
rustico ficticio de hace cuatro siglos, no me im-
porta en absoluto perderlos.

Y ahora concluyo, para volver a emprender
mi desigual batalla con los pinguinos. Esto es
lo que he intentado hacer al escribir mi Quixote
inglés. ¢Lo he conseguido? Parece que oigo a
mi querido amigo Sancho Panza susurrandome
al oido: "Pues mira: del dicho a hecho..."

Pregunta sobre qué edicion tomé para la
traduccion.

John Rutherford: Trabajé, por su conve-
niencia, con €l texto preparado por LuisAndrés
Murillo, en Castalia, me parece. Preparé la pri-
mera versién de la traduccién del Quijote du-
rante un afio sabético que consegui, en 1996-
1997, y entonces la edicién de Francisco Rico
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todavia no habia salido y, entre las ediciones de
bolsillo, la més préctica me parecia ésa.

Angel-L uis Pujante pregunta sobre qué re-
cepcion tendra su traduccién en medios acadé-
micos, porque en el mundo universitario es-
pafiol la traduccion no se valora especialmente.

John Rutherford: Una pregunta muy bue-
na. Yo soy profesor, no catedratico como dice
el programa. En Oxford hay un solo catedra-
tico, que es mas o menos €l jefe del departa-
mento, y yo soy uno de los profesores que tra-
baja con él. Y de hecho lo que has dicho ali
también sucede.

Cuando tenia treinta 'y pocos afios y ya era
profesor, me propusieron traducir La Regenta.
Hablé con colegas y lo primero que me dijeron
los colegas mayores, con experiencia, fue: s tie-
nes la ambicién de ascender en esta carrera, Si
quieres ser catedrdtico, no lo hagas. Pasa el tiem-
po escribiendo articulos criticos, todos los que
puedas, no pierdas el tiempo haciendo traduc-
cion literaria porque, en los comités que selec-
cionan a los catedréticos —alli no hay oposi-
ciones, son comités—, creen que el que ensefia
literatura'y en vez de hacer investigacion, tra-
duce —como si traducir no fuera investiga-
cion—, lo hace porque no es capaz de investi-
gar. Que traduce porque es mucho mas fadl y
por hacer algo. Entonces me dijeron: no lo ha
gassi tienes ambiciones. Y alos treintay dos
anos tuve que plantearme si tenia ambiciones
de llegar a catedratico o no. Decidi que no.
Decidi que me gusta mucho €l trabajo que es-
toy haciendo. Alli la diferencia de salario entre
catedratico y profesor es minima, de modo que
me dije: estoy contento haciendo esto, asi que
voy atraducir. Por lo tanto, es cierto lo que aca-
bas de decir. En ese sentido, ya no me impor-
ta mucho la resonancia que tenga en los cir-
culos académicos porque me quedan diez afios
de carrera nada mas. No me importan mucho
esas cosas. Lo que més me importa es la reso-
nancia general. Como dije, quiero que sea un
libro aceptable dentro de los circulos acadé-
micos. Espero que si, porque creo que es una
traduccién exacta, pero me gustaria que fuera,



sobre todo, un libro que atraigay que haga reir
al publico lector en general.

Pregunta sobre cémo es posible que e Qui-
jotetuviera hijos literarios en Inglaterra tras ser
traducido como una obra solemne.

John Rutherford: Es cierto que primeras
traducciones del Quijote lo trataron de modo
solemne. Se dice que €l Quijote fue reconocido
en Inglaterra como texto importante, pero creo
gue en Inglaterra tampoco se reconocié como
texto clasico hasta que los romanticos lo so-
lemnizaron. La gente tiene problemas con la ri-
sa. Al ser un libro gracioso hubo una resisten-
cia fuerte para poder considerarlo como un libro
clasico e importante también.

Pregunta sobre si utilizd las doce traduc-
ciones previas del Quijote.

John Rutherford: Mi rutina consistia en
traducir un capitulo o dosdel Quijote, sin mirar
para nada las otras traducciones, y sélo enton-
ces, después de hacerlo, miraba alguna de dllas,
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sobre todo en los puntos que me habian re-
sultado dificiles, donde sospechaba que no ha
bia traducido muy bien, para ver si podia ro-
barles algunaidea. Desde €l principio decidi que
S lefa esas traducciones antes de preparar la mia,
seguramente copiaria de dlas sin querer. No me
permiti leerlas hasta haber hecho mi propia tra-
duccién.

NOTAS

1. John Rutherford, "Las traducciones inglesas de la obra
de Guevara', en Frai Antonio de Guevara e a cultura
do Renacemento en Galicia, coordinador Pedro Diaz
Fernandez, Deputacién Provincid de Lugo, 1993, pags.
115-132.

. Germén Palacios Rico, "La influencia literaria de Gue-
vara', ibid., pags. 41-58.

. Harmondsworth. Penguin Books, 1984.

. Aberystwyth, Planet Books, 1996.

. Harmondsworth. Penguin Books. 2000.

El Pais, 15 de octubre de 1999.
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la traduccién de géneros:

mesa redonda -

iglesia de san atilano

la novela policiaca

Cristina macias, justo vasco y femando marias

modera: Javier azpeitia

Javier Azpeitia:

BUENOQOS dias. Empezaré por presentar a
mis compafieros de mesa. En primer lugar, a mi
derecha, se encuentra Cristina Macias, Premio
Gilgamesh en 1992 por la traduccién de la no-
vela El color de la magia de Terry Pratchett.
Dentro dd género policiaco ha traducido auto-
res como Joe Gores, Mc Bain o Simons. Cola-
bora también con las actividades de la Asocia-
cion de Escritores Policiacos, en concreto, con
la conocidisima Semana Negra de Gijon. Sema-
na en la que también pone su grano de arena
Justo Vasco, que es escritor y traductor de ori-
gen cubano, aungue me parece que ya es espa-
fiol 0 esta amedio camino de serlo en este mo-
mento... Ha publicado cinco novelas de género
negro. Con su Ultima novela Mirando espero,
obtuvo este verano el premio Hammett ala me-
jor novela negra en espafiol publicada durante
1998. Es traductor literario del ruso y haverti-
do a castellano a mas de cien autores de esalen-
gua: poetas, novelistas, ensayistas, etc. Tiene el
Premio Internacional Maximo Gorki por su
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obra de traductor, en 1986, y el Premio Nacio-
nal de traduccion literaria de Cuba. Ha tradu-
cido novela policiaca del italiano y del inglés.

Por otro lado, a mi izquierda, estd Fernando
Marias. Novelistay guionista que ha publicado
novelas como La luzprodigiosa, una conocida
novela en la que se habla de unas peripecias pos-
mortem de Lorca. También Esta noche mori-
ré, Paginas ocultasdela historia (la serie de te-
levision) y la novela negra juvenil Los fabulosos
hombrespelicula.

Me presentaré yo, quiza el que mas presen-
tacion necesita: soy Javier Azpeitia, escritor, no-
velista de novela negray de otros "subgéneros”,
como la novela histérica. También soy editor,
subdirector de la editorial Lengua de Trapo.

Vamos a intentar hacer una mesa redonda
y darle e mayor dinamismo posible. Resulta di-
ficil plantearse exactamente |o que debe uno de-
cir sobre su oficio en una mesa dirigida funda-
mentalmente a traductores. Hemos pensado
que lo mejor seria partir de una definicion de
nuestro género, el género policiaco o género



negro. También creo que deberemos distinguir
entre ambas cosas. Pero ladefinicion del géne-
ro siempre es harto complicada y cas siempre
termina en discusién. La experiencia que te-
nemos entre los escritores es que cada vez que
nos ponemos a intentar definir el género, aca
bamos dando tantas definiciones de éste como
autores lo practican. De cuaquier forma, podria-
mos entre todos intentar fijar los limites apro-
ximados en dénde se sitlia el género policiaco.
Sobre todo teniendo en cuenta que ahora, al
final de un siglo y un milenio tan tremendos,
estamos en una época en la que la mezcla es uno
de los factores fundamentales del artey de la li-
teratura. Es evidente que cada vez es mas sen-
cillo encontrar el género negro contaminando
a otros géneros, 0 a novelas de otros géneros,
como el histérico. Creo que una de las refle-
xiones mas profundas sobre un género es la que
lleva haciéndose desde hace afios —se podria
hablar de siglos— sobre la picaresca. Es una de
las reflexiones donde mas sabios han interveni-
doy lo cierto es que tampoco se han puesto de
acuerdo nunca en definir qué era aquello de la
picaresca. Yo siempre he pensado que un libro
picaresco se define muy facilmente s pensamos
en como lo recibian los lectores y no dentro de
gué limites era escrito. Se podria hacer una de-
finicion muy facl de la picaresca diciendo que
era la literatura que usaban los hombres cultos
en el siglo XVII para reirse de los pobres que
querian aspirar a mas. Unos lo lefan para reir-
sey otros lo escribian para reirse de los prime-
ros. Si tuviéramos que hablar del género poli-
ciaco en esos términos, podriamos decir que
género policiaco y género negro —ahora hablo
en general— es agquel en el que el lector tiene
constantemente la palabra culpable en la mente
y esta intentando buscar a quién se la aplica. A
VECES €S a Un personaje; a veces, a un grupo de
persongjes; aveces, a una sociedad.

Esa es una de las posibles definiciones del gé-
nero negro y la culpa seria uno de los compo-
nentes textuales mas importantes de su conte-
nido. Voy a ir pasando a mis comparieros el
microfono para que vayan haciendo una breve
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definicién para tomarla como punto de partida.

Cristina Macias: Antes que nada me gus-
taria seflalar que Javier, en un alarde de mo-
destia, ha olvidado decir que é también gand
el premio Hammett con una novela magnifica
titulada Hipnos, que todos ustedes deberian leer.

En cuanto a las definiciones del género, si
nos metemos en profundidad y le concedemos
el tiempo que merece, vamos a acabar con tan-
tas definiciones como personas hay en esta sala.
Para delimitarlo y no perdernos por los cerros
de Ubeda, podriamos hablar del tema de la cul-
pa, pero haciendo hincapié en lo que ha dicho
Javier. No se trata exactamente de la blsque-
da del culpable, de la investigacion en busca del
culpable, porque eso seria propio de un subgé-
nero dentro de este subgénero que es €l género
policiaco: lanovela enigma. En lanovela enig-
ma, tipo Agatha Christie o Sherlock Holmes, si
gue tiene que haber una investigacion en bus-
ca de un culpable que fisicamente existe y tie-
ne nombre y apellidos. De dli el nombre que
recibe en inglés la novela enigma, whodunit,
"quién lo hizo". En cambio, en la novela negra
—como sefidlaba Javier Azpeitia— lo impor-
tante es la culpa. Se comete un delito, muchas
veces no importa quién es el culpable, muchas
veces empezamos sabiendo quién es el culpa-
ble, muchas veces estamos leyendo la novela di-
rectamente desde el punto de vista del culpa-
ble, eso no importa. No estamos investigando
quién es el culpable sino que hay otro universo
de matices mucho mas importante, general-
mente relativo también a la parte que la socie-
dad, €l poder y la corrupcion han tenido en €
hecho de que se cometa el crimen, del tipo que
sea, y en € hecho de que € criminal sea e cri-
minal. Seguro que Justo tiene cosas mas inte-
resantes que decir.

Justo Vasco: No estoy muy seguro de que
tenga cosas mas interesantes que decir pero, ya
gue estoy de este lado de la barricada, 1o in-
tentaré. Ladiscusién sobre qué cosaes €l géne-
ro negro esinterminable, esenorme. Tiene as-
pectos que van desde el puramente editorial y
comercial, hasta aspectos exclusivamente poli-
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ticos e ideol6gicos. Hay quien asigna a géne-
ro negro la calidad de ser una manifestacion
literaria que reflga la lucha del ser humano por
lajusticia. Puedo dar quince o veinte gjemplos
gue demuestren ese punto de vista. Hay quien
dice que el género negro, no el género enigma,
es unareverencia que € escritor y el lector, de
comun acuerdo, hacen a las convenciones le-
galesvigentes en una sociedad. O sea, a respe-
todelaley, a castigo de los culpables. A lare-
afirmaciéon de lo que ya esta definido con
mayUsculas como lo bueno y lo malo. Puedo
dar también otros cincuenta o cien gemplos de
novelas importantes que ratifican ese punto de
vista. En realidad, como escritor del género, me
inclino a pensar que el género de la novela ne-
gra es algo que reflgja precisamente los lados
oscuros del hombre en interaccién con los la
dos oscuros del conjunto de hombres, o seg, de
lasociedad. Que el género negro no es ninguna
convencion para estar mas o menos a favor de
laley, ley que es creada por el hombre en de-
terminados momentos histéricos y a partir de
determinados presupuestos ideol 6gicos, ya que
todos somos mayores y sabemos que no exis-
ten leyes divinas, y s existen fueron olvidadas
por los hombres hace mucho tiempo ya. Es de-
cir, el género negro estodo lo que tiene que ver
algo con aguello que no nos gusta desnudar. Ni
como seres humanos, ni como sociedades; con
aquellas cosas que pasaron de ser fantasia a ma-
terializarse en larealidad y que, por lo tanto,
implican respuestas de diferente tipo. Pueden
ser puramente en el nivel psicolégico, pueden
ser agresivas. Pero el género negro se mueve,
seglin mi opinién, en ese espacio, y también po-
dria dar multiples gjemplos que avden esta tesis
mia. Lo que si creo que es indudable es que €l
género negro, de una u otra manera, se ha con-
vertido en el género predominante en el consu-
mo de literatura, ciney television de los Ultimos
veinte afos. Y al parecer va a seguir siéndolo
durante unas décadas 0 quiza un par de siglos
mas. No estoy siquiera absolutamente seguro
deesto, pero me parece que todo tira por ahi.

Fernando Marias: Lo primero que estacla
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ro es que existe una definicién de género negro
hecha por el aficionado, por la persona ala que
le gustael género. Hemos hablado tresy voy a
hablar yo ahora, pero seguro que, de todos los
amantes del género negro que estamos aqui, ca
da uno tiene su definicion propiay su propio
punto de vista. Parami, lo que diferenciaa gé
nero negro del género policiaco es que €l pri-
mero es un poco Més duro, va siempre un poco
més dladel otro. Yo creo que en € género po-
liciaco —para el que se ha citado efectivamen-
te a Agatha Christie— el bien absoluto, el Bien
con B mayUscula existe. Y podria representarlo
e policia, ese comisario, ese investigador que
a fina de lanovela es d que descubre, e que
redne a todos los presuntos culpables, los jun-
tay dice: éste es €l asesino porque hizo ta y tal.

Esto es lo que seria una novela policiaca. El
Bien establecido por la sociedad existe y po-
demos, todos, dormir tranquilos y pensar que
estamos protegidos. En cambio, en la novela
negra, € Bien absoluto no existe. El investiga
dor o e buen policia que nos sdva a final o que
aparece para defendernos, lejos de ser un de-
fensor de la ley de la sociedad, es otro personaje
mas, armado, que puede ser bueno, malo, mo-
ral, inmoral, pero que de ninguna manera se va
a mover de acuerdo con esa ley no escrita, vi-
gente en lanovela paliciaca, que dictaque a fi-
nal todo debe acabar bien. Yo creo que la no-
vela policiaca siempre acaba bien y sn embargo
la novela negra —la buena, la que nos gusta—
es la que de alguna forma acaba mal.

Con estos elementos y esta breve definicién,
apuntes para centrar 10 que pensamos cada uno,
ami me gustaria pasar al tema de la traduccion,
que es lo que nos redne aqui.

Cuando recibi la invitacion para estar en esta
mesa me senti muy sorprendido, porque aun-
gue yo soy escritor y escribo novela negra, ten-
go la desgracia —porque creo que es una des-
gracia— de no leer ningun otro idioma que el
espariol. No sé inglés, no sé francés, no sé nin-
gun idioma, por lo tanto no puedo acceder en
version original a todas esas novelas maravillo-
sas que leo gracias a esfuerzo de gente como



vosotros... Como no he sido traducido, tam-
poco puedo contar mi experiencia como autor
traducido a otros idiomas. De modo que pensé
que mi aportacion podia basarse en la lectura
de algunos libros de novela negra mal traduci-
dos para ver qué era lo que yo encontraba que
me Illamase la atencién para plantear alguna pre-
gunta a los traductores que estais aqui e inten-
tar que se haga un poco de luz sobre el tema.
Asi pues, busgué en la Cuesta de Moyano de
Madrid y encontré dos novelas. una de ellas,
gue es la puramente negra—no la conocia an-
tes—, es una novela dd que para mi es tal vez
€l més puro, € masduroy € mejor novelista de
este género que ha habido: el norteamericano
David Goodis. Esta novela suya, que se llama
La senda tenebrosa, es, creo, la Unica suya que
no conocia. Se trata de una traduccion de 1982,
de una editorial espafiola, una traduccién incon-
creta; en la primera pagina ponia: traduccion
Equipo editorial. Eso ya adelantaba un poco
gue latraduccion no iba a ser ninguna cosa del
otro mundo. Me llevé también a casa El agen-
tesecreto, una novela de Joseph Conrad, que es-
ta muy bien traducida en Catedra—no sé quién
la tradujo pero supongo buena la version que
tengo, como todas las de Cétedra en su colec-
cion de clésicos—. Ya conocia bien esta novela.
Aunque no la considero la més emocionante ni
es mi obrafavorita de Conrad, tal vez seala me-
jor y, posiblemente, una de las novelas mejor
estructuradas de este siglo. Creo que esa nove-
la es una gran ignorada. Considero que su es-
tructura es algo realmente genial. Asl pues, me
las llevé a casa con laidea de leerlas, de ver qué
cosas se me ocurrian, qué descubria. Me en-
contré con que la novela de Joseph Conrad, que
recordaba bien y de la que tenia la buena ver-
sién de Catedra al lado para ir consultando
cuando hiciera falta, leida en esta traduccion in-
munda que encontré —traduccién no sé si chi-
lena, del afio cincuentay algo— resultabaile-
gible. Es decir, una novela tan perfecta, tan
nitida, tan lograda, resultaba practicamente in-
comprensible. Yo no conseguia acceder a los
elementos que, leidos en la versién buena, me
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habian emocionado y me habian admirado. Ni
siquiera conseguia préacticamente seguir bien el
argumento. Es una novela que, de haber leido
solo esa version, habria abandonado probable-
mente en la pagina 100, 150, y me habria olvi-
dado de dlla. Cosa que efectivamente hice, por-
gue ya habia sacado las conclusiones que me
interesaban, que es que esa novela mal traduci-
da sencillamente no se puede leer. Sin embar-
go no sucedio lo mismo con la novela de David
Goodis, La senda tenebrosa, de laque tal vez d-
guno de los presentes tiene alguna referencia
porque se hizo una pelicula bastante famosa.
Una pelicula de 1947 |lamada precisamente asi,
en la que los protagonistas eran Humphrey Bo-
gart y Lauren Bacall. Estaba asombrado de lo
mal traducida que estaba; sin saber nada de in-
glés, quisiera poner un gemplo que me llamé
laatencién. Hay un momento en que el prota-
gonista estd hablando con uno de sus cémpli-
ces de un golpe que pretenden dar. El amigo,
el camarada, le advierte: ten cuidado, porque si
durante el atraco la policia te coge, "tu estas
arriba". Probablemente, diria: "si la policiate
coge, estas pringado, estésjodido, estés pillado,
lo tienes mal..." pero evidentemente no "tl es-
tas arriba™. El libro era préacticamente todo asi,
cada frase, cada entrada de dialogo, cada des-
cripcion teniaalgo que lo hacia ilegible. Sin em-
bargo, a diferencia de lo que habia ocurrido con
el libro de Conrad, pude acabar la novela de
Goodisy, ademas, la pude acabar encontran-
do todos los elementos de interés y todos los
elementos de emocion que el autor habiainten-
tado poner en su novela. Digo intentado por-
que tal vez —esto en realidad es secundario—
setrate de una de las novelas mésflojas de David
Goodis, una de esas que dan la sensacion de que
esta escrita en tres dias para entregarla a editor
y cobrar algo. El libro lo pude terminar, a pesar
de todo, y capté exactamente lo que el autor
queria contar. Digamos que puedo considerar
gue he leido su novela. Esto me llevé ala con-
clusion, o ala reflexion, de que se trata de un
género que, incluso ma traducido, se puede
leer con ciertas garantias de acercarse razona-
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blemente alo que el autor ha querido escribir
en su version original. Creo que, en primer lu-
gar, tal vez la razon principal sea que € lector
de novela negra muy acostumbrado a leerla po-
see una serie de referencias tan claras de 1o que
conformael género que ya tiene, se podria decir,
parte del camino hecho para estar en comunica
cion con el autor. De manera que cuando en
una novelanegra el primer capitulo empieza di-
ciendo algo asi como: "Era un soleado dia de
octubre. Yo estaba en mi despacho esperando
aquellegase algun cliente, con los pies encima
delamesay fumando un cigarrillo..." Aunque
eso esté muy mal traducido, todos, de alguna
manera, estamos viendo laimagen tipica del de-
tective al que suponemos, o sabemos, cinico,
un poco desesperado, solitario y, a pesar de su
violenciay de su cinismo, un poco romantico
en el fondo. Esa imagen que todos conocemos
y tan habitual. Asi, nos encontramos con que
e lector, aunquedé con un texto ma traducido,
yaesta poniendo algo de su parte, su conoci-
miento previo, lo que facilita esa lectura o ese
acercamiento Ultimo a la intencién del autor.
Considero quesi ese conocimiento existe, pue-
de deberse atres razones. En primer lugar, que
el género negro tiene unas reglas muy fijas, a
pesar de que dentro de dlas se permiten mu-
chas libertades; es decir, €l género negro es uno
de los mas abiertos en cuanto a posibles es
tructuras, en cuanto a posibilidad de desarrollo
delastramasy de los argumentos. Pero siempre
manteniendo una serie de elementos, una serie
de puntos de vista que nos hacen reconocerlos.
Cuando aparece en cualquier novela negra un
policia corrupto, casi no es necesario que el au-
tor nos lo describa ni dedique medio capitulo
adecir cudl eslaactividad de ese policia corrup-
to, qué eslo que hace. Porque de alguna mane-
ra todos tenemos en la cabeza lo que es, 10 que
hacey adonde va air. Esa seriaunade las cues-
tiones.

Laotracreo que yala apuntaba Justo. El ci-
ne—el norteamericano, sobre todo, y el mejor
cine francés negro— ha aportado su grano de

arena parafijar en nuestra retinatodos estos el e-
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mentos comunes del género. Por dltimo, y ta
vez sea algo que es preciso resefiar, todos los
lectores de novela negra tenemos tal amor al
género que, cuando empezamos una novela,
ponemos de nuestra parte para que esa hovela
nos guste, nos entusiasme y Nos conmueva, que
es o que yo creo que pueden y deben lograr las
novelas negras realmente buenas. Segin mi opi-
nién, éstos son los elementos que hacen que
una novela negra ma traducida —y pido per-
don alos traductores presentes, pero esla sen-
sacion que tuve y la que me gustaria comen-
tar— se pueda leer con mas facilidad que otras
novelas. Me gustaria, Cristina, que comentaras
un poco esa aportacién del cine.

CristinaMacias: Si. S bien € que lanove-
la ma traducida resulte comprensible no va a
arreglar el hecho de que leerla no vaya a ser un
placer, que es lo que deberia ser, es completa-
mente cierto que existen unos referentes cultu-
rales comunes mucho més numerosos con cua-
quier norteamericano que con un portugués
gue vive a doscientos kilémetros, al otro lado
de la frontera. Nos guste 0 no, es asl y es gra-
cias a ciney alatelevisién. Cuando comenta-
ba ayer el sefior Goytisolo que tuvo problemas
en la traduccion de unas frases del himno de
la Legion y la traductora tuvo la brillante idea
de mezclar un verso de La Marsellesa con otro
de Edith Piaf, me parecié una solucion perfec-
tay una traductora con talento. Es algo que un
traductor de novela negra generalmente no va
a necesitar. Principalmente porque € ciney la
television nos han adelantado toneladas y nos
han quitado trabajo de encima. Cuando alguien
dice que vaallamar a 911, no hace fdta que el
traductor meta una morcilla y menos una nota
a pie de pagina para explicar que el 911 es €l
ndmero de la policia en Estados Unidos, por-
que la gente ya lo sabe, 1o han visto cuatro-
cientas veces. Tampoco va a ser necesario que
el traductor saque la accion de su contextoy lo
traduzca por "voy allamar al 091".

Como cuando los pilotos dicen "Si, Roger,
recibido". Igual que todo el mundo sabe cémo
es un jurado. No hace fata que se lo expliquen



a nadie, no hace taita informacion adicional.
Todo el mundo sabe lo que significa pedirle a
un policia que entregue su placa. Eso también
soluciona un error en la traduccion, aunque no
suple el disfrute de leer. Cuando tenemos a un
detective en su despacho, la puerta de cristal es-
merilado, bastante sucia, e nombre esta escrito
del revés porque la estamos viendo desde den-
tro... Todo esto lo estamos leyendo, pero lo es-
tamos viendo a la vez con €l ojo de la imagi-
nacion. Aungue el traductor meta la pata hasta
el fondo y diga que la botella de whisky de mal-
ta esté guardada en el gabinete, sabemos de so-
bra que lo que esta queriendo decir € autor es
gue la botella esta en € cgjén dd archivador y
probablemente en el segundo. Y lo acentda €
hecho de que el lector de novela negra no es un
lector esporédico, sino que generalmente es un
lector fiel. Asi, conoce los esquemas del género,
los trucos, los topicos, y los puede aplicar. No
necesita que se los den masticados, no necesita
que descontextualicen € argumento o la accion
para proporcionar la informacién, y puede co-
rregir mentalmente un error de traduccion.

Justo Vasco: Es verdad que esas convencio-
nes ayudan tanto al lector como aveces a tra-
ductor, sin embargo, en algunas ocasiones son
un gran lastre. Sobre todo cuando uno se tro-
pieza con una novela negra que no es solamente
una suma de convencionalismos, recetas hechas
y esquemas, sino que se trata de una obra don-
de hay verdadero trabgjo literario, donde € tra-
bagjo con los persongjes, con larealidad, con las
situaciones o con € ambiente histérico o con €
hecho delictivo en si va mas alé de las cuatro
pinceladas generales con las que se resuelven
muchas novelas negras, muchas series de tele-
visién y muchas peliculas. Les voy a poner un
giemplo de hasta qué punto estas convenciones
pueden pesar tanto positiva como negativa-
mente. ES un giemplo que no pertenece alatra
duccién de textos, sino ala traduccion de rea-
lidades a imagenes audiovisuales. Hace varios
capitulos, en la serie espafiola Periodistas se plan-
teaba un juicio por violacion. Sin embargo, tan-
to los guionistas como los realizadores tradu-
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jeron esa situacién como si correspondiera a un
juicio en los Estados Unidos. Y ni siquiera en
todos los Estados Unidos, sino seguramente en
los Estados maés desarrollados de las costas este
u oeste. Probablemente, ese juicio en Alabama
suene de una forma totalmente diferente. Pero
épor qué? Porque los referentes que tenemos
como espectadores o lectores son de cosas que
ocurren en los tribunales de Nueva York o Los
Angeles. Son las series que més hemos visto.
Por lo tanto, en una serie espafiola, que trata de
un delito cometido en la capital del reino por
esparioles contra espafioles, con jueces espafio-
les, nos dan un juicio neoyorquino que se pa-
rece més bien a una serie norteamericana. Si en
este campo los creadores se dejan vencer por un
esguema, imaginense qué fé&dl nos resulta alos
traductores y a los escritores usar también ese
tipo de esquema. No digo que usar los esque-
mas siempre sea malo. A mi parecer, hinguna
herramienta de trabajo es siempre negativa o
siempre positiva. Creo que €l traductor debe s
ber cuando usar esos esquemas, cuando esos es-
guemas contribuyen al mejor camino de la obra
ante los ojos del lector. Y por qué no decirlo:
en el mercado. Y cuando €l uso de esos esque-
mas puede castrar la obra. Por ejemplo, acabo
de leer, hace cuatro o cinco dias, Hannibal, la
continuacion de El silencio de los corderos de
Thomas Harris. Espero que el traductor que la
tenga entre manos, que ya debe de haberla ter-
minado, haya tenido en cuenta el elevadisimo
contenido literario que tiene esa obra, como €l
juego con los referentes culturales del medievo
italiano y muchas otras cosas, y que no se vaya
por los esquemas porque iba a hacer un flaqui-
simo favor, no solo a Thomas Harris, que ya co-
bro los derechosy los royalties, y a que van a
pagar muchos millones por laversion en Holly-
wood, sino alos lectores que no pueden leer en
inglés. Porque iban a perder un enorme disfru-
te. Por eso yo, en mi préactica como traductor,
las veces que he traducido novela negra—debo
de haber traducido unas siete u ocho—, he tra-
tado de enfocar cada libro como un caso ab-
solutamente particular y no como un caso ge-
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neral. Ya sea como obra de entretenimiento in-
mediato —literatura para leer en tren, cosa que
puede ser muy agradable y cumple una funcién
[Gdica fundamental— o como obra literaria que
apela a andlisis, la revision o la revolucion del
lado oscuro del ser humano, y que necesita un
enfoque con toda la artilleria que pueda tener
un traductor a mano. Me parece que ésas son
cosas importantes porque gran parte de la maa
fama que tiene la novela negra, incluso entre
muchos de sus lectores, se debe alos editoresy
alos traductores, culpables de que, de pronto,
uno no puede distinguir entre una novela de
Manchette, que escribio en francés, o de Mc
Bain, que escribe en inglés, o de Julian Semié-
nov, gque escribe en ruso. Porque todos parecen
sir como de una fabrica de chorizos, como una
longaniza interminable donde todos los crime-
nes se llaman igual, cosa que no pasa en los co-
digos penales, ni siquiera de paises vecinos, don-
de todos los juicios, como ya les conté, se
celebran igual y donde los habitos de los cri-
minalesy de los policias son absolutamente idén-
ticos. Creo que es un problema atener en cuen-
ta porque ali si que hay una responsabilidad
nuestra, como traductores.

Javier Azpeitia: A mi me gustaria anadir,
ademés, que las convenciones —que han de te-
ner muy en cuenta, tanto el novelista como €l
traductor, ala hora de practicar el género o acer-
carse a geénero lateralmente desde otros— pue-
den llevarnos a errores més profundos incluso
gue los mencionados. Las convenciones, cuan-
do se fijan demasiado, empiezan a quemar €l
género en si. Empiezan a hacer que se gaste y
gue esa facilidad con la que nosotros recono-
cemos los comportamientos y los ambientes se
convierta a menudo en una especie de zanca-
dilla que nos pone el textoy que hace que, no
sblo el lector, sino también € creador se relgje,
tenga una especie de facilidad de comunicacion
de lo ya conocido y flojee en su novela. Este
es otro de los problemas fundamentales de las
convenciones aceptadas.

Cristina Macias: Quiza no me he explica
do muy bien. Nos guste o no, las convenciones
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existen. Puede que los traductores queramos
sentirnos creadores y tal vez no nos gusten esas
convenciones, pero si estan ahiy, s € autor las
escribio, sefiores, yo las traduzco. Lo Unico que
estaba intentando sefidar era la necesidad, mu-
chas veces, de perder el contexto. Antes me es-
taba acordando de alguien que puso a un super-
héroe, Spiderman u otro por €l estilo, atomarse
un Colacao. Ta vez la marca que aparecié en
el tebeo original no fuera conocida en Espafia
y, por lo tanto, no fuera a sugerir a los lectores
gue lo que estaba haciendo era tomarse una be-
bida caliente relgjante después de un duro dia
de trabajo superheroico, antes de irse ala cama.
Pero que le pongan a beber un Colacao... no,
por favor. Lo que queria decir es que en el gé
nero policiaco, en el género negro, las series de
television nos han resuelto la papeleta un buen
numero de veces. En cuanto alanovela de Tho-
mas Harris, si tienen € sentido comun, y supon-
go que si, de dérselo a la persona que tradujo
el libro anterior, hara un trabgjo perfecto... Eso
si, no se lo envidio.

Fernando Alarias. Evidentemente, todo lo
gue comentéis tiene un lado positivo y un lado
negativo. Yo le doy lavueltaalo que habéis di-
cho y me lo planteo como autor. Si yo sé que
me dirijo a un lector que maneja una serie de
convenciones, obviamente me parece que mi
interésy mi picardia de escritor me obligan a
intentar manejar esas convenciones a mi favor.
No voy a mangarlas en contra. Creo que es muy
dificil que operen en contra de la intencién de
la novela las convenciones alas que yo me re-
feria. Ahoralo extiendo un poco a cine, no tan-
to alatelevisién, sino a cine negro americano
clasico de los afios cuarentay cincuenta que to-
dos conocemos muy bien. Creo que dli las con-
venciones tienen una enorme ventaja, porque
son convenciones basadas en la calidad autén-
tica. Las resoluciones arguméntales, la fuerza
de los personajes del cine negro norteamerica-
no de esta épocay de la novela clasica nortea-
mericana son excelentes. Incluso diria que, si
nos basamos en ellas, pueden ayudar a una ma-
la novela espariola, por ejemplo. Porque si estoy



jugando con un lector y me planteo, por volver
al g emplo de antes del cristal esmerilado, es-
cribir una novela en la que cuento con un de-
tective de Madrid, con una oficina en la plaza
de Santa Ana, etc., si utilizo la convencion de
hacerlo esperar con e whisky, € cigarrillo, etc.,
estoy utilizando nada menos que la convencién
de Philip Marlow o Sam Spade, o Archer. Son
convenciones de un enorme nivel literario. Esa
seriatal vez la cuestion: llegamos donde va uno
siempre cuando se empieza a hablar de novela
negra. Es decir, se trata de un género que, no
S& por qué razdn —es una especie de maldicion
y creo que todos los presentes y los aficionados
estamos de acuerdo en ello—, se sigue consi-
derando de segunda fila. Esta mafiana lo co-
mentabamos por encima: cuando le dieron €l
premio Nobel a Gunter Grass €l otro dia, un ar-
ticulo de El Pais o El Mundo, refiriéndose a la
calidad o prestigio —o alo que sea en realidad
€l premio Nobel—, decia: se trata de un premio
discutible porque, alo largo de este siglo, no se
le ha dado a Kafka, no se le ha dado a Proust
y no se le ha dado a Joyce, los tres nombres que
todo el mundo considera los grandes revolucio-
narios de la literatura del siglo. En mi opinién,
iagran revolucion literaria del siglo xx eslade
lanovela negra. En dla se inventan una serie de
codigos. Y creo que es la novela més —por usar
un término horroroso, pero con el que nos en-
tendemos— politicamente incorrecta; desde
la primera novela negra, de 1929, Cosecha roja,
le Hammett, hasta hoy, sigue siendo el géne-
ro politicamente incorrecto por excelencia. Es
€l género rebelde, duro, revolucionario y trans-
gresor por encima de otras supuestas transgre-
siones. Deberiamos valorar que esas convencio-
nes en las que nos basamos y a las que nos
referiamos son, en algunas ocasiones, conven-
aones de excepcional calidad literaria.

Javier Azpeitia: Estoy totalmente de acuer-
do con lo que has dicho, tanto en la valoracién
del genero como en lo referente a las conven-
ciones que estamos discutiendo, que considero
también instrumentos muy Utiles. Casi todo lo
gue ahorra palabras en una novela, desde mi
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punto de vista, actlia a su favor. Pero esto me
lleva a otro enfoque del asunto que es, ademas,
un reproche personal contra la novela negra.
Me parece que la novela negra tiene un defecto
en sus planteamientos generales: éste es que,
quiza llevada por la aceptacién de una serie de
convenciones muy estables, se trata de una no-
vela en la que no se han reflgjado algunos avan-
ces importantes y fundamentales del siglo XX.
Me refiero a enfoque "no redista’ de la novela
Quizéalos escritores de novela negra somos un
poco inmovilistas y no buscamos un avance en
representaciones de la realidad que se salgan de
esas convenciones realistas. En realidad, la pa-
labra realista me parece una palabra pésima pa-
ra hablar de laliteratura que acepta algunos de
los preceptos de la literatura realista decimo-
nénica, como es que hay que representar las
cosas yéndose a observar exactamente 1o que
hacen los personajes en la calle y luego trans-
cribirlo. Esto —que por un lado es imposible,
y que, por otro, la novela readista en realidad no
hace, aunque algunas veces lo afirmen los au-
tores— me parece que constituye una especie
de losa que impide muchas veces a género ne-
gro avanzar tanto como podria, ha hecho que
se haya quedado estancado en unos mismos es-
guemas y en unos mismos moldes desde hace
muchos afios, desde los afios veinte.

CristinaAlacias: Lamento estar en total y
profundo desacuerdo contigo en relacion con
esto Ultimo. No creo que hayata estancamien-
to. Estamos hablando del género mas mezcla-
do, menos puro. Siempre, cuando hablamos de
empezar con una definicion del género, ami se
me ponen los pelos de punta. Lo hemos hecho
siempre y jamas nos hemos puesto dos de acuer-
do. Somos cuatro, y cuatro opiniones. Ahora
Menos que nunca se puede hacer, cuando hay
pocas colecciones de novela negra en el merca
do pero hay muy pocas editoriales que no ten-
gan libros de novela negra. Aunque no las lla
men asi, qué més da; la cuestion esta en que €l
género no solamente se ha mezclado, no sélo
hay un mestizaje brutal sino que, ademas, ha
influido, estdimpregnando todos los demas gé-
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fieros. Las novelas de literatura—como si 1o de-
més no fuera literatura— estan ahora mismo
contaminadas, en €l buen sentido de la palabra,
por el género negro. Por |o tanto decir que no
ha habido evolucion...

Justo Vasco: Yo queriaafadir que hay con-
VENcionesy convenciones. Y s tengo que usar
una convencion en € cine, uso el mejor Bogart
y no a Sylvester Stallone. Si se trata de la comu-
nicacion con los nifios, intentaré usar a Astrid
Lundgren o a Michael Ende y nunca usaria a
Leticia Savater, a no ser que quisiera que me
odiaran todos los nifios. El problema es que a
veces estamos ante un autor que usd una con-
vencion "Bogart", y por la presién hacemos la
traduccion o la promocidn de esa obra en una
convencion "Sylvester Stallone". De esa mane-
ra estamos haciendo dar un traspié a la obra.

Sobre €l género, creo que Azpeitia tiene en
parte razén. Tiene parte de razén si te pones
en e punto de vista del lector. Al lector le llega
un aluvién de obras de novela negra con plan-
teamientos similares, con criminales que se pa
recen unos aotros, y el lector que se lea cua
renta libros de novela negra, de los que Ileguen
a sus manos, sabra que si el crimen ocurre en
Irlanda, seguramente hay un campo, una igle-
siay un americano de Nueva Inglaterra que re-
gresa... y un hermano pequefio que se llama
Paddy. A propdsito de eso, nos reimos mucho
cuando unos autores norteamericanos que pen-
saban venir a la Semana Negra nos mandaron
los libros. Tan pronto leimos la nota de solapa
dijimos: jAy, otraiglesia, otro campo verde y
otro tipo de Maine o de Connecticut o de algin
lugar de ésos que regresd a Irlanda. Efectiva
mente, estaban todos dli. Pero cuando nos man-
dé el segundo libro, habia otro monaguillo, otra
iglesia en Irlanda, otro cura, otro pariente que
se llamaba Paddy y, por supuesto, alguien que
tema alguna relacion con un oscuro misterio re-
lacionado con el IRA. Parece que en Irlanda
la gente no se mata por amor o por dinero, sino
solamente en iglesias, en campitosy en relacion
con €l IRA, y después de beber cerveza, claro.
Esto lo estamos viendo a veces con los autores.
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Ocurren muchas cosas simpéticas, organizando
la Semana Negra, con mucha gente que quiere
venir y nos manda las obras. Y hay muchos au-
tores de vaiay hay otros que sencillamente son
muy simpéticos y hasta divierten en una mesa
redonda, pero yo, como traductor, no les me-
teria mano nunca a no ser que me lo pagaran
muy bien, por el aburrimiento que me darian
sus obras. Por suerte no vivo de traducir litera-
tura. Por otra parte, €l género negro, como to-
dala literatura genérica, tiene como misién ex-
pandirse. No crecer ella sola como un tumor
hacia dentro, encerrandose en sus convencio-
nes, en sus reglas de juego. Lo importante de
este género es que ha crecido y se haido me-
tiendo en la literatura sin més apellidos; por
egjemplo, Plenilunio, de Mufioz Molina, es una
excelente novela negra. Es més, en € jurado que
otorgd el Hammett de ese afo, yo voté por
Plenilunio. Me parecia una excelente novela ne-
gra con un magnifico manejo de los personajes.
Probablemente, entre las novelas que han ob-
tenido los premios literarios serios espafioles —
no me refiero a agquéllos dados a dedo, que no
se deben mencionar— es muy dificil encontrar
ya una novela que no tenga una trama de lite-
ratura negra. Esas tramas estan llenas de con-
venciones otra vez. Pero de aguellas buenas con-
venciones que nos llevan a pensar en lo mejor
de la literatura negra. Las maas producciones
del género estan tan estancadas como las nove-
las intimistas, las novelas de amor o pertene-
cientes a cualquier otro subgénero. Pero la no-
vela negra ha logrado impregnar a todo el
panorama literario... El colmo es que existe poe-
sia de género negro. Conozco a dos autores,
por lo menos, y uno de ellos es Javier Azpeitia.
El otro es un importante escritor cubano que
murio a los treintay nueve afios, Luis Rogelio
Noguera, que tiene un maravilloso libro de poe-
mas titulado El Ultimo caso del inspector, dos de
los cuales eran exactamente la investigacion de
un crimen. Escribia Luis Rogelio como los dio-
ses, lastima que decidi6 bajarse del carro tan
temprano. Hasta en la poesia halogrado meter
sus raices el genero negro. En este sentido, no



se ha estancado, sino que ha hecho lo que te-
nia que hacer, que era crecer y meterse en cual-
quier parte.

Javier Azpeitia: Aunque lo habitual es que
ahora hagais preguntas, me gustaria que opi-
narais también sobre lo dicho.

Pregunta del publico: Hablando de con-
venciones, ¢alguien ha oido en esta vida a al-
guna persona insultar a otra Illamandola "jodi-
do bastardo"? ¢Soy yo el Unico al que le suena
mal eso? ¢Puede haber algun tipo de excomu-
nién para alguien que ponga "jodido bastardo”
en una traduccion? ¢o "el bar era un agujero en
la pared" y este tipo de cosas?

Fernando Marias: Es una cuestiéon de im-
becilidad. Porque tenemos el idioma mas rico
del mundo, en insultos entre otras cosas, y venir
a utilizar ese insulto que es como de McDo-
nald's, es un insulto cutre, que no tiene gracia,
gue no tiene matices, que no tiene nada, no so-
lamente me parece terrible que los directores
de doblaje y los que hacen traduccion de peli-
culas utilicen esta expresion literalmente y nos
la estén colando, sino que lo que me parece mas
grave es que en algunas novelas de la nueva li-
teratura espafiola se esté empezando a decir "jo-
dido bastardo". Eso me parece bastante jodido.

Cristina Macias: De todas maneras también
hay que tener un poco de cuidado cuando uno
intenta escapar de hacerlo mal. No sé si recor-
déis la pelicula de Tarantino, Reservoir Dogs. La
cuestion esta en que para evitar el fucked, el "jo-
dido", alguien tuvo la genial idea de traducirlo
por carajo. Se pasaron toda la pelicula cargjo va,
carajo viene, y aquello si que no habia quien se
lo tragara. Era tremendo.

Justo Vasco: Contaré una anécdota en rela-
cion con el fucked bastard. Segin me explico
una vez en un congreso de traductores un res-
petable sefior chino, la expresion literal traduci-
da a mandarin parafucked bastard seria "huevo
de tortuga podrido”. Que yo sepa, ni en los lu-
gares mas cutres en los que yo he estado a nadie
le insultan asi. Pero me explicé porqué en man-
darin "huevo de tortuga" era un insulto de los
que hay que lavar inmediatamente.
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Piablico: Cuando habéis hablado de los cli-
chés y de todas estas historias marcadas por el
cine, me asusta un poco el tema que apuntéis.
Que podria haber una influencia del cine sobre
los escritores de novela, de cualquier tipo de
novela. Y también sobre los traductores. Recuer-
do —no es ninguna critica— que Xosé Castro
tiene unos estudios interesantisimos sobre todas
las estupideces que se dicen en los doblajes de
ciney en los subtitulados. Tiene una pagina de
Internet muy curiosa en la que recoge ademas
un diccionario portera-castellano que también
podria ser curioso. Cuando has dicho lo de "jo-
dido bastardo" lo primero que se me ha ocu-
rrido es "buen chico". Porque lo de "buen chi-
co" es también una de las cosas que se dicen en
todas partes 'y que nunca jamas se dice en es-
pafol, sobre todo cuando se refiere uno a un
perro. Viene el perro con el periédico que trae
del buzoén, le da una palmaditay le dice "buen
chico, buen chico". Por favor, los que estéis es-
cribiendo este tipo de literaturay estais oyendo
a traductores, no os dejéis influir —casi digo in-
fluenciar— por las peliculas mal dobladas; que
no todos los dobladores de peliculas o los sub-
tituladores son malos y se esta luchando mucho
contra eso también.

Fernando Marias: Si. Lo que ocurre ahi,
en ese tema de las peliculas, es que efectivamente
hay gente que dobla las peliculas bien y hay gen-
te que si hace los subtitulos en condiciones. Pero
eso no sucede con las peliculas, por ejemplo, de
Bruce Willis, a las que yo me referia, que son
las que masivamente ve la gente. Es decir, una
pelicula de Bruce Willis la ven cien mil especta-
dores mientras que una pelicula de los herma-
nos Cohen —y estos son unas superestrellas—
la ven cincuenta mil, y una pelicula como Hap-
piness la ven cinco mil. Entonces, esas que si
estan adecuadamente subtituladas y traducidas,
primero las ve menos gente, y en segundo lugar,
la gente que las ve somos tal vez un publico un
poco mas —no mas culto— sino maés selecto, o
mas acostumbrado a intentar ver lo que esta
bien hecho en ese sentido. Yo vivo en el centro
de Madrid y en la plaza de Santa Ana he oido a
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vecinos, a chavales de quince o dieciséis afios
utilizar ya, como imitando a Bruce Willis, entre
ellos: "Es que he estado esta mafiana en el jo-
dido instituto". Me dieron ganas de cogerle y
decirle: "Oye, d§ame que te haga una foto por-
que lo mismo luego no te veo", porque me
parece tan pedante, tan retorcido y tan patético,
que estés copiando lo que dice una mala traduc-
cion de un ma guion, de una mala pelicula..
Pero es que es asi. Llegara un momento creo,
lamentable, en que cada vez se hablara més
como habla el pobre Bruce Willis, que é no
tiene la culpa. Eso es bastante claro y peligroso.

Javier Azpeitia: Voy aintroducir una peque-
fia duda en eso también, porque generalmente
todas las culturas llaman barbarismo a una pala-
bray una expresion extranjera que entra en un
idioma de una forma un poco avasalladora,
echando fuera del vocabulario a un par de pala
bras que se usaban antes, imponiéndose de una
formairracional, etc. Eso ocurria también con
los términos &rabes cuando entraron en € cas
tellano, que sin embargo luego nos han sido en-
sefiados como una de las joyas de nuestro idio-
ma. Yo estoy de acuerdo en que hay que intentar
parar muchas veces la asimilacion un tanto irra-
cional de términosy expresiones. Pero no nos
pongamos mas académicos que los académicos.
Por ejemplo, el verbo "influenciar" estd metido
en € DRAE desde hace ya més de dos ediciones.
Y el uso que tiene es exactamente el mismo que
influir. Pero el hecho de que haya dos palabras
que se utilicen como sindénimos incluso abso-
lutos, dos palabras con una pronunciacion dis-
tinta, parece un poco absurdo, pero es que €l
lenguaje no funciona exactamente con ldgica
formal, funciona con lo que podriamos Illamar
l6gicalinglistica. Y unade las riquezas del idio-
ma es también la asimilacién un poco incons-
ciente de palabras extranjeras cuyo equivalen-
te ya teniamos. En el fondo, el espafiol es una
degeneracion dd latin, que se ha hecho por ese
proceso. Y me parece un buen idioma.

Pablico: Queria comentar lo que ha dicho
Fernando Marias de que el buen traductor debe
procurar encontrar las expresiones apropiadas
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de su idioma pero no debe cambiar el estilo del
autor. Si el autor utiliza un solo epiteto, porque
€es pobre en epitetos o porque lo quiere asi, no
es correcto que el traductor busgue una gama
de sindénimos. Porque entonces esta alterando
su estilo. Otra cosa con respecto a los présta-
mos lingUisticos, que por supuesto todas las len-
guas tienen y enriquecen las lenguas, es que una
cosa son los préstamos linglisticos y otra cosa
los calcos sintacticos que fuerzan €l idioma. Por
ejemplo, cuando decimos "es por esto que",
es0 no es espafiol. Pero cuando decimos "tie-
nes un buen look, o qué bonito look que ahora
estd de moda, es un préstamo que hemos cogi-
do del inglés. Y luego seguro que se dira luques
0 se podra usar € plural looks. Se espafiolizara.
Eso demuestra riqueza y apertura de un idio-
ma. Los calcos sintacticos son |os peligrosos.

Javier Azpeitia: Eso seria entrar en un te-
ma mas técnico que no es exactamente €l que
estamos tocando. Con la primera observacion
gue has hecho estoy de acuerdo. Lo que pasa
es que tal vez estdbamos partiendo de la ex-
presién que preguntabamos antes "jodido bas-
tardo". Yo sin saber idiomas preguntaria qué
expresion tendria que utilizar un traductor pa-
ra traducir eso correctamente, y es una expre-
sion muy sencilla. Yo no digo que el traductor
tenga que variar el estilo del autor bajo ningun
concepto. Lo que creo es que tiene que inten-
tar es transmitir lo que ha querido transmitir el
autor. En el caso concreto de "jodido bastar-
do" me gustaria saber como se podria traducir.

Cristina Macias: Yo puedo darte varias
ideas. Para empezar yo lo traduciria directamen-
te por "cabrén de mierda'. Més que nada por-
gue lo que €l autor ha intentado es un taco que
en su lenguaje suena mas o menos asi de fuer-
te y més o menos asi de corriente. Decir aqui
"jodido bastardo" hace que te preguntes, "me
habra insultado, supongo". Segundo, no es una
manera corriente de hablar, con lo cual te estés
cargando laintencion del autor que es una ma-
nera coloquial y habitual de hablar.

Javier Azpeitia: Gracias atodosy hasta otro
afo.
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Catalina Martinez:

DAMOQOS comienzo esta mesa redonda so-

bre la Ley de Propiedad Intelectual y los nue-
vos contratos tipo de traduccién pactados por
la ACE con la Federacién de Gremios de Edito-
res de Espafia. Incidimos una vez mas sobre la
Ley de Propiedad Intelectual porque es & mar-
co legal por e que se rigen las relaciones con-
tractuales entre autoresy editores, y porque se-
guimos constatando que existe un importante
desconocimiento de la Ley de Propiedad Inte-
lectual por parte de los traductores y un alto
grado de incumplimiento de la misma por par-
te de los editores. Esta circunstancia, que siem-
pre habiamos intuido o sospechado, se confir-
mo de manera palmaria cuando obtuvimos los
resultados de la encuesta a traductores que sir-
vié como base para la confeccion del Libro
Blanco de la Traduccion en Espafia. Fue preci-
samente la edicién del Libro Blanco lo que pro-
picio el inicio de estas conversaciones que fi-
nalmente desembocaron en la firma de los
acuerdos que hoy os presentamos.

presidente de ACE y CEDRO
abogado de ACE traductores

presidente d e ACE traductores
avila gerente de la federacion de gremios de editores de espafia
catalinamartinezmoderadora

Creemos que podemos sentirnos modera-
damente satisfechos y, a pesar de que estos
acuerdos no sean la panacea para todos nues-
tros males, si nos proporcionan un nuevo ins-
trumento del que antes careciamos y nos puede
permitir continuar avanzando. Ahora tenemos
la responsabilidad compartida, tanto editores
como traductores, de procurar que estos con-
tratos se difundan y se conviertan en referencia
obligada en nuestras relaciones contractuales.
Esperamos que no ocurra con ellos 1o mismo
gue con la Ley de Propiedad Intelectual, una
ley que en conjunto resulta muy positiva para
los autores, pero que alo largo de sus doce afios
de vida ha tenido un desarrollo mas bien esca
so. El principal avance que encontraréis en es-
tos contratos es el compromiso que adquirimos
ambas partes de constituir una Comisiéon de
Arbitraje, integrada por autores y editores, en
la que se diriman las posibles discrepancias sur-
gidas entre las partes. De todas maneras, debe-
mos tener muy presente que el traductor ha de
cumplir con las obligaciones recogidas en la Ley
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de Propiedad Intelectual y, asimismo, hacer va-
ler los derechos que ésta le otorga; y el editor,
por supuesto, debe respetar escrupulosamente
la legislacién vigente. Tanto de unos como de
otros dependerd, por tanto, que los preceptos
tipificados en esta Ley se generalicen en la préc-
tica cotidiana.

A continuacién procederé a presentar a los
invitados por orden de intervencion: Juan
Moll4, presidente de la Asociacién Colegia de
Escritores, presidente de CEDRO y uno de los
padres de la Ley de Propiedad Intelectual; Mario
Sepulveda, abogado de ACE Traductores en
Barcelona; acto seguido intervendra Ramoén
Sanchez, presidente de ACE Traductores, y, fi-
nalmente, Antonio Maria de Avila, director y
gerente de la Federacion de Gremios de Edi-
tores de Espafia. Quiero dar las gracias a todos
por intervenir en esta mesa, especialmente a
Antonio Maria de Avila que ayer mismo estaba
en Francfort y ha tenido que hacer un esfuerzo
importante para llegar aqui. Tiene la palabra
Juan Molla

Juan Moll&: La aparicion de estos nuevos
contratos tiene unos antecedentes que brevisi-
mamente os recordaré: durante muchos afios,
desde €l siglo pasado, cuando se elaboré la Ley
de Propiedad Intelectual de 1879, se ha veni-
do produciendo una constante tensién entre
autores y editores que hatenido diversas fases.
En € siglo XIX fueron precisamente los grandes
escritores de la época, como Julio Castelar o
Echegaray, quienes alzaron la bandera de los
autores para la defensa de sus derechosy la ela
boracion de una ley, la de 1879, que tenia al-
gunas grandes virtudes, entre ellas, la de poseer
un carécter abierto y dar unas férmulas que le
han permitido mantenerse en vigor cien afios
sin ser retocada. Durante este siglo hemos te-
nido una Ley que ha servido para que Espafia
se adelantara incluso a Convenio de Berna en
la defensa de todos los valores béasicos del de-
recho de autor.

Al celebrarse el centenario, se elabor6 una
nueva Ley en la que inicialmente participamos
varias personas y, posteriormente, se fueron su-
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mando distintas comisiones. Al final nos en-
contramos con una hueva Ley, lade 1987, don-
de se modificaban muy especialmente dos cues-
tiones: una es la gran aportacion de esta Ley a
toda la fundamentacién y desarrollo del dere-
cho moral del autor, es decir, todos aquellos de-
rechos inapelables como el derecho a la pater-
nidad, etc. En segundo lugar, se estudié muy
detenidamente el problema de los contratos de
edicion. La Ley distingue varias formas de ce-
sién de derechos. En general, se estudian pre-
viamente las condiciones que debe tener esa ce-
sion de los derechos de autor. Y de hecho, una
de las formas de la cesion es la del contrato de
edicién; porque hay muchas cesiones de obras
literarias que no tienen verdadero carécter de
contrato de edicion. Para este tipo de pacto se
reguieren unas condiciones importantes que no
se dan, por ejemplo, en el contrato de encar-
go y en otros muchos que han sido, durante lar-
gos periodos de tiempo, mayoritarios. El con-
trato de edicion se distingue porque, aparte de
ser escrito, determina una participacion pro-
porcional del autor en los beneficios que se ob-
tienen con la explotacion de la obra. Al ampa-
ro de esta nueva Ley, y de acuerdo con las
normas ya establecidas para elaborar los con-
tratos, hay que mencionar, como ya ha hecho
Catalina, que en aquella fase las normas de la
nueva Ley de Propiedad Intelectual eran esen-
cialmente protectoras del autor. De manera pa
recida ala Ley Laboral que defiende los inte-
reses del trabajador frente a patrén, la intencion
de la nueva legislacion era la de dar un mayor
reconocimiento y proteccion a autor como par-
te mas débil frente a editor. A lapar de esa Ley,
gue venia estableciendo una etapa muy larga,
yo recuerdo que cuando se cred la Asociacion
Colegial de Escritores de Espafia, que yo presi-
do, nuestro fundador, Angel Maria de Lera, que
era un vigjo luchador sindicalista, tenia un con-
cepto del enfrentamiento entre autores 'y edi-
tores muy marcado y veia la relaciéon como una
lucha de clases. Y hace muchos afios, durante la
Ultima etapa del franguismo, intentamos cons-
tituir esta sociedad de escritores que luego desa-



parecié absorbida por las normas terreas de la
Segundad Social.

Aquel concepto de enfrentamiento tuvo su
primera tregua en la elaboracion de la Ley de
1987, donde autores y editores empezamos a
dialogar y allegar a soluciones méas o menos de-
crépitas. En los afios posteriores, los editores
y los autores nos reunimos para desarrollar las
consecuencias de esa Ley, y la Federacién de
Gremios de Editores de Espafiay la ACE, las
dos Unicas entidades que respectivamente repre-
sentaban a editores y autores de todo un ambi-
to nacional, llegamos a un acuerdo para elabo-
rar unos contratos tipo que se recomendaban y
gue tenian un carécter |6gicamente enuncia-
tivo y abierto.

Ocurri6 que, a diferenciade la Ley de 1879,
gue durd cien afios intacta, la nuestra se vio mo-
dificada constantemente por distintos proble-
mas, como la aparicion y € desarrollo de las nue-
vas tecnologias, la nueva normativa de la UE,
gue nos imponia modificaciones... hasta el ex-
tremo de que apenas nueve afios después hubo
de ser completamente renovada, y contindavi-
gente desde 1996. Algunas de esas normas es-
tablecidas por la Ley de 1987 respecto alos con-
tratos se interpretaban de una forma que a los
autores no les convenia, en cuanto parecia que
se intentaba, por parte de los editores, evitar la
norma en la practica mediante formulas que la
hacian inatil.

Por este motivo, en el afio tltimo hemos te-
nido un reencuentro entre editores y autores
gue me parece enormemente importante. Esto
hay que verlo dentro de un cuadro muy gene-
ra de nuevas relaciones entre la Federacion de
Gremios de Editores de Espafiay la ACE. En
varios terrenos hemos llegado a determinados
acuerdos importantes para la mejor gobernabi-
lidad de CEDRO, para llegar a cumplir unos
mecanismos que resuelvan los problemas que
puedan surgir entre unosy otros, y que antes
habia que plantear ante los tribunales, aunque
muy pocos alcanzaban niveles importantes. Y
es que hasta hace poco tiempo, apenas habia
media docena de sentencias del Tribunal Su-
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premo, y la mayoria de dlas estaban relaciona-
das con la reproduccion y € plagio de cantan-
teso musicos. Ahora, laFGEE y la ACE hemos
pensado que era hora de revisar todas estas ac-
tuaciones intermedias y llegar a unas soluciones
y aun nuevo climaen e cua puedan resolver-
se las diferencias entre autoresy editores. Y gra-
cias a este nuevo clima han aparecido los nue-
VOS contratos.

Aqui estamos los que realmente hemos in-
tervenido en estas conversaciones. Y me gusta-
ria sefidar que nosotros, la ACE, no hemos ac-
tuado solos, sino en representacion de todos
nuestros comparierosy con la ayuda de los ase-
sores juridicos de las asociaciones locales, que
han ido dandonos su opinién sobre las condi-
ciones acordadas. Tanto la ACE en Catalufia
como los traductores vascos han enviado en to-
do momento sus observaciones, que por supues-
to fueron tenidas en cuenta. Estos contratos no
son lo mejor para los autores, y es que hay pro-
blemas pendientes que quiza nunca se resuel-
van, como €l control de tirada mediante la nu-
meracion de los ejemplares, € problema de las
liquidaciones, laterminacion del contrato cuan-
do el editor no edita la obra o cuando no le da
la distribucion normal, etc. Todos estos asun-
tos son de muy dificil solucién a corto plazo por
las diferentes necesidades y posturas que de-
fienden ambas partes. Sin embargo, se halo-
grado clarificar la situacion y paliar las diferen-
cias que existian respecto a la Ley; creo que
hemos logrado avances de gran importancia.

Hemos elaborado unos contratos que tienen
los elementos basicos para extenderlos a toda
clase de normas de explotacion de la obra lite-
raria. En € contrato base se ha dejado abierta
la determinacion del porcentaje, y otros apar-
tados que se ven claramente condicionados por
la situacion de cada autor. En larealizacion de
los contratos de traduccién hay que destacar la
labor de Ramoén Sanchez. Debemos mencionar
que también se ha llegado a acuerdos con los
ilustradores. As quedan cubiertas todas las for-
mas de participacion de autores en un libro.
Hemos creado una Comision Mixta para estu-
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diar en cada momento el desarrollo red y prac-
tico de la Ley de Propiedad Intelectual, para es
tudiar los fendmenos y problemas que surjan
y los posibles desarrollos legidativos que suplan
las deficiencias de la Ley y poder adaptarlos a
las nuevas necesidades. Entre ellos estaran los
contratos sobre las obras en las nuevas tecno-
logias, que estan todavia por completar. La la
bor de la Comisién sera importantisima, no so-
lamente en la préctica, sino también ala hora
de reforzar ese nuevo clima que se esta crean-
do en las relaciones entre autoresy editores, ya
gue tenemos cosas que nos unen, como la de-
fensa del libro contra la reprografia ilegal y los
peligros de la globalizacién através de Internet,
y lapérdida del derecho moral con lairrupcién
del concepto de copyright estadounidense fren-
te al concepto de derecho de autor del conti-
nente europeo.

Ramén Sanchez: Como decia Juan Mollg,
aunque ha participado mas gente, soy la perso-
na que ha colaborado de manera continuada en
nombre de la seccion de traductores en estas
negociaciones. Yo quisiera hacer un pequefio
repaso a algunos aspectos de la evolucion de
nuestros problemas, de los traductores especi-
ficamente, en relacién con los contratos. Como
comentaba Juan Molla, la Ley de Propiedad
Intelectual de 1987 supuso una serie de nove-
dades importantes para los autores en general
y para los traductores en particular, ya que por
primera vez se nos reconocia la condicion de
autores de obra derivada. Eso trajo como con-
secuencia que cuando dos afios después se sus-
cribieron los modelos de contrato entre auto-
resy editores, por primeravez se firmaron unos
primeros modelos de contrato para la traduc-
cion. Naturalmente, los primeros afios de pues-
ta en aplicacion de la Ley con esta gran nove-
dad de ser reconocidos como autores supusieron
un avance para nosotros. Sin embargo, con el
paso de los afos, muy en particular en el colec-
tivo de los traductores de libros, los editores de-
jaron de tener en cuenta agquellos contratos tipo
de 1989; vy, por otra parte, lainexistencia de un
cauce representativo de discusién de los pro-
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blemas derivados de los contratos durante bas-
tantes afios contribuy6 a que eso quedara "en
un pozo", eincluso a que en los Ultimos afios
se generalizaran excesivamente, en ciertos am-
bitos, situaciones de ignorancia absoluta de la
Ley: contratos ilegales o incluso trabajos sin
contrato alguno, etc. Ademas, en una parte del
mundo profesional de la traduccién, vino acom-
pafiado de una paralizacion del progreso de las
tarifas.

En estas circunstancias, ACE Traductores
edito el Libro Blancodela Traduccién, y ACEC
edito un libro sobre el estado de la traduccion
en Catalufia. Nosotros empezamos inmedia-
tamente a intentar restituir una situacion de,
como minimo, relaciones, intercambio y nego-
ciacion con los editores. As es como, junto con
laAsociacion Colegia de Escritores ala que per-
tenecemos, se iniciaron estos procesos. Me gus-
taria destacar que, si bien para los escritores
de obra propia estos contratos tienen impor-
tancia, para nosotros tienen una importancia es-
pecial, ya que nos encontramos mas indefensos
individualmente frente al editor. Estos contra-
tos nuevos resultan mucho mas trascendentes
para el futuro a medio plazo de los traductores
gue paralos escritores. Nosotros siempre tene-
mos detras la inquietud de que los contratos
pueden resultar indtiles si ho contamos con los
mecani Smos necesarios para hacer que se cum-
plan estos acuerdos y por eso importa destacar
el acuerdo previo a contrato de formar la Co-
mision Mixta, de la cual ya ha hablado Juan
Molla, paratratar los problemas del sector de
manera permanente y posteriormente la Comi-
sion de Arbitraje.

Los traductores ya tenemos en cartera los
primeros problemas que llevar a esta comision.
Vamos a darle mucho trabajo porque creemos
gue la Unica garantia para mantener vigentes es-
tos contratos en el futuro es mantener al tanto
ala Comision de los problemas que los traduc-
tores nos vayan haciendo llegar. Quisiera des-
tacar otro aspecto que, en un pasado reciente,
nos ha dado grandes quebraderos de cabeza a
bastantes colegas: |0s contratos paralas edicio-



nes en clubes, fasciculos y ediciones especia-
les. Estos contratos han provocado —y estan
provocando todavia— conflictos serios a causa
de la ignorancia absoluta por parte del editor
de los derechos morales y materiales del tra-
ductor. En el nuevo modelo se puede apreciar
gue se separan los contratos de ediciones en clu-
bes, etc. para que no continle la practica de pre-
tender que cedamos nuestros derechos en el
contrato original, sino que se firmen otros con
tratos que establezcan las condiciones necesa-
rias en cada caso.

Por altimo, quiero insistir en otro aspecto:
somos perfectamente conscientes de que esto
no soluciona nuestros problemas. Quedan mu-
chos conflictos por resolver y tenemos ain mu-
cho por pelear con las empresas editoriales, pe-
ro creemos que se establece un marco que
consideramos bueno para los intereses de los
traductores porque abre nuevas vias para tratar
los problemas. El nuevo acuerdo no excluye que
la negociacioén individual entre el traductor y el
editor se active todavia masy que la reivindica-
cion colectiva sea mas intensa, mas fundada y
mejor orientada para que se obtengan resulta-
dos practicos. Estamos contentos de haber dado
un paso que era necesario. En un futuro proxi-
mo, tenemos la intencion de editar los contra-
tos con pequefias aclaraciones y recomenda-
ciones sobre como hacer uso de ellos en las
negociaciones con los editores. Yo recomiendo
que ala horade firmar con el editor se presen-
te este modelo, porque lleva la firma de |a Fede-
racion de Gremios de Editores de Espafiay, aun-
que no compromete legalmente, si lo hace de
forma moral y corporativa a todas las editoria-
les miembros de esta Federacion.

Mario Sepulveda: Me parece necesario ha-
cer una aclaracién previa: mi intencién es hacer
una intervencidn coherente con mi condicién,
no lo puedo evitar. Tal y como se me ha pre-
sentado, soy el abogado de ACE Traductores
en Barcelonay eso condiciona claramente las
cosas que pretendo decir. En primer lugar, me
voy a limitar a los contratos de traduccion, no
voy atocar las otras modalidades. En segundo
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lugar, no puedo pasar por alto que mi vision es
la de quien recibe cotidianamente reclamacio-
nes directas de los traductores en lo que les afec-
ta de forma individual. Y precisamente porque
aqui se ha mencionado el clima que empieza a
generarse "arriba", entre los editores y traduc-
tores que han llevado a cabo las negociaciones,
es importante que ese mismo clima también em-
piece a reflejarse "abajo", y que lo noten todos
los traductores de nuestro pais. Quiero sefialar
que estos contratos son de por si un paso impor-
tante, pero que seran mas beneficiosos todavia
si nos esforzamos por utilizarlos correctamente.
Opino que no hay nada mas peligroso cuando
se construye una herramienta de negociacién
gue exigirle lo que no puede dar, lo que no es
su misién; por ello seria importante aclarar qué
son estos contratos modelo, qué significacion
pueden tener y en qué nos pueden resultar de
utilidad.

Empezaré comentando algunos datos, cuan-
to menos, provocadores: veintiuno de los vein-
tisiete pactos que contiene el modelo son exac-
tamente iguales a los pactados en 1989. En
segundo lugar, quiero destacar que, de alguna
manera, lo que hace este modelo de contrata-
cion es cumplir con las finalidades que estable-
ce lapropia Ley de Propiedad Intelectual. Si
uno hace un simple estudio comparativo de lo
qgue son cada uno de los acuerdos, vera que la
inmensa mayoria de ellos guarda una relacién
directa con algun articulo de la Ley de Propie-
dad Intelectual, que exige que necesariamente
los contratos de edicién contengan la regula-
cion de esos temas precisos. Esto, en la précti-
ca, quiere decir que todos y cada uno de los pro-
blemas que tiene un traductor a la hora de
firmar un contrato siguen exactamente igual.
Que nadie se llame a engafio porque tampoco
es la pretensién; estos contratos no pretenden
resolver ciertos problemas como las discusiones
a la hora de lijar la remuneracion, la cesion a
terceros, etc. Es importantisimo destacar aqui
el hecho de que lo que termina siendo obliga-
torio para las partes es el contrato concreto que
firma el traductor con la editorial. Ningun abo-
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gado puede presentar una queja frente a un tri-
bunal, ni judicial ni arbitral, basdndose en que
e contrato que se ha firmado no se correspon-
de con € contrato tipo. Este modelo es solo una
orientacion quefija, digamos, las reglas ddl jue-
go; es una guia que tiene que tener cada tra-
ductor para conocer los puntos esenciales, que
necesariamente debe cubrir su negociacion con
la editorial.

Nosotros entendemos que la labor de la ACE
sigue completamente vigente a partir de que,
con estos contratos en la mano, es necesario
orientar a sus miembros de forma concreta 'y
precisa respecto a los grandes temas que se es-
tan discutiendo, porque no estan resueltos aqui.
Todos estos problemas siguen su curso y nadie
espera que con estos modelos de contrato se
pueda llegar a superarlos. Sefialo esto porque,
en conversaciones que he tenido, algunos tra-
ductores me comentan que esperan que con es-
te pacto mejoren ciertos problemas. Y novaa
ser asl. Debemos tener en cuenta que yalos con-
tratos del afio 1989 preveian una serie de obli-
gaciones de la Ley que todos sabemos que los
editores no han cumplido. El nuevo acuerdo va
aimpedir que se repita esta situacion gracias a
la comisién de seguimiento que se va a formar
con representantes de ambas partes. Esto per-
mitira que cada una de las transgresiones que
tengan lugar lleguen a oidos de los dos colec-
tivos. En mi opinién, son muchos los elemen-
tos de union entre editores y autores, aunque
también haya intereses contradictorios. Y apro-
vecho la ocasion para comentar en presencia de
los editores que, a este abogado le llama pro-
fundamente la atencién la fata de normalidad
democrética que existe a la hora de suscitar re-
clamaciones: no se asume o que es la contra-
dicciéon. Deben saber que no pasa absoluta-
mente nada porque, en un momento dado, se
sienten a negociar las editoriales con los tra-
ductores o con sus abogados; eso forma parte
de lo que llamamos estado democratico de de-
recho. Las dos partes deben realizar un esfuer-
Z0 para aceptar esos elementos comunesy ele-
mentos contradictorios que son absolutamente
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normales y buscar la manera més "inglesa" de
resolver las diferencias.

Antonio Maria de Avila: En primer lugar,
quiero agradecer la invitacion para intervenir
en estas Jornadas, aunque aparentemente sea el
malo de la pelicula. Me gustard empezar la in-
tervencion leyendo una cita de un autor que co-
mentaba los contratos de propiedad intelectual
en el afo 1949. Decia Laso de laVega: "La
enorme potencialidad de algunas empresas edi-
toriales, su capacidad para fundar rapidamente
la reputacion de un escritor y para crearle un
extenso mercado, les ha permitido en ciertas
ocasiones imponer a éstos la dura ley del més
fuerte, llevando a contrato de edicion conde-
nables condiciones de privilegio y de vitupera-
ble explotacion, con manifiesto sacrificio e in-
justa limitacion de los derechos legitimos de los
autores. Los autores, a su vez, han procurado
tomar duras represalias contra este predominio,
adquiriendo posiciones de ventgja en las leyes
gue han regulado este contrato, consistente y
ordinario, en la concesion de extremadas ga-
rantias a la obra del espiritu que reduce la ac-
tividad del editor ala de un simple gecutor o
mandatario del autor. Nada mas opuesto alos
fines de la culturay del progreso cientifico que
crear en torno alas relaciones entre autores y
editores un ambiente de rencor y de lucha, y di-
vidirlo en dos campos tal y como si fueren na-
tos enemigos. Prescindiendo de unosy otros,
respetemos por igual a editoresy autores, y evi-
temos sembrar el odio y lalucha entre estos dos
pilares de la cultura." No tengo nada més que
anadir sobre este tema, salvo seflalar que la vir-
tud esta en e medio.

El hecho de que la negociacién de los con-
tratos de edicién haya terminado, como ha di-
cho Catalina, "con moderada satisfaccion”, for-
ma delicada y educada de decir que estan
insatisfechos, es bueno. También yo me en-
cuentro con editores que estan moderadamen-
te satisfechos. Y creo que ésta es una de las vir-
tudes del contrato de edicion: no ha dejado
conforme a ninguna de las partes porque no
puede dgjarlas conformes. Si uno de los dos co-



lectivos hubiese quedado satisfecho, querria de-
cir que hemos firmado un acuerdo desequili-
brado. Todo lo que ha dicho Mario Sepllveda
es totalmente cierto: las innovaciones del con-
trato son pequefias s las comparamos con € nu-
cleo esencia de los anteriores contratos dd afio
1989. En cuanto a que la mayoria de los pun-
tos estan contenidos en la ley, debo decir que
fueron los autores los que asi lo exigieron.
Resulta favorable reproducirlos porque uno de
nuestros problemas es que muchos autores y
editores de nuestro pais no conocen la Ley de
Propiedad Intelectual. Por tanto, estos contra-
tos cumplen también una importante funcion
pedagdgica. Ademas, debemos tener en cuen-
tael modo en que se interpretan las leyes en
Espafia: al enemigo, ni agua; al amigo, € privi-
legio; y al indiferente se le aplica la legislacion
vigente. El simple hecho de luchar contra esto,
justificaria el esfuerzo de un largo y duro afio
de negociaciones. Cuando retomé las conver-
saciones entre mi colectivo y el de los autores,
me dio laimpresién de que larelacion estaba
completamente rota por culpa de un malen-
tendido que ahora os explico: la Federacion ha
bia solicitado a un abogado externo un estudio
y su opinion sobre la necesidad de renovar el
contrato multimedia. El abogado hizo su estu-
dio, en el cua figuraban demasiadas opiniones
personales sobre la Ley de Propiedad Intelectual,
y nosotros lo repartimos entre autoresy tra-
ductores. Este informe causd una serie de ten-
siones e incluso pequefios atercados que fueron
en aumento hasta que se retomoé la negocia-
cion.

Una de las cosas que espero que se cumpla
es que las editoriales envien puntualmente las
liquidaciones a sus autores. Decidimos crear la
Comisién Mixta para asegurarnos de que se
cumplan los nuevos acuerdos, y no ocurra lo
mismo que con los de 1989 que, bien por ig-
norancia, bien por mala fe, fueron incumplidos
en numerosas ocasiones. Dado el carécter vo-
luntario de los contratos (ni laACE ni laFGEE
pueden imponer estos contratos a sus miem-
bros, porque eso va en contra de la libre com-
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petencia), lo idea era que esa Comision Mixta
realizara una especie de arbitrgje, antes de acu-
dir a los tribunales. No porque haya miedo de
acudir alostribunales... a mi personalmente me
parece esencia e conflicto y me gusta repetir €
lema de Heré&clito que dicta que la contradic-
cion es € padre de todas las cosas. La Comision
se crea, repito, no por miedo al conflicto sino
precisamente para hacer eficaz la ley de forma
més répida. Como todos sabréis, un gran nu-
mero de sectores que intervienen en lavida ju-
ridicay mercantil —el comercio internacional,
por gjemplo— prefieren el arbitrgje como for-
ma de solucionar los conflictos, més rapiday efi-
caz que los tribunales. Por supuesto, si la Comi-
sién no puede resolver un conflicto, iremos a
los tribunales cuantas veces haga falta. No creo
gue a nadie le asuste la idea de llegar a un jui-
cio, salvo a personas muy concretas que violen
las leyes de forma descaraday repetida. La prue-
ba de que esta Comision es buena es que no
hubo que esperar afirmar los contratos para que
la Comision Mixta empezara a funcionar. Fue
araiz de lallamada "guerradel precio fijo" con-
trael Gobierno que se sald6 en la exigenciay
obligacion que editores, distribuidoresy libre-
ros impusieron a Gobierno de abrir unas me-
sas de negociacion sobre los libros. Los edito-
res exigieron que al menos una mesa fuera
destinada a la Ley de Propiedad Intelectual y
estuvieran presentes los autores; y uno de los
muchos temas que se estudiaron consistié en
un examen con el Ministerio de Cultura para
ver qué posicién iba a adoptar la administracion
espafiola en la tramitacion del Proyecto de
Directiva de adaptacion de Convenio de Berna.
La dficacia de la Comision Mixta dependera de
la solidez con que presente sus observaciones,
quejas, propuestas, etc. Y la Comision se con-
vertird en un permanente grupo de presiéon fren-
te alos poderes publicos en defensa de la pro-
piedad intelectual.

Otro elemento en los contratos es, como ya
comenté antes, un riguroso respeto a las nor-
mas de la defensa de la competencia. Yo defen-
di esta postura de forma practicamente obsesi-
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va, tanto por mis origenes profesionales, como
por la hostilidad manifiesta que tiene el 6rgano
de la defensa de la competencia en Espafia con-
tra el mundo del libro, donde, al parecer, €li-
minando determinados requisitos del mundo
del libro se arregla la economia de este pais. No
hay un porcentaje de explotacién de la obra li-
teraria estipulado en los contratos, a pesar de
que fue uno de los puntos mas perseguidos por
los autores, porque seria uniformizar el merca-
do y esta terminantemente prohibido porla Ley
de Defensa de la Competencia. De hecho, este
asunto me uno de los que mas nos entretuvo vy,
finalmente, llegamos a un acuerdo importante
que imita el modelo francés: anualmente, ACE
Traductores nos enviard un estudio donde nos
informara de la situacion de estos porcentajes
en el mercado.

No querria terminar sin sefialar que la Pro-
piedad Intelectual se ha convertido en un ob-
jeto de negociacion internacional por motivos
comerciales. Lo cierto es que el Convenio de
Berna, que reconoce expresamente los derechos
morales del autor y que ha sido tenido en cuen-
ta por la Organizaciéon Mundial de Comercio,
salvo por parte de Estados Unidos, que recono-
ci6 todo el Convenio de Berna con excepcién
del articulo que enuncia los derechos morales
del autor. No aprobaron los derechos morales
debido a la importancia de la industria audio-
visual, Hollywood, y la informatica. Y es que
ahora comienza a cuestionarse en Estados Uni-
dos y Canada la relacién entre la propiedad in-
telectual y la defensa de la competencia. Justo
en este campo, creo que tanto autores como
editores tenemos intereses comunes y debemos
ser capaces de llegar a acuerdos que generen
moderada insatisfaccion por parte de todos, por-
que seguro que asi hemos tenido éxito.

Catalina Martinez: Si alguien quiere hacer
alguna precision al hilo de las intervenciones,
puede hacerlo. Si no, abriremos el turno de pa-
labra.

Esther Benitez: Hay, en mi opinién, un
problema muy grave que ya ha sido sefialado; y
es que si alguien firma un contrato, seralo que
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figure en ese contrato lo que vaya a misa, aun-
gue se hayan violado todos los puntos de es-
tos contratos que se recomiendan. Supongamos
que a esta Comision de Arbitraje llega un con-
trato firmado en el cual se acuerdan trescientas
pesetas por folio de dos mil cien caracteres que,
ademas, se pagaran un afio después de que el
editor dé su conformidad. Si un caso como és-
te llegara a la Comision de Arbitraje, estando
firmado por ambas partes, la Comisién no po-
dria hacer absolutamente nada. También he vis-
to casos en que se firman derechos de autor de
un 0,05% o incluso un 0,01%.

La solucion a este problema es doble. Pri-
mero: concienciacién e informacion para saber
cudl es el minimo que se puede llegar a aceptar.
Segundo: la famosa defensa de la competencia
impide que Ileguemos a estipular unos porcen-
tajes razonables. El espiritu de la Comision de-
be adaptarse a lo que los editores pueden dar y
a lo que los traductores queremos, pero no se
pueden continuar aceptando las limosnas que
nos dan.

Antonio Maria de Avila: Debo contestar
gue la Federacion de Editores no puede impo-
ner este contrato a nadie, a pesar de que lo haya
aprobado lajunta directivay lo haya firmado su
presidente. Cuando las editoriales llaman y pi-
den un modelo de contrato, se les entrega és-
te, y se les anima a cumplirlo en la medida de
lo posible. No podemos sustituir la negociacion
entre partes, pero los porcentajes que nos en-
vie laA CE anualmente serviran para que yo pue-
da decir a los miembros de la Federacién de
Gremios de Editores: "La media de mercado,
segun el estudio, es demasiado bajay debemos
procurar que suba". Pero también influiran mi-
les de circunstancias personalesy, si yo no gano
dinero con mi editorial y necesito firmar el 0,1%
para rentabilizar mis ediciones, es dificil que me
lo impidan, aunque el derecho tenga solucio-
nes préacticamente paratodo. Y en el caso de un
contrato leonino como los que tU planteas, se
puede solicitar que se renegocie. Cuando sur-
jaun problema, se intentara solucionarlo. Pero
el mundo idilico que td planteabas como op-



cion no existe. Y, desde luego, 1o que vale es
la firma entre las partes, a no ser que estemos
vulnerando la Propiedad Intelectual o sean con-
tratos leoninos.

Esther Benitez: Pero tenemos un buen
gemplo en el tanto alzado: el de la despropor-
cion manifiesta. En el caso de que se firme un
contrato de tanto alzado por poco dineroy ese
libro se venda muy bien, conozco avarios cole-
gas que, con €l argumento de la desproporcion
manifiesta, han conseguido que les pagaran mas.
En una ocasion, € contrato que me ofrecio la
editorial estaba totalmente anticuado y exigi que
lo actualizaran. Lo actualizaron, pero basando-
se en los contratos Capella. Yo los denuncié y
comuniqué €l caso a la Federacion de Gremios
de Editores; a final, € asunto se arreglo6.

Intervencién: No creo que nadie me co-
nozca, pero quiero contar mi caso: Si yo pongo
pegas o sugiero modificaciones a la hora de fir-
mar un contrato, la editorial no cede y, o bien
me quedo sin trabajo, o bien acepto condicio-
nes vergonzosas, porque hay veces que necesi-
to dinero, por poco que sea. Otrasveces, si des-
pués de trabajar seis 0 siete meses para una
editorial pido un aumento, ¢qué pasar Pues que
nunca méas vuelven a acordarse de mi.

Antonio Maria de Avila: La respuestaatu
problema la encontramos en el mundo laboral:
si hay exceso de mano de obra, las remunera-
ciones tienden a bgjar, y no solo en el caso de
la traduccion. En casos como el tuyo, hay que
contar con la honestidad de la otra parte; habra
gente que cumplay gente que no cumpla

Intervencion: En general estoy de acuerdo
con los contratos tipo, pero en mi opinion se
podrian sugerir ciertas cosas. En el pacto ter-
cero se habla de folios de entre mil ochocientas
y dos mil cien matrices. En mi opinién es exce-
sivo que haya un 15% de variacion entre una ci-
fray otra. Podriamos inspirarnos, por ejemplo,
en la Unién Europea, paralacua €l folio tipo
tiene mil quinientos caracteres. Y también po-
driamos tener en cuenta que los caracteres tie-
nen que ser no sblo letras, sino también espa-
cios. Yo creo que esto deberia especificarse y
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gue no iria en contra de ninguna regla de la
competencia.

Catalina Martinez: Seria necesario aclarar
gue no se trata de un abanico entre las mil ocho-
cientasy las dos mil cien matrices: segun las en-
cuestas, la mayoria de los editores exigen uno
de estos dos formatos.

Intervencion: Aun asi, pienso que deberia-
mos instaurar un formato tipo con unas tarifas
aproximadas. Con un contrato similar a de la
FIT.

Ramén Sanchez: Nuestro problema ver-
dadero es nuestra escasa capacidad de presion.
Los casos en los que se vulneran nuestros de-
rechos, bien violando la ley, o bien aplicando la
ley del més fuerte, es decir, laley del mercado,
son los que debemos presentar a nuestros &ilia
dos para ensefiarles coOmo reaccionar ante situa-
ciones similares. Pero para ello debemos basar-
nos en la realidad y no construir estos consejos
"en el aire".

Ante € caso que se acaba de plantear acerca
de reducir el namero fijo de matrices por folio,
considero que hay objetivos que sdlo deberia-
mos plantearnos si tuviéramos posibilidades de
conseguir avances. En relacion con este caso
concreto, nos hemos encontrado con que mu-
chos editores han empezado a pagar la traduc-
cién segun magnitudes informéticas como el
byte. Nosotros hicimos un estudio y compro-
bamos que de esta forma se rebgjaba entre un
20%y un 30% la tarifa con respecto ala que co-
rresponderia por matrices.

Quiero hacer una puntualizacion sobre un
tema que hemos tratado en las negociaciones:
nosotros nos consideraremos legitimados, a par-
tir de la firma de estos contratos, para anunciar
en laprensay en todos los medios que nos sea
posible una lista de las editoriales que no cum-
plan estos acuerdos, independientemente de
gue se atengan alaLey o no. Los editores |o s
ben y nosotros utilizaremos este elemento de
presion en el futuro.

Antonio Maria de Avila: Este tema que
acaba de comentar Ramon fue uno de los que
mas se discutid. Yo me negué a tener que pro-

Vasos comunicantes 63



séptimas jornadas

poner soluciones a un problema técnico, por-
gue me dio la impresion de que lo tendria que
resolver también un técnico en la materia.

Intervencion: Al leer el contrato, yo en-
tiendo que la unidad de pago es € folioy no las
matrices, tal como se acaba de sefidar.

Ramoén Sanchez: A raiz de una discusion
gue tuvimos entre nosotros, llegamos ala con-
clusion de que es indigno que €l trabajo de la
traduccion literaria se pague por peso o por tro-
zos de papel. Se llegd alaconclusion de que se
debia seguir pagando por folios y considerar
el folio como una plantillaimaginaria; si € edi-
tor quiere contar informaticamente, el resul-
tado debe ser equivalente. Por eso pusimos co-
mo unidad de medida el folio y no el byte, la
palabra ni lamatriz, porque vimos que erad ca
mino que se debia seguir para que no se pro-
dujeran esas situaciones gravismas que se nos
habian denunciado.

Intervencion: Yo querriasaber s hay yaun
calendario para la creacion de la Comision de
Arbitragje.

Antonio Maria de Avila: El presidente de
la Federacién de Editoresy yo lo firmamos en
julio, pero las otras partes no lo hicieron hasta
finales de septiembre. Tenemos previsto cons-
tituir esta Comision Mixta entre editores y au-
tores, la cual designara asu vez la Comision de
Arbitraje. Se debe recordar que e arbitraje es
totalmente voluntario, no se puede obligar a
nadie aiir al arbitraje. La Comision tiene como
ventgjas la brevedad y € costo mas bgjo que los
tribunales. Hay que tener en cuenta que los au-
tores no van a pleito por dos razones: una, por-
gue no se atreven a enfrentarse con el editor, ya
que si ponen demasiadas pegas, |0 mas seguro
es que le encarguen latraduccion aotro; y, ade-
mas, tenemos el costo econdmico que supone
un proceso judicial, y ni los autores ni las aso-
ciaciones pueden, en general, cargar con esos
gastos. El arbitrgie en cambio es gratuito. Yo he
propuesto en la ACE que los casos més escan-
dalosos y en los que se pueda ganar con facili-
dad, sea la asociacion quien se encargue de fi-
nanciar € pleito para que lleguen alos tribunales
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y se conozca la situacion. También he oido sen-
tencias de jueces que ante un caso de propie-
dad intelectual dicen: "CAémo voy a condenar a
alguien por un delito de propiedad intelectual.
Que lo arreglen como puedan”. Y es que lama-
yoria de los jueces no tiene la conciencia del va-
lor de la propiedad intelectual, ni siquieratie-
nen conocimiento de lo que es. Por eso creo
gue sdlo algunos casos se resuelven mejor ante
los tribunales que ante la comision.

También depende de con qué autor esté tra-
bajando una editorial para ofrecer unas condi-
ciones u otras. S se estableciera como contra-
to tipo el que firme alguien como Javier Marias,
se acabarian todas nuestras discusiones.

Mario Sepulveda: Me parece que las con-
clusiones que debemos extraer, y creo que en
eso estamos de acuerdo todos, es que € elemen-
to definitivo de estos acuerdos es la creacion de
la comision de seguimiento. Por giemplo, s hoy
dia me llega alguien con un contrato que con-
temple una clausula de resolucion arbitral de un
problema, yo le tengo que decir que no la pue-
de aceptar, porque en el momento en que en €
contrato figure un tribunal de arbitraje, no se
puede cursar demanda judicial.

Antonio Maria de Avila: Como t0 sabrés,
los tribunales de arbitraje funcionan en cuan-
to son capaces de resolver y en Espafia no hay
tradicién de arbitragje, si bien se estd empezan-
do a emplear en cuestiones mercantiles y co-
merciales. Cada vez se imponen més los arbi-
trges por los costes elevadismos de |a resolucion
por viajudicial. Y también depende mucho de
la composicion de esa Comisién de Arbitragje y
su capacidad de resolver los problemas plan-
teados.

Me gustaria resaltar un punto del Estudio
del Comercio Interior que acaba de ser publi-
cado: un 5% de la cifra de facturacién corres-
ponde a derechos de propiedad intelectual. Esta
cifra supera los veinte mil millones de pesetas y
supera, por ejemplo, alo que se paga por € IVA.
Es un porcentaje muy significativo, sobre todo
si |0 hacemos con precios netos, en cuyo caso
alcanzaria un 20% de la cifra de facturacién.
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la traduccidon de

taller de inglés-castellano

literaturas orales

josé manuel de prada samper

EL TALLER reuni6 a unas veinte perso-

nas, la mayoria de las cuales, me complace decir,
lo siguieron hasta el final, pese a que €l tema se
sdia bastante de lo comun.

Mi objetivo al proponer el taller era com-
partir con un grupo de personas interesadas en
la traduccion el tipo de problemas que se me
plantean normalmente cuando abordo lo que
yo llamo "versiones filolégicas' de textos lite-
rarios orales, en el caso del gercicio propuesto
en mi taller, cuentos tradicionales.

Dado lo exo6tico del tema, comencé por
exponer brevemente algunos de los rasgos que
caracterizan los textos orales: uso de formulas,
abundancia de repeticiones, existencia de "arru-
gas' o "defectos", etcétera.

Los cuentos orales, insisti, responden a una
estética que es diferente ala de la literatura es-
crita, y esto debe tenerse en cuenta a la hora de
traducirlos, ya que es obligacién del traductor
respetar escrupulosamente esa estéticay no de-
be nunca "normalizar" o "mejorar” el origi-
na aproximandolo a una forma de concebir la

narracion y € estilo que es giena a las personas
que en primer lugar recitaron los cuentos en
cuestion. Eso seria "domesticar” el textoy ro-
barle sus elementos especificos. Es € traductor
€l que debe acercarse a la estética del cuento,
y no a revés. Paraello, expliqué, esimperativo
gue todo aquel que trabaje con una literatura
oral determinada se informe lo més posible so-
bre la cultura que produjo dicha literatura.

El papel del traductor como mediador cul-
tural jamés puede consistir en gjustar los textos
de partida a sus propias pautas estéticas y cul-
turales con € fin de hacerlos més digeribles al
publico a que van dirigidas sus versiones. Si
gueremos conseguir que las literaturas orales
sean por fin apreciadas por sus valores artisti-
COS, €s necesario gque respetemos lo que estos
textos tengan de "diferentes".

Pasé a explicar entonces € tipo de origina-
les con el que yo he trabajado hasta ahora, las
antes mencionadas "versiones filoldgicas" ("et-
nolinguisticas", seria quiza un término mas ade-
cuado). Una versién filologica, expliqué, es
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aguella que se adhiere servilmente a original,
pues su proposito no es dar a conocer € con-
tenido del texto, con todos sus maticesy sus
cualidades estéticas, sino permitir a lector con
formacion liglistica seguir la version original
y estudiar los diversos aspectos del idioma. Por
tanto, quien trabaje con este tipo de textos de-
be afrontar € reto de pasar de laliteralidad ala
literariedad.

Las versiones filol 6gicas se encuentran sobre
todo en las publicaciones de linglistas y antro-
pélogos y, en muchos casos, estan hechas "pa-
labra por palabra’, por lo que su lectura rara
vez resulta facil. Sin embargo, insisti en € ta-
ller, dichas versiones filoldgicas son vehiculos
perfectamente |egitimos para realizar versiones
literarias a terceras lenguas. De hecho, como
expliqué, estas versiones nos permiten "aso-
marnos’ de alguna forma a la lengua original,
y aunque nuestro trabajo nunca podra equipa-
rarse a una traduccion directa, no dgjard de tener
una validez mayor que si hubiéramos partido
de reelaboraciones literarias o de versiones fieles
pero que hayan prescindido totalmente de la li-
teralidad.

Como egjercicio, propuse la traduccion del
cuento "The Young King of Easaidh Ruadh”,
el primer texto de los Popular Tales of the West
Highlands de J. F. Campbell (1821-1885), obra
en tres volimenes cuya primera edicion salié

66 Vasos comunicantes

entre 1860 y 1862. Los cuentos de ese libro
fueron recogidos en gaélico en 1859 y 1860
por un equipo de colaboradores reunidos por
Campbell, quien se encargd de traducidos lite-
ralmente al inglés. En estas versiones, coexisten
la literalidad extrema y la tipica tendencia ar-
caizante de rigor en la época cuando se trata-
ba de relatos tradicionales.

En este punto del taller, la participacion no
fue al principio lo que se dice entusiasta, pero
la gente fue animandose poco a poco y se abor-
daron algunos de los aspectos més destacados
del texto y de la metodologia adecuada para tra-
ducirlo. Creo que d final la experiencia fue sa
tisfactoria para todos, aunque me dio la impre-
sion de que los participantes no llegaron a
superar completamente su desconcierto inicia
ante los muchos elementos "insolitos" del cuen-
to propuesto. En ocasiones, tuve la impresion
de que habia entregado a los partipantes un tex-
to en una lengua distinta a la anunciada en la
publicidad del taller. En cierto modo era asi;
por las razones expuestas, los relatos orales, so-
bre todo cuando se presentan en estas versio-
nes "crudas", tienen la rara virtud de producir
en el lector no avisado una sorpresa profunda.
Una vez superada esta sorpresa, las recompen-
sas de este tipo de textos, como las de cualquier
otra gran literatura, son infinitas.



'alicia en el
de lewis carroll

taller de inglés-castellano

francisco torres oliver

ES EVIDENTE gue ni Lewis Carroll ni

sus dos libros de Alicia necesitaban presenta-
cién: gozan de una popularidad literalmente
abrumadora: de hecho, hay pocos libros en la
historia de la literatura que sean tan constante-
mente glorificados, citados, interpretadosy sa-
gueados. Sin embargo, era pertinente dar a-
gunos datos biograficos de Carroll (de su
personalidad, de su formacion) con relacion a
los nifios, asi como recordar una vez mas que
Su cuento es ante todo y sobre todo, pese aque
sus comentaristas suelen insistir en su lenguaje
cifrado y su trasfondo de parodia, un cuento de
asombrosa espontaneidad (contado a principio
improvisadamente para entretener a unas nifias,
y escrito después para complacer a la que pres-
tasu nombre ala heroina) afin de situar en su
justo marco €l texto dd que desglosamos las p&
ginas objeto de nuestro trabajo; era importan-
te tener en cuenta ambas cosas (la debilidad de
Carroll por los nifios, la espontaneidad original
del cuento) para entender el tono en que dis-
curre la historia, y reflexionar a continuacién

pais de las maravillas’,
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sobre el esfuerzo de algunos traductores por
acercarse a ese registro, asi como su intento de
resolver los problemas que van surgiendo p&
rrafo a parrafo.

Tras esta introduccion —necesariamente bre-
ve por cuestion de tiempo—, iniciamos €l re-
corrido del fragmento seleccionado (las tres ul-
timas paginas del capitulo IX de Alicia en €l pais
de las maravillas, en la edicion de Everyman's
Library, 1965) siguiendo cuatro traducciones
al castellano, por un lado, y unaal francés, por
otro.

En seguida percibimos €l talante oral de la
narracién en la conjuncion ilativa so, que se repi-
te tres veces en nuestra primera pagina, ad como
su carécter infantil en los frecuentes superlativos.
E inmediatamente después nos detenemos are-
sdtar el lenguaje calculadamente achulado del
Grifo para presentar a Alicia a la Falsa Tortuga.

"Falsa Tortuga" o "Tortuga Artificial": en
dos casos, €l traductor opta por la primera for-
mula, y en otros dos, por la segunda; la tra-
duccién francesa propone "Simili-Tortue". Y
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aqui topamos con la primera dificultad; porque
Mock Turtle, como la Reina acaba de explicarle
a Alicia, es el sucedaneo (extracto de vacuno)
con que se hace la sopa de tortuga en la Ingla-
terra de esa época; quiza actualizando e térmi-
no, podriamos llamarla " Tortuga de Sobre" co-
mo sugirio después una de las personas asistentes
al taller. Mas resistencia a la traduccién com-
probamos que ofrecia el término Tortoise, dado
que Carroll juega con la cas eguivalencia fo-
nética de dicho término y la expresion taught
us ("nos ensefiaba"), consiguiendo un grado de
proximidad tal entre el nombre del maestroy
su actividad que la pregunta de Alicia de por
gué le llamaban Tortoiseirrita a sus dos interlo-
cutores. Cuatro de las cinco traducciones consi-
deradas aqui deciden resolver el problema de
traduccion de este juego de palabras elaboran-
do otro paralelo: la quintatiralatoallay recurre
alanotade pie de pagina. Pero ninguna acanza
un grado de proximidad plenamente satisfac-
torio; por lo que en las cinco soluciones lairri-
tacion de la Fasa Tortugay del Grifo ante la
pregunta de Alicia produce cierta perplegjidad al
lector, que no ve tan clara la evidencia.

Conforme avanzabamos hacia d fina de ca
pitulo, observamos como iba en aumento el ni-
mero de expresiones parénimas (reeding-redling,
writing-writhing, addition-ambition, subtrac-
tion-distraction), seguidas muchas de ellas de
bromas y ocurrencias construidas a partir de sus
acepciones mas disparatadas, como la citada arri-
ba, lo que supone un continuo desafio para el
traductor, que tiene que apelar, no tanto a su
sabiduria linguistica como a su imaginacion pa
rasdir mas o menos airoso de estos atolladeros.
Ta empresa, como tuvimos ocasién de com-
probar en el cotejo de los textos de trabajo, se
revela a veces desesperante; porque ante laim-
posibilidad de disponer de un parénimo que
tradade fonéticay semanticamente el de Carroll,
el traductor se ve obligado a recrear a menos
su efecto valiéndose de elementos que o aegan
irremediablemente del sentido literal; y en este
algjamiento se corre peligro de malograr la gra-
ciasi no se consigue un grado de trabazon acep-
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table 0 cae uno en excesos explicativos que qui-
tan frescura al disparate, como pudimos cons-
tatar en este otro caso:

[Texto original] "The Drawling-master was an
old conger-eel, that used to come once a week: he
taught us Drawling, Stretching, and Fainting in
Coils."

"What was that like?" said Alice.

"Well, I can't show it you myself," the Mock
Turtle said: "I'm too stiff..."

[Texto francés] Le professeur était un vieux
congre qui venait unefoispar semaine: il nous appre-
nait a Lésiner, a Troquer, et a Feindre ala Marelle.

—Comment faisiez-vous 9a: "Feindre a la Ma-
relle"?

—Mafoi, je ne peux paste ledire, carjel'ai ou-
blié.

[Texto A] "EIl profesor era un viejo congrio que
venia unavez ala semana: él fue el que nos ensefi6
a bidujar y a bofetear y latinturaa boleo."

"¢Y eso como era?", volvio a preguntar Alicia.

"Bueno, no puedo hacerte una demostracion yo
misma", contestd la Tortuga Artificial; "estoy ya de-
masiado anquilosada.”

[Texto B] El profesor de Difuso era un viejo
Congrio que iba un dia a la semana; ademas de
Difuso, nos ensefiaba a hacer Boletos, y a Pringar al
Coleo.

—¢Y eso como era? —dijo Alicia.

—Bueno, ahora no te puedo hacer una demos-
tracion —dijo la Falsa Tortuga—. Estoy muy des-
entrenada.

[Texto C] El profesor de Bellas Tardes era un
vigjo congrio que solia venir después de comer una
vez por semana: él nos ensefiaba toda clase de ta-
pujos, y también aescupir y a pitar a estilo eolio.

—¢Qué es eso de pitar al estilo eolio? —pregun-
t6 Alicia

—Bueno, no puedo hacerte ahora una demos-
tracion —dijo La Falsa Tortuga—: estoy sin fuerzas.



[Texto D] El profesor de Bidujo era un vigjo con-
grio que solfa ir una vez a la semana: é nos ensefi6
Bidujo, Reboce y Tintura a Poleo.

—¢éY eso, ¢qué era? —pregunto Alicia

—Bueno, no puedo hacerte una demostracién
—contest6 la Tortuga Artificial— ; estoy demasia-
do anquilosada.

Como seve, | amtoo stiff, "soy demasiado
rigida’ (se trata de unatortuga) necesita los an-
tecedentes Stretching y Fainting in Cails. El tex-
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tofrancésy los textos B y C, conscientes de que
han perdido esa correlacién, renuncian alaima
gen, con lo que pierden un poco de brillantez.

Aungue a principio se notaba cierta renuen-
ciaaintervenir entre los asistentes, poco a poco
fueron surgiendo comentariosy sugerencias, y
hecia d filid las intervenciones eran francamente
animadas, de manera que el tiempo de que dis-
poniamos se nos hizo corto y hubo que ter-
minar con cierta precipitacion.
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‘la fille du gobernator' y 'confidence pour
confidence', de paule constant

taller de francés-castellano

maria teresa gallego Urrutia,

| £

DIFICULTADES gue se trataron du-

rante e taler:

I. La fille du Gobernator
1. El titulo

Elementos que habia que tener en cuenta:

1) Enfrancés, la palabragobernator solo exis-
te como creacion literaria de Charles Péguy.

2) Laautorala utiliza para nombrar un car-
go que no existe en larealidad, de muy alto ran-
go y que concede la méxima autoridad, con
mando sobre cualesquiera otras autoridades.
Y se trata ademas de una autoridad absoluta,
absolutista e, incluso, arbitraria, semejante has-
ta cierto punto a la monarquia de derecho di-
vino, matiz que refuerza ain més el hecho de
que €l persongje se cree Dios.

3) En castellano, pues, hay que tener en
cuenta a la hora de elegir la palabra adecuada:

a) que sugiera esa misma idea de auto-

70 Vasos comunicantes

con la presencia de la autora

ridad elevaday absoluta, arbitraria, de
derecho divino.

b) que nombre un cargoficticio pero ve-
rosimil.

C) que sea una palabra de creacion, y no
una de uso comun.

d) que sea creacion literaria de un autor
conocido y reconocido.

Durante €l debate, se planted la convenien-
cia de no traducir la palabra s ello suponia s
carla de su contexto cultural, y la procedencia
0 improcedencia de substituir la referencia a un
autor francés por la de un autor de otra nacio-
nalidad, ya que €llo conducia a una ausion cul-
tural gena ala nacionalidad de los personajes
de la obra. Al transcurrir éstaen Cayena, terri-
torio enclavado en el continente suramericano,
se acepto € posible empleo de una palabra crea-
da por un autor de este continente, que habia
sido la solucion elegida, en su dia, por las tra-
ductoras de la novela, que la habian llamado La
hija del Supremo.



2. Lo desconocido através de los oidos
de una nifia

La protagonista de la novela es una nifia en un
mundo lleno de cosas que desconoce y se nom-
bran con palabras no menos desconocidas, que
ella oye e interpreta a su manera.

—VER-DE-BICHE: es la forma en que la
nifiallama a gusano filarido que provocala para
sitosis llamado filiarosis. En la enfermeria del
penal, le dan el nombre de larbish. Y la prota-
gonista lo asocia fonéticamente con una pala
bra que conoce: biche. Y le afiade el ver por la
forma del animal.

—SAINT-MORT: El internado religioso al
gue envian alanifiaes e de Saint-Maur. Ellaen
su miedo, interpreta: Saint-Mort.

—EGORGER-EGOSLLER: La nifia con-
funde las dos palabras. Y amenaza con "égosi-
ller" @ ordenanza de su padre. Cuando éste le
contesta: "On dit égorger, Mademoiselle Chré-
tienne", dlaresponde: "Oui, mais moi, je t'égo-
sillerai, et ce sera encore pire".

Se trataba de repetir €l procedimiento de la
autora hallando palabras castellanas poco fami-
liares para una nifia de siete afios que ésta pudie-
ra convertir en otras mas conocidas que guarda-
ran relacion con el objeto o el hecho nombrado,
alavez que lo modificaban.

I'l. Confidence pour confidence

Las dificultades de traduccion que se propusie-
ron fueron las siguientes:

1. Latraduccion del nombre de una de las
protagonistas : Aurore AMER, resultado de la
alteracion del orden de las letras de la palabra:
Mort-aux-rats por el siguiente sistema:

Auror(e) + AM(er)

Auror + A = Orora
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M + Orora = Morora = Mort-aux-rats

Teniendo ademas en cuenta:

a) La carga dd apellido Amer, que preten-
de definir en parte ala persona que o lle-
va.

b) Dosjuegos de palabras: en un momento
del libro, alguien oye Aurore y entiende
"horror". En otro momento, se cita, co-
mo epitafio para una rata muerta, un jue-
go fonético de Leiris : Aurora, Or aux
Rats, "horrora".

2. Latraduccion de la palabrarigoler en e
siguiente parrafo: "Un jour de soleil, d'été et
de champagne, €elle avait déclaré qu'elle n'ai-
mait rien tant que rire. Plusieurs années plus
tard, au fond de la déprime, ele avait lu com-
me un écho noirci dans la presse : 'Lola Dohl
aime rigoler. Elle ne comprenait pas ce mot.
Elle voyait sesrides et les larmes qui affleuraient
au bord de ses paupiéres et les larmes qui cou-
laient dans ses rides. Je rigole, se disait-elle, et
je n'aime pas ¢a."

Lola Dohl es sueca, y por eso no conoce la
acepcion familiar de la palabra rigoler. Sélo co-
noce la palabra rigole.

Se trataba de hallar una palabra castellana
con una acepcion familiar que se refiriese, con
cierto matiz despectivo, aandar de juerga, y per-
mitiese, al tiempo, que € personaje lainterpre-
tase como unaalusion a fluir del agua, alas &
grimas que le resbalan por la cara.

La discusion de estas dificultades, en la que
también participd Paule Constant, result6 fruc-
tifera en sugerencias y soluciones, hasta tal pun-
to que la traductora que habia planteado las di-
ficultades lamenté mucho que se celebrase tras
la publicacion de las novelas en castellano, pues,
en caso contrario, se habria apropiado de dichas
soluciones sin ningiin empacho ni remordi-
miento.
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la traduccién de

en busca de los

taller de castellano-catalan

mireia porta i arnau

‘astérix’:
ingredientes para
una buena poci6on magica

traductora de el mal trago de obélix y € trangol de I'obdlix

F ACABA de cumplir & 40 aniversario
de la primera aparicion de Astérix en la revista
Pilote, el 29 de octubre de 1959. A lo largo de
cuatro décadas, nifios y no tan nifios han leido
avidamente las hazafias de estos dos galos en
distintas lenguas. Actualmente, la publicacion
de una nueva aventura se ha convertido en un
evento editorial internacional sin par: el origi-
nal y sus traducciones salen a mercado € mis-
mo dia en todos los paises. Unos meses antes,
el traductor elegido se ha visto obligado a fir-
mar un contrato en el que renuncia a todos los
derechos de la propiedad intelectual, ha tenido
gue jurar por escrito que no revelaria a abso-
lutamente nadie € contenido de laobray hare-
cibido ésta en comodos plazos (48 péaginas en
entregas de diez en diez, alo largo de dos me-
ses). Sin embargo, y pese atodo, no deja de ser
consciente del gran honor que se le brinda.

Pero no nos vayamos por los cerros de Ar-
morica. Al emprender una traduccion de Astérix,
deben tenerse en cuenta las caracteristicas de la
coleccion.
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Por un lado, es preciso estudiar cudles son
los ingredientes que componen el humor de es-
te comic, a margen de la trama de cada aven-
tura.

 Clichés: pone en evidencia los topicos de
las distintas naciones en que se desarrollan las
aventuras. Astérix en Bélgica, Astérix en Gran
Bretafia, Lagran travesia, etc.

» Juega con la realidad sociocultural. La
Odisea de Astérix y las luchas intestinas en
Oriente Medio; El adivinoy la credulidad del
pueblo, etc.

» Denuncia sociopolitica: Obélix & Cia. y
la sociedad de consumo; El combate de los jefes
y el sistemaelectoral; Laresidencia delosDioses
y la especulacion inmobiliaria, etc.

» Juegos de palabras constantes que no
siempre son traducibles con acierto; por lo tan-
to, eslicito aprovechar otras oportunidades que
se brinden para dar dinamismo a coémic, aun-
gue que no aparezca en el original. Cuando en
El mal trago de Obélix ha desaparecido la po-
cion magica, éste ultimo contesta: "A mi que



me registren”, guifio al lector que conoce a
Forges.

« Situaciones ridiculas, repeticiones que apa-
recen alo largo de todos los comics como "lls
sont fous, ces romains". Anacronismos delibe-
rados, etc.

Acto seguido, como en cuaquier traduccion,
debe considerarse el carécter de cada persona-
je para darle un registro determinado:

* Astérix: astuto, vivaracho, valiente...

 Obélix: tozudo, candido, susceptible, glo-
ton, camorrista, pueril...

o César: vanidoso, irascible, con un senti-
do del ridiculo muy desarrollado...

» Panorémix: cuerdo, paternal, emplea un
registro més bien formal.

 Abraracurcix: ampuloso, ingenuo, pato-
S0...

Uno de los efectos humoristicos que apa-
rece en La galére d'Obélix es la caracterizacion
de los esclavos segln las distintas nacionalida-
des, tanto del &mbito Iéxico como fonético,
morfoldgico y sintéctico. Este recurso ya sdia
en otras aventuras como, por gemplo, Astérix
legionario, en que ciudadanos de distintos pai-
ses se enrolan en la legién romana.

Para tipificar a germano, Uderzo utiliza la
fonética, ensordeciendo las consonantes sono-
ras (il feut por il veut, che por je) y sonorizan-
do las sordas (zouhaite por souhaite; barler por
parler). Durante € taller, en una intervencion
se recordo €l chiste de que, en aleman, autobus
se |lama suban estrujen bajen y se propuso uti-
lizar el sufijo -en como recurso, pues el lector
espafiol lo identifica inmediatamente como ti-
pico germéanico (por g.emplo, reunionen de tra-
bajen).

Para € inglés, en € original se marca con €
vocabulario (traduccion literal de una expresion
como brainstorm, fair e unetempéte dansnoscer -
veaux; muletillas como n'est-il-pas ?) y unasin-
taxis alterada (gaulois village). Siguiendo lo pro-
puesto para el germano, ademas de mantener
los recursos del original, se sugiri6 e uso del su-
fijo tipicamente inglés -ation.

Todo lector francéfono identifica la forma
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de hablar del mauritano con la de los emigran-
tes de Africa Occidental (présentement, 1a dis
donc). En Espaiia la comunidad africana no es
tan amplia ni lleva tanto tiempo instalada como
para que haya surgido un idiolecto propio de
estos hablantes. Nos encontramos pues ante rea-
lidades sociolingisticas diferentes. Para distin-
guir a este persongje, surgieron varias propues-
tas. Se sugiri6 salpicar sus intervenciones con
ongo, unga y vocablos por € estilo, 1o cual pue-
den resultar politicamente incorrecto. Alguien
propuso finalizarlas con un "si, sefiorita Escar-
lata", como referencia a Lo que el viento selle-
VO, pero el tamafio de los bocadillos no lo per-
mitia. Finalmente se hizo ausion alas peliculas
de Tarzan y € empleo repetido de masa o bwa-
na, lo cual parece mas acertado.

Otra de las dificultades —o retos— al tra-
ducir comics, y particularmente Astérix, son los
juegos de palabras. En €l taler se vieron varios
extraidos de La galére d'Obélixy no fataron las
propuestas. Por razones de espacio, nos cen-
traremos en dos.

AsurancetUrix: Je vais lui chanter une complainte!
Esautomatix: Si j'entends remuer ta glotte, c'est
toi qui va devenir une complainte!

Del aluvion de sugerencias que hubo, des-
tacan:

Asuranceturix: jVoy a cantarle un réquiem!
Esaurométix: jComo se te ocurra, preparate un
buen funeral!

AsurancetUrix: jVoy a cantarle una elegial
Esautométix: jComo hagas tal herejia, te lavo
con lgial

Asurancetlrix: jVoy a cantarle una endecha!
Esautométix: jComo te oiga menear laglotis, te

arreo con la derecha!

El otro juego de palabras tiene lugar en una
fortificacion romana:
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Centinela: ILS... ILSARRIVENT!
Legionario: Qui? Encore des planqués?
Centinelaa NON! LES GAULOIS!
Legionario: ALORS PLANQUONS-NOUS!!

A lo que se sugiri6:
iQUE... QUE VIENEN!
¢Quién? JMés enchufados?
iNO! {LOS GALOS!
i i iPUESAPAGA Y VAMONOS!!!

Para terminar y en resumidas cuentas, con
una lengua cercana como €l francés, su traduc-
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cion literal puede ser acertada, pero a veces re-
quiere una adaptacion. Asimismo, en el acto de
traducir no sblo interviene la lengua sino tam-
bién otras realidades de tipo social, histérico y
cultural. Sin olvidar € registro que se utilizay
€l tipo de publico a que vadirigido. Por con-
siguiente, la traduccion de un comic debe con-
siderarse como un tomay daca entre el sentido
y la forma, un vaivén entre la fidelidad y la li-
cencia, una voragine hacia la carcgjada, y todo
en pos del lector y del placer de la lectura. En
definitiva, resulté un taller muy participativo y
enriquecedor gracias a interés que mostraron
los asistentes.
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la botanica: un ejemplo de los
problemas cognitivos del texto

l[iterario

taller de castellano-aleman

miguel angel vega

PRETENDIMOS plantear un taller

desde una perspectiva novedosa, no centran-
do nuestra consideracion de los problemasyy di-
ficultades traductivos (meta |égica de cualquier
taller) en un autor concreto, sino en uno de los
muchos problemas "suprasegmentales”, que
afectan a todo texto literario: el conocimiento
de los "reales"”, € conocimiento de lo signifi-
cado. Con ello pretendimos dar a taller una di-
nensién més general, tanto en los plantea-
mientos de los problemas como en sus
soluciones. Sobre una base de andlisis contras-
tivo en tres lenguas (francés, italiano, aleman)
de la presencia de términos botanicos en textos
literarios, presentamos los problemas de iden-
tifcacion, documentacién y traduccion de tér-
minos botanicos, as como las posibles solucio-
nes que desde el punto de vista de lateoriay la
préctica de la traduccién se pueden activar an-
te semejantes problemas: equivalencia cultural,
traduccion analitica, etc.

Después de un breve recorrido "ejemplar”
por pasgjes "florales' de la literatura (Virgilio,

Goethe, d'Annunzio, Vaéry, Ponge, Borges,
Eco) y sus posibles problemas de traduccién
(equivalencia 0, diversidad de connotacion,
etc.), nos centramos en €l andlisis de los pasa
jes del original aleméan de Das Perfim de Siis-
kind y de sus traducciones d italiano, espafiol y
francés (que se dieron como hand-out del ta-
[ler), en los que lo floral y botanico son parte
nuclear tanto para la expresion estética como
para el sentido del texto. En é identificamos
una treintena larga de términos de diversa di-
ficultad ala hora de traducir: neroli, bergamo-
ta, agala, etc. Dimos las oportunas fuentes de
consulta documental (Dioscérides, por ejemplo)
e intentamos apoyar documentalmente la hi-
potesis de partida del taller, tesis repetida alo
largo de la historia de la reflexion traductol 6-
gica (Dolet, Schleiermacher, Clarin, etc.), que,
sin embargo no siempre se tiene en cuenta: el
traductor, ademéas de dominar las dos lenguas
en contraste, debe dominar, sobre todo, larea
lidad, através del lenguaje, por supuesto.
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El traductor, se ha dicho con frecuencia, es,
debe ser un hombre universal de saber enciclo-
pédico, saber de todo sin que le hayan ense-
flado apenas nada. En el gercicio de su activi-
dad va enfrentando las més diversas &reas de
conocimiento sustantivo a las que inicialmen-
te se acerca con e bagaje de lo aprendido en sus
afos de formacion juvenil o de lo que casud o
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intencionadamente haya ido aprendiendo alo
largo de sus repetidas consultas a los dicciona-
rios o en €l gercicio de sus aficiones. Esto obli-
gaa profesional a un continuo reciclgey am-
pliacién de sus conocimientos y una puesta al
dia en técnicas y recursos profesionales. Creo
que este objetivo del taller se alcanzo plena-
mente.



‘la sonrisa del ignoto
vincenzo consolo

taller de italiano-castellano

esther benitez

QU|ZAS La sonrisa del ignoto marinero
sea la traduccidn més dificil con la que me haya
enfrentado en mi carrera de traductora... y por
eso 0s la he propuesto para trabajar sobre €ella.

El libro me apasiond en su momento —a fi-
nales de la década de los setenta— y me tomé
su traduccidon como un desafio. Las dificultades
eran multiples: Il sorriso no eraun libro unitonal,
en cuyo caso, una vez cogido el tono, el resto
es coser y cantar. Consolo, como veréis en los
dos ejemplos propuestos, utiliza muy distintos
registros. para la narracién, un lenguaje inven-
tivo —crea Sn cesar neologismos— y muy den-
s0, plagado de cultismos y palabras de tradicion
literaria hoy anticuadas; en otros fragmentos na-
rrativos mezcla lenguay dialecto; y, por ultimo,
forja unos documentos presuntamente escritos
en el lengugje periodistico o académico deci-
mononico. Mi pretension, a traducirlo, fue res-
petar esos diversos niveles y tonos tan esplén-
didamente fundidos en la historia. Que lo haya
conseguido o no, es otro cantar.

Los dos fragmentos que he elegido presen-

marinero',
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de

tan dificultades diferentes: en e primero tene-
mos ya dos tonos: €l del Antefatto es, aunque
de vocabulario muy rico, pura prosa narrativa;
la creacién més puramente literaria viene des-
pués. Empecemos ahora a trabgjar sobre €, aun-
que, por supuesto, como aqui venimos todos
sin diccionarios, tendréis que recurrir ami para
los significados que desconozcéis.

Del trabajo colectivo sobre las dos prime-
ras paginas del primer capitulo, se desprendie-
ron algunas conclusiones:;

1. No hay recetas fijas. ¢Por qué "insopor-
table sonrisa" para traducir sorriso insopporta-
bile y "amor inconfesable" para traducir un amo-
re suo inconfessabile? Fundamental mente por
motivos de ritmo, pero también por gusto per-
sonal, por evitar una cacofonia... Esto es, los
adjetivos antepuestos o pospuestos se mane-
jan —ya que en espafiol tenemos la misma li-
bertad que en italiano— a voluntad del tra-
ductor.

2. No obstante conviene, en la medida de
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lo posible, respetar el orden de palabras im-
puesto por el autor. Eso si, siempre que €l re-
sultado no infrinja abusivamente el orden es-
pafiol. Pero —otravez la excepcién— en el caso
de Consolo, que retuerce y violenta el italiano,
al traductor se le permite imitar también esos
efectos.

3. Otracosa que hay que respetar es la par-
gquedad de comas del original, incluso en enu-
meraciones muy largas. aungue los italianos " co-
mean" menos que nosotros, en Consolo la
supresion de comas es un caracteristico rasgo
de estilo que es preciso conservar. Guardemos,
pues, el comero para salpimentar otros textos.

4. El parrafo que empieza "Al castello de'
Lancia, sul verone..." es uno de esos pasges que
resulta imposible descifrar Sn ayuda del autor.
No eran pocos, alo largo de la breve novela, y
unavez terminada la primera version le mandé
una larga carta a Consolo con mis preguntas;
por si acaso no contestaba, envié copia a un par
de amigos italianos... Y menos mal que €l au-
tor respondié, porque las "soluciones" de mis
amigos —cultos, y hasta diria cultisimos, y uno
de dlos traductor largos afios de organismos in-
ternacionales— son hilarantes en su mayoria
cuando se comparan con las respuestas de Con-
solo. En cualquier caso, en este punto fue im-
perativo poner una nota—y esto dio pie a una
prolongada discusion sobre notas si 0 notas
no—. Conclusion: empate técnico. Depende...
como siempre.

Al segundo pasgje llegamos ya tocados del
da por el tiempo que se nos echaba encima. El
fragmento elegido ejemplificaba diversos pro-
blemas de traduccioén:

- Sicilianismos purosy simples, como senia,
coppola, campieri, marranzani, ciancianelle. La
dificultad aqui no era grave: un buen dicciona-
rio dialecta la resolvia, 0, en caso extremo, la
consulta con nativos.

- Sicilianismos especificos de una comarca
concreta (Sant'Agata de Militello, de donde
esoriginario Consol0). La Unicasolucién era la
yamencionada consulta directa a autor. En es-
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tas dos péaginas habiatres: Tagliato dentro ("mo-
do di dire siciliano che ha il senso di rotto den-
tro, sfinito per la fatica o per un dolore", en pa
labras del autor); nuestro "hecho polvo" se
gjustaba a modismo como un guante. Sciama-
rra ("€ il piccone, atrezzo di ferro allungato e
appuntito ale due estremita. 1l contadino sici-
liano usa questo atrezzo, invece della zappa, per
Zappare su terreno pietroso e compatto”). La
palabra "pico" servia, pues, para mi objeto; sin
embargo, cuando el autor utiliza lineas mas ade-
lante zappa (pala), tuve buen cuidado de degjar
en espafiol la misma ambigliedad en la deno-
minacién del apero. Laterceray Ultima palabra
era tomazzo ("Formaggio. E il pecorino salato
e invecchiato"). Como el autor me daba co-
mo equivalente el smple queso, no traté de in-
troducir las nociones afadidas de "queso de
oveja salado y afigjo", que eran més una expli-
cacion destinada a mi que un enriquecimiento
del concepto.

- Abundancia de palabras cultas o anticua-
das: clivo, aer. aure. Con "auras" no habia pro-
blema: tan literario es en espafiol como en ita
liano; para los otros no encontré equivalentes
maés cultos que "declive" y "éter".

- Como guinda, uno de los peligros que
acechan siempre a traductor: la cita encubier-
ta. Todo un fragmento en cursiva, que evidente-
mente disuena del contexto, jera un fragmen-
to de Los novios de Manzoni! Evidentemente, €l
lector espafiol necesitaba —aparte el brusco
transito de un texto enrevesado a otro transpa-
rente, f&cl de hacer— una aclaracion en nota
—de nuevo las notas y su funcion— que evi-
denciase que ese fragmento en cursiva marca €l
momento de la conversion del Innominado,
puesto que Consolo hace un paralelo clarisimo
entre la conversion de aquél y la de Peppe Sirna,
azacanado hasta entonces en la labranza de la
tierray que de pronto decide unirse ala revo-
lucion de sus compafieros campesinos.

Y, aunque algunas otras cosas quedaron en
€l tintero, aqui se acabé lo que se daba.
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ecos y espejos en la obra de una novelista

conferencia - coloquio

paule constant

presentacion de maria teresa gallego traductora de paule

constant

AUNQUE s han publicado ya dos libros

suyos en Espafia, Paule Constant no hasido has-
ta ahora muy conocida porque €l primer libro,
White Spirit, pasd sin pena ni gloria, ya que la
editorial lo distribuyd y lo movié muy mal; y €l
siguiente libro. LafilLedu Gobernator, quedd
restringido a Circulo de Lectores y tampoco
tuvo gran difusion. Afortunadamente, Tusquets,
gue es quien publica Confidence pour confiden-
ce, se hadado cuenta de que la obra de esta au-
tora, aparte del valor de cada uno de sus libros,
tiene una gran unidad y que cada uno de esos
libros se aprecia muchisimo mejor si se han lei-
do varios, porque entre todos dlos hay siempre
referencias, reflgjos, ecos, que les dan una di-
mension mayor, mas profunda si estén insertos
en el conjunto de la obra. Por lo tanto, Tusquets
se propone reeditar dentro de una temporada
los dos libros que estaban ya traducidos, y alo
mejor incluye algunos mas.

Esto enlaza con € tema que ha elegido Paule
Constant para la charla de hoy, a la que halla
mado "Ecosy espejos en la obra de una nove-

lista', porque realmente es cierto que no sola
mente dentro de cada una de las novelas, sino
de novela a novela, hay siempre una serie de
ecos, de imagenes especulares que prestan una
dimension peculiar y muy caracteristica a su
obra. Ademas dligi6 este tema, segin me ha di-
cho, porque, a ser una intervencion en unas
jornadas de traductores encajaba bien con € eco
0 el espejo que supone latraduccién en la obra
de un autor.

Dicholo cual, le cedo lapalabra; y si después
alguien quiere entablar un coloquio, sera bien-
venida, por supuesto, cualquier pregunta.

Paule Constant: En primer lugar, desea-
ria rendir un efusivo homengje a los aqui pre-
sentes, a los traductores. Si existe una catego-
ria de seres alos que realmente admiro (dejando
aparte los animales de gran tamafio, tales como
rinocerontes, mamuts y diplodocus), es la de
los traductores. Por incontables razones, la pri-
mera de las cuales es que yo no hablo ningdn
idioma; he aprendido muchosy los he olvida-
do todos. No hablo ningun idiomay el francés
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lo hablo bastante mal: por eso me dedico aes
cribirlo. Es decir, que la escritura me permite
tomarme tiempo para reflexionar y, de hecho,
creo que en lo venidero procuraré que me
acomparfie siempre un traductor o traductora
de francés. Por o tanto me parece algo real-
mente magico el dominar no sélo un idioma
sino, por afiadidura, otro, el poseer por tanto
dos mundos diferentes y puede que proximos
entre si; parami eso forma parte del mundo de
lo completamente desconocido y de la magia.
Es una sensacién muy similar ala que tuve de
nifia, cuando me hicieron aprender latin y crei
que €l latin consistia en poner todas las paabras
francesas con mayusculas, y me pasé un afio po-
niéndolo todo con mayusculas creyendo que
traducia del latin. Este es, pues, € primer mo-
tivo por el que admiro tanto a los traductores.
Una segunda razén es que la literatura france-
sa nunca ha sido uno de mis grandes amores,
siempre me aburrio bastante la clase de lengua
francesa, y he leido sobre todo literatura ex-
tranjera, muchisima literatura extranjera, sobre
todo norteamericana, rusay también sudame-
ricana. Y nunca he compartido ese esnobismo
tan difundido entre algunos intelectuales que
dicen que nunca podrian leer tal o cua libro tra
ducido, que tienen que leer el texto original,
sino que siempre me he fiado de los traducto-
res y me he empapado de enormes cantidades
de literatura extranjera en francés; lo cual me ha
servido para nutrir mi representacion de lo ex-
tranjero y sus mitos, y puede que también mi
estilo en francés. Y desde que estoy aqui, en
Tarazona, (en un estado bastante peculiar, ya
gue desde que he llegado padezco una terri-
ble jagueca, y aunque éste no es un coloquio
sobre la jagueca quiero decir que, ademas de
resultar dolorosa, te hace sentir completamen-
te fuera del mundo, como si te encontrases fren-
te aél viendo cémo las cosas acontecen de for-
ma un poco fantasmagdrica, pues mi jaqueca es
de esas que también provocan una disminucion
del campo visual), me sucede algo extraordina-
rio: me parece que asisto a un gran baile de
muertos vivientes, en donde me presentan a
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Kafka, a Shakespeare, a Cervantes, una mezcla
de escritores de todas las épocas y de todos los
paises, y oigo las voces vivas de todos ellos. De
modo que esta situacion me resulta del todo in-
creible, como si estuviera invitada a una espe-
cie de baile de los vampiros.

A la conferencia que voy a leer a continua-
cion sobre ecos y espejos afiadiré una reflexion
sobre los ecosy espgjos de la traduccion. Como
podran imaginar, yo, que no hablo ningun idio-
ma extranjero, que nunca he traducido naday
gue nunca he podido leer ninguna de las tra-
ducciones de mis libros (a dia de hoy, de mi ul-
timo libro se han hecho veintiuna traducciones),
no soy una autoridad en opinar sobre traduccio-
nes. De modo que voy a comenzar hablando de
los ecos y espejos en mis iibros.

Empecé a escribir Confidence pour confiden-
ceen 1990. Me inspiré en un acontecimiento
real: a fina de un congreso feminista, en una
universidad de Kansas, cuando las diferentes in-
vitadas estabamos a punto de despedirnos, nues-
tra anfitriona, una profesora de raza negray gran
prestigio universitario remat6 a un anima que
[levaba varios dias agonizando en unajaula. Lo
matd sin andarse con rodeos, con sus propias
manos. Las demés congresistas —no recuerdo
cuantas eran, ni qué cara tenian— se sumaron
al acontecimiento dando grititos de horror o
protestando. Querian improvisar un ataid y ha
cer un entierro de verdad. Aquellas mujeres ma-
duras que jugaban como nifias me parecieron
las brujas de Macbeth. Pero, en vez de pronun-
ciar conjuros, hacian muchos juegos de palabras
con referencias psicoanaliticas, como buenas
universitarias. Yo erala Unica escritora del grupo:
acababa de terminar la primeraversion de White
spirit y, durante los coloquios, mis libros habian
salido a relucir muchas veces. Una de las par-
ticipantes me reto: Escribe un cuento, y llama-
lo La mort-aux-rats".

White spirit, "el matarratas"; para aquella
mujer yo debia de pertenecer al mundo de la
drogueria més que al de las librerias. Pero em-
pecé a escribir La mort-aux-rats, y conservé ese
titulo durante los ocho afios que estuve escri-



biendo el libro. Y tanto me apegué a él que lo
utilicé para elaborar el nombre de una de las
protagonistas: Aurore Amer®. No lo di de lado
hasta los dltimos meses, cuando estaba a pun-
to de publicarse, porque no tuve la energia su-
ficiente para imponerloy me asustaban los ecos
personales que en él habia. Me lo quité de en-
cima cediéndoselo a persongje que plagiala no-
vela, como titulo para el posible plagio.

Ocho afios son muchos afios para pasarlos
con un libro. Pero fueron ocho afios los que ne-
cesité para superar mis propias reticencias hacia
el argumento y los personajes. Porque "tenia
un argumento"”, si, pero no era un "argumen-
to bonito", y era cas un "antiargumento”.
Cuando una novelista, una mujer, escribe un
novela en la que aparecen unas mujeres que no
transcienden su condicién mediante lafama, la
desdicha o la marginalidad (la literatura cuyas
protagonistas son mujeres sigue eligiendo un
tono heroico en nuestros dias) corre €l riesgo,
en los tiempos que corren, de que la acusen de
haber escrito una novela para "marujas’. Y tanto
este temor que senti desde el principio cuanto
lo que he podido observar en algun sector de
la critica, que venia a abonar mis propias dudas,
me hace pensar que he debido de dar un tanta-
rantan a los tablies mas afincados a presentar a
unas antiheroinas en € marco de una realidad
que, no por ello, es machista. Habria mucho
gue hablar acerca de lo que se opina, en el mun-
do de las letras, de las escritoras que aspiran a
Ser eso, escritoras, y no mujeres que escriben.

Para superar mi propia resistencia, era me-
nester que este libro diese la espalda a todos los
estereotipos y, sobre todo, alaimagen glorio-
say triunfante que la prensa femenina, so pre-
texto de liberacién, transmite de continuo alas
mujeres, adoptando este estilo entre heroico y
humoristico que parece de rigor para decir co-
sas como: "Venga, chicas, que sois las mejores”.
O: "Abagjo e macho. Todas somos victimas del
incesto original." O: "Eso de envejecer solo les
pasa a los demas, y la soledad no existe." Mis
protagonistas han dejado de ser jovenes, estan
solas, sus éxitos no son nada del otro mundo.
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Se comprende, pues, que centrase mis esfuer-
zos en laforma del libro, que me impusiese a
mi misma todas las dificultades posibles.

La primera fue la de situar la historia en un
mundo "a puerta cerrada’, que oliera a cerrado.
L os espacios cerrados no son los més adecuados
paralas novelas, pues |os persongjes quieren eva
dirse continuamente; y cuando €l novelista con-
sigue dominar a esos persongjes que se pegan
de bruces con las puertas y las ventanas, en-
tonces es @l € que no puede soportar yala clau-
sura. Apetece espacio, aire. Y cuando consigue
convencerse por enésima vez de que debe ate-
nerse alas pautas de un encierro que en el plano
del espacio y del tiempo le aporta riqueza lite-
raria, tiene que empezar a pensar en el lector,
a que hay que poner en situacién. Pero ¢con-
seguira ponerlo a tiempo? Y s lo sumerge de-
masiado pronto en ese espacio cerrado, ¢Jo so-
portard? Ello exige, de entrada, que €l libro no
seamuy largo y que no decaiga el ritmo. Y tam-
bién hay que abrir respiraderos. No es casual
gue esta novela empiece en ese espacio abier-
to norteamericano, de la misma forma que hay
que coger aire antes de sumergirse a pulmon li-
bre. Y las apariciones de Aurore (ésa es una de
las caracteristicas del persongje) renuevan la pro-
visién de aire, incluso aunque €l lector, tras el
incendio africano, regrese a la superficie d tiem-
po que dla para hallarse en un zoo. Esta claro
que la flexibilidad del estilo indirecto facilita al
maximo esos respiraderos y un retorno suave,
sin sacudidas bruscas, al tema central. He re-
currido a estilo indirecto para pasar, en ambas
direcciones, de la reflexién interna de los per-
songjes (largay compleja) a las cosas que éstos
dicen en voz dta (muy brevesy cortantes). Para
incidir mas en ello, renuncié alas comillas, para
gue no se supiera exactamente donde empe-
zaba lo dicho en voz ata, donde se separaba de
la reflexion, en su sentido mas amplio; a veces,
el gozne es una Unica palabra, ésa que me gus-
ta poner en mayusculas.

Cuando al espacio cerrado se suma un jue-
go de espejos, € escritor, sus persongjesy € lec-
tor se sumen en un mundo vertiginoso que di-
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latay enturbia las distancias, que hace retroce-
der las paredes para encerrarlos mejor en esas
iméagenes que son comMo cgas japonesas; una
més pequefia dentro de otra mayor, y asi hasta
d infinito. Ya de entrada, sabemos que Aurore
es sosas de Lola. En € transcurso del libro, las
escenas con espejos auténticos se van suce-
diendo. Aurore aparece en un espgjo, Lola desa
parece de su espgjo. De sus cuerpos unidos, solo
asoma unacara: JJade Aurore o lade Lola? Lola
cree verse en una foto, pero es una foto de
Aurore, etc. También existe un juego de espe-
jos entre Babette y Gloria; y la escena ante €l
espejo rea del cuarto de bafio (6 mismo que
usan Lolay Aurore) reflga precisamente su ri-
validad de extranjeras que luchan por hacerse
un hueco en el territorio norteamericano. Se
dan codazos, aparecen, desaparecen. Otro jue-
go de espejos: un lector atento vera lo que no
puede ver la miopia de Babette, su reflgjo en
Aurore. Babette, en pleno conflicto con su iden-
tidad norteamericana, recupera de pronto su
identidad judia, de la que habia prescindido
tiempo atras. Y tan orgullosa se siente de esa
identidad que, de rechazo, desprecia a Aurore,
ala que ve como una burguesa sin historia. Pero
todo el texto de la novela da pistas explicitas de
los origenes judios de Aurore.

El juego de espegios se tornaradical en € per-
songje de Gloria. Gloria no se limita a verse re-
flejada en Aurore; quiere ser Aurore. Quiere las
experiencias vitales africanas de ésta, su identi-
dad de escritora, e incluso quiere protagonizar
una de sus novelas. ¢Puede considerarse €l pla-
gio como parte del juego de espgos? Si, hasta
cierto punto, si nosfijamosen que, a "escribir"
ese texto que dla llama, segln con quién esté
hablando, Una mujer africana o El matarratas.
Glorialo inserta dentro de una novelade Aurore
gque mis lectores masfieles habran reconocido:
White spirit. Por lo demaés, esos mismos lecto-
res también se percataran de la capacidad de ta-
bulacion de Gloria, que pretende haber nacido
en Puerto Platano. Pero la Unica realidad geo-
gréfica de Puerto Platano estd en White Spirit.
Gloria es un personaje mio por partida doble:
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pertenece a Confidence pour confidencey quie-
re ser un persongje de White Spirit.

En este punto es donde cobra larata su au-
téntico valor, que no se limita a simbolo fdico
que sele suele atribuir, o ala representacion de
una vida que no va como debiera, aunque Lola,
en imagen especular, se meta en el papel de la
ratay dé una representacion de su agonia sin-
tiendo ahogos e intentando escapar. Al rematar
al animal envuelto en papel de cocina, Gloria le
esta haciendo a Aurore un guifio muy intenso.
Lo que hace, en realidad, es plagiar una escena
de Ouregano en la que obligan a una nifa,
Tiffany, a rematar a una rata de los cocoteros,
su animal de compafiiaal que ha herido sin que-
rer. La escena se repite en La fille du Gobernator,
cuando el padre obliga a Chrétienne a rema-
tar a su perro. En igualdad de condiciones,
Gloria es plenamente consciente de que esa ac-
cion suya remite a su hija, Chrystal (espejo de
Lolaalos 13 afios), que no debe presenciar la
muerte de su animal favorito. A Aurore le re-
sulta intolerable la representacion real de algo
que ha escrito y, quiza, vivido.

Varias escenas de Confidence pour confiden-
ce son ecos de momentos de lavida de Aurora.
La cga de zapatos en la que guarda los anal-
gésicos es el eco de laque, de nifia, llevaba bgo
e brazo a subir por la pasarela del barco en €
que se iba de Africa, la que la hace gritar de do-
lor cuando pretenden quitéarsela, con €l mismo
grito que lanza Lola continuamente, y cuya te-
rapia brinda a Aurore, que es también el grito
gue Babette asocia, en un juego de palabras, a
lo escrito. Ahora bien, la escena de lacgaya fi-
guraba en La fille du Gobernator, cuando
Chrétienne lleva consigo, a subir a trasatlanti-
co, los zapatones de enfermera de su madre
(unos zapatos que me atreveria a decir que es-
tan "vivos', y dan lasalida, d principio de lano-
vela, ala memoria de Chrétienne, que se pone
en marcha en ese momento). La escena del in-
cendio de Confidence pour confidence es repeti-
Cion de lade Ouregano, pero va mucho mas alla
En la primera, se trata de un mero incendio de
maleza del que no queda sino un poco de ce-



niza gris en la manga de un uniforme blanco;
mientras que, en su repeticion, el incendio des-
truye todo y consuma el terrible destino de los
padres de Aurore, tras sobrevivir al holocaus-
to (de la misma forma que el Supremo, le Go-
bernator, y la madre de Dios se salvan de la gue-
rra, pero perecen en Cayena).

Gracias en gran medida al testimonio de
Gloria que, como lectora, sitia dentro de la mis-
ma perspectiva literaria todas las escenas en las
gue aparece la novelista, la Aurore Amer de
Confidence por confidence puede ser, pues, la au-
tora de una novela Ilamada Ouregano, que, ade-
mas, ha novelado su autobiografia bajo el ti-
tulo La fille du Gobernator. Confidence pour
confidence es el escenario ultimo de todos los
juegos de espejos que existen entre las dos no-
velas anteriores al asumir yo como autobiogra-
fico cuanto se refiere alas relaciones entre Auro-
re y la escritura. Es también una exposicién de
coémo se va enjaretando la creacion literaria. El
lector se da cuenta de que, al final del libro, hay
otra novela que ha comenzado ya su andadura
en el mundo creativo de Aurore, al impulso de
su obsesion por la prostituta de Caballo Cocha.
Tras haberle propuesto ese papel a Lola, Aurore
se queda con él. Hay aqui una confusion deli-
berada entre el actor, que interpreta un perso-
naje, y el escritor, que lo alumbra. Aurore es-
cribe lo que Lola interpreta. Y se da el caso de
Aurore fue escritora porque Lola habia ocu-
pado ya el sitio de actriz.

Pero lo que puede resultar méas interesante
en el plano de |a experiencia de la creacion no-
velesca es el hecho de presenciar como pasa un
personaje de un libro a otro. No es ésta la pri-
mera vez que recurro a ello. Pero aqui el per-
sonaje que pasade un libro a otro lo hace atra-
vés del obsesivo recuerdo de su creador, y la
autonomia que adquiere tiene algo que ver con
la de Frankestein. Un Frankenstein delicioso,
una nifia vestida de organdi amarillo. Confidence
pour confidence va del rosa, color del alba, al
amarillo solar del mediodia: es una forma mas
de insistir, independientemente de las referen-
cias ala hora, en el paso del tiempo, en la luz
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gue va cambiando y se va moviendo dentro de
la casa. La nifia amarilla trae consigo el color
amarillo, pero es también el espejo, o el eco, de
Chrétienne vestida de amarillo para el Domingo
de Pascua de Cayena. Las mismas palabras pasan
de un libro aotro. Pero, en una de las novelas,
la nifia es negra; en la otra, blanca. Lo que para
una es resurreccion, para la otra es bajada a los
infiernos.

La inversion es una de las principales carac-
teristicas de esas imagenes literarias a las que re-
curro con frecuencia. La mayoria de las escenas
de Confidence pour confidence se repiten, si no
para contradecir la impresion que ha dejado la
primera vez, al menos para alterarla, para ha-
cerle decir otra cosa, o decir algo mas. Es una
forma de ampliar un poco el espacio de puertas
cerradas en el que légicamente no pueden su-
ceder demasiadas cosas sin saturarlo de signifi-
cados. En realidad, es como poner espejos en
una habitacion cerrada para proporcionar una
sensacion de luz o de apertura, para cerrar adn
mas la trampa de una tela de arafa tejida con
esa misma imagen.

Este libro, que en apariencia difiere mucho
de mis otras novelas, es quiza el que mas se in-
cluye en una estrategia novelesca. En todas mis
novelas hay juegos de espejos: Ouregano/Balta;
Ouregano/Propriété privée; Proprieté privée/Le
grand Ghépal; White Spirit/Balta; La fille du
Gobernator/Ouregano. Los personajes pasan y
evolucionan de un libro a otro. Aparecen los
mismos lugares. Se repiten escenas. En Confi-
dence pour confidence, el juego de espejos se
complica, como ya he dicho, porque el libro es
reflejo ala vez de Ouregano y de La fille du Go-
bernator.

¢Quiere decir esto que un lector nuevo que
"coja la obra en marcha" no entendera un libro
aislado? No lo creo. Me parece que todas las
novelas son auténomas entre si, de la misma
forma que toda vida no es, en cada momento,
sino parte de un todo. Me interesa mas el tema
de los espejos y los ecos. ¢Qué busco en ellos?
&Y qué encuentro? Por supuesto la sustitucion
de un mundo por otro: el de la novela sustitu-
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yendo alade lavidareal. Escribir es rehacer €
mundo; escribir como yo escribo es volverlo a
crear, a tiempo que se borran las huellas del an-
terior hasta el punto de poner la creacién en
€l lugar de la memoria. Es también disfrutar de
las obsesiones personales, representarlas, re-
novarlas de un libro aotro, resucitarlas. Yaque,
en ultimo término, esta labor no se hace a base
de fichas, sino escribiendo de una forma que,
en el caso de Confidence pour confidence, me re-
cuerda bastante el punto hacia atrés: adelantey
atras, para poder ir avanzando. ¢Tiene todo es-
to alguna importancia? Cada vez que leo los
andlisis que hacen los novelistas (estoy pensan-
do en Balzac, en Flaubert 0 en Zola) de su sis
tema novelesco me percato de que andan erra-
dos, pero comprendo de qué forma este sistema,
porque es un sistema, los ayuda a entretener
la angustia de la creacion a proporcionarle una
judtificacién intelectual. Y yo me sumo a ese pro-
cedimiento, con la diferencia de que, al saber
de la vanidad de los sistemas literarios intelectua-
lizados, los sustituyo por un sistema estético.

Me he dado cuenta mientras lefa esta confe-
rencia, que a mi me parece muy sencilla, de has-
ta qué punto a ustedes les puede parecer com-
plgay hasta ago retorcida. Pero su finalidad no
es solo aclarar todo lo que incluyo en mi lite-
ratura desde hace veinte afios, una literatura que
nunca ha pretendido limitarse a una novela sino
gue siempre ha querido crear una obra. Es de-
cir, que cuando empecé a escribir, hace veinte
anos, sabia muy bien como se iban a estructu-
rar entre si las novelas.

Lo que pretendo ahora no es destacar la uni-
dad de esta obra, aunque me hace bastante gra-
cia ver cdmo determinados criticos pasan por
alto el sentido profundo de cuanto he escrito.
Lo que quiero es destacar la labor de traduc-
cion de Maria Teresa Gallego. Mis libros em-
pezaron a traducirse hace aproximadamente diez
afos. El primer libro mio que tradujo Maria
Teresa Gallego, junto con Marialsabel Reverte,
hace diez afios, fue White Spirit y no pienso que
por entonces intentase ponerse en contacto con-
migo, pero yo si lo intenté porque siempre he
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querido no ser una escritora francesa. La pri-
mera traduccion de ese libro fue a espafiol y
siempre me acuerdo de que cuando larecibi me
dije, Sin més ni mas. "Soy unagran escritora es-
pafiola’. De modo que mandé una carta a las
traductoras, dandoles las gracias y no sélo me
limité ala carta sino que, claro est4, con esain-
genuidad y presuncion de los escritores, adjunté
mi obras completasy lo envié todo ala edito-
rial. Y nunca recibieron ni la cartani loslibros.
Empecé atratar a Maria Teresa durante la tra-
duccion de La fille du Gobernator: me traducia
las dificultades de la traduccion y para mi re-
sulté ser una experiencia interesantisima, por la
cual le estoy muy agradecida a Frangoise Wuil-
mart, que me permitié conocer de visu a Maria
Teresa Gallego y trabgjar con un grupo de tra-
ductores que realizaron una diseccion de mi la
bor de escritora durante unos talleres organi-
zados en el Centre de Traduction Littéraire de
Bruselas. La inmensa gratitud que siento ha-
cia los traductores obedece, en primer lugar, a
que, en €l fondo, son los nicos verdaderos lec-
tores de un escritor. Siempre sufro pensando
que alguien se puede saltar un capitulo, o un
parrafo, o incluso una palabra; no me gustaria
parecer cursi, pero yo escribo como si fuera un
Pulgarcito que va dejando piedrecitas blancas
por todas partes, todo es importante, porque Si
no fueraasi no lo escribiria. En aquel taler, que
dur6 dos dias, estuvieron traduciendo un capi-
tulo de Lafille du Gobernator, y aunque me pa
recia muy bien que se fijasen de forma tan aten-
ta en todas |as partes de éste, también me parecia
que algunas no merecia ni siquiera la penatra-
ducirlas. No es que les reprochase nada a €llos,
sino a mi misma por haberlas escrito. Durante
este taller, se trabajo sobre varias dificultades y
su solucién; una de dlas era €l titulo, pero no
vamos a tener tiempo de desarrollar cémo La
fille du Gobernator pasd a ser La hija del Supre-
mo. La otra me permite ilustrar la conexion en-
tre un libro y otro: en La fille du Gobernator
mandan a la nifia protagonista al colegio de
monjas de Saint-Maur, nombre que dla oye co-
mo Saint-Mort®y la cuestién se resolvié con un



juego de palabras con san Sulpicio y san Supli-
cio. Y yo me hice eco de esta solucién utilizan-
dola en francés (Saint-Sulpice/Saint-Suplice)
en mi siguiente novela, Confidence pour confi-
dence, lo cua resulta muy interesante pues es-
tablece cierto distanciamiento, es decir, que un
personaje de una novela escribe Saint-Maur y
Saint-Mort, y luego se refiere ello en otro lugar,
como s se tratara de una traduccién de la no-
velaen lavidarea. Esta anécdota pretende mos-
trarles lo que sucede cuando un escritor vivo
confia en su traductor, y también se lo de-
muestra el hecho de que, cuando acabé el ma-
nuscrito de Confidence pour confidence, antes de
mandarselo a mi editor se lo mandé a mi tra-
ductora espafiola. Y todas las dificultades lite-
rarias que ha resuelto en este libro me ayudan
a progresar literariamente. Si Maria Teresa no
hubiese conocido tan bien, tan intimamente,
mis libros, pues ya habia traducido dos que eran
espejo de éste, no dudo de que también habria
hecho una traduccién excelente, pero proba-
blemente no habria captado los detalles més in-
fimos del libro. De modo que es adllaaquien
deben aplaudir.

Maria Teresa Gallego: Debo decir que la
parte final no estaba prevista; se suponia que era
una reflexion sobre la relacion del traductor y
del escritor, pero en abstracto. Si hubiese sa
bido esto me habria retirado de la mesa hace un
rato para no pasar este bochorno, as que corra-
mos un tupido velo sobre esta gentileza que ha
tenido Paule Constant y que agradezco infini-
tamente, aunque es exagerada, y pasemossi les
parece alas preguntas o aplantear cualquier co-
sa que quieran comentar con ella.

Julia Escobar: Quiero audir a este comen-
tario de que puede haber una influencia del tra-
ductor en €l escritor vivo. En € caso de esta pa-
rgja, Paule Constant/Maria Teresa Gallego, hay
una verdadera simbiosis. Hasta el punto de que
Paule Constant dice, y la creemos, y yo sé que
es verdad, que antes de mandarle el manuscri-
to a editor se lo mandaaMariaTeresa, y no so6-
lo para hacerle un cumplido ni un homenaje,
sino para que lo lea atentamente, porque € tra-
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ductor es el primer lector, el gran lector de la
obra traducida. Queda claro que en este caso se
cumplen todos los requisitos ideales de lo que
entendemos por la pargja autor/traductor. Es
algo evidente, puesto que Paule Constant, y lo
digo por s a alguien se le ha escapado, modi-
fica en sus otros libros el nombre del internado
al que llevan sus padres ala protagonista. Y eso
me parece que indica por parte de un autor una
conciencia muy viva de hasta qué punto todo
lo que escribe va a verse reflejado después en
otras lenguas. Creo que, en encuentros como
éste, aveces se le hapreguntado a autor si es-
cribia pensando en el traductor; generalmente
todos los autores suelen hacerse los modestos,
creyendo que eso es modestia, y dicen: "jEn ab-
soluto!". Yo creo que, en este momento, los au-
tores vivos con cierta proyeccién, como es el
caso de Paule Constant, que ademés ha gana-
do un premio que supone la traduccion auto-
mética e inmediata del libro a varios idiomas,
tienen que sentirse influidos, aunque no sea de
forma consciente, por el hecho de saber que los
van aleery traducir extranjeros. Tienen que ser
conscientes de eso, y eso tiene que influir en su
forma de escribir. Paule Constant lo confiesa
con orgullo y me parece que hay que féelicitar-
la por esa asuncion de la traduccion. Asi que
Maria Teresa no se haga tampoco la modesta,
porque se merece todo eso.

Maria Teresa Gallego: No es modestia, es
bochorno.

Intervencion: Voy a hacerle una pregunta
ala sefiora Constant. Ante todo la felicito por
su conferencia, que me ha gustado mucho;
siempre es un placer oir hablar francés, aunque
sea en Espafia. Pero tengo una curiosidad: ha
dicho reiteradamente que no sabia espafiol, que
sélo hablaba francés. Los distintos escritores
con los que he hablado alo largo de mi vidame
han dicho todos que cuando leian sus traduc-
ciones y establecian algin contacto con sus tra-
ductores era porque ellos mismos conocian y
hablaban el otro idioma. Por eso me ha sor-
prendido el hecho de que usted no hable espa-
fiol y me gustaria saber cémo es su relacion; co-
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mo usted, escritora, se da cuenta de lo que pasa
en su traduccion. ¢Es porque su traductora se
lo explica en francés o porque usted lee € libro?

Paule Constant: Es cierto que no hablo es-
pafiol, pero estudié espafiol, tengo titulos que
lo acreditan y nadie me los ha regalado: tuve
que hacer una traduccién bastante largay una
disertacién. Recuerdo que en el programa en-
traban las Novelas gemplares. También tengo
titulos de literatura inglesa. Es decir, que pue-
do leer un texto con bastante fluidez, aunque
no capte todos los detalles; pero no entiendo el
idioma hablado ni tampoco lo hablo. Lo que
hace Maria Teresa es explicarme, contarme, tra-
ducirme latraduccion, explicarme en cierto mo-
do los problemas. Por otra parte, volviendo a
tema de la influencia, atafie a cuestiones que me
obligan a cambiar cosas. Ha sido la Unica tra-
ductora gque se ha atrevido (cosa que no se hace
cas nunca, puesto que raravez se toca un titu-
lo 0 el nombre de los personajes) a cambiar el
titulo de una novela, por lo que yo la felicito,
ya que su solucion para La hija del Supremo me
parecié magnificay me ha aportado mucho.
También ha cambiado el nombre de un perso-
naje, pero porque no eraun nombre casua, sino
gue estaba cargado de significados. De modo
que €ela recupero el sentido para recuperar a
la par ciertos juegos de palabras relacionados
con ese nhombre. Asi que puede decirse que
Maria Teresa no solo me traduce, sino que me
traduce a mi su traduccién y yo luego traduz-
co su traduccién a francés. Qué complicado
¢no? Pero ¢por qué hacer sencillo algo que pue-
de ser complicado?

Intervencion: En respuesta a la interven-
cion de Julia Escobar, creo que no estoy com-
pletamente de acuerdo en lo que ha dejado tras-
lucir sobre el hecho de que el autor debe verse,
en cierto modo, influido por € traductor si pien-
sa, efectivamente, que lo van atraducir a otros
idiomas. A pesar de mi poco contacto con Paule
Constant y Maria Teresa Gallego, he podido
darme cuenta de que existe efectivamente en-
tre ellas una simbiosis especial y particular. Pero
creo que Paule Constant tiene una apertura de
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mente, una generosidad y unas ganas de recibir
tan grandes que no es que esté condicionada
por la traductora, sino que esta receptiva a todo
lo que éstale aporta; asi que latraductorano la
condiciona, a revés, la enriquece, porque dla
es asi, tiene ganas de acaparar ideas, incluso las
gue le vienen de fuera. Difiero, pues, en que
creo que no esta condicionada.

Julia Escobar: Estés glosando o que he di-
cho, que Paule Constant es una autora recepti-
va, consciente de que va a ser traducida y res-
petuosa con esa lectura, esaopinion, y, a mismo
tiempo, abierta; tan receptiva que puede darse
cuenta de eso de que muchas veces hablamos:
de lo mucho que se pierde o se gana en tra-
duccién. Aqui se gana en la traduccion y en €
texto original, o sea, el famoso vaso comuni-
cante que va en las dos direcciones.

Paule Constant: Yo siempre he tomado la
delantera con mis traductores. Es una pena, pero
hasta ahora s6lo mi traductora norteamerica-
na dio un pasito, aunque en seguida se asustd
después de haber tomado €lla la iniciativa.
Como algo de inglés si que leo, creo que debe
de haber hecho una preciosa traduccién de La
fille du Gobernator. Mi traductor aleman es un
novelista que empez6 siendo mi critico litera-
rio y que después de haber hablado de mi en
una revista (nunca pensé que me dedicarian cua
tro paginas en una publicacion alemana tan im-
portante) quiso ser también mi traductor. Y yo,
influida por Maria Teresa, le pregunté qué iba
a hacer con todos los juegos de palabras, y me
contestd: "Yo esas cosas, ni tocarlas, lo Unico
gue quiero reflgjar es el humor del texto". Pero
nunca sabré lo que ha escrito en aleman, savo
lo que me cuenta la gente. Me dan una opinion
gue me resulta bastante abstracta: "Es unatra-
duccion excelente", pero yo ni siquiera puedo
localizar los pérrafos.

| iigo Sanchez Pafios. Mi experiencia con
autores vivos no ha sido siempre muy buenay
siempre he preferido traducir a cadaveres. Mis
preguntas para MariaTeresason si la autora ha
interferido mucho en la traduccién —cas po-
dria preguntar te resulté molesto— y hasta qué



punto €l autor de una obra debe condicionar la
traduccion cuando el que vaafirmarlaes otro.
Y lapregunta para Paule Constant es: si estatan
de acuerdo con la traduccion a espafiol, ¢qué
ocurre si también estd de acuerdo con la tra-
duccién a aleman o a inglés? Porque termina-
ra con tal lio de tantas lenguas y tantas influen-
cias que a fina no sabra como va acabar s se
deja influir por la traductora espafiola, luego
por el traductor inglésy luego por €l aleman.
Luego tendra que poner todo en comun otra
vez y al final sera como una iglesia romanica,
gue nadie sabe quién la ha hecho.

Maria Teresa Gallego: En lo que ami se
refiere, la verdad es que no podia resultarme
molesto, porque este contacto, este trabajo en
comun lo busqué yo. Primero porque habia una
serie de problemas cuya solucion pasaba por sa
ber qué proceso mental habia seguido la auto-
ra para seguir en la traduccién un proceso se-
mejante en castellano, ya que tenia la suerte de
que se trataba de un autor vivo y, ademas, ase-
quible (quiero decir, que no todos los autores
son asequibles; en el caso de otros autores, en-
vidbamos a la editorial una carta con diversas
COsas que queriamos tratar con ellosy contes-
taban por escrito, através de la editorial; jamas
[lamaron por teléfono, ni tuvieron interés ma-
yor; contestaron muy correctamente a las dudas,
pero no hubo trabajo en comun). Por tanto, lo
del contacto es algo que no siempre sucede. De
todas formas, también es verdad que yo, desde
que traduje €l primer libro, pensé que me gus-
taria conocer a esa novelista, porque su libro era
una novela fuera de lo comuin que me fascino.

Y aproveché, so pretexto de trabajo, para de pa
so conocerla. Y resulté que estaba totalmente
dispuesta a trabajar conmigo. Es una relacion
gue puede darse entre traductores y traducidos,
pero no siempre se da. De todas formas, yo me
pregunto cémo habrian ido las cosas si no me
hubieran gustado los libros, porque en nuestra
vida de traductores topamos con libros que nos
gustan y con otros que no nos gustan. Tradu-
cimos libros que odiamos; yo he traducido li-
bros que he odiado y a cuyo autor he odiado
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fervorosamente. Lo cual no me ha impedido
para nada traducir el libro, porque € interés de
la traduccion evidentemente no esta tanto en el
libro en si como en €l reto, en e cuerpo a cuer-
po del traductor con lalengua, y eso siempre es
interesante. Por lo tanto, en esos casos, yo ha
cia abstraccion de que €l autor me cayera bien
0 mal, me gustara 0 no me gustara, y me cen-
traba en €l reto que tenia que superar de asi-
milar ese texto y volverlo arecrear en castella-
no, pero no tenia ningun interés en conocer
al autor. Es més, si hubiera tenido alguna difi-
cultad insalvable hubiera recurrido a consultar-
sla através de la editorial; de la misma forma
que en este caso busqué una relacién més per-
sonal, en otros mas hien me hubiera resistido
por tratarse de un autor que no me apetecia co-
nocer. Y, por otra parte, la mayoria de las veces
traducimos a autores que no estan vivos, con lo
cua quedamos a merced de nuestro buen o mal
criterio, de nuestra erudicion o de la erudicion
de los amigos y conocidos.

En lo que se refiere a la segunda pregunta,
depende del autor. Hay autores impertinentes
gue se creen que saben la lengua a la que estén
siendo traducidos y se meten en camisa de once
varas. Me imagino que lo que hay que hacer es
ponerles freno, decirles que el traductor man-
da en su traduccion y mientras no dé motivos
0 demuestre incompetencia no tienen por qué
meterse. Por otra parte, también es verdad que
una misma cosa puede tener distintas interpre-
taciones, pero desde el momento en que un au-
tor lanza su libro al mundo, creo que se some-
te voluntariamente a que pueda ser interpretado
de forma diferente a como é lo ve; cuando una
cosa se hace publica queda hasta cierto punto
amerced del publico. Tampoco se trata de trai-
cionar el espiritu del autor, pero muchas veces,
entre varias interpretaciones, tl puedes deci-
dir como lector con cudl te quedas. Creo pues
gue no puede generalizarse: cada autor es un
caso distinto, y hay autores con quienes puedes
tener una relacion magnifica'y colaborar con
ellos; y en el caso de Paule Constant no sélo no
sdlo incide de forma constructivay colabora en
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latraduccion, sino que me hace el honor de de-
cir que yo lainfluyo a dla, 1o que realmente me
abochorna muchisimo, y laverdad es que jamas
ha intentado influirme en nada. Cuando yo te-
nia varias soluciones, lo que si he hecho ha sido
proponérselas todas para que eligiera; si tenia
para un juego de palabras varias posibilidades,
le he dicho cuales eran para que €eligiera la més
adecuada; y ella, aveces, me ha contestado que
le parecian todas bien; y otras, que preferia una
en concreto, pero jamas ha intentado influirme.
Y jamas he topado con ningln autor vivo que
lo intentara; los ha habido que no han contes-
tado a las preguntas; otros se han limitado a
contestar escuetamente; y luego vino este caso
en que, cuanto més avanzamos, mas trabajo en
comun ponemos. Pero creo que cada traduc-
cion es una tarea diferente y que no se puede
generalizar.

Paule Constant: Este es un buen tema
para una novela. Gracias, lo aprovecharé.
Recuerdo que antes, en la universidad, las gran-
des autoridades decian (bueno, se lo oi decir a
una autoridad algo reaccionaria, pero eso no
quiere decir que la pregunta que me han hecho
sea reaccionaria): "A los escritores, los prefiero
muertos"; por eso antes de empezar la confe-
rencia me he referido a lo extrafio que me
resultaba estar viva en medio de todos los
muertos que me presentaban. A mi, 1o que me
aportan los traductores, y se lo agradezco sem-
pre que puedo, es que son los mejores lectores
de un escritor. Satisfacen mi deseo de una lec-
tura exacta, total, quizas porque soy un poco
totalitaria, es decir, que me pregunto si 1o que
me gustaria en el fondo no seria estar mirando
por encima del hombro de cada lector para ase-
gurarme de que lo lee todo; y el Unico lector
que responde a esta necesidad es el traductor.
Responde incluso en exceso, porque a veces
dedica demasiada atencion a cosas a las que yo
no he dado quiza la suficiente importancia. En
una novela, como sucede con tantas otras co-
sas, tienes momentos bajos, en los que no tie-
nes conciencia de todas y cada una de las line-
as que escribes. Algunas veces la cosa se arregla
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aposteriori. Asi que, bien pensado, después de
ver los estudios sobre libros que se hacen en la
universidad, me he dado cuenta de que, real-
mente, los que mejor leen los libros no son los
estudiosos universitarios sino los traductores; y
lo noto en las preguntas que me hacen, porque
al acabar unatraduccién, a fina siempre aca
ban haciéndote preguntas. De modo que,
siempre en pos de ese lector ideal, puede que
me haya convertido en una escritora interven-
cionista que le pide incluso demasiado alos tra-
ductores, es decir, que me gustaria que, ade-
mas, me diesen en cierto modo su opinién
literaria, que fueran mis asesores literarios. Pero
todo se queda en poca cosa, en muy, muy poca
cosa. Mi traductor aleméan s6lo me concedio
una hora de conversacion, y con los otros tra-
ductores apenas si he intercambiado tres faxes:
el brasilefio me lanz6 un SOSy no he vuelto a
saber de él, pero parecia bastante apurado. Asi
que todo tiene sus limites. Yo aprovecho algu-
nos hallazgos de Maria Teresa, que no son gra-
tuitos, puesto que obedecen a hallazgos del
texto original, y €l no verlos, el no investigarlos
significaria al fin y a cabo pasar por alto mu-
chas cosas del texto. Lo interesante es que des-
pués de que a ella se le ocurre algo a partir de
mis ocurrencias, yo vuelvo a aprovechar esas
ocurrencias, ya he aprovechado una, la de San
Sulpicio/San Suplicio, y voy a hacerlo con otra,
el nombre que le ha dado a mi protagonista de
Confidences.

Maria Teresa Gallego: Ifiigo le pregunta-
ba que si con todos los traductores tuviera el
mismo sistema de trabajo que conmigoy si us-
ted se dgase influir por todos dlos ¢qué pasaria?

Paule Constant: Es unavisén un poco kan-
tiana del mundo. Sabemos que aunque corte-
mos unaflor en un parque no es probable que
vengan detras hordas de savges a cortar todas
las flores.

Francoise Wuilmart: Escuchandola a us-
ted, Paule, se me ha ocurrido una observacion
y me gustaria saber si esta usted de acuerdo con-
migo. Tengo laimpresién de que usted crea, a
menos con la traductora espafiola, esarelacion



de ecos y espejos que es uno de sus temas fa
voritos.

Paule Constant: Si, por supuesto, por eso
la conferencia trataba a la vez sobre los ecos 'y
espegjos dentro de mi Ultimo libro, entre este li-
broy mis demés libros, y de los ecosy espejos
entre la traduccién y yo. Pero creo que los tra-
ductores no pueden por menos que ser cons-
cientes de que para la mayoria de los lectores
son lavoz Unica de un escritor. Imagino inclu-
SO que, si son grandes traductores de determi-
nado escritor, sera su propia escritura de los li-
bros de ese autor la que llegard a influir en la
escritura de otros escritores. Son ustedes cons-
cientes de eso ¢no?

Francoise Wuilmart: Yo creo que un gran
autor, precisamente porque tiene esa grande-
zay esariqueza, es decir, porque es polisémi-
co, no controla siempre lo que esta diciendo,
no siempre lo sabe. Y nosotros, los traductores,
estamos aqui para resaltar, sacar alaluz y re-
velarlas, a través de nuestra lectura, cosas que
ustedes dicen.

Paule Constant: Considero que un escri-
tor tiene el deber de ser polisémico. A mi me
gustan mucho los libros que vigjan, soy €l polo
opuesto de la literatura localista; ese tipo de
literatura no me interesa demasiado. Soy muy,
muy consciente de 1o que pongo en mis libros,
lo que no dgja de ser una pena, porque creo que
el escritor deberia ser un poco ingenuo; pero
soy perfectamente consciente de cOmo estan es-
tructurados, etc. Aunque esa conciencia no la
tenga desde e primer momento, escomo s fue-
ra unavisién. Dedico bastante tiempo a cada li-
bro, soy muy traductora de mi misma para po-
der ser muy consciente de lo que escribo y
también para ver que hay cosas mas importan-
tes que otras. No quiero quitarle méritos a Maria
Teresa, pero eso no quiere decir que me haya
revelado nada. Me pareci6 bien el nombre de
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mi protagonista, que en francés es Aurore Amer,
y que en realidad no es amarga, Sino una per-
sona que tiene miedo. Pero yo no habria podi-
do hacer en francés los juegos de palabras que
queria si la hubiese llamado Martha Thémor.
Aungue mi préxima protagonistase va a llamar
Marta Thémor y va a ser inspectora de prisiones.

NOTAS

1. Que también puede entenderse como La mort au rat =
La muerte de la rata.

2. Véase la aclaracién de ese nombre y su traduccion en
laresefia del taller sobre la traduccion de los libros de
Paule Constant en este mismo ndmero.

3. Maur (Mauro) y mort (muerto o muerte) son homéfo-
nas en francés.

Obras de Paule Constant

NOVELAS

Quregano, Paris, Gallimard, 1980.

Proprieté privée, Paris, Gallimard. 19S2.

Balta, Paris, Gallimard, 1983.

White Spirit, Paris, Gallimard, 1989. Grand Prix du Roman
de I'Académie Francaise. Traducido a castellano por Maria
Teresa Gallego Urrutiay Maria Isabel Reverte Cejudo,
Madrid, Debate, 1991, con ese mismo titulo.

Le grand Ghapal, Paris, Gallimard, 1991.

La fille du Gobernator, Paris, Gallimard, 1994. Traducido
al castellano por Marfa Teresa Gallego Urrutiay Maria Isabel
Reverte Cejudo, Barcelona, Circulo de Lectores, 1998, con
¢ titulo de La hija del Supremo.

Confidence pour confidence, Paris, Gallimard, 1998. Prix du
roman France-Télévision, 1998. Prix Goncourt 1998.
Traducido al castellano por Maria Teresa Gallego Urrutia.
Barcelona, Tusquets, 1999, con el titulo de Confidencia
por confidencia.

ENSAYO

Un monde al'usage desdemoiselles, Paris, Gallimard. 1987.
Grand Prix de I'Essai de I'Académie Francaise.

Laintervencion y €l coloquio en francés han sido traduci-
dos por Maria Teresa Gallego.
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juan goytisolo y sus traductores

mesa redonda en

juan goytisolo

la iglesia de san atilano

claude bléton y abdelatif ben salem tadudoes ai francés
khadim jihad e ibrahim el jatib tadudoes al ade

asaf dzanil traductoral bosnio
thomas brovot taductor al aleman
peter bush traductor al inglés
modera: malika embarek lopez

Malika Embarek:

AHORA pasamos a una mesa redonda que,
como vels, estd muy concurrida. jEs una pena
que no hayamos podido colocarnos en circulo,
como en los corros de los narradores de la pla-
za de Yeméa €l Fna de Marraquech!

Si traducir es un didlogo entre dos culturas
—0 més culturas, cuando se trata de literaturas
mestizas—, ¢qué supone traducir a Juan Goyti-
solo, que ha elegido el didlogo entre culturas
como tema de su escritura? Esta mesa redonda,
es, pues, un "didlogo de didlogos", para retomar
la estructura de ese titulo de Juan Goytisolo, El
sitiodelossitios.

De la misma forma que Juan Goytisolo —
muchos lo llamamos Juan, como a Federico
Garcia Lorca, que se le conoce por Federico,
a secas— siempre habla de como la relectura de
otros autores le ha "contaminado" y como, a
partir de esas relecturas, é los retomaen su es-
critura—como el Arcipreste de Hita, don Amé-
rico Castro, Edward Said, Gongora, Blanco
White, ddl que nos hablé en su conferencia inau-
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fraductora

gural—, a mi me gustaria plantear ala mesa si
de la misma forma, digo, que él ha sido "con-
taminado" por otros autores, ellos, como re-
lectores y reescritores de la obra de Juan, han
sido, a su vez, "contaminados', y cud hasido
la huella que ha dejado en ellos el haberlo co-
nocido, a él y a sus textos.

Vamos a empezar con Claude Bléton, que es
director del Collége des Traducteurs de Arlés,
la Casa del Traductor de Francia. El ayud6 a pa
liar la infidelidad de Aline Schulman, cuando
ésta abandoné a Goytisolo para dedicarse du-
rante algunos afios a la nueva traduccion del
Quijoteal francés. Tradujo La saga de los Marx.
Claude Bléton es un traductor que yo admiro
muchisimo por su capacidad, pues me imagino
gue debe de trabajar 25 horas diarias. Ha tra-
ducido a Vazquez Montalban, Carmen Martin
Gaite, Torrente Ballester, Mufioz Molina, La
Regenta, algunos clasicos. La lozana andaluza,
El diablo cojuelo, y esté pendiente de publicar-
se Carcel de amor.

Claude Bléton: Vayaprivilegio el de ha-



blar el primero! Os confieso que, aunque pa-
rezca lo contrario, yo no leo, no leo libros, los
traduzco y ésa es una manera distinta de acer-
carse a un texto, porque es como acercarse alas
entrafias de una persona, en vez de ala cara, por
egjemplo. Luego se le conoce la cara, pero por
detras. Quiero aprovechar, pues, esta mesa re-
donda para leer un poco y pienso que lo mejor
es, para empezar, que demos la palabra a Juan,
a la palabra escrita de Juan. Pensaba leerles un
trocito en castellano y, luego, leer lo que traté
de hacer en francés; y terminaré con un comen-
tario muy critico de lo que he hecho. El frag-
mento esta extraido de La saga de los Marx:

Algunas amazonas habian corrido a la vera del
mar abrazadas a sus crios y chuchos, las gafas de
so! alzadas sobre sus frentes como las actrices de los
culebrones en boga o conforme a las sagaces instruc-
ciones de las pitonisas de Marie-Claire, braguitas
triangulares ajustadas al vello pubico, vientres co-
brizos, pechos lozanos, cabellos sabiamente alboro-
tados, saludando con columbina inocencia el ajetreo
insectil de la muchedumbre masculina alrededor de
las lanchas salvavidas y cubiertas superiores del bu-
gue-maqueta, €l clamor cada vez més audible de la
masa de metecos impacientes, deslumhrados por la
vision mirifica del Edén, esa remota e inaccesible
Tierra Prometida entrevista hasta entonces por el
ojo de ciclope, plétora, exuberancia, riqueza, como
lo mostraba la lisa 'y bien barrida playa atestada de-
gente refinada y bella, extasiados ante la inmediatez
de tantas criaturas luminosas después de una vida
entera de fealdad, sacrificios, privacion y miseria.

El eco galo de este texto seria

Quelques amazones s'étaient précipitées au bord
de I'eau, serrant dans leurs bras rejetons et toutous,
lunettes de soleil relevées sur le front comme les ac-
trices des feuilletons a la mode ou conformément
aux conseils avertis des pythonisses de Marie-Claire.
bikinis triangulaires au ras des poils du pubis, ventres
cuivrés, poitrines épanouies, cheveux savamment en
désordre, saluant avec une colombine innocence le
grouillement de la foule masculine qui entourait les
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bateaux de sauvetage et les ponts supérieurs du na-
vire maquette, répondant a la clameur de plus en
plus audible de la masse des météques impatients,
éblouis par la vision mirifique de |'éden. cette lointai-
ne et inaccessible terre promise entrevue jusqu'alors
a travers I'adl cyclopéen, pléthore, exubérance, ri-
chesse comme |'attestait la plage unie, propre et plei-
ne de beautés distinguées, extasiées d'étre si pres de
ces créatures lumineuses aprés une vie entiere de lai-
deur, de sacrifices, de privations et de misere.

El caso es que, cuando Malika me propuso
que explicara si me habia contaminado con la
subversion de la prosa de Juan, en un primer
momento pensé que yo ya estaba contamina-
do, 0 sea, que los estragos ya eran fatales, y, por
eso, podia empezar la traduccion de Juan.
Luego me di cuenta de que la subversion tiene
una serie de enemigos.

Los editores, primero, porque el editor tiene
gue publicar algo que sea conforme a cierto tipo
de orden, aunque sea cultural. Por ejemplo, si
no hay signos de puntuacion, para un lector
francés resulta muy dificil la lectura. Es como
quitarle lasd alacarne. Y € formato de losdia
logos de este libro es ya un primer obstéculo.

El segundo obstaculo, que es el mayor, soy
yo. Uno no esta acostumbrado a romper hasta
tal punto el lenguaje. Les voy a dar solamente
un ejemplo, y luego dejo la palabra a los otros
""subvertidos'...

En el texto citado aparece "€l gjetreo insec-
til de la muchedumbre". Recuerdo que cuan-
do traduje esa expresion a francés quedé muy
satisfecho porque habia descubierto una pala
bra, gronillement, que da esa idea de hormigas
0 insectos que van por todas partesy lo puse en
la traduccion. Luego, releyendo el pasge, me
di cuenta de que habia suprimido el caracter
subversivo, pues la invencion de la palabra "in-
sectil" es un atrevimiento y yo no me atrevi a
tanto, aungue no voy a dar la solucién que sa-
dra en la correccion de la préxima edicién.

Malika Embarek: Tiene la palabra Kadhim
Jihad. Esiragui, es poeta, vive en Paris, es € pri-
mer traductor a &rabe de Juan Goytisolo, y jun-

Vasos comunicantes 91



séptimas jornadas

tos seleccionaron unos textos de todas sus no-
velas para que el pablico lector arabe tuviese
unaidea general de la obra de Juan, desde Sefias
de identidad hasta Las virtudes del pgjaro soli-
tario, una antologia que titulé Al ritmo de las
cigliefias. También ha traducido una antologia
de textos de viges, titulada, Rihlatu ila al-sharq
( Viaje a Oriente). Ha escrito un libro sobre
Goytisolo, Escrituray Oriente, ha traducido
Cronicas sarracinasy creo que hoy nos quiere
hablar de como la traduccion y lainvestigacion
sobre ésta se complementan.

Kadhim Jihad: [Traduccién de la ponencia
leida en francés] Durante mi estanciaen Madrid,
en 1986-1987, recuerdo que asisti con Juan
Goytisolo a un homenaje que la sociedad de lin-
guistas esparioles ofrecia a Noam Chomsky, el
famoso linglista estadounidense. Durante una
de las pausas del coloquio, un gran politico espa
fiol se acercd a nuestro amigo Juan y, a modo
de alabanza, le dijo: "Juan, su literatura esta lle-
na de significantes." As pues, ahi teniamos a un
sefior que mezclaba significante y significado.
Recuerdo que Juan y yo nos reimos mucho de
esa frase poco afortunada pero, a finy a cabo,
tal vez ese sefior no se equivocara del todo.
Aungue é no |o supiera, muchos tedricos actua-
les como Henri Meschonnic, George Steiner,
d filésofo Jacques Derrida, consideran que la
traduccion es, ante todo, la aventurade los sig-
nificantes. Es decir, eso supone que no solo se
trabaja sobre los significados —sobre € senti-
do— sino también sobre la manera en que un
escritor dice lo que quiere decir. Se da prioridad
a modo en que se dicen las cosasy no alo que
se dice. Esto nos lleva, pues, acambiar totalmen-
te la perspectiva a partir de la que concebimos
la traduccién. Una de las teorias de la linglisti-
ca, denominada teoria de la enunciacion, cuyo
méximo exponente es Emile Benveniste, resulta
de gran ayuda para los traductores —aunque
éstos pocas veces lean sobre linglistica— porque
no centra la atencién sobre la enunciacion como
acto, como produccién, no esta centrada en la
competencia, sino en latraduccién como actua
cion. Esto nos lleva aresdtar algunas relaciones
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gue € traductor debe establecer con la obra que
vaatraducir y que voy a resumir en cinco pun-
tos de modo muy telegréfico y eliptico.
Traduccidn e historicidad. Para traducir aun
escritor como Juan Goytisolo, a mi modo de
ver, no basta con saber espafiol. Hay que saber
como utiliza Juan el espafiol, qué hace decir a
la lengua espafiola. Hay que atravesar todo €l
arbol genealdgico y simbdlico, conocer con €,
o gracias aél, o como él, a Cervantes, Cernuda,
san Juan de la Cruz, Mawlana —un escritor tur-
co que él cita mucho—, alos érabes, pero tam-
bién a Valente, Sarduy y un largo etcétera.

La traducciony el ritmo. Todo escritor tiene
un ritmo propio, y muchos fonetistas sostienen
que los ritmos de un escritor son, en gran me-
dida, inconscientes. Una frase formada por un
solo elemento, de una sola pieza, no esta dis-
puesta como otra integrada por dos o tres. No
es una simple cuestion de forma, sino que per-
tenece al terreno del inconsciente lingdistico,
de lavisién del mundo. Recuerdo € articulo de
Marcel Proust sobre Flaubert en el que decia
que éste, con su uso tan personal del imperfec-
to francés, cambid nuestra manera de ver el
tiempo, de concebir el mundo y que con ello
Ilev6 a cabo una revolucion de la conciencia que
no resulta menor que la de Copérnico o Kant.
Recuerdo el modo en que Juan utiliza los dos
puntos para separar las frases, que es un modo
de separar las frasesy de empargjarlas. Es, d mis-
mo tiempo, un modo de cerrar y de abrir. Creo
gue dterar estos dos puntos implica alterar todo
su estilo, toda su escritura.

La traduccion y la tipografia. EIl modo en
gue se dispone un texto, ya sea aireado, con mu-
chos espacios en blanco, 0 muy compacto, cer-
cano alasaturacién, tampoco es cuestién "ino-
cente" ni "inofensiva'. Un escritor no escoge
al azar la tipografia. Por eso decia, con un pe-
quefio juego de palabras, que una tipografia
es una topologia, es decir, una creacién de lu-
gares de escritura.

La traduccién y la erudicion. La afirmacion
de que la traduccién es, ante todo, un trabajo
sobre € significante no implica que se olvide



significado. Tenemos unas ideas, un texto, un
contexto, una experiencia, unos sentimientos,
unas expresiones que €l traductor debe captar
y, algunas veces, cuando adivina que a lector le
costard comprenderlo, debe ayudarlo con notas.
A muchos traductores les produce vergienza
poner notas. Creo que si nuestra amiga Aline
Schulman ha traducido Don Julidn del modo
maravilloso que todos sabemos y ha podido
prescindir de las notas a pie de pagina, se debe
a que existe tal proximidad entre la herencia
francesa y la espafiola dentro del tronco latino
comun, que las notas son, muchas veces, inne-
cesarias. Sin embargo, para un lector como el
arabe, por ejemplo, incluir una frase en la que
Juan ironiza sobre Lope de Vega sin advertir al
lector que "vega" quiere decir "llanura”’ y que
esta aludiendo a la fdta de relieve de ese autor
supone la pérdida de la importancia de la frase.
De la misma manera, si cuando se menciona a
un individuo "tonelado" no se advierte que se
trata de una referencia a Franco, a lector que
no haya visto nunca una foto suya o no recuer-
de su aspecto le costara entenderlo.

Traduccién y ética. Traducir a un escritor
es compartir algo con é, sentirse proximo a su
sistema de valores 0 a su escala de valores. Tra-
ducirlo sin emocionarse por motivos similares
0, como mucho, préximos, no podra menos
gue perjudicar €l resultado de la traduccién.

Malika Embarek: Ahora tiene |la palabra
Thomas Brovot, que es €l traductor a aleman.
Es un hombre polifacético. Ayer, alguien dijo
que polifacético, para un inglés, sonaba como
a polypathetic y, en efecto, resulta patético que
el traductor literario tenga que hacer tantas cosas
para ganarse lavida. Thomas fundé una peque-
fia editorial, que ha tenido que ser absorbida
por las grandes editoriales, y ahoratiene una pe-
guefia empresa de construccion con su herma-
no. Traduce a Juan desde hace diez afios. Tam-
bién tradujo a Severo Sarduy, Reinaldo Arenas
y a Octavio Paz. Ha traducido La cuarentena,
Makbara, La saga delosMarx, El sitio de lossi-
tiosy algunos libros de reportajes. Actualmente
esta en prensa De la ceca a La Meca.
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Thomas Brovot: Voy a contaros como lle-
gué atraducir a Juan Goytisolo. Primero, cuan-
do apenas empezaba a aprender el espafiol —
hace como veinte afios— alguien me dijo: "Juan
Goytisolo es un autor muy interesante, algunos
dicen que es ilegible, pero comprate un libro
suyo". Empecé a leer Makbara y me fascino,
me encant6 el libro, pero con un Unico defec-
to: creo que no entendi gran cosa por fdta de
conocimiento del espafiol. Diez afios més tar-
de, cuando ya habia traducido un libro, me pi-
dieron latraduccién del primer capitulo de Las
virtudes del pgjaro solitarioy dije: "Si, lo voy a
hacer, me interesa mucho €l autor; jy aver s
ahora entiendo més!". Después me comentaron
gue todos mis colegas de renombre se habian
negado a traducirlo por cuestiones econémicas,
porque un texto tan dificil necesita mucho tiem-
po. A partir de ese momento, la editorial me pi-
di6 traducir primero La cuarentena, Makbara,
etc. Ad pues, empeceé atraducir a Juan Goytisolo
por ingenuidad.

Me dio mucha libertad. Voy a empezar por
una cuestion que alo mejor eslamés obviay la
menos interesante: una libertad econémica, por-
gue de la traduccion de Juan Goytisolo no se
puede vivir. Es obvio. No puedo traducir un li-
bro de Juan Goytisolo en cierto tiempo si tengo
gue vivir de eso. Desde un principio, tuve que
buscar otras maneras de ganarme laviday eso
me da una enorme libertad, también a la hora
de firmar contratos con las editoriales.

En cuanto ala "contaminacion” de la escri-
turade Juan, yo, gracias a é, no solo he cono-
cido la literatura espafiola sino también la lite-
ratura alemana, porque si Juan se refiere a san
Juan delaCruz, a Arcipreste de Hita, a Cervan-
tes, etc., puedo buscar como se ha traducido a
estos autores, digamos en € siglo XIX, pero tam-
bién puedo buscar a otros autores aemanes que
han escrito de una manera similar. Cuando tra-
duzco un libro de Juan Goytisolo, leo y releo
textos alemanes para encontrar €l vocabulario y
el ritmo.

Otra libertad que he adquirido es la de en-
trar de veras en mi propio idioma. Anteayer dijo
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Juan que busca laflexibilidad del espafiol; creo
que esaflexibilidad también puede encontrarse
en e deman. S traduzco correctamente las fra
ses alasintaxis alemana, tal y como debe ser, €
texto tiene otro ritmo, ya no es Juan Goytisolo.
Sin embargo, hay maneras, inversiones, otros
trucos que hacen que parezca perfectamente
alemany, sn embargo, no esel demén estandar.
También considero de gran importancia encon-
trar € ritmo; primero encontrar €l ritmo en es-
pafiol, leer el libro varias veces, también inge-
nuamente, aln sin entender todo, pero
encontrar € ritmo, la prosodia. Recuerdo cémo
unavez, cuando nos conocimos en Berlin, le
pregunté a Juan qué significaba cierto adjeti-
voy me dijo: "No es tan importante. Si quitas
el adjetivo, toda la frase pierde € ritmo; o sea,
lo puedes dgjar o o puedes poner, 0 poner otro
adjetivo, pero que tenga ritmo". Considero que
es una cuestion fundamental.

Malika Embarek: Os agradezco mucho a
todos la disciplina tan rigurosa que estéis ob-
servando en los tiempos de vuestras interven-
ciones. Ahora tiene |la palabra Abdelatif Ben
Salem. Es del Magreb, tunecino, vive en Paris,
es traductor de francés, ha traducido El bosque
delasletrasy ha coordinado y traducido tam-
bién una serie de articulos de un libro que se
presento en el Institut du Monde Arabe, en
Paris, que se titula Paysages d'un flaneur, asi
como una serie de conferencias, Les Cervantia-
des. En este momento esta traduciendo Cogitus
interruptus. Nos va a hablar de cémo se impli-
0, traduciendo a Juan, en el compromiso de
éste con la cuestion argeling, la guerra de Bosnia
y de Chechenia.

Abdelatif Ben Salem: [Traduccion de su
intervencion en francés| Deseo evocar un aspec-
to de la traduccion que vivi con Juan Goytisolo
entre los afios 1993 y 1995.

En 1992 me encargaron que preparara un
documento sobre Juan Goytisolo para el Institut
du Monde Arabe. El inicio del trabajo se situa-
baen 1992, fecha que, aproximadamente, coin-
cidia con €l regreso de Juan Goytisolo a la es-
cenainternacional tras un silencio de varios afios.
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Se inicié con todos los escritos que hemos po-
dido leer en El Paisa proposito de la guerra del
Golfo, y continud con €l sitio de Sarajevo, la
guerra civil en Argelia, la guerra en Chechenia
y, entre tanto, tuvo lugar su vige a Palestina.
De dli procede esta experiencia, que podria cai-
ficar de exaltante y de unaintensidad extraordi-
naria, pues pude ser testigo de su compromiso
mientras intentaba integrar este compromiso en
un texto en relacion con la cronologia personal
literaria e intelectual de Juan Goytisolo. He di-
cho intensa porque se hacia en caliente; no co-
mo un libro, que se traduce en frio. Esperaba
con paciencia €l regreso de Goytisolo de Sara-
jevo. Tenia la suerte de encontrarme entre los
primeros en volver averlo asu regreso, y, d mis-
mo tiempo, me sentia préximo al dolor de Juan
Goytisolo, ya que conocia sus compromisos an-
teriores y conocia también su obsesién por los
problemas de las minorias. Me di cuentade que,
efectivamente, no vacilé ni un instante en ir a
Sargjevo.

Adl pues, esta espera de los escritos y testi-
monios sobre el compromiso duré unos tres
afnos y se transformo en un libro. Al final, ad-
verti que los compromisos de Goytisolo habian
Ilegado a destacar por encima de su vida, que la
cronologia de los conflictos se superponia a su
cronologia personal.

Malika Embarek: Le toca ahora el turno
a Aline Schulman. Es profesora en la Sorbona,
en Paris II1, y creo que hoy va a celebrar sus bo-
das de no sé que metal, pues deben de ser ya
treinta los afos transcurridos desde que empe-
z06 atraducir a Juan Goytisolo. Tradujo a Cer-
nuday Cernudala llevé a Juan, o Juan a Cernu-
da. Hatraducido cas toda la obra a partir de
Reivindicacion del conde don Julian, exceptuan-
do esa infidelidad que cometid, que Juan creo
gue le ha perdonado, a abandonarlo por Cer-
vantes, por el Quijote, por una magnifica nue-
va traduccion del Quijote.

Aline Schulman: Juan ya dijo muchas co-
sas buenas de mi el otro diay yo quisiera poder
decir, por o menos, una cosa mala de él, aun-
que o Unico que puedo decir, tal vez, es que



por su culpa soy traductora; porque yo no tenia
ni idea de lo que significaba eso, ni tenia ganas
de serlo. Pero asi empezo6 y, afio tras afio, afo
tras afio, agui estamos después de treinta.
Tres cosas quisiera yo decir de ese aprendi-
zge que hice através de la obra de Juan y como,
gracias a él, soy hoy traductora o puedo pensar
gue lo soy. Empecé traduciendo unos libros de
Juan que eran muy dificiles; y ahora me digo
gue si hubierayo nacido treinta afios mas tarde,
la cosa estaria mejor, porque sus libros de hoy
son mas féciles de traducir, desde cierto punto
de vista, que los que escribia hace treinta afios.

La escritura de Juan me ensefié una cosa en
la traduccion que es € rigor. Para traducir hay
que ser riguroso, hay que obedecer a una sin-
taxisy la de Juan era absolutamente implacable.
Asi la he vivido yo, por lo menos, con esas pa-
ginas de Juan sin tierra, de Reivindicacién del
conde don Julian o de Las virtudes del péjaro so-
litario; unas péginas sin aire ninguno. Habia
que seguir el hilo con una atencién dolorosa
si se queria llegar hasta e final. Ese rigor im-
placable de la sintaxis y esa obediencia d texto
me la ensefié Juan. Ahora, al mismo tiempo,
me ensefio la libertad —diria yo cas absoluta—
frente al texto que el traductor tiene delante.
Cuando digo libertad, quiero decir —bueno, €l
sabe |0 que quiero decir, también ustedes se-
guramente— la posibilidad de hacer 1o que uno
0 una quiere, con tal de que lo que hagamos re-
produzca el significante —tal vez, como dijo
Kadhim— de la obra.

Tengo en la memoria varios momentos en
los que Juan me decia: "jPero no importa, tu
di lo que quieras, con td de que tenga un ritmo,
no importa, di lo que quieras!" Habl6 el otro
dia, en su conferencia, de como pusimos a Edith
Pia en vez ddl himno de la Legion. Habria otros
muchos ejemplos. Lo importante, pues, eslali-
bertad ritmica que tiene el traductor. Y quisiera
decir también sobre este particular unas pala-
bras sobre Monique Lange. Monique Lange,
gue erala mujer de Juan Goytisolo, siempre leia
las traducciones, nuncaleia e espafiol y le decia:
"Dile a Aline que aqui suena pesado, 0 no sé,
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hay algo que no conviene". Me acuerdo de la
primera pégina de Coto vedado, que es sencilli-
sima, esta entre 1o més sencillo que escribi6 este
hombre. Pero Monique decia: "Ca sonne pas
bien, c'est lourd, Aline, je crois qu'il faut que
vous recommenciez". Pues yo lo volvia a hacer,
lo volvia a empezar, y como Monique me leia
todo antes de que fuera publicado, yo tenia co-
mo una tranquilidad d'esprit.

Asdi pues: € rigor y lalibertad. Esa libertad
era posible porque nunca ningun editor me vol-
vio a leer la traduccion que yo le entregaba.
Porque sabia el editor que entre el texto origi-
nal y el texto que entregaba estaban Monique
y Juan. He tenido mucha suerte al contar con
este apoyo constante que me liberaba.

Rigor absoluto, libertad total y, en tercer lu-
gar, quisiera decir también que, conforme los
anos van pasando, el autor se hace amigo, com-
partimos sus vivencias, comparte €l las nuestras,
CON0ZCo sUs casas, sabemos cad todo el uno del
otro porque, ademas de la literatura, esta la
amistad, estan las vivencias. No es interesante
que yo sepa, por gjemplo, que en la casa de ali
0 de dla estd el mueble ta o es asi o de otra ma-
nera. No. Me parece que lo importante en esas
vivencias compartidas, en esa memoria compar-
tida que tengo con Juan, es que, por Unicavez
en mi vida—porque yo no conozco a otros es-
critores de manera tan intima— tengo la sensa
cion, a leer su obra—y al traducirla, aun mas—
de que tengo acceso a lainterioridad del texto,
alafuente delaficcion. Y me doy cuenta de la
habilidad del escritor, de Juan, que pasa de algo
gue conozco perfectamente, que es larealidad,
larealidad sin alas, digamos, a texto que estoy
traduciendo. Y me digo: "jVaya por Dios, pero
como lo consigue este hombre: eso es el genio,
voildl" Gracias a esa complicidad, gracias a ese
rigor, gracias a esa libertad, yo, yo misma he po-
dido descubrir algo de lo que es realmente la
creacion literaria.

También gracias a su generosidad he podi-
do traducir €l Quijote, porque si Juan no me hu-
biera ensefiado a traducir de modo libre, de mo-
do adulto, frente a un texto, a asumir un texto
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y recrearlo, s no me lo hubiera ensefiado, jamas
habria podido traducir el Quijote.

Juan Goytisolo: En larelacién entre  au-
tor y € traductor, o latraduccién, hay una gama
muy variada. Por gjemplo, en idiomas que uno
desconoce completamente y desconoce al tra-
ductor, lardacion esinexistente. Citaré un gem-
plo. Hace un par de afios, recibi un pagquete des-
de el Japdn, con una traduccion japonesa, creo
que erade Paisajesdespuésde la batalla. Erain-
capaz de juzgar s latraduccion era buenao maa
y no sabia qué hacer. Por otra parte, en mi bi-
blioteca hay una gran acumulacién de libros y
diez ejemplares en japonés era mucho para mi.
Entonces, fui ala plaza de Yeméa € Fna, a un
café donde sudlen llegar turistas japoneses y cogi
nueve ejemplares, y cadavez que se acercaba un
japoneés, se lo daba. Al principio habia un mo-
vimiento de rechazo, porque pensaban que era
un alevoso vendedor de alfombras que les daba
un libro en japonés para llevarlos a un bazar y
hacerles comprar alfombras. Habia un movi-
miento de retroceso y luego, cuando se daban
cuenta de que no les proponia nada, ningin ba
zar ni nada, entonces tenia lugar todo un cere-
monial de reverencias, etc. Es una pena que no
se filmara la escena porque resumia un poco la
imposibilidad de relacionarse con una cultura
totalmente lgana.

Ahora bien, con los traductores que conoz-
€O, poco a poco, se ha creado, como decia Aline,
una complicidad que en muchos casos se ha
convertido en una amistad. Y o creo que es muy
buena laidea de Glnter Grass de reunirse anual-
mente, o en determinado periodo, con sus tra-
ductores. Desearia reunirme con ellos, poder-
los recibir de vez en cuando en mi casa, aunque
no fuera con todos a la vez, porque creo que
este elemento humano, esta amistad, cuentan
mucho. Es decir, no es solo € conocimiento del
idioma—ya que en mi caso solo puedo interve-
nir en las traducciones a francés o a inglés—:
e acercamiento es muy importante. Mi relacion
con los traductores que estan aqui es como la
gue tendria con un club de amigos mios.

96 Vasos comunicantes

Malika Embarek: Intervendrd ahora Asaf
Dzanil. Viene de Sargjevo. El traduce a Juan
Goytisolo desde el francés, porque no conoce
el espafiol. También es otro ser polifacético.
Pertenece @ mundo del cine. Es guionistay di-
rector de documentales. Ha traducido dd fran-
cés a Julia Kristevay a semiélogos del lengua-
je cinematografico. Es € primer traductor a una
lengua edava de Juan Goytisolo. Ha traduci-
do a la lengua bosnia Cuaderno de Sarajevo y
est4 traduciendo ahora El sitio de lossitios.

Asaf Dzanil: [Traducido dd francés] No es-
toy muy seguro de pertenecer realmente al
mundo de la traduccién porque, por mis acti-
vidadesy por mi formacion, me dedico al cine.
He realizado varios documentales y algunas se-
ries para la television, pero he traducido libros
cientificos y tedricos. La de Goytisolo fue mi
primera traduccién literaria. He traducido tam-
bién todas les obras teatrales de Jean Genet, pe-
ro eso es otra cosa. Para mi, la traduccion de
una obra literaria suponia un gran desafio y var
cilé antes de aceptar esa proposicion cuando re-
cibi e primer gemplar del Cuaderno de Sara-
jevo. El director del Centre Culturel André
Malraux en Sargievo me pidié que tradujera ese
libro del francés a la lengua bosnia. Sin embar-
go, dudé un poco porque en aquel momento
formaba parte del ejército bosnio, como res-
ponsable de prensa internacional, y estaba muy
ocupado con mis actividades cotidianas, pero
cuando empecé a leer el libro, magnificamen-
te traducido a francés por Francois Maspero,
traductor, escritor, editor y conocedor de las li-
teraturas de diversos paises, dgé todas mis ac-
tividades y me concentré en latraduccion de es-
te libro magnifico.

Traduje en condiciones muy duras, sin elec-
tricidad, sin diccionarios, porque en aquella épo-
ca todas las bibliotecas estaban completamente
destruidas, privado de todas las posibilidades de
consultar literatura, concentrado en mi mismo
y en el texto que tenia ante mi. Consegui tradu-
cir el texto en una semana y, después, busqué
un posible editor durante tres afios. En efec-
to, por motivos econdmicos, resultaba muy di-



ficil editar esa traduccién, pero por fin lo con-
segui. Era la primera vez que debia buscar un
editor en lugar de que fuera é quien viniera a
buscarme. Me sentia invadido por la fuerza con
que Juan Goytisolo ha comprendido la realidad
profunda de este conflicto. Me parecio una lec-
tura de nuestra historia a través de los siglos y
tengo la sensacion de que lo ha comprendido
todo, aungue no haya estado mucho tiempo en
Sargjevo, alo sumo un mes repartido en tres vi-
sitas, ¢no es ad? Sin embargo, tengo la sensa
cién de que ha realizado una lectura profunda
de nuestra historia, de nuestra historia de com-
bates permanentes en los Balcanes. El Cuaderno
de Sarajevo no es un libro dedicado a Sargjevo,
sino a las leyes permanentes de nuestra historia.
Asl es cdmo nuestro publico ha comprendido
esta obra. He hablado con lectores que me han
dicho: tenemos la sensacién de que es un hom-
bre, un autor de aqui el que lo ha escrito. No
tienen la sensacién de que sea una obra escrita
por un extranjero. Se trata de un sentimiento
cas genera y, por este motivo, la primera edi-
cién se vendio en un mes. El editor prepara aho-
ralasegunday, seglin mis informaciones, se tra-
ta de la primera traduccion de Goytisolo a una
lengua edava. Nos encontramos en una situa-
cién muy paradgjica, que no tiene nada de nor-
mal, determinada por criterios politicos més que
estéticos y literarios: €l lector de los paises del
Este conoce, por gjemplo, toda la obra de Ga-
briel Garcia Marquez, Octavio Paz o Mario Var-
gas Llosa, pero no conoce a ningun escritor
contemporaneo espafiol. La situacion estd cam-
biando, pero muy lentamente. Por ese motivo
he aceptado la traducciéon de la Ultima obra de
Goytisolo, Estado desitio. En cualquier caso, se-
guiré esforzandome porque encuentro en esta
obra una metéfora de la condicion humana a
través de los siglos.

Malika Embarek: Interviene ahora Ibrahim
El Jatib. Es profesor de literaturay critica lite-
raria en la Facultad de Letras de la Universidad
Mohamed V de Rabat. Ha traducido a Borges,
a Paul Bowlesy, de Juan Goytisolo, La cuaren-
tena, Las semanas del jardin y esta terminado
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El sitio de los sitios. Respecto de La cuarentena,
ami me gustaria sefidlar que un fragmento que
escribiste, Juan, durante la guerra del Golfo, esa
escena de la riada de sangre que recorre las ca
lles de Marraguech, jqueda mejor en arabe que
en € original! A esaescena, e ritmo de la pro-
sa arabe le dio més fuerza todavia. Cedo la pa
labra a Ibrahim El Jatib.

Ibrahim El Jatib: Tengo que precisar que
el texto de mi intervencion esti escrito en ara
be, pero lo que voy a hacer ahora es mencionar
brevemente mi trabajo como traductor de dos
obras de Juan, dentro del marco de un esfuer-
z0 més genera que reflga el interés arabe por
su literaturay sus posiciones.

No exagero cuando afirmo que los lectores
arabes no conocen mas que tres escritores es-
pafioles: Cenantes, Lorcay Juan Goytisolo. Las
razones de ese interés son diferentes. El prime-
ro, Cervantes, se conoce exclusivamente por su
obra genial, €l Quijote, traducida parcialmente
al arabe por un periodista marroqui en los afios
cuarenta, e integramente por un egipcio du-
rante los afios sesenta. Ahora, Lorca es mas co-
nocido por su biografia, especialmente su mar-
tirio, que por su obra. Juan Goytisolo inauguré
su entrada en nuestro espacio cultural —y ha-
blo ahora como marroqui— con la publicacién
en 1979 de su libro El problema del Sdhara. Un
eminente hispanista, el actual ministro de Co-
municacion, se interesd por el libro y publicé
en tres entregas un resumen en arabe en un pe-
riédico bastante leido en Marruecos. Esto hizo
difundir de una manera irreversible el nombre
de Juan, teniendo en cuenta el desarrollo de
aquel problema sobre el terreno.

Voy a exponer brevemente mi modesta par-
ticipacion en esa labor. Antes de que yo inten-
tara traducir a Juan Goytisolo, publiqué varios
articulos, crénicas y comentarios sobre su obra.
En 1992 inicié las gestiones paraintentar latra-
duccion de La cuarentena, publicada en Espafia
un afio antes. Los que han leido esaficcion ma-
ravillosa de noventa paginas saben que se trata
de un texto que se inspira, para actualizarla, en
la visién mistica del Barzaj, segin Ibn Arabi.
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En la breve correspondencia que tuve con Juan
Goytisolo sobre la traduccién de La cuarente-
na, € me comento que habialeido a Ibn Arabi
en versiones europeas y que pensaba que una
traduccion al arabe de esta novela debia ream-
bientar la vision del mistico alménense en su
origen linglistico. Debo confesar aqui que an-
tes de leer La cuarentena, yo no conocia la obra
de Ibn Arabi, asi que decidi iniciarme en esa
obraen general y en su inmenso libro, su Libro
de arena, Alfutuhat al makkia (Las ilumina-
cionesde La Meca), en particular. Todavia con-
servo entre mis documentos un pequefio cua-
derno de veinte paginas donde anoté palabras
utilizadas por el mistico, expresiones suyas, no-
ciones, gjemplos de sus modos de narracién, asi
como textos inventados por mi para ensayar la
imitacion de su escritura. Después de esos ger-
cicios —indispensables seglin mi punto de vis-
ta— empecé la traduccion de La cuarentena,
introduciendo aqui o dlalo que he considera-
do como expresiones irremplazables de la vi-
sion esotérica de Ibn Arabi. Debo indicar aqui
también que € capitulo xxIIl de la novelaen su
version arabe es una pura imitacion del estilo
del mistico. En 1994 |a editorial Le Fennec de
Casablanca publicé La cuarentena, (Al-arbai-
nia). Un afo después, €l libro obtuvo el premio
a la mejor traduccion del afio otorgado por el
Ministerio de Cultura. No quiero abusar de su
paciencia, pero quiero decir también que des-
pués de la publicacién de La cuarentena en ara
be, un critico marroqui publicd una articulo di-
ciendo que lbrahim El Jatib no ha arabizado la
novela de Juan sino que la ha ibnarabizado.

Malika Embarek: Yaestamosllegando d fi-
nal de lasintervenciones. Las cerrari Peter Bush,
que es director del Centro Britanico de Traduc-
cién Literaria de Norwich y vicepresidente de la
FIT. Hatraducido Coto vedado, La cuarentena.
LasagadelosMarx, Lassemanasdel jardin, unos
ensayos con €l titulo de The Eye ofthe Ima-
gination y acabadefinalizar el disefio de un sitio
web gue es una exposicion del arte de la tra-
duccion literaria que esta en la direccion wwwwili-
terarytranddtion.com. Tiene la palabra Peter Bush.
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Peter Bush: Creo que se me ha pegado un
poco la aficion de Juan Goytisolo a las visio-
nes oniricas de la realidad, las paradojas surrea-
les que existen y voy a empezar hablando un
poco de las semejanzas entre Juan Goytisolo y
Hugh Grant, ei protagonista de la pelicula Not-
ting Hill, porque ambos son protagonistas de
narraciones sobre este barrio de Londres que se
[lama Notting Hill. Voy a explicarme.

Campos de Nijar, el libro de Juan, es una
obra que tiene que ver, en cierto modo, con
el barrio de Notting Hill, donde vive una co-
munidad espafiola procedente de La Linea, de
Galicig, etc., hijosy tamilias que llegaron ali en
los afios 1959-1960, en el marco de la explo-
tacion obrera organizada por el generalisimo
Francoy su ministerio Opus Dei. También exis-
te una comunidad de Larache, de Marruecos,
que llegd mas tarde. Todas élas familias inmi-
gradas que trabajan, y trabajaban, en los hote-
les, en los restaurantes del West End de Londres.
Toda esta comunidad que sigue dli es un poco
la historia que narra Campos de Nijar, que es la
prehistoria de estas familias. jNada de esto sa
le en la pelicula Notting Hill, donde aparece
una comunidad blanca, muy elegante, unaima
gen un poco fasficada de este barrio londi-
nense! Mi primer contacto personal con Juan
Goytisolo se debié a Campos de Nijar porque
yo ensefiaba en un instituto en el barrio de
Notting Hill, tenia una clase de chicosy chi-
cas que venian de esas familias de inmigrantes;
yo lefa €l texto de Campos de Nijar con los es-
tudiantes, y ellos no entendian muy bien la his-
toria que dli se narraba. Decidi preparar una
edicién critica 'y, por este camino, llegué a te-
ner un contacto persona con Juan.

Estas historias de traslados, de migraciones
tenian también que ver conmigo, tenian unas
resonancias personales porque mi madre habia
pasado también por el fendmeno de la emigra-
cién internaen 1929, de la ciudad hacia el cam-
po. Yo venia de una familia donde habia voces
de la ciudad de los afios veinte y, luego, voces
de mi padre, de mis tios que eran obreros del
campo. Cuando entré en la ensefianza prima-


http://www.li-
http://terarytranslation.com

ria, me dijeron mis profesores que esa culturay
mi manera de hablar inglés no eran correctas;
asl que mi cultura personal sevio excluida de la
cultura del instituto y luego de la universidad.
Al leer Camposde Xijarcn este contexto y, lue-
go, a entrar en la obra de Juan, me encontré
con muchas resonancias personales. Luego tuvo
un impacto muy fuerte en mi vida: en el afio
1988 yo era subdirector de un instituto grande
de Londres, de dos mil alumnos, y tuve que to-
mar la decision de continuar traduciendo lite-
ratura o ser director de unos de estos grandes
institutos. Decidi ser traductor y empecé, pues,
esta labor de traduccion con Coto vedadoy En
losreinosde taifa; y ahi empezé mi labor de tra-
ductor literario profesional.

Ad que, para mi, hay una relacién muy es-
trecha entre mi vida, el desarrollo de mi vida,
las traducciones de las obras de Juan Govtisolo
y su visién politico-literaria de la vida

Quiero terminar leyendo un parrafo de Las
semanas del jardin y mi traduccién porque Juan
en su charlainicia habl6 un poco de cémo traté
deincluir el discurso de Thatcher y de la dere-
cha inglesa en mi traduccién de su parodia, de
su version del discurso faangista:

iTodo obedece a un contubernio liberal-comu-
nista contra los valores y dogmas legados por nues-
tros antepasados de estirpe limpial Cantos de sirena
marxistas tratan de introducir entre nosotros ideas
foréneas, sembrar la cizafia en el campo de lafe ro-
busta, pintar con colores rosados el cosmopolitismo
apatrida, allanar el terreno ala tirania soez de las tur-
bas sedientas de sangre. Los flojosy vacilantes como
tu se dejan embaucar por el fariseismo y mentiras de
los renegados, eunucos azafistas y francmasones ju-
dios.

Voy aleer mi traduccioén:

All inspired by a do-gooding liberal-communist
conspiracy against the values and creeds handed
down by our blue-blooded ancestors. Marxist siren-
songs trying to spread foreign ideas among us, scat-
ter poisonous weeds over the field of our faith, give
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arosy glow to cities swamped by foreigners, clear
the ground for the foul tyranny of the envious
hordes. Limp-wristed wimps like you are easily duped
by the hypocrisy and guile of self-seekers, jewish
freemasons and pinko eunuchs.

Por ejemplo, lafrase de Juan "pintar con co-
lores rosados el cosmopolitismo apatrida”, que
yo hetraducido por givearosy glow; y ahoravie-
ne la libertad de la creacién que permite Juan,
gue ha mencionado Aline, to cities swamped
by alien cultures. A Margaret Thatcher le gustaba
en sus discursos hablar de esto, de que las ciu-
dades inglesas se ven ahora swamped by foreign
cultures, by alien cultures.

Y luego, él habla de "los flojos y vacilantes
como ta", que he traducido por limp-wristed
wimps porque limp-wristed es un insulto que se
suele utilizar contralas locas, en € lenguaje de
laderecha, en la prensa amarilla, y wimp. un flo-
jo, es otra palabra de este estilo.

Malika Embarek: Muchisimas gracias a to-
dos. Juan, ¢quieres afiadir algo?

Juan Goytisolo: Quiero agradecerles a to-
dos esta ocasion, para mi magnifica, de estar
reunido alavez con gran parte de mis traduc-
tores. Hay algunos que no han podido venir
aqui, lamento la ausencia de mi gran traduc-
toraal inglés, Helen Lane, que tradujo gran par-
te de mis novelas, pero creo que es una expe-
riencia muy interesante el poderse reunir. De
hecho, yo he vivido toda mi vida en constante
conflicto lingliistico, creo que mi creacion lite-
raria parte del hecho de no ser localizable.
Cuando me preguntan cua es mi lugar en lali-
teratura espafiola, siento que mi lugar es un no
lugar; y creo que esta situacién me ha venido
de lainfancia, por jemplo, por el conflicto en-
tre la lengua catalana de la familia de mi madre
y la lengua castellana de la familia de mi pa-
dre. El catalan es un idioma que estudié bastan-
tes afios después en Francia, porque sélo cono-
cia el idioma cuando iba de vacacionesy jugaba
con nifios que hablaban catalan porque en mi
casa estaba prohibido hablar el catalan. Mis
abuelos hablaban con nosotros en castellano.
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El catalan era un idioma totalmente prohibido.
En los colegios donde yo me eduqué sucedia lo
mismo. Es decir, que siempre he tenido una s-
tuacion conflictiva. Muy a menudo la prensa es-
pafiola escribe este disparate "€l escritor catalan
Juan Goytisolo". Es absurdo porque lo deter-
minante en un escritor es lalenguay no e lugar
de nacimiento. Si dicen "€l escritor barcelonés",
pues a mucha honra, pero escritor catalan ob-
viamente, no. No he escrito nada en catalan.

En Espafia se me solia considerar afrancesa-
do, en Estados Unidos, latino; en fin, siempre
me he encontrado en una situacion ideal, es de-
cir, la situacion marginal y periférica que ha agu-
zado mi mirada porque siempre se ve mejor la
lengua a laluz de otras culturasy otras lenguas
gue cuando uno se sitta en el centro de la pro-
pia. Lo mismo puede decirse de la sociedad. La
mirada de la persona que se sitdia en la periferia
es mucho més interesante y mas importante que
lamiradade laque estaen el centro de la socie-
dad, que suele mirarse el ombligo y no ver lo
gue ocurre.

Es decir, que en este aspecto, la traduccion,
latraduccion mental, €l hecho de vivir normal-
mente en comunidades donde hablaba inglés o
francés, o € arabe dialectal, convierte a caste-
[lano en un instrumento de trabajo continuo,
es decir, que parami el castellano no es un ins-
trumento de intercambio, sino un instrumento
de trabajo y esto creo que lo habia visto muy
bien Vicente Llorens, cuando hablaba del "len-
guaje de los exiliados" y destacaba la importan-
cia que cobra cuando la relacion se establece
Unicamente con la culturay no con la sociedad.

En los Gltimos treinta afos, he procurado
por todos los medios profundizar mi relacién
con la cultura espafiola. Me precio de ser uno
de los autores que més ha leido, y releido, la
cultura castellana desde el comienzo; y me sal-
to siempre el siglo xvlll porque me resulta un
poco aburrido. Es decir, que mi relacion es, co-
mo dije antes, con la cultura espafiolay no con
la sociedad espafiola. Yo pertenezco a la cultu-
ra espafiola, pero probablemente no pertenez-
co ala sociedad espafiola, que en muchos as-

100 Vasos comunicantes

pectos me resulta profundamente extrafia.

Malika Embarek: Vamos ainiciar la ron-
da de preguntas del publico y voy a hacerle una
pregunta a Peter. ¢Cud es €l inglés que utilizas
paratraducir a Juan? ¢Incluyes los idiolectos del
lengugje de tu familia, del que hablaste antes?

Peter Bush: Trato de utilizar el repertorio
de todos los "ingleses" que llevo en la cabezay
trato de utilizar, cuando puedo, palabras de mi
familia. Yo soy de un condado de Lincolnshire,
que tiene su dialecto y cuando resulta oportu-
no, utilizo palabras de éste. Aunque se dice que
alos ingleses no les gustan los idiomas, hay en
Inglaterra un fuerte sentido de clase y se
identifica atodo el mundo por el acento. Creo
gue como traductor tengo que utilizar todos
€s0s acentos.

Intervencién: Me gustaria preguntarle a
traductor Thomas Brovot qué otros traductores
existen a aleman o s € tiene laexclusiva. Yo
creo haber visto algunas traducciones a aleman
de Juan Goytisolo en Alemaniay no me acuerdo
del nombre del traductor.

Thomas Brovot: Hace un par de semanas
gue una amiga me dijo: "Oye, tu dices que eres
el traductor de Juan Goytisolo, pero en la bi-
bliotecavi que habia otros nombres, ¢no?" Bien:
id primer libro de Juan Goytisolo traducido
al aleman se publicé en el afo en que yo naci!
O sea, que yo no soy el traductor de Goytisolo.
Hay varios mas, si. La autobiografia la tradujo
Eugen Helmlé; los primeros libros en los afios
cincuenta-sesenta los tradujo Gerda V. Udlar.
Luego, Seflasde identidad y otros libros los tra-
dujo Joachim A. Frank y Paisajes despuésdela
batalla, Gisbert Haefsy hay otros més. En Ale-
mania se publicaron cincuenta libros de Juan
Goytisolo y ain hoy en las librerias se consiguen
dieciocho, porque lo investigué antes de venir.

Intervencién : Méas que una pregunta, qui-
sera primero agradecer atodos lo que nos han
explicado sobre la traduccion, porque para mi
ha sido muy enriquecedor y, sobre todo, muy
alentador ver cémo hay traductores que traba-
jan, jy que lo hacen como Dios manda! Al filo
de esto, se me ha ocurrido unareflexion, paro-



diando a Ortega y Gasset, podriamos decir que
esta aqui "lamiseriay € esplendor de latraduc-
cién", porque creo que todos estos traductores
lo han hecho tan bien, lo hacen tan bien... Es-
toy admirado de la documentacién, de laforma,
por ejemplo, del profesor marroqui, es alenta-
dor ver cédmo trabgja. Pero, a mismo tiempo,
creo que ninguno de elos vive exclusivamente
de latraduccion: esto seriala miseria. Es decir,
todo este trabgjo tiene que estar apoyado por
otras cosas y ésa es lapena. Pero, muchas gracias
por la forma en que nos han explicado como se
debe hacer una traduccién y cémo se debe es-
tudiar un libro y conseguir una traduccion bien
hecha.

Malika Embarek: Yo creo que has tocado
el tema clave. En estos momentos, todos los tra-
ductores somos muy conscientes de nuestra
marginalidad en el mundo de la cultura, de que
se nos paga mal, de que las editoriales abusan,
de que los contratos que firmamos son mise-
rables y precisamente en estas Jornadas de Tara
zona nos reunimos para intentar recuperar un
estatus decente en la sociedad.

Kadhim Jihad: Quiero afiadir una sola fra-
se. Invito atodos los traductores a leer €l texto
de Ortegay Gasset, "Miseria'y esplendor de la
traduccién”, magistral y clasico.

Intervencién : [Traducido del inglés] Me
gustaria preguntar qué opinan de que se tra-
duzca una obra pasando por otra lenguaen lu-
gar de partir directamente del castellano.

Malika Embarek: Yo creo que laUnica tra-
duccion redlizada a través del francés es la del
traductor bosnio. Las traducciones arabes son
directas desde e castellano.

Asaf Dzéanil: [Respuesta traducida del fran-
cés] Voy aintentar explicar mi posicion como
traductor. Me dispuse a traducir a partir de una
traduccion bien hecha, la de Francois Maspero.
Tiene gran calidad. Es la obra de un buen tra-
ductor. Segun la opinion de los editoresy tra-
ductores de Francia, es muy precisa. En nues-
tra literatura, existen rastros de estilo espafiol,
ya que en Bosnia hay una gran tradicion de li-
teratura espafiola transmitida por los judios ex-
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pulsados de Espafia, que vivieron ali durante
cinco siglos. Intenté conservar las cualidades del
estilo de Goytisolo y, ademas, asumir esta tra-
dicién literaria propia.

Juan Goytisolo: Quisiera afiadir algo. Se
trata de un problema grave que ha podido apre-
ciar Jon Juaristi en los ultimos afos: la fdta de
curiosidad que ha habido durante siglos en Es-
pafia por las culturas genas. Cuando preparaba
la serie Alquibla e iba a un pais, digamos. Irén,
Yemen o Uzbekistan, procuraba tener toda la
documentacion, los libros que se habian escrito
sobre estos paises. Si sobre Turquia—tenemos
ese texto admirable de El viaje de Turquia—
hay trescientos titulos en inglés, doscientos en
francés, cien en aleméan, cuarenta en polaco, y
sblo hay uno o dos en espafiol. Al ir alrén, lo
mismo. Cientoy pico obras en inglés, una can-
tidad ligeramente inferior en francés, en alemén,
sueco, polaco, italiano y en Espafia, jnadal Para
d Yemen, exactamente |0 mismo, hasta que des-
cubri con gran aegria un libro de un espafiol
gue era un judio espafiol, Benjamin de Tudela
—de Tudela, cercana a aqui— que hizo un via
je para ver a sus correligiénariosjudios en
Y emen.

Insisto siempre en esto porque me parece
una de las carencias —Yyo diria mas graves— de
la cultura espafiola: esa fata de interés por las
culturas genas. Porque no se puede hablar de
la cultura espafiola sin conocer lo que han es-
crito los hispanistas ingleses, franceses, aema-
nes, italianosy un largo etcétera; y la contribu-
cion espafiola a conocimiento de la cultura
inglesa, alemana, francesa o norteamericana, o
lo que sea, brilla por su ausencia. Es decir que
en lugar de ser un pais sujeto, que miraalos de-
mas, es objeto de la mirada de los otros. En tér-
minos politicos, se podria decir que seguimos
colonizados culturalmente por otras culturas.
Incluso lo més notable es que cuando alguien
tiene esta curiosidad, provoca suspicacia, rece-
loy agresividad. Yo creo que gran parte de la
agresividad de un sector de la intelectualidad
espafiola se traduce en latipica preguntadd pe-
rodista: "¢Y a qué viene ese interés suyo por €
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mundo arabe?", como culpabilizandome. Yalo
dije en una ocasion, es como si me pregunta-
ran: "¢Por qué hace usted un agujerito en los
lavabos para ver alas sefioras mientras hacen sus
necesidades?' Este tipo de pregunta es total-
mente absurdo y, sobre todo, en un pais que
tiene cuatro mil vocablos —empleados 0 ho—
de origen &rabe. Hemos tenido una historia co-
mun. Cémo es posible que eso suceda en un
pais donde hay un mudejarismo arquitecténico,
literario, etc. Y, aun asi, uno tiene que explicar-
se. Parece que la curiosidad por las otras culturas
es algo extrafno, geno. Pienso, por jemplo, en
otra culturay en un idioma que me ha intere-
sado que es el turco. Se publico hace cinco o
sas afios una gran novela de un gran novelista
turco que se llama Orhan Pamuk. Se ha tradu-
cido de @ Lelivre noir a francés, d inglés. He
leido en los Ultimos veinte afios pocas novelas
tan apasionantes y tan ricas en todos los senti-
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dos como esta novela. Pues bien, no hay nadie
en Espafia que la traduzca; se tiene que traducir
del inglés o francés. En Turquia tampoco hay
hispanistas. Se han traducido algunos libros mi-
0s, pero a partir del inglés o francés. Ya sé que
predico en el desierto, pero quisiera una apertu-
ra mucho mayor de Espafia a las otras culturas,
no como ahora, para reproducir de una forma
mimética la Ultima moda de la literatura light o
del dirty realism, y todo este tipo de cosas, de
calamidades que nos estan cayendo encima, sino
un interés profundo y serio por las otras cultu-
ras, ya sean del &mbito europeo o de otros ambi-
tos. Yo creo que, por fortuna, €l panorama poco
a poco esta cambiando y esta curiosidad creo
gue se va a extender no sdlo a ambito europeo,
sino fuera del mismo. Muchas gracias.

Las ponencias en francés han sido traducidas por Carmen
Franci.
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'la tempestad' y el ultimo Shakespeare

angel luis pujante

premio nacional de traduccion 1998 a la mejor traduccion

HACE un afo pronuncié la conferencia
inaugural de la sexta edicién de estas Jornadas.
En ela hablé de Shakespeare sn saber que tan
sélo mesy medio mas tarde me seria concedi-
do el Premio Naciona ala Megjor Traduccion
por mi version castellana de La tempestad. Si
recibir este premio es un honor, también lo es
gue se me honre de nuevo con esta invitacion,
que agradezco profundamente, para volver a
hablar de Shakespeare aqui, en Tarazona. Si
pronto tengo algun golpe de suerte, 10 atribui-
ré a esta ciudad y me convertiré en su asiduo
peregrino.

Ser galardonado como traductor de Shakes-
peare es motivo de gran satisfaccion personal
y profesional, pero lo es de un modo significa-
tivo si lo que se premia es unatraduccién de La
tempestad. Hace tiempo que vengo insistiendo
en la necesidad de distinguir al Shakespeare in-
sustituible del otro, puesto que nuestro drama-
turgo no rayé a la misma altura en todos sus
dramas. Sin embargo, en lo que hace a La tem+
pestad, creo que hay que sumarse a la mayoria

gue la tiene por una de sus obras maestras. Si,
como se cree 0 se desea, es la Ultima creacion
de Shakespeare, podemos concluir sin miedo a
tépico que es la culminacion de todo un pro-
ceso creador.

En su Ultimo periodo Shakespeare se dedi-
co exclusiva o cas exclusivamente a la tragico-
media romancesca. Sin contar sus colaboraciones
con John Fletcher en este mismo género, Sha
kespeare escribi6 en esos afios Pericles, Cimbe-
lino, El cuento de inviernoy La tempestad. En
dlas se tratan las relaciones entre padres e hijos
0 més bien hijas, en un marco argumental de
pérdida y recuperacion, discordiay reconcilia-
cion, en el que intervienen elementos sobrena-
turales. De la situacién de partida, trégica o des-
graciada, se llegara a un fina feliz y, sobre todo,
a una renovacion, encarnada en la generacion
de los hijos. Estas obras se distinguen de las an-
teriores por lo que hoy llamariamos su experi-
mentalismo. Destacan el singular tratamiento
artistico de sus ingredientes y el recurso alo
asombroso, tanto en € desarrollo de la accién
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como en el desenlace.

En La tempestad la accion se atiene casi com-
pletamente a las unidades de lugar y tiempo.
Los sucesos se desarrollan en menos de cuatro
horas. Este tratamiento, apenas empleado por
Shakespeare, contrasta sobre todo con el de las
otras Ultimas obras. Piénsese, por ejemplo, en
El cuento de invierno, cuya accion, repartida en-
tre paises tan distantes como Siciliay Bohemia,
seinicia con el nacimiento de Perditay concluye
con su boda dieciséis afios después. En cuanto
al lenguaje, el de La tempestad es muy variado:
comienza con la prosa de la primera escena, que
va alternando con el verso. Dentro del éste, Sha-
kespeare contrasta el verso blanco con el rimado,
gue se reserva especialmente para las canciones
y la escena de la mascarada. En lo que atafie a
las iméagenes, La tempestad no se distingue pre-
cisamente por su abundancia. En general, lalen-
gua de la obra es poéticay muy fluida, pero mas
contenida y depurada que la de etapas ante-
riores.

Sefialo especialmente estos rasgos del len-
guaje de La tempestad porque a veces olvida-
mos que no hay literatura sin palabras y que es
el uso de las palabras o que imprime a una obra
su sello caracteristico. Desde luego, los actores,
directores de escena, criticos o estudiosos de
Shakespeare no deben olvidarlo; sus traducto-
res, menos todavia. A este respecto, convendra
recordar un conocido ataque contra Shakespeare
como nuevo dramaturgo en la escena londinen-
se. El atacante, Robert Greene, escritor y autor
dramatico, se quejaba en 1592 de que Shakes-
peare, un advenedizo, se sentia tan capaz de
plasmar un verso blanco como el mejor de sus
contemporaneos. Dicho con otras palabras: Sha-
kespeare, joven de origen campesino sin |a for-
macion universitariay retérica de Greene ni de
los destinatarios de su aviso, se atrevia a compe-
tir con ellos. Y no olvidemos que su contem-
poraneo 'y amigo Ben Jonson, el que sin caer en
la idolatria decia amar a Shakespeare, le repro-
chaba que supiera poco latin y menos griego.
¢Hay en el teatro actual esa preocupacién por
la formacién humanistica del autor y especial-
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mente por su instrumento de expresiéon?

Cuando Shakespeare empez6 a escribir tea-
tro, ya estaba establecido el uso del verso blanco
0 pentametro yambico en los textos teatrales,
especialmente en latragedia. Este verso no rima-
do de cinco pies, en los que se acentla tonica
0 métricamente la segunda silaba, era un ins-
trumento dramético ideal: la combinacién de
ritmo y juegos retoricos ayudaba tanto a la com-
posicion poética como a la retencion del verso
por parte del actor. En cuanto al ritmo, coinci-
de extraordinariamente con el del inglés habla-
do. Obsérvese, por ejemplo, que un verso como
"My mistress' eyes are nothing like the sun" se
rige por la misma estructura ritmica que un
enunciado tan corriente como "I asked for
sherry and you gave me beer". Eslo que ocurre
en castellano con los ritmos del endecasilabo
o del octosilabo: el célebre verso "El dulce la-
mentar de dos pastores" tiene la misma estruc-
tura ritmica que un enunciado tan poco poéti-
co como "Pedi que me prestaran mas dinero",
y los ritmos del no menos famoso "Recuerde el
alma dormida" podemos reconocerlos en una
frase como "Me trajo un kilo de peras". No es
de extrafar que estos dos versos, sobre todo
el octosilabo, fueran tan utilizados en nuestro
teatro del Siglo de Oro. Por lo mismo, el pen-
tametro yambico acab6 desplazando a otros ver-
sos de ritmo mas artificial y se instalé como for-
ma métrica habitual del teatro isabelino y de
mucha poesia inglesa.

Sin embargo, no se trata simplemente de me-
canismo ritmico. El teatro isabelino, al igual que
el del Siglode Oroy antesel griegoy el latino,
se expresa con las pautas de sonido y de signi-
ficado caracteristicas de la poesia, pero genéri-
camente pertenece a laficcion. En una obra tea-
tral hay una accién, unas situaciones dramaticas
Yy UNnos personajes que sienten, piensan y se co-
munican entre si, y su lenguaje debe ajustarse a
estos elementos. Si es excesivamente poético
o retorico, fatiga por artificial, por falso. Si es
demasiado coloquial no se pone a la altura re-
querida por el drama. Se trata, pues, de ade-
cuacion, de decoro poético. Pues bien, esta ido-



neidad exige un metro equilibrado. Como nos
recuerda Aristoteles en su Poética, una de las
etapas evolutivas del teatro griego coincidié con
el logro de una mayor naturalidad en el texto
dramético tras la adopcion de un metro mas
"conversacional": "... desarrollando el diélogo,
la naturaleza misma hallé el metro apropiado;
pues el yambo es el més apto de los metros pa-
raconversar. Y pruebade ello es que, a hablar
unos con otros, decimos muchisimos yambos" *.

El teatro isabelino constituye un campo pri-
vilegiado para estudiar la evolucién del lengua-
je dramatico hacia una expresion cada vez mas
natural, de manera semejante a lo que ocurrié
en el teatro griego. Al principio, €l verso blanco
no poseia la ductilidad que acanzaria después
en manos de Shakespeare, Ben Jonson y drama-
turgos posteriores. En una obra relativamente
temprana como The Spanish Tragedy, de Tho-
mas Kyd, los enunciados tienden a coincidir sin-
tacticamente con los versos. Aunque en dlalos
ritmos funcionan con eficacia,  molde del verso
acaba siendo una horma. Después, Christopher
Marlowe cred el parrafo en verso, que es una
forma de aprovechar las restricciones del mol-
de, pero también una aceptacion de la horma.
En cuanto a Shakespeare, en sus comienzos se
atuvo a los usos habituales, y sin duda sus pri-
meras obras muestran los rasgos mencionados,
incluso con creces. El andamigje del verso sos-
tiene a veces largas series de imagenes y meta-
foras, retéricamente dispuestas en paral elismos
y estructuras més o menos geométricas. Sin em-
bargo, las iméagenes son decorativasy los es-
guemas del verso refuerzan e decorado. Ambos
carecen de funcion dramética. Ademas, el len-
guaje ornamental del primer Shakespeare, por
muy bello y virtuosistico que pueda ser, tien-
de a estorbar la sincera expresion del dolor o la
emotividad.

Tal vez sea Hamlet laobra del autor que me-
jor ilustra el punto medio entre el primeroy
€l Ultimo Shakespeare (y, desde luego, no lo di-
go por la cronologia). Pocas como ella nos
transmiten semejante ilusién de vida rea y en
pocas encontramos situaciones y personajes tan
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variadismos y creibles. Todo esto o hemos oido
y lo sabemos, pero no siempre tenemos en cuen-
ta que es el uso del lenguaje lo que lo hace po-
sible. Es cierto que todavia oimos versos que
Nnos suenan ornamentales, pero la diversidad es-
tilitica de la obra es asombrosa, como lo es €
contraste del verso con la prosa, del verso blan-
co con €l rimado y, alo que iba, de los distin-
tos tipos de verso blanco entre si. Los esque-
mas retoricos se adecuan dramaticamente al
espiritu taimado del rey Claudio o alatortuo-
sidad de Polonio. El pentametro yambico sigue
siendo un molde, pero ya no es una horma. La
estructura ritmica es mas libre que en las pri-
meras obras y los monélogos ilustran singu-
larmente esta libertad. En "To be or not to be"
aln observamos cierta regularidad, sin duda
apropiada a pensamiento discursivo de Hamlet,
pero en el tercer mondlogo ("What a rogue and
a peasant dave am I!") la pasiéon del protago-
nista requiere otro tratamiento. Ahora el mol-
de se gjusta, en su extension y en sus ritmos, a
las declaraciones, alas exclamacionesy alas pre-
guntas, y no a revés, y, por tanto, no escasean
los encabal gamientos, las inversiones ritmicas y
la irregularidad métrica.

Las Ultimas obras de Shakespeare, especial-
mente El cuento de inviernoy La tempestad, se
distinguen por la fuerza, la bellezay €l decoro
de su expresion: unafuerza que procede en bue-
na medida del carécter denso y eliptico de su
lenguaje, y una belleza que deriva de su senci-
llez expresiva. Pero tal vez sea el decoro, es decir
su adecuacion poéticay dramatica, o que més
distingue a este grupo de obras de las de etapas
anteriores. En la primera parte de El cuento de
invierno presenciamos € desquiciamiento del
rey Leontesy el tumulto que se origina. En ella
no hay mucha accién: e tumulto esta mas bien
en las palabras. Sin embargo, el lenguaje de
Leontes, singularmente denso, incoherente, y
parentético, es el que corresponde a un perso-
ngje cuya mente se ha trastornado. Leontes nos
puede parecer absurdo o disparatado, pero, ta
COmMOo se nos presenta, dice lo que un celoso en-
loquecido diria en esa situacion ante los per-
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songjes con quienes se comunica. Lo que Sha
kespeare logra con é es, como si dijéramos, €l
decoro dramético de la histeria.

Se dice que un autor dramatico ve 'y oye a
actor conforme va escribiendo.

Nunca mejor dicho si hablamos de la lengua
de las Ultimas obras de Shakespeare: en élas €
dramaturgo trata de expresar, méas aln que en
etapas anteriores, la rapidez de pensamiento y
emocién de persongjes que viven situaciones in-
tensas. Del mismo modo, €l ritmo del pentame-
tro yambico se hace mas etéreo. Menudean las
irregularidades métricas, y los encabalgamien-
tos son abundantesy muy libres, con versos que
acaban en preposiciones, conjunciones y par-
ticulas semejantes. El verso blanco de Shakes-
peare ha evolucionado hacia una libertad mé-
trica, ritmica y sintéctica que nos hace pensar
en el verso libre de tres siglos después.

La tempestad exhibe sobradamente estos ras-
gos del ultimo Shakespeare. En la primera es-
cena, la prosa de los marineros crea un ambiente
en pocas lineas. Sin duda, el vocabulario nauti-
co contribuye a la creacion de este ambiente,
pero no esta puesto ahi para dar cierto color,
Sino que es &l que se necesita para ordenar y ge-
cutar las maniobras de navegacion con las que
evitar los efectos del temporal. En cuanto a ver-
so, €l blanco alterna con el rimado, que, a su
vez, se limita a las canciones y la escena de la
mascarada. En esta escena, €l verso es formal y
estilizado y la rima acentla este efecto, pero
lo aceptamos como es porque es el adecuado a
espectaculo de fantasia ritualizada que se nos
ofrece. Tanto 0 més que El cuento de invierno,
La tempestad revela la importancia que € de-
coro dramético habia adquirido para Shakes-
peare. Al principio, Préspero no es un persona-
je desquiciado como L eontes, pero es evidente
que en su presentacion la irregularidad sintéc-
tica de su lenguaje contribuye a expresar su agi-
tacion espiritual.

Frank Kermode, autor de una de las mejo-
res ediciones modernas de La tempestad, ob-
serva con acierto que la obra no examina lin-
guisticamente las semejanzas mediante las cuales
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se embellecen las ideas, como ocurria en obras
anteriores, sino que simula el lenguaje de per-
songjes en un estado de intensa sensacion que
lleva de una a otraidea por € juego verba y por
asociaciones méas 0 menos pertinentes®; por
ejemplo, en la manera como Antonio le fue
usurpando el ducado a Préspero, ta como éste
se lo cuenta a su hija, y que espero se manten-
ga en traduccion:

.. volvi6 a crear a las criaturas que eran mias/
../)Ymarcando el tono de funcién y funcionario,
afind a su gusto a todos...?

Las iméagenes destellan y se apagan sin de-
morarse ni extenderse, a diferencia de lo que
hacian en obras anteriores. Ritmos, retéricay
lengugje figurado son absorbidos en un diélo-
go que es artificialmente natural y esta centra-
do en la relacion entre las inquietudes de los
persongjes y la situacion que se va desarrollan-
do. Ademés, lared de ideas e imagenes que se
crea nos sugiere significados ocultos. La tem-
pestad, mas aln que las demés obras Ultimas, da
para todas las interpretaciones. puede ser alego-
rica, utopica, realista, politica, romantica, neoclé
sica, ritualista, pastoril, mitoldgica, etc., etc. En
vano se buscaria hada semejante en La comedia
de las equivocaciones, ni siquieraen El suefio de
una noche de verano.

Estos rasgos del verso blanco no son priva
tivos del dltimo Shakespeare, pero, como sefiala
Kermode en su edicién de La tempestad, hay
una importante diferencia que se manifiesta al
comparar a Shakespeare con sus imitadores mas
jovenes. El tipo de metro fluido y de lenguaje
gue se mueve con el pensamiento también lo
usa, por ejemplo, el joven John Fletcher, pero,
mientras que para Shakespeare es €l producto
de unavida de concentracion en su medio ex-
presivo, para Fletcher es un modelo que se en-
cuentraya hecho®. Lo mismo se puede decir de
sus Ultimas obras en tanto que tragicomedias.
Cuando Shakespeare experimenta el género tra-
gicomico ya lleva una rica experiencia drama-
tica a sus espaldas, en la que lo tragico ha coexis-



tido con lo comico y lo realista con lo fantés-
tico. Si a ello le afiadimos su fuerte personali-
dad artistica, no debe extrafiarnos que en sus
ultimas obras, aunque parezca atenerse a los
postulados tragicomicos del género, Shakespeare
tienda a apartarse de ellos cada vez que con-
viene a sus propositos. Dicho con otras pala
bras, Shakespeare continla, no rompe. Fletcher
se lo encuentra hecho; Shakespeare lo hace ba-
sandose en gran medida en su experiencia. Por
eso se puede decir que La tempestad es la cul-
minacién de todo un proceso creador.

No quisiera apartarme del tema central de
mi intervencion, pero si terminarla sefialando
que la idea de culminar impregna la accion vy,
sobre todo, el desenlace de La tempestad de un
modo singular y significativo. Quiza por eso
empleé el verbo "culminar" a traducir los que,
sin duda, son los versos més recordados de es-
ta obra:

Somos de la misma
sustancia que los suefios, y nuestra breve vida
culmina en un dormir.?

Muchas gracias.
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NOTAS

1

2.

Aristételes, Poética, ed. trilinglie de V. Garcia Yebra,
Madrid, Gredos, 1974, pdgs. 140-141.

William Shakespeare, The Tempest, ed. Frank Kermode,
Londres. Methuen & Co., 1954, pags. LXXVIII-LXXIX.
"... new created / The creatures that were mine /.../;
having both the key / Of officer and office, set al he-
arts i'th state / To what tune pleasd his ear;" (I.11. 81-
85, ed. Frank Kermode.)

William Shakespeare. The Tempest, ed. cit., pags. LXXIX-
LXXX.

. "W'e are such stuff/ As dreams are made on; and our

little life / Is rounded with a sleep." (IV.l. 156-58, ed.
cit.). Aunque no hay unanimidad entre los editores de
The Tempest, la mayoria explica e verbo round en es-
tos versos como sinénimo de round off, finish off (fina
lizar, rematar), que es también la definicion para este ca
so de C.T. Onions, A Shakespeare Glossary, rev. Robert
D. Eagleson, Oxford, O.U.P., 1986.
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sobre mi

Valentin garcia yebra
de la real academia espafiola

experiencia como traductor

premio nacional de traduccién 1998 a la obra de un

traductor

PUEDO s&irmar que la traduccién me ha
atraido desde mi infancia. Desde los tiempos
mas lgjanos en mi recuerdo, he sentido gran in-
terés por comprender o oido o leido en otras
lenguas, y por expresarlo en la mia.

Naci el 28 de abril de 1917 en Lombillo de
los Barrios, pequefia adea del Bierzo que habla
castellano. A menos de diez kilémetros en di-
reccién noroeste se hablaba entonces, y se si-
gue hablando, gallego. Cuando yo era nifio, con
frecuencia iban a trabajar a Lombillo gentes de
lengua gallega (canteros, serranchines, corde-
leros, dfiladores, y los que ali llamébamos " farra
mancheiros", palabra de apariencia gallega, pe-
ro desconocida por los verdaderos hablantes del
gallego: eran los que en castellano podrian lla
marse "lafiadores” es decir, los que arreglaban
los cacharros rotos, que ahora se tiran y se susti-
tuyen por otros nuevos). A mi me encantaba
oirlos hablar en gallego, cuando ain no sabia
gue lo que yo hablaba era castellano.

Por otra parte, habia en mi casa algunos li-
bros en inglés, ilustrados con fisuras de vivos
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colores. Son libros (los conservo adn) paraprin-
cipiantes en esta lengua, y habian pertenecido
ami padre, que muri6 en noviembre de 1918,
cuando yo tenia afio y medio. También agque-
Ilos libros me atraian mucho, y, tan pronto co-
mo supe leer, intentaba adivinar el significado
de las palabras escritas a lado de una pelota:
Thisisa ball, de unacga Thisisa box, debajo
deun &rbol florido: Thisisthe appletree. Adl leia
yo entonces. (Al principio de uno de estos li-
bros, bajo un hermoso gjemplar de sambernar-
do, escribi con lapiz azul de trazo grueso: Pero,
con una sola erre).

A los once afios, en 1928, comencé los es-
tudios equivalentes al bachillerato en un colegio
de los Padres Redentoristas. Alli aprendi bastan-
te latin, algo de griego y un poco de francés.

Yaen e segundo curso se practicaba la ver-
sion latina. El profesor solia devolverme e cua
derno con las dos paginas de version (que se ha-
Cia tres veces por semana) condecoradas con dos
MB de trazo grueso, que las llenaban por com-
pleto. Esto me producia gran satisfaccién y me



estimulaba mucho. Aprendi mucho vocabulario
francés leyendo una novela de no recuerdo qué
autor, titulada Le monsieur engris. El griego
aprendi a leerlo antes de tener que estudiarlo,
atraido por la rareza de sus letras.

Durante la guerra civil (estuve movilizado
desde abril de 1937 hasta diciembre de 1939),
quise aprender inglés; pero, a no halar unagra-
matica de estalengua, compré la gramatica ale-
mana de don Enrique Ruppert, que conservo
todavia. Me la aprendi cas de memoria. Conser-
vo también e cuaderno en que escribi todos los
gercicios de traduccion del espafiol a aleman.
Los de traduccién del aleman a espafiol, bas-
tante mas largos, no los escribi; pero los hice
todos varias veces. Los temas o Aufgaben, es
decir, las traducciones del espariol al aleman,
son noventay cuatro. Después de la Ultima, es-
cribi lafechadd 21 dejulio de 1939. Estén pla-
gados de taitas. Pero aquel esfuerzo prolonga-
do me hizo aprender mucha graméticay mucho
vocabulario.

En el otofio de 1939 traduje, solo para gjer-
citarme, una novela alemana cuyo titulo no re-
cuerdo; tampoco el nombre de su autor.

Entre febrero y marzo de 1940 aprobé en
Madrid el Examen de Estado, previo alos estu-
dios universitarios. Por lo avanzado del curso,
no pude ya matricularme en la Universidad.
Permaneci en Madrid hasta el comienzo del cur-
SO siguiente.

Durante el verano, como no tenia nada que
hacer y andaba mal de dinero, crei poder ganar
alguno traduciendo, con intencion de publi-
carla, la Medea de Séneca. Habia comprado en
la Cuesta de Moyano un hermoso volumen im-
preso en 1785, en cuya portada hay un graba-
do que representa a Medea en un carro tirado
por dos dragones alados. Sin duda fue esto lo
gue me movio atraducir la Medea y no otra de
las nueve tragedias que contiene el volumen.
Yo, entonces, no tenia preferencia por ningu-
na, sencillamente porque no las conocia.

Decidi hacer la traduccién en verso. Desde
nifio me ha gustado versificar, pero nunca he
querido publicar mis versos. Solo en dos oca-
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siones he quebrantado este principio. En cam-
bio, he traducido en verso, siempre que he po-
dido, los poemas o partes de poemas inclui-
dos en las obras que he puesto en castellano.
Totalmente en verso, solo he traducido la Medea
de Séneca, y, en €l llamado versiculo claudelia-
no, un librito de 104 péginas, de Gertrud von
le Fort, titulado Hymnen an die Kirche, que
se publicé en 1949 como numero 56 de la co-
leccién Adonais.

Surge aqui una primera cuestion relaciona-
dacon la teoriade latraduccién. ¢Coémo se de-
ben traducir las obras poéticas versificadas en €l
original: en prosa o en verso? Es un problema
dificil. A mi juicio, lo més sensato es no darle
una solucion Unica. Deben estudiarse las condi-
ciones y posibilidades de cada caso. Ha de te-
nerse en cuenta el caracter de la obra, la pro-
ximidad o alejamiento de las dos lenguas, el
propdsito de la traduccién, sus destinatarios.
Como norma general, solo me atreveria a dar
ésta, que he expuesto yaen otras ocasiones: Vale
mas una buena traduccion en prosa que una ma-
la traduccion en verso; pero una buena traduc-
Cién en verso vale mas que una buena traduccién
en prosa. jPero qué dificil es, cad siempre, una
buena traduccion en verso! jY qué dificil, tam-
bién, para una obra poética versificada, una bue-
na traduccién en prosal

Aprovecho la ocasién para recomendar a los
traductores jovenes que se gerciten en versfi-
car. La versificacion ayuda a perfeccionarse en
el manejo de lalengua propia. Dudo que haya
un gercicio tan (til parallegar en esto ala maes-
tria. Al versificar, uno sabe lo que quiere de-
cir, pero no siempre halla enseguida la manera
de decirlo. Me refiero, claro esta, alos versos
tradicionales, sujetos a mediday ritmo, es de-
cir, aun numero de silabas determinado, con la
acentuacion correspondiente, aungue no ten-
gan rima; no llamo versos a las lineas desigua-
les que algunos poetas escriben ahora. Para ha-
cer versos de tipo tradicional hay que pasar
revista alos recursos de la lengua. Y esta bus-
queda frecuente amplia muchisimo su conoci-
miento. Por otra parte, este gercicio es seme-
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séptimas jornadas

jante a de los traductores en la segunda fase de
su trabgjo, al tratar de expresar en su lengua el
contenido del original. Tampoco el buen traduc-
tor se contenta con lo primero que se le ocurre.
Cas todo se puede decir de varias maneras. El
buen traductor debe procurar elegir siempre la
més conveniente.

Concluida mi traduccién de la Medeg, lalle-
vé a una editorial muy conocida entonces, hoy
desaparecida. "Déjeme usted la traduccion, y
vuelva dentro de ocho o diez dias", me dijo el
editor. Cuando volvi, muy esperanzado, puso
mi manuscrito sobre el mostrador (era también
librero) y acompafié sus palabras con un tono
displicente, cas despectivo: "Me han dicho que
la traduccion es buena; pero esto no tiene nin-
gun interés comercial". Sali de dli cas aver-
gonzado, y estuve a punto de rasgar el manus-
crito, del que no tenia copia.

Cuatro afios mas tarde me convertia yo en
editor, fundando en junio de 1944, junto con
tres amigos, la editorial Gredos. Naturalmente
no se me ocurrié proponerles que incluyéramos
mi traduccién de la Medea entre nuestras pri-
meras publicaciones. Permaneceria inédita du-
rante otros veinte afios, hasta 1964. Entonces
la publiqué en Gredos, aunque por cuenta mia,
adelantdndome a homenaje que en 1965 se tri-
butaria a Séneca en el xIx centenario de su
muerte. En el prélogo de aguella primera edi-
cion escribi: "Hace veinticuatro afios, cuando
mi edad no habia alcanzado aln esa cifra, cai en
la ingenuidad de traducir en verso esta trage-
dia, pensando que no fatarian editores que qui-
sieran publicar mi trabajo. Cuando, mas tarde,
conoci el oficio de editor por dentro, comprendi
las causas de mi desengafio. Y hasta me aver-
goncé un poco de mi simpleza"'. Y afiadia in-
mediatamente: "Desde aquel verano de 1940
ha pasado algo mas de la mitad de mi vida. He
traducido desde entonces muchas cosas, agunas
con bastante éxito. Pero en ninguna he pues-
to més entusiasmo que en ésta, que, a pesar del
tiempo transcurrido, a mi me sigue gustando”.

El éxito no fue grande. Pero en 1982 pu-
bliqué una nueva edicién, con ligerisimos reto-
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ques. En la nota preliminar decia: "Cuando tra-
duje esta obra, no me interesaba tanto la criti-
ca ni la erudiciéon como reproducir en versos
castellanos la fuerza expresiva de los versos de
Séneca. Si mi pasion de padre no me engafia,
sigo creyendo que no fracasé del todo. Hago,
pues, esta segunda edicion, y espero que no sea
ladltima". Sigo con esta esperanza. Y ahora pue-
do decir que, segin me comunicé a mediados
de julio mi amigo Pollux Hernufiez, gran tra-
ductor, excelente latinista y director del Teatro
Espafiol de Bruselas, mi version de latragedia
de Séneca se va a representar alli, con musica
compuesta expresamente para ella, entre el 10
y €l 15 de enero préximo, y posiblemente en
Mérida para el verano del afio 2000. Perdonen
gue me haya extendido hablando de mi tra-
duccién de la Medea. Es que siento por ela un
carifio especial, que fue creciendo alo largo de
los veinticuatro afios que hubo de esperar pa-
raverse impresa.

Mi experiencia como traductor de la Medea
y la que mas tarde adquiri como editor me per-
mite dar a los traductores jovenes un buen con-
sgjo. No traduzcan una obra con intencién de
publicarla, si no tienen asegurada su publica-
cién. Es probable que los intereses de ustedes
no coincidan con los del editor. Ofrézcanle la
obra antes de traducirla

Cinco afios después de traducir la Medea,
traduje, en 1945 (esta vez por encargo), otro
libro poético, los ya mencionados Hymnen an
dieKirche, de Gertrud von le Fort, de quien ha
bia traducido ya otras obras, de las que hablaré
luego. Anticipo lo relativo alosHimnosporque
es también un libro poético, escrito por su au-
tora en versiculos claudelianos. Creo que logré
reproducir en la traduccion € estilo y e ritmo
del original. Pero me sucedié con esta obrita a-
go que también puede servir de leccién a los
traductores jévenes. Como €l editor era ami-
go mio, no convinimos el precio de la traduc-
cion. Cuando me envié el recibo paraque lo fir-
mase, me negué a hacerlo. Calculé el tiempo
invertido en mi trabajo, y vi que mi amigo pre-
tendia pagarme por horas menos que mi mujer



alaque nos limpiaba el piso. Al argumentarle
yo que habia dedicado a la traduccién unas cien-
to cincuenta horas, me contesto literalmente;
"¢Y quién te mandé emplear tanto tiempo?".
Mi traduccion se publicéd, como ya he dicho,
cuatro afios mas tarde en la coleccién Adonéis.
En febrero de 1991. cuarentay dos afios des-
pués que la mia y aparentemente sin conocer-
la, pues no la menciona, publicd en Santiago de
Chile una nueva traduccion de esta obrita un
tal Wolfgang Wallisfuhrt, doctor en Teologia.
Hay entre ambas traducciones coincidencias sor-
prendentes, a veces de versiculos enteros.

Para terminar con lo relativo a mis traduc-
ciones de obras en verso, debo decir que, hace
unos cuarenta afios, se me encargo la de lacbra
de Claudel Corona benignitatisanni Dei. Tradu-
je e primer poema. Se lo envié a quien me habia
encargado la traduccion, para que viera que la
habia intentado, y le dije que no la continuaria.
Me contesté rogandome que siguiera: la mues-
trale habia gustado. A mi, no. Comparada con
e original, me parecia una birria. Y habiaen la
obra poemas maés dificiles de traducir que €l pri-
mero. La poesia, original o traducida, debe ser
muy buena. Si no, es megjor no publicarla.

La primera traduccién que hice por encargo
fue la de una gran novela de Gertrud von le
Fort, Das Schweisstuch der Veronika. Se publico
en espafol con un titulo del que no soy res-
ponsable: El velo de Verdnica. Alterar los titulos
por razones eufonicas o comerciales era por en-
tonces bastante corriente. Y los traductores, en
general, estdbamos indefensos ante los edito-
res. Traduje aguella novelaen 1943y se publi-
c0 en la primavera de 1944. Mi traduccion tu-
VO gran éxito de critica. A mi no me conocia
entonces en Madrid nadie mas que mis com-
pafieros de la Universidad. Podia pensar que los
elogios que se hacian de mi traduccion eran sin-
ceros. Mi traduccion de El velo de Veronica se
publico de nuevo el afio pasado, alos cincuen-
tay cuatro de su primera edicion.

También se publicd en 1944 mi traduccion
de DasJahr des Herrn (El afio del Sefior), del
novelista austriaco Karl Heinrich Waggerl. Con
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este libro me pasd maés tarde, en el verano de
1952, una cosa muy divertida. Veraneabamos
mi mujer y yo con nuestras dos primeras hijas
(las otras dos no habian nacido aiin) en un pue-
blo de la sierra madrilefia. Habia ali un perso-
nge curioso: sacristan, guarda forestal y tende-
ro, que me recordaba mucho al protagonista de
El afio del Sefior, aunque éste tema muchos me-
nos afios que €l serrano. Un dia me asegur6 que
le gustaba mucho leer, y le prometi prestarle un
gjemplar de mi traduccion de Waggerl. Al en-
tregérselo, le dije: "Es un libro buenisimo; pero,
no sé por qué, no se vende". El se quedd mi-
rédndolo con expresién ponderativa, y, movien-
do la cabeza en gesto de asentimiento, afirmo:
"iClaro! Si este libro lo vi yo en laferia del li-
bro de Madrid, y enseguida pensé que tenia que
ser muy bueno. Y le dije a la sefiorita de la ca-
seta: A ver, sefiorita, ese libro, que quiero com-
prarlo. Pero ella me contestd: Lo siento, sefior,
ese libro no se vende".

Otra obra que traduje por entonces con en-
tusiasmo fue Virgilio, padre de Occidente, del
pensador aleman Theodor Haecker. Se publicé
mi traduccién en noviembre de 1945. Creo que
es de las que mejor he hecho. Pero €l estilo de
Haecker tiene una peculiaridad. La primera ora-
cion de su prélogo ocupa sélo dos lineasy me-
dia. Pero sigue un larguisimo periodo, una en-
marafiada madeja de oraciones, donde €l lector
se pierde sin remedio en la primera lectura, y
tiene que volver atrés para buscar el hilo quele
haga posible sdir de aguel laberinto de oracio-
nes subordinadas, subsubordinadas y subsub-
subordinadas. Este periodo ocupa cuarentay
cuatro lineas. Lo siguen otros no tan largos, me-
nos enmarafiados, pero tampoco sencillos. Baste
decir que el prélogo, de diez paginasy media,
solo tiene tres puntos y aparte. Esta manera
de escribir se manifiesta en todo €l libro, pero
en ninguna parte tanto como en €l prélogo. Es
como si el autor quisiera obligamos a recorrer
un largo y estrecho pasadizo antes de permiti-
mos admirar las grandes bellezas atesoradas en
el breve pero hermoso palacio que es Virgilio,
padre de Occidente.
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Lacriticaelogio mi traduccion, pero aguien
le puso el reparo de haberse cefiido demasiado
alas macroestructuras del texto aleman. Yo, en-
tonces, no tenia aln, en cuanto a esto, mi pro-
pio criterio, y cuando, tres afios més tarde, tra-
duje otro libro de Haecker, Der Buckel Kierke-
gaards, Lajoroba de Kierkegaard, hice caso a
la critica, y desmembré los largos periodos del
autor. Hoy pienso que este procedimiento puede
valer en latraduccion de un libro de cuentos,
0 en la de ciertas novelas, s 10 que se busca es
agradar a lector; pero no cuando se traduce a
un autor tan denso y profundo como Haecker.
El traductor no debe fasear su estilo. El lector
gue retroceda ante la severa apariencia externa
de la construccion haeckeriana seria, de cualquier
modo, incapaz de medir la hondura de su pen-
samiento, incluso de apreciar lasfinismasirisacio-
nes gue con frecuencia aparecen en la superficie.

No puedo seguir deteniéndome en cada una
de mis traducciones del aleméan. Mencionaré
aun un ensayo de Gertrud von le Fort, Die ewin-
ge Frau (La mujer eterna), del que sblo se im-
primieron, en pliegos suntuosos y sin encua-
dernar, cien giemplares numerados, méas cinco
para los colaboradores; uno de éstos, parad tra-
ductor. Fue en 1947.

Traduje también del aleman obras de filo-
sofia, como lade G. M. Manser, La esencia del
tomismo (Madrid, 1946), reeditada poco des-
pués; y lade H. Rommen, La teoria del Estado
y de la Comunidad Internacional en Francisco
uérez (Madrid, 1951). Y, en el campo de la Fi-
lologia clésica, mi especialidad oficial, la de W.
Brandenstein, Linglistica griega (Madrid,
1965).

Dd inglés he traducido poco: un estudio de
Daniel A. Cdlus, titulado "La condena de Santo
Tomés en Oxford", que se publicé en el nim.
22 de la Revista de Filosofia, pags. 379-416,y
varios articulos que aparecieron en Arbor entre
1948 y 1955, afios en que fui redactor de su
seccion extranjera; cas todos, sin mi firma. S6lo
tengo separatas de uno titulado "Valera en
Washington", de Cyrus De Coster (Arbor, nim.
58, pags. 215-224).
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Del francés, en cambio, he traducido bas-
tante. No tanto como del aleméan, pero no
poco. Aparte de muchos articulos publicados
en Arbor, una obra de E. Gilson, El realismo
metédico (Madrid, 1950, publicada de nuevo el
afo pasado, en edicion bilingle, por Ediciones
Encuentro).

En colaboracién con mi mujer, M* Dolores
Mouton, traduje también la obra de L. de
Raymaeker, Filosofia del ser (Madrid, 1954).

Mi traduccion mas importante del francés,
por su repercusion la mas importante de cuan-
tas he hecho, son los seis volumenes de la obra
monumental del sacerdote belga Charles
Moeller, Littérature du xx° siecle et Christia-
nisme; en total, 3.078 pags., de las que debo
descontar unas 500 repartidas entre los volU-
menes Il y vl, traducidas respectivamente por
mi paisano y amigo José Pérez Riesco, catedra-
tico de griego, y la més joven de mis hijas,
Soledad Garcia Mouton, catedrética de francés.

Pocas veces se habrén mostrado los criticos,
de muy variadas tendencias, espafioles e hispa
noamericanos, tan acordes en el elogio. Sélo
del volumen cuarto, aparecieron en Espafia méas
de doscientas resefias. Y, savo tres o cuatro, cu-
yo tono podia esperarse, todas fueron unanimes
en el elogio entusiasta. En cuanto a los elogios
dedicados por la critica a mi traduccién, me cau-
saria sonrojo reproducirlos.

Yo he tenido, como traductor, bastante suer-
te con los criticos. Pero, en general, no se valo-
ra suficientemente € trabajo de los traductores.
Recuerdo que, a aparecer € volumen IV de mi
traduccion de la obra de Moeller, un resefiante
hizo grandes elogios del autor, alabando inclu-
so la calidad de su prosa. Me molesté que no
dijerani una palabra de la traduccién. Le escri-
bi agradeciéndole la resefia; pero, en cuanto a
la prosa espariola de Moeller, le pregunté: "¢No
le parece que algo tiene que ver e traductor?
Suponiendo que el estilo de Moeller sea tan
bueno como usted dice, algiin mérito tendréa el
traductor por no habérselo estropeado”. El cri-
tico reconocié su omision, y contestd con un



articulo titulado "Rectificacién no pedida’, en
que hacia justicia a traductor.

Lacriticade la traduccion es, en general, muy
deficiente. Con demasiada frecuencia la hacen
quienes desconocen la lengua del original, o
quienes, conaciéndola, no han podido 0 no han
querido comparar €l texto del autor con el del
traductor. ¢Cémo se puede juzgar s unatraduc-
cion es buena, mediana o mala, sin compararla
con d origina?

Por |a traduccion de los cuatro primeros vo-
[imenes de la obra de Moeller se me concedid
por unanimidad, en marzo de 1964 (el volumen
V no se publicé en francés hasta 1975), el Prix
Annuel de la Traduction, instituido en 1963
por el Ministerio belga de Educacion y Cultura
"pour attirer |'attention sur les meilleures tra-
ductions d'oeuvres belges'. En e escrito de con-
cesién se hacia constar: "Vous étes le premier a
bénéficier de cette haute distinction". Como en
Espafia era 'y es frecuente que los premios se
concedan por amistad o por recomendacion,
hubo quienes me preguntaron qué amigos tenia
yo en Bélgica. Les contesté que lareina Fabiola
eragran amiga mia, y habia mandado crear para
mi aquel premio. Algunos se lo creyeron.

El importe del premio era sustancioso para
aquellos tiempos. Dediqué algo mas de la ter-
cera parte ala primera edicién de mi traduccion
de la Medea, convirtiéndome asi en mecenas de
mi mismo.

No he mencionado ain una traduccién que
pudiéramos llamar miscelanea, porque ni es to-
talmente mia, ni se hizo de unasola lengua, ni
es, tampoco, mera traduccion. Me refiero ala
obra de Wolfgang Kayser, Interpretacion y ana-
lisisde la obra literaria, cuya primera edicion
aparecio en laeditoria Gredos, en 1950; la cuar-
tay dltima, en 1967, con varias reimpresiones
de todas éllas.

Esta obra la tradujimos mi mujer y yo, en
parte del alemany en parte del portugués. El
autor era catedratico de la Universidad de Lis-
boa cuando publicé la primera edicion. Después
refundio la obra en version alemana. Los tra-
ductores cotejamos las ediciones alemanay por-
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tuguesa y elegimos lo que nos parecié mejor de
cada una, completando a veces ladoctrinay sus-
tituyendo giemplos de literaturas extranjeras por
otros de la literatura espafiola.

Puede decirse que la obra de Kayser es un
clésico de lateoria literaria. Bastantes afios des-
pués de la muerte del autor, sigue teniendo éxi-
to. De la traduccién espafiola se han vendido,
desde la primera edicién, méas de cien mil gem-
plares.

Tiene cierta afinidad con la obra de Kayser,
por la materiay por €l éxito, la Teoria dela li-
teratura, de V. M. de Aguiar e Silva, catedra-
tico de la Universidad de Coimbra. La traduc-
cion espafiola, que hice yo solo, aparecio en
Gredos el afio 1972. La novena reimpresion se
hizo en 1996. Tienen también en comin am-
bas obras que abundan en ellas, como gjemplos,
los poemas en varias lenguas: aleman, inglés,
francés, italiano, portugués. Casi siempre los
traduje en verso. Si los reuniera todos, darian
un volumen bastante extenso.

La traduccion de la obra de Aguiar e Silva,
escrita en portugués, se la dicté a una excelente
mecandgrafa; excepto, naturalmente, la de los
poemas intercalados, que traduje a mano. Esto
demuestra la inexactitud de la afirmacion de
Danica Séleskovitch, segun la cual, la traduc-
cion més dificil esla de textos escritos en las len-
guas més dfines aladel traductor. Yo sé por ex-
periencia que es la traduccion mas facil; la Gnica
que, aveces, puede dictarse. La traduccién mas
fadl para traductores espafioles es, por este or-
den, ladel portuguésy ladel italiano. Pero tal
facilidad supone, naturalmente, un buen cono-
cimiento de ambas lenguas y, claro esta, un co-
nocimiento mejor aln de la lengua propia.

Mencionaré , por ultimo, de mis traduccio-
nes de lenguas romanicas, la de una obra de mi
amigo Oronzo Giordano: Religiosita popolare
nell'Alto Medievo, que traduje en colaboracién
con mi hija Pilar Garcia Mouton (Madrid, Gre-
dos, 1983,312 pags..).

Mi permanencia de once afios en Tanger, de
1955 a 1966, como director del Instituto Poli-
técnico Espafiol, fecunda para mi en otros as-
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pectos, mermo considerablemente mi actividad
traductora. Solo traduje alli, aparte de las adicio-
nes a volumen segundo, los volimenes tercero
y cuarto de laobrade Moeller, y la Linglistica
griega de W. Brandenstein, ya mencionada.

Hice también dli un estudio muy detenido
de las traducciones latinas de la Metafisica de
Aristételes, que no s6lo me sirvié para mi tesis
doctoral, sostenida con la caificacion maxima
en la Universidad Complutense de Madrid €l
ano 1967, sino también para mi edicion trilin-
gle de esta gran obra del Estagirita. Aparecié
laprimera edicion en 1970, y por dla se me con-
cedio, en 1971, el premio Ibafez Martin, del
Consgjo Superior de Investigaciones Cientificas.
Este premio se habia creado €l afio anterior, y
como el Prix Annuel de la Traduction belga, se
me concedié a mi por vez primera. La Metafisi-
ca trilingue reaparecio en segunda edicion el
afio 1982, y se reimprimi6é en 1987, en 1990 y
en 1998. En 1974 hice también una edicion tri-
lingUe de la Poética de Aristételes, reimpresa en
1988 y en 1992.

En ambas ediciones trilinglies hay mucho
més trabajo mio que el de la simple traduccion
espariola. Por eso suelo incluirlas entre mis obras
originales. Pero también debo contarlas entre
mis traducciones, sobre todo porque son las
Unicas que he hecho del griego, lengua que dfi-
cialmente ha constituido mi especialidad.

Dd latin traduje, en colaboracion con Hipé-
lito Escolar, los siete libros de la Guerra de las
Galiasde César, y, yo solo, e Diélogo sobre la
amistad, de Ciceron.

Latraduccion de las lenguas clésicas, y espe-
cialmente la del griego, es, de suyo, mucho méas
dificil que la de las lenguas romanicas; mas di-
ficil, incluso, que la de las lenguas germanicas.
En primer lugar, €l traductor moderno, y més
el que tiene como propia una de las lenguas ro-
manicas, tropieza con la distancia tipol égica en-
tre su lenguay la griega. Las lenguas romanicas
son muy analiticas: han perdido la declinacion
nominal, y expresan las relaciones entre los ele-
mentos de la frase por medio de preposiciones.
El griego clésico, més andlitico que € latin, pues
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usaba mas las preposicionesy, sobre todo, dis-
poniadel precioso instrumento del articulo, era,
sin embargo, una lengua fundamentalmente sin-
tética: la declinacion nominal, aunque con un
caso menos que d latin, conservaba plena vigen-
cia. Tiene, ademas, la dificultad del 1éxico, mu-
cho mas algjado del nuestro que el latino.

En latin, pueden causar ambigliedad insolu-
ble la fdta del articulo y la capacidad del acu-
sativo para ser sujeto y complemento directo de
un verbo en infinitivo. He agui un gjemplo de
lo primero.

En la parabola del Hijo Prédigo, cuando se
cuenta en laVulgata el regreso del muchacho,
y el padre, para festejarlo, ordena a los criados:
adducite vitulum saginatum, y luego uno de és-
tos le dice a hermano mayor: occidit pater tuus
vitulum saginatum, si no tuviéramos otras fuen-
tes, no podriamos saber si se trataba de "un ter-
nero cebado" o de "el ternero cebado”, que no
es lo mismo. "Un ternero cebado™ nos daria
idea de una casarica, donde se ceban varios ter-
neros para celebrar diversos acontecimientos;
"'el ternero cebado" indicaria una economia mo-
desta, en la que solo se cebaba uno de estos ani-
males.

El texto original griego nos resuelve la duda.
En &l pasge correspondiente (Lucas, 15, 22 ss)
leemos tov udoyov tov crtevtoy, con articulo:
"el ternero cebado". Pero ¢qué habria ocurrido
si se hubiera perdido el original griego y sélo
tuviéramos la traduccion latina? No podriamos
saber si en aquella casa habia un solo ternero
cebado o eran varios los que habia.

También la capacidad del acusativo para ser
sujeto y objeto de un verbo en infinitivo puede
producir textos ambiguos, de ambigliedad a ve-
ces buscada por el autor del texto. Un gemplo
muy conocido es el oraculo que se le dio a Pirro
sobre si le convenia 0 no entrar en guerra con
los romanos:

Aio te, Acacida. Romanos vincere posse.

Este hexametro puede significar igualmente
"Te aseguro, Eacida, que puedes vencer a los



romanos" y "Te aseguro, Eéacida, que los ro-
manos pueden vencerte".

Volviendo a griego, la traduccién de las
obras de Aristoteles es particularmente dificil,
por los temas tratados en ellasy por su peculiar
estilo. De la Metafisica escribié Menéndez Pela
yo que nunca se habia traducido al espafiol "aca
so porque su oscuridad y &rido estilo han arre-
drado a nuestros humanistas'. La dificultad de
la Poética sin duda es menor, pero no pequefia.
Ambas obras pertenecen a grupo de las llama-
das, entre las de Aristoteles, "esotéricas" o
"acroamaticas"; ambas tienen caréacter frag-
mentario, a veces inconexo, que es para el tra-
ductor causa de no pocas dificultades.

Afortunadamente, estas dificultades se com-
pensan con ayudas que no suele tener el tra-
ductor de obras modernas. En primer lugar, las
grandes obras de los autores clasicos han sido,
en general, estudiadas por buenos comentaristas.
La consulta de éstos es una gran ayuda. Tam-
bién disponen los traductores del griego clasi-
co de buenos diccionarios, generalesy especia-
lizados. Paratraducir a Aristételes, e mejor, sin
comparacion, es el Index Aristotélicus de Her-
mann Bonitz. En él se enumeran, y con fre-
cuencia se gjemplifican, todos los usos de cada
una de las palabras de las obras de Aristételes.

Es bien conocida la importancia que en la
teoriay en la préctica de la traduccion tienen €
microcontexto y el macrocontexto. Para cono-
cer los efectos del microcontexto suele bastar l1a
perspicacia de un traductor atento. Pero no po-
cas veces, en Aristételes, se presentan términos
de interpretacion dudosa para cuya inteleccion
€es preciso recurrir a macrocontexto, es decir,
a uso del término dudoso en el conjunto de la
obra que se traduce, a veces en € conjunto de
varias obras del autor. El Index Aristotélicus re-
sulta entonces de valor incomparable.

Otra ayuda que no debe desdefiarse es la de
las traducciones anteriores, s las hay. Yo con-
fieso que, a traducir la Metafisica y la Poética,
consulté, en los pasges dificiles, todas las que
pude: latinas, alemanas, inglesas, francesss, ita-
lianas. Ningun traductor esinfalible, y, a inter-
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pretar obras como éstas de Aristételes, no debe
despreciar ninguna ayuda. En cuanto a las tra-
ducciones hechas a su propia lengua, € traduc-
tor esta obligado a conocerlas todas. Puessi a-
gunale parece insuperable, en vez de emprender
otra nueva, sera mejor que dedique su esfuer-
Z0 a una empresa mas conveniente.

Las traducciones mas Utiles para compren-
der a Estagirita son, en general, las latinas. Nin-
guna lengua moderna, y menos que otras las
romanicas, puede ceflirse al texto griego tanto
como lalatina. Claro estd que, si no se conoce
bien el griego, ninguna traduccion sera bastante.

Al consultar las traducciones anteriores, es
necesario precaverse contra un posible riesgo.
A veces, la autoridad o el nimero de los ante-
cesores puede agar a traductor de lainterpre-
tacion correcta. En la nota 289 de mi edicién
de la Po¢tica reflgo la vacilacion en que estuve
antes de apartarme de la interpretaciéon comin
del adjetivo guveers. Los traductores |atinos.
franceses, alemanes, ingleses, italianos, etc. en-
tendian el término aristotélico pwyh cuigers
en el sentido de "voz compuesta

. A mi en-
tender, Aristoteles, a definir el nombrey € ver-
bo no quiso decir que eran voces compuestas,
sino voces convencionales, anticipandose en mas
de dos mil afos a la idea de Saussure sobre la
"arbitrariedad™ del signo linglistico, idea que
Aristételes expresd con mas propiedad, pues los
signos linglisticos no son "arbitrarios"" sino
"convencionales". No puedo repetir aqui los
argumentos en que se gpoya mi interpretacion.
Me limitaré a decir que en otra obra de
Aristoteles, precisamente en la titulada Hepi
épunveial, es decir, "Sobre la interpretacion”,
hay un pasgje donde se expresa la misma idea
gue en la Poética pero de manera que no pue-
de dudarse de su sentido. El nombre, dice aqui
Aristoteles, esunapwm v onuavTixs KaTEoUY-
grixnv, €s decir una "voz significativa por con-
vencion". A esta expresion no puede dérsele
otro sentido.

Ademas de ser éste un gjemplo de cémo el
traductor, al consultar a quienes le han precedi-
do, no debe rendirse a ciegas a su autoridad, y
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menos aln a su nimero, 1o es también de como
no puede limitarse a considerar el microcon-
texto, sino que ha de tener en cuenta el macro-
contexto, que aveces puede incluir no solo to-
dala obra que traduce, sino, como en este caso,
otras obras del mismo autor.

Quiz4 esperan ustedes que, después de ha
ber hablado de mis traducciones, les diga como
creo yo que debe traducirse. Pero ya no tene-
mos tiempo para eso.

Para tratar de ensefiar a traducir logré que
se creara en la Universidad Complutense (otofio
de 1973, después de diez afios de insistencia)
el Instituto Universitario de Lenguas Moder-
nasy Traductores. Alli expliqué, desde octubre
de 1974 hasta mi jubilacién en 1985, "teoria
de latraduccion”, que procuré asociar siempre
con la préctica. Algo de lo que expliqué en mis
clases se halla expuesto en las cas 900 péaginas
de los dos volumenes de mi Teoria y préctica de
la traduccidn, y en otros dos volimenes comple-
mentarios: En torno a la traduccion y Traduc-
cién: Historiay teoria, que afiaden a los ante-
riores, respectivamente, 382 y 466 paginas. La
primera de estas obras, que llegé a la segunda
edicion antes de pasar dos afios desde la prime-
ra, fue premiada por la Rea Academia Espafiola
y tuvo, en gran parte, la culpa de mi ingreso en
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la docta corporacién.

Pero hay una formula que he expuesto re-
petidamente y que compendia mi pensamiento
sobre como se debe traducir. Eslasiguiente: El
traductor debe decir todo lo que dice el texto
original; no decir nada que el original no diga,
y decirlo todo de la manera mas natural y, cuan-
do €l texto lo permita, del modo mas elegante
posible.

Si lo quieren ustedes en verso, para retener-
lo més fécilmente, resumo la misma férmula en
dos endecasilabos:

No omitir, no afiadir, no adulterar.
Decirlo todo 1o mejor posible.

"No adulterar" equivale aqui a "no alterar”,
"no fasificar". No tiene nada que ver con el
sexto mandamiento, cuya formulacion original
fue, por cierto, adulterada en latraduccion. En
griegoy en latin se usaron, respectivamente, los
verbos "oi™elietv y moechari, que significan " co-
meter adulterio”, mientras que fornicar es, se-
gun el diccionario de la Academia: "tener ayun-
tamiento o copula carna fuera del matrimonio”.
No es o mismo.
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Libros

Del caracter al
contexto: Teoria
y practica de la
traduccion del
chino moderno

Laureano Ramirez Bellerin. Col.leccié Materials.
ndm. 74. Universitat Autbnoma de Barcelona.
Bellaterra. 1999.

En el erial de lasinologia espafiola es to-
do un acontecimiento la aparicién de un
nuevo fruto, aunque no siempre sea co-
mestible. Es encomiable cualquier es-
fuerzo por fomentar el interés hacia una
cultura antigua, radiante y vital como fue
y sigue siendo la civilizacion china. Cuan-
do ademas se trata de un trabajo serio,
fiable y completo, ese fruto se convier-
te en riqueza, y tal es el caso del que nos
ofrece Laureano Ramirez con este es-
pléndido estudio. Basada en su tesis doc-
toral, la investigacién se centra en los
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problemas que suscita la traduccién del
chino al espafiol (de hecho, a todos los
idiomas latinos) desde una perspectiva
textual, y se divide en tres partes. En la
primera, se ofrece un recorrido por la his-
toria de la traduccioén y sus principales
teorias en Chinay en Occidente que sir-
ve para introducir y seleccionar los cri-
terios basicos utilizados en el andlisis. En
la segunda, se presentan los diferentes
niveles textuales de la lengua china mo-
derna —caréacter, léxico, morfosintaxis,
texto y contexto—, destacando los pun-
tos que ofrecen mayor dificultad al tra-
ductor latino. En latercera, se realiza un
andlisis detallado de cada uno de esos es-
collos, con propuestas para salvarlos tan-
to de forma aislada como teniendo en
cuenta el contexto. En efecto, el paso de
un idioma sintético, carente de flexion,
como el chino, a cualquiera de los idio-
mas occidentales plantea al traductor
innumerables dudas y elecciones, sin con-
tar con otras dificultades como el fre-
cuente empleo de citas, alusionesy refe-



rencias a textos antiguos, tradiciones,
anécdotas, etc., que pueden aparecer has-
ta en los textos mas sencillos. El andlisis
contempla todos esos puntos y ofrece cla-
ves para su resolucién, acompafadas de
abundantes ejemplos y de gjercicios prac-
ticos. Como complemento de esta (lti-
ma parte hay una recopilacion de tex-
tos chinos de diversa indole (literarios,
técnicos, periodisticos, publicitarios, ju-
ridicos, etc.), que ilustran los diferentes
aspectos tratados. Aqui, quiza, se echa
de menos algln texto poético, teniendo
en cuenta la enorme importancia que la
poesiay la cancién han tenido a lo largo
de la historia de la literatura china, y que
de algn modo siguen teniendo. Por (l-
timo, el apéndice consta de un Gtilisimo
apartado de documentacién —en que se
presentan numerosos diccionarios hilin-
gles, monolingles. especializados y li-
bros de consulta— y de una extensa
bibliografia. Pese alo evidentemente di-
dactico de su planteamiento, el estudio
de Laureano Ramirez no pretende ser
propiamente un manual de traduccio6n
del chinoy, de hecho, su interés rebasa
este ambito especifico. El conjunto con-
forma un sé6lido material de trabajo pa-
ra quien desee iniciarse en la traduccion
del chino actual y resultara también de
utilidad a los estudiantes de lengua chi-
na en general, pues la parte dedicada al
idioma y las dificultades que presenta.

aparte de ser practicamente exhaustiva,
consta de explicaciones claras y bien es-
tructuradas, aspecto que por desgracia
no abunda en este tipo de publicaciones,
estén dirigidas a alumnos o a estudiosos.
Pero, por su amplitud, el recorrido es
bastante més enriquecedor de lo que pre-
tende, y abre vias de estudio para futu-
ros traductores de textos clasicos o in-
vestigadores de cualquiera de los aspectos
y periodos de la lengua china. Ademas,
ofrece datos de dificil acceso en lengua
occidental como son las teorias acerca de
la traduccién en la China antiguay mo-
derna. La actividad traductora (por lo
menos oral) en China esta documenta-
da desde la dinastia Zhou (1122?-1221),
y conoce un florecimiento extraordina-
rio a partir del siglo I, con la progresiva
entrada del budismo. Desde entonces,
salvo algun periodo de regresién, cons-
tituye una labor de una fecundidad di-
ficilmente comparable con la que se co-
noce en otras culturas. Sin embargo, los
textos acerca de la traduccioén, escasos en
la antigliedad, relativamente abundantes
en el siglo XX, se conocen muy poco en
Occidente, de modo que el capitulo que
Laureano Ramirez les dedica es un ele-
mento valioso para el especialista y de
gran interés incluso para el lector pro-
fano.

ANNE-HELENE SUAREZ GIRARD
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La Fundacion Consuelo Berges convoca €

Premio Stendhal 2000

de traduccion, con arreglo alas siguientes BASES

» Podran optar a é todos los traductores de nacionalidad espafiola con libros traducidos
del francés al espafiol publicados durante el afio 1999 en editoriales espafiolas. Las candi-
daturas podran ser presentadas tanto por el traductor como por el editor dd libro, en nom-
bre de aquél.

» El premio estar4 dotado con 400.000 pesetas, mas un bronce de la escultora Maite
Defruc.

» Las obras que concurran, paralas que no sefijan limites de extension, podran ser de na-
rrativa, teatro o ensayo.

* Se presentaran, antes del 15 de julio de 2000, SEIS gjemplares, que no se devolveran,
junto con el original francés correspondiente, acompafiados de direccion, nimero de telé-
fono y curriculum del traductor y, en su caso, autorizacion de éste al editor para presentar
laobra, en ladireccion siguiente: Ayala, 19, 3° izquierda. Madrid 28001. A la atencién de
D? Esther Benitez, vocd del Patronato de la Fundacion.

* En su momento se hara publica la composicién del Jurado.
Madrid, a 1 de enero de 2000

Fundacién Consuelo Berges. C/ Andrés Mellado, 60. bajo B. 28915 Madrid.
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interés se celebren en nuestro pais, asi como
de resefiar la aparicion de revistas, libros,
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ciones, con tiempo suficiente en el caso de
convocatorias, con el fin de que podamos dar
cumplimiento a nuestro propdsito.

<



Lon

Boletin de
suscripcion

Los interesados en recibir VASOS COMUNICANTES pueden enviar un
talon o giro postal por importe de 2.000 ptas., en concepto de
colaboracién, a nombre de Asociaciéon Colegial de Escritores. C/ Sagasta,
28, 5° A. 28004 Madrid.

La suscripcién dara derecho a la recepcién de tres numeros de la
revista.

Apellidos y nombre ...
DIrECCION o
Ciudad. ................ ... . . Distrito Postal ....................
Pais.... ...

Teléfono. . ......... ... ... . Fax ...

Actividad profesional ...



La cultura
pasa por aqui

pl | 5
£ al
'~ ¢ ML <

Asociacion de
Hevistas Culturales

Ao T =
ge Espana

5

Exposicién, informacidn,
wventa y suscripciones:




CEDRO

Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos
Entidad de Autores y Editores



