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En los últimos meses se ha acele-

y la informática. Ya nos hemos referido an­
tes en términos generales al influjo que es­
tos fenómenos pueden llegar a tener sobre 
los derechos e intereses de los autores, so­
bre el concepto mismo del derecho de au­
tor que hasta ahora ha venido rigiendo en 
Europa occidental. Diversas comisiones y 
organismos comunitarios y mundiales vie­
nen ocupándose del análisis de dicho fe­
nómeno y de las transformaciones que está 
determinando y determinará en el futuro en 
el ámbito del comercio internacional y otros. 

Los escritores y traductores españoles so­
lemos prestar escasa atención a dichos fe­
nómenos (en Francia, por ejemplo, ya se 

han producido movilizaciones de nuestros colegas de 
no escasa dimensión), en la creencia de que no han 
de tener particular influjo en nuestra actividad; aunque 
también, todo hay que decirlo, abrumados por las com­
plicadas sutilezas y el lenguaje críptico que suelen ma­
nejarse en la discusión pública al respecto. Actitud bien 
diferente es la de las empresas editoriales, quienes, más 
conscientes de los efectos económicos concretos que 
tal proceso está ocasionando ya, avanzan en la elabo­
ración de estrategias y planes de futuro para la defensa 
de sus intereses ante la irrupción de tan avasalladores 
progresos tecnológicos. Es verdad, naturalmente, que 
esas empresas editoriales se ven más inmediata y per­
ceptiblemente afectadas en el corazón mismo de su ac­
tividad y sus intereses. Pero también lo es que, seamos 
capaces de percibirlo o no, en los próximos años vamos 
a ser testigos (esperemos que no víctimas) de una con­
moción en todo lo relacionado con los derechos de au­
tor cuyo alcance hoy resulta todavía difícil de prever. 

Vasos comunicantes 7 

vado notablemente el impacto de 

las tecnologías y los soportes elec­

trónicos en el mundo de la edi­

ción y del libro, de modo parti­

cular las consecuencias que se 

derivan de la ampliación econó­

mica explosiva de la red, vincu­

lada a los grandes conglomerados 

de la comunicación, la telefonía 



Para nosotros, por lo general, no se trata 
tanto de las consecuencias inmediatas de 
la generalización de tales soportes y pro­
cedimientos de edición: poco parece cam­
biar, en principio, para un traductor o un 
escritor, por el hecho de que pacte las con­
diciones de edición de un libro suyo con 
una editorial de libros en su concepto tra­
dicional, o con una de la infinidad de em­
presas que comienzan a editar para la red 
o en "libros electrónicos". Pero, dejando 
a un lado las disquisiciones acerca de la 
desaparición o no de los libros impresos, 
el hecho es que la enorme dimensión de 
los intereses económicos concernidos está 
dando lugar ya a fuertes confrontaciones: 
para determinado concepto de la deno­
minada "sociedad de la información", en 
particular para las grandes empresas de te­
lecomunicación e informática, múltiples 
aspectos de la legislación vigente en ma­
teria de propiedad intelectual son vistos 
como frenos, como rémoras para la ex­
pansión de su propia actividad; y esto sí 
que es ya un riesgo cierto. La definición 
misma del derecho moral del autor, que 
adjudica a este último la exclusiva potes­
tad de decidir cómo, cuándo y dónde re­
producir o poner a disposición del públi­
co sus obras, parece empezar a ser uno de 

Las empresas editoriales, 

más conscientes de los 

efectos económicos 

concretos que el proceso 

de avance tecnológico 

está ocasionando ya, 

avanzan en la 

elaboración de 

estrategias y planes de 

futuro para la defensa de 

sus intereses ante la 

irrupción de tan 

avasalladores progresos. 
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los objetivos de esos podero­
sos intereses. Y no estamos 
hablando ya de los emporios 
de origen norteamericano que 
todos conocemos. Reciente­
mente se ha constituido en 
nuestro país un organismo in­
tegrado por Telefónica, Airtel 
y otros "operadores-" del me­
dio, con la decidida pretensión 
de terciar en todo lo relativo 
a la propiedad intelectual, cu-
ya legislación va a ser refor­
mada según expresa declara­
ción del flamante triunfador 
de las últimas elecciones ge­
nerales. 

En términos mucho más 
inmediatos, el Centro Español 
de Derechos Reprográficos, en 
el que están directamente con-

Para las grandes empresas 
de telecomunicación e 
informática, múltiples 
aspectos de la legislación 
vigente en materia de 
propiedad intelectual son 
vistos como frenos para la 
expansión de su actividad. 

cernidos nuestros intereses, 
procederá en breve a la refor­
ma de sus Estatutos con el fin 
de asumir la defensa de sus 
asociados también en lo rela­
tivo a las reproducciones de 
textos protegidos que tengan 
lugar por medios electrónicos 
y en la red. También es bien 
conocida la voluntad de los re­
presentantes de los editores 
por pactar con los de los au­
tores unos modelos de con­
tratos para dichas formas de 
edición... 

"Así pues, el futuro, en esto, 
ya es presente, y parece acon­
sejarnos que prestemos más 
atención a lo que habrá de de­
pararnos. 

Ramón Sánchez Lizarralde 
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También a propósito de las activi­
dades se produjeron progresos, de 
modo que se celebraron hasta seis 
talleres, varias mesas redondas, así 
como un apretado programa de 
conferencias y discusiones. Adju­
dicaron con su asistencia nueva di­
mensión internacional a las Jor­
nadas los directores de varias de 
las Casas del Traductor de Europa. 
El monasterio de Veruela fue nue­
vamente el escenario del acto 
inaugural, en el que intervinieron, 
por este orden, el alcalde de Tara-
zona, Javier Calavia, que dio la 
bienvenida a los visitantes de la 
ciudad; Maite Solana, directora de 
la Casa del Traductor; Juan Mollá, 
presidente de CEDRO y de la Aso­
ciación Colegial de Escritores; Luis Gon­
zález Martín, subdirector General de Promoción del 
Libro del Ministerio de Educación y Cultura; Ramón 
Blecua en representación de la dirección del 
Instituto Cervantes; y Ramón Sánchez Lizarralde, 

presidente de ACEtt; cuyas intervenciones de 
presentación dan inicio a los textos que com­

ponen este número de VASOS COMUNICAN­
TES. Seguidamente tomó la palabra 

ESTAS SÉPTIMAS 
JORNADAS EN TORNO 
A LA TRADUCCIÓN 
Literaria se celebraron, 
durante los días 15, 16 y 
17 de octubre , un año más 
bajo el signo de la ampliación 
y la mejora en diversos senti­
dos. En lo relativo a la parti­

cipación, se mantuvo el nivel de asistencia del año an­
terior, superior a las doscientas personas, entre 
traductores, docentes, estudiantes, escritores, invitados, 
etc., que abarrotaron las diversas salas donde se de­
sarrollaron los actos y participaron intensamente en 

debates y talleres. 

séptimas jornadas 
en torno a la 
traducción literaria 
tarazona 
1999 



el escritor invitado de las Jornadas, en esta 
ocasión Juan Goytisolo, autor como es sa­
bido de una obra tan deliberadamente mes­
tiza como universal y profusamente tra­
ducida. 

Como en la anterior convocatoria, los 
participantes en las jornadas, debido a su 
número, debieron ocupar no sólo el ya tradi­
cional hotel Las Brujas, sino también el 
Ituriasso y cuantos establecimientos propor­
cionaban plazas en la ciudad de Tarazona y 
en los alrededores del Moncayo. De igual 
modo, en esta oportunidad las diferentes se­
siones, algunas de ellas simultáneas, hubie­
ron de celebrarse en diferentes espacios: el 
conservatorio de música de la ciudad, 
antiguo convento de la Merced, donde se 
desarrollaron los talleres, la iglesia de san 
Atilano y el Centro de Estudios Turiaso-
nenses. 

Por el orden en que se sucedieron, las ac­
tividades fueron las siguientes, además de 
las reseñadas más arriba: el sábado 16, 
Víctor Pallejá disertó acerca de "Traducción 
y especulación: el acceso al pensamiento is-
lamo-árabe"; Jon Alonso y Juan Garzia 
Garmendia lo hicieron sobre "La crítica de 
las traducciones"; John Rutherford (traduc­
tor de La Regenta y el Quijote al inglés) pro­
nunció su conferencia; "Traducción y recep­
ción de los clásicos españoles en lengua 
inglesa". "La traducción de géneros: la no­
vela policiaca", fue el título de la mesa re­
donda en la que participaron Cristina Ma-
cías, Fernando Marías y Justo Vasco, 
moderados por Javier Azpeitia (todos ellos 
traductores o escritores del género). 
Simultáneamente, "La Ley de Propiedad 
Intelectual y los nuevos contratos de traduc­
ción" reunió a Antonio María de Ávila (geren­
te de la Federación de Gremios de Editores 
de España), Juan Mollá (presidente de CEDRO 
y de ACE), Ramón Sánchez Lizarralde (pre­
sidente de ACEtt) y Mario Sepúlveda (asesor 
de ACEtt en Barcelona), todos ellos modera­
dos por Catalina Martínez Muñoz (secretaria 
general de ACEtt). 

Los talleres fueron en esta oportunidad: 
"La traducción de literaturas orales", a cargo 

de José Manuel de Prada; "Alicia en el país 
de las maravillas", por Francisco Torres 
Oliver; "La traducción de Astérix", por Mireia 
Porta; "La traducción de nombres botáni­
cos", por Miguel Ángel Vega; y "La sonrisa 
del ignoto marinero, de Vincenzo Consolo", 
por Esther Benítez. Todos ellos tuvieron lu­
gar en la tarde del sábado, de manera si­
multánea. 

En la mañana del domingo, última sesión 
de las jornadas, se desarrollaron de manera 
sucesiva: la conferencia-coloquio de Paule 
Constant, premio Goncourt 1998; la mesa 
redonda de Juan Goytisolo y sus traducto­
res: Claude Bléton, Thomas Brovot, Peter 
Bush, Asaf Dzánil, Ibrahim el Jatib, Kadhim 
Jihad, Abdelatif Ben Salem y Aline 
Schulman, moderados por Malika Embarek. 
Por fin, tras las intervenciones de los 
Premios Nacionales de Traducción 1998, 
Ángel Luis Pujante y Valentín García Yebra, 
Maite Solana declaró clausuradas estas VIl 
Jornadas. 

Reproducimos a continuación la totalidad 
de los materiales de dichas jornadas, a ex­
cepción del texto de la conferencia de Víctor 
Pallejá, que incluiremos en un próximo nú­
mero de VASOS COMUNICANTES. En las trans­

cripciones de las mesas redondas y los 
coloquios, con el fin de evitar reiteraciones y 
de aligerar los textos, hemos debido intro­
ducir algunas modificaciones y supresiones, 
aunque escasas. Por motivos técnicos, la 
mayor parte de las veces no hemos podido 
poner nombre a las intervenciones del públi­
co en los coloquios, y las hemos incluido 
siempre que hemos dispuesto de ellas. En 
las ocasiones en que nos ha sido posible, 
hemos solicitado de los propios ponentes 
que revisaran sus textos, y en el caso de los 
talleres, como es ya habitual, han sido sus 
propios autores quienes han escrito la cróni­
ca correspondiente. 

Como viene sucediendo en ediciones an­
teriores, la prensa y los medios de comuni­
cación se hicieron amplio eco de la celebra­
ción de las Jornadas, así como de la 
participación de los escritores invitados y de 
los más importantes temas abordados. 



d i s c u r s o d e b i e n v e n i d a 

mai te solana 
directora de la casa del traductor 

BUENAS tardes. Me complace daros la 
bienvenida, un año más, a estas Jornadas en tor­
no a la traducción literaria que organizamos 
conjuntamente ACE Traductores y la Casa del 
Traductor, y que este año van ya por su sépti­
ma edición. Puesto que de daros la bienvenida 
a Tarazona va a encargarse el propio alcalde de 
la ciudad dentro de pocos minutos, quiero sim­
plemente expresaros en nombre del comité or­
ganizador de las Jornadas nuestro deseo de que 
el programa que hemos preparado para este año, 
que incluye algunos cambios respecto a edicio­
nes anteriores, os resulte interesante a todos los 
que habéis decidido participar en ellas, tanto a 
los que ya sois veteranos de las Jornadas y co­
nocéis bien su dinámica como a aquellos que 
asistís por primera vez a este encuentro. A unos 
y a otros, quiero daros la más cordial bienveni­
da y desearos que la estancia en Tarazona os re­
sulte tan agradable como enriquecedora. 

En primer lugar, quiero excusar la asistencia 
de los representantes institucionales del Gobier­
no de Aragón, la Diputación Provincial de Zara-
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goza y la Institución Fernando el Católico que, 
por razones de agenda, no han podido despla­
zarse hasta Tarazona para estar hoy presentes 
en esta sesión de bienvenida, pero me han en­
cargado que os transmita sus buenos deseos pa­
ra el encuentro que hoy comienza. En segun­
do lugar, quiero expresar también nuestro 
agradecimiento a todos los ponentes que han 
aceptado participar en las Jornadas, en especial 
a aquellos que han tenido que desplazarse des­
de más lejos para estar hoy aquí. Finalmente, 
para cerrar este bloque de agradecimientos, 
quiero dar las gracias también al Ayuntamiento 
de Tarazona por todo el apoyo que nos ha pres­
tado en los temas de organización e infraes­
tructura de estas VII Jornadas, en especial a su 
alcalde, Javier Calavia; a la presidenta del Con­
sorcio de la Casa del Traductor, la infatigable 
Pilar Carcavilla; y también al nuevo concejal de 
Cultura, Pedro Barcelona, que en todo mo­
mento ha estado dispuesto a echarnos una ma­
no para que las Jornadas se desarrollen de la me­
jor manera posible. 
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Éste es, como decía, el séptimo año que se 
celebran las Jornadas en Tarazona, y sin duda 
podemos afirmar ya, a estas alturas, que las 
Jornadas se han consolidado como el encuen­
tro anual más importante de los traductores 
faerarios españoles. Como ya sucedió el año pa­
sado, este año se ha incrementado también el 
número de participantes con respecto a edicio­
nes anteriores, lo que tiene para todos, organi­
zadores, ponentes y participantes, una doble 
consecuencia: por un lado, las Jornadas se han 
convertido ciertamente en algo menos familiar, 
donde ya no todas las caras nos resultan siem­
pre conocidas, como habéis constatado los que 
sois veteranos del encuentro; por otro lado, el 
incremento en el número de participantes ha 
supuesto también un segundo problema en re­
lación con el alojamiento: la infraestructura ho­
telera de Tarazona obliga a que muchos parti­
cipantes tengan que alojarse fuera de ciudad, en 
los municipios cercanos, y a que no podamos 
disponer de habitaciones individuales para to­
do el mundo (si bien en la celebración de las 
Jornadas siempre se ha recurrido a la fórmula 
de compartir las habitaciones para ofrecer un 
precio de inscripción más reducido). En con­
trapartida, creo que el aumento de participan­
tes tiene otros muchos efectos positivos: re­
dunda en una mayor posibilidad conocer a otros 
traductores y docentes de la traducción y de in­
tercambiar experiencias con ellos, uno de los 
alicientes que, sin duda, tiene el encontrarse una 
vez al año en Tarazona y uno de los objetivos 
que perseguimos. Este año las Jornadas tienen, 
además, un marcado carácter internacional. 
Contamos con la presencia de directores de 
otras Casas europeas: se encuentran entre noso­
tros Claude Bléton, director del Collége Inter­
national des Traducteurs Littéraires, en Arlés 
Francia), y coordinador de la Red Europea de 

Casas y Colegios de Traductores Literarios; 
Peter Bush, director de The British Centre for 
Literary Translation, en Norwich (Gran Breta­
ña), y director de la red Ariadna "The Translator 
as Reader and Writer"; Françoise Wuilmart, di­
rectora del Centre Européen de Traduction 
Littéraire, en Seneffe (Bélgica), y Lena Paster-
nak, vicedirectora del Centro Báltico, en Visby 
(Suecia). 

A diferencia de otros congresos o simposios 
sobre traducción, de corte más académico o tra­
dicional, las Jornadas de Tarazona se caracte­
rizan sobre todo por su horizontalidad: todos, 
tanto ponentes como participantes, venimos 
con el ánimo de aprender unos de otros y de 
intercambiar experiencias y opiniones en un am­
biente de cordialidad, sin que ello disminuya en 
modo alguno el nivel de los debates ni el rigor 
de las ponencias. El encuentro entre profesio­
nales del mundo de la traducción y el contac­
to con los escritores, constituyen una pieza esen­
cial de la filosofía de las Jornadas. 

Creemos que, con ellas, contribuimos cada 
año a situar un poco más cerca la traducción li­
teraria del lugar que le corresponde en el con­
junto de la cultura: sin la traducción literaria no 
hay comunicación posible entre culturas, es de­
cir, la posibilidad de transmitir sentimientos, 
ideas, puntos de vista y conocimientos. Y sin esa 
comunicación no es posible tampoco mantener 
la diversidad cultural frente al imperialismo de 
una única lengua. La traducción literaria es lo 
que hace posible, en definitiva, que una cultu­
ra se enriquezca con las aportaciones de las de­
más. Espero, pues, que el apretado programa 
que hemos preparado para estos tres días se acer­
que a los objetivos a los que he hecho referen­
cia y que disfrutéis con él, así como de la es­
tancia en Tarazona. Muchas gracias. 
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luis gonzález martín 
subdirector general de promoción del libro 

QUIERO agradecer la amable invitación 
que la Casa del Traductor y ACE Traductores 
han realizado al director general del Libro, 
Archivos y Bibliotecas, en cuyo nombre me di­
rijo a ustedes en esta inauguración de las Sépti­
mas Jornadas en torno a la traducción literaria. 

Me esforzaré en ser muy breve, pero creo 
necesario declarar aquí que la colaboración ins­
titucional y financiera del Ministerio de Educa­
ción y Cultura en estas Jornadas y con la Sección 
de Traductores de la Asociación Colegial de Es­
critores no es más que una más de las activida­
des de promoción de las letras españolas. Como 
podrá comprobarse en estas próximas Jornadas, 
la traducción comparte alguno de los perfiles 
de otras formas de creación literaria, tales como 
la proyección exterior hacia la América de ha­
bla hispana, —ya que en buena medida, allí se 

conoce la literatura alemana, inglesa, rusa o fran­
cesa en las versiones creadas por traductores es­
pañoles— o la diversidad derivada de la plura­
lidad de lenguas en España. 

Octavio Paz señaló que la creación literaria 
y la traducción son "operaciones gemelas", y sí, 
a mí me parece que probablemente sean activi­
dades difícilmente diferenciables. Sin embargo, 
todavía es oportuno recordar que los lectores 
buscamos las traducciones de calidad y que re­
sulta imprescindible estudiar, comparar y va­
lorar las traducciones en sí mismas. 

En ese sentido, estoy convencido de que 
estos días servirán para profundizar de manera 
fructífera en alguno de los aspectos más im­
portantes del arte y la técnica de la traducción 
literaria. 
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j u a n mo l l á 
presidente de cedro y de la asociación colegial de escritores 

ILUSTRISIMOS señores, estimados 
compañeros, queridos amigos: 

Una vez más, el Centro Español de Derechos 
Reprográficos, CEDRO, que hoy represento 
como primer presidente-autor de la entidad, pa­
trocina estas Jornadas de Traducción que han 
ido ganando, año tras año, la calidad y el pres­
tigio de que gozan. 

Actividades como ésta bastarían para justifi­
car ante la sociedad la existencia de CEDRO, que 
no puede ser considerada como una mera em­
presa de recaudación y represión de la repro-
grafía ilegal, aunque sea éste su objetivo legal 
originario. 

Porque la misma Ley de Propiedad Intelec­
tual impone a la entidad de gestión na. función 
social que está en el propio eje de su estructu­
ra, y que se traduce en el deber de promover 
servicios asistenciales en beneficio de sus socios 
y actividades de promoción y formación de au­
tores. De esta manera se vierte sobre la socie­
dad buena parte de lo que se recauda como 
compensación por el uso de las obras literarias 

realizado al margen de su explotación natural. 
El resto de lo recaudado se dedica, como bien 
sabéis, a compensar a editores y autores direc­
tamente por el daño que sufren sus derechos 
económicos por las fotocopias ilegales. 

No voy a incurrir en la ingenuidad de des­
cubrir aquí y ante vosotros la categoría, la no­
bleza y los riesgos de la labor creadora de los 
traductores. Todos sabemos que la función de 
traducir tuvo desde la antigüedad un prestigio 
profundo que llevaba a los mejores poetas, dra­
maturgos y narradores a verter a su propio idio­
ma las grandes obras nacidas en otras lenguas, 
aun a veces adaptándolas a su personal estilo, la 
eterna cuestión. Imposible olvidar a Virgilio tra­
duciendo a Homero, a Plauto traduciendo a 
Aristófanes, Horacio a Píndaro, fray Luis de 
León a Horacio. 

Pero en los últimos tiempos, y especialmen­
te en España, la función del traductor ha pasa­
do de la traslación por idiomas intermedios o 
la versión literal —aquel tapiz del revés tan de­
nostado— a la verdadera creación autoral sobre 
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una obra originaria ajena, y ha traspasado unas 
fronteras que hace no mucho tiempo parecían 
lejanas. 

Reconocida por la nueva Ley de Propiedad 
Intelectual la categoría de autor del traductor 
literario, se han ido desarrollando —y creo que 
más por conquista que por concesión— las con­
secuencias de esa consideración autoral, con el 
reconocimiento de los plenos derechos mora­
les de autor, como el derecho de paternidad 
frente al anonimato y el plagio, como el dere­
cho al respeto a la integridad de la obra, como 
el derecho a impedir modificaciones o altera­
ciones y, en fin, los demás derechos inherentes 
a toda obra intelectual, aunque sea derivada. 

Y simultáneamente se ha venido imponien­
do el reconocimiento de sus derechos de ex­
plotación, para valorar debidamente la contra­
prestación económica y para fijar las condiciones 
de cesión y comercialización, de acuerdo con 
contratos más equitativos, aunque en este te­

rreno también queda mucho por hacer todavía. 
Lo que sí me importa subrayar es que esos 

evidentes progresos se han debido no tanto al 
esfuerzo personal de individualidades notables, 
como sobre todo al empuje colectivo y solidario 
de las asociaciones de autores, que entre los tra­
ductores ha tenido a veces más cohesión que 
entre otros creadores. Y por eso quiero felicitar 
en este caso a la Sección Autónoma de Traduc­
tores de la Asociación Colegial de Escritores de 
España, que ha realizado una labor cataliza-
dora singular a través de una acción diaria cons­
tante y mediante actividades extraordinarias, co­
mo la revista VASOS COMUNICANTES O estas 
sucesivas Jornadas de Tarazona. Y la misma en­
horabuena hay que dar a la Casa del Traductor 
de esta ciudad por su ya larga labor. 

Enhorabuena a todos vosotros, traductores 
y amigos. Y los mejores deseos para vuestros 
trabajos y debates. 

Muchas gracias. 
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ramón Sánchez l i za r ra lde 
presidente de ace traductores 

BUENAS tardes, bienvenidos a estas Sépti­
mas Jornadas en torno a la Traducción Literaria. 

Cuesta creer que sean realmente las séptimas 
pero, según parece, así es. Aquí estamos otra 
vez. tratando de celebrar de nuevo esta reunión 
un tanto caótica —como corresponde a la mul­
tiplicidad de lenguas que utilizamos y a lo aza­
roso de la actividad que hemos escogido o a la 
que nos ha abocado la vida—. 

Quiero subrayar en esta oportunidad la di­
mensión mestiza de esta convocatoria, la voca­
ción de entendimiento, de comunicación entre 
mundos culturales distintos que ha caracteriza­
do siempre esta reunión, o al menos la inten-

ción de sus convocantes. 
Nos enorgullece desempeñar ese papel de 

puente que salta los muros viejos y nuevos, por 
encima de los diseños políticos de los Estados 
en cada momento y de los fanatismos obtusos 
que se complacen en alimentarse del aislamiento 
y la ignorancia. 

La participación este año de Juan Goytisolo, 
además de honrarnos, subraya precisamente esa 
voluntad. Por su talante y su trayectoria de ciu­
dadano y por la condición de su obra, empe­

ñada desde siempre en la indagación de la mul­
tiplicidad de las herencias frente al unitarismo 
y la exaltación de purezas inexistentes. También 
este año, con la presencia de Juan Goytisolo y 
sus traductores y de la traducción de textos de 
la lengua árabe, cumplimos un estimulante ac­
to de justicia, de exploración en un mundo cul­
tural al que debemos mucho y al que debere­
mos mirar con más atención y frecuencia en 
adelante. 

Naturalmente hay mucho más. Todos co­
nocéis el programa y habéis reparado en el ni­
vel de todos los colegas que intervendrán. No 
voy a nombrarlos porque es ocioso hacerlo. 
Seguro que todos disfrutaremos con ellos. Me 
importa destacar una cosa más a propósito del 
programa, y es la mesa redonda sobre los mo­
delos de contratos de edición y traducción sus­
critos recientemente, de seguro interés para to­
dos los profesionales. 

Nada más. 
Recordad, eso sí, que ésta es una reunión en­

tre colegas, concebida para la discusión y el in­
tercambio. Disfrutadlo, que sólo son dos días. 
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juan goy t i so l o 

AGRADEZCO a todos ustedes la invi­
tación para participar en este acto. 

Está anunciada una conferencia; pero no he 
preparado ninguna, soy un escritor y voy a ha­
cer unas reflexiones "a vuela palabra'' sobre mi 
doble condición: una modesta, de traductor, y 
una mucho más vasta de traducido. 

Me impresiona, además, la presencia aquí de 
traductores excepcionales como Aline Schul-
man, que no sólo es mi traductora, sino que pa­
sará a la historia como la mejor traductora al 
francés del Quijote; la de John Rutherford, tra­
ductor igualmente del Quijote y La Regenta. 
He leído unas páginas de su traducción y me 
han parecido admirables. La lista de los presen­
tes sería larga; cómo no mencionar a Claude 
Bléton o a Ángel Luis Pujante, premio Nacional 
de Traducción por La tempestad, de Shakespea­
re. Me impresiona, porque he sido un frustrado 
o fallido traductor de Shakespeare o, por lo me­
nos, de algunos de sus sonetos, que he intentado 
traducir varias veces con un resultado insatis-
factorio para mí; es decir, no los he terminado. 

Tomaría como ejemplo que ha inspirado de 
alguna manera mi vida a ese extraordinario tra­
ductor que fue sir Richard Burton, que poseía, 
al parecer, veintiocho idiomas e hizo traduc­
ciones admirables del inglés, del árabe, del tur­
co, del iranio, del urdu, del portugués —tra­
ductor de Camóes—. Se trata de un personaje 
que, aunque nunca fue reconocido en su época, 
me parece el ideal del traductor: curioso, ávido 
de conocer otras culturas. Incluso daba conse­
jos muy interesantes: decía que la mejor mane­
ra de conocer un idioma es acostarse con una 
persona que lo practica. Modestamente, he in­
tentado seguir su ejemplo, pero mi número de 
idiomas es mucho más reducido. 

Voy a hablar, en primer lugar, de mi expe­
riencia como traductor. Dejando de lado esta 
frustrada traducción de Shakespeare, traduje 
gran parte de la obra inglesa de Blanco White. 
Fue para mí una experiencia absolutamente ex­
traordinaria. Pocas veces he tenido la sensación 
de que lo que estaba traduciendo, en realidad, 
lo escribía yo. Había tal comunión entre el texto 
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escrito por José María Blanco —Crespo, antes 
de convertirse por circunstancias históricas en 
Blanco White— que, realmente, fue uno de los 
momentos intelectuales más intensos en mi vida 
de traductor. Su visión de la España de aquella 
época en Letters from Spain o en su autobiogra­
fía... Es la primera autobiografía, extraordina-
ria, que ha escrito un español, desgraciadamente, 
en inglés; creo que era el único precedente con 

el que contaba —como así lo reconoció en una 
carta muy bella Octavio Paz— para el trabajo 
que hice. 

Igualmente, sus reflexiones sobre literatura, 
obre política, eran, en la época en que yo las 

traduje, de tal actualidad —y siguen siéndolo— 
que una vez hablé con el director de El País, 
que era entonces Juan Luis Cebrián, y le dije 
que yo podría hacerle una selección de artícu­
los de Blanco White que parecían editoriales 
conntemporáneos: la gente creería que estába­

los hablando de temas contemporáneos. Sus 
opiniones sobre la sociedad española, el cato-

licismo, la literatura; pienso, por ejemplo, en las 
reflexiones tan extraordinarias sobre La Celesti-
na o señalando la absoluta originalidad de la li-
teratura medieval española. En mi opinión, fue 
el primero, que yo conozca, que señaló que la 
influencia del Renacimiento y del Neoclasicis­
mo de alguna manera habían acabado con una 
originalidad de la literatura española que, según 
él, la hacía distinta a las europeas. La observa­
ción era muy justa porque la literatura medie-

val, digamos hasta La Celestina, no tiene nada 
que ver con la influencia italiana —como obser­
vo muy bien alguien que está en mis antípo­
das ideológicos. Marcelino Menéndez Pelayo 
en el prólogo a La Celestina—, y no hay que 
buscar influencias superficiales del Renacimien­
to italiano. Esta obra viene directamente del 

Libro del buen amor y del arcipreste de Talave-

Yo descubrí en Blanco una agudeza de vi­
sión de la literatura española que me impresio-

nó muchísimo; para mí, esa traducción fue un 
acto creativo. 

He traducido también, muy modestamente, 
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algún poema de un gran poeta turco con ayu­
da de un escritor turco, porque me pareció la 
obra de un contemporáneo: eran unos poemas 
sobre la condición humana tan bellos que me 
conmovieron. Hablando de la divinidad, tenía 
unas reflexiones que me recordaba a santa Teresa 
o a alguno de nuestros místicos. 

Hablaré ahora de otra experiencia distinta: 
la de autor traducido. He colaborado con mis 
traductores en los idiomas que conozco, es de­
cir, el inglés y el francés, y he mantenido una 
larga colaboración —no puede decirse de otra 
manera— con traductores míos como Aline 
Schulman o Peter Bush. Allí me he dado cuen­
ta de que el dicho común traduttore traditore 
responde a una verdad absoluta. Algunas veces 
es imposible traducir literalmente algo, porque 
pierde sentido. La primera vez que lo advertí 
—me estoy refiriendo a mi obra adulta, es de­
cir, lo escrito a partir de Señas de identidad— 
fue cuando Aline Schulman tradujo la 
Reivindicación del conde don Julián, donde ha­
bía unos pasajes en los que la traducción literal 
era imposible. Citaré un ejemplo: en el mo­
mento en que hablo de la muerte del caballero 
cristiano, termino con unas palabras irónicas 
tomadas del himno de la Legión, un himno 
que en mi infancia escuchábamos muy a menu­
do, en los años cuarenta, "Derramaste tu san­
gre preciosa...". Esto, para alguien que había 
vivido aquella época, tenía una resonancia iró­
nica, burlona, que se perdía. Discutí con Aline 
Schulman si traducíamos eso literalmente, y a 
ella se le ocurrió una solución que consistía en 
mezclar un verso de La Marsellesa, que todo el 
mundo conoce, y otro de Édith Piaf, de modo 
que el efecto paródico quedaba claro para el 
lector francés. 

Lo mismo ocurrió, por ejemplo, en una tra­
ducción mucho más reciente, Las semanas del 
jardín, obra de un círculo de lectores que se en­
frentan a un autor que resulta, finalmente, que 
soy yo, donde en determinados pasajes aparece 
una parodia del lenguaje de la Falange. Es un 
lenguaje que no se puede inventar. Yo, simple­
mente, recorrí las obras completas de Onésimo 

Vasos comunicantes 19 



séptimas jornadas 

Redondo, Primo de Rivera y autores de la épo­
ca; sacaba una frase completa y la introducía en 
mi texto. ¿Cómo traducir esto a otros idiomas? 
Discutí con Peter Bush sobre el problema y él, 
después de leer el texto atentamente, me dijo: 
"Voy buscar lo que escribía el jefe del partido 
fascista británico de la época y lo mezclaré con 
frases de Mrs. Thatcher, que el lector inglés ac­
tual puede reconocer." La traducción francesa 
también se inspiró en la fraseología de Vichy y 
se mezcló con frases de Le Pen, el presidente 
del Front National. El traductor al árabe inves­
tigó en la prensa de la época del Movimiento, 
la prensa escrita en árabe en los años 
1936-1939, con una retórica para movilizar 
mercenarios marroquíes. 

Es decir, la experiencia me ha enseñado el 
papel creativo del traductor. Podría citar traduc­
ciones al español de idiomas que no conozco 
que me han impresionado y, a pesar de todo, 

. me han hecho lamentar no conocer idiomas co­
mo el alemán o el ruso, cuyas literaturas me in­
teresan. 

Quisiera hacer otra observación a propósito 
del francés y del inglés. Mi experiencia es que, 
lo que yo escribo, pasa más fácilmente al inglés 
que al francés. La lengua española posee una 
flexibilidad que le permite pasar con más facili­
dad al inglés que al francés; éste es un idioma 
extraordinario para el ensayo, claro y preciso, 
pero algunas veces mis tentativas de romper de 
alguna manera el idioma, de forzar cierta pro­
sodia distinta son de adaptación más difícil al 
francés que al inglés. Por ejemplo, se puede 
leer a Góngora en inglés, es una traducción be­
llísima y es Góngora. En cambio, he leído las 
traducciones al francés, son bellísimas pero no 
son Góngora: es otra cosa. ¿Por qué? No lo sé. 

Mientras reflexionaba sobre esta última 
cuestión, releí las obras de un autor bastante 
curioso por su vida; no es un gran escritor, pero 
sí una personalidad notable: me refiero al aba­
te Marchena, autor perfectamente bilingüe que 
escribía tanto en francés como en castellano. 
Tiene una observación que les voy a leer: 
"Tanto Cienfuegos como Quintana se han de­

jado llevar de la fatal tendencia de querer afran­
cesar nuestra lengua, de todos los modernos 
idiomas, el que menos con el francés se aviene. 
Un ensayista, el marqués de Almenara, me de­
cía que, habiendo probado de traducir un día 
al pie de la letra al castellano algunos textos ita­
lianos e ingleses, había sacado un castellano 
puro y conforme a las reglas de nuestra gramá­
tica. Pero nunca pudo conseguir lo mismo con 
ninguna versión del francés." 

Es un texto interesantísimo; discutible, ob­
viamente, pero yo creo que contiene una gran 
parte de verdad. El efecto, la escritura poética 
del español se adapta, en mi opinión, más fá­
cilmente al inglés que al francés. Yo diría que 
un traductor francés tiene más mérito que uno 
inglés, porque su lengua se presta menos a la 
poesía que la lengua inglesa. Me dirán ustedes 
que hay un número incontable de grandes poe­
tas franceses, y les diré que los admiro, porque 
cómo llegar a un Mallarmé, que tanto se pare­
ce a san Juan de la Cruz, en su genialidad, en 
la pluralidad de interpretaciones, en esa ambi­
güedad maravillosa que permite leerlo de mil 
maneras, interpretarlo de mil maneras. 

Todas estas reflexiones "a vuela palabra" pre­
tenden iniciar un diálogo sobre la traducción. 
Sería muy largo explicar mi experiencia de au­
tor traducido, pero creo que con estas palabras 
les he resumido un poco mis experiencias. 
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c o n f e r e n c i a - c o l o q u i o en la i g l e s i a de san a t i l ano 

j o n a l o n s o y j u a n g a r z i a g a r m e n d i a 

La crítica de la traducción 
(o cómo preparar el bacalao 
al pil-pil) 

Jon Alonso 

EN PRIMER lugar, buenos días a todos 
y gracias por su presencia a estas horas, que, para 
tratarse de un sábado, son bastante tempranas. 

Para que se hagan una idea de con quien se 
van a jugar los cuartos en los próximos minu­
tos, les diré que soy un sujeto de perfil sobra­
damente sospechoso, y para que vean que no 
exagero, escuchen y juzguen por ustedes mis­
mos: he cursado estudios de ciencias, soy li­
cenciado en Biológicas, y un pintoresco curri­
culum profesional —en el que destaca el hecho 
de haber sido cocinero durante año y medio— 
ha acabado por traerme al mundo de la traduc­
ción, en el que mi contribución más importan­
te, al menos en lo que hace a la cantidad, son 
unas miles de páginas de boletines oficiales pla­

gadas de textos jurídico-administrativos y polí­
ticos de brillante prosa, de esa prosa tan brillante 
a la que nos tienen acostumbrados los gestores 
de la cosa pública, brillante además de demo­
crática a más no poder, puesto que iguala —sal­
vando contadísimas excepciones— a todos, sean 
cuales sean las siglas y las aspiraciones, prosa bri­
llante hasta el extremo de que he estado a punto 
de quedarme ciego, y toco madera pues vaya 
usted a saber lo que nos deparará el futuro. Se 
cuentan entre mis experiencias, asimismo, unas 
cuantas horas de cabina ejerciendo la labor de 
intérprete, horas en que he ido perfeccionando 
la rara habilidad de balbucear extraños fonemas 
que en ocasiones no se corresponden con ningu­
no de los pertenecientes a lengua conocida en 
el globo, sin dejar por ello al mismo tiempo de 
retorcerme las manos y fumar, al menos cuan­
do me dejan. Últimamente, y por razón de ve­
leidades literarias públicas y confesadas, ejerzo 
de vez en cuando de crítico, de crítico de traduc­
ciones, por más señas, que es una actividad ex­
trañísima puesto que casi nadie la desarrolla y, 
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además, nadie habla de ello. Así que ya ven us­
tedes qué clase de ciencia pueden esperar de mí; 
por mi parte, me conformaría con no aburrir­
les demasiado. 

Esto de la crítica de la traducción es una ac­
tividad extraña, y hay razones para que lo sea; 
si tenemos en cuenta que traducir es imposible 
—al menos, así se suele decir—, y que por lo 
tanto, el traductor es un traidor, díganme us­
tedes qué puede significar, qué puede querer 
decir, qué puede ser criticar una actividad im­
posible, y qué clase de bellaco, qué clase de per­
vertido puede ser quien se dedique a un ejerci­
cio que es, de partida, imposible al cuadrado. 

En realidad, solo me asiste una razón, que 
es la que paso a exponer a continuación: cada 
vez hay más indicios de que todas las activida­
des intelectuales desarrolladas por el género 
humano, absolutamente todas, son metáforas, 
son literatura. Ejemplos me sobran; viene el 
creyente y me cuenta lo de la costilla de Adán, 
viene el científico v me explica que la base de 
su construcción teórica es que no había nada, 
hizo ¡pum! y surgió el universo, viene el filóso­
fo y me explica metáforas de refinadísima com­
plejidad, y, ya puestos, viene el periódico y me 
dice que Wilt Chamberlain, excepcional juga­
dor de baloncesto recientemente fallecido a la 
edad de 63 años, se acostó a lo largo de su vida 
con 20.000 mujeres. -¿Qué es esto? ¿Biografía, 
periodismo, historia del baloncesto, tal vez? 
Hagamos un rápido cálculo: si el bueno de 
Wilt comenzó a llevarse mujeres a la cama a la 
temprana edad de 13 años, pongamos, ha dis­
puesto de cincuenta años, es decir, de 18.250 
días con sus respectivas noches para ejecutar la 
hazaña, lo que hace un promedio de más de 
una conquista diaria, eso sin contar que jugaba 
80 partidos de baloncesto al año y que, por 
otra parte, por muy Chamberlain que fuera es­
taría sujeto a las leyes fisiológicas que la madre 
naturaleza ha dispuesto para el común de los 
mortales, es decir, comer, dormir, defecar, mic-
cionar, etc., por sólo mencionar las más co­
rrientes. Por lo tanto, literatura, señoras y se­
ñores, todo es literatura, y no siempre de la 

buena, como ahora mismo han podido com­
probar. 

Siendo esto así, ¿por qué yo, un humilde tra­
ductor y crítico, no me voy a poder acoger bajo 
el inmenso manto de esta Señora Literatura que 
lo mismo tapa a Einstein que a Platón, a san 
Pedro que a Chamberlain, que a la sazón medía 
2,16? Por lo tanto, la crítica de la traducción, 
como la misma traducción, y como el propio 
texto original, es y sólo puede ser literatura, afir­
mación que entre bromas y veras, ya viene a de­
finir una postura y una toma de posición, evi­
dentemente discutible, pero que al menos 
establece un punto de referencia que, como to­
dos los puntos de referencia, sirve para ir crean­
do un plano o un espacio, generalmente por 
el procedimiento de rechazarlo y adoptar la po­
sición contraria. Ustedes mismos. 

Dicho lo cual, les recuerdo que, con me­
nos autocomplacencia de lo que en principio ha 
podido parecer, les he informado de que tam­
bién he sido cocinero, con lo cual ya tengo vía 
libre para hablarles del bacalao al pil-pil, que es 
lo que realmente me interesa. 

Ciertamente, podría extenderme durante lar­
gos minutos en la exaltación y la glosa de este 
plato universal, una de las más importantes con­
tribuciones que ha realizado el pueblo vasco 
al mundo, más importante aún que el ordeño 
de vacas a destajo, pero no lo haré para no sa-
lirme de los límites horarios establecidos. Sí 
quiero señalar, no obstante, que para su prepa­
ración sólo se necesita, hablando de utensilios, 
una cazuela de barro, y hablando de virtudes 
culinarias, el cariño de la cocinera o el cocine­
ro, mucho cariño, toneladas de cariño y pa­
ciencia, mucha paciencia, para que el leve, de­
licado, cadencioso y sensual movimiento que la 
mano amiga aplica sobre la cazuela produzca el 
milagro de que aquello que al principio parecía 
una suela de zapato en mitad de un charco de 
aceite se convierta en un tierno y jugoso tro-
cito de mar rodeado de una cálida y uniforme 
emulsión lechosa, como último resultado de un 
proceso que ha tenido su inicio, su fase ascen­
dente y su climax, momento en que el profano 
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observa incrédulo y atónito cómo, efectiva­
mente, se produce la ligazón de la salsa. Me es­
toy saliendo del tema, pero me temo que mucho 
habría cambiado la consideración del carácter 
supuestamente hosco y huraño de los vascos si 
hubieran sido capaces, ellos y ellas, de revelar la 
faceta concupiscente que encierra la elaboración 
de un buen bacalao al pil-pil. Porque, puede 
que lo de las 20.000 esposas de Chamberlain 
sea cierto, pero no lo es menos que es absolu­
tamente imposible que hubiera sido capaz de 
preparar una sola cazuela de bacalao al pil-pil ni 
con ni para ninguna de ellas, ni de degustar co­
mo se merece la que alguna de ellas hubiera pre­
parado con o para él. 

Y ya volviendo al tema que nos ocupa, hay 
que decir que para preparar un bacalao al pil-
pil son necesarios, básicamente, tres ingredien­
tes: bacalao, aceite y ajo. Obviamente, el baca­
lao es la estrella del plato, pero quien piense que 
los otros dos ingredientes son irrelevantes está 
muy equivocado. Por explicarlo de una mane­
ra muy gráfica y algo grosera, basta pensar que 
el mejor bacalao del mundo sería veneno puro 
si alguien tuviera la ocurrencia de guisarlo en el 
aceite del motor de su coche, o que el ajo, que 
en su justa dosis y convenientemente retirado 
de la cazuela en el momento adecuado es un 
complemento imprescindible, puede ser un ele­
mento distorsionador y desorientar completa­
mente el paladar del comensal si es utilizado con 
profusión exagerada. Se trata, pues, de una cues­
tión de calidad del producto, sí, pero también 
de proporción. 

Para poner un ejemplo de qué es bacalao de 
buena calidad, no me voy a ir a Terranova, sino 
que voy a echar mano de un texto de Félix de 
Azua titulado "A propósito de banderas. El in­
terprete de Hölderlin como traductor", intere­
sante conferencia que el citado Azúa leyó hace 
aproximadamente año y medio, recientemente 
publicada. En ella Azúa analiza los versos fina­
les del poema "Mitad de la vida", que dicen 
lo siguiente: 

Die Mauern stehn 

Sprachlos und kalt, im Winde 

Klirren die Fahnen. 

La traducción de Federico Gorbea dice así: 

Los muros se alzan 

Mudos y fríos. En el viento 

Chirrían las veletas. 

Pero la de Norberto Silvetti dice: 

Los muros se yerguen 

mudos y fríos, en el viento 

restallan las banderas. 

El problema que Azúa plantea en su confe­
rencia se refiere a por qué el término alemán 
Fahnen está traducido, en algunas ocasiones, 
como "banderas", y en otras como "veletas", 
indecisión que, informa Azúa, se repite en al­
gunas traducciones más, como la italiana y la 
catalana, e implica a numerosos y buenos tra­
ductores. 

Creo que el planteamiento del problema ata­
ñe directamente a la crítica de la traducción en 
el sentido más común en que se pueda enten­
der: hablamos de un término original y de una 
traducción diversa del mismo, y se trata de ver 
cuál es la traducción correcta. Se supone que la 
premisa para poder emitir un juicio es la com­
petencia suficiente en los dos idiomas en juego. 
Esto es el bacalao, se supone; o al menos yo su­
pongo que cuando hablamos de crítica de tra­
ducción hablamos de esto. 

Tras la presentación del problema, siguen 
toda una serie de consideraciones, en principio 
fundamentalmente filológicas y lingüísticas, lue­
go no tanto, todas ellas de gran interés. Les re­
comiendo el artículo de Azúa, aunque ahora no 
lo vayamos a leer. Sólo les leeré cómo justifica 
Azúa, al final del largo artículo, por qué se ha 
de traducir "banderas" y no "veletas": 

Así pues, la elección de veletas o banderas no 

puede depender de la incoherencia del sonido su-
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gerido por el verbo, sino de la incoherencia exigi­

da por el poema, el cual no debe concluir con un fi­

nal de acorde perfecto, como el que darían esas ve­

letas chirriantes cuya presencia tranquiliza porque 

ofrece una dirección de salida al lector. Han de ser 

las banderas las que chirríen, crujan, tañan, repiquen 

o restallen, porque no es apropiado que la figura fi­

nal condene a viajar al errabundo en una dirección, 

sea esta acertada o errónea (...). Esa figura errabunda 

guiada por las veletas (...) es una figura cerrada y or­

denada, conclusiva, propia de la canción romántica. 

Pero las banderas que coronan muros helados y sin 

habla condenan a una errancia de otra calidad por­

que expulsan de todo refugio colectivo (...). La voz 

que habla en el poema de Hölderlin ya no es una 

voz trágico-romántica, sino una voz moderna. 

Lo que pretendo señalar es que, partiendo 
de un debate aparentemente lingüístico o rilo-
lógico, Azúa acaba por concluir en una crítica 
literaria. La elección del término "banderas" no 
se justifica, en definitiva, por una cuestión de 
vocabulario, por una razón de competencia lin­
güística, sino por una razón literaria: hay que 
poner "banderas" y no "veletas" porque Höl­
derlin es un poeta moderno, y no un poeta ro­
mántico. 

Así pues, finalmente la crítica de la traduc­
ción no sólo es literatura, sino que pertenece 
a esa parte de la literatura que denominamos 
crítica literaria. Eso sin contar con el hecho cu­
rioso —y en cierta manera complementario de 
lo anterior— de que, en muchas ocasiones, el 
crítico literario hace, indirectamente, crítica de 
traducción, pues no todos los críticos dominan 
tres, cuatro o cinco idiomas, ni todo lo que cri­
tican pertenece al ámbito de los idiomas en que 
son competentes. 

Esto es, pues, el bacalao, pero ahora hay que 
hablar del ajo, que, a pesar de su aparente mo­
destia, tiene un importante papel de contra­
punto y complemento, que actúa como poten-
ciador del sabor del bacalao. Un ejemplo de ajo 
magnífico lo proporciona Augusto Monterroso 
en su artículo "Sobre la traducción de algunos 
títulos", pieza divertida y de personalísimo es-
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tilo, como todas las del escritor guatemalteco. 
Hay errores de traducción que enriquecen 

momentáneamente una mala obra —escribe 
Monterroso—. Es casi imposible encontrar los 
que puedan empobrecer una de genio: ni el más 
torpe traductor logrará estropear del todo una 
página de Cervantes, de Dante o de Montaigne. 
Por otra parte, si determinado texto es incapaz 
de resistir erratas o errores de traducción, ese 
texto no vale gran cosa. 

Tras esta advertencia preliminar, comenta al­
gunos casos de títulos de la literatura universal 
célebremente mal traducidos. Menciona varios; 
les leo uno breve, para que capten el tono del 
artículo: 

El otro día me acordaba de La piel de nuestros 

dientes, de Thornton Wilder. Cuando vi ese título 

por primera vez admiré como de costumbre a los 

norteamericanos por esa facultad tan suya de estar 

siempre inventando algo. ¿Cuándo tendríamos no­

sotros la audacia de titular así ya, no digamos una 

obra de teatro, pero ni siquiera una clínica dental: 

Título original: Th e Skin of our Teeth. Palabra por 

palabra: La piel de nuestros dientes, nombre que en 

México llevó al teatro a miles de personas. Imposible 

no acudir al diccionario. En inglés, encontré con ale­

gría, "to escape with the skin of our teeth" signifi­

ca, sencillamente escapar por poquito, salvarse por 

un pelo. Pero es evidente que si el traductor hu­

biera escogido algo como Por un pelito ni él mis­

mo hubiera ido a ver la puesta en escena. 

Repárese que estamos ante un caso de crí­
tica diametralmente opuesto al anterior, o me­
jor dicho, estamos ante el mismo caso pero re­
corrido en dirección opuesta; aquí se parte del 
cierto efecto literario producido por una con­
catenación de palabras, por esa "Piel de nues­
tros dientes" para llegar a descubrir el error. Es 
decir, se parte de la literatura para acabar en el 
diccionario, en la lingüística. 

Habrá que advertir que Monterroso, fino 
como pocos, se recrea en errores de bulto de 
títulos conocidos para poner de relieve lo para­
dójico que puede llegar a ser el trabajo del tra-
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ductor, los inextricables vericuetos e inverosí­
miles carambolas —sin excluir el error— que 
pueden llevar a la frase de éxito. Pero, qué duda 
cabe, este camino que aquí se esboza es otro de 
los que se utilizan frecuentemente en la crítica 
de la traducción literaria: crítica de los errores 
debidos a un insuficiente conocimiento del idio­
ma original o a la desidia, en un grado que pue­
de ir desde el simple despiste hasta la chapuza 
clamorosa. Yo diría que éste es el tipo de críti­
ca que más se practica, en ocasiones con pru­
dencia y justicia, en ocasiones como toque de 
atención hacia un colega no excesivamente es­
crupuloso, y en los casos más extremos, como 
una modalidad más de la venganza, del ajuste 
de cuentas. Esta vía de crítica tiene la particu­
laridad de que puede dar lugar a trabajos en los 
que se llega a sistematizar los casos de error más 
frecuentes en la traducción entre dos idiomas 
concretos, fundamentalmente cuando el trans­
vase de textos entre estos dos idiomas es fre­
cuente. 

Y para finalizar hay que hablar del aceite, que 
no ha de ser ni de soja, ni de colza, ni de gira­
sol, sino de oliva. Luego ya cada uno sabrá si 
prefiere el de 0,4 o de 1 grado, si lo quiere vir­
gen y recién exprimido del trujal, etc. Yo en eso 
ya no me meto. Yo aprendo y me ayudan García 
Yebra y George Steiner; si ustedes prefieren a 
Paul de Man, o a Walter Benjamín, no tengo 
nada que oponer. El aceite lo constituye cierta 
posición teórica, cierta mirada crítica —o qui­
zás habría que decir filosófica— sobre la propia 
actividad de la traducción. Por seguir con ejem­
plos tomados de la literatura, les propongo esa 
especie de ensayo disfrazado de narración escri­
to por Jorge Luis Borges, de título "Pierre Me­
nard, autor del Quijote" que, según señala pre­
cisamente George Steiner, es el comentario más 
agudo sobre la actividad de traducir que jamás 
se haya escrito. No me atrevería a afirmar que 
en esa lectura se agota el cuento —cuento, por 
llamarlo de alguna manera— de Borges, pero 
sí es cierto que leerlo como un ensayo sobre 
la traducción es uno de los acercamientos po­
sibles, quién sabe si el mas apropiado. El Pierre 

Menard de Borges pretendía escribir tal vez la 
obra más significativa de nuestro tiempo, los ca­
pítulos noveno (en el que, por cierto, se habla 
de una traducción) y trigésimo octavo de la pri­
mera parte del Quijote, y un fragmento del ca­
pítulo veintidós. Según dice Borges, Menard 
no pretendía transcribir mecánicamente el ori­
ginal, ni copiarlo. "Su admirable ambición era 
producir unas páginas que coincidieran —pala­
bra por palabra y línea por línea— con las de 
Miguel de Cervantes". ¿No es éste —me pre­
gunto— el propósito de todo traductor? Según 
parece: 

El método inicial que imaginó era relativamen­

te sencillo. Conocer bien el español, recuperar la 

fe católica, guerrear contra los moros o contra el tur­

co, olvidar la historia de Europa entre los años 1602 

y 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard es­

tudió ese procedimiento pero lo descartó por fácil. 

¡Más bien por imposible! dirá el lector. De acuerdo, 

pero la empresa era de antemano imposible y de to­

dos los medios imposibles para llevarla a término, 

éste era el menos interesante. 

Por lo tanto, Borges, con su habitual eru­
dición e ironía, da una primera idea: el propó­
sito de Menard era traducir, lo cual es imposi­
ble, va que es imposible ser Cervantes, y además 
serlo en el tiempo en que Cervantes fue Cer­
vantes, y ya puestos a intentar empresas impo­
sibles, la vía menos interesante era precisamen­
te ésta. Una de las cuestiones que convierte en 
imposible la empresa de traducir es, entre otras 
cosas, el continuo cambio que se opera en los 
idiomas. Menard se ha dado cuenta de que: 

Componer el Quijote a principios del siglo XVII 

era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a 

principios del XX, es casi imposible. No en vano han 

transcurrido 300 años, cargados de complejísimos 

hechos. Entre ellos, para mencionar uno sólo; el mis­

mo Quijote. 

Luego se nos proporciona un ejemplo prác­
tico: 
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Suprema ironía: las mismas palabras, escri­
tas en un intervalo de 300 años, significan co­
sas diferentes. Reflexión que entronca con otra 
del propio Steiner según la cual todo proceso 
de comprensión es un proceso de traducción, 
incluso dentro de una misma lengua; lo cual 
le lleva en otro ensayo suyo, Extraterritorial. 

Sobre (hacia) la crítica de la 
traducción literaria 

Juan García Garmendia 

S I N M A S propósito que servir d e tram­
polín al debate, siendo consciente de que el 
tema es —y más para alguien en absoluto es­
pecialista— difícilmente abarcable (siquiera dis­
poniendo de más espacio y habilidad de los que 
disponemos aquí), v obviando incluso lo que 
mi memoria cree recordar haber leído aquí y 
allá sobre el tema (en VASOS COMUNICANTES, 
claro), me he atrevido a hacer una aproxima­
ción —digamos, con socorrida pedantería— le-
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a suponer que existe dentro de todos nosotros 
un patrón prelingüístico que dirige todos nues­
tros actos cognoscitivos, lo cual a su vez nos 
lleva, en definitiva, a encadenar una serie de re­
flexiones teóricas y filosóficas de gran calado que 
alguien que se preocupe por la crítica de la tra­
ducción no puede ignorar por completo. 

Para finalizar, y por resumir, lo que he pre­
tendido decir es que la crítica de la traducción 
es, en mi opinión, una actividad que se realiza 
en un espacio determinado por tres ejes que se­
rían la crítica literaria, la crítica lingüística y la 
crítica teórica; que la formación y los intereses 
momentáneos de cada crítico en particular de-
ter minan los valores que cada aspecto crítico 
tomará con respecto a su correspondiente eje, 
lo cual escorará la crítica más en una dirección 
que en otra; y que, por último, como no todos 
somos Borges, ni Steiner, ni Azúa ni Mon-
terroso, para practicarla, al menos para practicar­
la con dosis de ponderación y un mínimo deco­
ro, será recomendable, probablemente, que 
entre estos tres elementos exista cierta pro­
porción y armonía, es decir, que no se nos va­
ya la mano con el ajo, ni con el aceite, y que 
desalemos bien el bacalao. 

nomenológica (el termino es de dudosa aplica­
ción aquí desde la raíz, ya que el objeto de es­
tudio, la crítica de la traducción literaria, está 
constatablemente más cerca del —por decirlo 
alemanamente— no-fenómeno que del fenó-
meno-como-tal). La fenomenología, para bien 
o para mal, goza, en su versión más extendi­
da, de los privilegios de cierta estratégica inocen­
cia ante su objeto y el mundo. A dicha inocen­
cia me he acogido yo, y no justificaré los detalles 
del método, dejando en manos del —espero 
que también— candido público el juicio de los 
resultados. Paso, pues, al relato escueto de mi 
investigacioncilla. Escogí al azar un ejemplar de 
Babelia, suplemento cultural de El País, para un 
primer muestreo, que pensaba completar con 
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Es una revelación cotejar el don Quijote de 

Menard con el de Cervantes. Éste, por ejemplo, es-

cribió (...): " ... la verdad, cuya madre es la historia, 

émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo 

de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adver-

tencia de lo por venir". 

Redactada en el siglo XVII. redactada por el "in­

genio lego" Cervantes, esa enumeración es un me­

ro elogio retórico de la historia. Menard, en cam­

bio, escribe: ". . . la verdad, cuya madre es la historia, 

émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo 

de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adver­

tencia de lo por venir". 

La historia, madre de la verdad; la idea es asom­

brosa. Menard, contemporáneo de William James, 

no define la historia como una indagación de la reali­

dad sino como su origen. La verdad histórica, para 

él. no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que su­

cedió. 
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algún ejemplar más. Se trata del ejemplar del 11 
de septiembre de 1999. Resisto a la tentación 
de comentar esa elección: lo siento por los sus­
picaces de todo tipo. La parte que atañe más di­
rectamente a lo literario se concentra en las pá­
ginas centrales del mencionado suplemento. Se 
podría hacer una distinción formal, práctica, en­
tre reseñas (breves y al margen de las páginas); 
comentarios (más o menos críticos, más o me­
nos ceñidos a un libro, y de media página más 
o menos); artículos (más de media página; más 
críticos y de más altos vuelos), y columnas (mar­
gen entero; elaboraciones subjetivas semana­
les menos atadas a publicaciones concretas). 
Además de esos géneros principales y de algu­
na entrevista (no en el ejemplar escogido), pue­
den aparecer esporádicamente en los márgenes, 
en el espacio que ocupan otras veces comen­
tarios suplementarios de algún artículo o en­
trevista, listas comentadas de publicaciones. 

Sea o no discutible esa clasificación, nos sir­
ve aquí al menos para decir que, en las listas 
mencionadas en última posición, normalmen­
te ni siquiera aparece el dato de si los libros men­
cionados son originales o traducidos. El lector 
debe fiarse, pues, de su mera intuición sobre 
ciertos nombres y títulos. Esto es así incluso 
cuando, como en este caso, cada lista parece es­
tar dedicada bien a "Extranjero" ("De Hitler a 
Baker, Lowry, Rivera o Beauvoir", que inclu­
ye a un "nicaragüense") bien a "Nacional" 
("Nacionalismos, reyes e historia literaria", que 
incluye sin aviso a Mary Nash, a Paul Preston y 
a Mark Perryman, aunque en otro pasaje men­
ciona tres traducciones de otros autores, que, 
al parecer, "traducirá Paidós"). El tal o la tal 
Paidós debe de ser un traductor o traductora 
archiconocido, pues aparece citado así, sin que 
se termine de saber muy bien si es nombre o 
apellido, como los grandes de la Historia. Es, 
sin embargo, el anonimato total la tónica, no 
solo en los comentados márgenes, sino también 
en la página doble que completa el "Panorama 
editorial de otoño", largo artículo-lista que lle-

va el nadaménisco título de, mayúsculas suyas 
incluidas, Las "Novedades del fin de siglo" (¡ahí 

quisiera ver yo a Karl Kraus!). 
Aparte de los ya señalados equívocos, se pro­

duce aquí otro que no puede pasar sin comen­
tario. ¿Es o no es traducción la versión en espa­
ñol (no sé si castellano) de Ella, maldita alma, 
del "autor gallego" Manuel Rivas? Diríase que 
sí, pero desafío a cualquiera a que encuentre pis­
tas de tal hecho, por otra parte incontrovertible, 
en cualquiera de los comentarios de ese tipo de 
literatura "periférica", tan necesaria por vende­
dora en español como molesta por su otredad: 
(también) el marketing está en contra de la visi­
bilidad de la traducción (no hablamos ya aquí 
siquiera del escamoteo del traductor o traduc­
tora, sino del propio hecho de la traducción). 
Constato que he hollado terreno delicado, y re­
mito al oyente o lector a la liminar apelación a 
la inocencia fenomenológica de mi approche. 
Gracias. 

El otro terreno donde los mínimos vestigios 
del hecho translatorio tienden a desaparecer 
es el de los márgenes de la literatura pura y dura: 
ensayo, ciencia, divulgación, cómics, viajes... e, 
incluso, sintomáticamente, best-sellers y demás 
"literatura de consumo" o "no artística", aun 
en artículos de cierta extensión (en las colum­
nas sucede lo mismo, incluso cuando el co-
lumnista roza temas en los que la traducción 
tiene un papel relevante, como es el caso de M. 
García-Posada al tratar de la recepción de las 
obras de Calderón y, por contraste, de Shakes­
peare en el mundo. Es verdad que Babelia se 
obliga a incluir el nombre del traductor o tra­
ductora en la ficha (salvo colectivos y algún caso 
raro pero constatable en el propio número in­
vestigado), pero ahí suele acabar todo: no sé 
si será que, en este caso y en otros, habrá hecho 
mella la antigua recriminación de que la críti­
ca suele entenderse siempre más como dar palos 
que repartir aplausos, y por ello (¿o por in­
competencia técnica insalvable?) los comenta­
ristas han decidido que lo mejor es callar (y tal 
vez alguien del gremio también lo prefiera, pero 
creo que la mayoría acogería cualquier crítica 
razonada como agua de mayo... o de noviem­
bre, que tampoco sobraría). Pero vamos de-
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masiado rápido, y las conjeturas deben esperar 
a que completemos nuestro fenomenológico 
recorrido. 

Así pues, incluso antes de acotar el escogido 
territorio de lo literario-artístico, y antes de lle­
gar a algo que se pueda considerar como críti­
ca de la traducción, hay todavía bastante que 
comentar. Habría más, pero al menos una de 
esas ausencias es lo suficientemente clamorosa 
como para reclamar nuestra atención inmedia­
ta. En un apartado de "Religión/Ensayo", se 
comentan, bajo el título "Los materiales de la 
creación", "una interpretación del Talmud y 
una selección del Zohar". Pues bien, salvo la de 
la ficha, el trabajo del traductor y traductora res­
pectivos no merece ninguna mención, en un 
tema en el que la cuestión central es la "inter­
pretación", y tratándose de textos que —intu­
yo— ofrecen dificultades serias para cualquier 
profesional de la traducción. Debería citar aquí 
el texto entero, para que quedara claro que lo 
que yo he descrito como rara ausencia podría 
tildarlo algún otro de ardua hazaña (pues véa­
se qué tentaciones benjamínicas y steinerianas 
no ha debido vencer el comentarista para de­
jar de comentar lo que parece más obviamen­
te comentable), pero me conformaré con un 
par de pasajes: 

"Un libro escrito, en efecto, es un texto fi­
jo que otrora fue un texto vivo pero que aca­
ba siendo un dogma"; "La fidelidad a la escri­
tura es su incesante actualización por medio de 
la interpretación"; "La creación del mundo es 
un acto lingüístico y las letras hebreas, los ver­
daderos materiales de la creación" (la puntua­
ción es suya); "El Zohar es una obra voluminosa 
(su traducción ocupa en las lenguas europeas 
media docena de gruesos volúmenes)" (ahí no 
termino de entender el texto; ¿será que las 
traducciones ocupan muchísimo más que el ori­
ginal: ¿Es que vale la traducción de lo intra­
ducibie? He aquí otra ocasión perdida para in­
dagar en el misterioso tema de la traducción, 
judíos y gentiles). 

Sin llegar a tanto, también parece que me­
recería alguna limosna de comentario la tra­

ductora que ha conseguido que llegue al críti­
co algo de la especialísima música verbal de Erik 
Satie, cuyas "aportaciones literarias son, en una 
primera aproximación, una mezcla de imagina­
ción delirante, excentricismo bien entendido, 
lucidez irónica, guiños cómplices al absurdo, 
descaro poético y visión burlona..." Nada me­
nos (al lado de esto, incluso traducir el apacible 
Zohar debe de ser —si se me permite un jue­
go de palabras trilingüe, ya que "zohar" es en 
dialecto suletino "[cielo] sereno, claro, brillan­
te"— coser y cantar). 

Primera conclusión parcial: es difícil siquie­
ra "que se mencione algo sobre" la traducción, 
incluso cuando parecería pertinentísimo hacer­
lo (triste conclusión, y corta de alcance tal vez, 
para quien todavía espera al Godot de la crítica 
literotranslativa en todo su esplendor: ¡qué le 
vamos a hacer!: la fenomenología, en su ino­
cente honradez, sólo alcanza el cercano "¿qué 
hay ahí?"). 

El hecho de que hayamos delimitado el con­
torno en que es casi imposible encontrar un co­
mentario, aunque fuera ligero y fugaz, sobre la 
traducción, no significa, ni mucho menos, que 
de ese contorno hacia dentro dichos comen­
tarios sean numerosos y ni siquiera —en cual­
quier sentido— normales. Terminaremos antes 
—mucho antes— la descripción si nos ceñimos 
a enumerar los comentarios o artículos que sí 
mencionan algo más que un nombre en la ficha. 
Me he comprometido a la brevedad, y no quie­
ro mantener en suspenso a mi auditorio: el nú­
mero de comentarios, pues, se eleva en total a 
uno. ¿Salvará tal vez la enjundia y jugosidad de 
ese único comentario el tipo de quienes jura­
ron un día tratar de dar presencia e importan­
cia a la labor de quienes dan forma en su idioma 
a la mayoría de los textos de los que se nutren 
sus comentarios? ¿Será, si no raramente sabro­
so y suculento en su escasez, como las trufas, sí 
al menos compensatoriamente extenso y deta­
llado? Júzguelo sin apuro el lector: "Y la tra­
ducción es brillante." 

La novela comentada es Amor negro, de Do-
minique Noguez, definida eclécticamente en el 
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titular como "una novela repleta de sexo y citas 
culturales" (sic), y el relampagueante trazo que 
cierra abruptamente el comentario del libro (y 
nuestro inventario en su totalidad) se refiere a 
la traducción de nuestra querida y nunca bien 
ponderada compañera y maestra Esther Benítez, 
que queda así confirmada como —cosa archisa-
bida ya por todos, incluida la sintética comen­
tarista— pergeñadora de "brillante traducción". 

Quedan, sin embargo, dos cuestiones, o, al 
menos, dos dudas mías. 

Una. El hecho de que dos páginas antes, en 
articulo bastante más extenso, el trabajo de mi 
admiradísimo Miguel Sáenz no merezca de la 
archisevera pluma (o percutante teclado) del 
crítico del Relato soñado de Schnitzler ni media 
línea, ¿supone acaso que no es una "brillante 
traducción" la suya? (Sería, en ese caso, que yo 
sepa, la primera vez que le sucede al amigo 
Miguel tal eclipse de facultades, y habría que 
agradecer al crítico su silenciosa discreción.) 

Dos. ¿Sabe aquí alguien (yo no, aunque he 
simulado hasta ahora que lo entendía) qué sig­
nifica, exacta o aproximadamente, el concepto 
de brillantez (o de brillo, vaya usted a saber) 
aplicado a la traducción? Y, si lo sabe, ¿podría 
decirme si dicho concepto es peyorativo, lau­
datorio, mediopensionista o irónico? 

Obviando, con firme fe fenomenológica, tan 
arduas cuestiones, y haciendo caso a un amigo 
que me jura que se debe interpretar "Como que 
muy bien, ¿no?", lo de brillante (este amigo es 
más inocente aún que yo: ni siquiera ha oído 
hablar de la fenomenología), tiro p'alante con 
la hipótesis de que es un merecido piropo para 
nuestra Esther (por metonimia interpuesta de 
esa su traducción). Pero tengo otro amigo, mas 
malo que la riña, y éste me dice que no sea in­
genuo, que la frasecilla responde a la forma me­
nos comprometida —y más extendida, añade, 
con torva sonrisa— de crítica, segura y cómo-

da: cuando se trata de un nombre consagrado, 
basta recurrir, con más o menos estilo, a la ob­
viedad o a la tautología, entre otros recursos 
menos categoriados: la traducción es buena por­
que viene avalada por la bondad previa de su 

autor o autora, y la buena crítica de cada tra­
ducción contribuye a que aumente cada día la 
bondad de dicho autor o autora. Así, la crítica 
de esa traducción concreta (es decir, la crítica 
tout court) vuelve a sobrar. (Lejos de mí la idea 
de quitar un ápice de mérito a los nombres con­
sagrados mencionados o a otros: el hecho de 
que sean buenos traductores —lo de brillante 
dejémoslo de lado— no será ciertamente por lo 
que les aporta este tipo de "crítica"; "crítica" 
que, repito, fenomenológicamente aparece co­
mo la única existente, aunque rayana ella mis­
ma en la inexistencia.) Por si quedaba alguna 
duda, tampoco parece que sea parte de la po­
lítica editorial de Babelia menospreciar espe­
cialmente al amigo Miguel. A los quince días 
del ejemplar que estudiamos, compartía titu­
lar con Kafka en la publicitación a toda página 
de sus Obras completas (de las de Kafka, quie­
ro decir, que las suyas —las de Miguel— 
necesitarían más tomos). Por cierto, ahí sí, pe­
ro por la cuestión obvia de que lo que se pu-
blicita son esas nuevas traducciones, se habla 
con inusual detalle (¡un párrafo entero!) de cier­
tos aspectos técnicos de ellas (no es, claro, crí­
tica auténtica, sino —no se discute aquí su le­
gitimidad— esa cosa entre la información y la 
propaganda que, últimamente, cuanto más de­
nostada es más se utiliza): no es la única vez que 
toma ese tipo de esporádico protagonismo la 
traducción en Babelia, polémicas incluidas, pe­
ro ello suele corresponder más a oscuras gue­
rras o escaramuzas editoriales o académicas que, 
con alguna honrosa excepción, a alguna suer­
te de atención especial repentina al trabajo de 
los traductores. 

Hasta aquí ha dado de sí este breve repaso 
fenomenológico por la crítica de la traducción 
literaria realmente operante. Está claro que tam­
poco nosotros nos hemos ceñido estrictamen­
te en nuestro recorrido a la escueta fenomeno­
logía que anunciábamos, pero qué le vamos a 
hacer: también nosotros somos demasiado hu­
manos, a pesar de que la apariencia de invisi-
bilidad o tiniebla que envuelve a nuestro oficio 
pueda hacer pensar lo contrario. Para rematar 
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la impureza del análisis, voy a recurrir al ya alu­
dido Babelia de quince días más tarde, para aña­
dir otro espécimen a la tipología que hemos ido 
dibujando. Esta especie de crítica resulta para­
dójica en nuestro esquema, ya que ahoga la vi­
sión del trabajo real del traductor por exceso de 
presencia de la Traducción con mayestática ma­
yúscula y tópica postulación de su imposibili­
dad (es decir, habla mucho de la Traducción, 
pero para —despreciando el eppur si muove y 
jugando al traduttore traditore con trampas y 
arbitrariedades varias— negarla). Su caldo de 
cultivo preterido es la poesía, pero frecuenta 
también los "textos especiales" en prosa, ya sean 
antiguos o experimentales. En este caso, se trata 
de un espécimen híbrido, pues utiliza este mo­
delo hiperteorizador recién descrito para luego 
terminar —no sé si un pelín contradictoria­
mente— dando un arbitrario (o, al menos, nu­
lamente fundamentado) palo al traductor, que, 
no sólo ha cometido el error o el pecado de no 
atender a las exquisitas elucubraciones del cul­
tivado gusto del comentarista, sino que, además, 
no se ha enterado de que otros traductores ha­
bían llevado a buen puerto dichas imposibles 
traducciones, que no este B. al que se juzga, co­
mo señala rotundo el remate: "Las hicieron F. 
C., L. J. M. y P. X. (he dejado sólo las inicia­
les), y yo no conozco mejores". 

La pieza, por pertinencia en nuestro análi­
sis, y por puro vicio incluso, merece una breve 
descripción comentada, basándonos en su pro­
pia cita. La obra en cuestión, que al ser latina y 
en verso pasa automáticamente a ser toda ella 
(en contraste con todo el resto de literatura in­
visiblemente traducida) materia para explayar­
se sobre Traducción y metapoética, son los 
Epodos y Odas de Horacio. El arranque ya tie­
ne un cierto tufillo a lo que vendrá, pues insi­
núa que se niega la mayor desde el incipit: 
"Cada época debe tener su propia versión de 
los clásicos. Eso es lo que dice el poeta E. B. pa­
ra justificar su traducción (...) de Horacio a un 
lenguaje de hoy." 

En la segunda columna del comentario, tras 
la mención de la pertinencia del antiguo Ho­

racio para el siempre nuevo presente, empiezan 
las palabras mayores: "Pero para ese diálogo hay 
que encarar antes el trágico problema de la tra­
ducción (la minúscula es suya, pero ¡cómo re­
tumba la frase, toda ella mayúscula!). Horacio 
y Virgilio son poetas intraducibies, y, sin em­
bargo, tal vez ahí radique su grandeza." 

Esas tremendas palabras, que no sólo de­
berían haber obligado al traductor a dedicarse 
a otros menesteres, sino también al comenta­
rista a acabar ahí mismo, son matizadas a con­
tinuación (si a la contradicción se le puede lla­
mar matiz), pues la necesidad del guión hace 
que lo "intraducible" degenere presto en me­
ro "difícil": "Al fin y al cabo, la poesía occidental 
ha avanzado a golpes de imitación de cuanto 
era difícil. La misma obra de Horacio surge al 
tratar de ganar para la lengua latina las formas 
de la primitiva lírica griega..." Hermoso pa­
negírico, que ocupa todo el largo párrafo, del 
papel que la imposible traducción ha desempe­
ñado de hecho en nuestra historia cultural. 

La transición al fatal golpe crítico final es un 
párrafo concesivo, en el que vergonzante pero 
claramente se acepta que el trabajo del traduc­
tor ha dado el fruto que éste buscaba en su ex­
plícito planteamiento de fines y métodos. Si aca­
so, se le reprocha, ya al principio del fatídico 
párrafo final, que "Sin embargo, B. no logra, 
pese a todo, evitar que un poso de viejo aflore 
a veces en su buena traducción, por lo que no 
puede decirse que esta satisfaga su propósito". 
Barroca retórica argumentativa esa que conce­
de pero anula, "pese a todo", lo concedido, y 
que crea el vértigo de un monstruo lógico: una 
"buena" traducción de la que "no puede de­
cirse que satisfaga su propósito". 

Tras ese no de síes tan trabajoso, solo queda 
espacio para una frase que "explica por qué" las 
versiones que "yo no conozco otras mejores", 
son tan buenas que invalidan por su mera men­
ción el, "sin embargo", buen trabajo de B. 
"Cuando hace unos años se celebró el bimile-
nario de Horacio, se presentaron en Salamanca 
unas versiones..., que sí actualizaban en un es­
pañol de hoy, y en verso, como B., estas obras." 
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Sigue el ya citado y recitado remate en el que 
se cita a los autores de esas versiones que "yo 
no conozco mejores". 

Y, ya que entre latines andamos, creo sentir 
ahí un eco del clásico quod, natura non dat... 
en esa mención de Salamanca como garantía su­
prema de calidad de la traducción, con lo que 
entre eso (sólo en Salamanca se puede dar lo 
que muchos quisieran tener prestado por su me­
ra naturaleza trabajadora) y la certera síntesis 
del monosilábico sí en ese "sí que actualizan", 
que evita mil innecesarios análisis y contrastes, 
el lector queda convencido de que sí, de que el 
desbarre del pobre B., del malhadado buen tra­
ductor descarriado, ha arrastrado fatalmente 
al propio comentarista con todas sus preven­
ciones, y que también él parece haberse equi­
vocado, si no de oficio, sí al menos de traduc­
ción a comentar, pues, habiéndolas tan buenas, 
en Salamanca, que "yo no conozco otras me­
jores", no se entiende por qué perdió y nos hi­
zo perder el tiempo con una "buena traducción 
fallida" como debe de haber tantas por ahí. 

He examinado unas cuantas revistas por ver 
si cambia algo el panorama con respecto a los 
suplementos, pero no; si acaso, a peor (he inten­
tado también, inútilmente, conectar con La 
Esfera por Internet... cuando por fin lo consi­
go, el muestreo no revela diferencias reseñables 
—y sí cierta curiosa mezcla-salpicón de trozos 
de textos distintos, que afea la feliz iniciativa de 
mternetizar las críticas publicadas—). Quizás 
por la mencionada riña entre el marketing y la 
visibilidad de la traducción, Qué leer, por ejem­
plo, se ciñe a la mera mención en la ficha (y no 
siempre cumple ese mínimo). Más grave es el 
caso de Leer, que ni siquiera hace eso. El ejem­
plar de octubre de 1999 es, además, con redun­
dancia, ejemplar también con respecto a la múr-
phica idea de que, si aparece una mención, ésa 
será indefectiblemente negativa. De hecho, es 
contra el anonimado traductor contra quien se 
abre la única reseña reseñable al respecto: "La 
gorra o el precio de la vida (extraña traducción 

de Self-Portrait with a Scar, autorretrato con ci­
catriz)". 

Claro que el lector puede intentar informarse 
quemándose las cejas descifrando las reproduc­
ciones de portadas que mencionen a cargo de 
quién ha estado la edición (y, supuestamente, 
traducción). Es el caso de los libros de Cátedra, 
la reseña de uno de los cuales (Chevengur, de 
Platónov), desaprovecha la magnífica ocasión 
de reconocer, siquiera postumamente, la labor 
de nuestro Vicente Cazcarra. Ese mismo arti­
culista, de cuyo nombre no quiero acordarme. 
comete en su comentario un disparate grama­
tical que (descontados los míos) bien quisiera 
yo saber qué no habría dado de sí, en manos de 
ese crítico u otro, si lo hubieran detectado ellos 
en una traducción (naturalmente, se añadiría 
ahí el placer de quedar así, por puntual descalifi­
cación, eximidos de tener que hacer una valora­
ción más exhaustiva): "Un hambre más aterra­
dor que el físico los atormenta". Piénsese dónde 
queda, comparado con eso en un original caste­
llano, el gazapillo que, educada y ponderada­
mente (era la arenilla de la abundante cal, co­
mo así se reconocía), detectó un crítico en una 
traducción de un amigo mío a otro (Las últimas 
sombras, Anjel Lertxundi): "desandó sus pasos". 

En Revista de libros (julio-agosto de 1999), 
que tiende más al artículo extenso que a la es­
cueta reseña, tampoco se dedica ni mu al co­
mentario —que ya no crítica (que, como se va 
viendo, parece utópico aspirar a tanto)— de la 
traducción. La excepción —honrosísima, exce­
lente, pero aislada y difícilmente extrapolable a 
no colegas— es el comentario de nuestra Julia 
Escobar sobre Tintín y los tintinófilos, que es 
un modelo de lo que quisiéramos encontrar más 
extendido entre la literatura crítica al uso. 
Modelo, por cierto, nada exagerado o imperti­
nente con respecto a su objeto pues tampoco 
se trata de eso, gremialmente escorado hacia el 
comentado inmotivado de cuestiones que no 
atañan estrictamente al texto en sí (en La Esfera 
he encontrado incluso alguna reseña de nues­
tro enrolladísimo Ramón Sánchez Lizarralde 
que pertinentemente se conforma con la men­
ción en la ficha). 

Pensaba extender algo más el muestreo, pero 
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creo que estaría condenado a la impotente re­
dundancia. Parece, pues, mejor pasar a la dis­
cusión de un modelo positivo (aunque pueda 
ser formulado de una forma negativa) y huma­
namente realizable en la práctica (en este inhu­
mano mundo, teorizo) de cómo garantizar la 
presencia de la traducción en el comentario de 
libros. Descartaríamos así, en principio, de esta 
discusión, la crítica, académica o no, de la tra­
ducción separada de la del texto (o, al menos, 
focalizada en la propia traducción); es decir, la 
crítica interna, especializada, de la traducción, 
ese lujazo que, aunque interesante en sí (per­
sonalmente, estaría encantado de que se exten­
diera, de que el mundillo entero se tarazonara), 
no parece ser la principal prioridad y preocu­
pación de quienes estamos reunidos aquí. Es 
decir, ya que no podemos con (contra) ellos, 
a ver si acertamos a hacerlo con (junto a) ellos. 
Lo que parece claro es que, de no proponer no­
sotros ese modelo viable (en el que la palabra 
clave debería ser pertinencia), la inercia arras­
trará —arrastra ya—incluso las mejores inten­
ciones, incluidas las tan explícitas y recientes co­
mo las que se recogieron aquí mismo en las 
Jornadas de 1997. No digo que seamos capa­
ces en esta horita de debate de elaborar ese mo­
delo en su detalle, pero sí de ayudar a quien 
pueda atreverse luego a hacerlo a tener una im­
presión de conjunto de por dónde deberíamos 
avanzar. 

¡Vaya! He empezado con austero estilo fe-
nomenológico y me siento acabar sofocado en 
fraseología de especulante tecnoejecutivo. Es­
pero que el debate inyecte oxígeno. 

Que quien nunca haya traducido acierte a 
hablar con tino de una traducción es tan im­
probable como que lo haga sobre la materni­
dad alguien que no ha parido. Sin embargo, en 
ésas estamos. Luego está, claro, la gran diversi­
dad de idiomas a la que debería tener acceso di­
recto el crítico ideal, pero ése es un límite que 
habría que aceptar desde el principio, y que, con 
humilde explicitud, debería asumir todo criti­
co, y no sólo en los casos de idiomas ''exóticos", 
sino en todos aquellos —la inmensa mayoría— 
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en que de hecho no se llega a cotejar la traduc­
ción con el original. Nosotros, por cierto, de­
beríamos aceptar también que es posible cier­
ta crítica con esas limitaciones, es decir (posible 
materia de escándalo), que se puede juzgar (a 
cierto limitado nivel y con todas las salvaguar­
das) el texto traducido desde el punto de vista 
de su mera funcionalidad literaria, sin recurso 
al original. Cosa que, apunto, va hace cualquier 
lector (más si es especializado, que emite jui­
cios privados constante e inmediatamente: no 
seamos hipócritas). Así pues, el cotejo con el 
original sólo valdría —en ese nivel de crítica— 
para apuntalar o invalidar ciertos juicios (obvio 
aquí el caso de la chapuza manifiesta), y no co­
mo justificacion absoluta. El texto es, pues, con 
todas sus consecuencias, un texto literario en la 
lengua de llegada, del que se puede criticar in­
cluso su estilo (el del texto del traductor, pa­
limpsesto del texto del —otro— autor), olvi­
dando que me traducción. En ese contexto, la 
"brillantez" e incluso la "genialidad" de una 
traducción son, por supuesto, más cuestiones 
de énfasis del comentarista que otra cosa (se­
ría interesante comprobar si es ese tipo de elo­
gio el mejor recibido por los propios traducto­
res), y, aunque no sería partidario de prohibir 
dichos énfasis (por impertinencia y posible agra­
vio comparativo), sí exigiría contención, al me­
nos en los juicios simétricamente peyorativos, 
que se saltan de esa misma torera manera el es­
tudio y la evaluación detallados del trabajo del 
traductor (cosa que se trata de compensar con 
derroche de estilo por parte del crítico; estilo 
impresionista, generalmente, aunque ya dimos 
más arriba un ejemplo barroquizante o barro-
coide). Es decir, que el derecho a dar palos de­
be ganarse con más esfuerzo que el de repartir 
piropos. La crítica especializada de la traduc­
ción, por su parte, aun obviando la falta de tra­
dición v circuito, tiene la desventaja de tener 
que realizarse entre colegas, cosa que complica 
el juicio (ver, sobre ésa y otras cuestiones críti­
co-éticas, el reciente decálogo de Javier Marías 
en El País). Por supuesto, dicha crítica especia­
lizada tampoco debería olvidar, como a veces 
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sucede, el olfato literario, pues corre el riesgo 
de quedarse en lo meramente gramático-lin-
güístico-traductológico, escamoteando su ver­
dadero objeto final. 

El perfil de crítico que teóricamente se im­
pone es, pues, el de un equilibrado escritor-tra­
ductor, muy competente pero, por cuestión de 
imparcialidad, retirado o secreto (no que haga 
críticas anónimas, sino que no ejerza pública­
mente esas habilidades suyas). ¿Paradoja? No: 
simple dificultad de encontrar tal mirlo críti-

debate 

SE INICIÓ con una interesante charla 
sobre el bacalao, suscitada por una pregunta de 
Esther Benítez. 

La siguiente intervención aludió a los erro­
res mencionados por Monterroso. 

Jon Alonso: En este artículo Monterroso 
habla de los títulos que han hecho fortuna aun­
que, muchas veces, el error se debe al deseo de 
conseguir un título interesante. Menciona tres 
o cuatro casos, como El sonido y la furia, de 
Faulkner. 

Juan Garzia Garmendia: Sucede con fre­
cuencia que los títulos se traduzcan mal del fran­
cés; por ejemplo, de los títulos de películas fran­
cesas no queda ni uno sano porque se empeñan 
en naturalizarlos. En cambio, un título que se 
consideró muy bien traducido fue el de L'avre 
au noir, de Marguerite Yourcenar; la traducción 
literal del francés no quedaba bien y se puso en 
latín, Opus nigrum. 

Con los títulos de películas se da ahora la 
tendencia contraria: antes se cambiaban por 
completo —por ejemplo, en Solo ante el peligro 
y tantos otros— y ahora se deja el original in­
cluso en los casos en que la traducción literal 
podría funcionar perfectamente. 

Pregunta del público: ¿Qué diferencia hay 
entre un crítico literario y un crítico de traduc­
ción? ¿No podríamos considerarlo como un síni­

co. Lo que sí es tan paradójico como la vida mis­
ma —y tan vital, por cierto— es nuestra aspira­
ción como traductores literarios: que no se note 
nuestra presencia en el texto y que se nos tenga 
en cuenta al valorarlo. Es decir: una (discreta) 
presencia como (oportunamente) desapareci­
dos del texto. Al fin y al cabo, no reivindicamos 
—como fantasmagórico sindicato de derechos 
morales que somos— sino que se nos tome por 
lo que de hecho somos (dígalo o no la ley, que 
parece que sí): autores. 

ple censor del trabajo del traductor? 
Jon Alonso: Sí, por eso me he limitado a 

expresar una postura personal. Un crítico no 
puede olvidar el apartado de crítica a la traduc­
ción, siempre que sea competente en los idio­
mas que esté criticando. No puede soslayar ese 
tema, pero tampoco debe darle importancia ex­
cesiva y, además, debe tratarlo con un tono que 
resulte aceptable para el traductor. Por eso, al 
final, yo tiendo a limitarme a hacer crítica lite­
raria y no intento ser un censor, porque eso es 
muy desagradable. Yo, además, traduzco, y sé 
lo que se siente cuando viene uno con el lápiz 
rojo y te explica en qué momento lo has hecho 
mal. A mí me parece que no procede. 

Juan Garzia Garmendia: Este era el tema 
con el que pretendía enlazar en mi interven­
ción, en la aproximación fenomenológica que 
he hecho al examinar críticas concretas y ver de­
talladamente qué es lo que queda de las buenas 
intenciones de integrar la traducción dentro de 
la crítica literaria. 

Lo cierto es que es muy difícil integrar un 
comentario a la traducción dentro de una críti­
ca. Y los que trabajan de modo inquisitorial se 
limitan a utilizar ese sistema para no hacer un 
cotejo: les basta encontrar un error para des­
cartarlo todo. Si encuentran un fallo ya les bas­
ta, porque lo elevan a categoría general. 

Intervención del público: Las críticas de­
ben verse como algo constructivo, no censor, 
que ilustra cómo se puede o debe hacer mejor 
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el trabajo. Eso forma al lector y redunda en be­
neficio del traductor bueno. 

Jon Alonso: Sí, estoy de acuerdo en gran 
parte de lo que dices. Lo que sucede es que el 
traductor es consciente de cuál es su posición 
dentro de todo este entramado del mundo del 
libro y sabe que su postura es débil; por eso ten­
demos a adoptar posiciones defensivas. Todos 
sabemos que hay traducciones espantosas: ha­
bría que buscar la manera de denunciarlas y, des­
de luego, no hay que callarse. Yo estoy a los dos 
lados de la barrera, como traductor y como crí­
tico, pero como traductor, sé que todos somos 
conscientes de que, si quieren ir a por nosotros 
pueden hacerlo: siempre van a encontrar el mo­
do de crucificarnos, si es eso lo que quieren. Es 
una cuestión de equilibrio en la crítica 

Intervención: Una cosa son los errores pun­
tuales y otra la traducción global: si ésta es ma­
la, debemos decirlo, porque eso favorece a los 
buenos traductores. 

Juan Garzia Garmendia: Estoy de acuer­
do. Hay casos flagrantes que contienen errores 
de bulto, o donde faltan párrafos. Eso debe 
decirse. 

Intervención que afirma que un crítico que 
no conoce la lengua original no puede criticar 
la traducción. 

Juan Garzia Garmendia: Deberíamos dis­
tinguir entre la crítica especializada en la tra­
ducción, que a mí me interesa mucho —más 
que la otra—, y la crítica que se incorpora a una 
crítica literaria, que es de donde proceden la 
mayoría de nuestras quejas. El panorama es muy 
malo: no acostumbra a aparecer ninguna men­
ción al traductor; a lo sumo, en la ficha. No se 
puede decir "la traducción es mala" o "'brillan­
te'', "genial". Eso es sólo énfasis, no quiere de­
cir nada; yo no vetaría los términos elogiosos, 
aunque no tengan mucho contenido, pero sí 
pediría que anduvieran con cuidado con los co­
mentarios negativos. De hecho, en el peque­
ño muestreo que he realizado, hay críticas —de 
lo poco que hay— que parecen ad hominem y 
otras con razonamientos un tanto peregrinos. 

Resumiendo, en relación con los suplemen­

tos literarios de los periódicos —porque las re­
vistas de crítica literaria están desapareciendo 
y tienen poca tirada—, me pregunto si consi­
deramos válido que la crítica de la traducción 
vaya unida a la crítica literaria. Y si eso es así, tal 
como están las cosas, las buenas intenciones no 
sirven: hay que ver qué es un crítico literario y 
hasta qué punto está preparado para hablar de 
la traducción. Deberíamos proponer un mode­
lo explícito del tipo de crítica de la traducción 
que pedimos. Los críticos, al final, huyen del te­
ma, porque les criticamos incluso las mencio­
nes escuetas. Deberíamos elaborar un modelo 
positivo, con ejemplos. De hecho, esas críticas 
ideales existen: por lo que yo he encontrado, lo 
que más se aproxima a lo que, supuestamente, 
nos gustaría, está hecho por colegas nuestros. 
Pero claro, no podemos pedir que todos los crí­
ticos literarios tengan la sensibilidad de un tra­
ductor. Si pedimos que un crítico, para que em­
piece a hablar de la traducción, tenga acceso 
al idioma original, la mayoría de las veces no 
podrá hacerla. Hablo de un programa de míni­
mos. De cómo podría hacerse una crítica del 
texto traducido: si se habla del estilo, debe re­
cordarse que éste se comparte entre el autor ori­
ginal y el traductor. 

Intervención en relación con la crítica es­
pecializada. 

Jon Alonso: La crítica de la traducción es­
pecializada, exquisita y bien fundamentada llega 
a poca gente. Sin duda, es necesaria, pero la cara 
pública, la presencia real de la labor del traductor 
también debe atenderse, y los esfuerzos hechos 
han quedado en nada. En cierto modo, hemos 
conseguido el efecto contrario, porque ahora 
los críticos tienen miedo a hablar de traducción. 
Estoy de acuerdo en que no puede llamarse crí­
tica al comentario que se haga sin conocer la 
lengua original. En euskera, por otro tipo de 
cuestiones, puede aparecer crítica especializada 
de la traducción en un periódico. Mezclada con 
crítica literaria, pero tiene más visibilidad. Pero 
en castellano no podemos pretender que una 
crítica especializada llegue al público media­
namente amplio. 
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Intervención sobre las traducciones del eus-
kera. 

Juan Garzia Garmendia: Sería larguísimo 
explicar cuál es la diferencia en la situación del 
euskera, pero, de entrada, diré que hay un pro­
blema: la distinción entre un libro producido 
en euskera y otro traducido todavía es dema­
siado grande. El lector normal que está leyen­
do a Chéjov en castellano no se para a pensar si 
está leyendo una traducción; en euskera existe 
todavía el problema del exceso de visibilidad del 
traductor. Y, encima, con mala fama. Se trata 
de hacer propaganda de las buenas traduccio­
nes para superar una situación de desprestigio, 
entre otras muchas razones. 

En relación con otro tema, tengo la sensa­
ción de que están absolutamente reñidos el mar-
keting y la presencia de la traducción: cuanto 
más propagandística es la revista, menos apare­
ce la mención de la traducción. No aparece ni 
en la ficha. En relación con las literaturas peri­
féricas, se obvia por completo: se hacen apare­
cer las obras de Atxaga o Manuel Rivas como 
originales. Parece como si a la industria edito­
rial le interesara que no apareciera, que no se 
tuviera en cuenta. Es una contradicción nues­
tra también: todos queremos desaparecer en 
el texto, que no se note nuestra presencia, pero 
que se sepa que ahí está nuestro trabajo. 
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Parece como si hubiéramos llegado a un 
compromiso con el marketing para que el nom­
bre sólo apareciera en la ficha —sobre todo si 
se trata de literatura "'artística"; en ensayos, ni 
eso-. 

Sin embargo, otras veces la traducción toma 
protagonismo porque precisamente se trata de 
un lanzamiento editorial. Recientemente la no­
ticia no ha sido que Kafka hubiera escrito otras 
obras —desgraciadamente— sino que se han 
traducido. Pero esa noticia se da en función del 
interés editorial. En cambio, si se trata de un 
clásico muy antiguo, prácticamente sólo se ha­
bla de la traducción: ahí desaparece la obra li­
teraria como tal. Pero ése es un caso extremo. 

Tenemos que ponernos en el papel del crí­
tico literario que desearía comentar si el texto 
funciona como traducción: si les pedimos de­
masiado, al final no hacen nada. Tenemos que 
ser pragmáticos. En definitiva, todos criticamos 
los textos que leemos sin cotejarlos con el ori­
ginal. Leemos "bien entendido" y decimos: ahí 
va un galicismo. 

El coloquio se cerró con la intervención de 
Julia Escobar abundando en lo dicho por los 
conferenciantes e insistiendo en que el crítico 
debe resaltar la presencia del traductor y poner 
énfasis en que se trata de una obra traducida. 
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c l á s i c o s e s p a ñ o l e s en l e n g u a i n g l e s a 

c o n f e r e n c i a - c o l o q u i o 

john ru ther fo rd 
m o d e r a : m a r i e t t a g a r g a t a g l i 

Marietta Gargatagli: 
ESTAMOS reunidos para asistir a la con­
ferencia del profesor de la Universidad de 
Oxford y traductor de diversas obras de la tra­
dición hispánica al inglés. Estos días he estado 
pensando en qué consiste una presentación y 
he llegado a la conclusión de que, en principio, 
tiene dos objetivos: por un lado, es una forma 
de cortesía hacia el conferenciante y hacia el pú­
blico, y también es una manera de reflejar lo que 
la institución se plantea respecto de esa inter­
vención. 

Yo creo que es un problema no menor, den­
tro de la reflexión sobre la traducción, anali­
zar la recepción que han tenido determinadas 
obras en otras culturas. La curiosidad de esta 
intervención es que la persona que la va a des­
arrollar es aquello que los heráldicos llaman una 
mise en abîme, es decir, alguien que refleja en sí 
mismo esa recepción, esa manera de recibir a 
nuestros clásicos en inglés. 

En este caso, la persona que hoy va a hablar 
para vosotros ha traducido el Quijote, que es 

una obra que se recibió en Inglaterra casi al mis­
mo tiempo que se escribía la segunda parte; es 
decir, la primera traducción es de 1612, y eso 
refleja una manera intensa de recibir una obra 
ejemplar dentro de la literatura española. 

En segundo lugar, es traductor de La Regen­
ta, una obra, en cambio, que se tradujo mu­
chísimos años después; la primera edición en in­
glés es de 1984. 

En tercer lugar, es un traductor de literatu­
ra gallega, de los relatos de un narrador llama­
do Méndez Ferrín, que es una manera de in­
corporar también a la tradición inglesa un corpus 
amplio que refleja verdaderamente lo que es la 
traducción hispánica, que no solamente se ha 
escrito en castellano, sino también en las otras 
lenguas españolas. 

John Rutherford: La primera traducción 
inglesa de una obra hispánica no fue de un au­
tor castellano sino de uno catalán: The Book of 
the Ordre of Chivalry (1484?), traducido por 
William Caxton a partir de la traducción fran­
cesa del Libre de l'orde de cavalleria, de Ramón 
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Lull. Muchos años después, en 1530, se publi­
có una libre adapción poética hecha por John 
Rastell de los cuatro primeros actos de La tra­
gicomedia de Calisto y Melibea, de Fernando de 
Rojas, que puede considerarse la primera tra­
ducción inglesa de una obra castellana. Pero 
el primer autor español en ser considerado un 
clásico por los ingleses no fue ninguno de estos 
dos grandes sino uno que suena mucho menos 
hoy en día: fray Antonio de Guevara, que lle­
garía a ser el escritor español más popular en 
Inglaterra a lo largo del siglo XVI. La traducción 
de su Libro áureo de Marco Aurelio fue el texto 
de origen español más vendido en dicho país 
durante esa centuria, durante la cual se publica­
ron unas 30 ediciones inglesas de sus obras1. Es 
una cifra modesta en comparación con la de sus 
traducciones francesas (hubo 43 ediciones fran­
cesas del Reloj de príncipes2), pero ningún otro 
autor español de dicho siglo puede compararse 
con Guevara en cuanto al número de ediciones 
inglesas más o menos contemporáneas de sus 
obras. Su popularidad en Inglaterra no fue, sin 
embargo, muy duradera, y se eclipsó por com­
pleto en el XVII, igual que en otros países. Se le 
había leído como una fuente amena de saber 
universal, pero hacia finales del XVI fueron apa­
reciendo obras enciclopédicas más de fiar... 

Al declinar la popularidad de Guevara, em­
pezó el auge en Inglaterra de las traducciones 
de libros de caballerías, de novelas picarescas 
(sobre todo el Lazarillo) y de libros religiosos 
(especialmente los de fray Luis de Granada), 
que tuvieron bastante popularidad entre 1570 
y 1700. Durante los siglos XVI y XVII se publi­
caron unas 550 ediciones de traducciones in­
glesas de libros españoles, cifra considerable aun­
que también modesta en comparación con la 
de Francia, donde tan sólo en el siglo XVI se pu­
blicaron al menos 625 ediciones de traduccio­
nes de obras españolas. 

De esta manera comenzó a formarse en los 
siglos XVI y XVII el concepto inglés de "clásico 
español". Como hemos visto, fue desde el prin­
cipio un concepto inestable. Los libros de caba­
llerías, los religiosos y los de Guevara no duraron 

ni un siglo como clásicos españoles en Ingla­
terra, y sólo la novela picaresca logró un pues­
to más fijo dentro de este precario canon. A lo 
largo de los siglos que han transcurrido después, 
el concepto inglés de "clásicos españoles" ha se­
guido con una vida muy tenue. En la actuali­
dad se traducen muchas obras españolas, pero 
la gran mayoría de estas traducciones se venden 
mal y tienen poco impacto. Sólo hay dos au­
tores españoles que se consideran clásicos en el 
Reino Unido hoy en día: Cervantes y Lorca (me 
restrinjo a este país y no hago referencia a otras 
partes del mundo anglohablante por motivos 
de tiempo y de ignorancia). Y estos dos auto­
res ocupan su sitio en el reducido canon de "clá­
sicos extranjeros en Inglaterra" por motivos 
erróneos y gracias a lecturas equivocadas: para 
ser más exacto, gracias a lecturas equivocada­
mente románticas. Don Quijote es para los bri­
tánicos un noble héroe que lucha por sus idea­
les en un mundo materialista y hostil, y Lorca 
es la expresión de la España de los toros y de 
los bailaores gitanos con claveles detrás de la 
oreja. Esta extraña situación refleja la persistente 
visión británica de España como país esencial­
mente romántico, que nació hace dos siglos con 
los propios románticos no españoles y que per­
siste hoy gracias al turismo. Refleja también el 
provincianismo del mundo literario inglés, que 
se cree fuerte y autosuficiente, por no decir 
superior, y por lo tanto no siente ninguna 
necesidad de contribuciones extranjeras a sus 
tradiciones. En el Reino Unido hay cierto con­
descendiente reconocimiento de las relativas vir­
tudes de la literatura francesa, reflejo del hecho 
de que el francés es, desde tiempos inmemo­
riales, la lengua extranjera más estudiada en los 
colegios y las universidades británicas. Pero la 
literatura española sigue desconociéndose, con 
la excepción de los dos autores mencionados, a 
pesar de los esfuerzos de los traductores y de 
aquellos editores que hacen lo que pueden pa­
ra mejorar este triste panorama, tarea difícil en 
un país en el que sólo un 2% de los libros ven­
didos son traducciones. 
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Dentro del contexto que acabo de esbozar, 
he traducido tres clásicos hispánicos muy dife-
rentes. Primero traduje una obra aceptada, por 
fin, en España como una novela clásica, pero 
desconocida fuera del mundo hispanohablante: 
La Regenta3. Mi intención en este caso era, por 
lo tanto, conseguir que se reconociese como 
novela clásica en el Reino Unido. El proyecto 
empezó bien, con un contrato firmado con una 
de las editoras más importantes de este país, 
Penguin Books. Cuando la traducción se publi­
có, en 1984, seguí por buen camino porque 
hubo reseñas muy positivas en toda la prensa 
nacional de calidad, y se habló en ellas de "la 
revelación de un clásico olvidado". Pero des­
pués, lo normal: unas ventas decepcionantes — 
a estas alturas cuatro o cinco docenas anuales— 
y La Regenta sigue siendo tan desconocida en 
el mundo anglófono como siempre. 

Algunos años más tarde, junto con los com­
pañeros del Obradoiro de Traducción Literaria 
do Centro de Estudios Galegos de Oxford, 
traduje a un escritor reconocido en Galicia 
como un clásico, pero no así en España (y, evi­
dentemente, desconocido en el Reino Unido 
también), porque escribe siempre en la lengua 
gallega: Xosé Luís Méndez Ferrín. Nuestra an­
tología de cuentos suyos, "Them" and Other 
Stories, se publicó en 19964. Aunque se envia­
ron ejemplares a toda la prensa inglesa, el libro 
no consiguió ni una sola mención en sus abun­
dantes y voluminosas páginas. Hubo reseñas 
largas y muy favorables en la prensa galesa e in­
cluso la bretona, pero las ventas han sido míni­
mas. Lo normal. 

Con mi última traducción, que en estos mo­
mentos está en prensa, el objetivo no es el de 
conseguir que un libro desconocido se acepte 
en el Reino Unido como un clásico, sino el de 
rectificar la errónea visión británica de un clási­
co ya establecido, el Quijote5. Ojalá tenga más 
éxito esta vez. 

La mía es la decimotercera traducción ingle­
sa de esta obra maestra. Varias de las primeras 
(me refiero a las de Thomas Shelton, 1612 y 
1620; John Phillips, 1687; Peter Motteux, 

1712; y Tobías Smollett, 1755) son interesantes 
porque consiguen captar en cierto modo la vive­
za, la gracia y el humor del texto de Cervantes. 
El suyo es un estilo de traducción libre, alegre, 
lúdico, porque reflejan la opinión crítica de 
aquellos tiempos, la de que el Quijote es, como 
el mismo autor insiste, un libro de risa, y que 
su protagonista no es más que un viejo idiota 
que se vuelve loco leyendo demasiado y dur­
miendo demasiado poco, que pierde la habili­
dad de distinguir entre ficciones sobre caba­
lleros andantes y la vida real, y que tiene toda 
la culpa de los absurdos desastres que sufre co­
mo consecuencia de todo esto. Pero aquellas 
primeras traducciones son demasiado inexactas, 
porque sus autores sólo disponían de dicciona­
rios y otros libros de referencia muy rudimenta­
rios, y practicaban un método de traducción 
mucho más libre de lo que es aceptable hoy en 
día. 

Charles Jervas, cuya traducción se publicó 
en 1742, es relevante porque inicia una tradi­
ción muy distinta: sigue el texto original lo más 
fielmente posible, y no cabe duda de que esta 
innovación es positiva. Pero su versión carece 
de la energía y la alegría de la prosa de Cervan­
tes, y de esta manera convierte el Quijote en un 
libro aburrido; lo cual es un pecado casi im­
perdonable pero cometido con mucha frecuen­
cia en años posteriores, porque las traducciones 
realizadas durante los siglos XIX y XX se man­
tienen por regla general dentro de la tradición 
establecida por Jervas, la de la traducción lite­
ral y poco imaginativa. 

La tendencia entre los traductores posterio­
res de seguir el ejemplo de Jervas y convertir el 
Quijote en una novela solemne fue fortalecida 
por la lectura impuesta por los románticos a 
fines del siglo XVIII y principios del XIX, según 
la cual el protagonista no es en absoluto un idio­
ta sino todo un héroe romántico que lucha por 
sus nobles ideales espirituales en un mundo ma­
terialista e incomprensivo. Al igual que tantas 
otras ideas románticas, esta visión del Quijote 
sigue imperando hoy. Aunque es una interpre­
tación muy parcial, por no decir equivocada, 
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fue necesaria para que la novela de Cervantes 
se reconociese modernamente como un clásico 
universal, por culpa de los extraños problemas 
que mucha gente tiene para tomar en serio los 
libros de risa. 

Después de Jervas, y a pesar de la revalori­
zación romántica, transcurrió casi siglo y me­
dio sin que apareciese ninguna traducción nue­
va del Quijote al inglés; y entonces se publicaron 
tres traducciones en siete años. La tradición ini­
ciada por Jervas se perpetúa en aquellas traduc­
ciones inglesas de la década de 1880, de Alexan-
der J. Duffield (1881), John Ormsby (1885), 
y Henry Edward Watts (1888), traductores ad­
mirablemente meticulosos —sobre todo Orms­
by— pero excesivamente literales. Las cuatro 
traducciones inglesas publicadas durante el si­
glo XX (Samuel Putnam, 1949; J. M. Cohen, 
1950; Walter Starkie, 1964; y Burton Raffel, 
1995) siguen, en general, dentro de la misma 
tradición. 

El objetivo de mi traducción es combinar las 
virtudes de los dos tipos de traductores, los li­
bres y jocosos por una parte y los exactos y so­
lemnes por otra. En ella busco exactitud sin so­
lemnidad, jocosidad sin excesiva libertad. Quise 
escribir un Quijote inglés del que el lector disfru­
tara en vez de sentirse obligado a perseverar con 
un texto importante pero aburrido. Quise que 
los ingleses dejasen de comentar que no com­
prenden cómo tal tocho puede tener tanta im­
portancia en la historia de la literatura universal. 

Pero para conseguir esto tuve que luchar con 
un gran problema psicológico que aqueja a todo 
traductor literario, y que es mayor aún para el 
traductor de un clásico. Es inevitable la tenta­
ción de sentirse muy inferior al escritor origi­
nal, de considerarse un mero y humilde artesa­
no frente al artista a quien se traduce. Este 
sentimiento de inferioridad siempre tiene con­
secuencias nefastas para la traducción, y el tra­
ductor debe combatirlo con tesón y valor. Por­
que Cervantes escribe con fuerza, valentía y 
audacia, y si su traductor se siente atemorizado 
como mero artesano ante esta grandiosa pre­
sencia, su actitud al escribir no podrá repro-
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ducir, como debe, la que dio vida al texto ori­
ginal, sino que será precisamente la contraria: 
actitud de timidez, de cómoda flojeza. Este es 
el traductor que acepta desde antes de comen­
zar que no va a poder conseguir más que una 
pálida sombra del texto original, lamentable me­
táfora tantas veces repetida. Las predicciones de 
este tipo siempre se encargan de cumplirse ellas 
solas. 

El escritor artista se enfenta con el lenguaje, 
busca nuevas maneras de expresar sus nuevas 
maneras de ver el mundo, rompe las reglas, re­
chaza la frase hecha y el lugar común y el len­
guaje cansado e insípido. Pero el traductor arte­
sano no se atreve a tanto. Tiene miedo: tiene 
miedo, por ejemplo, a los críticos, que le pue­
den acusar de no ser capaz de escribir de ma­
nera natural y fluida. Y por lo tanto su reacción 
inmediata y casi automática al encontrar en el 
texto original una expresión chocante y atrevi­
da, y por esto mismo vibrante y reveladora, es 
atemorizarse y andar en busca de un lugar co­
mún o una frase hecha (o sea, lenguaje "natu­
ral", "idiomático") que diga algo parecido. Pero 
lo que hay que hacer en esta situación es osar 
ser, o por lo menos osar intentar ser, traduc­
tor artista, y buscar una expresión igualmente 
atrevida, incisiva, reveladora, imaginativa. El tra­
ductor timorato de los clásicos antiguos, sin 
embargo, se refugia en un lenguaje convencio-
nalmente literario, cómodamente neutro, lige­
ramente arcaico. 

Este complejo de inferioridad también ex­
plica la reacción característica del traductor in­
glés frente a oraciones más largas de lo que es 
normal en su lengua. Esto sucede a menudo, 
porque la oración corta, práctica, directa es la 
que más se usa, incluso en la literatura, en un 
país dominado por los negocios desde hace mu­
chos años. Aquí el traductor meramente arte­
sano también se atemoriza, y parte la larga ora­
ción original en varias otras cortas que se ajustan 
más a las costumbres inglesas, y que son mucho 
más manejables. Pero este cómodo procedi­
miento destruye los ritmos, los énfasis y las re­
laciones existentes en la oración original. 
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Puedo resumir lo dicho hasta ahora con la 
observación de que el timorato traductor ar­
tesano tiene pánico a todo aquello que es ra­
dicalmente extraño, diferente, otro, y que siem­
pre intenta naturalizarlo, domesticarlo, domarlo, 
para presentar a sus lectores un texto que no 
ofrezca mayores problemas para su consumi­
ción. Y hay que añadir que las editoriales mo­
dernas, obsesionadas con el mercado, también 
ejercen sus formidables presiones para que el 
traductor facilite el producto, como dicen. Pero 
yo concuerdo con Günter Grass cuando decla­
ra: "La literatura sobrevivirá sólo en la medida 
en que sea subversiva: la peligrosidad es lo que 
la mantiene viva6." El traductor artista tiene 
que perder el miedo a la otredad de un texto 
que no sólo viene de otra cultura desconocida 
para casi todos sus lectores, sino que es pro­
fundamente innovador dentro de esa cultura, 
doble otredad. Tiene que atreverse a ofrecer a 
sus lectores un texto tan plenamente proble­
mático como el original. 

Es admirable la modestia como cualidad per­
sonal, pero la vida diaria es una cosa y el arte es 
otra. Y el traductor literario necesita tener la au­
dacia y la inmodestia de atreverse a ser artista. 
No se puede conformar con ser un invisible fa­
bricante de sombras, sino que tiene que ser tan 
creativo como el escritor a quien traduce. Se ha 
dicho muchas veces, demasiadas veces, que la 
traducción es imposible, y esto también contri-
buye al complejo de inferioridad que tantos tra­
ductores padecen. Pero debería tener el efecto 
opuesto. Si los traductores estamos tratando de 
lograr algo que es imposible, nosotros somos 
héroes, nada menos que unos héroes. En esto 
también somos o debemos ser artistas y no sólo 
artesanos, porque el artesano hace aquello que 
es perfectamente hacedero, mientras que sólo 
el artista aspira a hacer aquello que no se pue­
de hacer. 

Para explicar cómo intenté llevar todo esto 
a la práctica, voy a comentar algunos aspectos 
de mi traducción del primer párrafo de Don 
Quijote: 

CHAPTER I . C O N C E R N I N G T H E FAMOUS 

HIDALGO D O N Q U I X O T E DE LA M A N C H A ' S 

POSITION, CHARACTER AND WAY OF LIFE 

In a village in La Mancha, the name of which I 

cannot quite recall, there lived not long ago one 

of those country gentlemen who call themselves hi­

dalgos and keep a lance in a rack, an ancient leather 

shield, a scrawny hack, and a greyhound for cours­

ing. A midday stew with rather more shin of beef 

than leg of lamb, the leftovers for supper most 

nights, salt pork and eggs on Saturdays, lentil broth 

on Fridays, and an occasional pigeon as a Sunday 

treat ate up three quarters of his income. The rest 

went on a lustrous black cape, with velvet breeches 

and slippers to match for holy days, and on week­

days he walked proudly in the finest homespun. He 

maintained a housekeeper the wrong side of forty, 

a niece the right side of twenty, and a jack of all trades 

who was as good at saddling the nag as at plying the 

pruning shears. Our hidalgo himself was nearly fifty; 

he had a robust constitution and was spare in flesh, 

lean-faced, an early riser and a keen huntsman. His 

surname's said to have been Quixada, or Quesada 

( as if he were the jawbone of an ass, or a cheesecake), 

because in this matter there 's some discrepancy 

among the authors who have written on the subject, 

although a credible conjecture does suggest he might 

have been a plaintive Quexana. But this doesn't mat­

ter much, as far as our story's concerned, provided 

that the narrator doesn't stray one inch from the 

truth. 

Ya en el título del primer capítulo tenemos 
un problema de ambigüedad. "Condicion" en 
el español de Cervantes significa "manera de 
ser", y "ejercicio" es "manera de estar, de ejer-
citarse". La traducción de "ejercicio" no ofre-
ce mayores problemas, pero el concepto de 
"manera de ser" incluye dos nociones diferen-
tes, la de posición social y la de carácter. Como 
no hay en el inglés moderno ninguna palabra 
que signifique ambas nociones, la unica solu-
cion fue representar cada una por separado, "po­
sition, character". 

La famosa frase "de cuyo nombre no quie-
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ro acordarme" tiene un ritmo muy marcado (de 
verso de gaita gallega) que intento captar en 
el pentámetro yámbico con el que la traduz­
co, y presenta otro caso de ambigüedad: la cons­
trucción querer + infinitivo tiene a veces en el 
español de Cervantes el sentido moderno desi-
derativo, pero otras veces tiene valor de futu­
ro y significa "ir a hacer algo, o estar a punto 
de hacerlo" o incluso simplemente "hacerlo", 
con nulo valor semántico, como unas líneas más 
abajo, "quieren decir...". Aquí hubo que bus­
car una expresión que dejara al lector dudando 
si el narrador ha olvidado el nombre del lugar, 
o si está fingiendo haberlo olvidado. Afortuna­
damente, la lengua inglesa es rica en recursos 
irónicos. 

El próximo problema, el de especificidad cul­
tural, es también frecuente en la traducción li­
teraria. La palabra "hidalgo" existe en inglés co­
mo préstamo español, y quise conservarla como 
elemento extranjerizante. Pero el lector inglés 
sólo tiene una idea vaga de su significado, y la 
definición precisa de la posición social del pro­
tagonista es de suma importancia en este pri­
mer párrafo. La técnica de la breve nota expli­
cativa invisiblemente insertada en el texto es de 
gran utilidad en tales situaciones; vuelvo a re­
currir a ella en la penúltima oración del párra­
fo como solución al problema de esos tres ape­
llidos con significado cómico, que no se pueden 
traducir porque eso sería incurrir en una do­
mesticación absurda. 

La segunda oración presenta una serie de 
nuevos problemas de especificidad cultural, so­
bre todo la olla y los renombrados duelos y que­
brantos. El problema de la olla es que según 
la cultura culinaria a la que pertenece el Quijote 
el carnero era una carne mucho más apreciada 
que la vaca, y de esta manera los ingredientes 
de la olla son otros indicadores más de la po­
breza de nuestro hidalgo. En la cultura culi­
naria inglesa, sin embargo, y a pesar de sucesos 
recientes, la carne de vaca es la más típicamen­
te inglesa y por lo tanto la mejor. Pensé en de­
gradarla llamándola "cow meat" pero acabé por 
introducir la modificación de especificar el tro­

zo menos apreciado de la vaca y el más apre­
ciado del carnero o cordero. 

Los duelos y quebrantos me dieron mucho 
que pensar, y no estoy satisfecho con mi solu­
ción. Después de múltiples investigaciones eru­
ditas del asunto, todavía no se sabe con seguri­
dad en qué consistía este plato, aunque según 
la conjetura más verosímil era tocino con hue­
vos fritos, plato poco apreciado y de semiabsti-
nencia. Pero "bacon and eggs" es un plato muy 
inglés y además bastante apreciado en Inglaterra, 
e intenté paliar el problema con el uso del me­
nos apetecible "salt pork". Pero la expresión 
"salt pork and eggs" carece por completo de las 
ricas asociaciones humorísticas de "duelos y que­
brantos". Hubo un plato parecido llamado 
"peasants eggs", pero el uso de este término 
podría haber provocado risas no deseadas. En 
Escocia existen los "rumbledithumps", que ofre­
cerían una solución bonita si no fuera tan espe­
cíficamente escocesa. El traductor Tobías Smo-
llett, con su viva imaginación y su audacia de 
novelista, encontró la mejor solución: los in­
gredientes del plato no importan, dice, porque 
el nombre no se refiere a ellos sino a sus efec­
tos en el aparato digestivo del pobre consumi­
dor, dolores y ventosidades; de modo que 
Smollett inventa un nombre de plato que su­
giere algo parecido, "gripes and grumblings", 
o sea retorcijones y ruidos de tripas. Me pare­
ce tan excelente esta solución que la habría ro­
bado si no resultase demasiado arcaica en el con­
texto del inglés moderno. Tengo que aprender 
de Smollett a ser más atrevido. 

El último problema que quiero comentar es 
un triste ejemplo de esas presiones que se ejer­
cen para facilitar el producto y domesticarlo al 
máximo. Mi traducción de las edades del ama 
y de la sobrina me parece una manera útil de 
contribuir al establecimiento desde el principio 
de mi texto de un tono gracioso y amablemen­
te irónico. Pero al corrector de Penguin Books 
no le gustó en absoluto. Este señor me objetó 
que no entendía lo de "wrong side" y "right 
side" (son modismos corrientes en el inglés ac­
tual, pero parte de la preparación de todo co-

Vasos comunicantes 41 



séptimas jornadas 

rrector debe de consistir en la eliminación de 
todo sentido del humor y de la ironía); y aña­
dió que, de cualquier forma, no parecían ser ex­
presiones muy políticamente correctas. El co­
rrector se refería sin duda a la necesidad de evitar 
el llamado ageism, o sea a la obligación de usar 
eufemismos biensonantes como "de tercera 
edad" en lugar de palabrotas como "viejo". Yo 
le contesté que cómo estoy por el lado malo de 
los cincuenta, y sólo por muy poco estoy por el 
lado bueno de los sesenta, me considero con 
pleno derecho de emplear tal lenguaje. Por lo 
visto facilitar el producto para el mercado ame­
ricano, tan importante para una editora inter­
nacional como Penguin Books, significa asegu­
rar la corrección política de ese producto. Ante 
mi fiel traducción del pasaje (I, 29) en el que 
Sancho Panza lamenta la posibilidad de que los 
habitantes de su ínsula sean negros pero se con­
suela diciendo que los volverá blancos o amari­
llos vendiéndolos, el corrector me comentó des­
esperado que yo perdería a todos mis lectores 
americanos si no modificaba este lenguaje o por 
lo menos insertaba una nota que los apacigua­
se. Le expliqué con paciente lujo de detalles la 
imposibilidad de convertir el Quijote en una no­
vela políticamente correcta, y añadí con cierta 
hipocresía retórica que si los lectores america­
nos no son capaces de comprender que ésas no 
son opiniones mías, sino las de un analfabeto 
rústico ficticio de hace cuatro siglos, no me im­
porta en absoluto perderlos. 

Y ahora concluyo, para volver a emprender 
mi desigual batalla con los pingüinos. Esto es 
lo que he intentado hacer al escribir mi Quixote 
inglés. ¿Lo he conseguido? Parece que oigo a 
mi querido amigo Sancho Panza susurrándome 
al oído: "Pues mira: del dicho al hecho..." 

Pregunta sobre qué edición tomó para la 
traducción. 

John Rutherford: Trabajé, por su conve­
niencia, con el texto preparado por Luis Andrés 
Murillo, en Castalia, me parece. Preparé la pri­
mera versión de la traducción del Quijote du­
rante un año sabático que conseguí, en 1996-
1997, y entonces la edición de Francisco Rico 
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todavía no había salido y, entre las ediciones de 
bolsillo, la más práctica me parecía ésa. 

Angel-Luis Pujante pregunta sobre qué re­
cepción tendrá su traducción en medios acadé­
micos, porque en el mundo universitario es­
pañol la traducción no se valora especialmente. 

John Rutherford: Una pregunta muy bue­
na. Yo soy profesor, no catedrático como dice 
el programa. En Oxford hay un solo catedrá­
tico, que es más o menos el jefe del departa­
mento, y yo soy uno de los profesores que tra­
baja con él. Y de hecho lo que has dicho allí 
también sucede. 

Cuando tenía treinta y pocos años y ya era 
profesor, me propusieron traducir La Regenta. 
Hablé con colegas y lo primero que me dijeron 
los colegas mayores, con experiencia, fue: si tie­
nes la ambición de ascender en esta carrera, si 
quieres ser catedrático, no lo hagas. Pasa el tiem­
po escribiendo artículos críticos, todos los que 
puedas, no pierdas el tiempo haciendo traduc­
ción literaria porque, en los comités que selec­
cionan a los catedráticos —allí no hay oposi­
ciones, son comités—, creen que el que enseña 
literatura y en vez de hacer investigación, tra­
duce —como si traducir no fuera investiga­
ción—, lo hace porque no es capaz de investi­
gar. Que traduce porque es mucho más fácil y 
por hacer algo. Entonces me dijeron: no lo ha­
gas si tienes ambiciones. Y a los treinta y dos 
años tuve que plantearme si tenía ambiciones 
de llegar a catedrático o no. Decidí que no. 
Decidí que me gusta mucho el trabajo que es­
toy haciendo. Allí la diferencia de salario entre 
catedrático y profesor es mínima, de modo que 
me dije: estoy contento haciendo esto, así que 
voy a traducir. Por lo tanto, es cierto lo que aca­
bas de decir. En ese sentido, ya no me impor­
ta mucho la resonancia que tenga en los cír­
culos académicos porque me quedan diez años 
de carrera nada más. No me importan mucho 
esas cosas. Lo que más me importa es la reso­
nancia general. Como dije, quiero que sea un 
libro aceptable dentro de los círculos acadé­
micos. Espero que sí, porque creo que es una 
traducción exacta, pero me gustaría que fuera, 
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sobre todo, un libro que atraiga y que haga reír 
al público lector en general. 

Pregunta sobre cómo es posible que el Qui­
jote tuviera hijos literarios en Inglaterra tras ser 
traducido como una obra solemne. 

John Rutherford: Es cierto que primeras 
traducciones del Quijote lo trataron de modo 
solemne. Se dice que el Quijote fue reconocido 
en Inglaterra como texto importante, pero creo 
que en Inglaterra tampoco se reconoció como 
texto clásico hasta que los románticos lo so­
lemnizaron. La gente tiene problemas con la ri­
sa. Al ser un libro gracioso hubo una resisten­
cia fuerte para poder considerarlo como un libro 
clásico e importante también. 

Pregunta sobre si utilizó las doce traduc­
ciones previas del Quijote. 

John Rutherford: Mi rutina consistía en 
traducir un capítulo o dos del Quijote, sin mirar 
para nada las otras traducciones, y sólo enton­
ces, después de hacerlo, miraba alguna de ellas, 

sobre todo en los puntos que me habían re­
sultado difíciles, donde sospechaba que no ha­
bía traducido muy bien, para ver si podía ro­
barles alguna idea. Desde el principio decidí que 
si leía esas traducciones antes de preparar la mía, 
seguramente copiaría de ellas sin querer. No me 
permití leerlas hasta haber hecho mi propia tra­
ducción. 

NOTAS 
1. John Rutherford, "Las traducciones inglesas de la obra 

de Guevara", en Frai Antonio de Guevara e a cultura 
do Renacemento en Galicia, coordinador Pedro Díaz 
Fernández, Deputación Provincial de Lugo, 1993, págs. 
115-132. 

2. Germán Palacios Rico, "La influencia literaria de Gue­
vara", íbid., págs. 41-58. 

3. Harmondsworth. Penguin Books, 1984. 
4. Aberystwyth, Planet Books, 1996. 
5. Harmondsworth. Penguin Books. 2000. 
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la t r a d u c c i ó n de g é n e r o s : la n o v e l a p o l i c í a c a 

mesa r e d o n d a - i g l es i a de san a t i l ano 

C r i s t i n a m a c í a s , j u s t o v a s c o y f e m a n d o m a r í a s 
m o d e r a : Javier a z p e i t i a 

Javier Azpeitia: 

BUENOS días. Empezaré por presentar a 
mis compañeros de mesa. En primer lugar, a mi 
derecha, se encuentra Cristina Macías, Premio 
Gilgamesh en 1992 por la traducción de la no­
vela El color de la magia de Terry Pratchett. 
Dentro del género policíaco ha traducido auto­
res como Joe Gores, Mc Bain o Simons. Cola­
bora también con las actividades de la Asocia­
ción de Escritores Policíacos, en concreto, con 
la conocidísima Semana Negra de Gijón. Sema­
na en la que también pone su grano de arena 
Justo Vasco, que es escritor y traductor de ori­
gen cubano, aunque me parece que ya es espa­
ñol o está a medio camino de serlo en este mo­
mento... Ha publicado cinco novelas de género 
negro. Con su última novela Mirando espero, 
obtuvo este verano el premio Hammett a la me­
jor novela negra en español publicada durante 
1998. Es traductor literario del ruso y ha verti­
do al castellano a más de cien autores de esa len­
gua: poetas, novelistas, ensayistas, etc. Tiene el 
Premio Internacional Máximo Gorki por su 

obra de traductor, en 1986, y el Premio Nacio­
nal de traducción literaria de Cuba. Ha tradu­
cido novela policíaca del italiano y del inglés. 

Por otro lado, a mi izquierda, está Fernando 
Marías. Novelista y guionista que ha publicado 
novelas como La luz prodigiosa, una conocida 
novela en la que se habla de unas peripecias pos-
mortem de Lorca. También Esta noche mori­
ré, Páginas ocultas de la historia (la serie de te­
levisión) y la novela negra juvenil Los fabulosos 
hombres película. 

Me presentaré yo, quizá el que más presen­
tación necesita: soy Javier Azpeitia, escritor, no­
velista de novela negra y de otros "subgéneros", 
como la novela histórica. También soy editor, 
subdirector de la editorial Lengua de Trapo. 

Vamos a intentar hacer una mesa redonda 
y darle el mayor dinamismo posible. Resulta di­
fícil plantearse exactamente lo que debe uno de­
cir sobre su oficio en una mesa dirigida funda­
mentalmente a traductores. Hemos pensado 
que lo mejor sería partir de una definición de 
nuestro género, el género policíaco o género 
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negro. También creo que deberemos distinguir 
entre ambas cosas. Pero la definición del géne­
ro siempre es harto complicada y casi siempre 
termina en discusión. La experiencia que te­
nemos entre los escritores es que cada vez que 
nos ponemos a intentar definir el género, aca­
bamos dando tantas definiciones de éste como 
autores lo practican. De cualquier forma, podría­
mos entre todos intentar fijar los límites apro­
ximados en dónde se sitúa el género policíaco. 
Sobre todo teniendo en cuenta que ahora, al 
final de un siglo y un milenio tan tremendos, 
estamos en una época en la que la mezcla es uno 
de los factores fundamentales del arte y de la li­
teratura. Es evidente que cada vez es más sen­
cillo encontrar el género negro contaminando 
a otros géneros, o a novelas de otros géneros, 
como el histórico. Creo que una de las refle­
xiones más profundas sobre un género es la que 
lleva haciéndose desde hace años —se podría 
hablar de siglos— sobre la picaresca. Es una de 
las reflexiones donde más sabios han interveni­
do y lo cierto es que tampoco se han puesto de 
acuerdo nunca en definir qué era aquello de la 
picaresca. Yo siempre he pensado que un libro 
picaresco se define muy fácilmente si pensamos 
en cómo lo recibían los lectores y no dentro de 
qué límites era escrito. Se podría hacer una de­
finición muy fácil de la picaresca diciendo que 
era la literatura que usaban los hombres cultos 
en el siglo XVII para reírse de los pobres que 
querían aspirar a más. Unos lo leían para reír­
se y otros lo escribían para reírse de los prime­
ros. Si tuviéramos que hablar del género poli­
cíaco en esos términos, podríamos decir que 
género policíaco y género negro —ahora hablo 
en general— es aquel en el que el lector tiene 
constantemente la palabra culpable en la mente 
y está intentando buscar a quién se la aplica. A 
veces es a un personaje; a veces, a un grupo de 
personajes; a veces, a una sociedad. 

Ésa es una de las posibles definiciones del gé­
nero negro y la culpa sería uno de los compo­
nentes textuales más importantes de su conte­
nido. Voy a ir pasando a mis compañeros el 
micrófono para que vayan haciendo una breve 

definición para tomarla como punto de partida. 
Cristina Macías: Antes que nada me gus­

taría señalar que Javier, en un alarde de mo­
destia, ha olvidado decir que él también ganó 
el premio Hammett con una novela magnífica 
titulada Hipnos, que todos ustedes deberían leer. 

En cuanto a las definiciones del género, si 
nos metemos en profundidad y le concedemos 
el tiempo que merece, vamos a acabar con tan­
tas definiciones como personas hay en esta sala. 
Para delimitarlo y no perdernos por los cerros 
de Úbeda, podríamos hablar del tema de la cul­
pa, pero haciendo hincapié en lo que ha dicho 
Javier. No se trata exactamente de la búsque­
da del culpable, de la investigación en busca del 
culpable, porque eso sería propio de un subgé­
nero dentro de este subgénero que es el género 
policíaco: la novela enigma. En la novela enig­
ma, tipo Agatha Christie o Sherlock Holmes, sí 
que tiene que haber una investigación en bus­
ca de un culpable que físicamente existe y tie­
ne nombre y apellidos. De allí el nombre que 
recibe en inglés la novela enigma, whodunit, 
"quién lo hizo". En cambio, en la novela negra 
—como señalaba Javier Azpeitia— lo impor­
tante es la culpa. Se comete un delito, muchas 
veces no importa quién es el culpable, muchas 
veces empezamos sabiendo quién es el culpa­
ble, muchas veces estamos leyendo la novela di­
rectamente desde el punto de vista del culpa­
ble, eso no importa. No estamos investigando 
quién es el culpable sino que hay otro universo 
de matices mucho más importante, general­
mente relativo también a la parte que la socie­
dad, el poder y la corrupción han tenido en el 
hecho de que se cometa el crimen, del tipo que 
sea, y en el hecho de que el criminal sea el cri­
minal. Seguro que Justo tiene cosas más inte­
resantes que decir. 

Justo Vasco: No estoy muy seguro de que 
tenga cosas más interesantes que decir pero, ya 
que estoy de este lado de la barricada, lo in­
tentaré. La discusión sobre qué cosa es el géne­
ro negro es interminable, es enorme. Tiene as­
pectos que van desde el puramente editorial y 
comercial, hasta aspectos exclusivamente poli-
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ticos e ideológicos. Hay quien asigna al géne­
ro negro la calidad de ser una manifestación 
literaria que refleja la lucha del ser humano por 
la justicia. Puedo dar quince o veinte ejemplos 
que demuestren ese punto de vista. Hay quien 
dice que el género negro, no el género enigma, 
es una reverencia que el escritor y el lector, de 
común acuerdo, hacen a las convenciones le­
gales vigentes en una sociedad. O sea, al respe­
to de la ley, al castigo de los culpables. A la re-
afirmación de lo que ya está definido con 
mayúsculas como lo bueno y lo malo. Puedo 
dar también otros cincuenta o cien ejemplos de 
novelas importantes que ratifican ese punto de 
vista. En realidad, como escritor del género, me 
inclino a pensar que el género de la novela ne­
gra es algo que refleja precisamente los lados 
oscuros del hombre en interacción con los la­
dos oscuros del conjunto de hombres, o sea, de 
la sociedad. Que el género negro no es ninguna 
convención para estar más o menos a favor de 
la ley, ley que es creada por el hombre en de­
terminados momentos históricos y a partir de 
determinados presupuestos ideológicos, ya que 
todos somos mayores y sabemos que no exis­
ten leyes divinas, y si existen fueron olvidadas 
por los hombres hace mucho tiempo ya. Es de­
cir, el género negro es todo lo que tiene que ver 
algo con aquello que no nos gusta desnudar. Ni 
como seres humanos, ni como sociedades; con 
aquellas cosas que pasaron de ser fantasía a ma­
terializarse en la realidad y que, por lo tanto, 
implican respuestas de diferente tipo. Pueden 
ser puramente en el nivel psicológico, pueden 
ser agresivas. Pero el género negro se mueve, 
según mi opinión, en ese espacio, y también po­
dría dar múltiples ejemplos que avalen esta tesis 
mía. Lo que sí creo que es indudable es que el 
género negro, de una u otra manera, se ha con­
vertido en el género predominante en el consu­
mo de literatura, cine y televisión de los últimos 
veinte años. Y al parecer va a seguir siéndolo 
durante unas décadas o quizá un par de siglos 
más. No estoy siquiera absolutamente seguro 
de esto, pero me parece que todo tira por ahí. 

Fernando Marías: Lo primero que está cla­

ro es que existe una definición de género negro 
hecha por el aficionado, por la persona a la que 
le gusta el género. Hemos hablado tres y voy a 
hablar yo ahora, pero seguro que, de todos los 
amantes del género negro que estamos aquí, ca­
da uno tiene su definición propia y su propio 
punto de vista. Para mí, lo que diferencia al gé­
nero negro del género policíaco es que el pri­
mero es un poco más duro, va siempre un poco 
más allá del otro. Yo creo que en el género po­
licíaco —para el que se ha citado efectivamen­
te a Agatha Christie— el bien absoluto, el Bien 
con B mayúscula existe. Y podría representarlo 
ese policía, ese comisario, ese investigador que 
al final de la novela es el que descubre, el que 
reúne a todos los presuntos culpables, los jun­
ta y dice: éste es el asesino porque hizo tal y tal. 

Esto es lo que sería una novela policíaca. El 
Bien establecido por la sociedad existe y po­
demos, todos, dormir tranquilos y pensar que 
estamos protegidos. En cambio, en la novela 
negra, el Bien absoluto no existe. El investiga­
dor o el buen policía que nos salva al final o que 
aparece para defendernos, lejos de ser un de­
fensor de la ley de la sociedad, es otro personaje 
más, armado, que puede ser bueno, malo, mo­
ral, inmoral, pero que de ninguna manera se va 
a mover de acuerdo con esa ley no escrita, vi­
gente en la novela policíaca, que dicta que al fi­
nal todo debe acabar bien. Yo creo que la no­
vela policíaca siempre acaba bien y sin embargo 
la novela negra —la buena, la que nos gusta— 
es la que de alguna forma acaba mal. 

Con estos elementos y esta breve definición, 
apuntes para centrar lo que pensamos cada uno, 
a mí me gustaría pasar al tema de la traducción, 
que es lo que nos reúne aquí. 

Cuando recibí la invitación para estar en esta 
mesa me sentí muy sorprendido, porque aun­
que yo soy escritor y escribo novela negra, ten­
go la desgracia —porque creo que es una des­
gracia— de no leer ningún otro idioma que el 
español. No sé inglés, no sé francés, no sé nin­
gún idioma, por lo tanto no puedo acceder en 
versión original a todas esas novelas maravillo­
sas que leo gracias al esfuerzo de gente como 
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vosotros... Como no he sido traducido, tam­
poco puedo contar mi experiencia como autor 
traducido a otros idiomas. De modo que pensé 
que mi aportación podía basarse en la lectura 
de algunos libros de novela negra mal traduci­
dos para ver qué era lo que yo encontraba que 
me llamase la atención para plantear alguna pre­
gunta a los traductores que estáis aquí e inten­
tar que se haga un poco de luz sobre el tema. 
Así pues, busqué en la Cuesta de Moyano de 
Madrid y encontré dos novelas: una de ellas, 
que es la puramente negra —no la conocía an­
tes—, es una novela del que para mí es tal vez 
el más puro, el más duro y el mejor novelista de 
este género que ha habido: el norteamericano 
David Goodis. Esta novela suya, que se llama 
La senda tenebrosa, es, creo, la única suya que 
no conocía. Se trata de una traducción de 1982, 
de una editorial española, una traducción incon­
creta; en la primera página ponía: traducción 
Equipo editorial. Eso ya adelantaba un poco 
que la traducción no iba a ser ninguna cosa del 
otro mundo. Me llevé también a casa El agen­
te secreto, una novela de Joseph Conrad, que es­
tá muy bien traducida en Cátedra —no sé quién 
la tradujo pero supongo buena la versión que 
tengo, como todas las de Cátedra en su colec­
ción de clásicos—. Ya conocía bien esta novela. 
Aunque no la considero la más emocionante ni 
es mi obra favorita de Conrad, tal vez sea la me­
jor y, posiblemente, una de las novelas mejor 
estructuradas de este siglo. Creo que esa nove­
la es una gran ignorada. Considero que su es­
tructura es algo realmente genial. Así pues, me 
las llevé a casa con la idea de leerlas, de ver qué 
cosas se me ocurrían, qué descubría. Me en­
contré con que la novela de Joseph Conrad, que 
recordaba bien y de la que tenía la buena ver­
sión de Cátedra al lado para ir consultando 
cuando hiciera falta, leída en esta traducción in­
munda que encontré —traducción no sé si chi­
lena, del año cincuenta y algo— resultaba ile­
gible. Es decir, una novela tan perfecta, tan 
nítida, tan lograda, resultaba prácticamente in­
comprensible. Yo no conseguía acceder a los 
elementos que, leídos en la versión buena, me 

habían emocionado y me habían admirado. Ni 
siquiera conseguía prácticamente seguir bien el 
argumento. Es una novela que, de haber leído 
sólo esa versión, habría abandonado probable­
mente en la página 100, 150, y me habría olvi­
dado de ella. Cosa que efectivamente hice, por­
que ya había sacado las conclusiones que me 
interesaban, que es que esa novela mal traduci­
da sencillamente no se puede leer. Sin embar­
go no sucedió lo mismo con la novela de David 
Goodis, La senda tenebrosa, de la que tal vez al­
guno de los presentes tiene alguna referencia 
porque se hizo una película bastante famosa. 
Una película de 1947 llamada precisamente así, 
en la que los protagonistas eran Humphrey Bo-
gart y Lauren Bacall. Estaba asombrado de lo 
mal traducida que estaba; sin saber nada de in­
glés, quisiera poner un ejemplo que me llamó 
la atención. Hay un momento en que el prota­
gonista está hablando con uno de sus cómpli­
ces de un golpe que pretenden dar. El amigo, 
el camarada, le advierte: ten cuidado, porque si 
durante el atraco la policía te coge, "tu estás 
arriba". Probablemente, diría: "si la policía te 
coge, estás pringado, estás jodido, estás pillado, 
lo tienes mal..." pero evidentemente no "tú es­
tás arriba'". El libro era prácticamente todo así, 
cada frase, cada entrada de diálogo, cada des-
cripción tenía algo que lo hacía ilegible. Sin em­
bargo, a diferencia de lo que había ocurrido con 
el libro de Conrad, pude acabar la novela de 
Goodis y, además, la pude acabar encontran­
do todos los elementos de interés y todos los 
elementos de emoción que el autor había inten­
tado poner en su novela. Digo intentado por­
que tal vez —esto en realidad es secundario— 
se trate de una de las novelas más flojas de David 
Goodis, una de esas que dan la sensación de que 
está escrita en tres días para entregarla al editor 
y cobrar algo. El libro lo pude terminar, a pesar 
de todo, y capté exactamente lo que el autor 
quería contar. Digamos que puedo considerar 
que he leído su novela. Esto me llevó a la con­
clusión, o a la reflexión, de que se trata de un 
género que, incluso mal traducido, se puede 
leer con ciertas garantías de acercarse razona-

Vasos comunicantes 47 



séptimas jornadas 

blemente a lo que el autor ha querido escribir 
en su versión original. Creo que, en primer lu­
gar, tal vez la razón principal sea que el lector 
de novela negra muy acostumbrado a leerla po­
see una serie de referencias tan claras de lo que 
conforma el género que ya tiene, se podría decir, 
parte del camino hecho para estar en comunica­
ción con el autor. De manera que cuando en 
una novela negra el primer capítulo empieza di­
ciendo algo así como: "Era un soleado día de 
octubre. Yo estaba en mi despacho esperando 
a que llegase algún cliente, con los pies encima 
de la mesa y fumando un cigarrillo..." Aunque 
eso esté muy mal traducido, todos, de alguna 
manera, estamos viendo la imagen típica del de-
tective al que suponemos, o sabemos, cínico, 
un poco desesperado, solitario y, a pesar de su 

violencia y de su cinismo, un poco romántico 
en el fondo. Esa imagen que todos conocemos 

y tan habitual. Así, nos encontramos con que 
el lector, aunque dé con un texto mal traducido, 

ya está poniendo algo de su parte, su conoci-
miento previo, lo que facilita esa lectura o ese 
acercamiento último a la intención del autor. 

Considero que si ese conocimiento existe, pue­
de deberse a tres razones: En primer lugar, que 
el género negro tiene unas reglas muy fijas, a 
pesar de que dentro de ellas se permiten mu-

chas libertades; es decir, el género negro es uno 
de los mas abiertos en cuanto a posibles es-

tructuras, en cuanto a posibilidad de desarrollo 
de las tramas y de los argumentos. Pero siempre 
manteniendo una serie de elementos, una serie 
de puntos de vista que nos hacen reconocerlos. 
Cuando aparece en cualquier novela negra un 

policía corrupto, casi no es necesario que el au-
tor nos lo describa ni dedique medio capítulo 

a decir cuál es la actividad de ese policía corrup-
to, qué es lo que hace. Porque de alguna mane­
ra todos tenemos en la cabeza lo que es, lo que 

hace y adonde va a ir. Esa sería una de las cues-
tiones. 

La otra creo que ya la apuntaba Justo. El ci-
ne—el norteamericano, sobre todo, y el mejor 
cine francés negro— ha aportado su grano de 

arena para fijar en nuestra retina todos estos ele-
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mentos comunes del género. Por último, y tal 
vez sea algo que es preciso reseñar, todos los 
lectores de novela negra tenemos tal amor al 
género que, cuando empezamos una novela, 
ponemos de nuestra parte para que esa novela 
nos guste, nos entusiasme y nos conmueva, que 
es lo que yo creo que pueden y deben lograr las 
novelas negras realmente buenas. Según mi opi­
nión, éstos son los elementos que hacen que 
una novela negra mal traducida —y pido per­
dón a los traductores presentes, pero es la sen­
sación que tuve y la que me gustaría comen­
tar— se pueda leer con más facilidad que otras 
novelas. Me gustaría, Cristina, que comentaras 
un poco esa aportación del cine. 

Cristina Macías: Sí. Si bien el que la nove­
la mal traducida resulte comprensible no va a 
arreglar el hecho de que leerla no vaya a ser un 
placer, que es lo que debería ser, es completa­
mente cierto que existen unos referentes cultu­
rales comunes mucho más numerosos con cual­
quier norteamericano que con un portugués 
que vive a doscientos kilómetros, al otro lado 
de la frontera. Nos guste o no, es así y es gra­
cias al cine y a la televisión. Cuando comenta­
ba ayer el señor Goytisolo que tuvo problemas 
en la traducción de unas frases del himno de 
la Legión y la traductora tuvo la brillante idea 
de mezclar un verso de La Marsellesa con otro 
de Édith Piaf, me pareció una solución perfec­
ta y una traductora con talento. Es algo que un 
traductor de novela negra generalmente no va 
a necesitar. Principalmente porque el cine y la 
televisión nos han adelantado toneladas y nos 
han quitado trabajo de encima. Cuando alguien 
dice que va a llamar al 911, no hace falta que el 
traductor meta una morcilla y menos una nota 
a pie de página para explicar que el 911 es el 
número de la policía en Estados Unidos, por­
que la gente ya lo sabe, lo han visto cuatro­
cientas veces. Tampoco va a ser necesario que 
el traductor saque la acción de su contexto y lo 
traduzca por "voy a llamar al 091". 

Como cuando los pilotos dicen "Sí, Roger, 
recibido". Igual que todo el mundo sabe cómo 
es un jurado. No hace falta que se lo expliquen 



a nadie, no hace taita información adicional. 
Todo el mundo sabe lo que significa pedirle a 
un policía que entregue su placa. Eso también 
soluciona un error en la traducción, aunque no 
suple el disfrute de leer. Cuando tenemos a un 
detective en su despacho, la puerta de cristal es­
merilado, bastante sucia, el nombre está escrito 
del revés porque la estamos viendo desde den­
tro... Todo esto lo estamos leyendo, pero lo es­
tamos viendo a la vez con el ojo de la imagi­
nación. Aunque el traductor meta la pata hasta 
el fondo y diga que la botella de whisky de mal­
ta está guardada en el gabinete, sabemos de so­
bra que lo que está queriendo decir el autor es 
que la botella está en el cajón del archivador y 
probablemente en el segundo. Y lo acentúa el 
hecho de que el lector de novela negra no es un 
lector esporádico, sino que generalmente es un 
lector fiel. Así, conoce los esquemas del género, 
los trucos, los tópicos, y los puede aplicar. No 
necesita que se los den masticados, no necesita 
que descontextualicen el argumento o la acción 
para proporcionar la información, y puede co­
rregir mentalmente un error de traducción. 

Justo Vasco: Es verdad que esas convencio­
nes ayudan tanto al lector como a veces al tra­
ductor, sin embargo, en algunas ocasiones son 
un gran lastre. Sobre todo cuando uno se tro­
pieza con una novela negra que no es solamente 
una suma de convencionalismos, recetas hechas 
y esquemas, sino que se trata de una obra don­
de hay verdadero trabajo literario, donde el tra­
bajo con los personajes, con la realidad, con las 
situaciones o con el ambiente histórico o con el 
hecho delictivo en sí va más allá de las cuatro 
pinceladas generales con las que se resuelven 
muchas novelas negras, muchas series de tele­
visión y muchas películas. Les voy a poner un 
ejemplo de hasta qué punto estas convenciones 
pueden pesar tanto positiva como negativa­
mente. Es un ejemplo que no pertenece a la tra­
ducción de textos, sino a la traducción de rea­
lidades a imágenes audiovisuales. Hace varios 
capítulos, en la serie española Periodistas se plan­
teaba un juicio por violación. Sin embargo, tan­
to los guionistas como los realizadores tradu-
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jeron esa situación como si correspondiera a un 
juicio en los Estados Unidos. Y ni siquiera en 
todos los Estados Unidos, sino seguramente en 
los Estados más desarrollados de las costas este 
u oeste. Probablemente, ese juicio en Alabama 
suene de una forma totalmente diferente. Pero 
¿por qué? Porque los referentes que tenemos 
como espectadores o lectores son de cosas que 
ocurren en los tribunales de Nueva York o Los 
Ángeles. Son las series que más hemos visto. 
Por lo tanto, en una serie española, que trata de 
un delito cometido en la capital del reino por 
españoles contra españoles, con jueces españo­
les, nos dan un juicio neoyorquino que se pa­
rece más bien a una serie norteamericana. Si en 
este campo los creadores se dejan vencer por un 
esquema, imagínense qué fácil nos resulta a los 
traductores y a los escritores usar también ese 
tipo de esquema. No digo que usar los esque­
mas siempre sea malo. A mi parecer, ninguna 
herramienta de trabajo es siempre negativa o 
siempre positiva. Creo que el traductor debe sa­
ber cuándo usar esos esquemas, cuándo esos es­
quemas contribuyen al mejor camino de la obra 
ante los ojos del lector. Y por qué no decirlo: 
en el mercado. Y cuándo el uso de esos esque­
mas puede castrar la obra. Por ejemplo, acabo 
de leer, hace cuatro o cinco días, Hannibal, la 
continuación de El silencio de los corderos de 
Thomas Harris. Espero que el traductor que la 
tenga entre manos, que ya debe de haberla ter­
minado, haya tenido en cuenta el elevadísimo 
contenido literario que tiene esa obra, como el 
juego con los referentes culturales del medievo 
italiano y muchas otras cosas, y que no se vaya 
por los esquemas porque iba a hacer un flaquí­
simo favor, no sólo a Thomas Harris, que ya co­
bró los derechos y los royalties, y al que van a 
pagar muchos millones por la versión en Holly­
wood, sino a los lectores que no pueden leer en 
inglés. Porque iban a perder un enorme disfru­
te. Por eso yo, en mi práctica como traductor, 
las veces que he traducido novela negra —debo 
de haber traducido unas siete u ocho—, he tra­
tado de enfocar cada libro como un caso ab­
solutamente particular y no como un caso ge-
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neral. Ya sea como obra de entretenimiento in­
mediato —literatura para leer en tren, cosa que 
puede ser muy agradable y cumple una función 
lúdica fundamental— o como obra literaria que 
apela al análisis, la revisión o la revolución del 
lado oscuro del ser humano, y que necesita un 
enfoque con toda la artillería que pueda tener 
un traductor a mano. Me parece que ésas son 
cosas importantes porque gran parte de la mala 
fama que tiene la novela negra, incluso entre 
muchos de sus lectores, se debe a los editores y 
a los traductores, culpables de que, de pronto, 
uno no puede distinguir entre una novela de 
Manchette, que escribió en francés, o de Mc 
Bain, que escribe en inglés, o de Julián Semió-
nov, que escribe en ruso. Porque todos parecen 
salir como de una fabrica de chorizos, como una 
longaniza interminable donde todos los críme­
nes se llaman igual, cosa que no pasa en los có­
digos penales, ni siquiera de países vecinos, don­
de todos los juicios, como ya les conté, se 
celebran igual y donde los hábitos de los cri­
minales y de los policías son absolutamente idén­
ticos. Creo que es un problema a tener en cuen­
ta porque allí sí que hay una responsabilidad 
nuestra, como traductores. 

Javier Azpeitia: A mí me gustaría añadir, 
además, que las convenciones —que han de te­
ner muy en cuenta, tanto el novelista como el 
traductor, a la hora de practicar el género o acer­
carse al género lateralmente desde otros— pue­
den llevarnos a errores más profundos incluso 
que los mencionados. Las convenciones, cuan­
do se fijan demasiado, empiezan a quemar el 
género en sí. Empiezan a hacer que se gaste y 
que esa facilidad con la que nosotros recono­
cemos los comportamientos y los ambientes se 
convierta a menudo en una especie de zanca­
dilla que nos pone el texto y que hace que, no 
sólo el lector, sino también el creador se relaje, 
tenga una especie de facilidad de comunicación 
de lo ya conocido y flojee en su novela. Éste 
es otro de los problemas fundamentales de las 
convenciones aceptadas. 

Cristina Macías: Quizá no me he explica­
do muy bien. Nos guste o no, las convenciones 

existen. Puede que los traductores queramos 
sentirnos creadores y tal vez no nos gusten esas 
convenciones, pero si están ahí y, si el autor las 
escribió, señores, yo las traduzco. Lo único que 
estaba intentando señalar era la necesidad, mu­
chas veces, de perder el contexto. Antes me es­
taba acordando de alguien que puso a un super-
héroe, Spiderman u otro por el estilo, a tomarse 
un Colacao. Tal vez la marca que apareció en 
el tebeo original no fuera conocida en España 
y, por lo tanto, no fuera a sugerir a los lectores 
que lo que estaba haciendo era tomarse una be­
bida caliente relajante después de un duro día 
de trabajo superheroico, antes de irse a la cama. 
Pero que le pongan a beber un Colacao... no, 
por favor. Lo que quería decir es que en el gé­
nero policíaco, en el género negro, las series de 
televisión nos han resuelto la papeleta un buen 
número de veces. En cuanto a la novela de Tho-
mas Harris, si tienen el sentido común, y supon­
go que sí, de dárselo a la persona que tradujo 
el libro anterior, hará un trabajo perfecto... Eso 
sí, no se lo envidio. 

Fernando Alarías: Evidentemente, todo lo 
que comentáis tiene un lado positivo y un lado 
negativo. Yo le doy la vuelta a lo que habéis di­
cho y me lo planteo como autor. Si yo sé que 
me dirijo a un lector que maneja una serie de 
convenciones, obviamente me parece que mi 
interés y mi picardía de escritor me obligan a 
intentar manejar esas convenciones a mi favor. 
No voy a manejarlas en contra. Creo que es muy 
difícil que operen en contra de la intención de 
la novela las convenciones a las que yo me re­
fería. Ahora lo extiendo un poco al cine, no tan­
to a la televisión, sino al cine negro americano 
clásico de los años cuarenta y cincuenta que to­
dos conocemos muy bien. Creo que allí las con­
venciones tienen una enorme ventaja, porque 
son convenciones basadas en la calidad autén­
tica. Las resoluciones arguméntales, la fuerza 
de los personajes del cine negro norteamerica­
no de esta época y de la novela clásica nortea­
mericana son excelentes. Incluso diría que, si 
nos basamos en ellas, pueden ayudar a una ma­
la novela española, por ejemplo. Porque si estoy 
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jugando con un lector y me planteo, por volver 
al ejemplo de antes del cristal esmerilado, es­
cribir una novela en la que cuento con un de­
tective de Madrid, con una oficina en la plaza 
de Santa Ana, etc., si utilizo la convención de 
hacerlo esperar con el whisky, el cigarrillo, etc., 
estoy utilizando nada menos que la convención 
de Philip Marlow o Sam Spade, o Archer. Son 
convenciones de un enorme nivel literario. Ésa 
sería tal vez la cuestión: llegamos donde va uno 
siempre cuando se empieza a hablar de novela 
negra. Es decir, se trata de un género que, no 
sé por qué razón —es una especie de maldición 
y creo que todos los presentes y los aficionados 
estamos de acuerdo en ello—, se sigue consi­
derando de segunda fila. Esta mañana lo co­
mentábamos por encima: cuando le dieron el 
premio Nobel a Günter Grass el otro día, un ar­
ticulo de El País o El Mundo, refiriéndose a la 
calidad o prestigio —o a lo que sea en realidad 
el premio Nobel—, decía: se trata de un premio 
discutible porque, a lo largo de este siglo, no se 
le ha dado a Kafka, no se le ha dado a Proust 
y no se le ha dado a Joyce, los tres nombres que 
todo el mundo considera los grandes revolucio­
narios de la literatura del siglo. En mi opinión, 
ia gran revolución literaria del siglo xx es la de 
la novela negra. En ella se inventan una serie de 
códigos. Y creo que es la novela más —por usar 
un término horroroso, pero con el que nos en­
tendemos— políticamente incorrecta; desde 
la primera novela negra, de 1929, Cosecha roja, 
le Hammett, hasta hoy, sigue siendo el géne­
ro políticamente incorrecto por excelencia. Es 
el género rebelde, duro, revolucionario y trans-
gresor por encima de otras supuestas transgre­
siones. Deberíamos valorar que esas convencio-
nes en las que nos basamos y a las que nos 
referíamos son, en algunas ocasiones, conven-

aones de excepcional calidad literaria. 

Javier Azpeitia: Estoy totalmente de acuer­
do con lo que has dicho, tanto en la valoración 
del genero como en lo referente a las conven­
ciones que estamos discutiendo, que considero 
también instrumentos muy útiles. Casi todo lo 
que ahorra palabras en una novela, desde mi 

punto de vista, actúa a su favor. Pero esto me 
lleva a otro enfoque del asunto que es, además, 
un reproche personal contra la novela negra. 
Me parece que la novela negra tiene un defecto 
en sus planteamientos generales: éste es que, 
quizá llevada por la aceptación de una serie de 
convenciones muy estables, se trata de una no­
vela en la que no se han reflejado algunos avan­
ces importantes y fundamentales del siglo XX. 
Me refiero al enfoque "no realista" de la novela. 
Quizá los escritores de novela negra somos un 
poco inmovilistas y no buscamos un avance en 
representaciones de la realidad que se salgan de 
esas convenciones realistas. En realidad, la pa­
labra realista me parece una palabra pésima pa­
ra hablar de la literatura que acepta algunos de 
los preceptos de la literatura realista decimo­
nónica, como es que hay que representar las 
cosas yéndose a observar exactamente lo que 
hacen los personajes en la calle y luego trans­
cribirlo. Esto —que por un lado es imposible, 
y que, por otro, la novela realista en realidad no 
hace, aunque algunas veces lo afirmen los au­
tores— me parece que constituye una especie 
de losa que impide muchas veces al género ne­
gro avanzar tanto como podría, ha hecho que 
se haya quedado estancado en unos mismos es­
quemas y en unos mismos moldes desde hace 
muchos años, desde los años veinte. 

Cristina Alacias: Lamento estar en total y 
profundo desacuerdo contigo en relación con 
esto último. No creo que haya tal estancamien­
to. Estamos hablando del género más mezcla­
do, menos puro. Siempre, cuando hablamos de 
empezar con una definición del género, a mí se 
me ponen los pelos de punta. Lo hemos hecho 
siempre y jamás nos hemos puesto dos de acuer­
do. Somos cuatro, y cuatro opiniones. Ahora 
menos que nunca se puede hacer, cuando hay 
pocas colecciones de novela negra en el merca­
do pero hay muy pocas editoriales que no ten­
gan libros de novela negra. Aunque no las lla­
men así, qué más da; la cuestión está en que el 
género no solamente se ha mezclado, no sólo 
hay un mestizaje brutal sino que, además, ha 
influido, está impregnando todos los demás gé-
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ñeros. Las novelas de literatura —como si lo de­
más no fuera literatura— están ahora mismo 
contaminadas, en el buen sentido de la palabra, 
por el género negro. Por lo tanto decir que no 
ha habido evolución... 

Justo Vasco: Yo quería añadir que hay con­
venciones y convenciones. Y si tengo que usar 
una convención en el cine, uso el mejor Bogart 
y no a Sylvester Stallone. Si se trata de la comu­
nicación con los niños, intentaré usar a Astrid 
Lundgren o a Michael Ende y nunca usaría a 
Leticia Savater, a no ser que quisiera que me 
odiaran todos los niños. El problema es que a 
veces estamos ante un autor que usó una con­
vención "Bogart", y por la presión hacemos la 
traducción o la promoción de esa obra en una 
convención "Sylvester Stallone". De esa mane­
ra estamos haciendo dar un traspié a la obra. 

Sobre el género, creo que Azpeitia tiene en 
parte razón. Tiene parte de razón si te pones 
en el punto de vista del lector. Al lector le llega 
un aluvión de obras de novela negra con plan­
teamientos similares, con criminales que se pa­
recen unos a otros, y el lector que se lea cua­
renta libros de novela negra, de los que lleguen 
a sus manos, sabrá que si el crimen ocurre en 
Irlanda, seguramente hay un campo, una igle­
sia y un americano de Nueva Inglaterra que re­
gresa... y un hermano pequeño que se llama 
Paddy. A propósito de eso, nos reímos mucho 
cuando unos autores norteamericanos que pen­
saban venir a la Semana Negra nos mandaron 
los libros. Tan pronto leímos la nota de solapa 
dijimos: ¡Ay, otra iglesia, otro campo verde y 
otro tipo de Maine o de Connecticut o de algún 
lugar de ésos que regresó a Irlanda. Efectiva­
mente, estaban todos allí. Pero cuando nos man­
dó el segundo libro, había otro monaguillo, otra 
iglesia en Irlanda, otro cura, otro pariente que 
se llamaba Paddy y, por supuesto, alguien que 
tema alguna relación con un oscuro misterio re­
lacionado con el IRA. Parece que en Irlanda 
la gente no se mata por amor o por dinero, sino 
solamente en iglesias, en campitos y en relación 
con el IRA, y después de beber cerveza, claro. 
Esto lo estamos viendo a veces con los autores. 
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Ocurren muchas cosas simpáticas, organizando 
la Semana Negra, con mucha gente que quiere 
venir y nos manda las obras. Y hay muchos au­
tores de valía y hay otros que sencillamente son 
muy simpáticos y hasta divierten en una mesa 
redonda, pero yo, como traductor, no les me­
tería mano nunca a no ser que me lo pagaran 
muy bien, por el aburrimiento que me darían 
sus obras. Por suerte no vivo de traducir litera­
tura. Por otra parte, el género negro, como to­
da la literatura genérica, tiene como misión ex-
pandirse. No crecer ella sola como un tumor 
hacia dentro, encerrándose en sus convencio­
nes, en sus reglas de juego. Lo importante de 
este género es que ha crecido y se ha ido me­
tiendo en la literatura sin más apellidos; por 
ejemplo, Plenilunio, de Muñoz Molina, es una 
excelente novela negra. Es más, en el jurado que 
otorgó el Hammett de ese año, yo voté por 
Plenilunio. Me parecía una excelente novela ne­
gra con un magnífico manejo de los personajes. 
Probablemente, entre las novelas que han ob­
tenido los premios literarios serios españoles — 
no me refiero a aquéllos dados a dedo, que no 
se deben mencionar— es muy difícil encontrar 
ya una novela que no tenga una trama de lite­
ratura negra. Esas tramas están llenas de con­
venciones otra vez. Pero de aquellas buenas con­
venciones que nos llevan a pensar en lo mejor 
de la literatura negra. Las malas producciones 
del género están tan estancadas como las nove­
las intimistas, las novelas de amor o pertene­
cientes a cualquier otro subgénero. Pero la no­
vela negra ha logrado impregnar a todo el 
panorama literario... El colmo es que existe poe­
sía de género negro. Conozco a dos autores, 
por lo menos, y uno de ellos es Javier Azpeitia. 
El otro es un importante escritor cubano que 
murió a los treinta y nueve años, Luis Rogelio 
Noguera, que tiene un maravilloso libro de poe­
mas titulado El último caso del inspector, dos de 
los cuales eran exactamente la investigación de 
un crimen. Escribía Luis Rogelio como los dio­
ses, lástima que decidió bajarse del carro tan 
temprano. Hasta en la poesía ha logrado meter 
sus raíces el genero negro. En este sentido, no 
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se ha estancado, sino que ha hecho lo que te­
nía que hacer, que era crecer y meterse en cual­
quier parte. 

Javier Azpeitia: Aunque lo habitual es que 
ahora hagáis preguntas, me gustaría que opi­
narais también sobre lo dicho. 

Pregunta del público: Hablando de con­
venciones, ¿alguien ha oído en esta vida a al­
guna persona insultar a otra llamándola "jodi-
do bastardo"? ¿Soy yo el único al que le suena 
mal eso? ¿Puede haber algún tipo de excomu­
nión para alguien que ponga "jodido bastardo" 
en una traducción? ¿o "el bar era un agujero en 
la pared" y este tipo de cosas? 

Fernando Marías: Es una cuestión de im­
becilidad. Porque tenemos el idioma más rico 
del mundo, en insultos entre otras cosas, y venir 
a utilizar ese insulto que es como de M c D o ­
nald's, es un insulto cutre, que no tiene gracia, 
que no tiene matices, que no tiene nada, no so­
lamente me parece terrible que los directores 
de doblaje y los que hacen traducción de pelí­
culas utilicen esta expresión literalmente y nos 
la estén colando, sino que lo que me parece más 
grave es que en algunas novelas de la nueva li­
teratura española se esté empezando a decir "jo-
dido bastardo". Eso me parece bastante jodido. 

Cristina Macías: De todas maneras también 
hay que tener un poco de cuidado cuando uno 
intenta escapar de hacerlo mal. No sé si recor­
dáis la película de Tarantino, Reservoir Dogs. La 
cuestión está en que para evitar el fucked, el "jo-
dido" , alguien tuvo la genial idea de traducirlo 
por carajo. Se pasaron toda la película carajo va, 
carajo viene, y aquello sí que no había quien se 
lo tragara. Era t remendo. 

Justo Vasco: Contaré una anécdota en rela­
ción con el fucked bastard. Según me explicó 
una vez en un congreso de traductores un res­
petable señor chino, la expresión literal traduci­
da al mandarín para fucked bastard sería "huevo 
de tortuga podrido". Que yo sepa, ni en los lu­
gares más cutres en los que yo he estado a nadie 
le insultan así. Pero me explicó porqué en man­
darín "huevo de tor tuga" era un insulto de los 
que hay que lavar inmediatamente. 

Público: Cuando habéis hablado de los cli­
chés y de todas estas historias marcadas por el 
cine, me asusta un poco el tema que apuntáis. 
Que podría haber una influencia del cine sobre 
los escritores de novela, de cualquier t ipo de 
novela. Y también sobre los traductores. Recuer­
do —no es ninguna crítica— que Xosé Castro 
tiene unos estudios interesantísimos sobre todas 
las estupideces que se dicen en los doblajes de 
cine y en los subtitulados. Tiene una página de 
Internet muy curiosa en la que recoge además 
un diccionario portera-castellano que también 
podría ser curioso. Cuando has dicho lo de "jo-
dido bastardo" lo primero que se me ha ocu­
rrido es "buen chico". Porque lo de "buen chi­
co" es también una de las cosas que se dicen en 
todas partes y que nunca jamás se dice en es­
pañol, sobre todo cuando se refiere uno a un 
perro. Viene el perro con el periódico que trae 
del buzón, le da una palmadita y le dice "buen 
chico, buen chico". Por favor, los que estéis es­
cribiendo este tipo de literatura y estáis oyendo 
a traductores, no os dejéis influir —casi digo in­
fluenciar— por las películas mal dobladas; que 
no todos los dobladores de películas o los sub-
tituladores son malos y se está luchando mucho 
contra eso también. 

Fernando Marías: Sí. Lo que ocurre ahí, 
en ese tema de las películas, es que efectivamente 
hay gente que dobla las películas bien y hay gen­
te que sí hace los subtítulos en condiciones. Pero 
eso no sucede con las películas, por ejemplo, de 
Bruce Willis, a las que yo me refería, que son 
las que masivamente ve la gente. Es decir, una 
película de Bruce Willis la ven cien mil especta­
dores mientras que una película de los herma­
nos Cohen —y estos son unas superestrellas— 
la ven cincuenta mil, y una película como Hap-
piness la ven cinco mil. Entonces , esas que sí 
están adecuadamente subtituladas y traducidas, 
primero las ve menos gente, y en segundo lugar, 
la gente que las ve somos tal vez un público un 
poco más —no más culto— sino más selecto, o 
más acos tumbrado a intentar ver lo que está 
bien hecho en ese sentido. Yo vivo en el centro 
de Madrid y en la plaza de Santa Ana he oído a 
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vecinos, a chavales de quince o dieciséis años 
utilizar ya, como imitando a Bruce Willis, entre 
ellos: "Es que he estado esta mañana en el jo-
dido instituto". Me dieron ganas de cogerle y 
decirle: "Oye, déjame que te haga una foto por­
que lo mismo luego no te veo", porque me 
parece tan pedante, tan retorcido y tan patético, 
que estés copiando lo que dice una mala traduc­
ción de un mal guión, de una mala película... 
Pero es que es así. Llegará un momento creo, 
lamentable, en que cada vez se hablará más 
como habla el pobre Bruce Willis, que él no 
tiene la culpa. Eso es bastante claro y peligroso. 

Javier Azpeitia: Voy a introducir una peque­
ña duda en eso también, porque generalmente 
todas las culturas llaman barbarismo a una pala­
bra y una expresión extranjera que entra en un 
idioma de una forma un poco avasalladora, 
echando fuera del vocabulario a un par de pala­
bras que se usaban antes, imponiéndose de una 
forma irracional, etc. Eso ocurría también con 
los términos árabes cuando entraron en el cas­
tellano, que sin embargo luego nos han sido en­
señados como una de las joyas de nuestro idio­
ma. Yo estoy de acuerdo en que hay que intentar 
parar muchas veces la asimilación un tanto irra­
cional de términos y expresiones. Pero no nos 
pongamos más académicos que los académicos. 
Por ejemplo, el verbo "influenciar" está metido 
en el DRAE desde hace ya más de dos ediciones. 
Y el uso que tiene es exactamente el mismo que 
influir. Pero el hecho de que haya dos palabras 
que se utilicen como sinónimos incluso abso­
lutos, dos palabras con una pronunciación dis­
tinta, parece un poco absurdo, pero es que el 
lenguaje no funciona exactamente con lógica 
formal, funciona con lo que podríamos llamar 
lógica lingüística. Y una de las riquezas del idio­
ma es también la asimilación un poco incons­
ciente de palabras extranjeras cuyo equivalen­
te ya teníamos. En el fondo, el español es una 
degeneración del latín, que se ha hecho por ese 
proceso. Y me parece un buen idioma. 

Público: Quería comentar lo que ha dicho 
Fernando Marías de que el buen traductor debe 
procurar encontrar las expresiones apropiadas 

de su idioma pero no debe cambiar el estilo del 
autor. Si el autor utiliza un solo epíteto, porque 
es pobre en epítetos o porque lo quiere así, no 
es correcto que el traductor busque una gama 
de sinónimos. Porque entonces está alterando 
su estilo. Otra cosa con respecto a los présta­
mos lingüísticos, que por supuesto todas las len­
guas tienen y enriquecen las lenguas, es que una 
cosa son los préstamos lingüísticos y otra cosa 
los calcos sintácticos que fuerzan el idioma. Por 
ejemplo, cuando decimos "es por esto que", 
eso no es español. Pero cuando decimos "'tie­
nes un buen look, o qué bonito look que ahora 
está de moda, es un préstamo que hemos cogi­
do del inglés. Y luego seguro que se dirá luques 
o se podrá usar el plural looks. Se españolizará. 
Eso demuestra riqueza y apertura de un idio­
ma. Los calcos sintácticos son los peligrosos. 

Javier Azpeitia: Eso sería entrar en un te­
ma más técnico que no es exactamente el que 
estamos tocando. Con la primera observación 
que has hecho estoy de acuerdo. Lo que pasa 
es que tal vez estábamos partiendo de la ex­
presión que preguntábamos antes "jodido bas­
tardo". Yo sin saber idiomas preguntaría qué 
expresión tendría que utilizar un traductor pa­
ra traducir eso correctamente, y es una expre­
sión muy sencilla. Yo no digo que el traductor 
tenga que variar el estilo del autor bajo ningún 
concepto. Lo que creo es que tiene que inten­
tar es transmitir lo que ha querido transmitir el 
autor. En el caso concreto de "jodido bastar­
do" me gustaría saber cómo se podría traducir. 

Cristina Macías: Yo puedo darte varias 
ideas. Para empezar yo lo traduciría directamen­
te por "cabrón de mierda". Más que nada por­
que lo que el autor ha intentado es un taco que 
en su lenguaje suena más o menos así de fuer­
te y más o menos así de corriente. Decir aquí 
"jodido bastardo" hace que te preguntes, "me 
habrá insultado, supongo". Segundo, no es una 
manera corriente de hablar, con lo cual te estás 
cargando la intención del autor que es una ma­
nera coloquial y habitual de hablar. 

Javier Azpeitia: Gracias a todos y hasta otro 
año. 
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la ley de p r o p i e d a d i n t e l e c t u a l y los 
n u e v o s c o n t r a t o s de t r a d u c c i ó n 

mesa redonda 

j u a n m o l l á presidente de ACE y CEDRO 

m a r i o s e p ú l v e d a abogado de ACE traductores 

r a m ó n s á n c h e z l i z a r r a l d e presidente d e ACE traductores 

a n t o n i o m a r í a de á v i l a gerente de la federación de gremios de editores de españa 

c a t a l i n a m a r t í n e z m o d e r a d o r a 

Catalina Martínez: 

DAMOS comienzo esta mesa redonda so­
bre la Ley de Propiedad Intelectual y los nue­
vos contratos tipo de traducción pactados por 
la ACE con la Federación de Gremios de Edito­
res de España. Incidimos una vez más sobre la 
Ley de Propiedad Intelectual porque es el mar­
co legal por el que se rigen las relaciones con­
tractuales entre autores y editores, y porque se­
guimos constatando que existe un importante 
desconocimiento de la Ley de Propiedad Inte­
lectual por parte de los traductores y un alto 
grado de incumplimiento de la misma por par­
te de los editores. Esta circunstancia, que siem­
pre habíamos intuido o sospechado, se confir­
mó de manera palmaria cuando obtuvimos los 
resultados de la encuesta a traductores que sir­
vió como base para la confección del Libro 
Blanco de la Traducción en España. Fue preci­
samente la edición del Libro Blanco lo que pro­
pició el inicio de estas conversaciones que fi­
nalmente desembocaron en la firma de los 
acuerdos que hoy os presentamos. 

Creemos que podemos sentirnos modera­
damente satisfechos y, a pesar de que estos 
acuerdos no sean la panacea para todos nues­
tros males, sí nos proporcionan un nuevo ins­
trumento del que antes carecíamos y nos puede 
permitir continuar avanzando. Ahora tenemos 
la responsabilidad compartida, tanto editores 
como traductores, de procurar que estos con­
tratos se difundan y se conviertan en referencia 
obligada en nuestras relaciones contractuales. 
Esperamos que no ocurra con ellos lo mismo 
que con la Ley de Propiedad Intelectual, una 
ley que en conjunto resulta muy positiva para 
los autores, pero que a lo largo de sus doce años 
de vida ha tenido un desarrollo más bien esca­
so. El principal avance que encontraréis en es­
tos contratos es el compromiso que adquirimos 
ambas partes de constituir una Comisión de 
Arbitraje, integrada por autores y editores, en 
la que se diriman las posibles discrepancias sur­
gidas entre las partes. De todas maneras, debe­
mos tener muy presente que el traductor ha de 
cumplir con las obligaciones recogidas en la Ley 
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de Propiedad Intelectual y, asimismo, hacer va­
ler los derechos que ésta le otorga; y el editor, 
por supuesto, debe respetar escrupulosamente 
la legislación vigente. Tanto de unos como de 
otros dependerá, por tanto, que los preceptos 
tipificados en esta Ley se generalicen en la prác­
tica cotidiana. 

A continuación procederé a presentar a los 
invitados por orden de intervención: Juan 
Mollá, presidente de la Asociación Colegial de 
Escritores, presidente de CEDRO y uno de los 
padres de la Ley de Propiedad Intelectual; Mario 
Sepúlveda, abogado de ACE Traductores en 
Barcelona; acto seguido intervendrá Ramón 
Sánchez, presidente de ACE Traductores, y, fi­
nalmente, Antonio María de Avila, director y 
gerente de la Federación de Gremios de Edi­
tores de España. Quiero dar las gracias a todos 
por intervenir en esta mesa, especialmente a 
Antonio María de Avila que ayer mismo estaba 
en Francfort y ha tenido que hacer un esfuerzo 
importante para llegar aquí. Tiene la palabra 
Juan Mollá. 

Juan Mollá: La aparición de estos nuevos 
contratos tiene unos antecedentes que brevísi-
mamente os recordaré: durante muchos años, 
desde el siglo pasado, cuando se elaboró la Ley 
de Propiedad Intelectual de 1879, se ha veni­
do produciendo una constante tensión entre 
autores y editores que ha tenido diversas fases. 
En el siglo XIX fueron precisamente los grandes 
escritores de la época, como Julio Castelar o 
Echegaray, quienes alzaron la bandera de los 
autores para la defensa de sus derechos y la ela­
boración de una ley, la de 1879, que tenía al­
gunas grandes virtudes, entre ellas, la de poseer 
un carácter abierto y dar unas fórmulas que le 
han permitido mantenerse en vigor cien años 
sin ser retocada. Durante este siglo hemos te­
nido una Ley que ha servido para que España 
se adelantara incluso al Convenio de Berna en 
la defensa de todos los valores básicos del de­
recho de autor. 

Al celebrarse el centenario, se elaboró una 
nueva Ley en la que inicialmente participamos 
varias personas y, posteriormente, se fueron su-
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mando distintas comisiones. Al final nos en­
contramos con una nueva Ley, la de 1987, don­
de se modificaban muy especialmente dos cues­
tiones: una es la gran aportación de esta Ley a 
toda la fundamentación y desarrollo del dere­
cho moral del autor, es decir, todos aquellos de­
rechos inapelables como el derecho a la pater­
nidad, etc. En segundo lugar, se estudió muy 
detenidamente el problema de los contratos de 
edición. La Ley distingue varias formas de ce­
sión de derechos. En general, se estudian pre­
viamente las condiciones que debe tener esa ce­
sión de los derechos de autor. Y de hecho, una 
de las formas de la cesión es la del contrato de 
edición; porque hay muchas cesiones de obras 
literarias que no tienen verdadero carácter de 
contrato de edición. Para este tipo de pacto se 
requieren unas condiciones importantes que no 
se dan, por ejemplo, en el contrato de encar­
go y en otros muchos que han sido, durante lar­
gos períodos de tiempo, mayoritarios. El con­
trato de edición se distingue porque, aparte de 
ser escrito, determina una participación pro­
porcional del autor en los beneficios que se ob­
tienen con la explotación de la obra. Al ampa­
ro de esta nueva Ley, y de acuerdo con las 
normas ya establecidas para elaborar los con­
tratos, hay que mencionar, como ya ha hecho 
Catalina, que en aquella fase las normas de la 
nueva Ley de Propiedad Intelectual eran esen­
cialmente protectoras del autor. De manera pa­
recida a la Ley Laboral que defiende los inte­
reses del trabajador frente al patrón, la intención 
de la nueva legislación era la de dar un mayor 
reconocimiento y protección al autor como par­
te más débil frente al editor. A la par de esa Ley, 
que venía estableciendo una etapa muy larga, 
yo recuerdo que cuando se creó la Asociación 
Colegial de Escritores de España, que yo presi­
do, nuestro fundador, Ángel María de Lera, que 
era un viejo luchador sindicalista, tenía un con­
cepto del enfrentamiento entre autores y edi­
tores muy marcado y veía la relación como una 
lucha de clases. Y hace muchos años, durante la 
última etapa del franquismo, intentamos cons­
tituir esta sociedad de escritores que luego desa-
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pareció absorbida por las normas terreas de la 
Segundad Social. 

Aquel concepto de enfrentamiento tuvo su 
primera tregua en la elaboración de la Ley de 
1987, donde autores y editores empezamos a 
dialogar y a llegar a soluciones más o menos de­
crépitas. En los años posteriores, los editores 
y los autores nos reunimos para desarrollar las 
consecuencias de esa Ley, y la Federación de 
Gremios de Editores de España y la ACE, las 
dos únicas entidades que respectivamente repre­
sentaban a editores y autores de todo un ámbi­
to nacional, llegamos a un acuerdo para elabo­
rar unos contratos tipo que se recomendaban y 
que tenían un carácter lógicamente enuncia­
tivo y abierto. 

Ocurrió que, a diferencia de la Ley de 1879, 
que duró cien años intacta, la nuestra se vio mo­
dificada constantemente por distintos proble­
mas, como la aparición y el desarrollo de las nue­
vas tecnologías, la nueva normativa de la UE, 
que nos imponía modificaciones... hasta el ex­
tremo de que apenas nueve años después hubo 
de ser completamente renovada, y continúa vi­
gente desde 1996. Algunas de esas normas es­
tablecidas por la Ley de 1987 respecto a los con­
tratos se interpretaban de una forma que a los 
autores no les convenía, en cuanto parecía que 
se intentaba, por parte de los editores, evitar la 
norma en la práctica mediante fórmulas que la 
hacían inútil. 

Por este motivo, en el año último hemos te­
nido un reencuentro entre editores y autores 
que me parece enormemente importante. Esto 
hay que verlo dentro de un cuadro muy gene­
ral de nuevas relaciones entre la Federación de 
Gremios de Editores de España y la ACE. En 
varios terrenos hemos llegado a determinados 
acuerdos importantes para la mejor gobernabi-
lidad de CEDRO, para llegar a cumplir unos 
mecanismos que resuelvan los problemas que 
puedan surgir entre unos y otros, y que antes 
había que plantear ante los tribunales, aunque 
muy pocos alcanzaban niveles importantes. Y 
es que hasta hace poco tiempo, apenas había 
media docena de sentencias del Tribunal Su­

premo, y la mayoría de ellas estaban relaciona­
das con la reproducción y el plagio de cantan­
tes o músicos. Ahora, la FGEE y la ACE hemos 
pensado que era hora de revisar todas estas ac­
tuaciones intermedias y llegar a unas soluciones 
y a un nuevo clima en el cual puedan resolver­
se las diferencias entre autores y editores. Y gra­
cias a este nuevo clima han aparecido los nue­
vos contratos. 

Aquí estamos los que realmente hemos in­
tervenido en estas conversaciones. Y me gusta­
ría señalar que nosotros, la ACE, no hemos ac­
tuado solos, sino en representación de todos 
nuestros compañeros y con la ayuda de los ase­
sores jurídicos de las asociaciones locales, que 
han ido dándonos su opinión sobre las condi­
ciones acordadas. Tanto la ACE en Cataluña 
como los traductores vascos han enviado en to­
do momento sus observaciones, que por supues­
to fueron tenidas en cuenta. Estos contratos no 
son lo mejor para los autores, y es que hay pro­
blemas pendientes que quizá nunca se resuel­
van, como el control de tirada mediante la nu­
meración de los ejemplares, el problema de las 
liquidaciones, la terminación del contrato cuan­
do el editor no edita la obra o cuando no le da 
la distribución normal, etc. Todos estos asun­
tos son de muy difícil solución a corto plazo por 
las diferentes necesidades y posturas que de­
fienden ambas partes. Sin embargo, se ha lo­
grado clarificar la situación y paliar las diferen­
cias que existían respecto a la Ley; creo que 
hemos logrado avances de gran importancia. 

Hemos elaborado unos contratos que tienen 
los elementos básicos para extenderlos a toda 
clase de normas de explotación de la obra lite-
raria. En el contrato base se ha dejado abierta 
la determinación del porcentaje, y otros apar-
tados que se ven claramente condicionados por 
la situación de cada autor. En la realización de 
los contratos de traducción hay que destacar la 
labor de Ramón Sánchez. Debemos mencionar 
que también se ha llegado a acuerdos con los 
ilustradores. Así quedan cubiertas todas las for­
mas de participación de autores en un libro. 
Hemos creado una Comisión Mixta para estu-
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diar en cada momento el desarrollo real y prác­
tico de la Ley de Propiedad Intelectual, para es­
tudiar los fenómenos y problemas que surjan 
y los posibles desarrollos legislativos que suplan 
las deficiencias de la Ley y poder adaptarlos a 
las nuevas necesidades. Entre ellos estarán los 
contratos sobre las obras en las nuevas tecno­
logías, que están todavía por completar. La la­
bor de la Comisión será importantísima, no so­
lamente en la práctica, sino también a la hora 
de reforzar ese nuevo clima que se está crean­
do en las relaciones entre autores y editores, ya 
que tenemos cosas que nos unen, como la de­
fensa del libro contra la reprografía ilegal y los 
peligros de la globalización a través de Internet, 
y la pérdida del derecho moral con la irrupción 
del concepto de copyright estadounidense fren­
te al concepto de derecho de autor del conti­
nente europeo. 

Ramón Sánchez: Como decía Juan Mollá, 
aunque ha participado más gente, soy la perso­
na que ha colaborado de manera continuada en 
nombre de la sección de traductores en estas 
negociaciones. Yo quisiera hacer un pequeño 
repaso a algunos aspectos de la evolución de 
nuestros problemas, de los traductores especí­
ficamente, en relación con los contratos. Como 
comentaba Juan Mollá, la Ley de Propiedad 
Intelectual de 1987 supuso una serie de nove­
dades importantes para los autores en general 
y para los traductores en particular, ya que por 
primera vez se nos reconocía la condición de 
autores de obra derivada. Eso trajo como con­
secuencia que cuando dos años después se sus­
cribieron los modelos de contrato entre auto­
res y editores, por primera vez se firmaron unos 
primeros modelos de contrato para la traduc­
ción. Naturalmente, los primeros años de pues­
ta en aplicación de la Ley con esta gran nove­
dad de ser reconocidos como autores supusieron 
un avance para nosotros. Sin embargo, con el 
paso de los años, muy en particular en el colec­
tivo de los traductores de libros, los editores de­
jaron de tener en cuenta aquellos contratos tipo 
de 1989; y, por otra parte, la inexistencia de un 
cauce representativo de discusión de los pro­

blemas derivados de los contratos durante bas­
tantes años contribuyó a que eso quedara "en 
un pozo", e incluso a que en los últimos años 
se generalizaran excesivamente, en ciertos ám­
bitos, situaciones de ignorancia absoluta de la 
Ley: contratos ilegales o incluso trabajos sin 
contrato alguno, etc. Además, en una parte del 
mundo profesional de la traducción, vino acom­
pañado de una paralización del progreso de las 
tarifas. 

En estas circunstancias, ACE Traductores 
editó el Libro Blanco de la Traducción, y ACEC 
editó un libro sobre el estado de la traducción 
en Cataluña. Nosotros empezamos inmedia­
tamente a intentar restituir una situación de, 
como mínimo, relaciones, intercambio y nego­
ciación con los editores. Así es como, junto con 
la Asociación Colegial de Escritores a la que per­
tenecemos, se iniciaron estos procesos. Me gus­
taría destacar que, si bien para los escritores 
de obra propia estos contratos tienen impor­
tancia, para nosotros tienen una importancia es­
pecial, ya que nos encontramos más indefensos 
individualmente frente al editor. Estos contra­
tos nuevos resultan mucho más trascendentes 
para el futuro a medio plazo de los traductores 
que para los escritores. Nosotros siempre tene­
mos detrás la inquietud de que los contratos 
pueden resultar inútiles si no contamos con los 
mecanismos necesarios para hacer que se cum­
plan estos acuerdos y por eso importa destacar 
el acuerdo previo al contrato de formar la Co­
misión Mixta, de la cual ya ha hablado Juan 
Molla, para tratar los problemas del sector de 
manera permanente y posteriormente la Comi­
sión de Arbitraje. 

Los traductores ya tenemos en cartera los 
primeros problemas que llevar a esta comisión. 
Vamos a darle mucho trabajo porque creemos 
que la única garantía para mantener vigentes es­
tos contratos en el futuro es mantener al tanto 
a la Comisión de los problemas que los traduc­
tores nos vayan haciendo llegar. Quisiera des­
tacar otro aspecto que, en un pasado reciente, 
nos ha dado grandes quebraderos de cabeza a 
bastantes colegas: los contratos para las edicio-
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nes en clubes, fascículos y ediciones especia­
les. Estos contratos han provocado —y están 
provocando todavía— conflictos serios a causa 
de la ignorancia absoluta por parte del editor 
de los derechos morales y materiales del tra­
ductor. En el nuevo modelo se puede apreciar 
que se separan los contratos de ediciones en clu­
bes, etc. para que no continúe la práctica de pre­
tender que cedamos nuestros derechos en el 
contrato original, sino que se firmen otros con 
tratos que establezcan las condiciones necesa­
rias en cada caso. 

Por último, quiero insistir en otro aspecto: 
somos perfectamente conscientes de que esto 
no soluciona nuestros problemas. Quedan mu­
chos conflictos por resolver y tenemos aún mu­
cho por pelear con las empresas editoriales, pe­
ro creemos que se establece un marco que 
consideramos bueno para los intereses de los 
traductores porque abre nuevas vías para tratar 
los problemas. El nuevo acuerdo no excluye que 
la negociación individual entre el traductor y el 
editor se active todavía más y que la reivindica­
ción colectiva sea más intensa, más fundada y 
mejor orientada para que se obtengan resulta­
dos prácticos. Estamos contentos de haber dado 
un paso que era necesario. En un futuro próxi­
mo , tenemos la intención de editar los contra­
tos con pequeñas aclaraciones y recomenda­
ciones sobre cómo hacer uso de ellos en las 
negociaciones con los editores. Yo recomiendo 
que a la hora de firmar con el editor se presen­
te este modelo, porque lleva la firma de la Fede­
ración de Gremios de Editores de España y, aun­
que no compromete legalmente, sí lo hace de 
forma moral y corporativa a todas las editoria­
les miembros de esta Federación. 

Mario Sepúlveda: Me parece necesario ha­
cer una aclaración previa: mi intención es hacer 
una intervención coherente con mi condición, 
no lo puedo evitar. Tal y como se me ha pre­
sentado, soy el abogado de ACE Traductores 
en Barcelona y eso condiciona claramente las 
cosas que pretendo decir. En primer lugar, me 
voy a limitar a los contratos de traducción, no 
voy a tocar las otras modalidades. En segundo 

lugar, no puedo pasar por alto que mi visión es 
la de quien recibe cotidianamente reclamacio­
nes directas de los traductores en lo que les afec­
ta de forma individual. Y precisamente porque 
aquí se ha mencionado el clima que empieza a 
generarse "arriba", entre los editores y traduc­
tores que han llevado a cabo las negociaciones, 
es importante que ese mismo clima también em­
piece a reflejarse "abajo", y que lo noten todos 
los traductores de nuestro país. Quiero señalar 
que estos contratos son de por sí un paso impor­
tante, pero que serán más beneficiosos todavía 
si nos esforzamos por utilizarlos correctamente. 
Opino que no hay nada más peligroso cuando 
se construye una herramienta de negociación 
que exigirle lo que no puede dar, lo que no es 
su misión; por ello sería importante aclarar qué 
son estos contratos modelo, qué significación 
pueden tener y en qué nos pueden resultar de 
utilidad. 

Empezaré comentando algunos datos, cuan­
to menos, provocadores: veintiuno de los vein­
tisiete pactos que contiene el modelo son exac­
tamente iguales a los pactados en 1989 . En 
segundo lugar, quiero destacar que, de alguna 
manera, lo que hace este modelo de contrata­
ción es cumplir con las finalidades que estable­
ce la propia Ley de Propiedad Intelectual. Si 
uno hace un simple estudio comparativo de lo 
que son cada uno de los acuerdos, verá que la 
inmensa mayoría de ellos guarda una relación 
directa con algún artículo de la Ley de Propie­
dad Intelectual, que exige que necesariamente 
los contratos de edición contengan la regula-
ción de esos temas precisos. Esto, en la prácti­
ca, quiere decir que todos y cada uno de los pro­
blemas que t iene un t raductor a la hora de 
firmar un contrato siguen exactamente igual. 
Que nadie se llame a engaño porque tampoco 
es la pretensión; estos contratos no pretenden 
resolver ciertos problemas como las discusiones 
a la hora de lijar la remuneración, la cesión a 
terceros, etc. Es importantísimo destacar aquí 
el hecho de que lo que termina siendo obliga­
torio para las partes es el contrato concreto que 
firma el traductor con la editorial. Ningún abo-
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gado puede presentar una queja frente a un tri­
bunal, ni judicial ni arbitral, basándose en que 
el contrato que se ha firmado no se correspon­
de con el contrato tipo. Este modelo es sólo una 
orientación que fija, digamos, las reglas del jue­
go; es una guía que tiene que tener cada tra­
ductor para conocer los puntos esenciales, que 
necesariamente debe cubrir su negociación con 
la editorial. 

Nosotros entendemos que la labor de la ACE 
sigue completamente vigente a partir de que, 
con estos contratos en la mano, es necesario 
orientar a sus miembros de forma concreta y 
precisa respecto a los grandes temas que se es­
tán discutiendo, porque no están resueltos aquí. 
Todos estos problemas siguen su curso y nadie 
espera que con estos modelos de contrato se 
pueda llegar a superarlos. Señalo esto porque, 
en conversaciones que he tenido, algunos tra­
ductores me comentan que esperan que con es­
te pacto mejoren ciertos problemas. Y no va a 
ser así. Debemos tener en cuenta que ya los con­
tratos del año 1989 preveían una serie de obli­
gaciones de la Ley que todos sabemos que los 
editores no han cumplido. El nuevo acuerdo va 
a impedir que se repita esta situación gracias a 
la comisión de seguimiento que se va a formar 
con representantes de ambas partes. Esto per­
mitirá que cada una de las transgresiones que 
tengan lugar lleguen a oídos de los dos colec­
tivos. En mi opinión, son muchos los elemen­
tos de unión entre editores y autores, aunque 
también haya intereses contradictorios. Y apro­
vecho la ocasión para comentar en presencia de 
los editores que, a este abogado le llama pro­
fundamente la atención la falta de normalidad 
democrática que existe a la hora de suscitar re­
clamaciones: no se asume lo que es la contra­
dicción. Deben saber que no pasa absoluta­
mente nada porque, en un momento dado, se 
sienten a negociar las editoriales con los tra­
ductores o con sus abogados; eso forma parte 
de lo que llamamos estado democrático de de­
recho. Las dos partes deben realizar un esfuer­
zo para aceptar esos elementos comunes y ele­
mentos contradictorios que son absolutamente 
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normales y buscar la manera más "inglesa" de 
resolver las diferencias. 

Antonio María de Ávila: En primer lugar, 
quiero agradecer la invitación para intervenir 
en estas Jornadas, aunque aparentemente sea el 
malo de la película. Me gustará empezar la in­
tervención leyendo una cita de un autor que co­
mentaba los contratos de propiedad intelectual 
en el año 1949. Decía Laso de la Vega: "La 
enorme potencialidad de algunas empresas edi­
toriales, su capacidad para fundar rápidamente 
la reputación de un escritor y para crearle un 
extenso mercado, les ha permitido en ciertas 
ocasiones imponer a éstos la dura ley del más 
fuerte, llevando al contrato de edición conde­
nables condiciones de privilegio y de vitupera­
ble explotación, con manifiesto sacrificio e in­
justa limitación de los derechos legítimos de los 
autores. Los autores, a su vez, han procurado 
tomar duras represalias contra este predominio, 
adquiriendo posiciones de ventaja en las leyes 
que han regulado este contrato, consistente y 
ordinario, en la concesión de extremadas ga­
rantías a la obra del espíritu que reduce la ac­
tividad del editor a la de un simple ejecutor o 
mandatario del autor. Nada más opuesto a los 
fines de la cultura y del progreso científico que 
crear en torno a las relaciones entre autores y 
editores un ambiente de rencor y de lucha, y di­
vidirlo en dos campos tal y como si fueren na­
tos enemigos. Prescindiendo de unos y otros, 
respetemos por igual a editores y autores, y evi­
temos sembrar el odio y la lucha entre estos dos 
pilares de la cultura." No tengo nada más que 
añadir sobre este tema, salvo señalar que la vir­
tud está en el medio. 

El hecho de que la negociación de los con­
tratos de edición haya terminado, como ha di­
cho Catalina, "con moderada satisfacción", for­
ma delicada y educada de decir que están 
insatisfechos, es bueno. También yo me en­
cuentro con editores que están moderadamen­
te satisfechos. Y creo que ésta es una de las vir­
tudes del contrato de edición: no ha dejado 
conforme a ninguna de las partes porque no 
puede dejarlas conformes. Si uno de los dos co-
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lectivos hubiese quedado satisfecho, querría de­
cir que hemos firmado un acuerdo desequili­
brado. Todo lo que ha dicho Mario Sepúlveda 
es totalmente cierto: las innovaciones del con­
trato son pequeñas si las comparamos con el nú­
cleo esencial de los anteriores contratos del año 
1989. En cuanto a que la mayoría de los pun­
tos están contenidos en la ley, debo decir que 
fueron los autores los que así lo exigieron. 
Resulta favorable reproducirlos porque uno de 
nuestros problemas es que muchos autores y 
editores de nuestro país no conocen la Ley de 
Propiedad Intelectual. Por tanto, estos contra­
tos cumplen también una importante función 
pedagógica. Además, debemos tener en cuen­
ta el modo en que se interpretan las leyes en 
España: al enemigo, ni agua; al amigo, el privi­
legio; y al indiferente se le aplica la legislación 
vigente. El simple hecho de luchar contra esto, 
justificaría el esfuerzo de un largo y duro año 
de negociaciones. Cuando retomé las conver­
saciones entre mi colectivo y el de los autores, 
me dio la impresión de que la relación estaba 
completamente rota por culpa de un malen­
tendido que ahora os explico: la Federación ha­
bía solicitado a un abogado externo un estudio 
y su opinión sobre la necesidad de renovar el 
contrato multimedia. El abogado hizo su estu­
dio, en el cual figuraban demasiadas opiniones 
personales sobre la Ley de Propiedad Intelectual, 
y nosotros lo repartimos entre autores y tra­
ductores. Este informe causó una serie de ten­
siones e incluso pequeños altercados que fueron 
en aumento hasta que se retomó la negocia­
ción. 

Una de las cosas que espero que se cumpla 
es que las editoriales envíen puntualmente las 
liquidaciones a sus autores. Decidimos crear la 
Comisión Mixta para asegurarnos de que se 
cumplan los nuevos acuerdos, y no ocurra lo 
mismo que con los de 1989 que, bien por ig­
norancia, bien por mala fe, fueron incumplidos 
en numerosas ocasiones. Dado el carácter vo­
luntario de los contratos (ni la ACE ni la FGEE 
pueden imponer estos contratos a sus miem­
bros, porque eso va en contra de la libre com­

petencia), lo ideal era que esa Comisión Mixta 
realizara una especie de arbitraje, antes de acu­
dir a los tribunales. No porque haya miedo de 
acudir a los tribunales... a mí personalmente me 
parece esencial el conflicto y me gusta repetir el 
lema de Heráclito que dicta que la contradic­
ción es el padre de todas las cosas. La Comisión 
se crea, repito, no por miedo al conflicto sino 
precisamente para hacer eficaz la ley de forma 
más rápida. Como todos sabréis, un gran nú­
mero de sectores que intervienen en la vida ju­
rídica y mercantil —el comercio internacional, 
por ejemplo— prefieren el arbitraje como for­
ma de solucionar los conflictos, más rápida y efi­
caz que los tribunales. Por supuesto, si la Comi­
sión no puede resolver un conflicto, iremos a 
los tribunales cuantas veces haga falta. No creo 
que a nadie le asuste la idea de llegar a un jui-
cio, salvo a personas muy concretas que violen 
las leyes de forma descarada y repetida. La prue­
ba de que esta Comisión es buena es que no 
hubo que esperar a firmar los contratos para que 
la Comisión Mixta empezara a funcionar. Fue 
a raíz de la llamada "guerra del precio fijo" con­
tra el Gobierno que se saldó en la exigencia y 
obligación que editores, distribuidores y libre­
ros impusieron al Gobierno de abrir unas me­
sas de negociación sobre los libros. Los edito­
res exigieron que al menos una mesa fuera 
destinada a la Ley de Propiedad Intelectual y 
estuvieran presentes los autores; y uno de los 
muchos temas que se estudiaron consistió en 
un examen con el Ministerio de Cultura para 
ver qué posición iba a adoptar la administración 
española en la tramitación del Proyecto de 
Directiva de adaptación del Convenio de Berna. 
La eficacia de la Comisión Mixta dependerá de 
la solidez con que presente sus observaciones, 
quejas, propuestas, etc. Y la Comisión se con­
vertirá en un permanente grupo de presión fren­
te a los poderes públicos en defensa de la pro­
piedad intelectual. 

Otro elemento en los contratos es, como ya 
comenté antes, un riguroso respeto a las nor­
mas de la defensa de la competencia. Yo defen­
dí esta postura de forma prácticamente obsesi-

Vasos comunicantes 61 



séptimas jornadas 

va, tanto por mis orígenes profesionales, como 
por la hostilidad manifiesta que tiene el órgano 
de la defensa de la competencia en España con­
tra el mundo del libro, donde , al parecer, eli­
minando determinados requisitos del m u n d o 
del libro se arregla la economía de este país. No 
hay un porcentaje de explotación de la obra li­
teraria estipulado en los contratos, a pesar de 
que fue uno de los puntos más perseguidos por 
los autores, porque sería uniformizar el merca­
do y está terminantemente prohibido por la Ley 
de Defensa de la Competencia. De hecho, este 
asunto me uno de los que más nos entretuvo y, 
finalmente, llegamos a un acuerdo importante 
que imita el modelo francés: anualmente, ACE 
Traductores nos enviará un estudio donde nos 
informará de la situación de estos porcentajes 
en el mercado. 

No querría terminar sin señalar que la Pro­
piedad Intelectual se ha convertido en un ob­
jeto de negociación internacional por motivos 
comerciales. Lo cierto es que el Convenio de 
Berna, que reconoce expresamente los derechos 
morales del autor y que ha sido tenido en cuen­
ta por la Organización Mundial de Comercio, 
salvo por parte de Estados Unidos, que recono­
ció todo el Convenio de Berna con excepción 
del artículo que enuncia los derechos morales 
del autor. No aprobaron los derechos morales 
debido a la importancia de la industria audio­
visual, Hol lywood, y la informática. Y es que 
ahora comienza a cuestionarse en Estados Uni­
dos y Canadá la relación entre la propiedad in­
telectual y la defensa de la competencia. Justo 
en este campo, creo que tan to autores como 
editores tenemos intereses comunes y debemos 
ser capaces de llegar a acuerdos que generen 
moderada insatisfacción por parte de todos, por­
que seguro que así hemos tenido éxito. 

Catalina Martínez: Si alguien quiere hacer 
alguna precisión al hilo de las intervenciones, 
puede hacerlo. Si no, abriremos el turno de pa­
labra. 

Esther Ben í tez : Hay, en mi opin ión , un 
problema muy grave que ya ha sido señalado; y 
es que si alguien firma un contrato, será lo que 

figure en ese contrato lo que vaya a misa, aun­
que se hayan violado todos los puntos de es­
tos contratos que se recomiendan. Supongamos 
que a esta Comisión de Arbitraje llega un con­
trato firmado en el cual se acuerdan trescientas 
pesetas por folio de dos mil cien caracteres que, 
además, se pagarán un año después de que el 
editor dé su conformidad. Si un caso como és­
te llegara a la Comisión de Arbitraje, estando 
firmado por ambas partes, la Comisión no po­
dría hacer absolutamente nada. También he vis­
to casos en que se firman derechos de autor de 
un 0,05% o incluso un 0,01%. 

La solución a este problema es doble. Pri­
mero: concienciación e información para saber 
cuál es el mínimo que se puede llegar a aceptar. 
Segundo: la famosa defensa de la competencia 
impide que lleguemos a estipular unos porcen­
tajes razonables. El espíritu de la Comisión de­
be adaptarse a lo que los editores pueden dar y 
a lo que los traductores queremos, pero no se 
pueden continuar aceptando las limosnas que 
nos dan. 

Anton io María de Ávila: Debo contestar 
que la Federación de Editores no puede impo­
ner este contrato a nadie, a pesar de que lo haya 
aprobado la junta directiva y lo haya firmado su 
presidente. Cuando las editoriales llaman y pi­
den un modelo de contrato, se les entrega és­
te , y se les anima a cumplirlo en la medida de 
lo posible. No podemos sustituir la negociación 
entre partes, pero los porcentajes que nos en­
víe la ACE anualmente servirán para que yo pue­
da decir a los miembros de la Federación de 
Gremios de Editores: "La media de mercado, 
según el estudio, es demasiado baja y debemos 
procurar que suba". Pero también influirán mi­
les de circunstancias personales y, si yo no gano 
dinero con mi editorial y necesito firmar el 0,1% 
para rentabilizar mis ediciones, es difícil que me 
lo impidan, aunque el derecho tenga solucio­
nes prácticamente para todo. Y en el caso de un 
contrato leonino como los que tú planteas, se 
puede solicitar que se renegocie. Cuando sur­
ja un problema, se intentará solucionarlo. Pero 
el m u n d o idílico que tú planteabas como op-
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ción no existe. Y, desde luego, lo que vale es 
la firma entre las partes, a no ser que estemos 
vulnerando la Propiedad Intelectual o sean con­
tratos leoninos. 

Esther Benítez: Pero tenemos un buen 
ejemplo en el tanto alzado: el de la despropor­
ción manifiesta. En el caso de que se firme un 
contrato de tanto alzado por poco dinero y ese 
libro se venda muy bien, conozco a varios cole­
gas que, con el argumento de la desproporción 
manifiesta, han conseguido que les pagaran más. 
En una ocasión, el contrato que me ofreció la 
editorial estaba totalmente anticuado y exigí que 
lo actualizaran. Lo actualizaron, pero basándo­
se en los contratos Capella. Yo los denuncié y 
comuniqué el caso a la Federación de Gremios 
de Editores; al final, el asunto se arregló. 

Intervención: No creo que nadie me co­
nozca, pero quiero contar mi caso: si yo pongo 
pegas o sugiero modificaciones a la hora de fir­
mar un contrato, la editorial no cede y, o bien 
me quedo sin trabajo, o bien acepto condicio­
nes vergonzosas, porque hay veces que necesi­
to dinero, por poco que sea. Otras veces, si des­
pués de trabajar seis o siete meses para una 
editorial pido un aumento, ¿qué pasar Pues que 
nunca más vuelven a acordarse de mí. 

Antonio María de Ávila: La respuesta a tu 
problema la encontramos en el mundo laboral: 
si hay exceso de mano de obra, las remunera­
ciones tienden a bajar, y no sólo en el caso de 
la traducción. En casos como el tuyo, hay que 
contar con la honestidad de la otra parte; habrá 
gente que cumpla y gente que no cumpla. 

Intervención: En general estoy de acuerdo 
con los contratos tipo, pero en mi opinión se 
podrían sugerir ciertas cosas. En el pacto ter­
cero se habla de folios de entre mil ochocientas 
y dos mil cien matrices. En mi opinión es exce­
sivo que haya un 15% de variación entre una ci­
fra y otra. Podríamos inspirarnos, por ejemplo, 
en la Unión Europea, para la cual el folio tipo 
tiene mil quinientos caracteres. Y también po­
dríamos tener en cuenta que los caracteres tie­
nen que ser no sólo letras, sino también espa­
cios. Yo creo que esto debería especificarse y 

que no iría en contra de ninguna regla de la 
competencia. 

Catalina Martínez: Sería necesario aclarar 
que no se trata de un abanico entre las mil ocho­
cientas y las dos mil cien matrices: según las en­
cuestas, la mayoría de los editores exigen uno 
de estos dos formatos. 

Intervención: Aún así, pienso que debería­
mos instaurar un formato tipo con unas tarifas 
aproximadas. Con un contrato similar al de la 
FIT. 

Ramón Sánchez: Nuestro problema ver­
dadero es nuestra escasa capacidad de presión. 
Los casos en los que se vulneran nuestros de­
rechos, bien violando la ley, o bien aplicando la 
ley del más fuerte, es decir, la ley del mercado, 
son los que debemos presentar a nuestros afilia­
dos para enseñarles cómo reaccionar ante situa­
ciones similares. Pero para ello debemos basar­
nos en la realidad y no construir estos consejos 
"en el aire". 

Ante el caso que se acaba de plantear acerca 
de reducir el número fijo de matrices por folio, 
considero que hay objetivos que sólo debería­
mos plantearnos si tuviéramos posibilidades de 
conseguir avances. En relación con este caso 
concreto, nos hemos encontrado con que mu­
chos editores han empezado a pagar la traduc­
ción según magnitudes informáticas como el 
byte. Nosotros hicimos un estudio y compro­
bamos que de esta forma se rebajaba entre un 
20% y un 30% la tarifa con respecto a la que co­
rrespondería por matrices. 

Quiero hacer una puntualización sobre un 
tema que hemos tratado en las negociaciones: 
nosotros nos consideraremos legitimados, a par­
tir de la firma de estos contratos, para anunciar 
en la prensa y en todos los medios que nos sea 
posible una lista de las editoriales que no cum­
plan estos acuerdos, independientemente de 
que se atengan a la Ley o no. Los editores lo sa­
ben y nosotros utilizaremos este elemento de 
presión en el futuro. 

Antonio María de Ávila: Este tema que 
acaba de comentar Ramón fue uno de los que 
más se discutió. Yo me negué a tener que pro-
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poner soluciones a un problema técnico, por­
que me dio la impresión de que lo tendría que 
resolver también un técnico en la materia. 

Intervención: Al leer el contrato, yo en­
tiendo que la unidad de pago es el folio y no las 
matrices, tal como se acaba de señalar. 

Ramón Sánchez: A raíz de una discusión 
que tuvimos entre nosotros, llegamos a la con­
clusión de que es indigno que el trabajo de la 
traducción literaria se pague por peso o por tro­
zos de papel. Se llegó a la conclusión de que se 
debía seguir pagando por folios y considerar 
el folio como una plantilla imaginaria; si el edi­
tor quiere contar informáticamente, el resul­
tado debe ser equivalente. Por eso pusimos co­
mo unidad de medida el folio y no el byte, la 
palabra ni la matriz, porque vimos que era el ca­
mino que se debía seguir para que no se pro­
dujeran esas situaciones gravísimas que se nos 
habían denunciado. 

Intervención: Yo querría saber si hay ya un 
calendario para la creación de la Comisión de 
Arbitraje. 

Antonio María de Ávila: El presidente de 
la Federación de Editores y yo lo firmamos en 
julio, pero las otras partes no lo hicieron hasta 
finales de septiembre. Tenemos previsto cons­
tituir esta Comisión Mixta entre editores y au­
tores, la cual designará a su vez la Comisión de 
Arbitraje. Se debe recordar que el arbitraje es 
totalmente voluntario, no se puede obligar a 
nadie a ir al arbitraje. La Comisión tiene como 
ventajas la brevedad y el costo más bajo que los 
tribunales. Hay que tener en cuenta que los au­
tores no van a pleito por dos razones: una, por­
que no se atreven a enfrentarse con el editor, ya 
que si ponen demasiadas pegas, lo más seguro 
es que le encarguen la traducción a otro; y, ade­
más, tenemos el costo económico que supone 
un proceso judicial, y ni los autores ni las aso­
ciaciones pueden, en general, cargar con esos 
gastos. El arbitraje en cambio es gratuito. Yo he 
propuesto en la ACE que los casos más escan­
dalosos y en los que se pueda ganar con facili­
dad, sea la asociación quien se encargue de fi­
nanciar el pleito para que lleguen a los tribunales 
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y se conozca la situación. También he oído sen­
tencias de jueces que ante un caso de propie­
dad intelectual dicen: "Cómo voy a condenar a 
alguien por un delito de propiedad intelectual. 
Que lo arreglen como puedan". Y es que la ma­
yoría de los jueces no tiene la conciencia del va­
lor de la propiedad intelectual, ni siquiera tie­
nen conocimiento de lo que es. Por eso creo 
que sólo algunos casos se resuelven mejor ante 
los tribunales que ante la comisión. 

También depende de con qué autor esté tra­
bajando una editorial para ofrecer unas condi­
ciones u otras. Si se estableciera como contra­
to tipo el que firme alguien como Javier Marías, 
se acabarían todas nuestras discusiones. 

Mario Sepúlveda: Me parece que las con­
clusiones que debemos extraer, y creo que en 
eso estamos de acuerdo todos, es que el elemen­
to definitivo de estos acuerdos es la creación de 
la comisión de seguimiento. Por ejemplo, si hoy 
día me llega alguien con un contrato que con­
temple una cláusula de resolución arbitral de un 
problema, yo le tengo que decir que no la pue­
de aceptar, porque en el momento en que en el 
contrato figure un tribunal de arbitraje, no se 
puede cursar demanda judicial. 

Antonio María de Ávila: Como tú sabrás, 
los tribunales de arbitraje funcionan en cuan­
to son capaces de resolver y en España no hay 
tradición de arbitraje, si bien se está empezan­
do a emplear en cuestiones mercantiles y co­
merciales. Cada vez se imponen más los arbi­
trajes por los costes eievadísimos de la resolución 
por vía judicial. Y también depende mucho de 
la composición de esa Comisión de Arbitraje y 
su capacidad de resolver los problemas plan­
teados. 

Me gustaría resaltar un punto del Estudio 
del Comercio Interior que acaba de ser publi­
cado: un 5% de la cifra de facturación corres­
ponde a derechos de propiedad intelectual. Esta 
cifra supera los veinte mil millones de pesetas y 
supera, por ejemplo, a lo que se paga por el IVA. 
Es un porcentaje muy significativo, sobre todo 
si lo hacemos con precios netos, en cuyo caso 
alcanzaría un 20% de la cifra de facturación. 



l a t r a d u c c i ó n de l i t e r a t u r a s o r a l e s 

t a l l e r d e i n g l é s - c a s t e l l a n o 

j osé manuel de prada samper 

tarazona 1999 

EL TALLER reunió a unas veinte perso­
nas, la mayoría de las cuales, me complace decir, 
lo siguieron hasta el final, pese a que el tema se 
salía bastante de lo común. 

Mi objetivo al proponer el taller era com­
partir con un grupo de personas interesadas en 
la traducción el tipo de problemas que se me 
plantean normalmente cuando abordo lo que 
yo llamo "versiones filológicas" de textos lite­
rarios orales, en el caso del ejercicio propuesto 
en mi taller, cuentos tradicionales. 

Dado lo exótico del tema, comencé por 
exponer brevemente algunos de los rasgos que 
caracterizan los textos orales: uso de fórmulas, 
abundancia de repeticiones, existencia de "arru­
gas" o "defectos", etcétera. 

Los cuentos orales, insistí, responden a una 
estética que es diferente a la de la literatura es­
crita, y esto debe tenerse en cuenta a la hora de 
traducirlos, ya que es obligación del traductor 
respetar escrupulosamente esa estética y no de­
be nunca "normalizar" o "mejorar" el origi­
nal aproximándolo a una forma de concebir la 

narración y el estilo que es ajena a las personas 
que en primer lugar recitaron los cuentos en 
cuestión. Eso sería "domesticar" el texto y ro­
barle sus elementos específicos. Es el traductor 
el que debe acercarse a la estética del cuento, 
y no al revés. Para ello, expliqué, es imperativo 
que todo aquel que trabaje con una literatura 
oral determinada se informe lo más posible so­
bre la cultura que produjo dicha literatura. 

El papel del traductor como mediador cul­
tural jamás puede consistir en ajustar los textos 
de partida a sus propias pautas estéticas y cul­
turales con el fin de hacerlos más digeribles al 
público al que van dirigidas sus versiones. Si 
queremos conseguir que las literaturas orales 
sean por fin apreciadas por sus valores artísti­
cos, es necesario que respetemos lo que estos 
textos tengan de "diferentes". 

Pasé a explicar entonces el tipo de origina­
les con el que yo he trabajado hasta ahora, las 
antes mencionadas "versiones filológicas" ("et-
nolingüísticas", sería quizá un término más ade­
cuado). Una versión filológica, expliqué, es 
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aquella que se adhiere servilmente al original, 
pues su propósito no es dar a conocer el con­
tenido del texto, con todos sus matices y sus 
cualidades estéticas, sino permitir al lector con 
formación ligüística seguir la versión original 
y estudiar los diversos aspectos del idioma. Por 
tanto, quien trabaje con este tipo de textos de­
be afrontar el reto de pasar de la literalidad a la 
literariedad. 

Las versiones filológicas se encuentran sobre 
todo en las publicaciones de lingüistas y antro­
pólogos y, en muchos casos, están hechas "pa­
labra por palabra", por lo que su lectura rara 
vez resulta fácil. Sin embargo, insistí en el ta­
ller, dichas versiones filológicas son vehículos 
perfectamente legítimos para realizar versiones 
literarias a terceras lenguas. De hecho, como 
expliqué, estas versiones nos permiten "aso-
marnos" de alguna forma a la lengua original, 
y aunque nuestro trabajo nunca podrá equipa­
rarse a una traducción directa, no dejará de tener 
una validez mayor que si hubiéramos partido 
de reelaboraciones literarias o de versiones fieles 
pero que hayan prescindido totalmente de la li­
teralidad. 

Como ejercicio, propuse la traducción del 
cuento "The Young King of Easaidh Ruadh", 
el primer texto de los Popular Tales of the West 
Highlands de J. F. Campbell (1821-1885), obra 
en tres volúmenes cuya primera edición salió 

entre 1860 y 1862. Los cuentos de ese libro 
fueron recogidos en gaélico en 1859 y 1860 
por un equipo de colaboradores reunidos por 
Campbell, quien se encargó de traducidos lite­
ralmente al inglés. En estas versiones, coexisten 
la literalidad extrema y la típica tendencia ar­
caizante de rigor en la época cuando se trata­
ba de relatos tradicionales. 

En este punto del taller, la participación no 
fue al principio lo que se dice entusiasta, pero 
la gente fue animándose poco a poco y se abor­
daron algunos de los aspectos más destacados 
del texto y de la metodología adecuada para tra­
ducirlo. Creo que al final la experiencia fue sa­
tisfactoria para todos, aunque me dio la impre­
sión de que los participantes no llegaron a 
superar completamente su desconcierto inicial 
ante los muchos elementos "insólitos" del cuen­
to propuesto. En ocasiones, tuve la impresión 
de que había entregado a los partipantes un tex­
to en una lengua distinta a la anunciada en la 
publicidad del taller. En cierto modo era así; 
por las razones expuestas, los relatos orales, so­
bre todo cuando se presentan en estas versio­
nes "crudas", tienen la rara virtud de producir 
en el lector no avisado una sorpresa profunda. 
Una vez superada esta sorpresa, las recompen­
sas de este tipo de textos, como las de cualquier 
otra gran literatura, son infinitas. 
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' a l i c i a en e l pa ís de las m a r a v i l l a s ' , 
de l e w i s c a r r o l l 

t a l l e r d e i n g l é s - c a s t e l l a n o 

f r a n c i s c o t o r r e s o l i v e r 

ES EVIDENTE que ni Lewis Carroll ni 
sus dos libros de Alicia necesitaban presenta­
ción: gozan de una popularidad literalmente 
abrumadora: de hecho, hay pocos libros en la 
historia de la literatura que sean tan constante­
mente glorificados, citados, interpretados y sa­
queados. Sin embargo, era pertinente dar al­
gunos datos biográficos de Carroll (de su 
personalidad, de su formación) con relación a 
los niños, así como recordar una vez más que 
su cuento es ante todo y sobre todo, pese a que 
sus comentaristas suelen insistir en su lenguaje 
cifrado y su trasfondo de parodia, un cuento de 
asombrosa espontaneidad (contado al principio 
improvisadamente para entretener a unas niñas, 
y escrito después para complacer a la que pres­
ta su nombre a la heroína) a fin de situar en su 
justo marco el texto del que desglosamos las pá­
ginas objeto de nuestro trabajo; era importan­
te tener en cuenta ambas cosas (la debilidad de 
Carroll por los niños, la espontaneidad original 
del cuento) para entender el tono en que dis­
curre la historia, y reflexionar a continuación 

sobre el esfuerzo de algunos traductores por 
acercarse a ese registro, así como su intento de 
resolver los problemas que van surgiendo pá­
rrafo a párrafo. 

Tras esta introducción —necesariamente bre­
ve por cuestión de tiempo—, iniciamos el re­
corrido del fragmento seleccionado (las tres úl­
timas páginas del capítulo IX de Alicia en el país 
de las maravillas, en la edición de Everyman's 
Library, 1965) siguiendo cuatro traducciones 
al castellano, por un lado, y una al francés, por 
otro. 

En seguida percibimos el talante oral de la 
narración en la conjunción ilativa so, que se repi­
te tres veces en nuestra primera página, así como 
su carácter infantil en los frecuentes superlativos. 
E inmediatamente después nos detenemos a re­
saltar el lenguaje calculadamente achulado del 
Grifo para presentar a Alicia a la Falsa Tortuga. 

"Falsa Tortuga" o "Tortuga Artificial": en 
dos casos, el traductor opta por la primera fór­
mula, y en otros dos, por la segunda; la tra­
ducción francesa propone "Simili-Tortue". Y 
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aquí topamos con la primera dificultad; porque 
Mock Turtle, como la Reina acaba de explicarle 
a Alicia, es el sucedáneo (extracto de vacuno) 
con que se hace la sopa de tortuga en la Ingla­
terra de esa época; quizá actualizando el térmi­
no, podríamos llamarla "Tortuga de Sobre" co­
mo sugirió después una de las personas asistentes 
al taller. Más resistencia a la traducción com­
probamos que ofrecía el término Tortoise, dado 
que Carroll juega con la casi equivalencia fo­
nética de dicho término y la expresión taught 
us ("nos enseñaba"), consiguiendo un grado de 
proximidad tal entre el nombre del maestro y 
su actividad que la pregunta de Alicia de por 
qué le llamaban Tortoise irrita a sus dos interlo­
cutores. Cuatro de las cinco traducciones consi­
deradas aquí deciden resolver el problema de 
traducción de este juego de palabras elaboran­
do otro paralelo: la quinta tira la toalla y recurre 
a la nota de pie de página. Pero ninguna alcanza 
un grado de proximidad plenamente satisfac­
torio; por lo que en las cinco soluciones la irri­
tación de la Falsa Tortuga y del Grifo ante la 
pregunta de Alicia produce cierta perplejidad al 
lector, que no ve tan clara la evidencia. 

Conforme avanzábamos hacia el final del ca­
pítulo, observamos cómo iba en aumento el nú­
mero de expresiones parónimas (reeding-reeling, 
writing-writhing, addition-ambition, subtrac-
tion-distraction), seguidas muchas de ellas de 
bromas y ocurrencias construidas a partir de sus 
acepciones más disparatadas, como la citada arri­
ba, lo que supone un continuo desafio para el 
traductor, que tiene que apelar, no tanto a su 
sabiduría lingüística como a su imaginación pa­
ra salir más o menos airoso de estos atolladeros. 
Tal empresa, como tuvimos ocasión de com­
probar en el cotejo de los textos de trabajo, se 
revela a veces desesperante; porque ante la im­
posibilidad de disponer de un parónimo que 
traslade fonética y semánticamente el de Carroll, 
el traductor se ve obligado a recrear al menos 
su efecto valiéndose de elementos que lo alejan 
irremediablemente del sentido literal; y en este 
alejamiento se corre peligro de malograr la gra­
cia si no se consigue un grado de trabazón acep­

table o cae uno en excesos explicativos que qui­
tan frescura al disparate, como pudimos cons­
tatar en este otro caso: 

[Texto original] "The Drawling-master was an 

old conger-eel, that used to come once a week: he 

taught us Drawling, Stretching, and Fainting in 

Coils." 

"What was that like?" said Alice. 

"Well, I can't show it you myself," the Mock 

Turtle said: "I 'm too stiff..." 

[Texto francés] Le professeur était un vieux 

congre qui venait une fois par semaine: il nous appre-

nait à Lésiner, à Troquer, et à Feindre á la Marelle. 

—Comment faisiez-vous 9a: "Feindre à la Ma­

relle"? 

—Ma foi, je ne peux pas te le dire, car je l'ai ou-

blié. 

[Texto A] "El profesor era un viejo congrio que 

venía una vez a la semana: él fue el que nos enseñó 

a bidujar y a bofetear y la tintura al boleo." 

"¿Y eso cómo era?'", volvió a preguntar Alicia. 

"Bueno, no puedo hacerte una demostración yo 

misma", contestó la Tortuga Artificial; "estoy ya de­

masiado anquilosada." 

[Texto B] El profesor de Difuso era un viejo 

Congrio que iba un día a la semana; además de 

Difuso, nos enseñaba a hacer Boletos, y a Pringar al 

Cóleo. 

—¿Y eso cómo era? —dijo Alicia. 

—Bueno, ahora no te puedo hacer una demos­

tración —dijo la Falsa Tortuga—. Estoy muy des­

entrenada. 

[Texto C] El profesor de Bellas Tardes era un 

viejo congrio que solía venir después de comer una 

vez por semana: él nos enseñaba toda clase de ta­

pujos, y también a escupir y a pitar al estilo eolio. 

—¿Qué es eso de pitar al estilo eolio? —pregun­

tó Alicia. 

—Bueno, no puedo hacerte ahora una demos­

tración —dijo La Falsa Tortuga—: estoy sin fuerzas. 
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[Texto D] El profesor de Bidujo era un viejo con­

grio que solía ir una vez a la semana: él nos enseñó 

Bidujo, Reboce y Tintura al Poleo. 

—¿Y eso, ¿qué era? —preguntó Alicia. 

—Bueno, no puedo hacerte una demostración 

—contestó la Tortuga Artificial— ; estoy demasia­

do anquilosada. 

Como se ve, I am too stiff, "soy demasiado 
rígida" (se trata de una tortuga) necesita los an­
tecedentes Stretching y Fainting in Coils. El tex­

to francés y los textos B y C, conscientes de que 
han perdido esa correlación, renuncian a la ima­
gen, con lo que pierden un poco de brillantez. 

Aunque al principio se notaba cierta renuen­
cia a intervenir entre los asistentes, poco a poco 
fueron surgiendo comentarios y sugerencias, y 
hacia el filial las intervenciones eran francamente 
animadas, de manera que el tiempo de que dis­
poníamos se nos hizo corto y hubo que ter­
minar con cierta precipitación. 

Vasos comunicantes 69 



séptimas jornadas 

'la f i l le du gobernator' y 'confidence pour 
confidence', de paule constant 

ta l ler de francés-castel lano 

m a r í a t e r e s a g a l l e g o U r r u t i a , con l a presencia d e l a autora 

DIFICULTADES que se trataron du­
rante el taller: 

I. La fille du Gobernator 

1. El título 

Elementos que había que tener en cuenta: 
1) En francés, la palabra gobernator sólo exis­

te como creación literaria de Charles Péguy. 
2) La autora la utiliza para nombrar un car­

go que no existe en la realidad, de muy alto ran­
go y que concede la máxima autoridad, con 
mando sobre cualesquiera otras autoridades. 
Y se trata además de una autoridad absoluta, 
absolutista e, incluso, arbitraria, semejante has­
ta cierto punto a la monarquía de derecho di­
vino, matiz que refuerza aún más el hecho de 
que el personaje se cree Dios. 

3) En castellano, pues, hay que tener en 
cuenta a la hora de elegir la palabra adecuada: 

a) que sugiera esa misma idea de auto­

ridad elevada y absoluta, arbitraria, de 
derecho divino. 

b) que nombre un cargo ficticio pero ve­
rosímil. 

c) que sea una palabra de creación, y no 
una de uso común. 

d) que sea creación literaria de un autor 
conocido y reconocido. 

Durante el debate, se planteó la convenien­
cia de no traducir la palabra si ello suponía sa­
carla de su contexto cultural, y la procedencia 
o improcedencia de substituir la referencia a un 
autor francés por la de un autor de otra nacio­
nalidad, ya que ello conducía a una alusión cul­
tural ajena a la nacionalidad de los personajes 
de la obra. Al transcurrir ésta en Cayena, terri­
torio enclavado en el continente suramericano, 
se aceptó el posible empleo de una palabra crea­
da por un autor de este continente, que había 
sido la solución elegida, en su día, por las tra­
ductoras de la novela, que la habían llamado La 
hija del Supremo. 
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2. Lo desconocido a través de los oídos 
de una niña 

La protagonista de la novela es una niña en un 
mundo lleno de cosas que desconoce y se nom­
bran con palabras no menos desconocidas, que 
ella oye e interpreta a su manera. 

—VER-DE-BICHE: es la forma en que la 
niña llama al gusano filárido que provoca la para-
sitosis llamado filiarosis. En la enfermería del 
penal, le dan el nombre de larbish. Y la prota­
gonista lo asocia fonéticamente con una pala­
bra que conoce: biche. Y le añade el ver por la 
forma del animal. 

—SAINT-MORT: El internado religioso al 
que envían a la niña es el de Saint-Maur. Ella en 
su miedo, interpreta: Saint-Mort. 

—ÉGORGER-ÉGOSILLER: La niña con­
funde las dos palabras. Y amenaza con "égosi-
ller" al ordenanza de su padre. Cuando éste le 
contesta: "On dit égorger, Mademoiselle Chré-
tienne", ella responde: "Oui, mais moi, je t'égo-
sillerai, et ce sera encore pire". 

Se trataba de repetir el procedimiento de la 
autora hallando palabras castellanas poco fami­
liares para una niña de siete años que ésta pudie­
ra convertir en otras más conocidas que guarda­
ran relación con el objeto o el hecho nombrado, 
a la vez que lo modificaban. 

II. Confidence pour confidence 

Las dificultades de traducción que se propusie­
ron fueron las siguientes: 

1. La traducción del nombre de una de las 
protagonistas : Aurore AMER, resultado de la 
alteración del orden de las letras de la palabra: 
Mort-aux-rats por el siguiente sistema: 

Auror(e) + AM(er) 
Auror + A = Orora 

M + Orora = Morora = Mort-aux-rats 
Teniendo además en cuenta: 
a) La carga del apellido Amer, que preten­

de definir en parte a la persona que lo lle­
va. 

b) Dos juegos de palabras: en un momento 
del libro, alguien oye Aurore y entiende 
"horror". En otro momento, se cita, co­
mo epitafio para una rata muerta, un jue­
go fonético de Leiris : Aurora, Or aux 
Rats, "horrora". 

2. La traducción de la palabra rigoler en el 
siguiente párrafo: "Un jour de soleil, d'été et 
de champagne, elle avait déclaré qu'elle n'ai-
mait rien tant que rire. Plusieurs années plus 
tard, au fond de la déprime, elle avait lu com-
me un écho noirci dans la presse : 'Lola Dohl 
aime rigoler. Elle ne comprenait pas ce mot. 
Elle voyait ses rides et les larmes qui affleuraient 
au bord de ses paupières et les larmes qui cou-
laient dans ses rides. Je rigole, se disait-elle, et 
je n'aime pas ça." 

Lola Dohl es sueca, y por eso no conoce la 
acepción familiar de la palabra rigoler. Sólo co­
noce la palabra rigole. 

Se trataba de hallar una palabra castellana 
con una acepción familiar que se refiriese, con 
cierto matiz despectivo, a andar de juerga, y per­
mitiese, al tiempo, que el personaje la interpre­
tase como una alusión al fluir del agua, a las lá­
grimas que le resbalan por la cara. 

La discusión de estas dificultades, en la que 
también participó Paule Constant, resultó fruc­
tífera en sugerencias y soluciones, hasta tal pun­
to que la traductora que había planteado las di­
ficultades lamentó mucho que se celebrase tras 
la publicación de las novelas en castellano, pues, 
en caso contrario, se habría apropiado de dichas 
soluciones sin ningún empacho ni remordi­
miento. 
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la t r a d u c c i ó n de ' a s t é r i x ' : 
en busca de los i n g r e d i e n t e s para 
una b u e n a poc ión m á g i c a 

t a l l e r d e c a s t e l l a n o - c a t a l á n 

m i r e i a p o r t a i a r n a u 
traductora de el mal trago de obélix y el tràngol de l'obèlix 

SE ACABA de cumplir el 40 aniversario 
de la primera aparición de Astérix en la revista 
Pilote, el 29 de octubre de 1959. A lo largo de 
cuatro décadas, niños y no tan niños han leído 
ávidamente las hazañas de estos dos galos en 
distintas lenguas. Actualmente, la publicación 
de una nueva aventura se ha convertido en un 
evento editorial internacional sin par: el origi­
nal y sus traducciones salen al mercado el mis­
mo día en todos los países. Unos meses antes, 
el traductor elegido se ha visto obligado a fir­
mar un contrato en el que renuncia a todos los 
derechos de la propiedad intelectual, ha tenido 
que jurar por escrito que no revelaría a abso­
lutamente nadie el contenido de la obra y ha re­
cibido ésta en cómodos plazos (48 páginas en 
entregas de diez en diez, a lo largo de dos me­
ses). Sin embargo, y pese a todo, no deja de ser 
consciente del gran honor que se le brinda. 

Pero no nos vayamos por los cerros de Ar-
mórica. Al emprender una traducción de Astérix, 
deben tenerse en cuenta las características de la 
colección. 

Por un lado, es preciso estudiar cuáles son 
los ingredientes que componen el humor de es­
te cómic, al margen de la trama de cada aven­
tura. 

• Clichés: pone en evidencia los tópicos de 
las distintas naciones en que se desarrollan las 
aventuras. Astérix en Bélgica, Astérix en Gran 
Bretaña, La gran travesía, etc. 

• Juega con la realidad sociocultural. La 
Odisea de Astérix y las luchas intestinas en 
Oriente Medio; El adivino y la credulidad del 
pueblo, etc. 

• Denuncia sociopolítica: Obélix & Cía. y 
la sociedad de consumo; El combate de los jefes 
y el sistema electoral; La residencia de los Dioses 
y la especulación inmobiliaria, etc. 

• Juegos de palabras constantes que no 
siempre son traducibles con acierto; por lo tan­
to, es lícito aprovechar otras oportunidades que 
se brinden para dar dinamismo al cómic, aun­
que que no aparezca en el original. Cuando en 
El mal trago de Obélix ha desaparecido la po­
ción mágica, éste último contesta: "A mí que 
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me registren", guiño al lector que conoce a 
Forges. 

• Situaciones ridículas, repeticiones que apa­
recen a lo largo de todos los cómics como "Ils 
sont fous, ces romains". Anacronismos delibe­
rados, etc. 

Acto seguido, como en cualquier traducción, 
debe considerarse el carácter de cada persona­
je para darle un registro determinado: 

• Astérix: astuto, vivaracho, valiente... 
• Obélix: tozudo, cándido, susceptible, glo­

tón, camorrista, pueril... 
• César: vanidoso, irascible, con un senti­

do del ridículo muy desarrollado... 
• Panorámix: cuerdo, paternal, emplea un 

registro más bien formal. 
• Abraracúrcix: ampuloso, ingenuo, pato­

so... 
Uno de los efectos humorísticos que apa­

rece en La galère d'Obélix es la caracterización 
de los esclavos según las distintas nacionalida­
des, tanto del ámbito léxico como fonético, 
morfológico y sintáctico. Este recurso ya salía 
en otras aventuras como, por ejemplo, Astérix 
legionario, en que ciudadanos de distintos paí­
ses se enrolan en la legión romana. 

Para tipificar al germano, Uderzo utiliza la 
fonética, ensordeciendo las consonantes sono­
ras (il feut por il veut, che por je) y sonorizan­
do las sordas (zouhaite por souhaite; barler por 
parler). Durante el taller, en una intervención 
se recordó el chiste de que, en alemán, autobús 
se llama suban estrujen bajen y se propuso uti­
lizar el sufijo -en como recurso, pues el lector 
español lo identifica inmediatamente como tí­
pico germánico (por ejemplo, reunionen de tra­
bajen). 

Para el inglés, en el original se marca con el 
vocabulario (traducción literal de una expresión 
como brainstorm, faire une tempête dans nos cer-
veaux; muletillas como n'est-il-pas ?) y una sin­
taxis alterada (gaulois village). Siguiendo lo pro­
puesto para el germano, además de mantener 
los recursos del original, se sugirió el uso del su­
fijo típicamente inglés -ation. 

Todo lector francófono identifica la forma 
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de hablar del mauritano con la de los emigran­
tes de África Occidental (présentement, là dis 
donc). En España la comunidad africana no es 
tan amplia ni lleva tanto tiempo instalada como 
para que haya surgido un idiolecto propio de 
estos hablantes. Nos encontramos pues ante rea­
lidades sociolingüísticas diferentes. Para distin­
guir a este personaje, surgieron varias propues­
tas. Se sugirió salpicar sus intervenciones con 
ongo, unga y vocablos por el estilo, lo cual pue­
den resultar políticamente incorrecto. Alguien 
propuso finalizarlas con un "sí, señorita Escar­
lata", como referencia a Lo que el viento se lle­
vó, pero el tamaño de los bocadillos no lo per­
mitía. Finalmente se hizo alusión a las películas 
de Tarzán y el empleo repetido de masa o bwa-
na, lo cual parece más acertado. 

Otra de las dificultades —o retos— al tra­
ducir cómics, y particularmente Astérix, son los 
juegos de palabras. En el taller se vieron varios 
extraídos de La galére d'Obélix y no faltaron las 
propuestas. Por razones de espacio, nos cen­
traremos en dos. 

Asurancetúrix: Je vais luí chanter une complainte! 

Esautomátix: Si j'entends remuer ta glotte, c'est 

toi qui va devenir une complainte! 

Del aluvión de sugerencias que hubo, des­
tacan: 

Asurancetúrix: ¡Voy a cantarle un réquiem! 

Esauromátix: ¡Como se te ocurra, prepárate un 

buen funeral! 

Asurancetúrix: ¡Voy a cantarle una elegía! 

Esautomátix: ¡Como hagas tal herejía, te lavo 

con lejía! 

Asurancetúrix: ¡Voy a cantarle una endecha! 

Esautomátix: ¡Como te oiga menear la glotis, te 

arreo con la derecha! 

El otro juego de palabras tiene lugar en una 
fortificación romana: 
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Centinela: ILS... ILS ARRIVENT! 
Legionario: Qui? Encore des planqués? 
Centinela: NON! LES GAULOIS! 
Legionario: ALORS PLANQUONS-NOUS!! 

A lo que se sugirió: 

¡QUE... QUE VIENEN! 
¿Quién? ¿Más enchufados? 
¡NO! ¡LOS GALOS! 
¡ ¡ ¡PUES APAGA Y VAMONOS!!! 

Para terminar y en resumidas cuentas, con 
una lengua cercana como el francés, su traduc­

ción literal puede ser acertada, pero a veces re­
quiere una adaptación. Asimismo, en el acto de 
traducir no sólo interviene la lengua sino tam­
bién otras realidades de tipo social, histórico y 
cultural. Sin olvidar el registro que se utiliza y 
el tipo de público al que va dirigido. Por con­
siguiente, la traducción de un cómic debe con­
siderarse como un toma y daca entre el sentido 
y la forma, un vaivén entre la fidelidad y la li­
cencia, una vorágine hacia la carcajada, y todo 
en pos del lector y del placer de la lectura. En 
definitiva, resultó un taller muy participativo y 
enriquecedor gracias al interés que mostraron 
los asistentes. 
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la botánica: un ejemplo de los 
problemas cognit ivos del texto 
l i terar io 

t a l l e r de c a s t e l l a n o - a l e m á n 

migue l ángel vega 

PRETENDIMOS plantear un taller 
desde una perspectiva novedosa, no centran­
do nuestra consideración de los problemas y di­
ficultades traductivos (meta lógica de cualquier 
taller) en un autor concreto, sino en uno de los 
muchos problemas "suprasegmentales", que 
afectan a todo texto literario: el conocimiento 
de los "reales'', el conocimiento de lo signifi­
cado. Con ello pretendimos dar al taller una di-
nensión más general, tanto en los plantea­
mientos de los problemas como en sus 
soluciones. Sobre una base de análisis contras-
tivo en tres lenguas (francés, italiano, alemán) 
de la presencia de términos botánicos en textos 
literarios, presentamos los problemas de iden-
tifcación, documentación y traducción de tér­
minos botánicos, asi como las posibles solucio­
nes que desde el punto de vista de la teoría y la 
práctica de la traducción se pueden activar an­
te semejantes problemas: equivalencia cultural, 
traducción analítica, etc. 

Después de un breve recorrido "ejemplar" 
por pasajes "florales" de la literatura (Virgilio, 

Goethe, d'Annunzio, Valéry, Ponge, Borges, 
Eco) y sus posibles problemas de traducción 
(equivalencia 0, diversidad de connotación, 
etc.), nos centramos en el análisis de los pasa­
jes del original alemán de Das Perfüm de Süs-
kind y de sus traducciones al italiano, español y 
francés (que se dieron como hand-out del ta­
ller), en los que lo floral y botánico son parte 
nuclear tanto para la expresión estética como 
para el sentido del texto. En él identificamos 
una treintena larga de términos de diversa di­
ficultad a la hora de traducir: neroli, bergamo­
ta, agalla, etc. Dimos las oportunas fuentes de 
consulta documental (Dioscórides, por ejemplo) 
e intentamos apoyar documentalmente la hi­
pótesis de partida del taller, tesis repetida a lo 
largo de la historia de la reflexión traductoló-
gica (Dolet, Schleiermacher, Clarín, etc.), que, 
sin embargo no siempre se tiene en cuenta: el 
traductor, además de dominar las dos lenguas 
en contraste, debe dominar, sobre todo, la rea­
lidad, a través del lenguaje, por supuesto. 
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El traductor, se ha dicho con frecuencia, es, 
debe ser un hombre universal de saber enciclo­
pédico, saber de todo sin que le hayan ense­
ñado apenas nada. En el ejercicio de su activi­
dad va enfrentando las más diversas áreas de 
conocimiento sustantivo a las que inicialmen-
te se acerca con el bagaje de lo aprendido en sus 
años de formación juvenil o de lo que casual o 

intencionadamente haya ido aprendiendo a lo 
largo de sus repetidas consultas a los dicciona­
rios o en el ejercicio de sus aficiones. Esto obli­
ga al profesional a un continuo reciclaje y am­
pliación de sus conocimientos y una puesta al 
día en técnicas y recursos profesionales. Creo 
que este objetivo del taller se alcanzó plena­
mente. 
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' la s o n r i s a de l ignoto m a r i n e r o ' , de 
v i n c e n z o conso lo 

t a l l e r d e i t a l i a n o - c a s t e l l a n o 

esther benítez 

QUIZAS La sonrisa del ignoto marinero 
sea la traducción más difícil con la que me haya 
enfrentado en mi carrera de traductora... y por 
eso os la he propuesto para trabajar sobre ella. 

El libro me apasionó en su momento —a fi­
nales de la década de los setenta— y me tomé 
su traducción como un desafío. Las dificultades 
eran múltiples: Il sorriso no era un libro unitonal, 
en cuyo caso, una vez cogido el tono, el resto 
es coser y cantar. Consolo, como veréis en los 
dos ejemplos propuestos, utiliza muy distintos 
registros: para la narración, un lenguaje inven­
tivo —crea sin cesar neologismos— y muy den­
so, plagado de cultismos y palabras de tradición 
literaria hoy anticuadas; en otros fragmentos na­
rrativos mezcla lengua y dialecto; y, por último, 
forja unos documentos presuntamente escritos 
en el lenguaje periodístico o académico deci­
monónico. Mi pretensión, al traducirlo, fue res­
petar esos diversos niveles y tonos tan esplén­
didamente fundidos en la historia. Que lo haya 
conseguido o no, es otro cantar. 

Los dos fragmentos que he elegido presen­

tan dificultades diferentes: en el primero tene­
mos ya dos tonos: el del Antefatto es, aunque 
de vocabulario muy rico, pura prosa narrativa; 
la creación más puramente literaria viene des­
pués. Empecemos ahora a trabajar sobre él, aun­
que, por supuesto, como aquí venimos todos 
sin diccionarios, tendréis que recurrir a mí para 
los significados que desconozcáis. 

Del trabajo colectivo sobre las dos prime­
ras páginas del primer capítulo, se desprendie­
ron algunas conclusiones: 

1. No hay recetas fijas. ¿Por qué "insopor­
table sonrisa" para traducir sorriso insopporta-
bile y "amor inconfesable" para traducir un amo-
re suo inconfessabile? Fundamentalmente por 
motivos de ritmo, pero también por gusto per­
sonal, por evitar una cacofonía... Esto es, los 
adjetivos antepuestos o pospuestos se mane­
jan —ya que en español tenemos la misma li­
bertad que en italiano— a voluntad del tra­
ductor. 

2. No obstante conviene, en la medida de 
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lo posible, respetar el orden de palabras im­
puesto por el autor. Eso sí, siempre que el re­
sultado no infrinja abusivamente el orden es­
pañol. Pero —otra vez la excepción— en el caso 
de Consolo, que retuerce y violenta el italiano, 
al traductor se le permite imitar también esos 
efectos. 

3. Otra cosa que hay que respetar es la par­
quedad de comas del original, incluso en enu­
meraciones muy largas: aunque los italianos "co­
mean" menos que nosotros, en Consolo la 
supresión de comas es un característico rasgo 
de estilo que es preciso conservar. Guardemos, 
pues, el comero para salpimentar otros textos. 

4. El párrafo que empieza "Al castello de' 
Lancia, sul verone..." es uno de esos pasajes que 
resulta imposible descifrar sin ayuda del autor. 
No eran pocos, a lo largo de la breve novela, y 
una vez terminada la primera versión le mandé 
una larga carta a Consolo con mis preguntas; 
por si acaso no contestaba, envié copia a un par 
de amigos italianos... Y menos mal que el au­
tor respondió, porque las "soluciones" de mis 
amigos —cultos, y hasta diría cultísimos, y uno 
de ellos traductor largos años de organismos in­
ternacionales— son hilarantes en su mayoría 
cuando se comparan con las respuestas de Con-
solo. En cualquier caso, en este punto fue im­
perativo poner una nota —y esto dio pie a una 
prolongada discusión sobre notas sí o notas 
no—. Conclusión: empate técnico. Depende... 
como siempre. 

Al segundo pasaje llegamos ya tocados del 
ala por el tiempo que se nos echaba encima. El 
fragmento elegido ejemplificaba diversos pro­
blemas de traducción: 

- Sicilianismos puros y simples, como sènia, 
coppola, campieri, marranzani, ciancianelle. La 
dificultad aquí no era grave: un buen dicciona­
rio dialectal la resolvía, o, en caso extremo, la 
consulta con nativos. 

- Sicilianismos específicos de una comarca 
concreta (Sant'Agata de Militello, de donde 
es originario Consolo). La única solución era la 
ya mencionada consulta directa al autor. En es-
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tas dos páginas había tres: Tagliato dentro ("mo­
do di dire siciliano che ha il senso di rotto den­
tro, sfinito per la fatica o per un dolore", en pa­
labras del autor); nuestro "hecho polvo" se 
ajustaba al modismo como un guante. Sciama-
rra ("é il piccone, atrezzo di ferro allungato e 
appuntito alle due estremitá. Il contadino sici­
liano usa questo atrezzo, invece della zappa, per 
zappare su terreno pietroso e compatto"). La 
palabra "pico" servía, pues, para mi objeto; sin 
embargo, cuando el autor utiliza líneas más ade­
lante zappa (pala), tuve buen cuidado de dejar 
en español la misma ambigüedad en la deno­
minación del apero. La tercera y última palabra 
era tomazzo ("Formaggio. E il pecorino salato 
e invecchiato"). Como el autor me daba co­
mo equivalente el simple queso, no traté de in­
troducir las nociones añadidas de "queso de 
oveja salado y añejo", que eran más una expli­
cación destinada a mí que un enriquecimiento 
del concepto. 

- Abundancia de palabras cultas o anticua­
das: clivo, aer. aure. Con "auras" no había pro­
blema: tan literario es en español como en ita­
liano; para los otros no encontré equivalentes 
más cultos que "declive" y "éter". 

- Como guinda, uno de los peligros que 
acechan siempre al traductor: la cita encubier­
ta. Todo un fragmento en cursiva, que evidente­
mente disuena del contexto, ¡era un fragmen­
to de Los novios de Manzoni! Evidentemente, el 
lector español necesitaba —aparte el brusco 
tránsito de un texto enrevesado a otro transpa­
rente, fácil de hacer— una aclaración en nota 
—de nuevo las notas y su función— que evi­
denciase que ese fragmento en cursiva marca el 
momento de la conversión del Innominado, 
puesto que Consolo hace un paralelo clarísimo 
entre la conversión de aquél y la de Peppe Sirna, 
azacanado hasta entonces en la labranza de la 
tierra y que de pronto decide unirse a la revo­
lución de sus compañeros campesinos. 

Y, aunque algunas otras cosas quedaron en 
el tintero, aquí se acabó lo que se daba. 



AUNQUE se han publicado ya dos libros 
suyos en España, Paule Constant no ha sido has­
ta ahora muy conocida porque el primer libro, 
White Spirit, pasó sin pena ni gloria, ya que la 
editorial lo distribuyó y lo movió muy mal; y el 
siguiente libro. La filLe du Gobernator, quedó 
restringido al Círculo de Lectores y tampoco 
tuvo gran difusión. Afortunadamente, Tusquets, 
que es quien publica Confidence pour confiden-
ce, se ha dado cuenta de que la obra de esta au­
tora, aparte del valor de cada uno de sus libros, 
tiene una gran unidad y que cada uno de esos 
libros se aprecia muchísimo mejor si se han leí­
do varios, porque entre todos ellos hay siempre 
referencias, reflejos, ecos, que les dan una di­
mensión mayor, más profunda si están insertos 
en el conjunto de la obra. Por lo tanto, Tusquets 
se propone reeditar dentro de una temporada 
los dos libros que estaban ya traducidos, y a lo 
mejor incluye algunos más. 

Esto enlaza con el tema que ha elegido Paule 
Constant para la charla de hoy, a la que ha lla­
mado "Ecos y espejos en la obra de una nove-
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ecos y e s p e j o s en la obra de una n o v e l i s t a 

c o n f e r e n c i a - c o l o q u i o 

paule cons tan t 
p r e s e n t a c i ó n de mar ía t e r e s a ga l l ego traductora de paule 
c o n s t a n t 

lista", porque realmente es cierto que no sola­
mente dentro de cada una de las novelas, sino 
de novela a novela, hay siempre una serie de 
ecos, de imágenes especulares que prestan una 
dimensión peculiar y muy característica a su 
obra. Además eligió este tema, según me ha di­
cho, porque, al ser una intervención en unas 
jornadas de traductores encajaba bien con el eco 
o el espejo que supone la traducción en la obra 
de un autor. 

Dicho lo cual, le cedo la palabra; y si después 
alguien quiere entablar un coloquio, será bien­
venida, por supuesto, cualquier pregunta. 

Paule Constant: En primer lugar, desea­
ría rendir un efusivo homenaje a los aquí pre­
sentes, a los traductores. Si existe una catego­
ría de seres a los que realmente admiro (dejando 
aparte los animales de gran tamaño, tales como 
rinocerontes, mamuts y diplodocus), es la de 
los traductores. Por incontables razones, la pri­
mera de las cuales es que yo no hablo ningún 
idioma; he aprendido muchos y los he olvida­
do todos. No hablo ningún idioma y el francés 
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lo hablo bastante mal: por eso me dedico a es­
cribirlo. Es decir, que la escritura me permite 
tomarme tiempo para reflexionar y, de hecho, 
creo que en lo venidero procuraré que me 
acompañe siempre un traductor o traductora 
de francés. Por lo tanto me parece algo real­
mente mágico el dominar no sólo un idioma 
sino, por añadidura, otro, el poseer por tanto 
dos mundos diferentes y puede que próximos 
entre sí; para mí eso forma parte del mundo de 
lo completamente desconocido y de la magia. 
Es una sensación muy similar a la que tuve de 
niña, cuando me hicieron aprender latín y creí 
que el latín consistía en poner todas las palabras 
francesas con mayúsculas, y me pasé un año po­
niéndolo todo con mayúsculas creyendo que 
traducía del latín. Éste es, pues, el primer mo­
tivo por el que admiro tanto a los traductores. 
Una segunda razón es que la literatura france­
sa nunca ha sido uno de mis grandes amores, 
siempre me aburrió bastante la clase de lengua 
francesa, y he leído sobre todo literatura ex­
tranjera, muchísima literatura extranjera, sobre 
todo norteamericana, rusa y también sudame­
ricana. Y nunca he compartido ese esnobismo 
tan difundido entre algunos intelectuales que 
dicen que nunca podrían leer tal o cual libro tra­
ducido, que tienen que leer el texto original, 
sino que siempre me he fiado de los traducto­
res y me he empapado de enormes cantidades 
de literatura extranjera en francés; lo cual me ha 
servido para nutrir mi representación de lo ex­
tranjero y sus mitos, y puede que también mi 
estilo en francés. Y desde que estoy aquí, en 
Tarazona, (en un estado bastante peculiar, ya 
que desde que he llegado padezco una terri­
ble jaqueca, y aunque éste no es un coloquio 
sobre la jaqueca quiero decir que, además de 
resultar dolorosa, te hace sentir completamen­
te fuera del mundo, como si te encontrases fren­
te a él viendo cómo las cosas acontecen de for­
ma un poco fantasmagórica, pues mi jaqueca es 
de esas que también provocan una disminución 
del campo visual), me sucede algo extraordina­
rio: me parece que asisto a un gran baile de 
muertos vivientes, en donde me presentan a 

Kafka, a Shakespeare, a Cervantes, una mezcla 
de escritores de todas las épocas y de todos los 
países, y oigo las voces vivas de todos ellos. De 
modo que esta situación me resulta del todo in­
creíble, como si estuviera invitada a una espe­
cie de baile de los vampiros. 

A la conferencia que voy a leer a continua­
ción sobre ecos y espejos añadiré una reflexión 
sobre los ecos y espejos de la traducción. Como 
podrán imaginar, yo, que no hablo ningún idio­
ma extranjero, que nunca he traducido nada y 
que nunca he podido leer ninguna de las tra­
ducciones de mis libros (a día de hoy, de mi úl­
timo libro se han hecho veintiuna traducciones), 
no soy una autoridad en opinar sobre traduccio­
nes. De modo que voy a comenzar hablando de 
los ecos y espejos en mis iibros. 

Empecé a escribir Confídence pour confiden-
ce en 1990. Me inspiré en un acontecimiento 
real: al final de un congreso feminista, en una 
universidad de Kansas, cuando las diferentes in­
vitadas estábamos a punto de despedirnos, nues­
tra anfitriona, una profesora de raza negra y gran 
prestigio universitario remató a un animal que 
llevaba varios días agonizando en una jaula. Lo 
mató sin andarse con rodeos, con sus propias 
manos. Las demás congresistas —no recuerdo 
cuántas eran, ni qué cara tenían— se sumaron 
al acontecimiento dando grititos de horror o 
protestando. Querían improvisar un ataúd y ha­
cer un entierro de verdad. Aquellas mujeres ma­
duras que jugaban como niñas me parecieron 
las brujas de Macbeth. Pero, en vez de pronun­
ciar conjuros, hacían muchos juegos de palabras 
con referencias psicoanalíticas, como buenas 
universitarias. Yo era la única escritora del grupo: 
acababa de terminar la primera versión de White 
spirit y, durante los coloquios, mis libros habían 
salido a relucir muchas veces. Una de las par­
ticipantes me retó: Escribe un cuento, y lláma­
lo La mort-aux-rats1. 

White spirit, "el matarratas"; para aquella 
mujer yo debía de pertenecer al mundo de la 
droguería más que al de las librerías. Pero em­
pecé a escribir La mort-aux-rats, y conservé ese 
título durante los ocho años que estuve escri-
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biendo el libro. Y tanto me apegué a él que lo 
utilicé para elaborar el nombre de una de las 
protagonistas: Aurore Amer2. No lo di de lado 
hasta los últimos meses, cuando estaba a pun­
to de publicarse, porque no tuve la energía su­
ficiente para imponerlo y me asustaban los ecos 
personales que en él había. Me lo quité de en­
cima cediéndoselo al personaje que plagia la no­
vela, como título para el posible plagio. 

Ocho años son muchos años para pasarlos 
con un libro. Pero fueron ocho años los que ne­
cesité para superar mis propias reticencias hacia 
el argumento y los personajes. Porque "tenía 
un argumento", sí, pero no era un "argumen­
to bonito", y era casi un "antiargumento". 
Cuando una novelista, una mujer, escribe un 
novela en la que aparecen unas mujeres que no 
transcienden su condición mediante la fama, la 
desdicha o la marginalidad (la literatura cuyas 
protagonistas son mujeres sigue eligiendo un 
tono heroico en nuestros días) corre el riesgo, 
en los tiempos que corren, de que la acusen de 
haber escrito una novela para "marujas". Y tanto 
este temor que sentí desde el principio cuanto 
lo que he podido observar en algún sector de 
la crítica, que venía a abonar mis propias dudas, 
me hace pensar que he debido de dar un tanta­
rantán a los tabúes más afincados al presentar a 
unas antiheroínas en el marco de una realidad 
que, no por ello, es machista. Habría mucho 
que hablar acerca de lo que se opina, en el mun­
do de las letras, de las escritoras que aspiran a 
ser eso, escritoras, y no mujeres que escriben. 

Para superar mi propia resistencia, era me­
nester que este libro diese la espalda a todos los 
estereotipos y, sobre todo, a la imagen glorio­
sa y triunfante que la prensa femenina, so pre­
texto de liberación, transmite de continuo a las 
mujeres, adoptando este estilo entre heroico y 
humorístico que parece de rigor para decir co­
sas como: "Venga, chicas, que sois las mejores". 
O: "Abajo el macho. Todas somos víctimas del 
incesto original." O: "Eso de envejecer sólo les 
pasa a los demás, y la soledad no existe." Mis 
protagonistas han dejado de ser jóvenes, están 
solas, sus éxitos no son nada del otro mundo. 

Se comprende, pues, que centrase mis esfuer­
zos en la forma del libro, que me impusiese a 
mí misma todas las dificultades posibles. 

La primera fue la de situar la historia en un 
mundo "a puerta cerrada", que oliera a cerrado. 
Los espacios cerrados no son los más adecuados 
para las novelas, pues los personajes quieren eva­
dirse continuamente; y cuando el novelista con­
sigue dominar a esos personajes que se pegan 
de bruces con las puertas y las ventanas, en­
tonces es él el que no puede soportar ya la clau­
sura. Apetece espacio, aire. Y cuando consigue 
convencerse por enésima vez de que debe ate­
nerse a las pautas de un encierro que en el plano 
del espacio y del tiempo le aporta riqueza lite­
raria, tiene que empezar a pensar en el lector, 
al que hay que poner en situación. Pero ¿con­
seguirá ponerlo a tiempo? Y si lo sumerge de­
masiado pronto en ese espacio cerrado, ¿lo so­
portará? Ello exige, de entrada, que el libro no 
sea muy largo y que no decaiga el ritmo. Y tam­
bién hay que abrir respiraderos. No es casual 
que esta novela empiece en ese espacio abier­
to norteamericano, de la misma forma que hay 
que coger aire antes de sumergirse a pulmón li­
bre. Y las apariciones de Aurore (ésa es una de 
las características del personaje) renuevan la pro­
visión de aire, incluso aunque el lector, tras el 
incendio africano, regrese a la superficie al tiem­
po que ella para hallarse en un zoo. Está claro 
que la flexibilidad del estilo indirecto facilita al 
máximo esos respiraderos y un retorno suave, 
sin sacudidas bruscas, al tema central. He re­
currido al estilo indirecto para pasar, en ambas 
direcciones, de la reflexión interna de los per­
sonajes (larga y compleja) a las cosas que éstos 
dicen en voz alta (muy breves y cortantes). Para 
incidir más en ello, renuncié a las comillas, para 
que no se supiera exactamente dónde empe­
zaba lo dicho en voz alta, dónde se separaba de 
la reflexión, en su sentido más amplio; a veces, 
el gozne es una única palabra, ésa que me gus­
ta poner en mayúsculas. 

Cuando al espacio cerrado se suma un jue­
go de espejos, el escritor, sus personajes y el lec­
tor se sumen en un mundo vertiginoso que di-
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lata y enturbia las distancias, que hace retroce­
der las paredes para encerrarlos mejor en esas 
imágenes que son como cajas japonesas: una 
más pequeña dentro de otra mayor, y así hasta 
el infinito. Ya de entrada, sabemos que Aurore 
es sosias de Lola. En el transcurso del libro, las 
escenas con espejos auténticos se van suce­
diendo. Aurore aparece en un espejo, Lola desa­
parece de su espejo. De sus cuerpos unidos, sólo 
asoma una cara: ¿la de Aurore o la de Lola? Lola 
cree verse en una foto, pero es una foto de 
Aurore, etc. También existe un juego de espe­
jos entre Babette y Gloria; y la escena ante el 
espejo real del cuarto de baño (el mismo que 
usan Lola y Aurore) refleja precisamente su ri­
validad de extranjeras que luchan por hacerse 
un hueco en el territorio norteamericano. Se 
dan codazos, aparecen, desaparecen. Otro jue­
go de espejos: un lector atento verá lo que no 
puede ver la miopía de Babette, su reflejo en 
Aurore. Babette, en pleno conflicto con su iden­
tidad norteamericana, recupera de pronto su 
identidad judía, de la que había prescindido 
tiempo atrás. Y tan orgullosa se siente de esa 
identidad que, de rechazo, desprecia a Aurore, 
a la que ve como una burguesa sin historia. Pero 
todo el texto de la novela da pistas explícitas de 
los orígenes judíos de Aurore. 

El juego de espejos se torna radical en el per­
sonaje de Gloria. Gloria no se limita a verse re­
flejada en Aurore; quiere ser Aurore. Quiere las 
experiencias vitales africanas de ésta, su identi­
dad de escritora, e incluso quiere protagonizar 
una de sus novelas. ¿Puede considerarse el pla­
gio como parte del juego de espejos? Sí, hasta 
cierto punto, si nos fijamos en que, al "escribir" 
ese texto que ella llama, según con quién esté 
hablando, Una mujer africana o El matarratas. 
Gloria lo inserta dentro de una novela de Aurore 
que mis lectores más fieles habrán reconocido: 
White spirit. Por lo demás, esos mismos lecto­
res también se percatarán de la capacidad de ta­
bulación de Gloria, que pretende haber nacido 
en Puerto Plátano. Pero la única realidad geo­
gráfica de Puerto Plátano está en White Spirit. 
Gloria es un personaje mío por partida doble: 

pertenece a Confidence pour confidence y quie­
re ser un personaje de White Spirit. 

En este punto es donde cobra la rata su au­
téntico valor, que no se limita al símbolo fálico 
que se le suele atribuir, o a la representación de 
una vida que no va como debiera, aunque Lola, 
en imagen especular, se meta en el papel de la 
rata y dé una representación de su agonía sin­
tiendo ahogos e intentando escapar. Al rematar 
al animal envuelto en papel de cocina, Gloria le 
está haciendo a Aurore un guiño muy intenso. 
Lo que hace, en realidad, es plagiar una escena 
de Ouregano en la que obligan a una niña, 
Tiffany, a rematar a una rata de los cocoteros, 
su animal de compañía al que ha herido sin que­
rer. La escena se repite en La fille du Gobernator, 
cuando el padre obliga a Chrétienne a rema­
tar a su perro. En igualdad de condiciones, 
Gloria es plenamente consciente de que esa ac­
ción suya remite a su hija, Chrystal (espejo de 
Lola a los 13 años), que no debe presenciar la 
muerte de su animal favorito. A Aurore le re­
sulta intolerable la representación real de algo 
que ha escrito y, quizá, vivido. 

Varias escenas de Confidence pour confiden­
ce son ecos de momentos de la vida de Aurora. 
La caja de zapatos en la que guarda los anal­
gésicos es el eco de la que, de niña, llevaba bajo 
el brazo al subir por la pasarela del barco en el 
que se iba de África, la que la hace gritar de do­
lor cuando pretenden quitársela, con el mismo 
grito que lanza Lola continuamente, y cuya te­
rapia brinda a Aurore, que es también el grito 
que Babette asocia, en un juego de palabras, a 
lo escrito. Ahora bien, la escena de la caja ya fi­
guraba en La fille du Gobernator, cuando 
Chrétienne lleva consigo, al subir al trasatlánti­
co, los zapatones de enfermera de su madre 
(unos zapatos que me atrevería a decir que es­
tán "vivos", y dan la salida, al principio de la no­
vela, a la memoria de Chrétienne, que se pone 
en marcha en ese momento). La escena del in­
cendio de Confidence pour confidence es repeti­
ción de la de Ouregano, pero va mucho más allá. 
En la primera, se trata de un mero incendio de 
maleza del que no queda sino un poco de ce-
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niza gris en la manga de un uniforme blanco; 
mientras que, en su repetición, el incendio des­
truye todo y consuma el terrible destino de los 
padres de Aurore, tras sobrevivir al holocaus­
to (de la misma forma que el Supremo, le Go-
bernator, y la madre de Dios se salvan de la gue­
rra, pero perecen en Cayena). 

Gracias en gran medida al tes t imonio de 
Gloria que, como lectora, sitúa dentro de la mis­
ma perspectiva literaria todas las escenas en las 
que aparece la novelista, la Aurore Amer de 
Confidence por confidence puede ser, pues, la au­
tora de una novela llamada Ouregano, que, ade­
más, ha novelado su autobiografía bajo el tí­
tulo La fille du Gobernator. Confidence pour 
confidence es el escenario últ imo de todos los 
juegos de espejos que existen entre las dos no­
velas anteriores al asumir yo como autobiográ­
fico cuanto se refiere a las relaciones entre Auro­
re y la escritura. Es también una exposición de 
cómo se va enjaretando la creación literaria. El 
lector se da cuenta de que, al final del libro, hay 
otra novela que ha comenzado ya su andadura 
en el mundo creativo de Aurore, al impulso de 
su obsesión por la prostituta de Caballo Cocha. 
Tras haberle propuesto ese papel a Lola, Aurore 
se queda con él. Hay aquí una confusión deli­
berada entre el actor, que interpreta un perso­
naje, y el escritor, que lo alumbra. Aurore es­
cribe lo que Lola interpreta. Y se da el caso de 
Aurore fue escritora porque Lola había ocu­
pado ya el sitio de actriz. 

Pero lo que puede resultar más interesante 
en el plano de la experiencia de la creación no­
velesca es el hecho de presenciar cómo pasa un 
personaje de un libro a otro. No es ésta la pri­
mera vez que recurro a ello. Pero aquí el per­
sonaje que pasa de un libro a otro lo hace a tra­
vés del obsesivo recuerdo de su creador, y la 
autonomía que adquiere tiene algo que ver con 
la de Frankestein. Un Frankenstein delicioso, 
una niña vestida de organdí amarillo. Confidence 
pour confidence va del rosa, color del alba, al 
amarillo solar del mediodía: es una forma más 
de insistir, independientemente de las referen­
cias a la hora, en el paso del t iempo, en la luz 

que va cambiando y se va moviendo dentro de 
la casa. La niña amarilla trae consigo el color 
amarillo, pero es también el espejo, o el eco, de 
Chrétienne vestida de amarillo para el Domingo 
de Pascua de Cayena. Las mismas palabras pasan 
de un libro a otro. Pero, en una de las novelas, 
la niña es negra; en la otra, blanca. Lo que para 
una es resurrección, para la otra es bajada a los 
infiernos. 

La inversión es una de las principales carac­
terísticas de esas imágenes literarias a las que re­
curro con frecuencia. La mayoría de las escenas 
de Confidence pour confidence se repiten, si no 
para contradecir la impresión que ha dejado la 
primera vez, al menos para alterarla, para ha­
cerle decir otra cosa, o decir algo más. Es una 
forma de ampliar un poco el espacio de puertas 
cerradas en el que lógicamente no pueden su­
ceder demasiadas cosas sin saturarlo de signifi­
cados. En realidad, es como poner espejos en 
una habitación cerrada para proporcionar una 
sensación de luz o de apertura, para cerrar aún 
más la trampa de una tela de araña tejida con 
esa misma imagen. 

Este libro, que en apariencia difiere mucho 
de mis otras novelas, es quizá el que más se in­
cluye en una estrategia novelesca. En todas mis 
novelas hay juegos de espejos: Ouregano/Balta; 
Ouregano/Propriété privée; Proprieté privée/Le 

grand Ghâpal; White Spirit/Balta; La fille du 
Gobernator/Ouregano. Los personajes pasan y 
evolucionan de un libro a o t ro . Aparecen los 
mismos lugares. Se repiten escenas. En Confi­
dence pour confidence, el juego de espejos se 
complica, como ya he dicho, porque el libro es 
reflejo a la vez de Ouregano y de La fille du Go­
bernator. 

¿Quiere decir esto que un lector nuevo que 
"coja la obra en marcha" no entenderá un libro 
aislado? No lo creo. Me parece que todas las 
novelas son autónomas entre sí, de la misma 
forma que toda vida no es, en cada momento , 
sino parte de un todo. Me interesa más el tema 
de los espejos y los ecos. ¿Qué busco en ellos? 
¿Y qué encuentro? Por supuesto la sustitución 
de un mundo por otro: el de la novela sustitu-
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yendo a la de la vida real. Escribir es rehacer el 
mundo; escribir como yo escribo es volverlo a 
crear, al tiempo que se borran las huellas del an­
terior hasta el punto de poner la creación en 
el lugar de la memoria. Es también disfrutar de 
las obsesiones personales, representarlas, re­
novarlas de un libro a otro, resucitarlas. Ya que, 
en último término, esta labor no se hace a base 
de fichas, sino escribiendo de una forma que, 
en el caso de Confidence pour confidence, me re­
cuerda bastante el punto hacia atrás: adelante y 
atrás, para poder ir avanzando. ¿Tiene todo es­
to alguna importancia? Cada vez que leo los 
análisis que hacen los novelistas (estoy pensan­
do en Balzac, en Flaubert o en Zola) de su sis­
tema novelesco me percato de que andan erra­
dos, pero comprendo de qué forma este sistema, 
porque es un sistema, los ayuda a entretener 
la angustia de la creación al proporcionarle una 
justificación intelectual. Y yo me sumo a ese pro­
cedimiento, con la diferencia de que, al saber 
de la vanidad de los sistemas literarios intelectua-
lizados, los sustituyo por un sistema estético. 

Me he dado cuenta mientras leía esta confe­
rencia, que a mí me parece muy sencilla, de has­
ta qué punto a ustedes les puede parecer com­
pleja y hasta algo retorcida. Pero su finalidad no 
es sólo aclarar todo lo que incluyo en mi lite­
ratura desde hace veinte años, una literatura que 
nunca ha pretendido limitarse a una novela sino 
que siempre ha querido crear una obra. Es de­
cir, que cuando empecé a escribir, hace veinte 
años, sabía muy bien cómo se iban a estructu­
rar entre sí las novelas. 

Lo que pretendo ahora no es destacar la uni­
dad de esta obra, aunque me hace bastante gra­
cia ver cómo determinados críticos pasan por 
alto el sentido profundo de cuanto he escrito. 
Lo que quiero es destacar la labor de traduc­
ción de María Teresa Gallego. Mis libros em­
pezaron a traducirse hace aproximadamente diez 
años. El primer libro mío que tradujo María 
Teresa Gallego, junto con María Isabel Reverte, 
hace diez años, fue White Spirit y no pienso que 
por entonces intentase ponerse en contacto con­
migo, pero yo sí lo intenté porque siempre he 

querido no ser una escritora francesa. La pri­
mera traducción de ese libro fue al español y 
siempre me acuerdo de que cuando la recibí me 
dije, sin más ni más: "Soy una gran escritora es­
pañola''. De modo que mandé una carta a las 
traductoras, dándoles las gracias y no sólo me 
limité a la carta sino que, claro está, con esa in­
genuidad y presunción de los escritores, adjunté 
mi obras completas y lo envié todo a la edito­
rial. Y nunca recibieron ni la carta ni los libros. 
Empecé a tratar a María Teresa durante la tra­
ducción de La fille du Gobernator: me traducía 
las dificultades de la traducción y para mí re­
sultó ser una experiencia interesantísima, por la 
cual le estoy muy agradecida a Françoise Wuil-
mart, que me permitió conocer de visu a María 
Teresa Gallego y trabajar con un grupo de tra­
ductores que realizaron una disección de mi la­
bor de escritora durante unos talleres organi­
zados en el Centre de Traduction Littéraire de 
Bruselas. La inmensa gratitud que siento ha­
cia los traductores obedece, en primer lugar, a 
que, en el fondo, son los únicos verdaderos lec­
tores de un escritor. Siempre sufro pensando 
que alguien se puede saltar un capítulo, o un 
párrafo, o incluso una palabra; no me gustaría 
parecer cursi, pero yo escribo como si fuera un 
Pulgarcito que va dejando piedrecitas blancas 
por todas partes, todo es importante, porque si 
no fuera así no lo escribiría. En aquel taller, que 
duró dos días, estuvieron traduciendo un capí­
tulo de La fille du Gobernator, y aunque me pa­
recía muy bien que se fijasen de forma tan aten­
ta en todas las partes de éste, también me parecía 
que algunas no merecía ni siquiera la pena tra­
ducirlas. No es que les reprochase nada a ellos, 
sino a mí misma por haberlas escrito. Durante 
este taller, se trabajó sobre varias dificultades y 
su solución; una de ellas era el título, pero no 
vamos a tener tiempo de desarrollar cómo La 
fille du Gobernator pasó a ser La hija del Supre­
mo. La otra me permite ilustrar la conexión en­
tre un libro y otro: en La fille du Gobernator 
mandan a la niña protagonista al colegio de 
monjas de Saint-Maur, nombre que ella oye co­
mo Saint-Mort3 y la cuestión se resolvió con un 
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juego de palabras con san Sulpicio y san Supli­
cio. Y yo me hice eco de esta solución utilizán­
dola en francés (Saint-Sulpice/Saint-Suplice) 
en mi siguiente novela, Confidence pour confi­
dence, lo cual resulta muy interesante pues es­
tablece cierto distanciamiento, es decir, que un 
personaje de una novela escribe Saint-Maur y 
Saint-Mort, y luego se refiere ello en otro lugar, 
como si se tratara de una traducción de la no­
vela en la vida real. Esta anécdota pretende mos­
trarles lo que sucede cuando un escritor vivo 
confía en su traductor, y también se lo de­
muestra el hecho de que, cuando acabé el ma­
nuscrito de Confidence pour confidence, antes de 
mandárselo a mi editor se lo mandé a mi tra­
ductora española. Y todas las dificultades lite­
rarias que ha resuelto en este libro me ayudan 
a progresar literariamente. Si María Teresa no 
hubiese conocido tan bien, tan íntimamente, 
mis libros, pues ya había traducido dos que eran 
espejo de éste, no dudo de que también habría 
hecho una traducción excelente, pero proba­
blemente no habría captado los detalles más ín­
fimos del libro. De modo que es a ella a quien 
deben aplaudir. 

María Teresa Gallego: Debo decir que la 
parte final no estaba prevista; se suponía que era 
una reflexión sobre la relación del traductor y 
del escritor, pero en abstracto. Si hubiese sa­
bido esto me habría retirado de la mesa hace un 
rato para no pasar este bochorno, así que corra­
mos un tupido velo sobre esta gentileza que ha 
tenido Paule Constant y que agradezco infini­
tamente, aunque es exagerada, y pasemos si les 
parece a las preguntas o a plantear cualquier co­
sa que quieran comentar con ella. 

Julia Escobar: Quiero aludir a este comen­
tario de que puede haber una influencia del tra­
ductor en el escritor vivo. En el caso de esta pa­
reja, Paule Constant/María Teresa Gallego, hay 
una verdadera simbiosis. Hasta el punto de que 
Paule Constant dice, y la creemos, y yo sé que 
es verdad, que antes de mandarle el manuscri­
to al editor se lo manda a María Teresa, y no só­
lo para hacerle un cumplido ni un homenaje, 
sino para que lo lea atentamente, porque el tra­

ductor es el primer lector, el gran lector de la 
obra traducida. Queda claro que en este caso se 
cumplen todos los requisitos ideales de lo que 
entendemos por la pareja autor/traductor. Es 
algo evidente, puesto que Paule Constant, y lo 
digo por si a alguien se le ha escapado, modi­
fica en sus otros libros el nombre del internado 
al que llevan sus padres a la protagonista. Y eso 
me parece que indica por parte de un autor una 
conciencia muy viva de hasta qué punto todo 
lo que escribe va a verse reflejado después en 
otras lenguas. Creo que, en encuentros como 
éste, a veces se le ha preguntado al autor si es­
cribía pensando en el traductor; generalmente 
todos los autores suelen hacerse los modestos, 
creyendo que eso es modestia, y dicen: "¡En ab­
soluto!". Yo creo que, en este momento, los au­
tores vivos con cierta proyección, como es el 
caso de Paule Constant, que además ha gana­
do un premio que supone la traducción auto­
mática e inmediata del libro a varios idiomas, 
tienen que sentirse influidos, aunque no sea de 
forma consciente, por el hecho de saber que los 
van a leer y traducir extranjeros. Tienen que ser 
conscientes de eso, y eso tiene que influir en su 
forma de escribir. Paule Constant lo confiesa 
con orgullo y me parece que hay que felicitar­
la por esa asunción de la traducción. Así que 
María Teresa no se haga tampoco la modesta, 
porque se merece todo eso. 

María Teresa Gallego: No es modestia, es 
bochorno. 

Intervención: Voy a hacerle una pregunta 
a la señora Constant. Ante todo la felicito por 
su conferencia, que me ha gustado mucho; 
siempre es un placer oír hablar francés, aunque 
sea en España. Pero tengo una curiosidad: ha 
dicho reiteradamente que no sabía español, que 
sólo hablaba francés. Los distintos escritores 
con los que he hablado a lo largo de mi vida me 
han dicho todos que cuando leían sus traduc­
ciones y establecían algún contacto con sus tra­
ductores era porque ellos mismos conocían y 
hablaban el otro idioma. Por eso me ha sor­
prendido el hecho de que usted no hable espa­
ñol y me gustaría saber cómo es su relación; có-
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mo usted, escritora, se da cuenta de lo que pasa 
en su traducción. ¿Es porque su traductora se 
lo explica en francés o porque usted lee el libro? 

Paule Constant: Es cierto que no hablo es­
pañol, pero estudié español, tengo títulos que 
lo acreditan y nadie me los ha regalado: tuve 
que hacer una traducción bastante larga y una 
disertación. Recuerdo que en el programa en­
traban las Novelas ejemplares. También tengo 
títulos de literatura inglesa. Es decir, que pue­
do leer un texto con bastante fluidez, aunque 
no capte todos los detalles; pero no entiendo el 
idioma hablado ni tampoco lo hablo. Lo que 
hace María Teresa es explicarme, contarme, tra­
ducirme la traducción, explicarme en cierto mo­
do los problemas. Por otra parte, volviendo al 
tema de la influencia, atañe a cuestiones que me 
obligan a cambiar cosas. Ha sido la única tra­
ductora que se ha atrevido (cosa que no se hace 
casi nunca, puesto que rara vez se toca un títu­
lo o el nombre de los personajes) a cambiar el 
título de una novela, por lo que yo la felicito, 
ya que su solución para La hija del Supremo me 
pareció magnífica y me ha aportado mucho. 
También ha cambiado el nombre de un perso­
naje, pero porque no era un nombre casual, sino 
que estaba cargado de significados. De modo 
que ella recuperó el sentido para recuperar a 
la par ciertos juegos de palabras relacionados 
con ese nombre. Así que puede decirse que 
María Teresa no sólo me traduce, sino que me 
traduce a mí su traducción y yo luego traduz­
co su traducción al francés. Qué complicado 
¿no? Pero ¿por qué hacer sencillo algo que pue­
de ser complicado? 

Intervención: En respuesta a la interven­
ción de Julia Escobar, creo que no estoy com­
pletamente de acuerdo en lo que ha dejado tras­
lucir sobre el hecho de que el autor debe verse, 
en cierto modo, influido por el traductor si pien­
sa, efectivamente, que lo van a traducir a otros 
idiomas. A pesar de mi poco contacto con Paule 
Constant y María Teresa Gallego, he podido 
darme cuenta de que existe efectivamente en­
tre ellas una simbiosis especial y particular. Pero 
creo que Paule Constant tiene una apertura de 

mente, una generosidad y unas ganas de recibir 
tan grandes que no es que esté condicionada 
por la traductora, sino que está receptiva a todo 
lo que ésta le aporta; así que la traductora no la 
condiciona, al revés, la enriquece, porque ella 
es así, tiene ganas de acaparar ideas, incluso las 
que le vienen de fuera. Difiero, pues, en que 
creo que no está condicionada. 

Julia Escobar: Estás glosando lo que he di­
cho, que Paule Constant es una autora recepti­
va, consciente de que va a ser traducida y res­
petuosa con esa lectura, esa opinión, y, al mismo 
tiempo, abierta; tan receptiva que puede darse 
cuenta de eso de que muchas veces hablamos: 
de lo mucho que se pierde o se gana en tra­
ducción. Aquí se gana en la traducción y en el 
texto original, o sea, el famoso vaso comuni­
cante que va en las dos direcciones. 

Paule Constant: Yo siempre he tomado la 
delantera con mis traductores. Es una pena, pero 
hasta ahora sólo mi traductora norteamerica­
na dio un pasito, aunque en seguida se asustó 
después de haber tomado ella la iniciativa. 
Como algo de inglés sí que leo, creo que debe 
de haber hecho una preciosa traducción de La 
fille du Gobernator. Mi traductor alemán es un 
novelista que empezó siendo mi crítico litera­
rio y que después de haber hablado de mí en 
una revista (nunca pensé que me dedicarían cua­
tro páginas en una publicación alemana tan im­
portante) quiso ser también mi traductor. Y yo, 
influida por María Teresa, le pregunté qué iba 
a hacer con todos los juegos de palabras, y me 
contestó: "Yo esas cosas, ni tocarlas, lo único 
que quiero reflejar es el humor del texto". Pero 
nunca sabré lo que ha escrito en alemán, salvo 
lo que me cuenta la gente. Me dan una opinión 
que me resulta bastante abstracta: "Es una tra­
ducción excelente", pero yo ni siquiera puedo 
localizar los párrafos. 

Iñigo Sánchez Paños: Mi experiencia con 
autores vivos no ha sido siempre muy buena y 
siempre he preferido traducir a cadáveres. Mis 
preguntas para María Teresa son si la autora ha 
interferido mucho en la traducción —casi po­
dría preguntar te resultó molesto— y hasta qué 
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punto el autor de una obra debe condicionar la 
traducción cuando el que va a firmarla es otro. 
Y la pregunta para Paule Constant es: si está tan 
de acuerdo con la traducción al español, ¿qué 
ocurre si también está de acuerdo con la tra­
ducción al alemán o al inglés? Porque termina­
rá con tal lío de tantas lenguas y tantas influen­
cias que al final no sabrá cómo va acabar si se 
deja influir por la traductora española, luego 
por el traductor inglés y luego por el alemán. 
Luego tendrá que poner todo en común otra 
vez y al final será como una iglesia románica, 
que nadie sabe quién la ha hecho. 

María Teresa Gallego: En lo que a mí se 
refiere, la verdad es que no podía resultarme 
molesto, porque este contacto, este trabajo en 
común lo busqué yo. Primero porque había una 
serie de problemas cuya solución pasaba por sa­
ber qué proceso mental había seguido la auto­
ra para seguir en la traducción un proceso se­
mejante en castellano, ya que tenía la suerte de 
que se trataba de un autor vivo y, además, ase­
quible (quiero decir, que no todos los autores 
son asequibles; en el caso de otros autores, en­
viábamos a la editorial una carta con diversas 
cosas que queríamos tratar con ellos y contes­
taban por escrito, a través de la editorial; jamás 
llamaron por teléfono, ni tuvieron interés ma­
yor; contestaron muy correctamente a las dudas, 
pero no hubo trabajo en común). Por tanto, lo 
del contacto es algo que no siempre sucede. De 
todas formas, también es verdad que yo, desde 
que traduje el primer libro, pensé que me gus­
taría conocer a esa novelista, porque su libro era 
una novela fuera de lo común que me fascinó. 

Y aproveché, so pretexto de trabajo, para de pa­
so conocerla. Y resultó que estaba totalmente 
dispuesta a trabajar conmigo. Es una relación 
que puede darse entre traductores y traducidos, 
pero no siempre se da. De todas formas, yo me 
pregunto cómo habrían ido las cosas si no me 
hubieran gustado los libros, porque en nuestra 
vida de traductores topamos con libros que nos 
gustan y con otros que no nos gustan. Tradu­
cimos libros que odiamos; yo he traducido li­
bros que he odiado y a cuyo autor he odiado 

fervorosamente. Lo cual no me ha impedido 
para nada traducir el libro, porque el interés de 
la traducción evidentemente no está tanto en el 
libro en sí como en el reto, en el cuerpo a cuer­
po del traductor con la lengua, y eso siempre es 
interesante. Por lo tanto, en esos casos, yo ha­
cía abstracción de que el autor me cayera bien 
o mal, me gustara o no me gustara, y me cen­
traba en el reto que tenía que superar de asi­
milar ese texto y volverlo a recrear en castella­
no, pero no tenía ningún interés en conocer 
al autor. Es más, si hubiera tenido alguna difi­
cultad insalvable hubiera recurrido a consultár­
sela a través de la editorial; de la misma forma 
que en este caso busqué una relación más per­
sonal, en otros más bien me hubiera resistido 
por tratarse de un autor que no me apetecía co­
nocer. Y, por otra parte, la mayoría de las veces 
traducimos a autores que no están vivos, con lo 
cual quedamos a merced de nuestro buen o mal 
criterio, de nuestra erudición o de la erudición 
de los amigos y conocidos. 

En lo que se refiere a la segunda pregunta, 
depende del autor. Hay autores impertinentes 
que se creen que saben la lengua a la que están 
siendo traducidos y se meten en camisa de once 
varas. Me imagino que lo que hay que hacer es 
ponerles freno, decirles que el traductor man­
da en su traducción y mientras no dé motivos 
o demuestre incompetencia no tienen por qué 
meterse. Por otra parte, también es verdad que 
una misma cosa puede tener distintas interpre­
taciones, pero desde el momento en que un au­
tor lanza su libro al mundo, creo que se some­
te voluntariamente a que pueda ser interpretado 
de forma diferente a como él lo ve; cuando una 
cosa se hace pública queda hasta cierto punto 
a merced del público. Tampoco se trata de trai­
cionar el espíritu del autor, pero muchas veces, 
entre varias interpretaciones, tú puedes deci­
dir como lector con cuál te quedas. Creo pues 
que no puede generalizarse: cada autor es un 
caso distinto, y hay autores con quienes puedes 
tener una relación magnífica y colaborar con 
ellos; y en el caso de Paule Constant no sólo no 
sólo incide de forma constructiva y colabora en 
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la traducción, sino que me hace el honor de de­
cir que yo la influyo a ella, lo que realmente me 
abochorna muchísimo, y la verdad es que jamás 
ha intentado influirme en nada. Cuando yo te­
nía varias soluciones, lo que sí he hecho ha sido 
proponérselas todas para que eligiera; si tenía 
para un juego de palabras varias posibilidades, 
le he dicho cuáles eran para que eligiera la más 
adecuada; y ella, a veces, me ha contestado que 
le parecían todas bien; y otras, que prefería una 
en concreto, pero jamás ha intentado influirme. 
Y jamás he topado con ningún autor vivo que 
lo intentara; los ha habido que no han contes­
tado a las preguntas; otros se han limitado a 
contestar escuetamente; y luego vino este caso 
en que, cuanto más avanzamos, más trabajo en 
común ponemos. Pero creo que cada traduc­
ción es una tarea diferente y que no se puede 
generalizar. 

Paule Constant: Este es un buen tema 
para una novela. Gracias, lo aprovecharé. 
Recuerdo que antes, en la universidad, las gran­
des autoridades decían (bueno, se lo oí decir a 
una autoridad algo reaccionaria, pero eso no 
quiere decir que la pregunta que me han hecho 
sea reaccionaria): "A los escritores, los prefiero 
muertos"; por eso antes de empezar la confe­
rencia me he referido a lo extraño que me 
resultaba estar viva en medio de todos los 
muertos que me presentaban. A mí, lo que me 
aportan los traductores, y se lo agradezco siem­
pre que puedo, es que son los mejores lectores 
de un escritor. Satisfacen mi deseo de una lec­
tura exacta, total, quizás porque soy un poco 
totalitaria, es decir, que me pregunto si lo que 
me gustaría en el fondo no sería estar mirando 
por encima del hombro de cada lector para ase­
gurarme de que lo lee todo; y el único lector 
que responde a esta necesidad es el traductor. 
Responde incluso en exceso, porque a veces 
dedica demasiada atención a cosas a las que yo 
no he dado quizá la suficiente importancia. En 
una novela, como sucede con tantas otras co­
sas, tienes momentos bajos, en los que no tie­
nes conciencia de todas y cada una de las líne­
as que escribes. Algunas veces la cosa se arregla 

a posteriori. Así que, bien pensado, después de 
ver los estudios sobre libros que se hacen en la 
universidad, me he dado cuenta de que, real­
mente, los que mejor leen los libros no son los 
estudiosos universitarios sino los traductores; y 
lo noto en las preguntas que me hacen, porque 
al acabar una traducción, al final siempre aca­
ban haciéndote preguntas. De modo que, 
siempre en pos de ese lector ideal, puede que 
me haya convertido en una escritora interven­
cionista que le pide incluso demasiado a los tra­
ductores, es decir, que me gustaría que, ade­
más, me diesen en cierto modo su opinión 
literaria, que fueran mis asesores literarios. Pero 
todo se queda en poca cosa, en muy, muy poca 
cosa. Mi traductor alemán sólo me concedió 
una hora de conversación, y con los otros tra­
ductores apenas si he intercambiado tres faxes: 
el brasileño me lanzó un SOS y no he vuelto a 
saber de él, pero parecía bastante apurado. Así 
que todo tiene sus límites. Yo aprovecho algu­
nos hallazgos de María Teresa, que no son gra­
tuitos, puesto que obedecen a hallazgos del 
texto original, y el no verlos, el no investigarlos 
significaría al fin y al cabo pasar por alto mu­
chas cosas del texto. Lo interesante es que des­
pués de que a ella se le ocurre algo a partir de 
mis ocurrencias, yo vuelvo a aprovechar esas 
ocurrencias, ya he aprovechado una, la de San 
Sulpicio/San Suplicio, y voy a hacerlo con otra, 
el nombre que le ha dado a mi protagonista de 
Confidences. 

María Teresa Gallego: Iñigo le pregunta­
ba que si con todos los traductores tuviera el 
mismo sistema de trabajo que conmigo y si us­
ted se dejase influir por todos ellos ¿qué pasaría? 

Paule Constant: Es una visión un poco kan­
tiana del mundo. Sabemos que aunque corte­
mos una flor en un parque no es probable que 
vengan detrás hordas de salvajes a cortar todas 
las flores. 

Françoise Wuilmart: Escuchándola a us­
ted, Paule, se me ha ocurrido una observación 
y me gustaría saber si está usted de acuerdo con­
migo. Tengo la impresión de que usted crea, al 
menos con la traductora española, esa relación 
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de ecos y espejos que es uno de sus temas fa­
voritos. 

Paule Constant: Sí, por supuesto, por eso 
la conferencia trataba a la vez sobre los ecos y 
espejos dentro de mi último libro, entre este li­
bro y mis demás libros, y de los ecos y espejos 
entre la traducción y yo. Pero creo que los tra­
ductores no pueden por menos que ser cons­
cientes de que para la mayoría de los lectores 
son la voz única de un escritor. Imagino inclu­
so que, si son grandes traductores de determi­
nado escritor, será su propia escritura de los li­
bros de ese autor la que llegará a influir en la 
escritura de otros escritores. Son ustedes cons­
cientes de eso ¿no? 

Françoise Wuilmart: Yo creo que un gran 
autor, precisamente porque tiene esa grande­
za y esa riqueza, es decir, porque es polisémi­
co, no controla siempre lo que está diciendo, 
no siempre lo sabe. Y nosotros, los traductores, 
estamos aquí para resaltar, sacar a la luz y re­
velarlas, a través de nuestra lectura, cosas que 
ustedes dicen. 

Paule Constant: Considero que un escri­
tor tiene el deber de ser polisémico. A mí me 
gustan mucho los libros que viajan, soy el polo 
opuesto de la literatura localista; ese tipo de 
literatura no me interesa demasiado. Soy muy, 
muy consciente de lo que pongo en mis libros, 
lo que no deja de ser una pena, porque creo que 
el escritor debería ser un poco ingenuo; pero 
soy perfectamente consciente de cómo están es­
tructurados, etc. Aunque esa conciencia no la 
tenga desde el primer momento, es como si fue­
ra una visión. Dedico bastante tiempo a cada li­
bro, soy muy traductora de mí misma para po­
der ser muy consciente de lo que escribo y 
también para ver que hay cosas más importan­
tes que otras. No quiero quitarle méritos a María 
Teresa, pero eso no quiere decir que me haya 
revelado nada. Me pareció bien el nombre de 

mi protagonista, que en francés es Aurore Amer, 
y que en realidad no es amarga, sino una per­
sona que tiene miedo. Pero yo no habría podi­
do hacer en francés los juegos de palabras que 
quería si la hubiese llamado Martha Thémor. 
Aunque mi próxima protagonista se va a llamar 
Marta Thémor y va a ser inspectora de prisiones. 

NOTAS 
1. Que también puede entenderse como La mort au rat = 

La muerte de la rata. 
2. Véase la aclaración de ese nombre y su traducción en 

la reseña del taller sobre la traducción de los libros de 
Paule Constant en este mismo número. 

3. Maur (Mauro) y mort (muerto o muerte) son homófo-
nas en francés. 

Obras de Paule Constant 

NOVELAS 

Ouregano, París, Gallimard, 1980. 
Proprieté privée, París, Gallimard. 19S2. 
Balta, París, Gallimard, 1983. 
White Spirit, París, Gallimard, 1989. Grand Prix du Román 
de l'Académie Française. Traducido al castellano por María 
Teresa Gallego Urrutia y María Isabel Reverte Cejudo, 
Madrid, Debate, 1991, con ese mismo título. 
Le grand Ghâpal, París, Gallimard, 1991. 
La fille du Gobernator, París, Gallimard, 1994. Traducido 
al castellano por María Teresa Gallego Urrutia y María Isabel 
Reverte Cejudo, Barcelona, Círculo de Lectores, 1998, con 
el título de La hija del Supremo. 
Confidence pour confidence, París, Gallimard, 1998. Prix du 
roman France-Télévision, 1998. Prix Goncourt 1998. 
Traducido al castellano por María Teresa Gallego Urrutia. 
Barcelona, Tusquets, 1999, con el título de Confidencia 
por confidencia. 

ENSAYO 

Un monde à l'usage des demoiselles, París, Gallimard. 1987. 
Grand Prix de l'Essai de l'Académie Française. 

La intervención y el coloquio en francés han sido traduci­
dos por María Teresa Gallego. 
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j u a n g o y t i s o l o y sus t r a d u c t o r e s 

mesa r e d o n d a en la i g l es i a de san a t i l ano 

j u a n g o y t i s o l o 
c l a u d e b l é t o n y a b d e l a t i f b e n s a l e m traductores ai francés 
k h a d i m j i h a d e i b r a h i m el j a t i b traductores al árabe 
a s a f d z á n í l traductor a l bosnio 

thomas brovot traductor al alemán 

p e t e r b u s h traductor a l inglés 

m o d e r a : ma l ika e m b a r e k lópez traductora 

Malika Embarek: 

AHORA pasamos a una mesa redonda que, 
como veis, está muy concurrida. ¡Es una pena 
que no hayamos podido colocarnos en círculo, 
como en los corros de los narradores de la pla­
za de Yemáa el Fna de Marraquech! 

Si traducir es un diálogo entre dos culturas 
—o más culturas, cuando se trata de literaturas 
mestizas—, ¿qué supone traducir a Juan Goyti­
solo, que ha elegido el diálogo entre culturas 
como tema de su escritura? Esta mesa redonda, 
es, pues, un "diálogo de diálogos", para retomar 
la estructura de ese título de Juan Goytisolo, El 
sitio de los sitios. 

De la misma forma que Juan Goytisolo — 
muchos lo llamamos Juan, como a Federico 
García Lorca, que se le conoce por Federico, 
a secas— siempre habla de cómo la relectura de 
otros autores le ha "contaminado" y cómo, a 
partir de esas relecturas, él los retoma en su es­
critura —como el Arcipreste de Hita, don Amé-
rico Castro, Edward Said, Góngora, Blanco 
White, del que nos habló en su conferencia inau­

gural—, a mí me gustaría plantear a la mesa si 
de la misma forma, digo, que él ha sido "con­
taminado" por otros autores, ellos, como re­
lectores y reescritores de la obra de Juan, han 
sido, a su vez, "contaminados", y cuál ha sido 
la huella que ha dejado en ellos el haberlo co­
nocido, a él y a sus textos. 

Vamos a empezar con Claude Bléton, que es 
director del Collège des Traducteurs de Arlés, 
la Casa del Traductor de Francia. El ayudó a pa­
liar la infidelidad de Aline Schulman, cuando 
ésta abandonó a Goytisolo para dedicarse du­
rante algunos años a la nueva traducción del 
Quijote al francés. Tradujo La saga de los Marx. 
Claude Bléton es un traductor que yo admiro 
muchísimo por su capacidad, pues me imagino 
que debe de trabajar 25 horas diarias. Ha tra­
ducido a Vázquez Montalbán, Carmen Martín 
Gaite, Torrente Ballester, Muñoz Molina, La 
Regenta, algunos clásicos. La lozana andaluza, 
El diablo cojuelo, y está pendiente de publicar­
se Cárcel de amor. 

Claude Bléton: ¡Vaya privilegio el de ha-
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blar el primero! Os confieso que, aunque pa­
rezca lo contrario, yo no leo, no leo libros, los 
traduzco y ésa es una manera distinta de acer­
carse a un texto, porque es como acercarse a las 
entrañas de una persona, en vez de a la cara, por 
ejemplo. Luego se le conoce la cara, pero por 
detrás. Quiero aprovechar, pues, esta mesa re­
donda para leer un poco y pienso que lo mejor 
es, para empezar, que demos la palabra a Juan, 
a la palabra escrita de Juan. Pensaba leerles un 
trocito en castellano y, luego, leer lo que traté 
de hacer en francés; y terminaré con un comen­
tario muy crítico de lo que he hecho. El frag­
mento está extraído de La saga de los Marx: 

Algunas amazonas habían corrido a la vera del 

mar abrazadas a sus crios y chuchos, las gafas de 

so! alzadas sobre sus frentes como las actrices de los 

culebrones en boga o conforme a las sagaces instruc­

ciones de las pitonisas de Marie-Claire, braguitas 

triangulares ajustadas al vello púbico, vientres co­

brizos, pechos lozanos, cabellos sabiamente alboro­

tados, saludando con columbina inocencia el ajetreo 

insectil de la muchedumbre masculina alrededor de 

las lanchas salvavidas y cubiertas superiores del bu­

que-maqueta, el clamor cada vez más audible de la 

masa de metecos impacientes, deslumhrados por la 

visión mirífica del Edén, esa remota e inaccesible 

Tierra Prometida entrevista hasta entonces por el 

ojo de cíclope, plétora, exuberancia, riqueza, como 

lo mostraba la lisa y bien barrida playa atestada de-

gente refinada y bella, extasiados ante la inmediatez 

de tantas criaturas luminosas después de una vida 

entera de fealdad, sacrificios, privación y miseria. 

El eco galo de este texto sería: 

El caso es que, cuando Malika me propuso 
que explicara si me había contaminado con la 
subversión de la prosa de Juan, en un primer 
momento pensé que yo ya estaba contamina­
do, o sea, que los estragos ya eran fatales, y, por 
eso, podía empezar la traducción de Juan. 
Luego me di cuenta de que la subversión tiene 
una serie de enemigos. 

Los editores, primero, porque el editor tiene 
que publicar algo que sea conforme a cierto tipo 
de orden, aunque sea cultural. Por ejemplo, si 
no hay signos de puntuación, para un lector 
francés resulta muy difícil la lectura. Es como 
quitarle la sal a la carne. Y el formato de los diá­
logos de este libro es ya un primer obstáculo. 

El segundo obstáculo, que es el mayor, soy 
yo. Uno no está acostumbrado a romper hasta 
tal punto el lenguaje. Les voy a dar solamente 
un ejemplo, y luego dejo la palabra a los otros 
""subvertidos"... 

En el texto citado aparece "el ajetreo insec­
til de la muchedumbre". Recuerdo que cuan­
do traduje esa expresión al francés quedé muy 
satisfecho porque había descubierto una pala­
bra, gronillement, que da esa idea de hormigas 
o insectos que van por todas partes y lo puse en 
la traducción. Luego, releyendo el pasaje, me 
di cuenta de que había suprimido el carácter 
subversivo, pues la invención de la palabra "in­
sectil" es un atrevimiento y yo no me atreví a 
tanto, aunque no voy a dar la solución que sal­
drá en la corrección de la próxima edición. 

Malika Embarek: Tiene la palabra Kadhim 
Jihad. Es iraquí, es poeta, vive en París, es el pri­
mer traductor al árabe de Juan Goytisolo, y jun-
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Quelques amazones s'étaient précipitées au bord 

de l'eau, serrant dans leurs bras rejetons et toutous, 

lunettes de soleil relevées sur le front comme les ac­

trices des feuilletons à la mode ou conformément 

aux conseils avertis des pythonisses de Marie-Claire. 

bikinis triangulaires au ras des poils du pubis, ventres 

cuivrés, poitrines épanouies, cheveux savamment en 

désordre, saluant avec une colombine innocence le 

grouillement de la foule masculine qui entourait les 

bateaux de sauvetage et les ponts supérieurs du na­

vire maquette, répondant à la clameur de plus en 

plus audible de la masse des métèques impatients, 

éblouis par la vision mirifique de l'éden. cette lointai­

ne et inaccessible terre promise entrevue jusqu'alors 

à travers l'œil cyclopéen, pléthore, exubérance, ri­

chesse comme l'attestait la plage unie, propre et plei­

ne de beautés distinguées, extasiées d'être si près de 

ces créatures lumineuses après une vie entière de lai­

deur, de sacrifices, de privations et de misère. 



séptimas jornadas 

tos seleccionaron unos textos de todas sus no­
velas para que el público lector árabe tuviese 
una idea general de la obra de Juan, desde Señas 
de identidad hasta Las virtudes del pájaro soli­
tario, una antología que tituló Al ritmo de las 
cigüeñas. También ha traducido una antología 
de textos de viajes, titulada, Rihlatu ila al-sharq 
( Viaje a Oriente). Ha escrito un libro sobre 
Goytisolo, Escritura y Oriente, ha traducido 
Crónicas sarracinas y creo que hoy nos quiere 
hablar de cómo la traducción y la investigación 
sobre ésta se complementan. 

Kadhim Jihad: [Traducción de la ponencia 
leída en francés] Durante mi estancia en Madrid, 
en 1986-1987, recuerdo que asistí con Juan 
Goytisolo a un homenaje que la sociedad de lin­
güistas españoles ofrecía a Noam Chomsky, el 
famoso lingüista estadounidense. Durante una 
de las pausas del coloquio, un gran político espa­
ñol se acercó a nuestro amigo Juan y, a modo 
de alabanza, le dijo: "Juan, su literatura está lle­
na de significantes." Así pues, ahí teníamos a un 
señor que mezclaba significante y significado. 
Recuerdo que Juan y yo nos reímos mucho de 
esa frase poco afortunada pero, al fin y al cabo, 
tal vez ese señor no se equivocara del todo. 
Aunque él no lo supiera, muchos teóricos actua­
les como Henri Meschonnic, George Steiner, 
el filósofo Jacques Derrida, consideran que la 
traducción es, ante todo, la aventura de los sig­
nificantes. Es decir, eso supone que no sólo se 
trabaja sobre los significados —sobre el senti­
do— sino también sobre la manera en que un 
escritor dice lo que quiere decir. Se da prioridad 
al modo en que se dicen las cosas y no a lo que 
se dice. Esto nos lleva, pues, a cambiar totalmen­
te la perspectiva a partir de la que concebimos 
la traducción. Una de las teorías de la lingüísti­
ca, denominada teoría de la enunciación, cuyo 
máximo exponente es Émile Benveniste, resulta 
de gran ayuda para los traductores —aunque 
éstos pocas veces lean sobre lingüística— porque 
no centra la atención sobre la enunciación como 
acto, como producción, no está centrada en la 
competencia, sino en la traducción como actua­
ción. Esto nos lleva a resaltar algunas relaciones 
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que el traductor debe establecer con la obra que 
va a traducir y que voy a resumir en cinco pun­
tos de modo muy telegráfico y elíptico. 

Traducción e historicidad. Para traducir a un 
escritor como Juan Goytisolo, a mi modo de 
ver, no basta con saber español. Hay que saber 
cómo utiliza Juan el español, qué hace decir a 
la lengua española. Hay que atravesar todo el 
árbol genealógico y simbólico, conocer con él, 
o gracias a él, o como él, a Cervantes, Cernuda, 
san Juan de la Cruz, Mawlana —un escritor tur­
co que él cita mucho—, a los árabes, pero tam­
bién a Valente, Sarduy y un largo etcétera. 

La traducción y el ritmo. Todo escritor tiene 
un ritmo propio, y muchos fonetistas sostienen 
que los ritmos de un escritor son, en gran me­
dida, inconscientes. Una frase formada por un 
solo elemento, de una sola pieza, no está dis­
puesta como otra integrada por dos o tres. No 
es una simple cuestión de forma, sino que per­
tenece al terreno del inconsciente lingüístico, 
de la visión del mundo. Recuerdo el articulo de 
Marcel Proust sobre Flaubert en el que decía 
que éste, con su uso tan personal del imperfec­
to francés, cambió nuestra manera de ver el 
tiempo, de concebir el mundo y que con ello 
llevó a cabo una revolución de la conciencia que 
no resulta menor que la de Copérnico o Kant. 
Recuerdo el modo en que Juan utiliza los dos 
puntos para separar las frases, que es un modo 
de separar las frases y de emparejarlas. Es, al mis­
mo tiempo, un modo de cerrar y de abrir. Creo 
que alterar estos dos puntos implica alterar todo 
su estilo, toda su escritura. 

La traducción y la tipografía. El modo en 
que se dispone un texto, ya sea aireado, con mu­
chos espacios en blanco, o muy compacto, cer­
cano a la saturación, tampoco es cuestión "ino­
cente" ni "inofensiva". Un escritor no escoge 
al azar la tipografía. Por eso decía, con un pe­
queño juego de palabras, que una tipografía 
es una topología, es decir, una creación de lu­
gares de escritura. 

La traducción y la erudición. La afirmación 
de que la traducción es, ante todo, un trabajo 
sobre el significante no implica que se olvide el 
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significado. Tenemos unas ideas, un texto, un 
contexto, una experiencia, unos sentimientos, 
unas expresiones que el traductor debe captar 
y, algunas veces, cuando adivina que al lector le 
costará comprenderlo, debe ayudarlo con notas. 
A muchos traductores les produce vergüenza 
poner notas. Creo que si nuestra amiga Aline 
Schulman ha traducido Don Julián del modo 
maravilloso que todos sabemos y ha podido 
prescindir de las notas a pie de página, se debe 
a que existe tal proximidad entre la herencia 
francesa y la española dentro del tronco latino 
común, que las notas son, muchas veces, inne­
cesarias. Sin embargo, para un lector como el 
árabe, por ejemplo, incluir una frase en la que 
Juan ironiza sobre Lope de Vega sin advertir al 
lector que "vega" quiere decir "llanura" y que 
está aludiendo a la falta de relieve de ese autor 
supone la pérdida de la importancia de la frase. 
De la misma manera, si cuando se menciona a 
un individuo "tonelado" no se advierte que se 
trata de una referencia a Franco, al lector que 
no haya visto nunca una foto suya o no recuer­
de su aspecto le costará entenderlo. 

Traducción y ética. Traducir a un escritor 
es compartir algo con él, sentirse próximo a su 
sistema de valores o a su escala de valores. Tra­
ducirlo sin emocionarse por motivos similares 
o, como mucho, próximos, no podrá menos 
que perjudicar el resultado de la traducción. 

Malika Embarek: Ahora tiene la palabra 
Thomas Brovot, que es el traductor al alemán. 
Es un hombre polifacético. Ayer, alguien dijo 
que polifacético, para un inglés, sonaba como 
a polypathetic y, en efecto, resulta patético que 
el traductor literario tenga que hacer tantas cosas 
para ganarse la vida. Thomas fundó una peque­
ña editorial, que ha tenido que ser absorbida 
por las grandes editoriales, y ahora tiene una pe­
queña empresa de construcción con su herma­
no. Traduce a Juan desde hace diez años. Tam­
bién tradujo a Severo Sarduy, Reinaldo Arenas 
y a Octavio Paz. Ha traducido La cuarentena, 
Makbara, La saga de los Marx, El sitio de los si­
tios y algunos libros de reportajes. Actualmente 
está en prensa De la ceca a La Meca. 

Thomas Brovot: Voy a contaros cómo lle­
gué a traducir a Juan Goytisolo. Primero, cuan­
do apenas empezaba a aprender el español — 
hace como veinte años— alguien me dijo: "Juan 
Goytisolo es un autor muy interesante, algunos 
dicen que es ilegible, pero cómprate un libro 
suyo". Empecé a leer Makbara y me fascinó, 
me encantó el libro, pero con un único defec­
to: creo que no entendí gran cosa por falta de 
conocimiento del español. Diez años más tar­
de, cuando ya había traducido un libro, me pi­
dieron la traducción del primer capítulo de Las 
virtudes del pájaro solitario y dije: "Sí, lo voy a 
hacer, me interesa mucho el autor; ¡y a ver si 
ahora entiendo más!". Después me comentaron 
que todos mis colegas de renombre se habían 
negado a traducirlo por cuestiones económicas, 
porque un texto tan difícil necesita mucho tiem­
po. A partir de ese momento, la editorial me pi­
dió traducir primero La cuarentena, Makbara, 
etc. Así pues, empecé a traducir a Juan Goytisolo 
por ingenuidad. 

Me dio mucha libertad. Voy a empezar por 
una cuestión que a lo mejor es la más obvia y la 
menos interesante: una libertad económica, por­
que de la traducción de Juan Goytisolo no se 
puede vivir. Es obvio. No puedo traducir un li­
bro de Juan Goytisolo en cierto tiempo si tengo 
que vivir de eso. Desde un principio, tuve que 
buscar otras maneras de ganarme la vida y eso 
me da una enorme libertad, también a la hora 
de firmar contratos con las editoriales. 

En cuanto a la "contaminación" de la escri­
tura de Juan, yo, gracias a él, no sólo he cono­
cido la literatura española sino también la lite­
ratura alemana, porque si Juan se refiere a san 
Juan de la Cruz, al Arcipreste de Hita, a Cervan­
tes, etc., puedo buscar cómo se ha traducido a 
estos autores, digamos en el siglo XIX, pero tam­
bién puedo buscar a otros autores alemanes que 
han escrito de una manera similar. Cuando tra­
duzco un libro de Juan Goytisolo, leo y releo 
textos alemanes para encontrar el vocabulario y 
el ritmo. 

Otra libertad que he adquirido es la de en­
trar de veras en mi propio idioma. Anteayer dijo 
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Juan que busca la flexibilidad del español; creo 
que esa flexibilidad también puede encontrarse 
en el alemán. Si traduzco correctamente las fra­
ses a la sintaxis alemana, tal y como debe ser, el 
texto tiene otro ritmo, ya no es Juan Goytisolo. 
Sin embargo, hay maneras, inversiones, otros 
trucos que hacen que parezca perfectamente 
alemán y, sin embargo, no es el alemán estándar. 
También considero de gran importancia encon­
trar el ritmo; primero encontrar el ritmo en es­
pañol, leer el libro varias veces, también inge­
nuamente, aún sin entender todo, pero 
encontrar el ritmo, la prosodia. Recuerdo cómo 
una vez, cuando nos conocimos en Berlín, le 
pregunté a Juan qué significaba cierto adjeti­
vo y me dijo: "No es tan importante. Si quitas 
el adjetivo, toda la frase pierde el ritmo; o sea, 
lo puedes dejar o lo puedes poner, o poner otro 
adjetivo, pero que tenga ritmo". Considero que 
es una cuestión fundamental. 

Malika Embarek: Os agradezco mucho a 
todos la disciplina tan rigurosa que estáis ob­
servando en los tiempos de vuestras interven­
ciones. Ahora tiene la palabra Abdelatif Ben 
Salem. Es del Magreb, tunecino, vive en París, 
es traductor de francés, ha traducido El bosque 
de las letras y ha coordinado y traducido tam­
bién una serie de artículos de un libro que se 
presentó en el Institut du Monde Árabe, en 
París, que se titula Paysages d'un flâneur, así 
como una serie de conferencias, Les Cervantia-
des. En este momento está traduciendo Cogitus 
interruptus. Nos va a hablar de cómo se impli­
có, traduciendo a Juan, en el compromiso de 
éste con la cuestión argelina, la guerra de Bosnia 
y de Chechenia. 

Abdelatif Ben Salem: [Traducción de su 
intervención en francés] Deseo evocar un aspec­
to de la traducción que viví con Juan Goytisolo 
entre los años 1993 y 1995. 

En 1992 me encargaron que preparara un 
documento sobre Juan Goytisolo para el Institut 
du Monde Árabe. El inicio del trabajo se situa­
ba en 1992, fecha que, aproximadamente, coin­
cidía con el regreso de Juan Goytisolo a la es­
cena internacional tras un silencio de varios años. 
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Se inició con todos los escritos que hemos po­
dido leer en El País a propósito de la guerra del 
Golfo, y continuó con el sitio de Sarajevo, la 
guerra civil en Argelia, la guerra en Chechenia 
y, entre tanto, tuvo lugar su viaje a Palestina. 
De allí procede esta experiencia, que podría cali­
ficar de exaltante y de una intensidad extraordi­
naria, pues pude ser testigo de su compromiso 
mientras intentaba integrar este compromiso en 
un texto en relación con la cronología personal 
literaria e intelectual de Juan Goytisolo. He di­
cho intensa porque se hacía en caliente; no co­
mo un libro, que se traduce en frío. Esperaba 
con paciencia el regreso de Goytisolo de Sara­
jevo. Tenía la suerte de encontrarme entre los 
primeros en volver a verlo a su regreso, y, al mis­
mo tiempo, me sentía próximo al dolor de Juan 
Goytisolo, ya que conocía sus compromisos an­
teriores y conocía también su obsesión por los 
problemas de las minorías. Me di cuenta de que, 
efectivamente, no vaciló ni un instante en ir a 
Sarajevo. 

Así pues, esta espera de los escritos y testi­
monios sobre el compromiso duró unos tres 
años y se transformó en un libro. Al final, ad­
vertí que los compromisos de Goytisolo habían 
llegado a destacar por encima de su vida, que la 
cronología de los conflictos se superponía a su 
cronología personal. 

Malika Embarek: Le toca ahora el turno 
a Aline Schulman. Es profesora en la Sorbona, 
en París III, y creo que hoy va a celebrar sus bo­
das de no sé que metal, pues deben de ser ya 
treinta los años transcurridos desde que empe­
zó a traducir a Juan Goytisolo. Tradujo a Cer-
nuda y Cernuda la llevó a Juan, o Juan a Cernu-
da. Ha traducido casi toda la obra a partir de 
Reivindicación del conde don Julián, exceptuan­
do esa infidelidad que cometió, que Juan creo 
que le ha perdonado, al abandonarlo por Cer­
vantes, por el Quijote, por una magnífica nue­
va traducción del Quijote. 

Aline Schulman: Juan ya dijo muchas co­
sas buenas de mí el otro día y yo quisiera poder 
decir, por lo menos, una cosa mala de él, aun­
que lo único que puedo decir, tal vez, es que 



tarazona 1999 

por su culpa soy traductora; porque yo no tenía 
ni idea de lo que significaba eso, ni tenía ganas 
de serlo. Pero así empezó y, año tras año, año 
tras año, aquí estamos después de treinta. 

Tres cosas quisiera yo decir de ese aprendi­
zaje que hice a través de la obra de Juan y cómo, 
gracias a él, soy hoy traductora o puedo pensar 
que lo soy. Empecé traduciendo unos libros de 
Juan que eran muy difíciles; y ahora me digo 
que si hubiera yo nacido treinta años mas tarde, 
la cosa estaría mejor, porque sus libros de hoy 
son más fáciles de traducir, desde cierto punto 
de vista, que los que escribía hace treinta años. 

La escritura de Juan me enseñó una cosa en 
la traducción que es el rigor. Para traducir hay 
que ser riguroso, hay que obedecer a una sin­
taxis y la de Juan era absolutamente implacable. 
Así la he vivido yo, por lo menos, con esas pá­
ginas de Juan sin tierra, de Reivindicación del 
conde don Julián o de Las virtudes del pájaro so­
litario; unas páginas sin aire ninguno. Había 
que seguir el hilo con una atención dolorosa 
si se quería llegar hasta el final. Ese rigor im­
placable de la sintaxis y esa obediencia al texto 
me la enseñó Juan. Ahora, al mismo tiempo, 
me enseñó la libertad —diría yo casi absoluta— 
frente al texto que el traductor tiene delante. 
Cuando digo libertad, quiero decir —bueno, él 
sabe lo que quiero decir, también ustedes se­
guramente— la posibilidad de hacer lo que uno 
o una quiere, con tal de que lo que hagamos re­
produzca el significante —tal vez, como dijo 
Kadhim— de la obra. 

Tengo en la memoria varios momentos en 
los que Juan me decía: "¡Pero no importa, tú 
di lo que quieras, con tal de que tenga un ritmo, 
no importa, di lo que quieras!" Habló el otro 
día, en su conferencia, de cómo pusimos a Edith 
Piaf en vez del himno de la Legión. Habría otros 
muchos ejemplos. Lo importante, pues, es la li­
bertad rítmica que tiene el traductor. Y quisiera 
decir también sobre este particular unas pala­
bras sobre Monique Lange. Monique Lange, 
que era la mujer de Juan Goytisolo, siempre leía 
las traducciones, nunca leía el español y le decía: 
"Dile a Aline que aquí suena pesado, o no sé, 

hay algo que no conviene". Me acuerdo de la 
primera página de Coto vedado, que es sencillí­
sima, está entre lo más sencillo que escribió este 
hombre. Pero Monique decía: "Ça sonne pas 
bien, c'est lourd, Aline, je crois qu'il faut que 
vous recommenciez". Pues yo lo volvía a hacer, 
lo volvía a empezar, y como Monique me leía 
todo antes de que fuera publicado, yo tenía co­
mo una tranquilidad d'esprit. 

Así pues: el rigor y la libertad. Esa libertad 
era posible porque nunca ningún editor me vol­
vió a leer la traducción que yo le entregaba. 
Porque sabía el editor que entre el texto origi­
nal y el texto que entregaba estaban Monique 
y Juan. He tenido mucha suerte al contar con 
este apoyo constante que me liberaba. 

Rigor absoluto, libertad total y, en tercer lu­
gar, quisiera decir también que, conforme los 
años van pasando, el autor se hace amigo, com­
partimos sus vivencias, comparte él las nuestras, 
conozco sus casas, sabemos casi todo el uno del 
otro porque, además de la literatura, está la 
amistad, están las vivencias. No es interesante 
que yo sepa, por ejemplo, que en la casa de allí 
o de allá está el mueble tal o es así o de otra ma­
nera. No. Me parece que lo importante en esas 
vivencias compartidas, en esa memoria compar­
tida que tengo con Juan, es que, por única vez 
en mi vida —porque yo no conozco a otros es­
critores de manera tan íntima— tengo la sensa­
ción, al leer su obra —y al traducirla, aun más— 
de que tengo acceso a la interioridad del texto, 
a la fuente de la ficción. Y me doy cuenta de la 
habilidad del escritor, de Juan, que pasa de algo 
que conozco perfectamente, que es la realidad, 
la realidad sin alas, digamos, al texto que estoy 
traduciendo. Y me digo: "¡Vaya por Dios, pero 
cómo lo consigue este hombre: eso es el genio, 
voilà!" Gracias a esa complicidad, gracias a ese 
rigor, gracias a esa libertad, yo, yo misma he po­
dido descubrir algo de lo que es realmente la 
creación literaria. 

También gracias a su generosidad he podi­
do traducir el Quijote, porque si Juan no me hu­
biera enseñado a traducir de modo libre, de mo­
do adulto, frente a un texto, a asumir un texto 
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y recrearlo, si no me lo hubiera enseñado, jamás 
habría podido traducir el Quijote. 

Juan Goytisolo: En la relación entre el au­
tor y el traductor, o la traducción, hay una gama 
muy variada. Por ejemplo, en idiomas que uno 
desconoce completamente y desconoce al tra­
ductor, la relación es inexistente. Citaré un ejem­
plo. Hace un par de años, recibí un paquete des­
de el Japón, con una traducción japonesa, creo 
que era de Paisajes después de la batalla. Era in­
capaz de juzgar si la traducción era buena o mala 
y no sabía qué hacer. Por otra parte, en mi bi­
blioteca hay una gran acumulación de libros y 
diez ejemplares en japonés era mucho para mí. 
Entonces, fui a la plaza de Yemáa el Fna, a un 
café donde suelen llegar turistas japoneses y cogí 
nueve ejemplares, y cada vez que se acercaba un 
japonés, se lo daba. Al principio había un mo­
vimiento de rechazo, porque pensaban que era 
un alevoso vendedor de alfombras que les daba 
un libro en japonés para llevarlos a un bazar y 
hacerles comprar alfombras. Había un movi­
miento de retroceso y luego, cuando se daban 
cuenta de que no les proponía nada, ningún ba­
zar ni nada, entonces tenía lugar todo un cere­
monial de reverencias, etc. Es una pena que no 
se filmara la escena porque resumía un poco la 
imposibilidad de relacionarse con una cultura 
totalmente lejana. 

Ahora bien, con los traductores que conoz­
co, poco a poco, se ha creado, como decía Aline, 
una complicidad que en muchos casos se ha 
convertido en una amistad. Yo creo que es muy 
buena la idea de Günter Grass de reunirse anual­
mente, o en determinado periodo, con sus tra­
ductores. Desearía reunirme con ellos, poder­
los recibir de vez en cuando en mi casa, aunque 
no fuera con todos a la vez, porque creo que 
este elemento humano, esta amistad, cuentan 
mucho. Es decir, no es sólo el conocimiento del 
idioma —ya que en mi caso sólo puedo interve­
nir en las traducciones al francés o al inglés—: 
el acercamiento es muy importante. Mi relación 
con los traductores que están aquí es como la 
que tendría con un club de amigos míos. 
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Malika Embarek: Intervendrá ahora Asaf 
Dzánil. Viene de Sarajevo. Él traduce a Juan 
Goytisolo desde el francés, porque no conoce 
el español. También es otro ser polifacético. 
Pertenece al mundo del cine. Es guionista y di­
rector de documentales. Ha traducido del fran­
cés a Julia Kristeva y a semiólogos del lengua­
je cinematográfico. Es el primer traductor a una 
lengua eslava de Juan Goytisolo. Ha traduci­
do a la lengua bosnia Cuaderno de Sarajevo y 
está traduciendo ahora El sitio de los sitios. 

Asaf Dzánil: [Traducido del francés] No es­
toy muy seguro de pertenecer realmente al 
mundo de la traducción porque, por mis acti­
vidades y por mi formación, me dedico al cine. 
He realizado varios documentales y algunas se­
ries para la televisión, pero he traducido libros 
científicos y teóricos. La de Goytisolo fue mi 
primera traducción literaria. He traducido tam­
bién todas las obras teatrales de Jean Genet, pe­
ro eso es otra cosa. Para mí, la traducción de 
una obra literaria suponía un gran desafio y va­
cilé antes de aceptar esa proposición cuando re­
cibí el primer ejemplar del Cuaderno de Sara­
jevo. El director del Centre Culturel André 
Malraux en Sarajevo me pidió que tradujera ese 
libro del francés a la lengua bosnia. Sin embar­
go, dudé un poco porque en aquel momento 
formaba parte del ejército bosnio, como res­
ponsable de prensa internacional, y estaba muy 
ocupado con mis actividades cotidianas, pero 
cuando empecé a leer el libro, magníficamen­
te traducido al francés por François Maspero, 
traductor, escritor, editor y conocedor de las li­
teraturas de diversos países, dejé todas mis ac­
tividades y me concentré en la traducción de es­
te libro magnífico. 

Traduje en condiciones muy duras, sin elec­
tricidad, sin diccionarios, porque en aquella épo­
ca todas las bibliotecas estaban completamente 
destruidas, privado de todas las posibilidades de 
consultar literatura, concentrado en mí mismo 
y en el texto que tenía ante mí. Conseguí tradu­
cir el texto en una semana y, después, busqué 
un posible editor durante tres años. En efec­
to, por motivos económicos, resultaba muy di-
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fícil editar esa traducción, pero por fin lo con­
seguí. Era la primera vez que debía buscar un 
editor en lugar de que fuera él quien viniera a 
buscarme. Me sentía invadido por la fuerza con 
que Juan Goytisolo ha comprendido la realidad 
profunda de este conflicto. Me pareció una lec­
tura de nuestra historia a través de los siglos y 
tengo la sensación de que lo ha comprendido 
todo, aunque no haya estado mucho tiempo en 
Sarajevo, a lo sumo un mes repartido en tres vi­
sitas, ¿no es así? Sin embargo, tengo la sensa­
ción de que ha realizado una lectura profunda 
de nuestra historia, de nuestra historia de com­
bates permanentes en los Balcanes. El Cuaderno 
de Sarajevo no es un libro dedicado a Sarajevo, 
sino a las leyes permanentes de nuestra historia. 
Así es cómo nuestro público ha comprendido 
esta obra. He hablado con lectores que me han 
dicho: tenemos la sensación de que es un hom­
bre, un autor de aquí el que lo ha escrito. No 
tienen la sensación de que sea una obra escrita 
por un extranjero. Se trata de un sentimiento 
casi general y, por este motivo, la primera edi­
ción se vendió en un mes. El editor prepara aho­
ra la segunda y, según mis informaciones, se tra­
ta de la primera traducción de Goytisolo a una 
lengua eslava. Nos encontramos en una situa­
ción muy paradójica, que no tiene nada de nor­
mal, determinada por criterios políticos más que 
estéticos y literarios: el lector de los países del 
Este conoce, por ejemplo, toda la obra de Ga­
briel García Márquez, Octavio Paz o Mario Var­
gas Llosa, pero no conoce a ningún escritor 
contemporáneo español. La situación está cam­
biando, pero muy lentamente. Por ese motivo 
he aceptado la traducción de la última obra de 
Goytisolo, Estado de sitio. En cualquier caso, se­
guiré esforzándome porque encuentro en esta 
obra una metáfora de la condición humana a 
través de los siglos. 

Malika Embarek: Interviene ahora Ibrahim 
El Jatib. Es profesor de literatura y crítica lite­
raria en la Facultad de Letras de la Universidad 
Mohamed V de Rabat. Ha traducido a Borges, 
a Paul Bowles y, de Juan Goytisolo, La cuaren­
tena, Las semanas del jardín y está terminado 

El sitio de los sitios. Respecto de La cuarentena, 
a mí me gustaría señalar que un fragmento que 
escribiste, Juan, durante la guerra del Golfo, esa 
escena de la riada de sangre que recorre las ca­
lles de Marraquech, ¡queda mejor en árabe que 
en el original! A esa escena, el ritmo de la pro­
sa árabe le dio más fuerza todavía. Cedo la pa­
labra a Ibrahim El Jatib. 

Ibrahim El Jatib: Tengo que precisar que 
el texto de mi intervención está escrito en ára­
be, pero lo que voy a hacer ahora es mencionar 
brevemente mi trabajo como traductor de dos 
obras de Juan, dentro del marco de un esfuer­
zo más general que refleja el interés árabe por 
su literatura y sus posiciones. 

No exagero cuando afirmo que los lectores 
árabes no conocen más que tres escritores es­
pañoles: Cenantes, Lorca y Juan Goytisolo. Las 
razones de ese interés son diferentes. El prime­
ro, Cervantes, se conoce exclusivamente por su 
obra genial, el Quijote, traducida parcialmente 
al árabe por un periodista marroquí en los años 
cuarenta, e íntegramente por un egipcio du­
rante los años sesenta. Ahora, Lorca es más co­
nocido por su biografía, especialmente su mar­
tirio, que por su obra. Juan Goytisolo inauguró 
su entrada en nuestro espacio cultural —y ha­
blo ahora como marroquí— con la publicación 
en 1979 de su libro El problema del Sáhara. Un 
eminente hispanista, el actual ministro de Co­
municación, se interesó por el libro y publicó 
en tres entregas un resumen en árabe en un pe­
riódico bastante leído en Marruecos. Esto hizo 
difundir de una manera irreversible el nombre 
de Juan, teniendo en cuenta el desarrollo de 
aquel problema sobre el terreno. 

Voy a exponer brevemente mi modesta par­
ticipación en esa labor. Antes de que yo inten­
tara traducir a Juan Goytisolo, publiqué varios 
artículos, crónicas y comentarios sobre su obra. 
En 1992 inicié las gestiones para intentar la tra­
ducción de La cuarentena, publicada en España 
un año antes. Los que han leído esa ficción ma­
ravillosa de noventa páginas saben que se trata 
de un texto que se inspira, para actualizarla, en 
la visión mística del Barzaj, según Ibn Arabi. 
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En la breve correspondencia que tuve con Juan 
Goytisolo sobre la traducción de La cuarente­
na, él me comentó que había leído a Ibn Arabi 
en versiones europeas y que pensaba que una 
traducción al árabe de esta novela debía ream-
bientar la visión del místico alménense en su 
origen lingüístico. Debo confesar aquí que an­
tes de leer La cuarentena, yo no conocía la obra 
de Ibn Arabi, así que decidí iniciarme en esa 
obra en general y en su inmenso libro, su Libro 
de arena, Alfutuhat al makkia (Las ilumina­
ciones de La Meca), en particular. Todavía con­
servo entre mis documentos un pequeño cua­
derno de veinte páginas donde anoté palabras 
utilizadas por el místico, expresiones suyas, no­
ciones, ejemplos de sus modos de narración, así 
como textos inventados por mí para ensayar la 
imitación de su escritura. Después de esos ejer­
cicios —indispensables según mi punto de vis­
ta— empecé la traducción de La cuarentena, 
introduciendo aquí o allá lo que he considera­
do como expresiones irremplazables de la vi­
sión esotérica de Ibn Arabi. Debo indicar aquí 
también que el capítulo xxIII de la novela en su 
versión árabe es una pura imitación del estilo 
del místico. En 1994 la editorial Le Fennec de 
Casablanca publicó La cuarentena, (Al-arbai-
nía). Un año después, el libro obtuvo el premio 
a la mejor traducción del año otorgado por el 
Ministerio de Cultura. No quiero abusar de su 
paciencia, pero quiero decir también que des­
pués de la publicación de La cuarentena en ára­
be, un crítico marroquí publicó una artículo di­
ciendo que Ibrahim El Jatib no ha arabizado la 
novela de Juan sino que la ha ibnarabizado. 

Malika Embarek: Ya estamos llegando al fi­
nal de las intervenciones. Las cerrará Peter Bush, 
que es director del Centro Británico de Traduc­
ción Literaria de Norwich y vicepresidente de la 
FIT. Ha traducido Coto vedado, La cuarentena. 
La saga de los Marx, Las semanas del jardín, unos 
ensayos con el título de The Eye ofthe Ima-
gination y acaba de finalizar el diseño de un sitio 
web que es una exposición del arte de la tra­
ducción literaria que está en la dirección www.li-
terarytranslation.com. Tiene la palabra Peter Bush. 
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Peter Bush: Creo que se me ha pegado un 
poco la afición de Juan Goytisolo a las visio­
nes oníricas de la realidad, las paradojas surrea-
les que existen y voy a empezar hablando un 
poco de las semejanzas entre Juan Goytisolo y 
Hugh Grant, eí protagonista de la película Not-
ting Hill, porque ambos son protagonistas de 
narraciones sobre este barrio de Londres que se 
llama Notting Hill. Voy a explicarme. 

Campos de Níjar, el libro de Juan, es una 
obra que tiene que ver, en cierto modo, con 
el barrio de Notting Hill, donde vive una co­
munidad española procedente de La Línea, de 
Galicia, etc., hijos y tamilias que llegaron allí en 
los años 1959-1960, en el marco de la explo­
tación obrera organizada por el generalísimo 
Franco y su ministerio Opus Dei. También exis­
te una comunidad de Larache, de Marruecos, 
que llegó más tarde. Todas ellas familias inmi­
gradas que trabajan, y trabajaban, en los hote­
les, en los restaurantes del West End de Londres. 
Toda esta comunidad que sigue allí es un poco 
la historia que narra Campos de Níjar, que es la 
prehistoria de estas familias. ¡Nada de esto sa­
le en la película Notting Hill, donde aparece 
una comunidad blanca, muy elegante, una ima-
gen un poco falsificada de este barrio londi­
nense! Mi primer contacto personal con Juan 
Goytisolo se debió a Campos de Níjar porque 
yo enseñaba en un instituto en el barrio de 
Notting Hill, tenía una clase de chicos y chi­
cas que venían de esas familias de inmigrantes; 
yo leía el texto de Campos de Níjar con los es­
tudiantes, y ellos no entendían muy bien la his­
toria que allí se narraba. Decidí preparar una 
edición crítica y, por este camino, llegué a te­
ner un contacto personal con Juan. 

Estas historias de traslados, de migraciones 
tenían también que ver conmigo, tenían unas 
resonancias personales porque mi madre había 
pasado también por el fenómeno de la emigra­
ción interna en 1929, de la ciudad hacia el cam­
po. Yo venía de una familia donde había voces 
de la ciudad de los años veinte y, luego, voces 
de mi padre, de mis tíos que eran obreros del 
campo. Cuando entré en la enseñanza prima-
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ria, me dijeron mis profesores que esa cultura y 
mi manera de hablar inglés no eran correctas; 
así que mi cultura personal se vio excluida de la 
cultura del instituto y luego de la universidad. 
Al leer Campos de Xíjarcn este contexto y, lue­
go, al entrar en la obra de Juan, me encontré 
con muchas resonancias personales. Luego tuvo 
un impacto muy fuerte en mi vida: en el año 
1988 yo era subdirector de un instituto grande 
de Londres, de dos mil alumnos, y tuve que to­
mar la decisión de continuar traduciendo lite­
ratura o ser director de unos de estos grandes 
institutos. Decidí ser traductor y empecé, pues, 
esta labor de traducción con Coto vedado y En 
los reinos de taifa; y ahí empezó mi labor de tra­
ductor literario profesional. 

Así que, para mí, hay una relación muy es­
trecha entre mi vida, el desarrollo de mi vida, 
las traducciones de las obras de Juan Govtisolo 
y su visión político-literaria de la vida. 

Quiero terminar leyendo un párrafo de Las 
semanas del jardín y mi traducción porque Juan 
en su charla inicial habló un poco de cómo traté 
de incluir el discurso de Thatcher y de la dere­
cha inglesa en mi traducción de su parodia, de 
su versión del discurso falangista: 

¡Todo obedece a un contubernio liberal-comu­

nista contra los valores y dogmas legados por nues­

tros antepasados de estirpe limpia! Cantos de sirena 

marxistas tratan de introducir entre nosotros ideas 

foráneas, sembrar la cizaña en el campo de la fe ro­

busta, pintar con colores rosados el cosmopolitismo 

apatrida, allanar el terreno a la tiranía soez de las tur­

bas sedientas de sangre. Los flojos y vacilantes como 

tú se dejan embaucar por el fariseísmo y mentiras de 

los renegados, eunucos azañistas y francmasones ju­

díos. 

Voy a leer mi traducción: 

All inspired by a do-gooding liberal-communist 

conspiracy against the values and creeds handed 

down by our blue-blooded ancestors. Marxist siren-

songs trying to spread foreign ideas among us, scat-

ter poisonous weeds over the field of our faith, give 

a rosy glow to cities swamped by foreigners, clear 

the ground for the foul tyranny of the envious 

hordes. Limp-wristed wimps like you are easily duped 

by the hypocrisy and guile of self-seekers, jewish 

freemasons and pinko eunuchs. 

Por ejemplo, la frase de Juan "pintar con co­
lores rosados el cosmopolitismo apátrida", que 
yo he traducido por give a rosy glow; y ahora vie­
ne la libertad de la creación que permite Juan, 
que ha mencionado Aline, to cities swamped 
by alien cultures. A Margaret Thatcher le gustaba 
en sus discursos hablar de esto, de que las ciu­
dades inglesas se ven ahora swamped by foreign 
cultures, by alien cultures. 

Y luego, él habla de "los flojos y vacilantes 
como tú'', que he traducido por limp-wristed 
wimps porque limp-wristed es un insulto que se 
suele utilizar contra las locas, en el lenguaje de 
la derecha, en la prensa amarilla, y wimp. un flo­
jo, es otra palabra de este estilo. 

Malika Embarek: Muchísimas gracias a to­
dos. Juan, ¿quieres añadir algo? 

Juan Goytisolo: Quiero agradecerles a to­
dos esta ocasión, para mí magnífica, de estar 
reunido a la vez con gran parte de mis traduc­
tores. Hay algunos que no han podido venir 
aquí, lamento la ausencia de mi gran traduc­
tora al inglés, Helen Lane, que tradujo gran par­
te de mis novelas, pero creo que es una expe­
riencia muy interesante el poderse reunir. De 
hecho, yo he vivido toda mi vida en constante 
conflicto lingüístico, creo que mi creación lite­
raria parte del hecho de no ser localizable. 
Cuando me preguntan cuál es mi lugar en la li­
teratura española, siento que mi lugar es un no 
lugar; y creo que esta situación me ha venido 
de la infancia, por ejemplo, por el conflicto en­
tre la lengua catalana de la familia de mi madre 
y la lengua castellana de la familia de mi pa­
dre. El catalán es un idioma que estudié bastan­
tes años después en Francia, porque sólo cono­
cía el idioma cuando iba de vacaciones y jugaba 
con niños que hablaban catalán porque en mi 
casa estaba prohibido hablar el catalán. Mis 
abuelos hablaban con nosotros en castellano. 
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El catalán era un idioma totalmente prohibido. 
En los colegios donde yo me eduqué sucedía lo 
mismo. Es decir, que siempre he tenido una si­
tuación conflictiva. Muy a menudo la prensa es­
pañola escribe este disparate "el escritor catalán 
Juan Goytisolo". Es absurdo porque lo deter­
minante en un escritor es la lengua y no el lugar 
de nacimiento. Si dicen "el escritor barcelonés", 
pues a mucha honra, pero escritor catalán ob­
viamente, no. No he escrito nada en catalán. 

En España se me solía considerar afrancesa­
do, en Estados Unidos, latino; en fin, siempre 
me he encontrado en una situación ideal, es de­
cir, la situación marginal y periférica que ha agu­
zado mi mirada porque siempre se ve mejor la 
lengua a la luz de otras culturas y otras lenguas 
que cuando uno se sitúa en el centro de la pro­
pia. Lo mismo puede decirse de la sociedad. La 
mirada de la persona que se sitúa en la periferia 
es mucho más interesante y más importante que 
la mirada de la que está en el centro de la socie­
dad, que suele mirarse el ombligo y no ver lo 
que ocurre. 

Es decir, que en este aspecto, la traducción, 
la traducción mental, el hecho de vivir normal­
mente en comunidades donde hablaba inglés o 
francés, o el árabe dialectal, convierte al caste­
llano en un instrumento de trabajo continuo, 
es decir, que para mí el castellano no es un ins­
trumento de intercambio, sino un instrumento 
de trabajo y esto creo que lo había visto muy 
bien Vicente Llorens, cuando hablaba del "len­
guaje de los exiliados" y destacaba la importan­
cia que cobra cuando la relación se establece 
únicamente con la cultura y no con la sociedad. 

En los últimos treinta años, he procurado 
por todos los medios profundizar mi relación 
con la cultura española. Me precio de ser uno 
de los autores que más ha leído, y releído, la 
cultura castellana desde el comienzo; y me sal­
to siempre el siglo xvIII porque me resulta un 
poco aburrido. Es decir, que mi relación es, co­
mo dije antes, con la cultura española y no con 
la sociedad española. Yo pertenezco a la cultu­
ra española, pero probablemente no pertenez­
co a la sociedad española, que en muchos as­

pectos me resulta profundamente extraña. 
Malika Embarek: Vamos a iniciar la ron­

da de preguntas del público y voy a hacerle una 
pregunta a Peter. ¿Cuál es el inglés que utilizas 
para traducir a Juan? ¿Incluyes los idiolectos del 
lenguaje de tu familia, del que hablaste antes? 

Peter Bush: Trato de utilizar el repertorio 
de todos los "ingleses" que llevo en la cabeza y 
trato de utilizar, cuando puedo, palabras de mi 
familia. Yo soy de un condado de Lincolnshire, 
que tiene su dialecto y cuando resulta oportu­
no, utilizo palabras de éste. Aunque se dice que 
a los ingleses no les gustan los idiomas, hay en 
Inglaterra un fuerte sentido de clase y se 
identifica a todo el mundo por el acento. Creo 
que como traductor tengo que utilizar todos 
esos acentos. 

Intervención: Me gustaría preguntarle al 
traductor Thomas Brovot qué otros traductores 
existen al alemán o si él tiene la exclusiva. Yo 
creo haber visto algunas traducciones al alemán 
de Juan Goytisolo en Alemania y no me acuerdo 
del nombre del traductor. 

Thomas Brovot: Hace un par de semanas 
que una amiga me dijo: "Oye, tú dices que eres 
el traductor de Juan Goytisolo, pero en la bi­
blioteca vi que había otros nombres, ¿no?" Bien: 
¡el primer libro de Juan Goytisolo traducido 
al alemán se publicó en el año en que yo nací! 
O sea, que yo no soy el traductor de Goytisolo. 
Hay varios más, sí. La autobiografía la tradujo 
Eugen Helmlé; los primeros libros en los años 
cincuenta-sesenta los tradujo Gerda V. Uslar. 
Luego, Señas de identidad y otros libros los tra­
dujo Joachim A. Frank y Paisajes después de la 
batalla, Gisbert Haefs y hay otros más. En Ale­
mania se publicaron cincuenta libros de Juan 
Goytisolo y aún hoy en las librerías se consiguen 
dieciocho, porque lo investigué antes de venir. 

Intervención : Más que una pregunta, qui­
siera primero agradecer a todos lo que nos han 
explicado sobre la traducción, porque para mí 
ha sido muy enriquecedor y, sobre todo, muy 
alentador ver cómo hay traductores que traba­
jan, ¡y que lo hacen como Dios manda! Al filo 
de esto, se me ha ocurrido una reflexión, paro-
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diando a Ortega y Gasset, podríamos decir que 
está aquí "la miseria y el esplendor de la traduc­
ción", porque creo que todos estos traductores 
lo han hecho tan bien, lo hacen tan bien... Es­
toy admirado de la documentación, de la forma, 
por ejemplo, del profesor marroquí, es alenta­
dor ver cómo trabaja. Pero, al mismo tiempo, 
creo que ninguno de ellos vive exclusivamente 
de la traducción: esto sería la miseria. Es decir, 
todo este trabajo tiene que estar apoyado por 
otras cosas y ésa es la pena. Pero, muchas gracias 
por la forma en que nos han explicado cómo se 
debe hacer una traducción y cómo se debe es­
tudiar un libro y conseguir una traducción bien 
hecha. 

Malika Embarek: Yo creo que has tocado 
el tema clave. En estos momentos, todos los tra­
ductores somos muy conscientes de nuestra 
marginalidad en el mundo de la cultura, de que 
se nos paga mal, de que las editoriales abusan, 
de que los contratos que firmamos son mise­
rables y precisamente en estas Jornadas de Tara-
zona nos reunimos para intentar recuperar un 
estatus decente en la sociedad. 

Kadhim Jihad: Quiero añadir una sola fra­
se. Invito a todos los traductores a leer el texto 
de Ortega y Gasset, "Miseria y esplendor de la 
traducción", magistral y clásico. 

Intervención : [Traducido del inglés] Me 
gustaría preguntar qué opinan de que se tra­
duzca una obra pasando por otra lengua en lu­
gar de partir directamente del castellano. 

Malika Embarek: Yo creo que la única tra­
ducción realizada a través del francés es la del 
traductor bosnio. Las traducciones árabes son 
directas desde el castellano. 

Asaf Dzánil: [Respuesta traducida del fran­
cés] Voy a intentar explicar mi posición como 
traductor. Me dispuse a traducir a partir de una 
traducción bien hecha, la de Francois Maspero. 
Tiene gran calidad. Es la obra de un buen tra­
ductor. Según la opinión de los editores y tra­
ductores de Francia, es muy precisa. En nues­
tra literatura, existen rastros de estilo español, 
ya que en Bosnia hay una gran tradición de li­
teratura española transmitida por los judíos ex­

pulsados de España, que vivieron allí durante 
cinco siglos. Intenté conservar las cualidades del 
estilo de Goytisolo y, además, asumir esta tra­
dición literaria propia. 

Juan Goytisolo: Quisiera añadir algo. Se 
trata de un problema grave que ha podido apre­
ciar Jon Juaristi en los últimos años: la falta de 
curiosidad que ha habido durante siglos en Es­
paña por las culturas ajenas. Cuando preparaba 
la serie Alquibla e iba a un país, digamos. Irán, 
Yemen o Uzbekistán, procuraba tener toda la 
documentación, los libros que se habían escrito 
sobre estos países. Si sobre Turquía —tenemos 
ese texto admirable de El viaje de Turquía— 
hay trescientos títulos en inglés, doscientos en 
francés, cien en alemán, cuarenta en polaco, y 
sólo hay uno o dos en español. Al ir a Irán, lo 
mismo. Ciento y pico obras en inglés, una can­
tidad ligeramente inferior en francés, en alemán, 
sueco, polaco, italiano y en España, ¡nada! Para 
el Yemen, exactamente lo mismo, hasta que des­
cubrí con gran alegría un libro de un español 
que era un judío español, Benjamín de Tudela 
—de Tudela, cercana a aquí— que hizo un via­
je para ver a sus correligiónariosjudíos en 
Yemen. 

Insisto siempre en esto porque me parece 
una de las carencias —yo diría más graves— de 
la cultura española: esa falta de interés por las 
culturas ajenas. Porque no se puede hablar de 
la cultura española sin conocer lo que han es­
crito los hispanistas ingleses, franceses, alema­
nes, italianos y un largo etcétera; y la contribu­
ción española al conocimiento de la cultura 
inglesa, alemana, francesa o norteamericana, o 
lo que sea, brilla por su ausencia. Es decir que 
en lugar de ser un país sujeto, que mira a los de­
más, es objeto de la mirada de los otros. En tér­
minos políticos, se podría decir que seguimos 
colonizados culturalmente por otras culturas. 
Incluso lo más notable es que cuando alguien 
tiene esta curiosidad, provoca suspicacia, rece­
lo y agresividad. Yo creo que gran parte de la 
agresividad de un sector de la intelectualidad 
española se traduce en la típica pregunta del pe-
rodista: "¿Y a qué viene ese interés suyo por el 
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mundo árabe?", como culpabilizándome. Ya lo 
dije en una ocasión, es como si me pregunta­
ran: "¿Por qué hace usted un agujerito en los 
lavabos para ver a las señoras mientras hacen sus 
necesidades?" Este tipo de pregunta es total­
mente absurdo y, sobre todo, en un país que 
tiene cuatro mil vocablos —empleados o no— 
de origen árabe. Hemos tenido una historia co­
mún. Cómo es posible que eso suceda en un 
país donde hay un mudejarismo arquitectónico, 
literario, etc. Y, aun así, uno tiene que explicar­
se. Parece que la curiosidad por las otras culturas 
es algo extraño, ajeno. Pienso, por ejemplo, en 
otra cultura y en un idioma que me ha intere­
sado que es el turco. Se publicó hace cinco o 
seis años una gran novela de un gran novelista 
turco que se llama Orhan Pamuk. Se ha tradu­
cido de él Le livre noir al francés, al inglés. He 
leído en los últimos veinte años pocas novelas 
tan apasionantes y tan ricas en todos los senti­

dos como esta novela. Pues bien, no hay nadie 
en España que la traduzca; se tiene que traducir 
del inglés o francés. En Turquía tampoco hay 
hispanistas. Se han traducido algunos libros mí­
os, pero a partir del inglés o francés. Ya sé que 
predico en el desierto, pero quisiera una apertu­
ra mucho mayor de España a las otras culturas, 
no como ahora, para reproducir de una forma 
mimética la última moda de la literatura light o 
del dirty realism, y todo este tipo de cosas, de 
calamidades que nos están cayendo encima, sino 
un interés profundo y serio por las otras cultu­
ras, ya sean del ámbito europeo o de otros ámbi­
tos. Yo creo que, por fortuna, el panorama poco 
a poco está cambiando y esta curiosidad creo 
que se va a extender no sólo al ámbito europeo, 
sino fuera del mismo. Muchas gracias. 

Las ponencias en francés han sido traducidas por Carmen 
Francí. 
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' l a t e m p e s t a d ' y e l ú l t i m o S h a k e s p e a r e 

ángel lu is pu jan te 

p r e m i o n a c i o n a l de t r a d u c c i ó n 1 9 9 8 a l a m e j o r t r a d u c c i ó n 

HACE un año pronuncié la conferencia 
inaugural de la sexta edición de estas Jornadas. 
En ella hablé de Shakespeare sin saber que tan 
sólo mes y medio más tarde me sería concedi­
do el Premio Nacional a la Mejor Traducción 
por mi versión castellana de La tempestad. Si 
recibir este premio es un honor, también lo es 
que se me honre de nuevo con esta invitación, 
que agradezco profundamente, para volver a 
hablar de Shakespeare aquí, en Tarazona. Si 
pronto tengo algún golpe de suerte, lo atribui­
ré a esta ciudad y me convertiré en su asiduo 
peregrino. 

Ser galardonado como traductor de Shakes­
peare es motivo de gran satisfacción personal 
y profesional, pero lo es de un modo significa­
tivo si lo que se premia es una traducción de La 
tempestad. Hace tiempo que vengo insistiendo 
en la necesidad de distinguir al Shakespeare in­
sustituible del otro, puesto que nuestro drama­
turgo no rayó a la misma altura en todos sus 
dramas. Sin embargo, en lo que hace a La tem­
pestad, creo que hay que sumarse a la mayoría 

que la tiene por una de sus obras maestras. Si, 
como se cree o se desea, es la última creación 
de Shakespeare, podemos concluir sin miedo al 
tópico que es la culminación de todo un pro­
ceso creador. 

En su último período Shakespeare se dedi­
có exclusiva o casi exclusivamente a la tragico­
media romancesca. Sin contar sus colaboraciones 
con John Fletcher en este mismo género, Sha­
kespeare escribió en esos años Pericles, Cimbe-
lino, El cuento de invierno y La tempestad. En 
ellas se tratan las relaciones entre padres e hijos 
o más bien hijas, en un marco argumental de 
pérdida y recuperación, discordia y reconcilia­
ción, en el que intervienen elementos sobrena­
turales. De la situación de partida, trágica o des­
graciada, se llegará a un final feliz y, sobre todo, 
a una renovación, encarnada en la generación 
de los hijos. Estas obras se distinguen de las an­
teriores por lo que hoy llamaríamos su experi-
mentalismo. Destacan el singular tratamiento 
artístico de sus ingredientes y el recurso a lo 
asombroso, tanto en el desarrollo de la acción 
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como en el desenlace. 
En La tempestad la acción se atiene casi com­

pletamente a las unidades de lugar y t iempo. 
Los sucesos se desarrollan en menos de cuatro 
horas. Este tratamiento, apenas empleado por 
Shakespeare, contrasta sobre todo con el de las 
otras últimas obras. Piénsese, por ejemplo, en 
El cuento de invierno, cuya acción, repartida en­
tre países tan distantes como Sicilia y Bohemia, 
se inicia con el nacimiento de Perdita y concluye 
con su boda dieciséis años después. En cuanto 
al lenguaje, el de La tempestad es muy variado: 
comienza con la prosa de la primera escena, que 
va alternando con el verso. Dentro del éste, Sha­
kespeare contrasta el verso blanco con el rimado, 
que se reserva especialmente para las canciones 
y la escena de la mascarada. En lo que atañe a 
las imágenes, La tempestad no se distingue pre­
cisamente por su abundancia. En general, la len­
gua de la obra es poética y muy fluida, pero más 
contenida y depurada que la de etapas ante­
riores. 

Señalo especialmente estos rasgos del len­
guaje de La tempestad porque a veces olvida­
mos que no hay literatura sin palabras y que es 
el uso de las palabras lo que imprime a una obra 
su sello característico. Desde luego, los actores, 
directores de escena, críticos o estudiosos de 
Shakespeare no deben olvidarlo; sus traducto­
res, menos todavía. A este respecto, convendrá 
recordar un conocido ataque contra Shakespeare 
como nuevo dramaturgo en la escena londinen­
se. El atacante, Robert Greene, escritor y autor 
dramático, se quejaba en 1592 de que Shakes­
peare, un advenedizo, se sentía tan capaz de 
plasmar un verso blanco como el mejor de sus 
contemporáneos. Dicho con otras palabras: Sha­
kespeare, joven de origen campesino sin la for­
mación universitaria y retórica de Greene ni de 
los destinatarios de su aviso, se atrevía a compe­
tir con ellos. Y no olvidemos que su contem­
poráneo y amigo Ben Jonson, el que sin caer en 
la idolatría decía amar a Shakespeare, le repro­
chaba que supiera poco latín y menos griego. 
¿Hay en el teatro actual esa preocupación por 
la formación humanística del autor y especial­

mente por su instrumento de expresión? 
Cuando Shakespeare empezó a escribir tea­

tro, ya estaba establecido el uso del verso blanco 
o pentámetro yámbico en los textos teatrales, 
especialmente en la tragedia. Este verso no rima­
do de cinco pies, en los que se acentúa tónica 
o métricamente la segunda sílaba, era un ins­
t rumento dramático ideal: la combinación de 
ritmo y juegos retóricos ayudaba tanto a la com­
posición poética como a la retención del verso 
por parte del actor. En cuanto al ri tmo, coinci­
de extraordinariamente con el del inglés habla­
do. Obsérvese, por ejemplo, que un verso como 
"My mistress' eyes are nothing like the sun" se 
rige por la misma estructura rítmica que un 
enunciado tan corriente como "I asked for 
sherry and you gave me beer". Es lo que ocurre 
en castellano con los r i tmos del endecasílabo 
o del octosílabo: el célebre verso "El dulce la­
mentar de dos pastores" tiene la misma estruc­
tura rítmica que un enunciado tan poco poéti­
co como "Pedí que me prestaran más dinero", 
y los ritmos del no menos famoso "Recuerde el 
alma dormida" podemos reconocerlos en una 
frase como "Me trajo un kilo de peras". No es 
de extrañar que estos dos versos, sobre t odo 
el octosílabo, fueran tan utilizados en nuestro 
teatro del Siglo de Oro . Por lo mismo, el pen­
támetro yámbico acabó desplazando a otros ver­
sos de ritmo más artificial y se instaló como for­
ma métrica habitual del teatro isabelino y de 
mucha poesía inglesa. 

Sin embargo, no se trata simplemente de me­
canismo rítmico. El teatro isabelino, al igual que 
el del Siglo de Oro y antes el griego y el latino, 
se expresa con las pautas de sonido y de signi­
ficado características de la poesía, pero genéri­
camente pertenece a la ficción. En una obra tea­
tral hay una acción, unas situaciones dramáticas 
y unos personajes que sienten, piensan y se co­
munican entre sí, y su lenguaje debe ajustarse a 
estos elementos. Si es excesivamente poético 
o retórico, fatiga por artificial, por falso. Si es 
demasiado coloquial no se pone a la altura re­
querida por el drama. Se trata, pues, de ade­
cuación, de decoro poético. Pues bien, esta ido-
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neidad exige un metro equilibrado. Como nos 
recuerda Aristóteles en su Poética, una de las 
etapas evolutivas del teatro griego coincidió con 
el logro de una mayor naturalidad en el texto 
dramático tras la adopción de un metro más 
"conversacional": "... desarrollando el diálogo, 
la naturaleza misma halló el metro apropiado; 
pues el yambo es el más apto de los metros pa­
ra conversar. Y prueba de ello es que, al hablar 
unos con otros, decimos muchísimos yambos" 1. 

El teatro isabelino constituye un campo pri­
vilegiado para estudiar la evolución del lengua­
je dramático hacia una expresión cada vez más 
natural, de manera semejante a lo que ocurrió 
en el teatro griego. Al principio, el verso blanco 
no poseía la ductilidad que alcanzaría después 
en manos de Shakespeare, Ben Jonson y drama­
turgos posteriores. En una obra relativamente 
temprana como The Spanish Tragedy, de Tho-
mas Kyd, los enunciados tienden a coincidir sin­
tácticamente con los versos. Aunque en ella los 
ritmos funcionan con eficacia, el molde del verso 
acaba siendo una horma. Después, Christopher 
Marlowe creó el párrafo en verso, que es una 
forma de aprovechar las restricciones del mol­
de, pero también una aceptación de la horma. 
En cuanto a Shakespeare, en sus comienzos se 
atuvo a los usos habituales, y sin duda sus pri­
meras obras muestran los rasgos mencionados, 
incluso con creces. El andamiaje del verso sos­
tiene a veces largas series de imágenes y metá­
foras, retóricamente dispuestas en paralelismos 
y estructuras más o menos geométricas. Sin em­
bargo, las imágenes son decorativas y los es­
quemas del verso refuerzan el decorado. Ambos 
carecen de función dramática. Además, el len­
guaje ornamental del primer Shakespeare, por 
muy bello y virtuosístico que pueda ser, tien­
de a estorbar la sincera expresión del dolor o la 
emotividad. 

Tal vez sea Hamlet la obra del autor que me­
jor ilustra el punto medio entre el primero y 
el último Shakespeare (y, desde luego, no lo di­
go por la cronología). Pocas como ella nos 
transmiten semejante ilusión de vida real y en 
pocas encontramos situaciones y personajes tan 

variadísimos y creíbles. Todo esto lo hemos oído 
y lo sabemos, pero no siempre tenemos en cuen­
ta que es el uso del lenguaje lo que lo hace po­
sible. Es cierto que todavía oímos versos que 
nos suenan ornamentales, pero la diversidad es­
tilística de la obra es asombrosa, como lo es el 
contraste del verso con la prosa, del verso blan­
co con el rimado y, a lo que iba, de los distin­
tos tipos de verso blanco entre sí. Los esque­
mas retóricos se adecuan dramáticamente al 
espíritu taimado del rey Claudio o a la tortuo­
sidad de Polonio. El pentámetro yámbico sigue 
siendo un molde, pero ya no es una horma. La 
estructura rítmica es más libre que en las pri­
meras obras y los monólogos ilustran singu­
larmente esta libertad. En "To be or not to be" 
aún observamos cierta regularidad, sin duda 
apropiada al pensamiento discursivo de Hamlet, 
pero en el tercer monólogo ("What a rogue and 
a peasant slave am I!") la pasión del protago­
nista requiere otro tratamiento. Ahora el mol­
de se ajusta, en su extensión y en sus ritmos, a 
las declaraciones, a las exclamaciones y a las pre­
guntas, y no al revés, y, por tanto, no escasean 
los encabalgamientos, las inversiones rítmicas y 
la irregularidad métrica. 

Las últimas obras de Shakespeare, especial­
mente El cuento de invierno y La tempestad, se 
distinguen por la fuerza, la belleza y el decoro 
de su expresión: una fuerza que procede en bue­
na medida del carácter denso y elíptico de su 
lenguaje, y una belleza que deriva de su senci­
llez expresiva. Pero tal vez sea el decoro, es decir 
su adecuación poética y dramática, lo que más 
distingue a este grupo de obras de las de etapas 
anteriores. En la primera parte de El cuento de 
invierno presenciamos el desquiciamiento del 
rey Leontes y el tumulto que se origina. En ella 
no hay mucha acción: el tumulto está más bien 
en las palabras. Sin embargo, el lenguaje de 
Leontes, singularmente denso, incoherente, y 
parentético, es el que corresponde a un perso­
naje cuya mente se ha trastornado. Leontes nos 
puede parecer absurdo o disparatado, pero, tal 
como se nos presenta, dice lo que un celoso en­
loquecido diría en esa situación ante los per-
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sonajes con quienes se comunica. Lo que Sha­
kespeare logra con él es, como si dijéramos, el 
decoro dramático de la histeria. 

Se dice que un autor dramático ve y oye al 
actor conforme va escribiendo. 

Nunca mejor dicho si hablamos de la lengua 
de las últimas obras de Shakespeare: en ellas el 
dramaturgo trata de expresar, más aún que en 
etapas anteriores, la rapidez de pensamiento y 
emoción de personajes que viven situaciones in­
tensas. Del mismo modo, el ritmo del pentáme­
tro yámbico se hace más etéreo. Menudean las 
irregularidades métricas, y los encabalgamien­
tos son abundantes y muy libres, con versos que 
acaban en preposiciones, conjunciones y par­
tículas semejantes. El verso blanco de Shakes­
peare ha evolucionado hacia una libertad mé­
trica, rítmica y sintáctica que nos hace pensar 
en el verso libre de tres siglos después. 

La tempestad exhibe sobradamente estos ras­
gos del último Shakespeare. En la primera es­
cena, la prosa de los marineros crea un ambiente 
en pocas líneas. Sin duda, el vocabulario náuti­
co contribuye a la creación de este ambiente, 
pero no está puesto ahí para dar cierto color, 
sino que es el que se necesita para ordenar y eje­
cutar las maniobras de navegación con las que 
evitar los efectos del temporal. En cuanto al ver­
so, el blanco alterna con el rimado, que, a su 
vez, se limita a las canciones y la escena de la 
mascarada. En esta escena, el verso es formal y 
estilizado y la rima acentúa este efecto, pero 
lo aceptamos como es porque es el adecuado al 
espectáculo de fantasía ritualizada que se nos 
ofrece. Tanto o más que El cuento de invierno, 
La tempestad revela la importancia que el de­
coro dramático había adquirido para Shakes­
peare. Al principio, Próspero no es un persona­
je desquiciado como Leontes, pero es evidente 
que en su presentación la irregularidad sintác­
tica de su lenguaje contribuye a expresar su agi­
tación espiritual. 

Frank Kermode, autor de una de las mejo­
res ediciones modernas de La tempestad, ob­
serva con acierto que la obra no examina lin­
güísticamente las semejanzas mediante las cuales 

se embellecen las ideas, como ocurría en obras 
anteriores, sino que simula el lenguaje de per­
sonajes en un estado de intensa sensación que 
lleva de una a otra idea por el juego verbal y por 
asociaciones más o menos pertinentes2; por 
ejemplo, en la manera como Antonio le fue 
usurpando el ducado a Próspero, tal como éste 
se lo cuenta a su hija, y que espero se manten­
ga en traducción: 

... volvió a crear a las criaturas que eran mías / 

.../) Y marcando el tono de función y funcionario, 

afinó a su gusto a todos . . . 3 

Las imágenes destellan y se apagan sin de­
morarse ni extenderse, a diferencia de lo que 
hacían en obras anteriores. Ritmos, retórica y 
lenguaje figurado son absorbidos en un diálo­
go que es artificialmente natural y está centra­
do en la relación entre las inquietudes de los 
personajes y la situación que se va desarrollan­
do. Además, la red de ideas e imágenes que se 
crea nos sugiere significados ocultos. La tem­
pestad, más aún que las demás obras últimas, da 
para todas las interpretaciones: puede ser alegó­
rica, utópica, realista, política, romántica, neoclá­
sica, ritualista, pastoril, mitológica, etc., etc. En 
vano se buscaría nada semejante en La comedia 
de las equivocaciones, ni siquiera en El sueño de 
una noche de verano. 

Estos rasgos del verso blanco no son priva­
tivos del último Shakespeare, pero, como señala 
Kermode en su edición de La tempestad, hay 
una importante diferencia que se manifiesta al 
comparar a Shakespeare con sus imitadores más 
jóvenes. El tipo de metro fluido y de lenguaje 
que se mueve con el pensamiento también lo 
usa, por ejemplo, el joven John Fletcher, pero, 
mientras que para Shakespeare es el producto 
de una vida de concentración en su medio ex­
presivo, para Fletcher es un modelo que se en­
cuentra ya hecho4. Lo mismo se puede decir de 
sus últimas obras en tanto que tragicomedias. 
Cuando Shakespeare experimenta el género tra­
gicómico ya lleva una rica experiencia dramá­
tica a sus espaldas, en la que lo trágico ha coexis-

106 Vasos comunicantes 



tarazona 19999 

tido con lo cómico y lo realista con lo fantás­
tico. Si a ello le añadimos su fuerte personali­
dad artística, no debe extrañarnos que en sus 
últimas obras, aunque parezca atenerse a los 
postulados tragicómicos del género, Shakespeare 
tienda a apartarse de ellos cada vez que con­
viene a sus propósitos. Dicho con otras pala­
bras, Shakespeare continúa, no rompe. Fletcher 
se lo encuentra hecho; Shakespeare lo hace ba­
sándose en gran medida en su experiencia. Por 
eso se puede decir que La tempestad es la cul­
minación de todo un proceso creador. 

No quisiera apartarme del tema central de 
mi intervención, pero sí terminarla señalando 
que la idea de culminar impregna la acción y, 
sobre todo, el desenlace de La tempestad de un 
modo singular y significativo. Quizá por eso 
empleé el verbo "culminar" al traducir los que, 
sin duda, son los versos más recordados de es­
ta obra: 

Somos de la misma 

sustancia que los sueños, y nuestra breve vicia 

culmina en un dormir.5 

Muchas gracias. 

NOTAS 
1. Aristóteles, Poética, ed. trilingüe de V. García Yebra, 

Madrid, Gredos, 1974, págs. 140-141. 
2. William Shakespeare, The Tempest, ed. Frank Kermode, 

Londres. Methuen & Co., 1954, págs. LXXVIII-LXXIX. 
3. ".. . new created / The creatures that were mine / . . . / ; 

having both the key / Of officer and office, set all he-
arts i'th state / To what tune pleas'd his ear;" (I.II. 81-
85, ed. Frank Kermode.) 

4. William Shakespeare. The Tempest, ed. cit., págs. LXXIX-
LXXX. 

5. "W'e are such stuff/ As dreams are made on; and our 
little life / Is rounded with a sleep." (IV.I. 156-58, ed. 
cit.). Aunque no hay unanimidad entre los editores de 
The Tempest, la mayoría explica el verbo round en es­
tos versos como sinónimo de round off, finish off (fina­
lizar, rematar), que es también la definición para este ca­
so de C.T. Onions, A Shakespeare Glossary, rev. Robert 
D. Eagleson, Oxford, O.U.P., 1986. 
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s o b r e mi e x p e r i e n c i a como t r a d u c t o r 

Valent ín garc ía yebra 
de la real academia española 

p r e m i o n a c i o n a l de t r a d u c c i ó n 1 9 9 8 a la ob ra de un 
t r a d u c t o r 

PUEDO afirmar que la traducción me ha 
atraído desde mi infancia. Desde los tiempos 
más lejanos en mi recuerdo, he sentido gran in­
terés por comprender lo oído o leído en otras 
lenguas, y por expresarlo en la mía. 

Nací el 28 de abril de 1917 en Lombillo de 
los Barrios, pequeña aldea del Bierzo que habla 
castellano. A menos de diez kilómetros en di­
rección noroeste se hablaba entonces, y se si­
gue hablando, gallego. Cuando yo era niño, con 
frecuencia iban a trabajar a Lombillo gentes de 
lengua gallega (canteros, serranchines, corde­
leros, afiladores, y los que allí llamábamos " farra-
mancheiros", palabra de apariencia gallega, pe­
ro desconocida por los verdaderos hablantes del 
gallego: eran los que en castellano podrían lla­
marse "lañadores" es decir, los que arreglaban 
los cacharros rotos, que ahora se tiran y se susti­
tuyen por otros nuevos). A mí me encantaba 
oírlos hablar en gallego, cuando aún no sabía 
que lo que yo hablaba era castellano. 

Por otra parte, había en mi casa algunos li­
bros en inglés, ilustrados con fisuras de vivos 

colores. Son libros (los conservo aún) para prin­
cipiantes en esta lengua, y habían pertenecido 
a mi padre, que murió en noviembre de 1918, 
cuando yo tenía año y medio. También aque­
llos libros me atraían mucho, y, tan pronto co­
mo supe leer, intentaba adivinar el significado 
de las palabras escritas al lado de una pelota: 
This is a ball, de una caja: This is a box, debajo 
de un árbol florido: This is the apple tree. Así leía 
yo entonces. (Al principio de uno de estos li­
bros, bajo un hermoso ejemplar de sambernar­
do, escribí con lápiz azul de trazo grueso: Pero, 
con una sola erre). 

A los once años, en 1928, comencé los es­
tudios equivalentes al bachillerato en un colegio 
de los Padres Redentoristas. Allí aprendí bastan­
te latín, algo de griego y un poco de francés. 

Ya en el segundo curso se practicaba la ver­
sión latina. El profesor solía devolverme el cua­
derno con las dos páginas de versión (que se ha­
cía tres veces por semana) condecoradas con dos 
MB de trazo grueso, que las llenaban por com­
pleto. Esto me producía gran satisfacción y me 
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estimulaba mucho. Aprendí mucho vocabulario 
francés leyendo una novela de no recuerdo qué 
autor, titulada Le monsieur en gris. El griego 
aprendí a leerlo antes de tener que estudiarlo, 
atraído por la rareza de sus letras. 

Durante la guerra civil (estuve movilizado 
desde abril de 1937 hasta diciembre de 1939), 
quise aprender inglés; pero, al no hallar una gra­
mática de esta lengua, compré la gramática ale­
mana de don Enrique Ruppert, que conservo 
todavía. Me la aprendí casi de memoria. Conser­
vo también el cuaderno en que escribí todos los 
ejercicios de traducción del español al alemán. 
Los de traducción del alemán al español, bas­
tante más largos, no los escribí; pero los hice 
todos varias veces. Los temas o Aufgaben, es 
decir, las traducciones del español al alemán, 
son noventa y cuatro. Después de la última, es­
cribí la fecha del 21 de julio de 1939. Están pla­
gados de taitas. Pero aquel esfuerzo prolonga­
do me hizo aprender mucha gramática y mucho 
vocabulario. 

En el otoño de 1939 traduje, sólo para ejer­
citarme, una novela alemana cuyo título no re­
cuerdo; tampoco el nombre de su autor. 

Entre febrero y marzo de 1940 aprobé en 
Madrid el Examen de Estado, previo a los estu­
dios universitarios. Por lo avanzado del curso, 
no pude ya matricularme en la Universidad. 
Permanecí en Madrid hasta el comienzo del cur­
so siguiente. 

Durante el verano, como no tenía nada que 
hacer y andaba mal de dinero, creí poder ganar 
alguno traduciendo, con intención de publi­
carla, la Medea de Séneca. Había comprado en 
la Cuesta de Moyano un hermoso volumen im­
preso en 1785, en cuya portada hay un graba­
do que representa a Medea en un carro tirado 
por dos dragones alados. Sin duda fue esto lo 
que me movió a traducir la Medea y no otra de 
las nueve tragedias que contiene el volumen. 
Yo, entonces, no tenía preferencia por ningu­
na, sencillamente porque no las conocía. 

Decidí hacer la traducción en verso. Desde 
niño me ha gustado versificar, pero nunca he 
querido publicar mis versos. Sólo en dos oca­

siones he quebrantado este principio. En cam­
bio, he traducido en verso, siempre que he po­
dido, los poemas o partes de poemas inclui­
dos en las obras que he puesto en castellano. 
Totalmente en verso, sólo he traducido la Medea 
de Séneca, y, en el llamado versículo claudelia-
no, un librito de 104 páginas, de Gertrud von 
le Fort, titulado Hymnen an die Kirche, que 
se publicó en 1949 como número 56 de la co­
lección Adonáis. 

Surge aquí una primera cuestión relaciona­
da con la teoría de la traducción. ¿Cómo se de­
ben traducir las obras poéticas versificadas en el 
original: en prosa o en verso? Es un problema 
difícil. A mi juicio, lo más sensato es no darle 
una solución única. Deben estudiarse las condi­
ciones y posibilidades de cada caso. Ha de te­
nerse en cuenta el carácter de la obra, la pro­
ximidad o alejamiento de las dos lenguas, el 
propósito de la traducción, sus destinatarios. 
Como norma general, sólo me atrevería a dar 
ésta, que he expuesto ya en otras ocasiones: Vale 
más una buena traducción en prosa que una ma­
la traducción en verso; pero una buena traduc­
ción en verso vale más que una buena traducción 
en prosa. ¡Pero qué difícil es, casi siempre, una 
buena traducción en verso! ¡Y qué difícil, tam­
bién, para una obra poética versificada, una bue­
na traducción en prosa! 

Aprovecho la ocasión para recomendar a los 
traductores jóvenes que se ejerciten en versifi­
car. La versificación ayuda a perfeccionarse en 
el manejo de la lengua propia. Dudo que haya 
un ejercicio tan útil para llegar en esto a la maes­
tría. Al versificar, uno sabe lo que quiere de­
cir, pero no siempre halla enseguida la manera 
de decirlo. Me refiero, claro está, a los versos 
tradicionales, sujetos a medida y ritmo, es de­
cir, a un número de sílabas determinado, con la 
acentuación correspondiente, aunque no ten­
gan rima; no llamo versos a las líneas desigua­
les que algunos poetas escriben ahora. Para ha­
cer versos de tipo tradicional hay que pasar 
revista a los recursos de la lengua. Y esta bús­
queda frecuente amplía muchísimo su conoci­
miento. Por otra parte, este ejercicio es seme-
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jante al de los traductores en la segunda fase de 
su trabajo, al tratar de expresar en su lengua el 
contenido del original. Tampoco el buen traduc­
tor se contenta con lo primero que se le ocurre. 
Casi todo se puede decir de varias maneras. El 
buen traductor debe procurar elegir siempre la 
más conveniente. 

Concluida mi traducción de la Medea, la lle­
vé a una editorial muy conocida entonces, hoy 
desaparecida. "Déjeme usted la traducción, y 
vuelva dentro de ocho o diez días", me dijo el 
editor. Cuando volví, muy esperanzado, puso 
mi manuscrito sobre el mostrador (era también 
librero) y acompañó sus palabras con un tono 
displicente, casi despectivo: "Me han dicho que 
la traducción es buena; pero esto no tiene nin­
gún interés comercial". Salí de allí casi aver­
gonzado, y estuve a punto de rasgar el manus­
crito, del que no tenía copia. 

Cuatro años más tarde me convertía yo en 
editor, fundando en junio de 1944, junto con 
tres amigos, la editorial Gredos. Naturalmente 
no se me ocurrió proponerles que incluyéramos 
mi traducción de la Medea entre nuestras pri­
meras publicaciones. Permanecería inédita du­
rante otros veinte años, hasta 1964. Entonces 
la publiqué en Gredos, aunque por cuenta mía, 
adelantándome al homenaje que en 1965 se tri­
butaría a Séneca en el xIx centenario de su 
muerte. En el prólogo de aquella primera edi­
ción escribí: "Hace veinticuatro años, cuando 
mi edad no había alcanzado aún esa cifra, caí en 
la ingenuidad de traducir en verso esta trage­
dia, pensando que no faltarían editores que qui­
sieran publicar mi trabajo. Cuando, más tarde, 
conocí el oficio de editor por dentro, comprendí 
las causas de mi desengaño. Y hasta me aver-
goncé un poco de mi simpleza". Y añadía in­
mediatamente: "Desde aquel verano de 1940 
ha pasado algo más de la mitad de mi vida. He 
traducido desde entonces muchas cosas, algunas 
con bastante éxito. Pero en ninguna he pues­
to más entusiasmo que en ésta, que, a pesar del 
tiempo transcurrido, a mí me sigue gustando". 

El éxito no fue grande. Pero en 1982 pu­
bliqué una nueva edición, con ligerísimos reto­

ques. En la nota preliminar decía: "Cuando tra­
duje esta obra, no me interesaba tanto la críti­
ca ni la erudición como reproducir en versos 
castellanos la fuerza expresiva de los versos de 
Séneca. Si mi pasión de padre no me engaña, 
sigo creyendo que no fracasé del todo. Hago, 
pues, esta segunda edición, y espero que no sea 
la última". Sigo con esta esperanza. Y ahora pue­
do decir que, según me comunicó a mediados 
de julio mi amigo Póllux Hernúñez, gran tra­
ductor, excelente latinista y director del Teatro 
Español de Bruselas, mi versión de la tragedia 
de Séneca se va a representar allí, con música 
compuesta expresamente para ella, entre el 10 
y el 15 de enero próximo, y posiblemente en 
Mérida para el verano del año 2000. Perdonen 
que me haya extendido hablando de mi tra­
ducción de la Medea. Es que siento por ella un 
cariño especial, que fue creciendo a lo largo de 
los veinticuatro años que hubo de esperar pa­
ra verse impresa. 

Mi experiencia como traductor de la Medea 
y la que más tarde adquirí como editor me per­
mite dar a los traductores jóvenes un buen con­
sejo. No traduzcan una obra con intención de 
publicarla, si no tienen asegurada su publica­
ción. Es probable que los intereses de ustedes 
no coincidan con los del editor. Ofrézcanle la 
obra antes de traducirla. 

Cinco años después de traducir la Medea, 
traduje, en 1945 (esta vez por encargo), otro 
libro poético, los ya mencionados Hymnen an 
die Kirche, de Gertrud von le Fort, de quien ha­
bía traducido ya otras obras, de las que hablaré 
luego. Anticipo lo relativo a los Himnos porque 
es también un libro poético, escrito por su au­
tora en versículos claudelianos. Creo que logré 
reproducir en la traducción el estilo y el ritmo 
del original. Pero me sucedió con esta obrita al­
go que también puede servir de lección a los 
traductores jóvenes. Como el editor era ami­
go mío, no convinimos el precio de la traduc­
ción. Cuando me envió el recibo para que lo fir­
mase, me negué a hacerlo. Calculé el tiempo 
invertido en mi trabajo, y vi que mi amigo pre­
tendía pagarme por horas menos que mi mujer 
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a la que nos limpiaba el piso. Al argumentarle 
yo que había dedicado a la traducción unas cien­
to cincuenta horas, me contestó literalmente: 
"¿Y quién te mandó emplear tanto tiempo?". 
Mi traducción se publicó, como ya he dicho, 
cuatro años más tarde en la colección Adonáis. 
En febrero de 1991. cuarenta y dos años des­
pués que la mía y aparentemente sin conocer­
la, pues no la menciona, publicó en Santiago de 
Chile una nueva traducción de esta obrita un 
tal Wolfgang Wallisfuhrt, doctor en Teología. 
Hay entre ambas traducciones coincidencias sor­
prendentes, a veces de versículos enteros. 

Para terminar con lo relativo a mis traduc­
ciones de obras en verso, debo decir que, hace 
unos cuarenta años, se me encargó la de la obra 
de Claudel Corona benignitatis anni Dei. Tradu­
je el primer poema. Se lo envié a quien me había 
encargado la traducción, para que viera que la 
había intentado, y le dije que no la continuaría. 
Me contestó rogándome que siguiera: la mues­
tra le había gustado. A mí, no. Comparada con 
el original, me parecía una birria. Y había en la 
obra poemas más difíciles de traducir que el pri­
mero. La poesía, original o traducida, debe ser 
muy buena. Si no, es mejor no publicarla. 

La primera traducción que hice por encargo 
fue la de una gran novela de Gertrud von le 
Fort, Das Schweisstuch der Veronika. Se publicó 
en español con un titulo del que no soy res­
ponsable: El velo de Verónica. Alterar los títulos 
por razones eufónicas o comerciales era por en­
tonces bastante corriente. Y los traductores, en 
general, estábamos indefensos ante los edito­
res. Traduje aquella novela en 1943 y se publi­
có en la primavera de 1944. Mi traducción tu­
vo gran éxito de crítica. A mí no me conocía 
entonces en Madrid nadie más que mis com­
pañeros de la Universidad. Podía pensar que los 
elogios que se hacían de mi traducción eran sin­
ceros. Mi traducción de El velo de Verónica se 
publicó de nuevo el año pasado, a los cincuen­
ta y cuatro de su primera edición. 

También se publicó en 1944 mi traducción 
de Das Jahr des Herrn (El año del Señor), del 
novelista austríaco Karl Heinrich Waggerl. Con 

este libro me pasó más tarde, en el verano de 
1952, una cosa muy divertida. Veraneábamos 
mi mujer y yo con nuestras dos primeras hijas 
(las otras dos no habían nacido aún) en un pue­
blo de la sierra madrileña. Había allí un perso­
naje curioso: sacristán, guarda forestal y tende­
ro, que me recordaba mucho al protagonista de 
El año del Señor, aunque éste tema muchos me­
nos años que el serrano. Un día me aseguró que 
le gustaba mucho leer, y le prometí prestarle un 
ejemplar de mi traducción de Waggerl. Al en­
tregárselo, le dije: "Es un libro buenísimo; pero, 
no sé por qué, no se vende". Él se quedó mi­
rándolo con expresión ponderativa, y, movien­
do la cabeza en gesto de asentimiento, afirmó: 
"¡Claro! Si este libro lo vi yo en la feria del li­
bro de Madrid, y enseguida pensé que tenía que 
ser muy bueno. Y le dije a la señorita de la ca­
seta: A ver, señorita, ese libro, que quiero com­
prarlo. Pero ella me contestó: Lo siento, señor, 
ese libro no se vende". 

Otra obra que traduje por entonces con en­
tusiasmo fue Virgilio, padre de Occidente, del 
pensador alemán Theodor Haecker. Se publicó 
mi traducción en noviembre de 1945. Creo que 
es de las que mejor he hecho. Pero el estilo de 
Haecker tiene una peculiaridad. La primera ora­
ción de su prólogo ocupa sólo dos líneas y me­
dia. Pero sigue un larguísimo período, una en­
marañada madeja de oraciones, donde el lector 
se pierde sin remedio en la primera lectura, y 
tiene que volver atrás para buscar el hilo que le 
haga posible salir de aquel laberinto de oracio­
nes subordinadas, subsubordinadas y subsub-
subordinadas. Este período ocupa cuarenta y 
cuatro líneas. Lo siguen otros no tan largos, me­
nos enmarañados, pero tampoco sencillos. Baste 
decir que el prólogo, de diez páginas y media, 
sólo tiene tres puntos y aparte. Esta manera 
de escribir se manifiesta en todo el libro, pero 
en ninguna parte tanto como en el prólogo. Es 
como si el autor quisiera obligamos a recorrer 
un largo y estrecho pasadizo antes de permiti­
mos admirar las grandes bellezas atesoradas en 
el breve pero hermoso palacio que es Virgilio, 
padre de Occidente. 
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La crítica elogió mi traducción, pero alguien 
le puso el reparo de haberse ceñido demasiado 
a las macroestructuras del texto alemán. Yo, en­
tonces, no tenía aún, en cuanto a esto, mi pro­
pio criterio, y cuando, tres años más tarde, tra­
duje otro libro de Haecker, Der Buckel Kierke-
gaards, La joroba de Kierkegaard, hice caso a 
la crítica, y desmembré los largos períodos del 
autor. Hoy pienso que este procedimiento puede 
valer en la traducción de un libro de cuentos, 
o en la de ciertas novelas, si lo que se busca es 
agradar al lector; pero no cuando se traduce a 
un autor tan denso y profundo como Haecker. 
El traductor no debe falsear su estilo. El lector 
que retroceda ante la severa apariencia externa 
de la construcción haeckeriana sería, de cualquier 
modo, incapaz de medir la hondura de su pen­
samiento, incluso de apreciar las finísimas irisacio­
nes que con frecuencia aparecen en la superficie. 

No puedo seguir deteniéndome en cada una 
de mis traducciones del alemán. Mencionaré 
aún un ensayo de Gertrud von le Fort, Die ewin-
ge Frau (La mujer eterna), del que sólo se im­
primieron, en pliegos suntuosos y sin encua­
dernar, cien ejemplares numerados, más cinco 
para los colaboradores; uno de éstos, para el tra­
ductor. Fue en 1947. 

Traduje también del alemán obras de filo­
sofía, como la de G. M. Manser, La esencia del 
tomismo (Madrid, 1946), reeditada poco des­
pués; y la de H. Rommen, La teoría del Estado 
y de la Comunidad Internacional en Francisco 
Suárez (Madrid, 1951). Y, en el campo de la Fi­
lología clásica, mi especialidad oficial, la de W. 
Brandenstein, Lingüística griega (Madrid, 
1965). 

Del inglés he traducido poco: un estudio de 
Daniel A. Callus, titulado "La condena de Santo 
Tomás en Oxford", que se publicó en el núm. 
22 de la Revista de Filosofía, págs. 379-416, y 
varios artículos que aparecieron en Arbor entre 
1948 y 1955, años en que fui redactor de su 
sección extranjera; casi todos, sin mi firma. Sólo 
tengo separatas de uno titulado "Valera en 
Washington", de Cyrus De Coster (Arbor, núm. 
58, págs. 215-224). 
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Del francés, en cambio, he traducido bas­
tante. No tanto como del alemán, pero no 
poco. Aparte de muchos artículos publicados 
en Arbor, una obra de E. Gilson, El realismo 
metódico (Madrid, 1950, publicada de nuevo el 
año pasado, en edición bilingüe, por Ediciones 
Encuentro). 

En colaboración con mi mujer, Ma Dolores 
Mouton, traduje también la obra de L. de 
Raymaeker, Filosofía del ser (Madrid, 1954). 

Mi traducción más importante del francés, 
por su repercusión la más importante de cuan­
tas he hecho, son los seis volúmenes de la obra 
monumental del sacerdote belga Charles 
Moeller, Littérature du xxe siècle et Christia-
nisme; en total, 3.078 págs., de las que debo 
descontar unas 500 repartidas entre los volú­
menes II y vI, traducidas respectivamente por 
mi paisano y amigo José Pérez Riesco, catedrá­
tico de griego, y la más joven de mis hijas, 
Soledad García Mouton, catedrática de francés. 

Pocas veces se habrán mostrado los críticos, 
de muy variadas tendencias, españoles e hispa­
noamericanos, tan acordes en el elogio. Sólo 
del volumen cuarto, aparecieron en España más 
de doscientas reseñas. Y, salvo tres o cuatro, cu­
yo tono podía esperarse, todas fueron unánimes 
en el elogio entusiasta. En cuanto a los elogios 
dedicados por la crítica a mi traducción, me cau­
saría sonrojo reproducirlos. 

Yo he tenido, como traductor, bastante suer­
te con los críticos. Pero, en general, no se valo­
ra suficientemente el trabajo de los traductores. 
Recuerdo que, al aparecer el volumen IV de mi 
traducción de la obra de Moeller, un reseñante 
hizo grandes elogios del autor, alabando inclu­
so la calidad de su prosa. Me molestó que no 
dijera ni una palabra de la traducción. Le escri­
bí agradeciéndole la reseña; pero, en cuanto a 
la prosa española de Moeller, le pregunté: "¿No 
le parece que algo tiene que ver el traductor? 
Suponiendo que el estilo de Moeller sea tan 
bueno como usted dice, algún mérito tendrá el 
traductor por no habérselo estropeado". El crí­
tico reconoció su omisión, y contestó con un 
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artículo titulado "Rectificación no pedida", en 
que hacía justicia al traductor. 

La crítica de la traducción es, en general, muy 
deficiente. Con demasiada frecuencia la hacen 
quienes desconocen la lengua del original, o 
quienes, conociéndola, no han podido o no han 
querido comparar el texto del autor con el del 
traductor. ¿Cómo se puede juzgar si una traduc­
ción es buena, mediana o mala, sin compararla 
con el original? 

Por la traducción de los cuatro primeros vo­
lúmenes de la obra de Moeller se me concedió 
por unanimidad, en marzo de 1964 (el volumen 
V no se publicó en francés hasta 1975), el Prix 
Annuel de la Traduction, instituido en 1963 
por el Ministerio belga de Educación y Cultura 
"pour attirer l'attention sur les meilleures tra-
ductions d'oeuvres belges". En el escrito de con­
cesión se hacía constar: "Vous êtes le premier a 
bénéficier de cette haute distinction". Como en 
España era y es frecuente que los premios se 
concedan por amistad o por recomendación, 
hubo quienes me preguntaron qué amigos tenía 
yo en Bélgica. Les contesté que la reina Fabiola 
era gran amiga mía, y había mandado crear para 
mí aquel premio. Algunos se lo creyeron. 

El importe del premio era sustancioso para 
aquellos tiempos. Dediqué algo más de la ter­
cera parte a la primera edición de mi traducción 
de la Medea, convirtiéndome así en mecenas de 
mí mismo. 

No he mencionado aún una traducción que 
pudiéramos llamar miscelánea, porque ni es to­
talmente mía, ni se hizo de una sola lengua, ni 
es, tampoco, mera traducción. Me refiero a la 
obra de Wolfgang Kayser, Interpretación y aná­
lisis de la obra literaria, cuya primera edición 
apareció en la editorial Gredos, en 1950; la cuar­
ta y última, en 1967, con varias reimpresiones 
de todas ellas. 

Esta obra la tradujimos mi mujer y yo, en 
parte del alemán y en parte del portugués. El 
autor era catedrático de la Universidad de Lis­
boa cuando publicó la primera edición. Después 
refundió la obra en versión alemana. Los tra­
ductores cotejamos las ediciones alemana y por­

tuguesa y elegimos lo que nos pareció mejor de 
cada una, completando a veces la doctrina y sus­
tituyendo ejemplos de literaturas extranjeras por 
otros de la literatura española. 

Puede decirse que la obra de Kayser es un 
clásico de la teoría literaria. Bastantes años des­
pués de la muerte del autor, sigue teniendo éxi­
to. De la traducción española se han vendido, 
desde la primera edición, más de cien mil ejem­
plares. 

Tiene cierta afinidad con la obra de Kayser, 
por la materia y por el éxito, la Teoría de la li­
teratura, de V. M. de Aguiar e Silva, catedrá­
tico de la Universidad de Coímbra. La traduc­
ción española, que hice yo solo, apareció en 
Gredos el año 1972. La novena reimpresión se 
hizo en 1996. Tienen también en común am­
bas obras que abundan en ellas, como ejemplos, 
los poemas en varias lenguas: alemán, inglés, 
francés, italiano, portugués. Casi siempre los 
traduje en verso. Si los reuniera todos, darían 
un volumen bastante extenso. 

La traducción de la obra de Aguiar e Silva, 
escrita en portugués, se la dicté a una excelente 
mecanógrafa; excepto, naturalmente, la de los 
poemas intercalados, que traduje a mano. Esto 
demuestra la inexactitud de la afirmación de 
Danica Séleskovitch, según la cual, la traduc­
ción más difícil es la de textos escritos en las len­
guas más afines a la del traductor. Yo sé por ex­
periencia que es la traducción más fácil; la única 
que, a veces, puede dictarse. La traducción más 
fácil para traductores españoles es, por este or­
den, la del portugués y la del italiano. Pero tal 
facilidad supone, naturalmente, un buen cono­
cimiento de ambas lenguas y, claro está, un co­
nocimiento mejor aún de la lengua propia. 

Mencionaré , por último, de mis traduccio­
nes de lenguas románicas, la de una obra de mi 
amigo Oronzo Giordano: Religiosità popolare 
nell'Alto Medievo, que traduje en colaboración 
con mi hija Pilar García Mouton (Madrid, Gre­
dos, 1983,312 págs..). 

Mi permanencia de once años en Tánger, de 

1955 a 1966, como director del Instituto Poli­

técnico Español, fecunda para mí en otros as-

Vasos comunicantes 11 3 



séptimas jornadas 

pectos, mermó considerablemente mi actividad 
traductora. Sólo traduje allí, aparte de las adicio­
nes al volumen segundo, los volúmenes tercero 
y cuarto de la obra de Moeller, y la Lingüística 
griega de W. Brandenstein, ya mencionada. 

Hice también allí un estudio muy detenido 
de las traducciones latinas de la Metafísica de 
Aristóteles, que no sólo me sirvió para mi tesis 
doctoral, sostenida con la calificación máxima 
en la Universidad Complutense de Madrid el 
año 1967, sino también para mi edición trilin­
güe de esta gran obra del Estagirita. Apareció 
la primera edición en 1970, y por ella se me con­
cedió, en 1971, el premio Ibáñez Martín, del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 
Este premio se había creado el año anterior, y 
como el Prix Annuel de la Traduction belga, se 
me concedió a mí por vez primera. La Metafísi­
ca trilingüe reapareció en segunda edición el 
año 1982, y se reimprimió en 1987, en 1990 y 
en 1998. En 1974 hice también una edición tri­
lingüe de la Poética de Aristóteles, reimpresa en 
1988 y en 1992. 

En ambas ediciones trilingües hay mucho 
más trabajo mío que el de la simple traducción 
española. Por eso suelo incluirlas entre mis obras 
originales. Pero también debo contarlas entre 
mis traducciones, sobre todo porque son las 
únicas que he hecho del griego, lengua que ofi­
cialmente ha constituido mi especialidad. 

Del latín traduje, en colaboración con Hipó­
lito Escolar, los siete libros de la Guerra de las 
Galias de César, y, yo solo, el Diálogo sobre la 
amistad, de Cicerón. 

La traducción de las lenguas clásicas, y espe­
cialmente la del griego, es, de suyo, mucho más 
difícil que la de las lenguas románicas; más di­
fícil, incluso, que la de las lenguas germánicas. 
En primer lugar, el traductor moderno, y más 
el que tiene como propia una de las lenguas ro­
mánicas, tropieza con la distancia tipológica en­
tre su lengua y la griega. Las lenguas románicas 
son muy analíticas: han perdido la declinación 
nominal, y expresan las relaciones entre los ele­
mentos de la frase por medio de preposiciones. 
El griego clásico, más analítico que el latín, pues 

usaba más las preposiciones y, sobre todo, dis­
ponía del precioso instrumento del artículo, era, 
sin embargo, una lengua fundamentalmente sin­
tética: la declinación nominal, aunque con un 
caso menos que el latín, conservaba plena vigen­
cia. Tiene, además, la dificultad del léxico, mu­
cho más alejado del nuestro que el latino. 

En latín, pueden causar ambigüedad insolu-
ble la falta del artículo y la capacidad del acu­
sativo para ser sujeto y complemento directo de 
un verbo en infinitivo. He aquí un ejemplo de 
lo primero. 

En la parábola del Hijo Pródigo, cuando se 
cuenta en la Vulgata el regreso del muchacho, 
y el padre, para festejarlo, ordena a los criados: 
adducite vitulum saginatum, y luego uno de és­
tos le dice al hermano mayor: occidit pater tuus 
vitulum saginatum, si no tuviéramos otras fuen­
tes, no podríamos saber si se trataba de "un ter­
nero cebado" o de "el ternero cebado", que no 
es lo mismo. "Un ternero cebado'" nos daría 
idea de una casa rica, donde se ceban varios ter­
neros para celebrar diversos acontecimientos; 
"'el ternero cebado" indicaría una economía mo­
desta, en la que sólo se cebaba uno de estos ani­
males. 

El texto original griego nos resuelve la duda. 
En el pasaje correspondiente (Lucas, 15, 22 ss.) 
leemos 
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con articulo: 
"el ternero cebado". Pero ¿qué habría ocurrido 
si se hubiera perdido el original griego y sólo 
tuviéramos la traducción latina? No podríamos 
saber si en aquella casa había un solo ternero 
cebado o eran varios los que había. 

También la capacidad del acusativo para ser 
sujeto y objeto de un verbo en infinitivo puede 
producir textos ambiguos, de ambigüedad a ve­
ces buscada por el autor del texto. Un ejemplo 
muy conocido es el oráculo que se le dio a Pirro 
sobre si le convenía o no entrar en guerra con 
los romanos: 

Aio te, Acacida. Romanos vincere posse. 

Este hexámetro puede significar igualmente 
"Te aseguro, Eácida, que puedes vencer a los 



romanos" y "Te aseguro, Eácida, que los ro­
manos pueden vencerte". 

Volviendo al griego, la traducción de las 
obras de Aristóteles es particularmente difícil, 
por los temas tratados en ellas y por su peculiar 
estilo. De la Metafísica escribió Menéndez Pela-
yo que nunca se había traducido al español "aca­
so porque su oscuridad y árido estilo han arre­
drado a nuestros humanistas". La dificultad de 
la Poética sin duda es menor, pero no pequeña. 
Ambas obras pertenecen al grupo de las llama­
das, entre las de Aristóteles, "esotéricas" o 
"acroamáticas"; ambas tienen carácter frag­
mentario, a veces inconexo, que es para el tra-
ductor causa de no pocas dificultades. 

Afortunadamente, estas dificultades se com­
pensan con ayudas que no suele tener el tra­
ductor de obras modernas. En primer lugar, las 
grandes obras de los autores clásicos han sido, 
en general, estudiadas por buenos comentaristas. 
La consulta de éstos es una gran ayuda. Tam­
bién disponen los traductores del griego clási­
co de buenos diccionarios, generales y especia­
lizados. Para traducir a Aristóteles, el mejor, sin 
comparación, es el Index Aristotélicus de Her-
mann Bonitz. En él se enumeran, y con fre­
cuencia se ejemplifican, todos los usos de cada 
una de las palabras de las obras de Aristóteles. 

Es bien conocida la importancia que en la 
teoría y en la práctica de la traducción tienen el 
microcontexto y el macrocontexto. Para cono­
cer los efectos del microcontexto suele bastar la 
perspicacia de un traductor atento. Pero no po­
cas veces, en Aristóteles, se presentan términos 
de interpretación dudosa para cuya intelección 
es preciso recurrir al macrocontexto, es decir, 
al uso del término dudoso en el conjunto de la 
obra que se traduce, a veces en el conjunto de 
varias obras del autor. El Index Aristotélicus re­
sulta entonces de valor incomparable. 

Otra ayuda que no debe desdeñarse es la de 
las traducciones anteriores, si las hay. Yo con­
fieso que, al traducir la Metafísica y la Poética, 
consulté, en los pasajes difíciles, todas las que 
pude: latinas, alemanas, inglesas, francesas, ita­
lianas. Ningún traductor es infalible, y, al inter-
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pretar obras como éstas de Aristóteles, no debe 
despreciar ninguna ayuda. En cuanto a las tra­
ducciones hechas a su propia lengua, el traduc­
tor está obligado a conocerlas todas. Pues si al­
guna le parece insuperable, en vez de emprender 
otra nueva, será mejor que dedique su esfuer­
zo a una empresa más conveniente. 

Las traducciones más útiles para compren­
der al Estagirita son, en general, las latinas. Nin­
guna lengua moderna, y menos que otras las 
románicas, puede ceñirse al texto griego tanto 
como la latina. Claro está que, si no se conoce 
bien el griego, ninguna traducción será bastante. 

Al consultar las traducciones anteriores, es 
necesario precaverse contra un posible riesgo. 
A veces, la autoridad o el número de los ante­
cesores puede alejar al traductor de la interpre­
tación correcta. En la nota 289 de mi edición 
de la Poética reflejo la vacilación en que estuve 
antes de apartarme de la interpretación común 
del adjetivo 
franceses, alemanes, ingleses, italianos, etc. en­
tendían el término aristotélico 
en el sentido de "voz compuesta1". A mi en­
tender, Aristóteles, al definir el nombre y el ver­
bo no quiso decir que eran voces compuestas, 
sino voces convencionales, anticipándose en más 
de dos mil años a la idea de Saussure sobre la 
"arbitrariedad'" del signo lingüístico, idea que 
Aristóteles expresó con más propiedad, pues los 
signos lingüísticos no son "arbitrarios"' sino 
"convencionales". No puedo repetir aquí los 
argumentos en que se apoya mi interpretación. 
Me limitaré a decir que en otra obra de 
Aristóteles, precisamente en la titulada 

es decir, "Sobre la interpretación", 
hay un pasaje donde se expresa la misma idea 
que en la Poética pero de manera que no pue­
de dudarse de su sentido. El nombre, dice aquí 
Aristóteles, es una 

es decir una "voz significativa por con­
vención". A esta expresión no puede dársele 
otro sentido. 

Además de ser éste un ejemplo de cómo el 
traductor, al consultar a quienes le han precedi­
do, no debe rendirse a ciegas a su autoridad, y 
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menos aún a su número, lo es también de cómo 
no puede limitarse a considerar el microcon-
texto, sino que ha de tener en cuenta el macro-
contexto, que a veces puede incluir no sólo to­
da la obra que traduce, sino, como en este caso, 
otras obras del mismo autor. 

Quizá esperan ustedes que, después de ha­
ber hablado de mis traducciones, les diga cómo 
creo yo que debe traducirse. Pero ya no tene­
mos tiempo para eso. 

Para tratar de enseñar a traducir logré que 
se creara en la Universidad Complutense (otoño 
de 1973, después de diez años de insistencia) 
el Instituto Universitario de Lenguas Moder­
nas y Traductores. Allí expliqué, desde octubre 
de 1974 hasta mi jubilación en 1985, "teoría 
de la traducción", que procuré asociar siempre 
con la práctica. Algo de lo que expliqué en mis 
clases se halla expuesto en las casi 900 páginas 
de los dos volúmenes de mi Teoría y práctica de 
la traducción, y en otros dos volúmenes comple­
mentarios: En torno a la traducción y Traduc­
ción: Historia y teoría, que añaden a los ante­
riores, respectivamente, 382 y 466 páginas. La 
primera de estas obras, que llegó a la segunda 
edición antes de pasar dos años desde la prime­
ra, fue premiada por la Real Academia Española 
y tuvo, en gran parte, la culpa de mi ingreso en 

la docta corporación. 
Pero hay una fórmula que he expuesto re­

petidamente y que compendia mi pensamiento 
sobre cómo se debe traducir. Es la siguiente: El 
traductor debe decir todo lo que dice el texto 
original; no decir nada que el original no diga, 
y decirlo todo de la manera más natural y, cuan­
do el texto lo permita, del modo más elegante 
posible. 

Si lo quieren ustedes en verso, para retener­
lo más fácilmente, resumo la misma fórmula en 
dos endecasílabos: 

No omitir, no añadir, no adulterar. 

Decirlo todo lo mejor posible. 

"No adulterar" equivale aquí a "no alterar", 
"no falsificar". No tiene nada que ver con el 
sexto mandamiento, cuya formulación original 
fue, por cierto, adulterada en la traducción. En 
griego y en latín se usaron, respectivamente, los 
verbos ^oi^eúetv y moechari, que significan "co­
meter adulterio", mientras que fornicar es, se­
gún el diccionario de la Academia: "tener ayun­
tamiento o cópula carnal fuera del matrimonio". 
No es lo mismo. 
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Libros 

Del carácter al 
contexto: Teoría 
y práctica de la 
traducción del 
chino moderno 
Laureano Ramírez Bellerín. Col.lecció Materials. 
núm. 74. Universitat Autónoma de Barcelona. 
Bellaterra. 1999. 

En el erial de la sinología española es to­

do un acontecimiento la aparición de un 

nuevo fruto, aunque no siempre sea co­

mestible. Es encomiable cualquier es­

fuerzo por fomentar el interés hacia una 

cultura antigua, radiante y vital como fue 

y sigue siendo la civilización china. Cuan­

do además se trata de un trabajo serio, 

fiable y completo, ese fruto se convier­

te en riqueza, y tal es el caso del que nos 

ofrece Laureano Ramírez con este es­

pléndido estudio. Basada en su tesis doc­

toral , la investigación se centra en los 

problemas que suscita la traducción del 

chino al español (de hecho, a todos los 

idiomas latinos) desde una perspectiva 

textual, y se divide en tres partes. En la 

primera, se ofrece un recorrido por la his­

toria de la t raducción y sus principales 

teorías en China y en Occidente que sir­

ve para introducir y seleccionar los cri­

terios básicos utilizados en el análisis. En 

la segunda, se presentan los diferentes 

niveles textuales de la lengua china mo­

derna —carácter, léxico, morfosintaxis, 

texto y contexto—, destacando los pun­

tos que ofrecen mayor dificultad al tra­

ductor latino. En la tercera, se realiza un 

análisis detallado de cada uno de esos es­

collos, con propuestas para salvarlos tan­

to de forma aislada c o m o ten iendo en 

cuenta el contexto. En efecto, el paso de 

un idioma sintético, carente de flexión, 

como el chino, a cualquiera de los idio­

mas occidentales plantea al t r aduc tor 

innumerables dudas y elecciones, sin con­

tar con otras dificultades c o m o el fre­

cuente empleo de citas, alusiones y refe-
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a s 
rencias a textos an t iguos , t radiciones, 

anécdotas, etc., que pueden aparecer has­

ta en los textos más sencillos. El análisis 

contempla todos esos puntos y ofrece cla­

ves para su resolución, acompañadas de 

abundantes ejemplos y de ejercicios prác­

ticos. C o m o complemento de esta últi­

ma parte hay una recopilación de tex­

tos chinos de diversa índole (literarios, 

técnicos, periodísticos, publicitarios, ju­

rídicos, etc.), que ilustran los diferentes 

aspectos tratados. Aquí , quizá, se echa 

de menos algún texto poético, teniendo 

en cuenta la enorme importancia que la 

poesía y la canción han tenido a lo largo 

de la historia de la literatura china, y que 

de algún modo siguen teniendo. Por úl­

t imo, el apéndice consta de un útilísimo 

apartado de documentación —en que se 

presentan numerosos diccionarios bilin­

gües, monol ingües . especializados y li­

bros de consul ta— y de una extensa 

bibliografía. Pese a lo evidentemente di­

dáctico de su planteamiento, el estudio 

de Laureano Ramírez no pre tende ser 

propiamente un manual de traducción 

del chino y, de hecho, su interés rebasa 

este ámbito específico. El conjunto con­

forma un sólido material de trabajo pa-

ra quien desee iniciarse en la traducción 

del chino actual y resultará también de 

utilidad a los estudiantes de lengua chi­

na en general, pues la parte dedicada al 

idioma y las dificultades que presenta. 

aparte de ser prácticamente exhaustiva, 

consta de explicaciones claras y bien es­

t ructuradas, aspecto que por desgracia 

no abunda en este tipo de publicaciones, 

estén dirigidas a alumnos o a estudiosos. 

Pe ro , por su ampl i tud , el recorr ido es 

bastante más enriquecedor de lo que pre­

tende, y abre vías de estudio para futu­

ros traductores de textos clásicos o in­

vestigadores de cualquiera de los aspectos 

y períodos de la lengua china. Además, 

ofrece datos de difícil acceso en lengua 

occidental como son las teorías acerca de 

la traducción en la China antigua y mo­

derna . La actividad t raductora (por lo 

menos oral) en China está documenta­

da desde la dinastía Zhou (1122?-1221), 

y conoce un florecimiento extraordina­

rio a partir del siglo I, con la progresiva 

entrada del budismo. Desde entonces , 

salvo algún período de regresión, cons­

tituye una labor de una fecundidad di­

fícilmente comparable con la que se co­

noce en otras culturas. Sin embargo, los 

textos acerca de la traducción, escasos en 

la antigüedad, relativamente abundantes 

en el siglo XX, se conocen muy poco en 

Occidente, de modo que el capítulo que 

Laureano Ramírez les dedica es un ele­

m e n t o valioso para el especialista y de 

gran interés incluso para el lector p ro­

fano. 

ANNE-HÉLÈNE SUÁREZ GIRARD 
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La Fundación Consuelo Berges convoca el 

Premio Stendhal 2000 
de traducción, con arreglo a las siguientes BASES 

• Podrán optar a él todos los traductores de nacionalidad española con libros traducidos 
del francés al español publicados durante el año 1999 en editoriales españolas. Las candi­
daturas podrán ser presentadas tanto por el traductor como por el editor del libro, en nom­
bre de aquél. 
• El premio estará dotado con 400.000 pesetas, más un bronce de la escultora Maite 
Defruc. 
• Las obras que concurran, para las que no se fijan límites de extensión, podrán ser de na­
rrativa, teatro o ensayo. 
• Se presentarán, antes del 15 de julio de 2000, SEIS ejemplares, que no se devolverán, 
junto con el original francés correspondiente, acompañados de dirección, número de telé­
fono y curriculum del traductor y, en su caso, autorización de éste al editor para presentar 
la obra, en la dirección siguiente: Ayala, 19, 3o izquierda. Madrid 28001. A la atención de 
Da Esther Benítez, vocal del Patronato de la Fundación. 
• En su momento se hará pública la composición del Jurado. 

Madrid, a 1 de enero de 2000 

Fundación Consuelo Berges. C/ Andrés Mellado, 60. bajo B. 28915 Madrid. 
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