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Vasos Comunicantes,
veinticinco afios trasvasando

Carmen Franci Ventosa

Carmen Franci Ventosa se dedica a la traduccién de todo tipo de textos des-
de 1985. Ha traducido a Toni Morrison, Nadine Gordimer, Dorothy Par-
ker, Joyce Carol Oates, Christina Rossetti, George Eliot, Charles Dickens,
Joseph Conrad, Jack London, Edward Gibbon, Henry James, Julian Barnes,
Douglas Coupland, Anthony Powell, Thomas de Quincey y Oscar Wilde. Es
licenciada en Geograffa e Historia por la Universidad de Barcelona y diplo-
mada por la Escuela Universitaria de Traductores e Intérpretes (EUTI) de la
Universidad Auténoma de Barcelona. Ha sido miembro de la junta rectora
de ACE Traductores entre 1999 y 2011. Entre 1998 y 2014 particip6 en la
direccién de la revista Vasos Comunicantes. Es profesora de Traduccién Litera-
ria inglés-espafiol desde 2008 y de Documentacién para la Traduccién desde
2013 en la Universidad Pontificia de Comillas. En 2013 gand, junto con Is-
mael Attrache, el Premio de Traduccién Esther Benitez por su versién de La
pequeiia Dorrit de Charles Dickens.

La criatura empezd a gestarse en unas tertulias que celebraban una serie de traduc-
tores a principios de los noventa, y nacid sana y fuerte en el verano de 1993; pes6
165 gramos y sus progenitores, segtin reza en la portadilla del primer nimero,
fueron Ramén Sdnchez Lizarralde, director, Catalina Martinez Mufioz, secretaria de
redaccién, y los integrantes del consejo de redaccién, Carlos Alonso Otero, Mariano
Antolin Rato, Marfa Luisa Balseiro, Esther Benitez, Clara Janés, Miguel Martinez-
Lage, Miguel Sdenz y Juan Eduardo Zuiiiga. A lo largo de estos veinticinco aflos
han sido muchos los colaboradores que han contribuido a la supervivencia, en oca-
siones de modo casi milagroso, de este empefio colectivo: sirva este articulo de re-
cuerdo y reconocimiento a los numerosos ausentes y de agradecimiento a todos por
su participacién en un proyecto dnico y original.

En mi condicién de mera nodriza, canguro o madre de acogida de la criatura
durante quince afios, desde el ndmero 12 hasta el 44, intentaré esbozar un breve
relato histérico, pero advierto de entrada que no seré imparcial: con sus defectos
y hallazgos, Vasos me ha gustado siempre y, como simple cuidadora de un ser que
empecé a atender cuando ya andaba solo, puedo decir sin pudor que era (es, y confio
en que siga siendo en el futuro) un hermoso engendro.

La criatura nacié guapa, en gran parte gracias a su disefiador, ilustrador y
maquetador, José Luis Sdnchez Lizarralde, que se ocupé de estas tareas desde el
principio hasta su desaparicién en el invierno de 2009, tras el nimero 41. El disefio
de Vasos Comunicantes ha sido siempre atractivo y acorde con su contenido: basta un
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Vasos CDMUN/CA/VTES, VEINTICINCO ANOS TRASVASANDO

vistazo para advertir que Vasos es una revista un tanto inclasificable que ocupa un
espacio difuso entre lo académico y lo profesional.

En el primer nimero, la presentacién deja claros los objetivos como una he-
rramienta fundamental en la tarea politica de ACE Traductores: «El aval de los ya
largos afios de ejercicio, la nada despreciable némina de traductores literarios que se
han ido agrupando en el seno de nuestra asociacion, ¢/ ejercicio en miltiples terrenos en
la promocidn y defensa de los traductores y su actividad, convertian casi en exigencia que
la Seccién Auténoma de Traductores de Libros de la ACE dispusiera de un medio de
expresion que trascendiera la dimension y limitaciones de sus civculares y boletines internos» .
En este sentido, Vasos ha publicado numerosos articulos sobre tarifas, condiciones
laborales, sistemas de cémputo o asociacionismo, y se ha implicado siempre en la
reivindicacién de unas condiciones laborales dignas para el traductor.

Durante estos veinticinco afos, el panorama de la comunicacién escrita ha cam-
biado radicalmente. La creacién de una pdgina web en 1998 (tal como anunciaba
Vasos Comunicantes 10 en la pdgina 99) y de la lista de distribucién poco después,
supusieron un cambio radical y canalizaron gran parte de la necesidad de infor-
macién inmediata, de intercambio de consultas y pareceres, lo que hizo que Vasos
Comunicantes fuera dejando los aspectos ligados a la actualidad a ese tipo de soportes.
Se eliminaron secciones como la titulada «Informacién profesional», y la funcién de
boletin con anuncio de actividades y convocatorias fue desapareciendo a medida que
se iba implantando Internet. El papel pas6 a tener una vocacién de permanencia que
no percibfamos antes, cuando era el Gnico soporte empleado.

Dice también el editorial del primer ntimero: «Con sobrada razén nos lamen-
tamos los traductores de las escasas y mds que deficientes posibilidades que se nos
ofrecen para transmitir a la sociedad, siquiera la literaria, que es en la que aspiramos
a movernos, las condiciones y principios en que se funda nuestro trabajo, para romper
el muro de silencio de los suplementos y revistas literarias, replicar a tal critica que considera-
mos injusta o desmesurada y hasta para encontvar el medio de transmitir nuestra experiencia
0 nuestra opinién». Cabe recordar que a principio de los afios noventa apenas habfa
publicaciones especializadas sobre el tema (de hecho, ni siquiera habfan aparecido
muchas de las actuales facultades de traduccién): existia Senez, la revista de EIZIE, la
Asociacién de Traductores, Correctores e Intérpretes de Lengua Vasca, que habfa em-
pezado a publicarse en 1984. Y, dentro del dmbito académico, Sendebar, que editaba
la Universidad de Granada desde 1990. La ATLF, la Association des Traducteurs Lit-
téraires de France, ya sacaba semestralmente, desde 1991, su boletin TransLittérature.
Un panorama completamente distinto del actual, en el que la veintena de facultades
de traduccién espafiolas publica regularmente una profusién de revistas, articulos
cientificos y tesis doctorales, para no mencionar los foros, blogs, webs y todo tipo de
formas de expresién de los profesionales del ramo que florecen en Internet.

12 VasesComunicantes



CarMEN Franci VENTOSA

Por dltimo, el editorial del primer nimero insiste en un punto que, en mi opi-
nidn, sigue siendo absolutamente necesario: «Otro rasgo nos gustaria que distinguie-
ra esta revista: la pluralidad». Y plural ha sido la revista. En ella han publicado mds
de doscientas firmas distintas, en gran medida traductores profesionales de todas las
especialidades, pero también juristas, editores, criticos, profesores y escritores (des-
de Alberto Manguel, Eduardo Mendicutti, Eduardo Mendoza, Enrique Vila-Matas
0 Juan Goytisolo a José Martinez de Sousa, Gregory Rabassa o Lawrence Venuti) en
transcripciones de conferencias y mesas redondas, entrevistas desenfadadas o sesudos
articulos tedricos. Nada de lo que afecta a la traduccién le ha sido ajeno.

Asi{ pues, Vasos Comunicantes eché a andar con el entusiasmo de los colegas y la
ayuda financiera del Ministerio de Cultura y, a partir del ndmero 6, de CEDRO. Y,
si bien durante los primeros tiempos tuvo precio de portada y se vendié por suscrip-
cién, ese hecho no fue mds alld de lo meramente simbélico. Menciono estos aspectos
prosaicos porque hay que tener presente que proyectos como estos necesitan de la
generosidad de colaboradores entusiastas, pero también de politicas culturales que los
fomenten y financien.

Cuando Ramoén Sdnchez Lizarralde y Catalina Martinez Mufioz, en uno de esos
épicos regresos en coche de las Jornadas de Tarazona, mezcla de resaca y ronquera,
me propusieron que participara en la revista, yo ya habfa leido y subrayado con en-
tusiasmo e interés los 11 ndmeros existentes. Acepté encantada el ofrecimiento y me
puse como meta ayudar a que la criatura siguiera avanzando sin cambiar en esencia
su cardcter. El primer objetivo fue seguir aunando el rigor de una revista «gremial»
con el tono ameno propio de medios de comunicacién mds creativos. En terrenos ya
mds prosaicos, nos propusimos eliminar por completo las erratas, para lo que redac-
tamos unas normas de estilo para los colaboradores e insistimos en reducir al minimo
las transcripciones de los actos asociativos. Otro objetivo fue el de remunerar con
cierta justicia las colaboraciones, transcripciones y, como es légico, las traducciones.
Otro mds fue la ampliacién de la difusién, para lo que creamos una base de datos de
editores, periodistas, escritores, traductores, criticos, universidades espafiolas y ex-
tranjeras (jllegé a pedirnos una suscripcion la biblioteca de la Universidad de Yale!)
a los que se les enviaban puntualmente todos los ndmeros, y ampliamos la tirada a
casi 1000 ejemplares. Insistimos también en aumentar la calidad y originalidad de
las ilustraciones; establecimos ciertos criterios para juzgar los articulos que merecian
ser publicados y, al mismo tiempo, fijamos pautas de correccién e intercambio de su-
gerencias con los autores. Y, por dltimo, y tal vez la mds complicada de las empresas,
nos propusimos conseguir que (joh, milagro!) los tres nimeros anuales salieran en su
fecha. No tardé en darme cuenta de que editar una revista consistia también en cargar
cajas, ir a Correos, crear bases de datos y, jhorror!, pasar al otro lado de la frontera para
convertirme en correctora quisquillosa y editora regafiona.

VasesComunicantes 13
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Con la llegada de Mario Merlino a la direccién en 2001, en el ntmero 19, en
sustitucién del prematuramente fallecido Ramén Sdnchez Lizarralde, cambié de
manera visible el tono de la presentacién de la revista, que pas6 a ser mds personal
y creativo, pero no se alteré en esencia el contenido, que siguié nutriéndose de los
actos asociativos y de las colaboraciones de profesionales de la traduccién. Creamos
la seccién «El Centén», que a los pocos ntimeros pasé a reproducir conversaciones
de la lista de distribucién de Internet a propésito de un tema concreto, en un in-
tento de dejar constancia de la brillantez de muchas de las participaciones de los
socios que no siempre se animaban a escribir articulos extensos. Al mismo tiempo,
fuimos eliminando las resefias de libros sobre traduccién, cada vez menos necesarias
a medida que otras publicaciones podian hacerse eco de modo mds inmediato.

En 2009 empezaron los tiempos convulsos: al golpe del fallecimiento de Mario
Merlino se sumé la tremenda crisis de financiacién por parte de CEDRO, de modo
que la revista pasé a un Gnico nimero anual, lo que obligd, en gran medida, a fijar
nuevos criterios para elegir los textos procedentes de los actos asociativos, reduci-
dos en parte por la desaparicién de las Jornadas en torno a la traduccién literaria de
Tarazona, si bien sustituidas en cierto modo por el encuentro que dimos en llamar
El ojo de Polisemo. El nimero 42 supuso ya un punto de inflexién: solo pudo
publicarse en soporte digital y ahi nos planteamos muy en serio la supervivencia
de la revista en papel. El 43, publicado en 2012 y disefiado por David Escanilla,
implicé una notable renovacion estética; yo dejé la direccién en el ntimero 44 y, en
el 45, pasé a dirigir la revista un equipo de editoras que eran, al mismo tiempo,
miembros de la junta rectora de la asociacién: ellas se enfrentaron a la dificil tarea
de sacar adelante una revista en tiempos mds que turbulentos para la edicién en
papel. Como ellas mismas (Paula Aguiriano, Teresa Lanero, Elia Maqueda, Claudia
Toda) decfan en el nimero 46: «Reconozcdimonos como receptores de un testigo
que acabaremos entregando a los que vendrin después y aprendamos a aprovechar
con ilusién y responsabilidad lo que nos ofrecen estos tiempos de cambio que nos ha
tocado vivir». Actualmente el equipo estd conformado por Merceé Guitart y Claudia
Toda, miembros de la junta rectora, y los presocios Olaia Rodriguez, Itziar Santin
y Alberto Sesmero; cuentan con la ayuda de Blanca Juan como correctora. Estando
en el aire el proyecto de dar el salto a la publicacién exclusivamente digital, en sus
manos queda seguir guiando esta revista (original, atipica y necesaria) como herra-
mienta de visibilidad y comunicacién, pero también de transformacién y mejora de
las condiciones materiales en las que desempefian su trabajo los traductores.

14 VasesComunicantes



Mari Pepa

Ifigo Sanchez Pafios

[fiigo Sinchez Pafios es doctor en Filologia Francesa. Ademds de haber
traducido un centenar de titulos, ha sido catedritico, formador de formadores,
organizador de encuentros internacionales de gente joven durante treinta
afios, cuando todavia nadie lo hacfa, profesor de traduccién desde finales de
los setenta, decano, jefe de estudios y pe6n de brega en dos licenciaturas en
Traduccién e Interpretacién (UAX y UCM), proponente de la preseccién
de ACE Traductores, creador y mantenedor, con Antonio Roales y Elena M.
Cano, del Atril del Traductor... y trujamdn de Mari Pepa.

Querria uno recordar sin gollerfas ni hojarasca, pero siempre es tan dificil... En
este caso lo es mds atin, porque Mari Pepa no aceptaba cualquier cosa, as{ como asf.
Tenerla ya solo en la memoria es un dolor, una rabia, una injusticia. Menos mal que
nadie ha dicho que haya que empezar por el principio y terminar por el final...

Durante diez o doce dfas (hasta el 26 de enero, fecha en que se publicé «Siz
terva levis tibi, querida Mari Pepa»', firmado por su compafiero y amigo Miguel Ma-
rafién), cuando se entraba en E/ Trujamdn, aparecia invariablemente el mismo: «No
nos deja harto consuelo su memoria»?, un centén de ocho retazos: Mariano Antolin,
Concha Cardefioso, Belén Santana, Antonio Ferndndez Lera, Maite Gallego, Luisa
Fernanda Garrido, Carmen Montes Cano... Fue un repente que empez6 con un
mensaje el mismo 10 de enero, al filo de las once de la noche: «Me cuesta infinito
escribir esto... se ha muerto Mari Pepa». Y al instante, una lluvia de reacciones:
«Qué horror. Pero si hablé con ella hace unos dfas, estaba deseando reincorporarse.
No puede ser. Es una desesperacién. Qué impotencia. ..». De pronto, una idea: «Po-
driamos escribir entre todos un trujamdn recorddndola. Lo apoyo. Qué menos...».

Ocho traductores no precisamente primerizos (un grupito de ochocientos titu-
los bien corridos y mds de quinientos autores, premios nacionales y otros de fuste,
profesores) que dejan ir en ese trujamdn algo de lo que sienten: «Ella, sin arrogan-
cia, con claridad, casi anénima, gufa a los trujamanes... Carifiosa, discreta, tajante
cuando es necesario. .. Todo lo que se decfa de ella era verdad: buen corazén y buena
cabeza, convencida y convincente, fuerte y optimista, decidida y directa... Mujer
de voz penetrante y mirada certera... ; Brava, maestra...! Me uno aqui al dolor, a la
rabia y al recuerdo de quienes la conocieron y la quisieron. .. No nos consuela la me-
moria que de ella queda, la obra que deja, su presencia en nuestro recuerdo... Era
buena, valiente, divertida, comprometida con la profesidn, inteligente y eficaz... El
vacio que deja es enorme... No te podremos olvidar...».
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Al pie de ese trujamdn, el mismo aviso que aparece en tiempo de vacacio-
nes: «E/ Trujamdn permanecerd cerrado temporalmente». Y el subconsciente afiade:
«Estamos sin timonel».

Vino luego el recuerdo desgarrador de quien fuera probablemente su mejor y
mds intima amiga, quien mejor la conocid, Maite Cabello Casado’. Estaban, dice,
«enzarzadas como sarmientos». Y, por incitar a la lectura completa, unas lineas
mds: «(...) Pepa era fil6loga. Y traductora (trujamana). Y poeta. Pero era, sobre todo,
Pepa. Pepa sabfa qué hacer siempre. Sabfa qué hacer con las desgracias, cémo sobre-
llevar una mala noticia y transformar una noticia nimia en una dramdtica. Sabfa qué
hacer con la alegria hasta convertirla en el mayor de los regocijos. Era hiperbdlica. Era
desgarrada. Era disparatada. Era obsesiva. (...) ya nada, pero nada nada, serd lo mismo
sin Pepa». Un texto rabioso, conmovedor por lo que tiene de recuerdo, que abre la
piquera de lo que a muchos se nos apelotona por aqui dentro.

Lef también lo que, al dfa siguiente, escribié en su Facebook Ramén Buena-
ventura®, y anduve por listas y foros y conversaciones, por aluvién de mensajes don-
de se hablaba de ella... Encontré por todas partes a la Mari Pepa que conocifamos, la
que ella misma se hizo: dura, exigente, tajante y, al mismo tiempo, amiga entregada
a los amigos, una Mari Pepa entrafiable, sensible, carifiosa, de sonrisa dura y mirada
sincera, desnuda. Tesis y antitesis de si misma, que a nadie dejaba indiferente.

No sé qué granito de arena puedo yo aportar a estas alturas, mds que algunas
pocas cosas (intimidades a veces) vividas con ella. Sea.

La Rad era un mesén indispensable, saliendo de Salamanca hacia Portugal.
Hoy, debajo de un trozo de autovia. Llegamos (Elena, Antonio, Mari Pepa, Gaél y
yo), con cuidado por vinos de Plaza Mayor, a eso de las dos y media. Nos esperaban,
como tantas veces y entre otras cosas, las mejores revolconas que un ser humano
pueda imaginar. Al poco, me di cuenta de que me habfa sentado justo enfrente del
altimo sitio en que se habfa sentado mi madre, meses atrés. Y, clavada la vista en la
silla, no supe evitar que se me fuera una
ldgrima importuna. Disimularon, nadie
pregunté nada. Mari Pepa, a mi derecha,
me eché la mano por el hombro, me es-
trujé contra ella con un carifio que no
esperaba, y me dijo bajito, casi al oido:
«Aniegu...», nada mds. Luego, a mds de
la media tarde, con una guitarra rajada a
la que solo le quedaban cuatro cuerdas,
Mari Pepa estuvo tocando y todos can-
tando hasta pasadas las dos de la madru-
gada. Canciones napolitanas de abrirse
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las venas. Rancheras irreconocibles. Una de Silvio Rodriguez que me recordaba
Gaél el otro dfa (y que no sabe por qué recuerda) que decfa «y c6mo pasa el tiempo,
que de pronto son afios». En la mesa quedaron (vacfas) unas botellas de aguardiente
zamorano, de las que Antonio Roales y yo, conductores prudentes, bien poco parti-
cipamos. Los recuerdos, claro, nos los trajimos en el zurrén de la memoria, sin saber
que iban a salir hoy aqui. Del viaje de vuelta més vale que no hable.

Tenfa por entonces Gaél no sé si once afios ya cumplidos. Mari Pepa, a saber
por qué, hizo (y mantuvo) més que buenas migas con él; acababa de regalarle un
libro en blanco, muy bonito: «Es para que escribas una novela... Una novela puede
tener veinticinco paginas». Quizd el tiempo venga a darle la razén.

Su familia era de Melilla, y ella, aunque madrilefia, se reclamaba a veces de la
morisma. Por eso un dfa (hacia el 2000), recordando c6mo decian los moros entra-
fiables de nuestra tierra mi nombre impronunciable, le mandé un mensaje firmado
como Aniegu. A partir de ahi, jamds, nunca jamds me llamé de otra manera, ni por
escrito ni de viva voz, ni en privado ni en publico se cort6. Ni siquiera delante de
mis alumnos. Tampoco me molestd. La tltima vez que le mandé algo, fue un enlace
de YouTube’ (solo el enlace) y Anzegu. En el asunto: masar y plastar (por amasar
y aplastar, ;verdad, Malika?). Era una receta para hacer pan, una tontuna intras-
cendente, por decirle que seguiamos donde siempre... Simplemente, una paisana
explicdndolo todo muy clarito, con el mejor de los acentos de aquellas tierras. A

Le gustaba el cuscts, por supuesto; en particular, decfa, el que hacemos en
casa, aunque resultaba dificil invitarla, porque no conducia y no aceptaba de buen
grado que tuviéramos que ir a buscarla y a llevarla cada vez. El dltimo fue a reque-
rimiento de Miguel Sdenz, a quien admiraba y querfa como si fuera su amigo de
toda la vida. Sin embargo (nadie que la conociera podrd creerlo), estuvo bastante
cohibida un buen rato.

Mari Pepa fue quien le abrid la puerta del Centro Virtual Cervantes al Atril del
traductor, que mantuvimos activo trece afios. Fue una conversacién en la algarabfia
de un bar de Tarazona (1999). Nos pidié a Antonio Roales, a Elena M. Cano y a m{,
que le contdramos mejor la copla que ya nos habfa oido en Expolingua, hacfa algo
mds de un afio: qué era eso de que ddbamos clases virtuales de traduccién. Tardé
segundos en captarlo y en convertirlo en una propuesta que hizo suya. Salimos a la
palestra, una vez preparados los aperos informdticos, en marzo de 2000.

Llevaba ya Mari Pepa por entonces unos afios dale que te pego como coordina-
dora de los foros del CVC. En particular, E/ foro del espasiol (desde el 16 de septiem-
bre de 1997): «(...) todas las personas relacionadas profesionalmente con la lengua
espafiola encontrardn aquf un foro donde aclarar sus dudas y plantear sus pregun-

VasesComunicantes 17



Mari Pepa

tas». Tomo el dato el 23 de enero, a media tarde, dato que habrd cambiado diez
minutos después: 268 472 intervenciones, de un nimero realmente incalculable de
participantes. No sé de quién serfa la idea, pero fue buena y, como se ve, duradera.

Para el mundillo de la traduccién, Mari Pepa es (¢s), por encima quizd de
cualquier otra cosa, el alma de E/ Trujamdn. Todos estamos acostumbrados a echarle
una ojeada al menos de vez en cuando; algunos, a leer el articulo del dfa como un
ritual reinicidtico, casi como un chute, una manera de sentirse de nuevo trujaman
cada mafiana... Empez6 (poco se va en imaginar cudnto costaria arrancar) el 17 de
enero de 1999 (jdiecinueve afios ya!), con el articulo «Una sorpresa del Destino», de
Ramoén Irigoyen. No hemos conseguido averiguar por qué fue la cosa en domingo,
ni por qué hasta el 25 no salié el segundo, de Julia Escobar: «Carta de Freud a su
traductor espafiol». A partir de ahi, un ritmo diario pricticamente ininterrumpido,
salvo fiestas y vacaciones. Al principio, las normas eran tajantes: unas 600 pala-
bras, «que se lea en una sola pantalla», decfa. Y nos pedfa y contratdbamos veinte
intervenciones en un plazo determinado. Todos aceptdbamos alborozados y en ese
alborozo nos mantenfamos hasta que, como tendriamos que haber supuesto desde el
principio, se nos echaba el tiempo encima y no habfamos llegado ni a quince, y Mari
Pepa empezaba entonces a atosigarnos: «jQue se me terminan, que no me queda
nada en el caj6n...!». En estos diecinueve afios, se han publicado 3544 articulos y
han intervenido (unos mds y otros menos) 148 autores, que se dice pronto. 3544
articulos que se ley6 con cuidado y, en muchos casos, nos comentd y nos sugirié
enmiendas. También rechaz6 directamente algunos, con la misma firmeza con que
hacfa casi todo, sin que supusiera mal. «El dnico que me ha dado calabazas —me
dijo un dfa— ha sido Garcfa Yebra». No sé si luego hubo otros. Ultimamente solo
pedia series pequefias, de un pufiadito de trujamanes.

Mari Pepa nunca dijo que trabajara sola. Conque hablar de estas cosas relacio-
nadas con el Centro Virtual Cervantes sin mencionar a Miguel Marafién y al resto
del equipo (desde los becarios de paso hasta sus componentes de siempre, indispen-
sables), y sin olvidar a nadie, es injusto. Pero no parece que sea el momento. Lo duro
que serd para todos ellos ver su silla vacfa...

Ya no me acuerdo de cudndo volv{ a conocerla. Quizd fuera en Tarazona, en el
97. Desde luego, habia gente alrededor. Si sé que se me puso delante, me dijo quién
era'y que coordinaba el Foro del espaiiol en el que yo habfa intervenido algunas veces.
Francamente, no tenfa ni la mds remota idea. Me lo not6 en el inmediato santia-
mén: «No te acuerdas de mi... Nos present6 tu hermano, hemos coincidido varias
veces en Hiperién». Ah, si, aquel s6tano himedo hasta lo indecible, donde dimos
los toques finales a la traduccién del Gargantiia. No sé si fue por entonces (1984)
o algo mds tarde, cuando preparaba ella su Antologia de poesia espaiiola contempordnea
(que se publicé en el 87). Ocho o diez afios y varios destinos por el extranjero me
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la habfan borrado de la cabeza. En aquel reencuentro empezé una complicidad que
duré ya hasta el final.

P.D. Siento tanto haber tenido que responder a la invitacién de escribir esto. ..

NOTAS

1. Miguel Marafién Ripoll, «Sit terra levis tibi, querida Mari Pepa», E/ Trujamdin.
Revista diaria de traduccidn, 26 de enero de 2018. {En linea.} Acceso: 26/01/2018. <https://
cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/enero_18/26012018.htm >

2. VV. AA., «No nos deja harto consuelo su memoria», E/ Trujamdn. Revista diaria
de traduccin, 16 de enero de 2018. {En linea.} Acceso: 26 de enero de 2018. <https://cvc.
cervantes.es/trujaman/anteriores/enero_18/16012018.htm >

3. Maite Cabello Casado, «Se ha ido Mari Pepa», Facebook, 13 de enero
de 2018. [En linea.} Acceso: 13/01/2018. <https://www.facebook.com/profile.
php?id=100000730545644&hc_ref=ARRHICHI9CK7w9cfqs8G4ZHhqhzMLpyEOQyve
MqehamZZPI5xzPEq5GztevHM7CIGVIQ&pnref=story >

4. Ram6n Buenaventura, «Ayer murié Mari Pepa Palomero», Facebook, 11 de enero de
2018. {En linea.} Acceso: 11/01/2018. <https://www.facebook.com/ramon.buenaventura/
posts/10156012396047579?pnref=story>

5. Autora desconocida [Comida de Marruecos], «Pan marroqui esponjoso,
répido y sin horno». {En linea.} Acceso: 26/01/2018. <https://www.youtube.com/
watch?v=RBluAloKKdk>
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Entrevista a Miduel Jimeénez,
director de la Adencia del ISBN

Genevieve Naud

Miguel Jiménez dirige la Agencia del ISBN y Dilve desde el afio 2010. Es
licenciado en Historia Contempordnea y bibliotecario de formacién. Entre
1998 y 2004 fue director de la Biblioteca Universitaria de la Universidad
Auténoma de Madrid, tras lo cual estuvo al frente del Centro de Documen-
tacién de la Residencia de Estudiantes.

¢Podria explicarnos qué es la Agencia del ISBN?

En 1969, nueve paises reciben los primeros bloques de ISBN, sistema creado dos
afos antes en EE. UU. y Reino Unido. Espafia se suma en 1972 al proyecto, cuando
el ISBN ya es una norma ISO. La idea es que, mediante un ndmero Gnico para cada
edicién de cada libro, se facilite el comercio del libro evitando tener que depender
de busquedas en idiomas diferentes, muchos de los cuales pueden ser desconocidos
para el librero. Mediante el ISBN, cada edicién de cada titulo queda identificada
para el mercado de forma univoca.

En la actualidad hay mds de ciento cincuenta paises en los que el sector del
libro utiliza el ISBN. La norma ISO va ya por su quinta revisién y la Agencia In-
ternacional que regula todo el sistema, y que originariamente estuvo en Berlin, estd
ahora en Londres. El ISBN se ha adaptado sin problemas a la aparicién del formato
electrénico de los libros, por lo que parece que tiene por delante un buen futuro
como sistema. Mediante un protocolo llamado ISBN-A, un ISBN puede figurar en
una pdgina web como enlace a una pagina creada por la editorial con toda la infor-
macién sobre ese libro que considere oportuna.

La Agencia del ISBN en Espafia, gestionada por la Federacién de Gremios de
Editores de Espafa, vende ISBN a las editoriales que los soliciten y a los autores
individuales o autoeditores y, con los metadatos de los libros que los editores nos
proporcionan, se crea el Registro del ISBN de todos los libros. En la actualidad hay
dos millones y medio de libros registrados.

Un libro destinado a la venta tiene un nimero de ISBN de trece digitos,
compuesto por cinco bloques. El primer bloque, 978, significa que el pro-
ducto es un libro, el segundo bloque designa el pais (84 para Espafia), el
tercer bloque corresponde a la editorial (una misma editorial puede tener
varios c6digos), el cuarto bloque es el niimero de orden de la editorial y el
quinto bloque es un digito de control. ;Es exacto?
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Si, asf es, pero la Agencia Internacional ya tiene también a su disposicién el blo-
que 979 y ha empezado a «repartirlo» entre los paises que han agotado sus blo-
ques anteriores. En los ISBN que empiezan por 979, el segundo bloque ya no serd
un indicativo de pafs como el 84, sino un nimero aleatorio.

En su origen, el ISBN tenia solo diez digitos y era un sistema aislado del
resto del comercio, pero en 2007 se integré en el sistema EAN para lo que se pasé
al sistema actual de trece digitos.

¢Si con el bloque 979 este segundo bloque deja de ser un indicativo de pafs,
ya no sabremos dénde se ha editado el libro?

Efectivamente, ya no podremos saberlo de una manera digamos «automdtica».
Pero tampoco podemos saber ahora «automdticamente» qué editorial ha editado
un libro a pesar de que el tercer bloque (unido al segundo) es exclusivo de esa edi-
torial. Para aclarar esas identificaciones, la Agencia Internacional del ISBN tiene
una web de consulta libre, el Global Register of Publishers'.

¢Un libro editado en tapa dura, en bolsillo y en edicién electrénica tiene
varios ISBN?

Cada producto comercial debe quedar identificado con un ntimero Gnico. A lo lar-
go de toda la cadena comercial que, no lo olvidemos, incluye también al compra-
dor, el producto debe quedar claramente identificado con todas sus caracteristicas
fisicas, precio, etc. Por eso el mismo titulo, de la misma editorial, tiene un ISBN
para la edicién en tapa dura, otro distinto para la de bolsillo, otro para el PDF, otro
para ePUB, y as{ sucesivamente.

¢En qué casos puede cambiar el ISBN atribuido a un libro?

Si se trata de una mera reimpresion, no hay que cambiar el ISBN de un libro; pero
si se trata de una nueva edicién (lo que implica que hay cambios sustanciales en
el contenido o en la forma), estamos ante un producto comercial distinto y, por
tanto, debe llevar un ISBN nuevo.

¢C6mo se obtiene un ISBN? ;Se adjudica solo a las editoriales o también a
alguien que desee autoeditarse?
Las editoriales pueden comprar a la Agencia bloques de ISBN siempre en mal-
tiplos de diez. Los autoeditores, que pueden ser personas fisicas o instituciones,
pueden comprarlos de uno en uno.
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El ISBN es de acceso libre, en cambio, Dilve (Distribuidor de informacion
del libro espafiol en venta) es una plataforma de pago. ;Podria explicarnos
c6mo funciona y qué proporciona a sus usuarios?

No hay exactamente ISBN de acceso libre. La agencia del ISBN en Espaifia no tiene
su base de datos del Registro abierta al pablico aunque, por un acuerdo con el Mi-
nisterio de Educacién y Cultura, este dispone de una copia fiel y actualizada de sus
datos que es la que ofrece en su web.

Los editores introducen los metadatos de sus libros en nuestro sistema y esto
les permite, por una parte, enviar de forma fécil esos metadatos al Registro del
ISBN vy, por otra, alimentar una base de datos que nutre de informacién a toda la
cadena comercial del libro. Antes de que un libro llegue a una librerfa ya estdn en su
web los datos bibliogrificos, la imagen de cubierta, el resumen, etc. gracias a Dilve.

Dilve funciona como una especie de Mercamadrid, Mercazaragoza o Mercabar-
na: todos los productores (las editoriales) «llevan» a Dilve sus productos (sus libros)
y los minoristas y distribuidores escogen lo que les interesa para su negocio. A
diferencia de esos mercados centrales, en Dilve no hay que pegarse un madrugén y
ni siquiera hay que ir a ningtn sitio. Todo estd automatizado: un librero conectado
a Dilve selecciona el perfil de los libros cuyos datos quiere recibir, escoge el formato
y la forma de entrega y programa esa descarga de datos diaria o semanalmente. A
partir de ah{ «se olvida» de que estd conectado a Dilve. De hecho, cuando se empezé
a cobrar por la suscripcién a Dilve, algunas librerfas dijeron que ellas no estaban
suscritas jse les habfa olvidado que recibfan todas las novedades diariamente gracias
a Dilve!

En este momento hay algo mds de seis mil editoriales que introducen en Dil-
ve los datos de sus libros. La cifra es muy alta pero hay que tener en cuenta que,
para nosotros, un ayuntamiento, una fundacién, o una ONG que se registra como
editorial cuenta como tal. De esas seis mil, casi mil pagan la cuota de Dilve, lo que
les permite incluir en el sistema (y que llegue a las librerfas) imagen de cubierta,
resumen, informacién del autor. ..

En el otro lado del mostrador hay algo mds de cincuenta distribuidoras, mds
de cuatrocientas librerfas y otras trescientas instituciones (sobre todo bibliotecas)
que descargan informacién de Dilve para sus sistemas. Entre ellas estdn Amazon,
Google, Bowker, Casa del Libro, El Corte Inglés o la FNAC. Cuando vemos la
informacién de un libro (editado en Espafia) a la venta en la web de alguno de esos
proveedores, lo que vemos «ha salido» de Dilve.

Esos libreros o distribuidores pueden descargar las fichas de los libros de Dilve
en varios formatos, en particular en formato ONIX, que es el estindar internacional
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del mundo del libro, o en formato CSV, que es un seudoestindar del mundo de los
sistemas informdticos para exportacién e importacién de ficheros de datos estruc-
turados.

¢Qué son los datos ricos?

Llamamos datos ricos a esas informaciones sobre un libro que van més alld de la
cldsica ficha bibliogréfica: imagen de cubierta, resumen, sumario, primer capitulo
en PDE, informacién sobre el autor, etc. Las mil editoriales que pagan esa cuota
anual a Dilve que he mencionado antes pueden introducir datos ricos en sus fichas.

¢Y los metadatos?
Metadatos son «datos sobre...», en nuestro caso, datos (o informacién ttil) sobre un
libro. No son el libro sino datos sobre el libro.

Segtin Jonathan Nowell, presidente de la seccién de libros de Nielsen?, «el
40 hasta el 80 % de las ventas de un titulo dependen de la calidad de los me-
tadatos que describen los libros»?. ;Qué opina al respecto?

Que tiene toda la raz6n: Nielsen estd en una posicién Gnica en el mundo, ya que ela-
bora informes muy valorados (y bastante caros) sobre ventas de libros y ademds ges-
tiona la Agencia del ISBN del Reino Unido e Irlanda y el «Dilve» correspondiente,
que se llama Bookdata. Como dice uno de nuestros colaboradores parafraseando
una conocida serie de T'V: hoy en dia, sin metadatos no hay ventas; no hay paraiso.

¢En los dltimos afios ha registrado Dilve un incremento de los datos referi-
dos a los libros por parte de los editores? ;Cuiles?

Dilve estd creciendo en unos ochenta o cien mil libros nuevos al afio en su base de
datos. Como he dicho antes, son seis mil los editores (sin contar a los autoeditores)
que alimentan esa base de datos.

En su opinion, ¢estdn al tanto los editores espaifioles de este estudio (sobre la
relacién entre metadatos y ventas) y de sus conclusiones, y difunden cada dia
mas datos y metadatos en sus paginas web, sus catdlogos en linea, Internet?
Muchos editores son conscientes de la importancia de unos buenos metadatos de
calidad para las ventas de los libros, aunque no todos ni mucho menos; pero inclu-
so no todos los que son conscientes encuentran el tiempo, el dinero o la forma de
mejorar sus metadatos. Queda muchisimo por hacer y la mejora de los metadatos se
nota con mucha lentitud. Nosotros hemos puesto en marcha una serie de acciones
para llevar a cabo a lo largo de 2018: un plan de calidad de metadatos que incluye
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instrumentos tecnoldgicos a disposicién de los editores en nuestro sistema y cam-
pafias de concienciacion.

Muchos editores en sus pdginas web y catdlogos en papel o en linea siguen
omitiendo la referencia a los traductores de las obras, que editan gracias a
la labor de estos profesionales. La informacién referida al peso del libro, sus
dimensiones, etc., salta a la vista, sin embargo el nombre del traductor estd
escondido o ausente. ;Qué opinién le merece esta constatacién?

Sé que el papel del traductor en el libro no estd todo lo reconocido que debiera a
todos los niveles y veo que desde hace algunos afios han empezado a aparecer poco a
poco los nombres de los traductores mas destacados que antafio. Supongo que este
asunto tiene dos aspectos: la necesidad de que la informacién sobre el libro sea lo
mds completa posible por un lado y, por otro, el reconocimiento a todos los niveles
de la contribucién del traductor al producto final que se estd poniendo en el merca-
do. Sin duda progresaremos en este asunto pero serd sobre todo gracias a la presién
de los propios traductores.

Los traductores y los correctores no gozan de mucho prestigio en general y
en Espafia en particular, y se enfrentan a condiciones bastante precarias. ;Se
debe a su estatuto de trabajadores auténomos, a la progresiva feminizacién
de estas profesiones o...?

Sin tener una informacién de primera mano sobre el asunto, sospecho que se debe,
sobre todo, a la diferente capacidad de autoorganizacién (y por tanto de presién)
de los editores y de los traductores. No veo por qué el que haya mds mujeres que
hombres pueda ser una causa importante de ese fenémeno.

¢Le gustaria ser editor? ;Qué tipo de editor seria?

He trabajado en editoriales pequefias hace muchos afios y era un trabajo que me
gustaba. Luego pasé a trabajar en bibliotecas y no estoy seguro de que vaya a tra-
bajar como editor en el futuro. Si fuera editor me gustarfa editar lo que me gusta
leer: buenos libros de no ficcién de autores competentes. Tratarfa de introducir en
Espafia buenas traducciones de libros publicados en otros pafses.

¢Coémo estd la promocioén del libro espafiol en este momento?

Mi trabajo no me da acceso apenas a informacién sobre este tema. Veo que la pre-
sencia de la edicién espafiola en las ferias internacionales se ha desplomado desde
que empez6 la crisis, un poco después de que yo empezara a trabajar para la Fede-
raci6n de Gremios de Editores de Espafia. Tengo entendido que la causa principal
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es la tremenda disminucién del apoyo de las administraciones a ese aspecto del
comercio del libro.

Segin la Panordmica de la edicion espaiiola de libros 2016%, las traducciones
representan el 16,1 % del total de la produccién editorial espafiola en 2016.
Y segun el reciente Informe del valor econémico de la traduccion editorial’, «la
facturacién de la traduccién en el sector editorial para el ambito del ocio
ascenderia a 293,6 millones de euros, un 35,2 % del total del dmbito». ;Qué
nos puede comentar al respecto?

Desconozco esas cifras y no me veo capaz de comentar nada ttil al respecto.

El citado informe sefiala sin embargo en sus conclusiones la «pérdida de po-
der adquisitivo de los traductores editoriales por un incremento inferior de
las tarifas de retribucién que el del conjunto de los trabajadores de la econo-
mia espafiola e, incluso, de la inflacién». ;Cémo explica esta contradiccién?
Volveria a decir lo mismo que antes: supongo que la mejor forma de revertir esa
tendencia es organizarse colectivamente. «Camar6én que se duerme se lo lleva la
corriente».

Inici6 su carrera profesional siendo bibliotecario. ;Qué formacién siguié y
qué aconsejaria hoy dia a un futuro bibliotecario?

Que estudie un grado cualquiera (no de biblioteconomia) y luego busque algtn
mdster o curso de especializacién para aprender las técnicas de esa profesion, que
no son demasiado complicadas. No merece la pena estudiar cuatro afios bibliote-
conomfia. Yo estudié Historia en la universidad, luego trabajé en varias cosas, entre
ellas en editoriales y en librerias y luego empecé a trabajar en bibliotecas, estudié
por mi cuenta, asisti a algunos cusos y me presenté a oposiciones. Digamos que me
formé on the spor.

Ha llovido mucho desde la carta® de los bibliotecarios y autores pidiendo al
presidente Rodriguez Zapatero que mantuviera la exencién del pago de un
canon por préstamo. ¢Ha variado la posicién de los bibliotecarios sobre este
tema?

Tengo entendido que la posicién de las asociaciones de bibliotecarios no ha variado
mucho. A finales del siglo X1X, los autores se organizaron y consiguieron que se
reconocieran legalmente sus derechos legitimos. Hoy en dfa, los autores estin muy
bien organizados y saben presionar a las autoridades, los parlamentos y en Estras-
burgo, Luxemburgo y Bruselas. Los bibliotecarios defienden el punto de vista de los
consumidores en este tema, no sus propios intereses personales. Cuando se firmé la
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Convencién de Ginebra sobre Derecho de Autor en 1952 no exist{a el concepto de
consumidor. Si las asociaciones de bibliotecarios no quieren ser siempre los perde-
dores (y con ellos los consumidores) en el tema del préstamo de documentos, debe-
rfan aliarse con las asociaciones de consumidores que son fuertes y experimentadas.

¢Qué opina de las bibliotecas universitarias espafiolas en el afio 2018? ;Y de
las bibliotecas publicas?

Desde 2004 no trabajo en bibliotecas universitarias y nunca he trabajado en publi-
cas. Creo que las primeras aprovecharon (en general) los afios de bonanza econémica
y empuje modernizador para situar sus servicios a un nivel bastante aceptable en
relacién con otros paises europeos. En cuanto a las publicas, las diferencias por
regiones son enormes. Las de Madrid, que son las que utilizo, estin claramente
por debajo de lo que este pafs podria tener sin demasiado esfuerzo como servicios
bibliotecarios.

¢En qué aspecto podrian mejorar las bibliotecas de Madrid?

Como he comentado antes, yo ya solo puedo hablar como usuario de esas bibliote-
cas. En primer lugar, las autoridades tienen que dotarlas de mds dinero para que sus
fondos puedan estar mejor actualizados. Una cifra publicada en la pdgina Bibliote-
cas Publicas Espafiolas en cifras’: mientras que, en 2015, en Catalufia se compraron
81 libros por habitante y en el Pais Vasco 95, en Madrid se compraron solamente
53; menos que en regiones mucho menos ricas como Extremadura (59) o Castilla-La
Mancha (68).

Los horarios y las cuotas y plazos de préstamos no estdn mal pero no entiendo
c6mo no han puesto en marcha la renovacién online de los préstamos que uno tiene
y la reserva online de los libros prestados que uno desea leer. Cuando yo trabajaba en
la Universidad Aut6noma, en el afio 2000 esto ya funcionaba. ;Por qué tengo que
ir a devolver un libro que no he terminado si hay muchas posibilidades de que se
quede muerto de risa en el depdsito hasta que yo vaya a por él otra vez? El programa
informético que manejan permite poner en marcha esos dos servicios.

Para concluir quisiéramos saber qué lee en su tiempo libre. ;Cémo elige los
libros que lee? ;Lee libros en otros idiomas, traducciones...? ;Libros en pa-
pel, electrénicos y por qué?

La mayor parte de los libros que leo son los que he visto bien valorados en una
resefla de algin suplemento cultural o revista, o citados en alguna lectura anterior.
En su casi totalidad se trata de libros de historia o de divulgacién cientifica y, en su
mayorfa, son libros traducidos al espafiol de otros idiomas; leo gracias a los traduc-
tores. Solo leo libros en papel porque me resulta méds cémodo y agradable.
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El ojo de polisemo IX

A vueltas con la historia

Los dfas 23, 24 y 25 de marzo de 2017 se celebr6 en Madrid la novena edicién del
encuentro universitario-profesional de la traduccién editorial que ACE Traductores
organiza cada afio con una universidad distinta. En esta ocasién la anfitriona fue la
Universidad Pontifica de Comillas. El congreso giré en torno a la traduccién de la
historia, sus peculiaridades y su relacién con la literatura. A continuacién recoge-
mos una de las interesantes ponencias presentadas.

EL OJO DE
POLISEMO IX

A VUELTAS CON
LA HISTORIA

UNIVERSIDAD PONTIFICIA
COMILLAS ICAI-ICADE
Campus de Cantoblanco
Facultad de Ciencias Humanas y Sociales
C/ Universidad Comillas, 3-5
28049 Madrid

Organizan: Colabora:

ICAI ICT[I;?‘ iid ~~
COMILI.AS t RvE——— g8brao
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El tiempo y el espacio en la traduccion
de libros de historia

Alicia Martorell

Alicia Martorell es traductora desde hace mds de 30 afios. Sus campos de es-
pecializacién son las ciencias humanas y sociales, la comunicacién financiera
y empresarial y los textos juridicos. Es socia de ACE traductores, Asetrad y
la SFT francesa.

Este texto corresponde a la conferencia pronunciada en marzo de 2017 en
la novena edicién de El ojo de Polisemo, «A vueltas con la historia», en la
Universidad Pontificia Comillas.

Mi padre naci6 en Vilna, que pasé a ser Wilno después de la Primera Guerra
Mundial y que ahora es Vilnius. En cuanto a Lemberg, fue una ciudad aus-
triaca hasta 1918, luego fue polaca, cay6 bajo el yugo soviético, el nazi, luego
otra vez el soviético, para convertirse en una de las ciudades importantes de
la republica de Ucrania.

Gilles Roziet, De un pais sin amor'.

La traduccién de libros de historia es una actividad muy gratificante, supone una
especie de inmersién en un tiempo y un espacio ajenos que permite vivir, a lo largo
de los meses que dura el proyecto, en una especie de burbuja. En todos los libros
se da esa circunstancia, pero el componente histérico aflade un condicionamiento
temporal que se suma al extrafiamiento propio de cualquier proceso de traduccién.

El tiempo y el espacio son los dos ejes que articulan la relacién entre el libro
que traducimos y distintos momentos (curiosamente llamados «espacios de tiem-
po») o lugares. De esta forma, nacen nuevas dimensiones del cruce de puntos de
vista: el del autor (el del momento y el lugar en el que se insert6 su obra), el del
traductor (el del momento y el lugar en el que se insertard la traduccién), el del
periodo del que habla el libro.

Estos ejes multiples van a plantear al traductor una serie de problemas relacio-
nados, tanto con la expresién del tiempo y el espacio como con la interaccién entre
ambos, por lo que habria que decir quizd que este texto habla de «el espacio a través
del tiempo». Y esto es as{ porque en realidad el tiempo y el espacio estdn entrelaza-
dos y se mueven de forma coordinada: un nombre de lugar nunca es un absoluto, es
el nombre que un lugar tiene en un momento determinado, en el punto preciso en
el que se cruzan la coordenada espacial y la temporal.
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Para terminar de complicar las cosas, estas diferencias en la expresién de los
periodos o los lugares de la historia no se refieren a unos conceptos inamovibles: van
fluctuando a medida que pasa el tiempo, cambian las perspectivas, se mueven las
fronteras, se suceden los acontecimientos. Por ejemplo, independientemente de las
numerosas formas de denominar en espafiol la guerra de 1914-1918, es imposible
hablar de la «Primera Guerra Mundial» en contextos anteriores a 1940, pues una
guerra no puede ser primera hasta que no llega la segunda.

El estudio de la toponimia concentra este tipo de problemas y, aunque en este
texto no me propongo hablar de toponimia en general, sino de su expresién a lo
largo del tiempo, conviene definir dos conceptos:

— Un top6nimo es un nombre de lugar, ya sea un continente, una
aldea gallega de cinco habitantes, una calle o plaza, una ciudad grande
o pequefa, una regién o un pafs.

— Un ex6nimo, o exotopénimo, es el nombre que se puede dar a un
topénimo en un idioma diferente del que se habla en ese lugar. Por
ejemplo, Londres seria un exénimo de London o Colonia serfa un ex6-
nimo de Kéln.

En el mundo real, que no es como los diccionarios bilingties, los ex6nimos no bro-
tan de forma natural de los topénimos, de modo que a cada topénimo, en un uni-
verso platénico ideal, corresponderia necesariamente un equivalente en cada lengua
extranjera: se van creando con el roce. Ese roce puede venir de un viajero, un explo-
rador, un misionero, una guerra, una expedicién, el comercio, el turismo, la coloni-
zacién, los movimientos de poblacién (peregrinaciones, rutas...) y, obviamente, de
una traduccién, es decir, a veces los traductores también crean exénimos de la nada
usando reglas de inferencia®.

Simplificando, podrfamos decir que, si no hay roce, no hay exénimo. Suele ser
el caso de los topénimos correspondientes a lugares pequefios (los microtop6nimos)
que se mantienen en la lengua original si no se da un hecho que justifique su tra-
duccién, pero puede ser también el caso de lugares mds importantes para los que
el nivel de uso no exija esa adaptacién a otros idiomas. El traductor deberd optar,
segln las circunstancias, entre usar el topénimo original, poner en marcha la m4-
quina del tiempo o crear una traduccién de la nada.

Ademds, ese fenémeno, que podemos llamar «exonimia», tampoco sigue un
camino lineal y unas reglas estrictas: varfa en funcién de otros factores culturales o
politicos. Asf pues, el nombre que le damos a un lugar siempre estd tefiido por las
circunstancias en las que se lo dimos.
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Por ejemplo, la colonizacién espafiola o portuguesa en el norte de Africa ge-
ner6 una serie de exénimos que ya no tienen curso, o incluso provocan rechazo, en
los paises ahora descolonizados y que un traductor debe manejar con precaucién.
Es el caso de Mogador/Essaouira o Alhucemas/Al Hoceima. Es decir, el auge de
los estudios poscoloniales ha modificado de forma radical nuestra percepcién de la
exonimia, al considerar la naturalizacién de los nombres de lugar como parte del
proceso de colonizacién.

Como l6gico retorno del péndulo, en este momento vivimos en Espafia un mo-
vimiento de recuperacién de nuestro acervo exonimico en espafiol, sobre todo de la
mano de grupos de traductores, periodistas y expertos de la lengua. Entre ellos cabe
citar, en primer lugar, al grupo de toponimia del grupo de traduccién al espafiol de
la Unién Europea, que publica en su revista puntoycoma® articulos de fondo sobre la
cuestién, incitando a la reflexién sobre los mecanismos que operan en este proceso
tan complejo.

Es de justicia citar también en este campo a los expertos de Fundéu, desde
aquel primer Manual de Espaiiol urgente de 1985 que descubrié a todos los traduc-
tores la existencia de la toponimia, a su actual pdgina web y su servicio de consultas.
No son las tnicas instituciones o personas que podriamos citar, pero quizd sean las
mds emblemdticas.

En cualquier caso, cuando trabajamos con top6nimos siempre nos vamos a en-
contrar con estas dos tendencias de fondo hacia una mayor o menor naturalizacién
(que no deja de ser el eterno debate entre lo que los franceses llaman traductores
sourciers y traductores ciblistes) que obligan de alguna forma al traductor a decidir.

Son estos diversos grados de naturalizacién los que hacen, por ejemplo, que
la lista de paises de la ONU sea diferente de la lista de paises de la UE. Todos los
traductores de la ONU saben que no se dice «Costa de Marfil» sino «Cote d’Ivoire»,
sobre la base del reconocimiento de un derecho de los pafses a controlar, no solo sus
propios top6nimos, sino también los ex6nimos que estos puedan generar.

La posicién opuesta serfa la defensa a ultranza del acervo, la domesticacién a
toda costa, recurriendo a la investigacion filolégica sobre formas antiguas si no es
posible dar con otras contempordneas. Es lo que Alfonso Torrents dels Prats llama
«casticismo» en el «Especial toponimia» de la revista puntoycoma’.

El traductor, y no solo el de historia, se sitiia entre estas dos tendencias y a
veces se ve en la necesidad de traducir un mismo topénimo de maneras diferentes
en funcién del cliente, el tipo de texto, el entorno cultural, y también de su posicién
respecto al nivel de naturalizacién.

Una complicacién afiadida es la intervencién de diferentes alfabetos y los di-
ferentes resultados que una transliteracién fonética genera en cada idioma. Dicha
transliteracién evoluciona también, atiende a distintos criterios o escuelas, incluso
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dentro del mismo idioma (es el caso de transliteraciones mds cientificas o més di-
vulgativas de idiomas como el drabe), incorpora recomendaciones oficiales, como es
el caso del pinyin.

Estos contactos y tendencias de todo tipo van haciendo fraguar distintas for-
mas de nombrar esos lugares que también van evolucionando con el tiempo. Por
ejemplo, en espafiol encontramos una red muy amplia de ex6nimos flamencos, de-
rivados de la época en que esas tierras pertenecieron a la Corona espafiola, exénimos
que también han evolucionado con el paso del tiempo. Uno de los ejemplos mds
curiosos de esta evolucion es el de Maastricht, que volvié a la palestra (es decir, des-
de Espafia volvimos a sentir la necesidad de dar nombre a esa ciudad) con ocasién
del tratado del mismo nombre. Algin periodista aprovechd la ocasién para recordar
que, en tiempos de los tercios de Flandes, en Espaifia se le daba a esa ciudad el nom-
bre de Mastrique, exénimo que, a fecha de hoy, ha sido totalmente devorado por la
historia y que, por lo tanto, no ha vuelto a la actualidad a pesar del voluntarismo de
los periodistas en cuestién®.

También es curioso el caso de los topénimos alemanes que han conservado,
incluso mas alld de lo que lo han hecho en el idioma original, sus raices latinas, re-
trotrayéndonos a épocas todavia mds remotas. El hecho de que se hayan conservado
en espafiol formas como Tréveris, Tubinga y Ratisbona, y no formas como Mastri-
que, pertenece a ese mismo azar de los contactos y las relaciones. Es posible que la
ciudad de Maastricht desapareciera del radar del espafiol durante los afios que van
de la retirada de los tercios al tratado de 1992 y que, al resucitar, lo hiciera perdida
la memoria de lo que fue.

Las modas también van cambiando de este lado de la barrera, como muestra
el paso de Brema a Bremen, como exénimo favorito para la ciudad alemana. Nadie
reconocerfa hoy en dfa en Tolosa a una ciudad francesa, a pesar de que ese ex6nimo
se ha utilizado durante todo el siglo X1x y parte del xx. De la misma forma que ya
nadie usarfa Lila para referirse a la ciudad francesa de Lille.

Encontramos varios ejemplos de vidas azarosas de topénimos en el nimero 151
de puntoycoma, en un articulo de Miguel Angel Navarrete titulado «Los misterios
de Eleusis»’ y consagrado al problema de la transliteracién de topénimos griegos:

Navarrete plantea tres ejemplos muy significativos.

— Lepanto, que viene del ex6nimo italiano para la ciudad griega de
Nafpaktos, o quizd Naupacto, pero que en espafiol ha quedado fijado
en esa forma por la popularidad de la batalla del mismo nombre.

— El doblete Trabzon en turco/Trapezunta en griego: de este Gltimo
se deriva Trebisonda, exénimo mds usual en castellano, frecuente en
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la literatura de los siglos X1x y XX, pero que plantea un problema politico

claro para una ciudad que ahora es turca.

— El doblete Elefsina/Eleusis, con dos variantes griego moderno/
griego antiguo. El ex6nimo espaflol se deriva de la variante antigua,
lo que no ha dejado espacio para marcar la diferencia entre ambos.

En algunos idiomas las fronteras que enmarcan un topénimo pueden abarcar un
territorio mayor o menor del que corresponde en espafiol o dicho territorio puede
variar segin las épocas. De esta forma, cuando leemos en un texto inglés America y
American automdticamente inferimos que se trata de «Estados Unidos» o «estadou-
nidense», al menos cuando hay una seguridad razonable de que la realidad a la que
remiten es precisamente esa. De la misma forma que en los afios ochenta restitufa-
mos la denominacién «Unién Soviética» en los casos en que el original hablaba de
«Rusia» sin referirse especificamente a la Rusia zarista o a la reptblica soviética de
Rusia o que en un texto mds o menos oficial los traductores somos muy conscientes
de los contextos en los que procede usar «Reino Unido», «Gran Bretafia» o «Ingla-
terra», independientemente del nombre que utilice el original.

Y, sin embargo, el camino que va de American a «estadounidense», aunque
aparentemente anodino y comun para cualquier traductor, constituye una descodi-
ficacién y recodificacién muy compleja en la que se plantean algunos de los proble-
mas que hemos mencionado hasta ahora:

— ¢Cudles son los Iimites de América, alli y aqui?

— ¢Cémo se estructura la relacién entre América (pais), América
(continente), Américas (América del Norte frente a América del Sur)?

— ¢Coémo se llama realmente ese pais? Es decir, ¢scudl es su denomi-
nacién oficial en inglés y en castellano?

— ¢Por qué «estadounidense»? ¢Acaso los nacionales de los Estados
Unidos de México no son estadounidenses?

— ¢Cémo debe traducirse el acrénimo y por qué se ha impuesto
EE. UU. frente a la opcién mds l6gica E.U.A.?

El punto de vista o la posicién desde la que hablamos también influye en el nombre
que le damos a un lugar. Es el caso de Oriente: Oriente Medio, Oriente Préximo,
Lejano Oriente, con denominaciones que varfan en funcién del lugar desde el que se
nombre. Y es que estos términos son doblemente relativos:
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— Al ser la tierra redonda, Oriente siempre lo serd con respecto a una
posicién determinada.

— La percepcién de la distancia también es relativa y depende del
punto desde el que se mida, es decir, esa «lejania» no va a ser la misma
en funcién del lugar desde el que se hable.

En cualquier caso se trata de un punto de vista exterior, porque, por ejemplo, para
un libanés, Libano no estd al este o al oeste, cerca o lejos de nada: su posicién se
define por si misma.

Respecto a la relatividad de las nociones de Oriente y Occidente, en el siglo
XVII se decia que las Filipinas eran el limite occidental del Imperio, algo que, si mi-
ramos la enorme mancha del Pacifico en el mapa, causa, como minimo, perplejidad.
Sin embargo, desde el punto de vista de la politica cartogrifica del Imperio, era muy
importante vincular Filipinas a las Indias Occidentales como sinénimo de Indias
Espaifiolas y no a las Orientales, mds bien portuguesas, que tenfan mucho mds cerca.

Vemos pues que las posiciones relativas dependen muchas veces de la politica,
que es otro de los elementos que condicionan el nombre de un territorio. En este
terreno, podemos citar las bien conocidas implicaciones del cambio de nombre del
corredor de Danzig en 1939. O bien el complejisimo caso de Macedonia, con sus
ecos de imperios pasados y paises novisimos, abonados por conflictos que tienen
quince siglos de antigiiedad, que ha dado como resultado un nombre provisional
descriptivo y en ocasiones transformado en sigla®.

Por otra parte, cuando los top6nimos cambian en el idioma original, sobre
todo si se trata de un cambio politico, es decir, instantdneo y por decreto, no siem-
pre es facil el paso a otros idiomas. En 2006, la notificacién del cambio de Bombay
a Mumbai recibié numerosas criticas’ y en Espafia ni siquiera se ha incorporado al
uso corriente o a las recomendaciones de la Fundéu'®, pero en realidad este caso no
es tan diferente de los sucesivos cambios San Petersburgo-Petrogrado-Leningrado-
San Petersburgo, que sin embargo han pasado sin problemas al espafiol.

Tampoco es lo mismo hoy en dia hablar de Sdhara Espafiol, Sdhara Occidental,
Reptblica Arabe Saharaui Democritica o Sihara Marroqui. El nombre que utilice
nuestro texto original condicionard nuestra eleccién, pero también deberemos ser
conscientes de la distancia (esta vez no espacial) que separa esas denominaciones y
del peso que tiene una palabra aparentemente solo descriptiva, como «Séhara», con
sus fronteras trazadas con escuadra y cartabén'!.

Incluso dentro de Espafia se sigue debatiendo sobre el idioma en el que deben
fijarse los nombres oficiales (es decir, administrativos) en caso de existencia de dis-
tintas variantes en distintos idiomas cooficiales, lo que viene a ser en el fondo un
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debate sobre unas fronteras escherianas entre dentro y fuera: para la Administracién
espaflola, Gerona es un ex6nimo de Girona y no la inversa.

Tampoco son ajenos a este debate los topénimos correspondientes a los lugares
mds pequefios, como son los de calles y plazas, bautizadas de nuevo para sepultar
el pasado en el olvido. En Espafia también sabemos mucho de esto y de lo costoso
y complejo que resulta revertir el movimiento. Porque los topénimos también son
templos de la memoria.

Todas estas evoluciones nos enfrentan con nuevos problemas, que se plantean
con especial agudeza cuando el texto que estamos traduciendo tiene un cierto grado
de profundidad histérica.

Efectivamente, cuando las fronteras se mueven (y en los dltimos doscientos
afios no han dejado de moverse) nos encontramos con un problema particular. Eu-
ropa Central estd sembrada de lugares en esa situacidn, con las sucesivas capas que
han ido dejando los imperios austrohiingaro y otomano, los pogromos, la primera
y la segunda guerra mundial, el Holocausto, el imperialismo estalinista, la desin-
tegracién de la Unién Soviética... Y en ese periodo de tiempo, esos lugares han
sido polacos, soviéticos, ucranianos, alemanes, lituanos, checos y cada cambio de
frontera ha supuesto no solo un cambio de idioma y de denominacién, sino también
un cambio de identidad. Un traductor debe ser capaz de seguir estos cambios y no
contentarse con la Gltima denominacién o la que sea mds o menos oficial o usual en
la época en la que traduce.

Los dos ejemplos que cita el texto que abre este articulo son especialmente
significativos: la ciudad actualmente ucraniana que sucesivamente se llamé Leépo-
lis en latin, Lviv en ucraniano, Lwow en polaco, Lvov en ruso, Lemberg en alemdn
y Lemberg o Lemberik en yidis, de nuevo, con la desrusificacién, vuelve a llamarse
Lviv en ucraniano, con lo que queda completamente proscrita la variante Lvov.

Nos encontramos con el mismo problema en Vilnius/Vilna/Wilno. Cuando
Fundéu dice: «Vilna, y no Vilnius, es el topénimo que se recomienda para referirse a
la capital de Lituania»'?, puede ser una afirmacién vélida para un texto actual o que
no navegue en aguas muy profundas, pero un traductor de historia no siempre po-
dréd simplificar de un plumazo un viaje en el tiempo complejo e identitario de una
ciudad que ha sido polaca, rusa, francesa, alemana, lituana, soviética y bielorrusa.

Las palabras ademds tienen una vida, es decir, nacen, se desarrollan y mueren o
son sustituidas por otras. La etimologia nos da pistas sobre este viaje vital, marcado
por cambios de idioma o de alfabeto, con sus respectivos exénimos que siguen a
trancas y barrancas una trayectoria similar o diferente y a veces se quedan encallados
en un rincén de la historia.

Sirva para ilustrar este viaje el caso de Filip6polis, que me parece especialmen-
te entrafiable y significativo. La primera vez que encontré este top6nimo en una
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traduccién (en francés: Philipople) tuve que tirar trabajosamente del hilo etimolégi-
co para llegar hasta la ciudad de «Filipépolis», la ciudad conquistada por Filipo 11
de Macedonia. Habfa encontrado una traduccién, podia dar por resuelto el enigma,
pero en realidad, mi texto hablaba de la ciudad budlgara de Plovdiv que en otra épo-
ca fue una ciudad tracia en la que se hablaba griego. Desde entonces las cosas han
evolucionado, las fronteras se han desplazado, la ciudad ha cambiado de idioma, y
por lo tanto de topénimo (Plovdiv no aparecié hasta el siglo xv'3), y determinar
c¢6émo la vamos a llamar en espafiol requiere un proceso complejo de investigacién
cuya solucién no es univoca y dependerd de la época, el contexto, el idioma en los
que se enmarque cada texto concreto.

Si le sumamos a esto que Filipépolis fue una de las ciudades de destino de la
didspora de 1492 y que, por lo tanto, ha sido uno de los nticleos mds importantes
de judios sefardies en el Imperio otomano, y que allf se hablé y se sigue hablando
ladino, las espirales de la historia nos dibujan una historia de ida y vuelta'. En este
hilo invisible que va de Toledo a Bulgaria, podemos decir que encontrar el nombre
de Filip6polis para aludir a Plovdiv, igual que encontrar el de Mastrique para aludir
a Maastriche, tiene para el traductor un regusto de epifanfa, pero eso no evitard el
trabajo de valorar en qué medida podemos o debemos usar uno u otro nombre en un
texto determinado y no siempre la solucién mds evidente serd la mejor.

As{ que podremos aludir a la batalla de Filipépolis (1208), al ducado cruzado
de Filipépolis, pero en cambio decir que Plovdiv es la segunda ciudad de Bulga-
ria. ;Estamos hablando de la misma ciudad? Si, pero en contextos y en momentos
de la historia diferentes, en los que intervienen idiomas y estructuras geopoliticas
diferentes. También habrd siempre una obra de Lope de Vega llamada E/ asalio a
Mastrique, pero su existencia no serd suficiente para cambiar de nombre al Tratado
de Maastricht.

Las palabras sirven para nombrar. Cuando los ejércitos o los viajeros vuelven a
sus pafses traen un acervo de relatos o de referencias que se esfuerzan por naturalizar.
Pero esos viajeros o esos ejércitos nunca son los mismos. Y cada vez que vuelven
traerdn necesariamente un relato diferente porque la realidad de la que vienen ha
evolucionado. Simplificando mucho, con esos mimbres trabajan los historiadores.
Con esos mimbres se escribe la historiograffa que nos esforzamos en traducir. Por
eso cada vez que nos encontramos con unas coordenadas espacio-temporales, nos
encontraremos con palabras —formas de nombrar— diferentes y acordes con la
época y el contexto del que proceden. Que nosotros tendremos que naturalizar de
nuevo usando las herramientas lingtifsticas de las que disponemos. Herramientas
que variardn en funcién de esa misma transferencia.

Borges dio el nombre de «aleph» al punto que contiene todos los puntos del
universo. Terminaré pues con otra cita, esta vez de Georges Perec: «El aleph, ese
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lugar borgiano en el que el mundo entero es visible de forma simultdnea, ;acaso no
es sino un alfabeto?»'.

Su eleccién habla del traductor que escribe hbic et nunc, aqui y ahora, desde su
propio punto cero, y que tiene que dar cuenta, con herramientas que nacen, a fin de
cuentas, de su propio alfabeto (es decir, del camino que va de su alfa a su omega), del
universo entero que se despliega ante €l a lo largo de sus ejes espacial y temporal®C.

NOTAS

1. Gilles Rozier, De un pais sin amor, trad. Alicia Martorell, Madrid, Alianza Editorial,
2014.

2. Es lo que ocurre, por otra parte, cuando el traductor se enfrenta a topénimos
imaginarios, (por ejemplo, en literatura fantdstica). El camino que va de Winterfell a
Invernalia desnuda las relaciones entre un nombre de lugar como entidad lexicalizada, su
significado y la posibilidad de una traduccién.

3. La revista puntoycoma, que nacié en 1991 y se publica de forma regular desde entonces,
es fruto del esfuerzo de un grupo de traductores al espafiol que trabajan en las instituciones
de la Uni6én Europea y de otros profesionales de la lengua que colaboran esporddicamente.
Se puede acceder a todos los nimeros desde aqui: <http://ec.europa.eu/translation/spanish/
magazine/es_magazine_es.htm> (Acceso: 13/12/2017). El grupo de toponimia se creé en
1995 para abordar este problema complejo.

4. Ultima edicién: Manual de espafiol urgente, Barcelona, Debate, 2015.

5. Alfonso Torrents dels Prats, «La voz de la experiencia», puntoycoma 34 (julio-agosto
1995). Este ntimero («Especial toponimia») retine diferentes articulos a favor y en contra
del criterio de la ONU, ademds de interesantes intervenciones —«A pie de obra: toponimia
africana en espafiol», de Gerardo Gonzilez, por ejemplo— sobre otros aspectos de la cuestién,
en puntoycoma 34 (julio-agosto 1995).

6. Entre otros, Miguel Garcia Posada, «El asalto de Mastrique», E/ Pais, 21 de
septiembrede 1992. [Enlinea.} Acceso: 27/12/2017. <https://elpais.com/diario/1992/09/21/
opinion/717026401_850215.html>

7. Miguel Angel Navarrete, «Los misterios de Eleusis», puntoycoma 151 (enero-febrero
de 2017).

8. «La lista de Estados, territorios y monedas» que constituye el Anexo 5 del Libro
de estilo interinstitucional de la Oficina de Publicaciones Unién Europea (actualizada el
01/09/2017: <http://publications.europa.eu/code/es/es-5000500.htm>) incluye una nota
al pie de pigina en la denominacién de la Antigua Reptblica Yugoslava de Macedonia que
reza: «La denominacién definitiva de este pais se determinard a tenor de las negociaciones
desarrolladas a escala de las Naciones Unidas». Es representativa de esta dificultad la
imposibilidad de decidir si el c6digo ISO es FY o MK, tal y como consta en la nota FY2 de

este mismo anexo.
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También es muy interesante a este respecto el debate que encontramos en Wikipedia
respecto a la denominacién de este Estado en la padgina de «Ex6nimos de pafses», que recorre
tanto el uso como las denominaciones oficiales, la opinién de las distintas organizaciones
internacionales e incluso aspectos todavia mds pintorescos como el nombre de la seleccién
de fitbol en espafiol en competiciones internacionales. Acceso: 27/12/2017. <https://
es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Ex%C3%B3nimos_de_pa%C3% ADses/ ARYM >

9. Entre los muchos articulos publicados en la prensa sobre este tema, mencionamos el
de William Saphire en The New York Times Magazine del 6 de agosto de 2006, «Mumbai not
Bombay» <http://www.nytimes.com/2006/08/06/magazine/06wwln_safire.html>, y el de
Georgina Higueras en E/ Pais del 31 de marzo de 2006, «Mumbai no quiere ser Bombay»,
<https://elpais.com/diario/2006/03/3 1/internacional/1143756018_850215.html>, ambos
consultados el 27/12/2017.

10. «Bombay, no Mumbai: Bombay es la forma tradicional en espafiol para referirse
a la capital del estado de Maharastra, en la India. No resulta adecuado emplear, por tanto,
Mumbai, que es el nombre oficial en la lengua local». Recomendacién del 27 de noviembre
de 2008. [En linea.} Acceso 27/12/2017. <http://www.fundeu.es/recomendacion/bombay>.

11. Miquel Vidal dice, en su articulo «Traducir (0 no) los topénimos», publicado en
el ntimero 100 (octubre-noviembre-diciembre de 2006) de la revista puntoycoma: «(...) los
mapas han llegado a ser mds peligrosos que las banderas».

12. Fundéu. Recomendacién del 4 de febrero de 2011. {En linea.} Acceso 27/12/2017.
<http://www.fundeu.es/recomendacion/vilna>.

13. Segin la pdgina web del ayuntamiento de la ciudad, Plovdiv, pasando por
Pulpudeva, podria ser una traduccién al bilgaro de «la ciudad (devz) de Filipo», <http://
www.plovdiv.bg/en/about-plovdiv/history> Acceso: 27/12/2017.

14. Entre los representantes de la comunidad sefard{ btlgara de origen espafiol se
cuentan Angel Wagenstein (Lejos de Toledo, publicada por Libros del Asteroide) o Myriam
Moscona (Tela de sevoya, publicada por Acantilado), aunque el miembro mds conocido de esa
comunidad es Elfas Canetti.

15. Georges, Perec, Espéces d'espaces, Paris, Galilée, 2000. Traduccién de la autora.

16. Ademds de las ya citadas, son de provechosa consulta las siguientes obras: Instituto
Geogrifico Nacional, Toponinia: Normas para el MTN25. Concepros bdsicos y terminologia,
Madrid, Ministerio de Fomento, 2005. Peter Jordan, «Place Names as an Expression of
Human Relations to Space», en Names and their Environment, Proceedings of the 25th international
congress of onomastics sciences, vol. 1, 25-29, Glasgow, agosto de 2014, pp. 209-223. Virgilio
Moya, La traduccidn de los nombres propios, Madrid, Cétedra, 2000. Real Academia Espafiola,
Ortografia de la lengua espaiiola, Madrid, Espasa-Calpe, 2010. M* del Carmen Africa Vidal
Claramonte, La traduccion y los espacios: viajes, mapas, fronteras, Granada, Comares, 2012.
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XXXIITI Encuentro de Escritores y
Criticos de las Letras Espaifiolas

Creadores en la sombra: la traduccion literaria en
la actualidad

Organizados por la Direccién General de Politica e Industrias Culturales y del Li-
bro y la Universidad de Salamanca, con la colaboracién del Principado de Asturias,
los Encuentros de Verines rednen desde 1985 a los protagonistas de la literatura, sus
creadores, en un original formato de debate a puerta cerrada en el que los autores
dialogan, conviven e intercambian experiencias y opiniones.

En el afio 2017, los organizadores decidieron dedicar un encuentro a lo que
ellos mismos denominaban «creadores en la sombra»: los traductores. Durante tres
dias, veinte traductores de todas las edades, de todos los géneros, de todas las len-
guas del Estado, debatieron acerca de su creacién y de su profesién. Lo que viene a
continuacion es el resultado tangible y concreto de ese debate.

Los participantes en el XXXIII Encuentro de Escritores y Criticos de las Letras Espaflolas en Verines.
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Traducir: jcrear o recrear?

Maria Alonso Seisdedos

Maria Alonso Seisdedos se licencié en Filologia Hispdnica por la Universidad
Auténoma de Barcelona (1984) y en Filologfa Gallego-Portuguesa por la de
Santiago de Compostela (1988). Empez6 a traducir en 1986 para doblaje y
subtitulado, compaginando esta labor con correcciones ortotipogrificas y de
estilo. O museo da inocencia, de Orhan Pamuk, en colaboracién con Bartuk
Aykan, fue su primera traduccién literaria. Desde entonces se las ha visto y
deseado con diversas obras de literatura para adultos y de infantil y juvenil.
Por la versién gallega de Ulises de James Joyce, les dieron a sus colegas Eva
Almazdn, Antén Vialle, Xavier Queipo y a ella, entre otros premios, el Na-
cional a la Mejor Traduccién 2014. Es profesora invitada de précticas de Tra-
duccién Audiovisual en el titulo de Especialista en Doblaje de la Universidad
de Vigo. Traduce de alemdn, cataldn, francés, inglés, italiano y portugués a
gallego y castellano. Y de mayor quiere ser bidloga.

Se habla mucho por ah{ de que solo un escritor puede ser buen traductor, haciendo
hincapié tenaz cuando se trata de poesia. He visto traducciones pésimas perpetradas
por escritores; otras, magnificas elaboradas por simples traductores no tan llanos.
He oido también a algln excelente escritor afirmar, tras una experiencia en este
dmbito, que por nada del mundo repetirfa semejante tortura... con lo ficil que es
construirse una historia propia. Y aquf estoy yo, defendiendo mi pan y mi agua,
tal vez porque ni soy escritora ni aspiro a serlo. De hecho, sé ahora mismo que me
costard mucho terminar este articulo (mds incluso de lo que me ha costado decidir-
me a empezarlo): hubiera preferido mil veces que para participar aqu{ se me pidiera
que tradujese el mds intrincado de los poemas. ;Os imagindis la escena: todos aqui
disfrutando con lo que sabemos hacer? (Despellejandonos los unos a los otros tam-
bién después). Nadie dijo que la vida del traductor fuera facil.

Entonces, si el traductor no es escritor, ;no es creador? Bueno, tampoco pre-
tendo ser tan categdrica. Tal vez el traductor no cree un universo, pero si, jojo al
prefijo!, lo recrea. ;Y qué es recrear aqui? Apropiarse de la idea de otro e insuflarle
vida nueva, en este caso en una lengua diferente, esforzindose al médximo en que el
resultado no sea un Frankenstein de las letras.

Como habréis visto por mi perfil profesional, durante muchos afios me dedi-
qué en exclusiva a la traduccién de audiovisuales. Cuando en 2008 me pidieron
que hablase de mi oficio, con ocasién del primer y Gnico encuentro de traduccién
para doblaje que se ha realizado hasta ahora en la Universidad de Vigo, contra
vientos y mareas desdefiosos y gracias al empefio del profesor Xodn Montero, in-
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tenté revelarles a los alumnos que abarrotaban el salén de actos de la Facultad
de Traduccién e Interpretacién cudles eran los misterios tan sondables de lo que
hacfa. Fue la primera vez que me forzaron a reflexionar sobre mi trabajo. Como
ahora, sudé tinta de colores para transformar la experiencia en materia legible. Y
al final, si mal no recuerdo, les dije algo parecido a esto: «Traducir en realidad es
interpretar, también en el sentido de actuar, con la limitacién que nos imponga el
medio. ;C6mo hablarfa Shin-chan si su idioma materno fuese el gallego? ;Y Harry
Potter o Walker, el infame Texas Ranger?». Eso mismo (¢quién me lo iba a decir
entonces?) me of repetir afios después en relacién a la versién que hicimos (y esto
no es plural mayestético) con dosis iguales de sufrimiento y placer del delirante
Ulises (el «Maldito», como lo llamdbamos Ant6n Vialle y yo, por no mentarlo) de
James Joyce. «;Cémo escribirfa Joyce si fuera gallego?»'. La editorial nos impuso
una Gnica (como si fuera poco) condicién: nada de notas aclaratorias al pie. Y esa
habfa sido mi escuela, pues el doblaje no las admite. Canciones, juegos de palabras,
expresiones idiomadticas, chistes: todo es traducible... o, mejor dicho, recreable (es
solo cuestién de devanarse los sesos, léase: tiempo y no siempre dinero).

De modo que, creo (de creer) que recreo (de recrear). Porque no soy yo quien
construye de la nada (aunque —ese es otro tema— la nada no exista al menos en
el plano de los vivos) un poema, una novela, una obra de teatro, un microloque-
sea... Yo, la traductora, tomo el texto, me envuelvo y sumerjo en él, lo absorbo,
me empapo de él. Y lo hago mfo... como en una relacién posesiva fatal, sin ser ya
yo quien soy, en enajenada transitoriedad, a partir de ese instante. Pero no invento
situaciones. Mi cerebro se pone a disposicién del otro (con todo el elenco de perso-
najes y personalidades que haya tenido la ocurrencia de introducir) para escribir o
hablar como él y todas sus criaturas, si él hubiera instalado su obra en las lenguas
en que a mi me ha tocado (o he elegido, no lo sé bien) vivir. Sin olvidar, por otra
parte, las circunstancias en que se inscribe el original —su espacio y su tiempo—,
las digo en castellano o gallego. Y para tratar de conseguirlo escojo cada término y
el lugar que a cada uno le destino en la frase. Decido también sobre la puntuacién
si me veo obligada: me refiero, por ejemplo, a la transcripcién de los didlogos, que
me fuerza a lo mejor a reformular un pdrrafo (eso si, con cuidado de no alterar el
sentido); o, sin meternos en tantas honduras, a todas las comas que me he tenido
que tragar al traducir del alemdn o del francés.

Yo, que me (des)precio de tener mala memoria, recuerdo como si hubiera sido
ayer cuando se publicé mi primera traduccién literaria, no hace ni diez afios... que
se dice tarde. Una conocida que nada tiene que ver con este submundo nuestro me
mird con ojos de espanto, entre la burla y la incomprensién (;De qué va esta? ;Se
le ha subido el zumo de naranja a la cabeza?), cuando incauta de mf{ dejé caer que
esa novela era ahora también mfa (no ## poco mfia, sino mfa). ;Cémo se le explica a
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alguien que no tiene ni la méds remota idea de lo que es traducir que cada una de las
palabras que hay encerradas en ese rectdngulo y la posicién que ocupan en cada una
de sus oraciones las ha elegido menda, que nada ah{ es automatico y que incluso el
azar ha ejercido su cruel funcién ineludible? (Tal vez solo improvisando una sesién
publica de traduccién con un dnico texto y un minimo de cuatro manos, ejercicio
que deberfamos practicar mds). Vale, de acuerdo, la historia no es mfa. Pero... ;qué
es una historia si no tiene quien la relate y quien la relate bien? ;Cudl es la diferen-
cia entre un chiste bien contado o mal contado? La carcajada o el pfff. Y eso es lo que
distingue, quiero creer, una traduccién bien hecha de otra que pfff, aunque, ddndole
la vuelta a la tortilla, a veces la mala traduccién suscite carcajadas.

He llegado hasta aqui. Ahora os miro y pienso que lo suyo seria que me cruzase
de brazos, dar paso al debate y que me preguntarais cosas que no sabré responder o
sobre las que diré digo donde dije Diego (soy un charco de dudas e indecisiones, ya
lo veréis). La culpa no es mfa, sino de la organizacién del encuentro, que me obliga a
llenar de desvarios veinte minutos. Para poder continuar me he tenido que preparar
un té y unas galletas con mermelada (una exquisitez que hemos hecho, a partes des-
iguales, mis ciruelas y yo). ;Qué mds les cuento a estos colegas que ellos no sepan?

Desde que supe que tenfa que someterme a este suplicio, di en navegar por la
red en busca de inspiracién. Me descargué articulos y alguna tesis doctoral sobre el
tema. Setecientas, quinientas paginas, y yo aqui que voy por la cuarta... Pero quiso
el destino o mi dngel de la guarda, que no se llama Marcelo sino Constancia, que
se cruzase conmigo un texto de Miguel Rodriguez Andreu, traductor y escritor. Y
empieza asi’:

Tengo la costumbre de detenerme sobre los textos en serbo-croata. Me fijo en
las palabras que no entiendo sin importarme su significado, a veces, incluso,
inventdndomelo. Pienso qué otro significado podrian tener cada una de ellas,
como si fuera el traductor al alemdn de Tito, Ivan Ivanji, traduciendo al ma-
riscal lo que le diera la gana. Y, simplemente, el interlocutor, por ser eso, el
mariscal, asintiendo con la cabeza como un cobarde integral.

Me recordé a un compaifiero de tribulaciones que, en los inicios de la Televisién de
Galicia, 0s6 alterar por completo los didlogos de un capitulo de no recuerdo qué
serie poco edificante de dibujos animados. He ah{f un creador. La bronca fue mo-
numental. El cachondeo fino. Dicho sea de paso, es mi héroe. Yo nunca habrfa sido
capaz de atreverme, soy introvertida y traductora a secas. /O alguien me ha visto
pinta de Chuck Norris?

Hay otra cosa mds que me llamd la atencién y me gusté de las confesiones de
Miguel Rodriguez Andreu, porque en esa tentacién, joh, pecadora!, si he caido.
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Un amigo acaba de leerse Las aguas tranquilas del Una. Me escribe para vernos
en Skopje y, de paso, corregirme. Me felicitaba por la traduccién pero me dice
que recurro a la palabra «hoyada» en varias ocasiones, cuando la palabra ade-
cuada serfa «ensenada» o «poza». Correccién apropiada. Y, sin embargo, sigo
agarrdndome a la palabra con las dos manos, tozudo: la incisién profunda en
un martillo o en una pala para un horno de barro, lesiones probables después
de la batalla, la firma personal en la esquina inferior izquierda del cuadro,
ribrica que emborrona el lienzo. La palabra hoyada: palabra de escritor serio,
yugoslavo, cuartillas de papel arrugado alrededor de la papelera y una ven-
tana abierta en el patio de un bloque de edificios. Mi palabra, yo, traductor.
Mi ventana, en el barrio de Palilula de Belgrado. La de Faruk, en el barrio de
Gorica, en Sarajevo.

¢Como resistirse a la seduccién diabélica, susurrante, de un término que el autor
no puso pero que es mds preciso, que refleja con mayor contundencia la imagen que
se intenta transmitir? En verdad os digo, no es nada sencillo aguantarse las ganas,
menos adin cuanto mejor sea (0 mds me guste) el original. No obstante, sombra soy
y seré. Quiero que mi nombre aparezca en portada, si, pero en un cuerpo menot:
que fabulen otros.

Mis abajo un colega le comenta algo que considero obvio para todo traductor
con mayuscula o mintscula de cualquier lengua: «El bosnio, traducido literalmente
al espafiol, es rigido, acartonado, rasga como la sierra en la madera». ;Y el inglés
no? Eso no es exclusivo del serbo-croata ni del chino ni siquiera del portugués,
nuestro romdnico primo hermano. El adverbio «literalmente», al menos entendido
literalmente, no es compatible con la traduccién. Y no hace falta irse al «Maldi-
to». Esa premisa me vale incluso para el prospecto de un medicamento, siempre y
cuando la intencién sea que se entienda. Ahf estd la magia de nuestro trabajo. Y si
me dedico a esto, pese a haberme sofiado bi6loga, es quizd porque me chirriaban
muchas de las traducciones que lef de nifia, hasta el punto de que de adolescente me
volqué en leer solo en lenguas que entendiera, sin intermediarios. Me daba rabia y
me sigue dando rabia ver una lengua destrozada con implantes innecesarios y calcos
cripticos. (Podriamos hablar otro dia de cémo han influido las malas traducciones,
sobre todo, de audiovisuales, en el lenguaje de los nuevos creadores). ;Pero hay que
ser escritor para lograr que la narracién (o lo que fuere) fluya en la lengua meta? ;O
lo que hay que ser es sensible?

Supongo que al final lo que perseguimos los que estamos aqui es que la socie-
dad ;o por lo menos los editores! (;hay alguien ahi?) reconozcan las dificultades que
encaramos cuando traducimos; que ese reconocimiento conlleve una mejora en las
condiciones y no solo econémicas (me entra la risa floja cuando un cliente potencial
me pregunta cudles son mis tarifas, jqué tensién!) que se nos ofrecen; y que nuestro
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nombre aparezca en la portada de los libros, porque en el texto al que el lector le va
a hincar el diente hemos puesto neuronas y manos nosotros también. A ello —y a
que alguien se lo hubiera currado antes— se debe que nos correspondan derechos
de autor, pues aun considerando que lo nuestro sea apenas recrear, la tarea no deja de
tener su intringulis: por algo re- es también prefijo jintensificador!

NOTAS

1. Héctor Porto, «/E se Joyce escribise en galego?», La Voz de Galicia, 9 de noviembre
de 2014. {En linea.] Acceso: 26/01/2018. <http://www.lavozdegalicia.es/noticia/
firmas/2014/11/09/joyce-escribise-galego/0003_201411G9P42991.htm >

2. Miguel Rodriguez Andreu, «;Cémo fue traducir a Faruk?», Balcanes, 10 de julio
de 2017. {En linea.} Acceso: 26/01/2018. <http://revistabalcanes.com/como-fue-traducir-
faruk/>







El reconocimiento de la traduccion
literaria en lendua vasca en Espafia

Lurdes Auzmendi

Lurdes Auzmendi es profesora de Traduccién e Interpretacién en la Facultad
de Letras (EHU-UPYV). Ocupé el cargo de Viceconsejera de Politica Lingiifs-
tica del Gobierno Vasco (2009-2012). Autora de diversos articulos sobre la
traduccién en las revistas SENEZ y Trasvases Culturales, ha participado en
la publicacién de tres antologias de la traduccién literaria en lengua vas-
ca. Miembro de la Asociacién de Traductores, Correctores e Intérpretes de
Lengua Vasca (EIZIE) desde su fundacién. Ha traducido a la lengua vasca
mayormente literatura juvenil: Storia di Iqbal - Igbalen historia (Francesco
D’Adamo), Vampiro a mi pesar - Eta banpiro biburtu nintzen (Andreu Martin),
Las raices del tamarindo — Tamarindoaren zainak (Gumersindo Pacheco), etc.
Igualmente ha traducido diversas obras del euskera al castellano: Ebiza, sin-
boloa eta erosa - Caza, simbolo y eros (Joseba Zulaika), Aldi joana, Joana - Juana
Juiste Albret (Karlos Del Olmo), Kontu-zaharrak - Cuentos tradicionales vascos,
con Koldo Biguri, etc.

Actualmente alrededor de 751 000 personas de 16 o mds afios son consumidoras
potenciales de literatura en lengua vasca, 223 000 personas mds que en 1991. En la
Comunidad Auténoma Vasca, el 33,9 % (631 000) es bilingiie, en la Comunidad
Foral de Navarra el 12,9 % (69 000) y en el Pafs Vasco Francés, hay 51 000 bilin-
giies (datos de la VI. Encuesta Sociolingiiistica).

En el Pafs Vasco Francés no hay leyes que reconozcan la oficialidad de la len-
gua, si bien cuentan con la Office Public de la Langue Basque (Oficina Puablica
de la Lengua Vasca) que desarrolla tareas de politica lingiifstica y tiene el reco-
nocimiento de las distintas instituciones publicas. En Navarra s{ hay legislacion
relativa al euskera, aunque zonifica la comunidad en funcién de la presencia de la
lengua; el Instituto Euskarabidea (Gobierno de Navarra) se encarga del desarrollo
de la politica lingiifstica en ese territorio. Finalmente en la Comunidad Auténoma
Vasca tenemos leyes y medios para trabajar en politicas de normalizacién del uso del
euskera, estando a la cabeza de las mismas la Viceconsejeria de Politica Lingiiistica
del Gobierno Vasco.

La lengua vasca se hallaba hasta el afio 1968 fragmentada en varios dialectos.
Ese afio, la Academia de la Lengua Vasca (Euskaltzaindia) dict6 toda una serie de
normas que unificaban la lengua escrita, lo que supuso prestigiar la lengua tanto
entre los hablantes como los no hablantes y modernizarla de forma que fuera una
lengua viva para distintos usos. A partir de ahi, la mayoria de los escritores comen-
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zaron a escribir en batua y los traductores no tuvieron que plantearse mds si tradu-
cfan al vizcaino, guipuzcoano, altonavarro o labortano.

Literatura en lengua vasca creada y traducida: prolegémenos

Este breve texto no pretende ser exhaustivo en lo concerniente a aspectos histéricos
ni en lo que se refiere a los datos referentes al ndmero de traducciones publicadas,
etc. Mds bien el objetivo es otro: plantear algunas posibles formas para que la tra-
duccién literaria en euskera tenga un mayor reconocimiento fuera de los territorios
de la lengua vasca. Solo con esa finalidad se dan una serie de pinceladas histdricas,
sociolbgicas, etc.

La historia de la literatura en lengua vasca empieza con la obra Linguae Vasco-
num Primitiae de Bernard Etxepare' que se publicé en 1545 en Burdeos, compuesta
de 14 poemas. Hasta 2004 desconocfamos la existencia de otro autor, en este caso
alavés, Juan Pérez de Lazarraga. Ese afio fue descubierto un manuscrito de este autor
(la obra se conoce como Lazarragaren eskuizkribual/El manuscrito de Lazarraga®), en
lengua vasca, pero no hay datacién exacta de dicha obra, si bien se la sitda entre
1564y 1567. Compuesta por 102 paginas, dos tercios son poesia y la parte restante
es una novela pastoril renacentista.

Y tras estas dos obras, en la historia de la literatura vasca ocupa un lugar de
honor el primer traductor del que se tiene noticias: Joanes Leizarraga, cuya versién
en euskera del Nuevo Testamento se publicé en 1571°. Esta versién protestante
del Nuevo Testamento fue encargada por la reina navarra Juana de Albret, quien se
habfa convertido al calvinismo. Los historiadores de la literatura vasca hasta hace
no muchos afios no eran muy dados a incluir a los traductores literarios entre los
escritores, dejdndoles muchas veces en tierra de nadie. No fue el caso de Joanes Lei-
zarraga, pues siempre ha ocupado un lugar de honor en la historia de la traduccién
literaria.

Hasta el siglo xviIiI inclusive se sigue con traducciones sobre todo de textos
religiosos, asi como algunos refraneros. En el siglo xvi1 destaca Silvain Povreau
(vascofrancés), seguramente el traductor al euskera mds eminente de esa época. En
1740 Joanes Haraneder de San Juan de Luz tradujo el Nuevo Testamento, para lo
que us6 la version de la Vulgata. Esta traduccién, sin embargo, no se public6 hasta
el afio 1855.

El principe Luis Luciano Bonaparte (1813-1891) realizé la primera clasificacién
cientifica de los dialectos vascos, para lo que realiz6 un estudio comparativo de
los mismos a través de traducciones que pidi6 a distintos informadores. Propuso
traducir los mismos textos, entre los que se hallaban el Evangelio segn San Mateo,
el Apocalipsis y el Kempis, y asi diferencié en la lengua vasca ocho dialectos,
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veinticinco subdialectos y veinticinco variantes. Uno de los traductores mds sobre-
salientes de este ingente trabajo fue Jean Duvoisin.

A finales del siglo x1xX destacan ya traductores como Luis Iza Agirre (E/ alcalde
de ZalamealZalameako alkatia), Antero Apaolaza (E/ judas de la casalPatxiko Txerren)
que dan el paso definitivo a la traduccién de literatura laica. A principios del siglo
xX se traduce la primera obra de Shakespeare (Macbheth) en 1926; treinta afios mds
tarde Amezaga tradujo Hamler del mismo autor.

A partir del siglo xx se comienza timidamente a utilizar el euskera en pu-
blicaciones literarias no exclusivamente religiosas, produciéndose una especie de
renacimiento cultural y lingiifstico; sin embargo, la guerra civil truncé ese camino.
De esa época datan traductores como Nicolds Ormaetxe, Orixe, que en 1929 tra-
dujo el Lazarillo de Tormes/Tormes’ko itsu-mutilla, o en 1930 Mireio/ Mireio euskaraz,
de Mistral. Jon Etxaide, con su traduccién en 1959 de Las inquietudes de Shanti
Andialltxasoa lafto dago. Y Gabriel Aresti, que en 1964 publicé su libro de poemas
Harri eta Herri/Piedra y pueblo en versién bilingiie, ademds tradujo a Garcfa Lorca y
Boccaccio entre otros.

Traduccion literaria en euskera dentro de los territorios de la lengua vasca
En las dltimas décadas del siglo xx se producen en Euskadi numerosos cambios en
lo relativo a la literatura en general, y en lo concerniente a la traduccién literaria en
particular. El afio 1979 se aprobd el Estatuto de Autonomia del Pais Vasco en el que
se reconoce el euskera como lengua oficial de la Comunidad Auténoma Vasca junto
con el castellano, y en el afio 1982 el Parlamento Vasco aprob6 la Ley de Normali-
zaci6n del Uso del Euskera (Ley 10/1982, de 24 de noviembre) en la que se recoge
toda una serie de derechos lingiifsticos de los ciudadanos vascohablantes. A partir
de ese momento, la traduccién se convierte en la lengua de Euskadi, la principal via
de normalizacién del euskera, porque para garantizar esos derechos es necesario tra-
ducir, traducir y traducir: libros de texto, peliculas, noticias, textos administrativos
y literatura en general, y literatura infantil y juvenil en particular.

Y hubo que formar traductores, para lo que surgieron escuelas primero: la Es-
cuela de Traductores de Martutene — San Sebastidn (1980-1990), a cuyo frente estu-
vieron traductores literarios de prestigio como Josu Zabaleta, Xabier Mendiguren
o Koro Navarro, y posteriormente la licenciatura en Traduccién e Interpretacién en
la Universidad del Pais Vasco desde el curso 2000-2001.

A través de la traduccidn, las administraciones pablicas garantizardn el respeto
a las normas legales, se podra disponer de libros de texto para la ensefianza en el mo-
delo bilingiie, se podra ver peliculas dobladas en lengua vasca y también se contard
con literatura en lengua vasca, lo que ademds permitird una circulacién continua de
referencias de otras culturas y otras ideas.
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La produccién de traduccidn literaria en lengua vasca empieza su despe-
gue planificado el afio 1989 con la coleccién Literatura Unibertsala gracias a un
convenio de colaboracién entre EIZIE (Asociacién de Traductores, Correctores e
Intérpretes de Lengua Vasca) y el Departamento de Cultura del Gobierno Vasco;
su objetivo es poner al alcance de los lectores vascohablantes un amplio abanico
de obras representativas de la literatura universal traducidas al euskera. De esta
manera, se reforz6 el trabajo de traduccidn y publicacidn de literatura en lengua
vasca que ya venfan haciendo algunas editoriales como Elkar, Erein, etc.

En la primera fase del proyecto (1990-2002), se incluyeron 100 obras, cuya
publicacién corrid a cargo de la editorial Ibaizabal y, en la segunda (2002-2010),
se ampli6 la oferta con 52 nuevos titulos publicados en coedicién por las edito-
riales Elkar y Alberdania. En todos los casos, los traductores y las editoriales son
seleccionados mediante concurso publico.

En 2011 se inici6 la tercera fase con el objetivo de publicar 50 nuevos titu-
los, de cuya publicacién se encargan las editoriales Erein e Igela. La relacién de
obras traducidas y publicadas hasta el momento se puede consultar en la pdgina
web de la asociacién EIZIE®.

Ademds, el afio 1992 se empez6 a publicar la coleccién Pentsamenduaren
Klasikoak (Clésicos del pensamiento) de manos de la Fundacién BBV, BBK, Caja
de Ahorros de Guiptizcoa, Caja Vital, EHU y Universidad de Deusto.

Se publican 130 traducciones de obras de autores como Berkeley, Boezio,
Herédoto, Hume, Kierkegaard, Moro, Nietzsche, Ortega y Gasset, Platén, Una-
muno, Kant, Popper, Voltaire, Croce, etc.

Evidentemente, las editoriales anualmente publican ademds un buen niime-
ro de traducciones literarias, siendo los de literatura infantil y juvenil los titulos
mds numerosos. Segln un estudio realizado por Manu Lépez Gaseni’, la litera-
tura infantil cubre aproximadamente el 72 % de toda la literatura traducida a la
lengua vasca. En el periodo 1976-1995 se tradujeron 1500 libros de literatura
infantil a la lengua vasca, respondiendo a la gran demanda en el mercado, espe-
cialmente en el 4rea educativa. Curiosamente, son también muchos los escritores
vascos de literatura infantil y juvenil que han sido traducidos a otras lenguas,
como es el caso de Mariasun Landa o Patxi Zubizarreta.

Como se ve, en pocos afios ha habido un importante desarrollo en el campo
de la traduccién literaria, por lo que actualmente existen en Euskadi un buen
namero de traductores con experiencia y excelente conocimiento de las herra-
mientas necesarias para realizar su labor de manera sobresaliente. Por ejemplo,
es llamativo el importante ndmero de lenguas extranjeras desde las que se tradu-
ce directamente; el dominio activo de las lenguas extranjeras a las que traducir

o)
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directamente del euskera es todavia escaso. Al igual que en otros muchos casos,
también en el nuestro queda todavia mucho camino para lograr la profesionali-
zaci6n de este colectivo, y si bien esa meta se antoja casi inalcanzable, hay que
seguir trabajando por alcanzarla.

Pero ademds, la traduccién literaria ha desempefiado otro papel muy im-
portante, como ha sido el de dar a los escritores en lengua vasca recursos propios
de un canon literario. Numerosos testimonios de los escritores vascos indican
este hecho. Desde Bernardo Atxaga hasta Kirmen Uribe, pasando por Anjel Ler-
txundi, todos reconocen el importante papel de la traduccién literaria en euskera
por la ayuda que les supone a ellos en el proceso creativo. Por ejemplo, Bernardo
Atxaga en 1990 hablaba de «la necesidad de una toma de conciencia de comu-
nidad entre traductores y escritores, una especie de entente o de acuerdo para
unificar tendencias ahora dispares»®. De la libertad del escritor para escribir a la
obligaci6n de fidelidad respecto al original del traductor, en ese camino tenemos
mucho que analizar y aprovechar. Y ya se realizan esporddicamente experiencias
en este sentido, especialmente en el caso de la traduccién de obras del euskera a
lenguas extranjeras.

En definitiva, la traduccién en lengua vasca en el territorio donde se habla la
lengua goza de buena salud: tiene reconocimiento social, institucional y, también
entre los escritores en lengua vasca, estd contribuyendo a un nuevo canon de la
prosa literaria en euskera, hay ayudas institucionales para la traduccién y publi-
cacién. Ademds, hay premios que reconocen la calidad de las traducciones (Pre-
mio Euskadi de Traduccién Literaria al euskera, Premio Vitoria-Gasteiz, Premio
Etxepare), y al frente de toda esta dindmica, en muchos casos coordinando todas
las tareas de direccién de traduccién de colecciones, negociando las condiciones
de trabajo de los traductores, etc., con el Departamento de Cultura del Gobierno
Vasco estdn las asociaciones (EIZIE en el caso de la coleccién Literatura Unibert-
sala y Galtzagorri para lo relacionado con las traducciones de literatura infancil
y juvenil).

Traduccién literaria de autores en lengua vasca a otras lenguas

Las traducciones a otras lenguas de autores en euskera han sido a lo largo de la
historia muy escasas. En el siglo xviI se publicé la traduccién al francés de la obra
de Oihenart, y hasta el siglo XIX no se tienen noticias de que se publicara ninguna
mids. La profesora Manterola en su trabajo Euskal Literatura Itzuliaven katalogoa
(ELI) ofrece la siguiente tabla sobre la realidad de la traduccién de la literatura
vasca a otras lenguas:

(o)l
@
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Décadas Numero de traducciones
1900 — 1909 1
1910 - 1919 1
1920 — 1929 1
1930 — 1939 7
1940 — 1949 1
1950 — 1959 5
1960 — 1969 6
1970 - 1979 11
1980 — 1989 56
1990 — 1999 245
2000 — 2010 562

Si bien hay editoriales vascas como Erein que ademds de obras de escritores vascos
y traducciones al euskera también publican traducciones al espafiol de escritores
vascos, la mayor parte de las publicaciones de las traducciones de obras de escritores
vascos al castellano corren a cargo de editoriales espafiolas no vascas.

Respecto al importante aumento de traducciones a otras lenguas, el profesor
Koldo Biguri en su tesis doctoral® dice lo siguiente:

En todo caso, podemos decir que solamente en las dos dltimas décadas y
media se produce un salto cuantitativo en la literatura vasca traducida, re-
lacionada estrechamente con el desarrollo de la propia literatura en lengua
vasca. Quizd se debi6 entre otras razones al impulso fruto del interés critico
y comercial que consigui6 la literatura en lengua vasca después de que Ber-
nardo Atxaga ganara el Premio Nacional de Narrativa en 1989 con la obra
Obabakoak; mediante ese interés, dicha obra se ha traducido posteriormente
no solo al espafiol, sino al menos a otras 24 lenguas.

Ademds, hay que sefialar que la traduccién al espafiol suele ser la mayoria de las
veces imprescindible para que posteriormente dichas obras puedan ser traducidas a
lenguas extranjeras. Esta realidad nos muestra el caso de las traducciones a numero-
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sas lenguas extranjeras de autores como Bernardo Atxaga, Kirmen Uribe, Mariasun
Landa, etc.

La iniciativa de publicar obras de escritores vascos en otras lenguas no reside
solamente en el mundo editorial, sino que en muchos casos las instituciones vascas
impulsan dichas publicaciones. Por ejemplo, el Gobierno Vasco a través del Insti-
tuto Etxepare da ayudas para traducir nuestra literatura a otras lenguas, que por
ejemplo este afio ha tenido una dotacién de 39 000 euros. O una parte del Premio
Euskadi de Literatura suele estar destinado a la traduccién de la obra ganadora.

Al igual que para la traduccién literaria a la lengua vasca, también para la
traduccidn a otras lenguas la ayuda se centra en las instituciones vascas, de manera
muy particular en el Gobierno Vasco. Y como se ha dicho anteriormente, existe el
reconocimiento de los profesionales de la traduccién. Pero, ;y qué pasa con las ayu-
das que podrian o deberfan llegar desde las instituciones espafiolas?

Dichas ayudas han sido muy cambiantes a lo largo de los afios tanto en la
forma como en la cuantfa. Este afio por ejemplo tenemos la convocatoria de subven-
ciones en régimen de concurrencia competitiva para el fomento de la traduccién a
lenguas extranjeras (BOE ntim. 91, de 17 de abril de 2017). Esta convocatoria, en
su objeto, indica lo siguiente:

Traduccién y publicacién a lenguas extranjeras de obras literarias o cientificas
publicadas originariamente en espafiol o en cualquiera de las lenguas cooficiales
de las comunidades auténomas que camplan una de estas dos condiciones: a) que
hayan sido publicadas por una editorial espafiola y distribuidas en territorio
nacional; b) que, habiendo sido publicadas por editoriales no espafiolas, su
autor tenga la nacionalidad espafiola.

En total se destinan para empresas editoriales radicadas en el extranjero 184 000
euros y 24 000 euros para empresas editoriales radicadas en Espafia.

Pero al mismo tiempo se dan con frecuencia casos como el de la plataforma
de préstamo digital del Ministerio, eBiblio, que solo compra titulos en castellano,
alegando razones presupuestarias. El Pafs Vasco mont6 su propia plataforma de
préstamo digital, eLiburutegia, donde se puede encontrar todo lo que se publica
en euskera. De esa manera, gracias a esta plataforma un vasco que viva lejos de su
comunidad puede leer en euskera, cosa que no podria hacer si dependiéramos de
eBiblio.

Dentro de un epigrafe genérico al que podrfamos denominar «reconocimiento
y ayudas», podriamos incluir ademds el Premio Nacional de Traduccién en su doble
vertiente: mejor traduccidn al castellano, cataldn, euskera o gallego de un original
escrito en cualquier lengua, publicada durante el afio anterior a la concesién del pre-
mio (y desde este aflo la traduccién puede ser entre las lenguas de Espafia), y premio
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al conjunto de la obra de un traductor a lo largo de su vida. Pero sucede que este
premio de tanto prestigio se ha otorgado a lo largo de sus mds de 30 afios de historia
solo en una ocasién a un traductor al vasco, y fue en la segunda vertiente. Aunque el
afio pasado si se le concedié a un traductor vasco por la mejor traduccién, en pocas
horas fue anulada dicha concesién por ser contraria a las bases del premio; supongo
que tampoco habrin sido premiados en el mismo tiempo un ndmero significativo
de obras o traductores al cataldn o al gallego.

En un escrito que remitieron el pasado 29 de noviembre de 2016 al Sr. José
Pascual Marco, entonces Director General de Politica e Industrias Culturales y del
Libro, las asociaciones de escritores, editores y traductores del Pais Vasco indicaban
lo siguiente respecto al problema que se plantea a la hora de poder otorgar el Pre-
mio Nacional a un traductor en lengua vasca. Decian textualmente:

Creemos que el jurado, tal y como estd estructurado, no tiene la capacidad
para valorar una obra de traduccién al no estar habilitado en el conocimiento
de las lenguas que abarca el galardén. De los doce miembros del jurado, pue-
de ser que todos ellos tengan la capacidad de juzgar una obra traducida de un
idioma extranjero al castellano. Pero solo unos pocos son capaces de valorar
una obra traducida al cataldn, al euskera o al gallego, por lo que dificilmente
puede haber una equidad o una idoneidad a la hora de emitir el fallo.

Y se pedia que se tuvieran en cuenta para el premio también las traducciones entre
las lenguas oficiales. Este aspecto si se ha subsanado, pero en la modificacién no se
ha tenido en cuenta que el jurado va a tener las mismas dificultades que hasta ahora
para valorar las traducciones por el desconocimiento de las lenguas en cuestion.

Propuestas

La Constitucién espafiola, en el articulo 3.3, dice: «La riqueza de las distintas mo-
dalidades lingiiisticas de Espafia es un patrimonio cultural que serd objeto de espe-
cial respeto y proteccién». Por ello, es evidente que el gobierno de Espafia también
tiene sus responsabilidades en la cuestién a la que nos estamos refiriendo tal y como
se recoge en el Manifiesto Plurilingiie aprobado en Valencia en noviembre de 2015
y suscrito por centenares de personas de todas las regiones espafiolas’:

Espafia también es, y siempre ha sido desde su origen, un pafs multilingiie.
Actualmente, el 47 % de su poblacién vive en una CA con mds de una len-
gua y el articulo 3 de la CE (Constitucién espaflola) y nueve Estatutos de
autonomfia consagran la pluralidad lingiifstica de Espaifia, bien declarando
la oficialidad del cataldn/valenciano (Catalunya, Comunitat Valenciana, Illes
Balears), del gallego (Galicia), del euskara (Euskadi y Navarra) o del aranés/
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occitano (Catalunya), bien reconociendo y tutelando de forma explicita las
lenguas de Aragén, Castilla y Le6n y Principado de Asturias.

(...

Difusién del cardcter plurilingiie de Espafia (Educacién, Cultura, Medios de
comunicacion...).

Proteccién y promocién de todas las lenguas en todos los territorios y todos
los 4mbitos posibles (empresas ptblicas y privadas, TIC, ensefianza, cultura,
medios de comunicacién pablicos y privados, funcién puablica, toponimia,
relaciones, estudio e investigacién...) en base a las competencias del Gobier-
no de Espafia.

Son evidentes las carencias que tiene el Estado por ejemplo en lo que respecta a las
ayudas para la traduccién literaria. Hemos visto que este afio destinard 208 000
euros para este fin y para todas las lenguas de Espafia. En nuestro caso, mds alld
de las razones que para ello tiene cualquier lengua y cualquier mercado editorial,
necesitamos las traducciones literarias para que las personas que aprenden la lengua
vasca puedan tener entre otros recursos también los literarios para poder usar la
lengua. Y entre esos recursos literarios tenemos que pretender tener los de méxima
calidad tanto por el contenido como por la calidad lingiifstica. Somos una comuni-
dad pequefia y, aunque tenemos un buen plantel de escritores en euskera, siempre
necesitaremos beber también de otras fuentes. Ademds, desde el punto de vista
literario y lingiiistico, la retroalimentacién entre escritores y traductores literarios
debe continuar por los excelentes resultados que viene dando.

Manteniendo el Premio Nacional de Traduccién, habria que estudiar alterna-
tivas para que dicho reconocimiento pudiera llegar con normalidad a traductores de
todas las lenguas de Espafla; evidentemente la manera mds justa para ello seria que
se estableciera un jurado para cada lengua.

El Instituto Cervantes, al igual que da ayudas para que los escritores en las len-
guas de Espafia puedan hacer estancias en pafses extranjeros, también podria aplicar
dichas ayudas a los traductores literarios. Y reconozco que esta obligacién deberfa
aplicarse también por ejemplo al Instituto Etxepare.

Pero también cabrian otras formas de ayudar a los traductores literarios, por
ejemplo dando becas para que puedan perfeccionar en el extranjero el conocimiento
de las lenguas de trabajo o trabajar con los autores a los que traducen. Y evidente-
mente se deberfa reforzar de manera importante el trabajo y las ayudas de la Casa
del Traductor de Tarazona. La Gltima convocatoria de ayudas de este centro es del
30 de abril de 2016 de becas en metélico del Gobierno de Aragén por importe de
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10 800 euros. El Ministerio de Cultura deberfa prestar una mayor atencién a cen-
tros como el de Tarazona y al trabajo que estos estdn llamados a desarrollar.
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Lo gue se pierde

Andrés Catalan

Poeta y traductor, licenciado en Filologfa Hispdnica. Vive entre Roma y Ma-
drid. Es autor de las obras Composiciones de lugar (UP José Hierro, Premio
Félix Grande, 2010), Mantener la cadena de friv, en coautoria con Ben Clark
(Pre-textos, Premio RNE, 2012) y Ahora solo bebo té (Pre-textos, Premio Emi-
lio Prados, 2014). En 2015 obtuvo la beca Valle-Inclin de la Academia de
Espafia en Roma. Ha traducido libros de Robert Hass, Philip Levine, James
Merrill, Stephen Dunn, Louise Gliick, Robert Pinsky, Johnny Cash y Edna
St. Vincent Millay y preparado ediciones de la poesia completa de Robert
Frost (Linteo, 2017) y Robert Lowell (Vaso Roto, 2017).

He de empezar diciendo que me sucede algo extrafio, algo que me pasa cada vez
miés a menudo desde que comencé a dedicarme a traducir poesfa hace seis aflos.
Veridn, les dirfa que no tengo ni idea de cémo he llegado aqui, pero lo cierto es que
estd bastante claro. He de confesarles que yo, en realidad, soy poeta. Hace seis afios
queria escribir mds poemas de los que se me ocurrian y pensé que una buena manera
de conseguirlo era traducirlos: por una parte accedfa as{ a estructuras y férmulas
nuevas con las que podfa jugar y que podfa incorporar a mis propios textos (robar,
en definitiva) y por otra siempre tenfa a mi disposicién un nuevo poema que (re)
escribir si as{ lo deseaba. Por aquel entonces estaba inmerso en una tesis sobre las
relaciones entre arte y poesia y mi mundo se reducia a textos de estética en inglés
con los que no sabfa muy bien qué estaba haciendo, por lo que traducir poemas,
ademds de escribirlos, era una vdlvula de escape. La traduccién, pues, era una forma
de escribir poesfa a un ritmo mayor (soy un poeta lento: 2,5 libros propios en 7
afios) y de escapar de una tesis doctoral que me resultaba en realidad inmanejable y
de un mundo universitario cuyas dindmicas (y posibles futuros) miraba con cierto
recelo, por decirlo de alguna forma. La operacién acabé siendo un éxito total, no
para mi cuenta bancaria, mi salud mental, o la felicidad de mis padres, pero si para,
supongo, mis ansias de escritura y la congestién de las mesas de novedades: al final
(al final quiere decir los dos dltimos afios) acabé logrando vivir solo de publicar
péginas y pdginas de versos. Entre ellas, las de las obras completas de dos autores
que admiro, como son Robert Lowell y Robert Frost, en cuyas cabezas he vivido
los dltimos afios mds que en la mia propia: una razén mds de felicidad, puesto que
siempre he considerado la literatura como una forma de poder ser otro (ya saben,
uno mismo resulta «un fue y un serd y un es cansado») durante un cierto tiempo.
Otra vez, supongo, ocasién de no tanta felicidad para quienes me rodean, pues
tengo (como supongo todos los traductores) una fuerte tendencia a espejarme (en la
bonita acepcién quinta del DRAE: ‘tener mucho amor por alguien y complacerse en
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sus gracias y sus acciones’) con mis autores: convivir con alguien que cree reflejarse
en un maniaco con ataques puntualmente anuales en los que encarnaba a Alejandro
Magno, Jesucristo, Caligula, Hitler, Homero o Eliot (y que revisaba la Odisez o La
tierra baldia, reescribiéndolas como si fueran suyas), como el caso de Lowell, o un
depresivo mds bien hurafio, enamorado de los funestos bosques oscuros llenos de
nieve que acabd conduciendo a la locura y al suicidio a cuantos le rodeaban, como
Frost, no debe resultar agradable.

Todo esto para decirles que me sucedia algo extrafio. Lo cierto es que de un
tiempo a esta parte, cuando charlo y me relaciono con mis amigos, que son poetas,
o me llaman para leer mis propios poemas, me siento un tanto un impostor, COmo
si en realidad yo fuera (que lo soy) un traductor que a veces escribe versos y que no
pinta mucho en las discusiones o el panorama poético de este pafs, cuando mds bien
habfa empezado a traducir, como les dije, en parte para escribir mejores (y mds) poe-
mas. Pero me sucede también, como ahora aqui desde este atril, habldndoles a uste-
des, que me siento un infiltrado, un despistado hacedor de versos que a veces y por
capricho juega a practicar la astucia de reelaborar versos ajenos en el idioma propio,
pero que poco o nada sabe de traduccién y que en ningin caso tiene nada claro ni
nada que ensefiar sobre la misma. As{ que, aunque me entusiasma que Luis me
invitara a participar en este encuentro y en un principio me sintiera ingenuamente
legitimado para ello, lo cierto es que todo lo que puedo aportar aqui no es mucho
mds que mi curiosidad y mis ganas de aprender y de escucharles a ustedes. Puedo,
eso si, plantear en comin algunas preguntas (sin muchas respuestas, o mejor dicho,
con muchas, pero provisionales, fruto de la improvisacién necesaria a la que obliga
todo calendario), algunos obstdculos y algunas decisiones de urgencia que han ido
surgiéndome en la prictica de este desenfrenado enamoramiento por la traduccién
desde la perspectiva de alguien que, en realidad, solo quiere escribir poemas. Fina-
lizada esta extensa captatio benevolentiae de la que me avergiienzo un tanto pero que
me parecia de rigor para saber desde donde les hablo, ahora si, comienzo.

Sé que la frase de Robert Frost de «la poesfa es lo que se pierde en la traduc-
cién» es una de las frases mds manidas, si no la que mds, a la hora de reflexionar
sobre la (im)posibilidad de la tra(i/duc)cién poética. Pero permitanme que la utilice
yo, que para algo me he traducido los doce libros del propio Frost y que he asumido
su biograffa y su poética casi como si fueran las mfas o las de un simpdtico antepa-
sado cercano y creo saber bastante bien lo que se me ha perdido en el camino. Esto
es: la rima, el metro, el intimo idioma de las gentes de su territorio, Nueva Ingla-
terra, en el que descansa la totalidad de la muasica de su poesia, y —esto es lo de
menos— un par de metéforas y un pufiado de juegos de palabras —entre los cuales,
todas las veces que Frost juega con su propio apellido al nombrar a la abundante
escarcha (frost) que saluda al poeta desde las ramas de los drboles cuando se despierta
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en su casita al norte de Boston—. Bueno, ;entonces qué queda?, se preguntardn
acertadamente. «Che cosa resta», qué es lo que queda, es precisamente el titulo de
un articulo de Giorgio Agamben de este verano. No tiene que ver con la traduccién
y sf con la poesfa y, sin embargo, me parece que de alguna manera alude a ambas.
Dice Agamben:

Creo mds bien que la lengua de la poesfa es lo indestructible que queda y
resiste a todas las manipulaciones y a todas las corrupciones, (...) la lengua
que puede ser infinitamente destruida y que sin embargo permanece, del
mismo modo en que alguien escribié que el hombre es lo indestructible que
puede ser infinitamente destruido. Esta lengua que queda, esta lengua de la
poesia —que también es, yo creo, la lengua de la filosoffa— tiene que ver con
aquello que, en la lengua, no dice, sino que llama. Es decir, con el nombre.
La poesia y el pensamiento atraviesan la lengua en direccién a los nombres, a
ese elemento de la lengua que no discurre y no informa, que no dice algo de
algo, sino que nombra y llama.

Agamben prosigue citando una pequefia anotacién de Italo Calvino: «Conservar y
perder aquello que se ha perdido —aquello que no se ha tenido— aquello que se
ha tenido con retraso —aquello que llevamos con nosotros— aquello que no nos
pertenece...». Y continda:

Yo creo que la lengua de la poesia, la lengua que queda y llama, llama justa-
mente aquello que se pierde. Ustedes saben que, tanto en la vida individual
como en aquella colectiva, la masa de las cosas que se pierden, el exceso de
los acontecimientos infimos, imperceptibles, que todos los dias olvidamos
es a tal punto exterminado que ningtn archivo y ninguna memoria podrian
contenerlos. Aquello que queda, aquella parte de la lengua y de la vida que
salvamos de la ruina, tiene sentido sélo si tiene que ver intimamente con lo
perdido, si existe de algin modo para él, si lo llama por medio de nombres
y responde en su nombre. La lengua de la poesfa, la lengua que queda nos
es querida y preciosa, porque llama lo que se pierde. Porque aquello que se
pierde es de Dios.

Si les cuento esto no es por citar a Agamben o a Calvino, que siempre queda bien,
sino porque creo que era precisamente la intuicién de ese cardcter elegiaco que
también tiene la traduccién, como decidida llamada de algo perdido que a su vez
evoca algo perdido (y se deja algo en el camino), la que, sin yo saberlo, me dio cierta
solucién (o cierta absolucién deberfa decir) cuando comencé, en 2011, a traducir
la poesfa completa de Frost. Lo cierto es que no era la frase de «la poesfa es lo que
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se pierde en la traduccién» la que me obsesionaba al emprender aquella tarea, sino
otra de Frost: «Escribir verso libre es como jugar al tenis sin red». ;A cuento de qué
me podia permitir yo entonces eliminar sus rimas y sus metros, las sutiles variacio-
nes del pentdmetro ydmbico que son lo que lo hacen dnico? ;No era esa una traicién
imperdonable a la misma esencia de su poética? La certidumbre de que @/go tenia por
Juerza que perderse result6 entonces liberadora y no lo contrario. Porque de lo que se
trataba, en realidad, era de construir una lista de prioridades mds o menos impro-
visadas: la rima me resultaba ridicula en un poema en espafiol. Nuestra tradicién
la maneja de manera diferente a la tradicién anglosajona (quiero decir, en los sedi-
mentos de nuestra sentimentalidad auditiva) y mantenerla hacfa que Frost sonara
como Campoamor y no como Cernuda. Si ya es complicado vislumbrar —al mismo
Frost le gustaba la confusién— a un modernista diferente pero paralelo a Eliot en
sus versos aparentemente decimondnicos, la rima en espafiol trabajaba precisamente
en la direccién opuesta. En el caso de los breves poemas y canciones que abundan
en su obra, cuya musicalidad y casi todo el contenido reposaba en el uso precisa-
mente de la rima, el problema era que si la mantenfa estos acababan diciendo algo
demasiado diferente al original, algo no demasiado problemdtico (si la diferencia
no es extrema) en otros autores, pero que en Frost era peliagudo: en varias ocasiones
se describid a s{ mismo como «un nifio travieso» que deja juguetes tirados en una
habitacién para que tropecemos con ellos. La claridad cristalina de los estanques
de los poemas de Frost oculta monstruos. Modificar una palabra destrozaba toda la
carga metafisica, irénica o satirica que Frost habfa dejado all{ escondida tras unas
inocentes y liricas florecitas a la orilla de un rio (ejemplo: el poema mds famoso de
Frost, «El camino no elegido»?, se lee —también por los propios ingleses— como
una defensa a recorrer el camino menos trillado. Se lo he oido defender asf{ reciente-
mente a dos ubicuos y celebradisimos poetas espafioles. Lo que dice es lo contrario:
que da exactamente lo mismo qué camino se elija: «I took the one less traveled by,
/ And that has made all the difference». Esa «toda la diferencia» es en realidad «la
Gnica diferencia»; el titulo del poema es, de hecho, el camino NO elegido, y Frost
juega precisamente a despistarnos, a hacernos creer lo contrario de lo que dice. Un
poema facilén sobre el tépico de la originalidad personal se convierte en un poema
nihilista sobre las decisiones de la vida). Vuelvo. Mantener la rima, en muchos
casos, hacfa que resultaran ademds en versos forzados y alambicados que en nada
trasladaban el fluir conversacional que estd, en realidad, en el centro de su poética.
Lo mismo sucedfa si trasladaba los pentdmetros yambicos y sus variaciones (lo que él
llamaba «the sound of sense») a combinaciones de endecasilabos perfectos y ligeras
alteraciones de 12 o 10 silabas: Frost de repente sonaba torpemente barroquizante y,
paradé6jicamente, bastante monétono. Esto es, claro, con el tiempo que yo tenfa para
cada poema: se trata de una obra completa de 900 pdginas y el factor temporal era
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importante. De alguna manera pienso que en traduccién las obras completas tienen
mds la intencién de ser punto de partida para futuros trabajos que de sentar canon.
Si la traduccién de Frost hubiera sido una antologia de 150 pdginas posiblemente
habrfa obrado de forma diferente. Pero esa era la situacién. Decidi pues construir
poemas que, contrariamente a lo que siempre hay que tener en cuenta, esto es,
escribir un poema como si lo hubiera escrito el autor en nuestro idioma, no fueran
«perfectos». Asumir, en resumidas cuentas, la naturaleza elegiaca de la traduccién:
habfa que llamar al original, y a la realidad perdida a la que el original llamaba. La
rima quedaba eliminada, pero resolvi el soniquete ritmico con rimas internas que
nunca habrfa introducido en mis propios poemas (de haber sido yo Frost, y en ese
momento lo era). El ritmico pentdmetro ydmbico lo traduje en combinaciones de
acentos, no de silabas. Cuando mi editor me devolvié —por medio de un asustado
mensajero— el paquete con las galeradas impresas a una cara y encuadernadas en
espiral en grupos de 100 pdginas, estas estaban llenas de correcciones del tipo:
«Esto puede convertirse en endecasilabo de esta forma» o «en alejandrino de esta
otra». Probé. Fallaba. Sonaba mejor (y aqui me fiaba de mis afios de carrera, que
coincidieron con mis afios de formacién auditiva: durante cinco afios en lugar de
estudiar lexicograffa o semdntica no hice mds que contar variaciones sildbicas con
los dedos, como quien afina un piano) si me olvidaba de las silabas y dejaba que el
peso lo tuviera la distribucién de acentos: hice pues versos libres, le quité la red a la
pista de tenis, pero gracias a eso podia golpear la pelota, y que aquello sonara mds o
menos como los intercambios tenfsticos en la cancha de Frost (con o sin red).
Hago un inciso antes de pasar a lo siguiente: la cuestién del metro y la rima
en Frost, que es un poeta que no evoluciona excesivamente a lo largo de doce libros,
no afiadfa més problemas aparte de los evidentes y ya expuestos. Pero ;en el caso
de Robert Lowell, que hace girar en redondo la estética formalista, rigidamente
controlada y medidisima de sus primeros libros para inaugurar la poesfa confesional
con Estudios del natural® y acaba escribiendo «descuidados» sonetos sin rima y sin
medida? ;Cémo reflejar ese profundo y radical cambio si elimino la rima y la medi-
da de sus primeros libros? Es otro problema completamente diferente y con que el
que también improvisé: los primeros libros tienden al endecas{labo y al alejandrino
y a mantener los encabalgamientos forzados del original, y en los posteriores decid{
disolver las estructuras ritmicas hacia algo mds conversacional. El cambio es menos
radical pero es perceptible. No estoy seguro de que sea, no obstante, fie/ al original.
Vuelvo a Frost. Quedaba, finalmente —y ya voy acabando yo también— una
cuestién que no he logrado resolver, ni siquiera provisionalmente: qué hacer con el
rasgo al que también aludia Agamben en su texto. La lengua de la poesia como len-
gua de una memoria perdida, de una identidad que precisamente resiste el lenguaje
del otro, de las otredades. Un idioma de la identidad intima, la de un sujeto X en
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un tiempo Y en una tierra Z, que se resiste precisamente a las convenciones de esas
coordenadas XYZ. Frost usa la clara variacién dialectal del inglés hablado en Nueva
Inglaterra. No solo en lo léxico, sino también en lo prosédico. ;Debfa adaptar ese
léxico, abundantemente agricola y rural, al, pongamos, leonés de mis abuelos? ;Al
dialecto charro-zamorano de mi madre? Frost sonarfa entonces como un zamorano
o un leonés y no como un hosco habitante de las desiertas extensiones nevadas de
Nueva Inglaterra de principios de siglo. Lo resolvi cogiendo aqui y alld palabras de
distinta procedencia, diluyendo, neutralizando (espantosa palabra) su fuerza idioma-
tica. Creo que sigue funcionando. Pero para esta cuestién, sin embargo, carezco de
solucién cuando me enfrento a mis trabajos en la editorial con la que mds estrecha-
mente colaboro: la mexicano-espafiola Vaso Roto. La cuestién 1éxica ya no es ahora
si Frost suena como un campesino de procedencia mds o menos dudosa y el lector
no olvida asi que, en realidad, estd leyendo a un tipo norteamericano. Linteo es una
editorial espafiola con distribucién espafiola. A lo sumo, un lector de, digamos,
Barcelona, tendrd que buscar «alpaca» en el diccionario (no la encontrard, pero si
«paca», un fardo de paja: en Castilla se deformd en la primera). El problema es si en
mis traducciones Lowell, Pinsky, Bishop o Berryman suenan, de repente, como ciu-
dadanos del DF, de Monterrey, de Chihuahua a un lector espafiol o como ciudadanos
de Sevilla u Oviedo a un lector mexicano. A mi como lector me sacan del poema.
Se trata, evidentemente, de costumbres lectoras, cuantas mds traducciones leamos
de ambas orillas del Atldntico mds podremos participar de ese pacto de neutralidad
que sigue manteniendo a Lowell como bostoniano tanto si dice carro como si dice
coche. Pero por el momento, como traductor tengo que tomar decisiones, y adn no
he dado con una solucién: en mis traducciones los autores mencionados hablan un
castellano de Castilla mds o menos neutro.

Podria seguir, en fin, planteando cuestiones relativas a la versificacién y a la
libertad de interpretacién que exige la traduccién de poesfa. Me he referido todo el
tiempo, claro estd, a la traduccidn de poesia estrictamente entendida como tal. Me
refiero a que no entro tanto en lo que Lowell llamaba «imitaciones» y que nosotros
podriamos entender por versiones. Abre otro campo de debate y yo mismo no tengo
muy claro que no sea mds védlido contar con varias versiones extremadamente per-
sonales por parte de buenos poetas que con una buena traduccién fiel al original.
Ni siquiera tengo claro que subconscientemente yo no esté haciendo eso todo el
rato. Pero lo cierto es que cuando corrijo traducciones como editor o cuando leo
traducciones en edicién bilingiie lo primero que me saca de un texto es una versién
que nace de una interpretacién errénea (y en poesia es muy comin: no todos los
autores tienen un canon de exégesis académicas —biograffas, estudios, tesis— tan
extenso como Frost o Lowell y no todos los traductores tienen el tiempo —o la
locura suficiente— de leérselas enteras cuando estas existen). Asi que apunto una
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ultima cuestion a debatir, y esto es, que en mi caso prefiero pecar de literalidad si un
verso es especialmente oscuro antes que arriesgar una interpretacién mds eufénica o
«poética». Es una falta de riesgo, por el que siempre me parece bien apostar, pero se
me antoja que permite reconstruir la imagen original sobre la que dudamos en caso
de error mucho mds fdcilmente.

Espero no haber resultado excesivamente «prictico». Me parecfa que lo Gnico
que podia aportar era precisamente cuestiones relativas a pricticas concretas de
traduccién, con sus caracteristicas (esto es, un autor, con un determinado tiempo
para traducirlo, con una determinada extensién de texto, para una determinada edi-
torial), mds que cuestiones mds tedricas o generales que estudiosos de la traduccién
podrén poner sobre la mesa mucho mds hdbilmente que yo.

NOTAS

1. Giorgio Agamben, «Che cosa resta?», Quodlibet, 13/06/2017. {En linea.} Acceso:
16/01/2018. <https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-che-cosa-resta>

2. Robert Frost, Poesia completa, trad. Andrés Cataldn, Ourense, Linteo, 2017, p. 193.

3. Robert Lowell, Poesia completa, Vol. 1, trad. Andrés Cataldn, Madrid, Vaso Roto,
2017, pp. 258-445.







Por una traduccion mudgjar
en el sidlo xxI1

Malika Embarek Lopez

Malika Embarek Lépez, hispano-marroqui y licenciada en Filologfa Hispd-
nica por la Universidad Mohamed V de Rabat, es traductora técnica y jurada
de francés, aunque su auténtica vocacion es la traduccién literaria de textos
culturalmente mestizos, como su propia trayectoria vital. Con aproximada-
mente 70 obras traducidas, se dedica fundamentalmente a la traduccién de
literatura magrebi de expresién francesa (Tahar Ben Jelloun, Edmond Amran
El Maleh, Abdelwahab Meddeb, Mouloud Feraoun, Boualem Sansal, Haim
Zafrani, Leila Slimani, entre otros); y, en colaboracién, ha traducido también
a autores marroquies de expresion drabe (Mohamed Chukri, Abdellah Laroui,
Rachid Nini). Como experiencia docente, imparte talleres de traduccién li-
teraria. En 2015 recibi6 el Premio Internacional de Traduccién Gerardo de
Cremona, compartido con Saleh Almani, con la Escuela de Traductores e In-
térpretes de Beirut y Next Page Foundation de Bulgaria. En 2017 obtuvo el
Premio Nacional a la Obra de un Traductor. Por su formacién y vinculacién
familiar con las dos orillas del Mediterrdneo, sus centros de interés son la
literatura, la traduccion y el didlogo entre culturas.

A la memoria de Juan Goytisolo

El Diccionario de la lengua espaiiola de la Real Academia Espafiola establece que
mudéjar (del 4r. hisp. muddggan, y este del ar. clds. mudaggan, ‘domado’ —man-
tengamos presente esta imagen de doma, de domesticacién, que nos servird mds
adelante—) puede tener cuatro acepciones:

1. adj. Dicho de una persona: musulmén, que tenfa permitido, a cambio
de un tributo, seguir viviendo entre los vencedores cristianos sin mudar de
religién. U. t. c. s.

2. adj. Perteneciente o relativo a los mudéjares.

3. adj. Dicho de un estilo arquitecténico: que florecié en Espafia desde el
siglo x111 hasta el XvI, caracterizado por la conservacién de elementos del arte
cristiano y el empleo de la ornamentacién drabe. U. t. c. s. m.

4. adj. Perteneciente o relativo al arte mudéjar.
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En mi reflexién de hoy, en la que intentaré resaltar el potencial de creacién que lleva
consigo la labor del traductor literario, y en el titulo que le he adjudicado, optaré,
no obstante, por la acepcién acufiada por Juan Goytisolo, que, a su vez, como reco-
nocfa con la honestidad que le caracterizaba, tomd prestada de Américo Castro, de
Francisco Mérquez Villanueva y de la lectura que hicieron estos de obras como E/
libro de buen amor o La Celestina: 1o mudéjar como la mutua hibridacién de Oriente
y Occidente.

Pretendo aplicar este concepto a mi labor de traduccién al castellano de escri-
tores magrebies de expresién francesa, herederos de la presencia colonial de Francia
en el Magreb en el siglo XX, cuya influencia adn sigue vigente en el siglo XXI a
pesar de la desaparicién del colonialismo en estos paises. Son escritores que trans-
miten la cultura y el imaginario drabes e isldmicos a través de una lengua europea,
occidental. Muchos de ellos, al carecer su lengua materna (el drabe verndculo, dariya
en Marruecos) de un registro escrito normalizado y al no hablarse el drabe culto en
situaciones de cotidianeidad, prefieren optar por el francés como lengua de expre-
si6én de sus novelas.

Los teéricos de la cultura poscolonial han dedicado profusamente su atencién
a las obras literarias propias de esos contextos de hibridez y mestizaje, que en estos
momentos tienen muchos seguidores, pues son fruto del exilio y la inmigracién: la
escritura fronteriza de los hispanos de Estados Unidos que escriben en inglés, los
anglo-indios, la literatura criolla del Caribe en francés, o las del Magreb, objeto
de mi reflexién, por citar solo algunas de las literaturas fruto del colonialismo. Al
analizar el proceso traductoldgico de estos textos, pocas veces han tenido en cuenta
al traductor mestizo, la eventualidad de un traductor que equivaliese, salvando
obviamente todas las distancias, a la figura del Inca Garcilaso (finales del siglo xv1
- principios del xvI1, que peleé en la guerra de las Alpujarras contra los moriscos),
considerado como el primer mestizo racial y cultural de América que asumi6 y con-
cili6 sus dos herencias culturales: la indigena americana y la europea, traductor de
los Didlogos de amor de Leén Hebreo.

Me propongo, pues, esbozar brevemente mi trabajo desde mi perspectiva de
traductora bioldgicamente mestiza (de padre marroqui musulmédn y madre espafio-
la cristiana) y culturalmente mudéjar.

De bien nacidos es ser agradecidos. Recordando este refrdn, he dedicado este
texto a Juan Goytisolo, in memorian:.

Si alguien se colara con nocturnidad y alevosfa en mi biblioteca personal po-
dria hallar las huellas que mis lecturas goytisolianas han ido dejando en los estantes:
Edward Said, Carlos Fuentes, Octavio Paz, el Arcipreste de Hita, La Celestina, San
Juan, Ibn Arabi, Mdrquez Villanueva y Américo Castro ya citados, Bajtin... Hue-
llas en los estantes y en mi trabajo de traduccién. Concretamente, la lectura de la
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novela Don Julidn... Mi estrategia de traduccién, de la que he hablado a menudo,
empez6 alli, en los afios ochenta del pasado siglo, y con el fragmento en el que el
narrador, desde las costas de Tanger, mi ciudad, arenga simbdlicamente a los gue-
rreros de Tarik —que, segin cuenta la leyenda, entraron en la Peninsula gracias a la
traicién del conde don Julidn, como venganza por la violacién de su hija, La Caba,
por el rey visigodo don Rodrigo— para que le ayuden a vaciar el 1éxico castellano
de todos los significantes/significados de origen drabe':

(...) y galopando con ellos en desenfrenada razzia saqueards los campos de
algodédn, algarrobo, alfalfa, vaciards aljibes y albercas, demolerds almacenes
y ddrsenas, arruinards alquerfas y fondas, pillards alcobas, alacenas, zaguanes,
cargards con sofds, alfombras, jarros, almohadas, devastards las aldeas y sacri-
ficards los rebafios, despojarés a la ilusionada novia de su ajuar, a la dama aris-
técrata de sus alhajas, al rico estraperlista de su fulana, al hidalgo provecto de
su alcurnia, retirards el ajedrez de los casinos, el alquitrdn de las carreteras,
prohibirds alborozos y juergas, zalemas y albricias, abolirds las expansivas,
euféricas carcajadas (...).

En ese fragmento empecé a intuir que con los textos de los escritores magrebies
contempordneos podia realizar el trayecto inverso a través de algunos arabismos —
introducidos en la lengua espafiola, como han estudiado especialistas de la talla de
Federico Corriente?, por los mozirabes, cristianos arabizados en lengua y cultura—.
Pero centrdndome no en los ya acufiados, como los que se enumeran mds arriba,
sino en los arcaicos; o sea, devolver esas palabras expulsadas para revitalizarlas en la
traduccidn; reintroducir, en un contexto enraizado en la cultura drabe contempo-
rdnea, los arabismos caidos en desuso en la lengua espafiola, pero que en el Magreb
siguen vigentes.

El novelista magrebi francéfono, en las escenas que implican una mayor re-
lacién con su identidad drabe e isldmica (vestimenta, costumbres, lugares, oficios,
etc.), no encuentra las palabras francesas para expresarla, y se ve obligado a utili-
zar nuestros recursos como traductores (calcos, préstamos, transcripciones, modu-
lacién, equivalencia, adaptacién, expansion, letra cursiva, notas a pie de pdgina,
glosarios, etc.). A los traductores al espafiol nos basta con activar esas palabras, esos
arcafsmos, a los que les podemos dar un uso muy particular, pues no se trata ni de
extranjerizacién ni de domesticacién, dos de las habituales aproximaciones al texto
original. Se trata de brindar hospitalidad al autor, hacer que se sienta como en casa
en el texto traducido, que las voces drabes se integren y suenen de nuevo en espafiol
en la traduccidn, casi como suenan del otro lado del Mediterrdneo, sin la frustracién
que €l sufre al tener que traducivias del francés. Y que el lector en espafiol perciba
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las sefias de identidad extranjeras del texto, pero también su legitimacién, pues son
palabras de su patrimonio lingiifstico. Es una estrategia de uso de arcaismos muy
distinta de la exotizacién o de la que emplea Lawrence Venuti cuando traduce obras
del siglo x1x del italiano al inglés, para marcar «the temporal remoteness»’. Para
el traductor al espafiol, mds que alejar, se trata de acercar. Y, en mi caso, de abrazar
mis dos culturas.

Daré solo unos cuantos ejemplos de la traduccién de las obras de Tahar Ben
Jelloun® para ilustrar lo anterior: fgih, haik y kissaria (en cursiva en el original), al
pasar al espafiol, devienen en alfaqui, jaique y alcaicerfa (en redonda en la traduc-
cién); o cimetiere, coiffeur-exécutant y érvanger, en almacabra, alfajeme y albarrdneo,
mds préximas de las palabras drabes magbara, hayyam y barrani (los equivalentes de
la lengua materna del escritor). O sea, en algunos momentos —pocos, pues solo se
trata de salpicar aqui y alld los sonidos hispanodrabes— la lengua del traductor estd
mds préxima a lo oculto tras el original francés que la del autor...

En la obra de Antoine Berman, L'éprenve de I'étranger. Culture et traduction dans
U'Allemagne romantique’ , encontré una explicacién a lo que yo intuitivamente hacfa,
inspirada por el fragmento goytisoliano reproducido anteriormente. Berman com-
para el francés de las obras traducidas con el francés de los escritores extranjeros
francéfonos, cuya lengua swena distinta. Era un convencido partidario de mante-
ner en la traduccién la huella extranjera. Por mera intuicién, yo «magrebizaba» el
castellano de mis traducciones, esparciendo en la traduccién ese recuerdo/sonido
antiguo de los andalusies expulsados que oculta la memoria de la lengua espafiola,
extranjero y nativo a la vez.

El DLE incorpora, naturaliza a gran velocidad, neologismos importados de la
cultura anglosajona: sindwich, giiisqui, tuit, tuitear, gay, friqui, cederrén, bluyin,
serendipia, kinder, tunear, gigabyte, hacker, coach, dron, blog, precuela, jipi.... Y,
a su vez, expulsa arabismos procedentes de la convivencia de nueve siglos, como,
por ejemplo, el término Ala®, que ha desaparecido de la tltima versién del diccio-
nario; o los tacha de arcaismos o de poco usados, con muy buen criterio, pues ya
no existen hablantes que utilicen dichas palabras, desterradas como fueron de la
Peninsula, junto con las personas que las utilizaban, definitivamente en el siglo
XVI, con el dltimo morisco: albarrdneo, alaroza, almacabra, aljama, azald, almozala,
jaique, acidaque, alhefia, zaragiielles, alafia, almalafa, alcaicerfa, ataifor, alfajeme,
almotacén. ...

Reconozco que mi obstinado empefio es, ademds de temerario por no ser yo
lingiiista, romdntico, idealista, utépico y quijotesco, el de pretender que, con el
escaso poder que se nos atribuye a los «creadores en la sombra», ante unos lectores
cada vez mds minoritarios, no solo de literatura en general, sino de las literaturas
de la otra orilla del Mediterrdneo, podamos influir sobre la lengua. Es una empresa
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vana, pero de la que no desisto, por el amor que me une a mis raices, a mi dificil,
aunque enriquecedor, y permanente camino de ida y vuelta entre Oriente y Occi-
dente.

Quisiera terminar con una cita del psicoanalista peruano Max Herndndez, en
la que pone de manifiesto cémo la traduccién de los Didlogos de amor de Le6n He-
breo le permiti6 al escritor Inca Garcilaso de la Vega antes mencionado «elaborar»
su individualidad mestiza, quechua y espafiola’:

Recuperar su pasado, hacer valer la cultura originaria de su tierra, recoger
las voces de los vencidos ahogadas por el estruendo de la guerra, servir de
intérprete a un nuevo mundo. En el tiempo de la traduccién, Garcilaso ird
estableciendo las diferencias entre dos situaciones: «la de tener que traducir
un libro y la de tener que traducir un mundo».

NOTAS

1. Juan Goytisolo, Reivindicacion del conde don_Julidn, Barcelona, Seix Barral, 1976, pp.
196-197.

2. Federico Corriente, Arabe andalusi y lenguas romances, Madrid, Mapfre, 1992.

3. Lawrence Venuti, The scandals of translation, Londres y Nueva York, Routledge,
1998.

4. Tahar Ben Jelloun, Harrouda, Paris, Dencél, 1973. {Harruda, trad. Malika Embarek
Lépez, Madrid, Mondadori, 1991.}

5. Antoine Berman, L'éprenve de ['étranger. Culture et traduction dans I'Allemagne
romantique, Paris, Gallimard, 1984.

6. Versién del DRAE de 1992: «Ald. (Del dr. Allab, Dios.). n.p.m. Nombre que dan
a Dios los mahometanos y los cristianos orientales».

7. Max Herndndez, Memoria del bien perdido. Conflicto, identidad y nostalgia en el Inca
Garcilaso de la Vega, Lima, IEP/Biblioteca Peruana de Psicoanilisis, 1993, p. 128.
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Ile impermeahbles, cascadas y
ediciones bilindiies de poesia

Vicente Fernandez Gonzéalez

Vicente Ferndndez Gonzélez es licenciado en Filosoffa y Letras por la Univer-
sidad Complutense de Madrid y doctor por la Universidad de Mélaga. Miem-
bro de ACE Traductores desde 1990, es vicepresidente de la asociacién en la
actualidad. Miembro correspondiente de la Sociedad de Escritores de Grecia.
Ha traducido, entre otros, a Dimitris Calokiris, C. P. Cavafis, Nikos Dimou,
Zanasis Jatsépulos, Costas Mavrudis, Ersi Sotiropoulos, Stratis Tsircas y Na-
sos Vayends. Fue Premio Nacional de Traduccién en 1992 por su versién
castellana de la novela Seis noches en la Acripolis (Madrid, Mondadori, 1991)
de Yorgos Seferis, y en 2003 por Verbos para la rosa, de Zanasis Jatsépulos. En
2012 gana (junto con Leandro Garcia Ramirez, Marfa Lépez Villalba y Ionna
Nicolaidou) el Premio Nacional de Traduccién de Grecia, en la modalidad de
mejor traduccién del griego a una lengua extranjera.

En Paterson (2016), la Gltima pelicula de Jim Jarmusch, el personaje encarnado por
Nagase Masatoshi, un japonés amante de la poesia que acude a la pequefia ciudad
de Paterson, en Nueva Jersey, a rendir homenaje a William Carlos Williams, se
encuentra, frente a las cascadas del rio Passaic, con Paterson, conductor de autobds,
poeta, personaje central de la pelicula, sentado en un banco. Los espectadores saben
que suele sentarse alli. El japonés entabla conversacién con el autobusero, y este
en un momento del didlogo le pregunta si escribe poesia; el diletante peregrino
responde que si, my notebooks, mis cuadernos —abre su bolsa para mostrarlos—, y
afiade: «My poetry only in Japanese. No translation. Poetry in translation is like
taking a shower with a raincoat on». Mi poesfa solo en japonés. Sin traduccién. La
poesia en traduccién es como ducharse con impermeable. Paterson, a su vez, res-
ponde —riendo— «I see what you mean». Seguramente, en la l6gica de la escritura
cinematogréfica de Jarmusch, especialmente en la de esta pelicula, Paterson inter-
preta literalmente al japonés, y cuando le dice «I see what you mean» lo que dice es
que su interlocutor ha dicho «Mi poesia solo en japonés. Sin traduccién. La poesia
en traduccién es como ducharse con impermeable». La ingeniosa frase puede nutrir,
ya estd nutriendo, el discurso sobre la intraducibilidad de la poesia, la miseria, la
leyenda negra del traduttore traditore.

El didlogo, sin embargo, y la declaracién permiten una lectura irénica en varios
planos. En primer lugar, el poeta japonés probablemente no tiene obra publicada,
como tampoco Paterson, su obra vive solo en sus cuadernos; expuesta a ser destro-
zada por un perro. Precisamente el japonés, antes de despedirse, regala a Paterson
un prometedor cuaderno en blanco, junto con otra frase memorable: «Sometimes
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an empty page presents the most possibilities». Un regalo oportuno, justo después
de que Marvin, su perro, mejor dicho, el perro de su amada Laura, destrozara sus
cuadernos llenos de poemas manuscritos. Laura se lo dice en una secuencia; tienes
que hacer algo con tus poemas, publicarlos, que sean de todo el mundo.

Cuando el japonés confiesa a Paterson su admiracién por William Carlos
Williams saca de su bolsa una edicién japonesa, una traduccién, de Paterson. Una
edicién bilingiie, por cierto. Me detengo en este detalle. En las ediciones bilingties
de poesia la traduccién puede servir de ayuda para leer el texto original, como en
las traducciones interlineares de los libros de la Biblia, traducciones que carecen de
autonomia literaria, aun de autonomfia textual, que son solo un instrumento para
la lectura del original, que facilita la lectura del original, griego, digamos, en el
caso del Nuevo Testamento. El texto de la traduccién, en una edicién bilingiie, se
puede poner igualmente al servicio de la practica de lectura en una lengua que se
estd aprendiendo, de modo que la edicién cobra as{ un sentido pedagégico, como en
ciertas colecciones de cldsicos destinadas al aprendizaje del griego y el latin. No pa-
rece que estas sean las razones principales por las que se cultiva la edicién bilingiie
en las colecciones contempordneas destinadas al pablico lector de poesfa, a personas
que disfrutan de la lectura de la poesfa, personas que no pretenden en la mayorfa de
los casos servirse de las ediciones para aprender una lengua, ni siquiera para culti-
varla; en muchos casos no conocen la lengua y no podrin leer el texto original, no
podrdn ni siquiera complacerse en el cotejo de los dos textos, en el placer literario
de concebir variantes, soluciones diferentes de las registradas por la persona artifice
de la traduccién. ;Qué papel desempefia entonces la presencia del original en las
ediciones bilingiies de poesia? Ya sea en el formato cldsico de los textos enfrentados
(original en pdgina par, traduccién en pidgina impar), ya sea en el mds moderno, en
el que el que el texto original se compone en la parte baja de la caja atil, bajo el
texto de la traduccién, inmediatamente por encima del margen de pie de pdgina.
¢Constituye acaso una instancia de legitimacién de la traduccién?

Quizd para nuestro japonés la traduccién a su lengua sea solo un atil, como las
traducciones biblicas interlineares, que le facilita la lectura del original en inglés.
Quizd dé en Paterson el salto mortal y deje de servirse de la edicién bilingiie para
leer al maestro, tal vez decida quitarse el impermeable bajo las cascadas. Pero, tal
vez el impermeable sea la presencia del texto original en la edicién, que le impide
chapotear relajado en las vulgares aguas del texto traducido. O tal vez, como sugiere
Alan Brownjohn en su resefia de la pelicula, en The Times Literary Supplement', sea él
mismo el autor de la traduccién, un oscuro tejedor de impermeables.

La pelicula de Jarmusch es entre otras cosas un homenaje a William Carlos
Williams; no solo porque se titule Paterson y muestre Paterson, sino porque en si
misma constituye un poema que ilustra su poética. En un momento de su conver-
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sacién ante la cascada, el traductor japonés le pregunta al autobusero (interpretado,
por cierto, por Adam Driver) si él también es un poeta de Paterson. La respuesta
es no, «I'm a bus driver, myself. Just a bus driver». jConductor de autobuses en
Paterson! El japonés, encantado, lo encuentra muy poético; podria ser un poema
de William Carlos Williams, dice con toda razén. Recordemos que seguramente es
el traductor de su poesfa al japonés y la conoce a fondo. «Williams —explica Juan
Miguel Lépez Merino>— no parte de prejuicios que distinguen entre materiales
susceptibles de ser poetizados y materiales no vdlidos para un poema, as{ como
tampoco cree en la discriminacién entre palabras elevadas, aptas para el poema, y
palabras bajas. Asi, resuelve un problema frecuente en la poesia de cualquier época
y tradicién: ;cémo referir con verosimilitud y encanto los objetos cotidianos cuando
carecemos de habilidad en el manejo de sus verdaderos nombres? Este es uno de
los grandes logros de su poesfa: la maestria para nombrar lo préximo. Por eso sus
poemas provocan una sensacién de inmediatez tangible de enorme vivacidad». Los
poemas que el conductor escribe y dice a medida que los va concibiendo a lo largo
de la historia son obra de Ron Padgett, poeta de la segunda oleada de la llamada
Escuela de Nueva York, y estdn en la estela de poemas como el famoso «This is Just
to Say» (1954)

THIS IS JUST TO SAY
I have eaten

the plums

that were in

the icebox

and which

you were probably
saving

for breakfast

Forgive me
they were delicious
$0 sweet

and so cold.

ESTO ES SOLO PARA DECIRTE?®
Me he comido

las ciruelas

que habfa en la nevera
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y que
seguramente

guardabas

para el desayuno
Perdéname

estaban deliciosas

tan dulces

y tan frias.

(Traduccién de Jordi Doce)

En la misma estela, el poema «Nada de particular» de Roger Wolfe:

NADA DE PARTICULAR*

Hundo la cuchara

en la blanda firmeza del yogur

y me lo como, lentamente, de pie, a la luz
de la nevera abierta. Paladeo

su frescor gratificante,

su suave y precisa consistencia.

Era el tltimo.

Quizd por eso me recuerda ese poema
de Carlos Williams, el poema

en el que habla de las fresas. O tal vez
fueran ciruelas, no lo sé. Y constatar as{
que, en efecto, no hay ideas

sino en las cosas. Es verdad:

en las ciruelas, las fresas, el yogur

que termino y desecho en la basura
antes de encaminarme hacia la cama

sin nada de particular en la cabeza.

¢Es acaso también este poema de Roger Wolfe una traduccién del poema «This is
_]ust to Say»?

En una esclarecedora entrevista sobre la pelicula recogida por Amy Taubin’,
Jim Jarmusch se confiesa inspirado por el personismo proclamado por Frank O’'Hara:
no escribas poesfa para el mundo —como le pide Laura a Paterson—. Escribe poe-
sfa para una persona. Escribe una nota de amor a alguien a quien quieres, o una
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pequefia carta poética a alguien que conoces. («Don’t write poetry to the world.
Write poetry to one other person. Write a love note to someone you love, or write
a little poetic letter to someone you know»). En la misma entrevista al explicar su
querencia por la poesia, su interés por Walt Whitman, y Hart Crane, por Wallace
Stevens, por Frank O’Hara y la Escuela de Nueva York, revela que todo empezé con
sus lecturas de Baudelaire, los simbolistas, Rimbaud, por supuesto, y Rilke, a los
que ley6 en traduccion.

Como es sabido, William Carlos Williams, lejos del europeismo aristocritico
de Eliot y Pound, pone su obra al servicio de un lenguaje literario democritico,
fundado en los ritmos de la lengua hablada mds que en los metros y rimas ingleses
tradicionales y nutrido de la diversidad de origenes y culturas propias de los Estados
Unidos, diversidad de la que la pequefia ciudad de Paterson es notablemente repre-
sentativa, hasta el punto de convertirse en emblema en la obra del médico poeta que
lleva ese titulo, Paterson. Lo recuerda el propio Jim Jarmusch en su conversacién con
Amy Taubin. La pelicula, por su parte, podria ser, en conjetura del critico londinen-
se Jonathan Romney®, la tinica comedia jamas hecha sobre la naturaleza democratica
de la poesia («It may be the only comedy ever made about the democratic nature
of poetry»).

Una de las sendas que transita William Carlos Williams en pos de ese lenguaje
literario democrdtico, ese idioma americano por él ansiado, es precisamente la practica
de la traduccidn, y particularmente la traduccién de poesia en lengua espafiola, la
lengua de su madre, puertorriquea, lengua —con todo lo que conlleva— inscrita
en su segundo nombre, Carlos’.

La editorial New Directions publicé en 2011 By Word of Mouth. Poems from the
Spanish (1916-1959), un volumen, con un titulo muy significativo, compilacién
de sus traducciones de poesia espafiola y latinoamericana, editado por el traductor,
especialista en literatura latinoamericana, Jonathan Cohen y prologado por Julio
Marzdn con un texto sobre el papel de la prictica traductora en la configuracién
de la personalidad y las ideas poéticas de William Carlos Williams. Julio Marzin
es, entre otras cosas, especialista en las raices hispdnicas del poeta de Nueva Jersey.
Poemas de, entre otros, Francisco de Quevedo, Silvina Ocampo, Ali Chumacero.

El espafiol y la literatura en lengua espafiola, ajenos al pasado britdnico de los
Estados Unidos, argumenta William Carlos Williams en su autobiografia, brindan
la oportunidad a través de la traduccién de un uso vigorizante, renovador de la len-
gua propia, el inglés verndculo americano, la oportunidad de ensayar y crear para la
poesia estadounidense modelos independientes de los suministrados por el inglés
y el francés (The Autobiography, Random House, 1951). Las traducciones de poesia
espaflola y latinoamericana de William Carlos Williams, del traductor, creador en
la sombra William Carlos Williams, constituyen, por otra parte, actos politicos no
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solo en aquellos casos en que se trata de versiones de poemas vinculados a la causa
republicana en los afios de la guerra civil espafiola (Williams fue presidente de un
comité médico de ayuda a la democracia espafiola) sino en cuanto que contribuyen a
revelar una lengua y unas culturas marginales y marginalizadas en los Estados Uni-
dos, en los afios en que él vivié. Conviene recordar que Williams se habfa educado
en un nicleo familiar bilingiie y que su conocimiento del espafiol y las literaturas
hispdnicas, la parte hispdnica de su identidad fue en cualquier caso un factor en la
conformaci6n de su persona y de su personalidad literaria. Lo destacable aqui es el
papel desempefiado por la poesia en traduccion, por la traduccién explicita de los
textos al inglés, en la articulacion de su lengua poética, papel que no puede desem-
pefiar la poesia en versién original por si misma; hace falta impermeable®.

La traduccién, pues, tal y como la entiende y la practica William Carlos
Williams contribuye, de acuerdo con Benjamin, a la completitud del original, a la
vocacién del original —en este caso la poesia en lengua espafiola del Siglo de Oro y
del siglo xx— de llegar a ser todo lo que puede ser. Contribuye al mismo tiempo a
transformar a través del texto de la traduccién la lengua y la cultura de los Estados
Unidos. Esta voluntad transformadora se erige en elemento cardinal de su poética
de la traduccién. Un programa solo posible a través de la poesia en traduccién. Un
programa mutatis mutandis vigente, aqui y alld, en 2017. La poesia en traduccién
asi entendida, lejos de interponerse cual dspero impermeable entre la piel y el agua
de la ducha, es en s{ misma un caudal vigoroso, un chorro impetuoso como la gran
cascada del Passaic en Paterson.

NOTAS

1. Alan Brownjohn, «Poetry in Paterson», The Times Literary Supplement, TLS ON LINE,
16 de enero de 2017. {En linea.} Acceso: 16/1/2017. <https://www.the-tls.co.uk/articles/
public/poetry-in-paterson>

2. Juan Miguel Lopez Merino, «William Carlos Williams: “No hay ideas sino en las
cosas”», Tonos 11 (2016). [En linea.} Acceso: 16/1/2017. <http://www.um.es/tonosdigital/
znum11/estudios/14-williams.htm >

3. William Carlos Williams, «Esto es solo para decirte», traduccion de Jordi Doce,
Perros en la playa (bitdcora de Jordi Doce), 5 de diciembre de 2010. {En linea.} Acceso:
16/1/2017.<http://jordidoce.blogspot.com.es/2010/12/william-carlos-williams-2-poemas.
html>

4. De Dias perdidos en los transportes piblicos, Barcelona, Anthropos, 1992.

5. Amy Taubin, «Common sense. American indie axiom Jim Jarmusch talks
about the art of routine in Paterson (and the assembly of chaos in Gimme Danger)», Film
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Comment, (noviembre-diciembre de 2016). {En linea.} Acceso: 16/1/2017. <https://www.
filmcomment.com/article/jim-jarmusch-paterson-gimme-danger-interview >

6. Jonathan Romney, «Film of the Week: Paterson», Film Comment, 28 de diciembre
de 2016. {En linea.} Acceso: 16/1/2017. <https://www.filmcomment.com/blog/film-week-
paterson>

7. Véase Peter Ramos, «Cultural Identity, Translation, and William Carlos Williams»,
MELUS, Vol. 38, No. 2 (2013), New Perspectives on Puerto Rican, Latinalo, Chicanalo, and
Caribbean American Literatures, pp. 89-110.

8. Pablo Ingberg, en su inspirado Trujamdn «Traduccién procreativa» (31 de mayo
de 2017) a propésito de Paterson: «Japonistamente, el sexo con preservativo no es lo mismo
que sin. Argentinamente, no obstante, sigue siendo sexo. Y tiene su indudable encanto. Y a
veces es origen de accidentes. Y a veces en esos accidentes el paso clandestino de sustancias
a través de un impermeable no impecable procrea».

Poetry i translation isjlike
taking aishower with a raip€oat on.

Fotograma de Paterson de Jim Jarmusch. 2016

VasosComunicantes 79






Por una traduccion expandida:
aldunos apuntes sobre literatura,
politica y presente

Fruela Fernandez

Fruela Ferndndez es autor de los poemarios La familia socialista (en prensa),
Una paz enropea (Pre-textos, 2016), Folk (Pre-textos, 2013) y Circulos (KRK,
2001). Ademds de editar los volimenes colectivos The Smiths: misica, poli-
tica y deseo (Errata Naturae, 2014) y Joy Division: placeres y desdrdenes (Errata
Naturae, en prensa), ha traducido textos de Patrick Kavanagh, Marie Luise
Kaschnitz, Franz Kafka, Hugo von Hofmannsthal o Ezra Pound, entre otros.
Codirigid el festival internacional Cosmopoética, galardonado en 2009 con el
Premio Nacional del Fomento de la Lectura del Ministerio de Cultura. En la
actualidad es profesor titular de la Universidad de Newcastle (Reino Unido)
y profesor visitante en la Universidad Complutense.

Al empezar a pensar sobre el tema de nuestro encuentro —la traduccién, los tra-
ductores, lo traducido— noté, con sorpresa mds o menos discreta, que sentia cierta
incomodidad ante la idea de afirmar algo de manera directa. Me incomodaba, en es-
pecial, la posibilidad de intentar hablar sobre mi experiencia, aunque sea inevitable
hacerlo desde ella. Peter Handke sefial6 en cierta ocasidn (parafraseo con cierto riesgo
de desmemoria) que nunca le habfa quitado trabajo a un traductor, porque se habfia
limitado a escoltar a ciertos autores hacia su lengua. Mi experiencia ha sido, en cierto
modo, semejante: la traduccién es algo que me ha ocurrido mientras intentaba otras
cosas; las lecciones, los movimientos, las ideas que este ocurrir ha traido consigo
son inseparables de otras, ajenas quizd al tema estricto de este coloquio. Otros com-
pafieros podrdn aportar dudas y ensefianzas desde una narracién vital y laboral; por
mi parte, pensé que, si me correspondia la responsabilidad de decir algo relevante,
deberfa ser desde esa perspectiva lateral: a través de lo que llamo, provisionalmente,
«traduccién expandida» y «comunidad de traduccién».

El titulo de nuestro coloquio alude a un conjunto humano: los traductores.
Un conjunto que, probable y justamente, se quiere profesién. Sin embargo, cuando
pienso en la importancia de la traduccidn, en su centralidad, no pienso en un cuerpo
profesional, sino en multitud de cuerpos: los que se reunieron en las plazas de mu-
chas ciudades espafiolas hace ahora seis afios. El ciclo politico y social que comenzé
el 15 de mayo de 2011 es, en multiples sentidos, una comunidad de traduccién. Me
explico. Frente a esa concepcién «espasmédica» de la historia (como creo recordar
que escribié E.P. Thompson) que reduce los movimientos populares a reacciones y
contrarreacciones frente a un estimulo concreto, pensar los procesos de traduccién
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del 15M ayuda a entender en su longitud y amplitud los plazos y las duraciones. El
15M «ocurrié» en una fecha que recordamos y que puede, incluso, llegar a conver-
tirse en fetiche y materia de aniversario; la verdad relevante, sin embargo, es que a
esa fecha se lleg6 por procesos que empezaron en 2009, en 2004, en 2002. (O inclu-
so antes: 1999, 1994, 1986...). Es decir, el 15M /levaba ocurriendo mucho tiempo,
de forma lateral y apenas visible, en muchos debates, acciones y procesos colectivos
que acabaron convergiendo brevemente en unos espacios. Pensemos en las nociones
en torno a las que se articula el debate politico y social de los Gltimos afios: «mul-
titud», «hegemonfa», «pueblo», «comunes», «cuidados», «biopolitica», «chav»,
«relato», «acontecimiento» o la dualidad entre «politica y policia». Todas ellas son
parte de ese proceso que tentativamente llamo «traduccién expandida»: un sentido
que se crea en comunidad, a partir de varios procesos que no pueden limitarse a la
traduccién «estricta», cerrada de un texto, sino que entremezclan la paréfrasis, el
comentario, la discusién, la asamblea, el discurso, la interpretacién e, incluso, el
contrasentido. Y es esa comunidad de participantes (tan invisibles como suelen ser
los traductores en sentido estricto), de esos «cualquiera» (como los llama Luis Moreno
Caballud, siguiendo a Jacques Ranciére), la que traduce de forma expandida y logra
que esa traduccion se convierta en parte central y propia de su presente. En cierto
modo, esa serfa la definicién que propondria de una cultura viva e innovadora:
aquella donde existe una amplia comunidad de traduccién, donde la creacién de
sentido es un proceso complejo, disputado y decisivo para la existencia de la propia
comunidad social. (Hago un breve inciso para reivindicar un libro muy reciente:
Barbarismos queer y otras esdrijulas, obra colectiva dirigida por Lucas Platero, Marfa
Ros6n y Esther Ortega' que propone un anilisis critico del lenguaje de la sexuali-
dad y de los colectivos LGTB en castellano e indaga en los origenes, las ramificacio-
nes, los multiples movimientos de traduccién, las capas de sentido de sus términos.
Ese serfa un ejemplo especifico de traduccién expandida: aquella que ocurre en una
comunidad de multiples traductores y procesos y que articula a la comunidad al
darle su marco conceptual y expresivo).

Como decia al principio, la traduccién me lleva a tratar temas que no son,
en apariencia, los de nuestro coloquio. Pero a veces una imagen traspuesta explica
mejor que una propia lo que uno ya cree conocer. Pienso ahora, por ejemplo, en la
poesfa espafiola actual, aquella sobre la que puedo hablar con mejor conocimiento.
¢Dénde estd esa comunidad de traduccién? Si pienso en mi «generacién» (aunque
sea «sin dnimo generacional», como se denominé aquel encuentro de «coetdneos»
organizado por Andrés Cataldn y Pablo Lépez Carballo), tengo dificultades para
situarla. Es cierto que, ante el «empate catastréfico» al que nos llevaron las poé-
ticas enfrentadas de los afios 80 y 90, mi generacién (léase siempre entre dudas
y comillas) escap6 a la tradicién a través de la traduccién. Durante décadas, de
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hecho, podrfa decirse que el sustento para la poesia del presente fue precisamen-
te ese movimiento de huida que posibilitaba la traduccién, gracias al catdlogo de
editoriales como Visor, Hiperién, Pre-Textos, Cdtedra... Sin duda, la poesfa del
presente serfa muy distinta (;mds pobre?) sin el Joseph Brodsky de Amaya Lacasa
y Ramén Buenaventura, el brevisimo John Ashbery de Javier Marfas, el Bukowski
de Txaro Santoro, el Mahmud Darwix de Luz Gémez o el Tomas Transtromer de
Francisco Uriz (mds aun: sin la enorme obra traductora de Uriz, en su conjunto).
Y es cierto, también, que algunas de las obras principales del presente traducen y
amplfan ciertas formas de sentir y de expresar: pienso en Mercedes Cebridn y su
castellanizacién de cierta impersonalidad anglosajona; en Luis Mufiiz y sus narra-
ciones del pensamiento (emparentadas quizd con Bunting o Marianne Moore); en
Jorge Gimeno —excelente traductor de Eca de Queirés o los moralistas franceses—
que ha buscado a contrapelo una sintesis entre la materialidad barroca, la limpieza
mesetaria y la necesidad de la poesfa como principio vital que aporta la tradicién
drabe. La lista podria ser mds extensa, pero, al final, una lista de individualidades no
es una comunidad. No hay comunidad porque faltan, por ejemplo, los debates en
torno a la oportunidad y el riesgo de la traduccién. Creo que se observé con cierta
nitidez tras la muerte de John Ashbery: un autor fundamental para comprender
algunos de los cambios poéticos principales del presente, pero también, a mi en-
tender, un autor que confunde. Confunde, por una parte, porque su fuerza indudable
ha ocultado la necesidad de otros que han llegado mds alto en su transformacién de
la poesfa —pienso, por supuesto, en William Carlos Williams y en Ezra Pound—,
pero a los que se omite como si Ashbery surgiese de una no-tradicién. Y confunde,
al mismo tiempo, porque de su método (tan personal y tan complejo) no se puede
aprender sin cuestionarlo, sin ponerlo en duda. Como puede verse en tantas obras
del presente, el acercamiento espafiol a Ashbery tiende a ser —con algunas excelen-
tes excepciones que podriamos debatir— acritico, victima de la fascinacién. Leido,
pero apenas cuestionado; imitado, pero no siempre comprendido; traducido, pero
falto de una comunidad de traduccién.

Tal vez se podria argumentar que la poesia (y, mds ampliamente, la literatura)
es la excepcionalidad de una cultura, no su ntcleo. La pregunta, sin embargo, sigue
ahi y podemos llevarla al espacio que cada cual conozca mejor para comenzar a ana-
lizarlo: ;dénde estd la comunidad? O, dicho de otro modo: dénde estdn los debates,
los programas, los encuentros, las relecturas, las impugnaciones, las criticas que dan
forma a una cultura viva, arriesgada, en movimiento. Sabemos que las traducciones
literarias aumentan, que su calidad es constante, que muchas prdcticas ambiguas
del pasado se abandonan, que algunas editoriales incluso se entregan a la traduccién
sin espacio para los libros escritos en las lenguas de aquf (otro inciso muy breve: no
deja de ser preocupante, tanto en lo politico como en lo cultural, que, en un estado
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multilingiie, nos resulte mucho mds fécil seguir la produccién cultural de otros
estados que aquella que se estd realizando en el territorio vecino). Pero ses esto que
he descrito una comunidad o, mds bien, solo un negociado de la traduccién? En
una cultura mercantilizada, entregada a la novedad, carente por lo general de unos
minimos medios para asegurar la existencia de una esfera pablica, ;qué crean las
traducciones? ;Crean sentido y comunidad, o crean prestigios, réditos y repeticio-
nes? ;/Traducimos para revivir y transformar, o traducimos para malvivir y anegar?
Preguntas imperfectas, quizd, o fuera de marco, o demasiado amplias. (Ya lo dije al
principio: no puedo separar lo que ha ocurrido). Pero también preguntas necesarias,
pese a todo, dentro de sus limitaciones. Porque si queremos plantearnos la funcién
creadora de los traductores no podemos omitir esas dudas mds amplias sobre el lu-
gar en el que se sitdan. Dicho de otro modo: no llegaremos muy lejos en nuestras
preguntas sobre los traductores si no cuestionamos la vitalidad de la cultura en la
que existen, porque todo grupo humano, profesional, artistico, a fin de cuentas,
lo es con relacién a otros. Tal vez la raz6n por la que los traductores siguen siendo
esos «creadores en la sombra» a los que hace referencia el titulo de nuestro coloquio
sea, en parte, esa ausencia de comunidad. Mientras esta no se complete, mientras
ese didlogo desestabilizador y profundo no se produzca, intuyo que la traduccién
seguird ocupando ese espacio extrafio que ya conocemos.

NOTAS

1. R. Lucas Platero, Marfa Rosén y Esther Ortega (eds.), Barbarismos queer y otras
esdrifjulas, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2017.

84 VasesComunicantes



El traductor literario comao creador

Carlos Fortea

Carlos Fortea naci6 en Madrid en 1963. Es profesor de las universidades de
Salamanca y Complutense de Madrid y traductor literario con una labor de
miés de cien titulos, entre los que se cuentan obras de Thomas Bernhard,
Giinter Grass, Stefan Zweig, Alfred Déblin, E.T.A. Hoffmann y Eduard
von Keyserling. Su traduccién de la monumental biografia Kafka, de Reiner
Stach (Acantilado, 2016), ha sido premiada con el XX Premio Angel Crespo
de traduccién. Es autor de las novelas juveniles Impresiin bajo sospecha (Anaya,
2009), E! diablo en Madrid (Anaya, 2012), E/ comendador de las sombras (Edebé,
2013) y A tumba abierta (Loqueleo Santillana, 2016). Los jugadores (Nocturna,
2015), finalista del Premio Espartaco de la Semana Negra de Gijén, es su
primera novela para adultos, trayectoria que continta en E/ mal y el tiempo
(Nocturna, 2017).

Quizd sea esta la primera vez en que siento que juego con ventaja al abordar un
texto sobre lo que desde hace mds de treinta afios es mi profesion y, en gran medida,
mi vida.

Y me explico: es la primera vez en que, en lugar de tener que defender en pu-
blico la condicién creadora del traductor, se me da como una premisa. Empiezo, por
tanto, por agradecer la impagable oportunidad de nadar, aunque sea una vez en mi
carrera, a favor de la corriente.

Yo no siempre jugué en el mismo equipo. Decia una buena amiga que ningin
nifio dice que «traductor» cuando le preguntan qué va a ser de mayor, y asi me
ocurrié a m{ también. Lo que yo querfa era ser escritor, eso si lo tenfa bastante claro.
O asi lo crefa.

¢Por qué, entonces, la traduccién? Muy sencillamente, porque desde el prin-
cipio lo consideré una forma idénea para un escritor de ganarse la vida. En la fan-
tasiosa cosmogonia de mi juventud, pensibamos que un escritor se ganaba la vida
con actividades relacionadas con la literatura, que uno podia ser articulista, con-
ferenciante, lector editorial, cualquier cosa que tuviera que ver con los libros y las
palabras (yo he sido incluso redactor de articulos enciclopédicos, lo que antes del
advenimiento de la correccién politica se llamaba «negro»), incluso traductor. De
ese modo, pensibamos, se podfa comprar el precioso tiempo que dedicarfamos a lo
que entonces llamdbamos «nuestra obra» con voz engolada.

Todo eso fue materialmente cierto —cuando uno se empefia en algo con la su-
ficiente cabezoneria puede que lo consiga, aunque no se parezca a lo que esperaba—,
pero muy pronto se revel6 conceptualmente erréneo: al querer escribir mi propia
obra, después de muchas horas dedicadas a escribir la obra ajena, me encontraba tan

o7~
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por entero vampirizado, colonizado y habitado por las palabras y la personalidad
del autor o autores que en ese momento estuviera traduciendo, que me era imposi-
ble escribir. Totalmente imposible.

No me costé encontrar justificaciones: la importancia de aquellos escritores
con los que trabajaba era de tal calibre, su distancia respecto a m{ persona tan incon-
mensurable, que el esfuerzo diario de ponerme no ya a su altura, sino a su servicio,
exigfa todas mis capacidades y me dejaba mentalmente exhausto, me decfa. Repro-
ducir la voz de otros te deja sin la propia voz, me decfa.

Nada de eso era falso, pero todavia tardé algunos meses en darme cuenta de
que lo que me estaba ocurriendo era algo mds, y algo bien distinto, de lo que yo
pensaba. Atn tardé algunos meses en darme cuenta de que, si no podfa escribir, no
era porque seres mds grandes que yo estuvieran chupdndome hasta la dltima gota
de mi pobre sangre, sino, sencillamente, porque me pasaba todo el dfa escribiendo.

Porque ya estaba escribiendo. Ya estaba escribiendo literatura, tal como siem-
pre habfa deseado, y muy posiblemente de un nivel como jamds volverfa a alcanzar
en los otros géneros que habria de manejar en el futuro.

Se han empleado toda clase de metdforas para describir la tarea del traductor.
Se ha hablado del intérprete de musica, tomando el original como partitura, y al
traductor como ejecutante. Se ha hablado del mufieco del ventrilocuo; se ha hablado
del exégeta que interpreta las intenciones del autor original, en una especie de viaje
al pasado en el que se conceden al traductor cualidades ya casi taumatdrgicas.

Yo prefiero quedarme con una explicacién mucho mds sencilla. El traductor es
un escritor. Desde que se sienta al ordenador hasta que se harta de trabajar, ya caida
la tarde, no hace otra cosa que escribir. Se sirve para ello de las mismas herramien-
tas que el autor de obra propia: la palabra, de cuyas peculiaridades una vez en sus
manos hablaremos después; la informacién, lo que suele llamarse documentacién,
que se diferencia en no poca medida de la que usan los novelistas o los dramaturgos;
y el conocimiento, que en su caso también ostenta singularidades quizd no muy
grandes, tal vez si trascendentes.

El uso de la lengua de los traductores, y voy a referirme en este momento a
la lengua materna, lo que la teorfa llama lengua de destino, no es del todo igual al
que hacen los otros escritores, desde el momento en el que, a diferencia de todos
ellos, el traductor no es libre a la hora de elegir lo que ha de decir. Esto que parece
no tener consecuencias las tiene, y muchas: el autor de obra propia define su pro-
pia musica, selecciona en funcién de esa armonfia los elementos que le convienen y
elimina los que no. Cuando alguna palabra se le resiste la puede, si quiere, cambiar
por otra. Cuando algo no anda bien encaminado, siempre tiene la opcién de cambiar
de rumbo.
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Nosotros en cambio circulamos por unas marcas de rodadura que, si bien re-
sultan lo bastante anchas como para que el vehiculo no traquetee mucho, nos impi-
den cambiar de direccién. Cambiamos el temor a la pdgina en blanco por el miedo a
otra pagina llena de cosas que es preciso decir, que nos han sido dadas y nos compro-
meten. Un traje a medida que, en muchas ocasiones, resulta estrecho. Sucede, por
ejemplo, que muchisimas frases del autor que yo llevo entre manos empiezan por un
pero adversativo. Un pero adversativo que los gramdticos del espafiol desaconsejan,
y hasta prohiben.

Pero yo siento, desde mi lectura, que hace falta empezar como él empieza para
serle leal. Creo que no dirfa lo mismo si comienzo por «sin embargo» o por «no
obstante», porque la lengua estd hecha de cosas a veces mds intangibles que las que
los gramdticos pueden explicar, hay mds cosas en el cielo y en la tierra que las que
sospecha su filosoffa, por citar una traduccién cldsica.

Al hacer esta afirmacién, que parece de una ingenua rebeldfa, lo que hago es,
atn sin darme cuenta, afirmar mis derechos como creador. Antepongo mis propias
percepciones, mis necesidades de escritor, a las limitaciones que me impone la len-
gua, y no me diferencio en eso de lo que han hecho a lo largo del tiempo cuantos
escritores han ensanchado las fronteras de la literatura propia empleando recursos
que en su dfa fueron calificados de novedosos.

Recursos, dicho sea de paso, que en mds de una ocasién y mds de dos llegaron
al castellano justamente a través de las traducciones. Nadie practicaria en nuestra
lengua el llamado monélogo interior si no hubiera sido previamente empleado por
otros autores fuera de nuestras fronteras y traido hasta nosotros por los traductores.
Cuando se habla de la capital influencia de Faulkner en los autores del llamado boom
latinoamericano, se estd hablando, sin mencionarlos, de los traductores que llevaron
a Faulkner hasta ellos.

Las traducciones estdn en el origen de las lenguas romances, a partir de aque-
llas se forjaron estas, y esa ya deberfa ser suficiente carta de crédito (no me atrevo a
decir carta blanca) para poner en manos de los traductores la tarea de seguir ensan-
chando la lengua. Creo que no se hace o, si se hace, no se reconoce. Creo que segui-
mos actuando como bucaneros cuando nuestro oficio es de exploradores. Y siempre
hay un plus ultra para un idioma.

Sin embargo, no voy a insistir en esto. Decfamos antes que, después de la len-
gua, de su propio manejo de la lengua, la informacién distingue al traductor. Raras
veces escribe basindose solo en su acervo propio. Solamente nosotros y los marinos
sabemos que la rueda del timén de un barco se descompone en herraje central, ra-
dios, cercha y cabillas, y no porque a nosotros nos importe la rueda del timén de un
barco, sino porque nos importan las palabras, porque no estd en nuestra genética la
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denominacién comun sino la precisa, porque si un timonel empuiia las cabillas es
eso exactamente lo que empufia, y no la rueda entera del gobernalle.

La btsqueda que hace el traductor también ha sido objeto de metédforas, cuen-
tos y risas, que no voy a intentar reproducir aqui. Simplemente diré que, aunque no
sea verdad que subimos a aviones para ver en persona la ladera norte de la montafia
que sale en la novela que traducimos, si es cierto que buscamos su fotograffa desde
todos los dngulos, aprovechando los nuevos medios de que ahora disponemos, y que
es poco corriente que un traductor describa algo que no haya «visto», aunque solo
sea por estos medios.

Y no porque no baste con las palabras, sino porque tenemos una necesidad de
informacién que tampoco en esto es parangonable con la del autor de obra propia.
Nos informamos y nos documentamos, en general, mucho mds alld de la necesidad
concreta, porque nuestro texto, de manera esencial, es distinto si es obra de la infor-
macién que si no lo es. Tal vez no lo sea en su superficie, y estoy seguro de que los
colegas aqui presentes entenderdn lo que quiero decir, tal vez las palabras del texto
final son incluso las mismas que hubieran sido de haber transcrito directamente las
extranjeras, pero son el producto de una visién clara, que ha dejado atris la nebulosa
que a menudo envuelve las letras de un texto. Sin duda se puede pilotar un avién
empleando un radar, y llevarlo a tierra, pero no es lo mismo que ver el horizonte
desde la cabina.

Abordo, finalmente, la cuestién del conocimiento. Es objeto frecuente de de-
bate la necesidad de que el traductor sea duefio de una extensa cultura general. Lo
que es tan cierto, como dificil resulta establecer qué sea una cultura general hoy dfa.
Su definicién serfa digna de Borges: una cultura que abarque el depésito de Grecia
y Roma, que incluya al menos lo mds selecto de las mitologias del norte y del sur,
del este y el oeste; una cultura que le permita conocer de primera mano el hilo de
la tradicién de su propia lengua y literatura, que vaya desde el Cid y el Arcipreste
hasta las dltimas manifestaciones pasando por Cervantes, Quevedo y Lope, Calde-
rén y Galdés, Clarin, Garcfa Lorca, Cernuda y Delibes, Juan Marsé y Aldecoa, pero
también José Eustasio Rivera, Asturias, Garcia Médrquez, Cortdzar y Fuentes, César
Vallejo, Bolafio y Paz. Una cultura que no abarque menos en aquella lengua de la
que traduce, y se complemente con lo mejor del cine, de la pintura, de la musica, de
la ciencia, de la filosoffa y de la, quizd mds amplia, historia de las ideas. Una cultura
que le permita reconocer hasta la Gltima cita, ubicar en el tiempo y en el espacio
cuantas imagenes suscite un texto.

Una tarea imposible. Tan imposible como exigible. La tarea de toda una vida.

Se me dird que hoy dia eso no es necesario. Hay algunos apéstoles del coltin
y la pila de litio que aseguran que han encontrado el procedimiento por el que las
palabras acuden al encuentro de quien las invoca con tan solo escribir una consigna
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mégica en cierto casillero que flota en un espacio que no ocupa espacio. Tentadora
noticia. Por desgracia, solo quien ha perdido el control de la vida confunde la cul-
tura con el dato.

No se puede crear —y regreso con esto al hilo conductor de mis observacio-
nes— a partir del dato. El dato complementa lo que ya sabemos, da nitidez al cono-
cimiento como la rueda de unos prisméticos permite enfocar la imagen, pero sin la
lente de aumento no es que las cosas se vean borrosas, sino que no se ven.

Creamos a partir de ese sedimento de la experiencia al que damos el nombre
de cultura. Experiencia entendida como la integraciéon de la vivencia ajena en la
vivencia propia. Yo nunca he visitado el jardin de la villa Médici, y menos ain en
1630, pero la experiencia vivida por Veldzquez ha pasado a mi desde la primera vez
que vi ese cuadro en el Museo del Prado, y es tal vez mds real que la mia, porque
me ha llegado bajo la luz tranquila de la contemplacién, que es el primer paso hacia
la reflexi6n.

Pero no nos subamos a la parra... creamos, l6gicamente, con limitaciones.
Porque no creamos a partir de la nada —y habrfa que preguntarse si la creacion,
para serlo realmente, exige la previa presencia de la nada, esa que tanto miedo da a
los escritores que llamamos de obra propia—, y porque tenemos nuestra interpreta-
cién sujeta a ciertos limites. Y somos, sobre todo, drboles de hoja caduca, esperando
un invierno que normalmente no tarda en llegar, y convierte las hojas en pergami-
no. Nos duela o no, es posible que alguien nos recuerde por nuestras obras, pero la
Unica posibilidad de que sigan leyéndonos reposa en los estantes de las numerosas
librerfas de viejo. Tal vez, y solo tal vez, encontremos lectores en ese paraiso pol-
voriento, pero lo que en general se leerd dentro de cuatro generaciones habri sido
creado por los traductores de dentro de cuatro generaciones.

Pero nadie ha dicho que la creacién tenga que ser imperecedera. Seguramente
en eso no nos distinguiremos en demasia de tantos otros que algiin dia se pusieron
ante una hoja en blanco sin partitura alguna, la llenaron de palabras, vivieron su
momento y fueron olvidados para siempre.

Tal vez, y solo tal vez, la esencia del asunto es la actitud. Yo, que siempre quise
dedicarme a la literatura, llevo haciéndolo mds de treinta afios, durante la mayor
parte de ellos repitiendo en voz alta palabras ajenas, que suenan en mi boca muy
distintas a como resonaron en su primer momento, en su primera luz. No sé si he
creado esas palabras tan diferentes, pero creo que si. Y he esperado que irradiaran,
también, alguna luz. Por supuesto, eso si que no sé si lo he conseguido.
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Doctora en Filologfa Semitica (1978) por la Universidad Complutense, pro-
fesora (CU) de Lengua y Literatura Arabe en la Universidad Complutense de
Madrid. La mayoria de sus trabajos —salvo Al-Was$a’ (m. Bagdad 936), E/
libro del brocado, traduccién, estudio e {ndices, Madrid, Alfaguara, 1990—
estdn dedicados a la poesia de al-Andalus: Abia Tammam ibn Rabah de Cala-
trava, E/ cilamo del poeta, edicion, traduccién y estudio, Madrid, Poesia Hipe-
rién, 2008; Ibn Sira as-Santarini. Poemas del Juego y otras casidas, Recopilacién,
edicién, traduccién y estudio, Madrid, Poesia Hiperion, 2001; La literatura
drabe de al-Andalus durante el siglo xi, Madrid, Hiperidn, 1998; Diwain de las
poetisas de al-Andalus, Madrid, Poesia Hiperién, 1986 y 1998; Ben Sahl de
Sevilla, Poemas, seleccion, traduccién e introduccién, Madrid, Poesia Hipe-
rién, 1983 y 1984 (nueva edicién bilingiie 1996); Ar-Rusafi de Valencia,
Poemas, traduccién e introduccién, Madrid, Poesfa Hiperién, 1980 y 1986.

Para los europeos, todos los caminos llevan a Roma. Para los drabes, todos los
caminos llevan a la poesfa.

Estas palabras de Nizar Qabbani (1923-1998), destacadas en una de las pdginas preli-
minares de su reflexién sobre la poesia’, reflejan con claridad la idea, o la conviccién
de casi cualquier drabe, de que la poesia es el privilegio y el atributo de su cultura:
alsa ‘b al-‘arabl mahkim bi-I-5 ‘r, como dice N. Qabbani un poco mds adelante (p.
10). Porque, como todo el mundo sabe, y como nos recuerda Qabbani (p. 9):

Si cogemos un alfiler, y lo metemos bajo la piel de cualquier ciudadano 4rabe,
un fluido mégico se desbordard. Este fluido no es petréleo, ni es un derivado
del petréleo. Es un fluido verde, de llama dorada y eterna incandescencia. Se
llama poesfa.

No se trata, no, de una reflexién estrictamente personal, aunque, como poeta, es
sin duda su experiencia, sino de una especie de axioma que cualquier drabe podria
suscribir. Aparte de la constatacién de que la literatura en drabe cldsico, desde la
época preisldmica hasta principios del siglo XX, es esencialmente poesia, todos los
criticos drabes han estado de acuerdo, sin reserva alguna, en considerar la poesfa el
logro mds original de su cultura, y le han reconocido una funcién que, con frecuen-
cia, desborda el simple goce literario.

Esta funcién supraliteraria de la poesfa drabe estd ligada a sus mismos orige-
nes, pues fue el instrumento para establecer una tradicién cultural, como ocurre
en toda sociedad de oralidad primaria, donde la forma estable del verso permite

VasesComunicantes 91



PoEsia ARABE CLASICA Y TRADUCCION

almacenar informacién cultural que podri reutilizarse mds adelante?. Y eso implica,
entre otras cosas, que hay unos temas casi fijos sobre los que se habla: elogio de la
conducta de algin jefe de la comunidad (madih), llanto por su muerte (ritd ), critica
por los comportamientos inadecuados (hija’), improvisaciones sobre el campo de
batalla, etc.; y, por encima de todo, la alabanza de uno mismo y de su grupo tribal
(fajr). Naturalmente, las variaciones, dentro de esta especie de esquema general,
suelen estar dictadas por la personalidad de los poetas. Pero es una poesia que puede
llamarse tradicional.

Esta es una de las caracteristicas de la poesfa drabe que a veces ha desconcerta-
do o irritado a los estudiosos. Como decfa R. Blachere?®, «en numerosos periodos, y a
menudo los mds importantes, la actividad literaria sigue siendo colectiva, exenta de
toda creacién verdaderamente individual». Un reproche que podria hacerse a cual-
quier poesia de tradicién oral, de composicién oral, como es la poesia preislimica,
con la diferencia de que, incluso en esa poesia, se conocen los nombres de los poetas
y con frecuencia se comprueba que tienen una poderosa consciencia de su indivi-
dualidad. Es una queja que parece desentenderse de la funcién ritual de la poesia
drabe, pues, aunque el Cordn sustituyd a la poesfa como depositaria de los valores
morales y dio lugar a una poesia destinada a la expresion personal de sentimientos,
los poetas posteriores supieron recuperar e investir a la poesfa de la funcién politica
de legitimar la autoridad de los soberanos, algo que aseguré su éxito, no solo en la
literatura drabe, sino también en la de todos los pueblos que han estado en contacto
con los drabes (la literatura hebrea de al-Andalus; y la de todos los musulmanes
desde Nigeria a Indonesia, hasta el siglo xx)*.

Desde el principio de la época abbasi, la poesia drabe deja de ser una poesfa
de composicién oral. A partir del momento en que la escritura se generaliza para
componer poesia, se produce una serie de cambios que van desde un uso mds nor-
malizado de la lengua (es el momento de la creacién de la gramdtica 4rabe), a la
posibilidad de revisar y retocar el poema, buscando la originalidad en las imdgenes
y metéforas y en los efectos sonoros del poema. Quedardn excluidos de la creacién
considerada literaria todos aquellos que no tienen acceso a la escritura, y cuya len-
gua se aleja progresivamente del modelo normativo que proponen los gramdticos
drabes. Siempre habfa existido un tipo de diglosia: la lengua de una poesfa oral no es
la lengua de la calle, sino una especie de koiné donde conviven variedades lingiifs-
ticas de distinta procedencia temporal y geogréfica, de probada eficacia para com-
poner versos. Ocurre en la poesfa dialectal de al-Andalus (Ibn Quzman), lo mismo
que, actualmente, en la poesfa de Yemen, o la poesfa nabati de Arabia.

Con una diglosia cada vez mds acentuada, la poesfa en drabe cldsico se con-
vierte en sefia de identidad de una sociedad de hombres cultos, que disfrutan de su
virtuosismo lingiifstico y de su capacidad de modular un infinito juego de imdgenes
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y metdforas. Los salones literarios y las tertulias, a veces presididas por los monarcas
o los magnates locales, dan lugar a una enorme cantidad de poemas, generalmente
breves, dedicados a la descripcién de la realidad circundante, con frecuencia idea-
lizada, pero también reducida a sus aspectos mds grotescos 0 humoristicos, donde
los poetas pueden prescindir de las obligaciones de una misién tan trascendental
como desde su origen se le supone a la poesfa. Y, aunque los poetas drabes a finales
del siglo X1x y principios del xX se lamentaban de la frivolidad de esta produccién
poética, también dio lugar a una libertad y originalidad, sobre todo formal, que ha
influido notablemente en los cambios ulteriores. En al-Andalus, lo mds notable, por
su éxito inmediato en todo el mundo 4rabe, fue la creacién de la moaxaja y del zéjel,
la poesfa estréfica frente al poema monorrimo de la tradicién puramente drabe.

La centralidad de la poesfa en la cultura drabe es quizd la razén de que pricti-
camente todos los arabistas, tanto especializados en literatura como historiadores o
lingtiiistas, hayamos tenido que enfrentarnos en algtin momento a la traduccién de
versos drabes. Porque no solo estdn en los diwanes de los poetas, o en las antologfas
de poesia (grandes o pequefias, para uso erudito o para un puablico popular), sino
que pricticamente aparecen en todo tipo de obras, empezando por las llamadas de
adab, destinadas a instruir deleitando. En los libros de #dab tienen cabida toda clase
de temas, y su Gnica caracteristica formal en sus manifestaciones mds populares, o
tal vez menos rigurosas, es la convivencia de prosa y verso, pues la poesia se utiliza
como autoridad de las afirmaciones tedricas o como ampliacién de los argumentos
presentados. Naturalmente, lo hacen todos los tratados drabes que versan sobre el
amor, porque teorizan a partir de la poesfa amorosa de los siglos viI y viir (épocas
omeya y principios de la abbas{). Un ejemplo familiar para los espafioles serfa, por
ejemplo, E/ collar de la paloma’, un tratado sobre el amor, donde su autor Ibn Hazm
(m. 1064) ilustra lo que dice con sus versos. E/ collar de la paloma es un caso algo
especial, porque se ha conservado en un manuscrito dnico (la radical originalidad
de Ibn Hazm, al preferir su propia experiencia y las historias de sus contempordneos
a las idealizadas aventuras de los beduinos que pueblan estas obras, puede haberle
restado éxito en su tiempo), cuyo copista ha creido oportuno eliminar muchas citas
poéticas, y tal vez eso no permite ver con claridad esta caracteristica. Pero en E/ libro
del brocado de al-Was$i" (m. 936)°, un tratado sobre la elegancia, casi la mitad de su
contenido son citas poéticas.

Incluso las maqamas, escritas en la prosa literaria drabe por excelencia, una
prosa rimada con un ritmo bastante marcado, incluyen versos como colofén de cada
relato, a modo de moraleja de la historia narrada. Ocurre asi en las magamas de
al-Hamadan1 (m. 1008), el creador del género, y seguirdn su ejemplo los innume-
rables imitadores que tuvieron, empezando por al-Hariri (m. 1122), que consagré
el modelo con su virtuosismo verbal. Un esquema parecido es el que encontramos
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en Castilla dos siglos mds tarde: el infante don Juan Manuel termina sus cuentos
de E! Conde Lucanor (1328-1329) de la misma manera, con una moraleja en verso.

También en los libros de relatos, cuya prosa en principio no se pretende litera-
ria, aparecen con frecuencia poemas como ilustracién de los sentimientos de algu-
nos de los protagonistas. El ejemplo mds popular son Las mil y una noches, al alcance
de todos en las numerosas versiones que se han hecho desde el siglo XIx.

Y lo mismo ocurre con las crénicas. El importante papel politico que tiene
la poesia en la sociedad drabe, incluso hasta ahora —piénsese en un poeta como
Mahmud Darwis$ (1941-2008), siempre identificado con la causa palestina—, ha
hecho que los historiadores recojan los poemas recitados en las ocasiones solemnes:
entronizacién de soberanos, recepcién de embajadores, fiestas, etc. Tres de los tomos
del Mugtabis del historiador cordobés Ibn Hayyan (m. 1076), traducidos al espa-
fiol’, contienen una importantisima cantidad de poemas, especialmente los tomos
11-1, con informacién sobre los poetas de la corte cordobesa en la primera mitad
del siglo 1, y V11, los Anales palatinos de al-Hakam 11, que cubren los afios 971-975.

Sin embargo, la poesia drabe no empez6 a traducirse a las lenguas europeas, o
apenas hay constancia de ello, hasta finales del siglo xvii1. La versién de Antoine
Galland de Las mil y una noches, de principios de ese mismo siglo (1704-1717),
suprime todos o casi todos los versos. Es probable que Galland temiese que los
lectores a quienes estaba destinada su traduccién no apreciasen la interrupcién o
ralentizacién del relato que supone incluir unos versos comentando o ampliando la
accién. Y es posible que el inmediato éxito de su versién se haya debido a su forma
de aligerar el texto original prescindiendo de poemas que no siempre son buenos.

En Espafia, aparte de algunas traducciones al latin de Ignacio de Asso del Rio
en su Bibliotheca Arabico-Aragonensis (Amsterdam 1782)%, las traducciones de poesia
drabe a mediados del siglo x1X suelen hacerse a través de otras lenguas europeas,
como las Poesias asidticas puestas en verso castellano (Paris 1833) del Conde de Norofia
(a partir de las inglesas de sir William Jones)’, o Vicente Tinajero, Los Moallakas
(1883), en prosa. En los afios intermedios se habfa publicado Las mil y una noches,
a partir de la traduccién alemana de Gustav Weil, que tuvo sucesivas ediciones
entre 1841 y 1884. Los anénimos traductores espafioles adaptaron los poemas a la
poesfa espafiola, con frecuencia en forma de romances. Es lo mismo que hizo Juan
Valera al traducir en 1867, también del alemdn, Poesiaz y arte de los drabes en Espaiia
y Sicilia del bar6n Adolf Friedich von Schack. Pero Valera fue a veces bastante lejos
en su adaptacién, como cuando traduce la elegia por la ruina de las ciudades de al-
Andalus de Abii 1-Baqa’ al-Rundi (m. 1285) en coplas manriquefias, porque estaba
convencido de que Jorge Manrique tuvo que conocer e imitar el poema arabe, y
quiso subrayar la semejanza de temas y motivos.
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Es posible que esta forzada adaptacién de Valera llevase a los arabistas espafio-
les a preferir la prosa en sus traducciones de poesfa, buscando sobre todo que se en-
tendiese el mensaje, y evitando sugerir asociaciones formales inadecuadas. La poesia
drabe cldsica no conoce la estrofa. Y su métrica es cuantitativa, es decir, la oposicién
entre s{labas largas y breves tiene valor prosédico, mientras que el acento no tiene
ninguna funcién en el verso. Otro rasgo distintivo de la poesia drabe es la rima. Un
poema (gasida) estd formado por una serie indeterminada de versos monorrimos,
siempre en el mismo metro, uno de los dieciséis de que consta la métrica drabe.
Son versos muy largos (hasta 28-30 silabas en algunos metros; no menos de 15-16,
en los mds breves), con cesura en el centro (si se escribiera cada hemistiquio en una
linea, se pareceria a un romance por la rima en los versos pares). Un rasgo heredado
de la composicién oral de sus comienzos es que no hay encabalgamiento, y que cada
verso (incluso cada hemistiquio) es una frase gramaticalmente completa. Esto es lo
que ha facilitado que los antélogos puedan seleccionar los versos mds brillantes y
contribuido a la conservacién fragmentaria de la obra de numerosos poetas. Quizd a
esto se deba que, desde mds o menos el siglo 1X, a los poemas breves se les denomine
git'a (fragmento), pues, efectivamente, podrian ser parte de un poema mds largo.
Un poema largo suele ser politemdtico, la forma mds apreciada en el canon de la
poesfa drabe (se habla entonces de la forma gasida); los poemas breves, en principio,
son Monotematicos.

Esta ha sido la tradicién poética dominante hasta mediados del siglo xx. Solo
desafiada, y para temas mds ligeros, por la invencién de la moaxaja, a finales del
siglo 1X en al-Andalus. Basada en una prosodia sildbico-acentual ajena a la del drabe
cldsico, pues parte de una coplilla en la lengua de la calle (el romance o el dialecto
drabe de al-Andalus), la moaxaja (y el zéjel, su variante en el dialecto local) es un
poema estréfico, con un doble juego de rimas: las de la primera parte de la estrofa
cambian en cada estrofa, mientras que las de la segunda se mantienen a lo largo de
todo el poema. Los versos son cortos, y cuando son largos, una tentacién inevitable
en 4rabe, la cesura no marca necesariamente la mitad del verso. Como son versos o
€esticos a veces muy cortos, es casi inevitable que la unidad sintdctica sea la estrofa,
en vez del verso.

Un problema de comprensién importante, en el poema politemdtico, puede
ser el cambio, a veces abrupto, de un tema a otro. En una traduccién podria resol-
verse separando el segundo tema con un doble espacio, aunque quizd haga pensar
en algin tipo de estrofismo. Pero, ;v si eso ocurre ya en el primer verso, entre un
hemistiquio y otro? La mu ‘allaga de "Antara (s. vI) empieza con una declaracién
metaliteraria, quizd quejandose de las convenciones que regian el principio del poe-
ma, la descripcién nostdlgica de los restos del campamento donde habfa vivido
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la tribu de la amada. En la traduccién de F. Corriente'*: «;Han dejado los poetas
algo por glosar?». Para continuar, en el segundo hemistiquio, con esa descripcién
inevitable: «O, sacaso conociste la casa, tras largo titubear?». ;Cémo asimila esto
el lector educado en otro mundo de convenciones literarias? Y, afortunadamente,
este es un verso sin especiales dificultades lexicogrificas, y comentado centenares de
veces. Este verso también presenta otro de los problemas tipicos de la poesfa drabe:
el cambio de persona gramatical. En el primer hemistiquio el poeta se dirige a su
publico; en el segundo, a s{ mismo. En el segundo verso, pregunta al campamento
abandonado.

En un poema breve, una de las dificultades puede ser el lenguaje alusivo. Los
poetas drabes parecen haber aprendido, antes que Mallarmé, que nombrar un objeto
es suprimir una gran parte del gozo del poema, gozo que estd hecho de adivinar
poco a poco, y que el suefio de un poeta es sugerir ese objeto'!. Ese evocar poco a
poco un objeto para mostrar un estado de dnimo parece cumplirse en numerosos
poemas de al-Andalus, pero su traduccién, si quiere ser inteligible para los lectores
de otra lengua, y con otros c6digos literarios, casi siempre exige desvelar demasia-
do pronto ese misterio del poema. Un ejemplo, y podrian encontrarse infinitos, lo
tenemos en uno de los poemas de Ibn Sara de Santarem'?, poeta de principios del
siglo X11, que describe un brasero, donde en ninguno de los ocho versos se menciona
la palabra brasero. En el segundo verso se evoca el brasero con adjetivos que descri-
ben su aspecto externo, pero que no son en absoluto epitetos: yagitiyya dababiyya, ‘de
jacinto y oro’, transmutando la materia perecedera que lo compone en piedras pre-
ciosas, inalterables. Y el carbén y las chispas que aparecen en el verso tercero evocan
la noche y las estrellas antes que ese brasero. Cuando mds adelante, verso séptimo,
nos sitGa en la escena donde transcurre la minima accién del poema, lo hace, de
nuevo con un adjetivo, a/-nadi, que remite a jardin, otra palabra que no se menciona.

¢C6émo reflejar todo esto en una traduccién? ;Qué queda del poema una vez
traducido? Los criticos drabes, ya en el siglo 1x, estaban convencidos de que tradu-
cir poesia era imposible. Al—Y:ihiz (m. 868), observador curioso e interesado de la
actividad de los traductores de la época abbasf, a los que a veces critica por su estilo
pobre y pedestre, afirma, hablando de la poesia drabe, que no puede traducirse, que
ni siquiera debe intentarse, so pena de ver su estructura alterada, sin ritmo y sin
encanto, y desprovista de todo lo que hace de ella un objeto de admiracién®?. Si lo
minimo que exigia de un traductor es que conociese perfectamente las lenguas de
partida y de llegada, y que supiese tanto del tema como el mismo autor original,
¢dénde se iba a encontrar un buen traductor de la poesfa 4rabe si, para al-Yahiz
«el verdadero sentido de la poesia s6lo lo poseen los drabes y las gentes que hablan
drabe», que, en teorfa, no necesitan que se la traduzcan?

96 VasesComunicantes



Teresa GARULD

A esto hay que afiadir el valor connotativo de la lengua de la poesia. Desde
siempre, los criticos drabes consideraron que la materia poética reside en las pala-
bras y en su capacidad para evocar un universo sensorial. De ah{ la imposibilidad
de transmitir su mensaje en otra lengua, con palabras que, aunque cubran parte
del significado original, tienen connotaciones que pueden alejarse demasiado de lo
que intentaba sugerir el poeta y no evocan el mismo universo poético de su poema.
Por poner un ejemplo muy sencillo, sc6mo traducir la palabra bgji/ (avaro) cuando
aparece en un poema amoroso para calificar a laamada? ;Y qué decir de las distintas
formas de designar al desierto, sus animales y sus plantas, y la forma de vida que
impone, que llenan los poemas anteriores a la época abbasi? Y son palabras que, por
el hecho de aparecer en esos poemas, pertenecen al vocabulario poético y evocan en
el lector drabe, aun sin comprenderlas bien, emociones y afioranzas que enriquecen
cualquier poema, aunque sus autores sean poetas tardios y, como los de al-Andalus,
bastante alejados de una experiencia real de la vida del desierto. Pero marcan insen-
siblemente el estado de 4nimo que quiere transmitir el poema®®,

El ritmo lento y despacioso del verso drabe se deja traducir cémodamente en
prosa, pues permite afiadir comentarios explicitando las metédforas empleadas, a
veces algo extrafias a la lengua de llegada. Ddmaso Alonso ya sefialaba (1943)" una
de estas ampliaciones a propdsito de la traduccién de Garcia Gémez de E/ fibro de las
banderas de los campeones de Ibn Sa ‘id al-Magribi: «La rama de su talle se curva sobre la
duna de la cadera y la noche de sus cabellos surge sobre la clara aurora de su rostro».
Que traduce el texto mds breve del verso drabe: «Y se curva como una rama sobre
la duna, y surge la noche sobre la aurora clara». Como sabemos todos los que nos
dedicamos a la poesfa drabe cldsica, las dunas y las ramas siempre se han prestado
amablemente a ser caderas y talles, ademds de seguir siendo dunas y ramas. Y lo
mismo puede decirse de la aurora y de la noche.

La traduccién en prosa de E. Garcfa Gémez de los Poemas ardbigoandaluces basa-
da en la antologfa de Ibn Sa id, fue un éxito desde su aparicién en 1928, y consagré
esta forma de hacerlo. A veces se prefiere escribir cada hemistiquio en una linea,
para asi recordar visualmente que se trata de un poema.

Garcia Gémez también tradujo poemas 4rabes en verso. Primero en 1940, con
Qasidas de Andalucia puestas en verso castellano (Madrid, Plutarco), y luego en 1956,
con Poesias de 1bn al-Zagqiq (Madrid, IHAC). Cuando en 1976 se reeditaron juntas,
prescindiendo del texto drabe, Arabe en endecasilabos. Casidas de Andalucia. Poesias
de Ben al-Zaqqaq (Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente), dedicé algunas pa-
ginas del prélogo a comentar y dar ejemplos de algunas posibilidades que ahora se
le habfan ocurrido. Por ejemplo, una bastante obvia, en principio: el metro tawil,
compuesto de dos hemistiquios de catorce silabas, podrfa muy bien convertirse en
alejandrinos. Pero acababa prefiriendo su antigua versién en endecasilabos, porque
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los poemas de Casidas de Andalucia tenfan en comin lo que llama «el caliente tono
humano que el endecasilabo modula bien» (p. 24). Y, en el caso de Ibn al-Zaqqaq,
porque en endecasilabos «chisporrotean mejor y hacen restallar sus chispas con mds
ruido y fuerza los valientes pensamientos encerrados en metiforas pregongorinas».

Garcia Gémez abria asi una puerta voluntariamente cerrada en 1928, la de
un modo de traduccién de poesia que resultaba «anacrénico» entre los poetas, con-
temporaneos suyos, de la generacién del 27. Y ha tenido continuadores, con varia
fortuna, entre quienes piensan que la poesfa debe entrar no solo por los ojos sino
también por el oido'.

Efectivamente, hay metros drabes cuyos hemistiquios tienen catorce, doce,
once, ocho silabas. Pero ;se pueden traducir en versos espafioles de ese mismo ni-
mero de silabas? ;Se puede hacer siempre? ;Qué pasa con los acentos? ;Darfan idea
del ritmo del verso drabe? Ya he comentado que en drabe el acento no vertebra el
ritmo del metro. Es posible que cualquier eleccién sea arbitraria.

No ocurre lo mismo, al menos en teorfa, con la poesia estréfica de al-Andalus.
Las moaxajas, segiin los tratadistas drabes del siglo X1-X11, se construyen a partir de
una cita poética que constituye la tltima de las rimas comunes del poema, y estd
compuesta en romance o en drabe dialectal, dos lenguas que no conocen la cantidad
sildbica sino el acento de intensidad. Las jarchas romances, unas sesenta, muestran
combinaciones acentuales reconocibles en la poesfa espafiola posterior. El resto de
la moaxaja, escrito en drabe cldsico, se ajusta a ese ritmo. Y ya desde entonces se
observa la variedad de ritmos acentuales dentro del mismo poema que existe en la
poesia espaflola. El zéjel, escrito en el dialecto de al-Andalus, estd en el mismo caso.
Por eso Garcfa Gémez!'" eligi6 traducir tanto las moaxajas con jarcha romance como
los zéjeles de Ibn Quzman, en lo que denomina «calco ritmico», un intento de aco-
plarse a su ntimero de silabas (a veces, también intenta mantener el esquema de las
rimas), pero el esfuerzo es titdnico, y el resultado, tal vez dudoso. Como decfa antes,
el drabe cldsico es una lengua sintética, y ademds se precia de su concisién. ;De qué
se podria prescindir en la traduccién, sin alterar el mensaje, en versos muy cortos?
¢Cémo, sobre todo, conseguir un ritmo que parezca natural?
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Europa como pensamiento y tradicién cultural

Comienzo recordando una mesa redonda en Astorga el 16 de julio de 2013 con
Antonio Gamoneda y ciertos traductores en el marco de uno de los Encuentros de
Traductores y Escritores de Castrillo de los Polvazares para conectar la idea de la
traduccién como creacién con la de Y. Bonnefoy de que también la traduccién es
mediacién entre culturas y personas y, como entonces se puntualizd, especificamen-
te entre autor y lector (Aline Schulmann).

A la idea de la mediacién se le suma la de ser una continua negociacién (Bart
Vonck) considerando particularmente que el medio e instrumento de la negociacién
son dos lenguas diferentes (Petra Strien-Bourmer). A estas alturas estamos de acuer-
do en que es creacién literaria y no reproduccién (Antonio Gamoneda) lo que, en
realidad, es tanto algo banal como un tremendo desafio, el que comporta que la tra-
duccién igualmente sea una labor de artesano, como insistia John Rutherford. Una
artesania del lenguaje: el traductor serfa un artesano de la lengua. A mi entonces
solo me quedo afiadir la simpleza de que el traductor también es creador de cultura
material por la novedad de muchos objetos mientras que el traductor técnico o el
de audiovisuales crea por necesidad metdforas para describir el manejo de aparatos,
uso de programas, etc.

Desde aquella he estado ademds ddndole vueltas a otro aspecto que subraya
igualmente Bonnefoy: la traduccién es bésica en la concepcién de Europa y su tradi-
cién cultural de la mano de por ejemplo Goethe, Valéry, Benjamin, Brague, Morin,
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Eco. El pensamiento de estos seis pensadores (que me atreveria a llamar fundadores
de Europa) se vincula a propésito de la traducciéon por el alcance universalista que
le otorgan, y recalco ahora solo los eslabones que permiten trazar una linea de con-
tinuidad entre ellos a nuestro propésito. Del vinculo de las literaturas en Europa
(entre ellas y con las del continente americano y asidtico que concita Goethe en
la Weltliteratur) se desprenderd la tesis de Valéry acerca del nacimiento de Europa
de la cooperacién (voluntaria o no) de sus pueblos, con la rivalidad de religiones y
sistemas de interés':

Cette Europe triomphante qui est née de ’échange de toutes choses spiritue-
lles et matérielles, de la coopération volontaire et involontaire des races, de
la concurrence des religions, des systémes, des intéréts, sur un territoire tres
limité, m’apparait aussi animée qu'un marché ol toutes choses bonnes et
précieuses sont apportées, comparées, discutées et changent de mains.

En ese aspecto diferencial inciden Morin —con su principio dialégico (/z dialogique
tourbillonnaire— y sobre todo R. Brague cuando propone la inclusién cultural a
través de la traduccién como principio constitutivo de Europa, sobre todo con res-
pecto al mundo drabe: «C’est par inclusion que l'art et la littérature antiques sont
insérés comme tels, comme autres dans la transparence de la culture européenne».
O, anteriormente: «(...) 'approbation dans laquelle le corps étranger est maintenu
dans son altérité et entouré par le processus d’approbation dont la présence méme
fait ressortir son altérité»?.

Esta asimilacién (o digestidn, prefiere él decir, conservando no obstante lo di-
gerido o asumido, su alteridad) se manifestarfa en que la cultura europea habria
mantenido las formas originales, mds alld de su interés por el producto en si. En
ese sentido, al perder el objeto asimilado su independencia («l’approbation dans
laquelle I’objet est a ce point assimilé qu’il perde son indépendance»?) en cuanto a
las traducciones, se diluye la diferencia entre autor (del original) y traductor. Pero
es justo en esa forma especifica de lo otro (por la que se interna la cultura europea
segin W. Benjamin) donde radica el secreto y el enigma del original, que a su vez
contiene ese «lenguaje puro» ajeno a la traduccién que, no obstante, serfa mejor
cuanto mds se acercarse a la forma original con el lenguaje de su propio tiempo.

Conocidas son las paradojas y aporfas en el pensamiento traductolégico de
Benjamin quien en «Die Aufgabe des Ubersetzers»* cifra la intraducibilidad de la
lirica no solo en esa cuestién formal sino también en su conviccién de que la rela-
ci6n de la palabra con el lenguaje es especifica en cada lengua mientras que, por su
parte, el contenido al ser idéntico si que serfa traducible: la traduccién es cuestién
de la forma y no de contenidos.
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También Yves Bonnefoy considera intraducible la poesia por su alto grado de
subjetividad y emocionalidad lingiifstica, al menos aparentemente, pero sobre todo
por la dificultad de transmitir la forma de c6mo cada lengua entiende el mundo, es
decir, porque las imdgenes del mundo que transmite cada idioma son inconmensu-
rables y apenas transferibles.

En dos puntos neurdlgicos se apoya esa dificultad: en lo subjetivo y en lo
simbélico del lenguaje (en ser forma simbdlica y en ser expresién de subjetividad)
mientras que lo objetivo serfan los conceptos o su mero significado (la denotacién),
as{ que el ensayo y textos de investigacién no revisten tal dificulcad.

Lo representacional y lo emocional del lenguaje crean en cada idioma una
especifica imagen del mundo: as{ la escritura y los hablantes estarfan encerrados
en su sistema si no se abrieran a los otros al aprender idiomas: «la signification
n’exprime jamais le “je” tout d’immédiateté qui étouffe sous le “moi” de notre dis-
cours ordinaire. La traduction de la seule signification ne permet pas de tirer parti
de l'effondrement a Babel»’. Es decir, si se traduce solo la significacién objetiva
no sacamos partido de la diversidad lingiiistica (a raiz de la destruccién o caida de
Babel, segtin el mito).

Y para el final he dejado a Eco cuya frase fantasma («Europa la hizo la traduc-
cién») es conmensurable a otra de Goethe cuya fuente nadie encuentra: «Europa se
hizo peregrinando a Santiago». Enigmas de la tradicién académica aparte. Una cier-
ta traccién utdpica anima al sabio pensamiento de Bonnefoy expresado en las dos
citas con que concluyo este apartado: «Aprés Babel le traducteur apparaft comme
le vecteur le plus essentiel au devenir de I'esprit»® y «I'Europe est pour des raisons
historiques un lieu ou la traduction de la poésie, de la traduction comme poésie, est
assurément possible, avec de grandes chances d’étre fructueuse»’.

Estas lineas dan a entender el privilegio de la civilizacién humana al disponer
de una pluralidad lingiifstica y sitGan al traductor-creador en el centro matriz de la
evolucién del espiritu humano. Pero es que ademds sittan en la dindmica histérica
basada en la disparidad y diversidad el fundamento no solo para sobrevivir a los de-
sastres que han caracterizado su historia, sino también para conseguir que la traduc-
cién de poesia sea posible aunque sea con las limitaciones por doquier registradas.
La aporfa de la intraducibilidad de la poesfa y, no obstante, su prictica es expresién
paradigmadtica del pensamiento europeo, definido por la critica y la autocritica (ese
vector de la cultura europea lo enfatizan por ejemplo E. Morin y U. Beck). Y aqui
remarco que de Morin a Beck la critica y la autocritica son definitorias del pensa-
miento europeo y asi para Europa se convierten en elemento identitario.

En una palabra, como se explicitaba en otro lado, «c’est la poésie qui a sauvé
I’Europe»® y tras ello me atrevo a plantear: ;serd el traductor quien llevari a cabo el
suefio de Europa atin vivo en estos momentos?

W

VasosComunicantes 10



EuroPA, LA TRADUCCION

Traducir: mediacién y urbanidad. A propésito de Y. Bonnefoy: L'autre lan-
gue a portée de voix (La otra lengua al alcance de voz)

Traduire la poésie, (...) c’est évidement, impossible’

Traducir poesfa es imposible en s{ mismo, pero el traductor debe y puede aprove-
char la disparidad de los conceptos entre su lengua y la de la escritura a traducir
para llegar mds alld de los respectivos horizontes de percepcién y expresion del
mundo. En positivo: abandonando el horizonte conceptual de la lengua propia al
acercarse a la obra a traducir se aproxima a la sociedad que la habla, as{ que por eso
la traduccién sirve para cohesionar la identidad europea y el entendimiento entre
pueblos en general.

El traductor es para Bonnefoy un experto en apropiacién y comunicacién entre
los pueblos y naciones, y la traduccién cumple una funcién inestimable para com-
prendernos (y también como discurso o herramienta de apropiacién de la identidad
europea). Hunde sus raices en la complejidad de los sistemas no monolégicos sino
dialégicos, y asf abre un margen enorme para la creatividad. Y por otro lado sabida
es la funcién puente de la traduccién como medio de entendimiento entre culturas
y de integracidn social (no extrafia el alegato de Y. Bonnefoy en «L'université et le
traducteur des poémes» en favor del plurilingiiismo en Europa y que sus institucio-
nes de formacién lo propicien).

Cabe aquf resaltar el ejemplo de Bonnefoy de «sentirse obligado a detenerse
ante el sentido y funcién de cada palabra, pensamiento e imagen» (sin olvidar el
ritmo de las frases): «astreint a s’arréter au sens et a la fonction de chaque mot, de
chaque pensée, de chaque image, ce que le lecteur ordinaire ne fait pas»'°.

Ese trabajo de reflexidn exigido al traductor para elegir las palabras descu-
briendo la relacién que hay entre ellas en el idioma de origen pero no en el de
destino (el suyo) fundamenta la necesidad de creacidn, pues, si no, serfa imposible
traducir poesfa («Traduire poésie, c’est évidemment impossible»): es como un la
mayor segln se toque con el piano o con la flauta (dice), las notas serdn las mismas
pero no los tonos.

Y otro aspecto se me ocurre para salvar o paliar esa dificultad de traducir poe-
sfa, que es asumir el papel del critico y estudioso en su faceta de lector del texto
original —es decir, el traductor es también (o puede, debe ser) poetSlogo, filslogo
y otros logos académicos—.

Cae de cajén que el traductor debe mantener el enigma del original donde
haya oscuridad, pero entendiéndola, manteniendo los resortes creativos del poema
y la estructuracién del lenguaje originales. Y banal es también insistir en que solo
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quien se haya apropiado de la poética del texto y de sus estructuras (esto también en
el caso de la narrativa) pueda traducirlo adecuadamente, aumentando su experiencia
de lector y critico. Bonnefoy habla de subjetividad y emocién, de lo que forma parte
(afiado) toda la escritura de la memoria en prosa o verso, o escrituras del subcons-
ciente vinculadas a traumas, exploracién de identidad, incluidas las adscribibles al
género fantdstico, o experiencias {ntimas opacas despojadas de transparencia o cuya
inteligibilidad se resiste.

Aplicaciones

Termino concretando y vinculando los moss ¢/és de mi intervencién (creacién, tra-
duccién e identidad y tradicién cultural europea) insistiendo con dos ejemplos a
propésito de la conveniencia de fijar lecturas y retraducir a los cldsicos (siguiendo a
Calvino, ya propuse en el marco del proyecto europeo ELiCa'! la idea de forjar un
corpus o corpora estratégicos de lecturas europeas), favoreciendo asf la reactualiza-
ci6én continua de mecanismos de inclusién y el proceso de digestion (en cada siglo,
generacion, etc.).

Vamos a ejemplificar con dos casos que he seguido particularmente de cerca
la conveniencia de disponer de traducciones dispares de los autores cldsicos, una
diversidad dependiente del momento de su publicacién o del medio de recepcién
especifico, sea escrito como libro u oral como las obras teatrales:

Ejemplo 1: La casa de Bernarda Alba y Bodas de Sangre, encargadas por el
Schauspielkiel (el teatro municipal de la ciudad alemana de Kiel) y que sirvieron de
base para su respectiva puesta en escena las temporadas 2011/2012 y 2013/20142.
Fue una traduccién pensada para la representacién dramdtica, basada por lo tanto
en un vivo lenguaje escénico asi que también las metiforas, imdgenes y expresiones
coloquiales lorquianas debfan funcionar en el alemdn hablado sobre las tablas. Estos
fueron criterios bédsicos de diferenciacién con respecto a otras dos traducciones ya
existentes y publicadas (en 2018 Ludwig Verlag, en la coleccién del Taller de Tra-
duccién Literaria de Kiel publicard estas dos nuevas traducciones en un solo libro
con una amplia documentacién).

Ejemplo 2: Don Quijote: Francia, Alemania, Inglaterra. En algdn encuentro
de los celebrados en Castrillo de los Polvazares (en particular el tercero del 2008)
asistimos a un debate a propésito del Quijore referido a que cada época o cada ge-
neracién generd su propio Quijote. Lo que es de sobra conocido respecto a la lectura
en clave cémica de los siglos XVII y xVIIL, a la lectura irénica del x1x referida al
conocimiento de la realidad y a las simbdlicas o mds pragmadticas del siglo xx, se
planteaba cudl serfa el Quijote del siglo xx1. John Rutherford abogé por un Quijose
pletérico de humor en un inglés vivo e inmediato, mientras que Aline Schulmann
subray6 su esfuerzo por recuperar el horizonte lingiifstico del siglo XvII y registros
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homologables en su traduccién francesa. Susanne Lange defendi6 a su vez la idea
de recuperar en alemdn el ritmo y la musica de la sintaxis cervantina y sus periodos
gramaticales asi como adecuar frases y expresiones coloquiales, refranes y sentencias
al horizonte cultural y a los registros lingiiisticos correspondientes en alemdn.

Pero hay también una cuestién de fondo, especialmente significativa para la
poesfa. Y es la eficacia poética del preservar los lenguajes de cada siglo. Por ello
transmito brevemente, para concluir, mi experiencia de traducir algiin poema de
Holderlin.

La llamada «Cancién del destino de Hiperién» («Hyperions Schicksalsliedy,
incluida en la segunda parte de la novela) me da pie a plantear la idée fixe del tra-
ductor de poesia lirica: ;cémo desarrollar una escritura conmensurable al original?
¢C6mo establecer los conceptos andlogos correspondientes que la sustenten haciendo
justicia cabal a las tradiciones literarias respectivas? El problema es especialmente
agudo no solo al contrastarse dos tradiciones literarias tan especificas y formalmente
divergentes como son la poesfa alemana y la espafiola, sino también por tener que
mantenerse en castellano el efecto de extrafiamiento que la poesfa himnica de Hol-
derlin produce hoy en dia al lector alemdn, por muy avezado que este sea. Vayan por
delante el original y mi versién:

«Hyperions Schicksalslied»"?

Thr wandelt droben im Licht
Auf weichem Boden, selige Genien!
Glinzende Gotterliifte
Riihren euch leicht,
Wie die Finger der Kiinstlerin
Heilige Saiten.

Schicksallos, wie der schlafende
Sdugling, atmen die Himmlischen,;
Keusch bewahrt
In bescheidener Knospe,
Blithet ewig
Ihnen der Geist,
Und die seligen Augen
Blicken in stiller

Ewiger Klarheit.
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Doch uns ist gegeben,
Auf keiner Stitte zu ruhn,
Es schwinden, es fallen
Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stunde zur andern,
Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,

Jahr lang ins Ungewisse hinab.

«Destino de Hiperién. Himno»

Camindis en la luz, en el éter,
sobre suelo fértil, ;Genios benditos!
Fulgores divinos
0s rozan suaves,
como cuerdas sagradas
de la artista los dedos.

Sin destino, cual lactante
que duerme, respiran los dioses;
y casto, preservado
en modesto capullo,
les florece, eterno,
el Espiritu,
y sus ojos benditos
reflejan serenos
la eternidad transparente.

Mas exige el destino
renunciar al reposo,
caen, desaparecen
los hombres y sufren,
ignaros, de hora
en hora arrojados
como el agua, de roca
en roca, afno tras afio
en lo incierto sin fin.

Javier Gomez-MIoNTEROD
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¢Cémo conmensurar el lenguaje poético y el verso originales en castellano? ;Cémo
mantener (dos siglos después) la escritura poética en el horizonte de lo sagrado
y en la conciencia tridgica de la condicién humana en que se inscribe el texto de
Holderlin? Para afrontar ese desafio resulta ineludible abordar al mismo tiempo la
dimensién lingiifstica, la ritmica y la estructural del poema (o si se prefiere, su se-
mdntica interna mas profunda). Para ello me pareci6 oportuno primeramente bus-
car un registro estilistico equivalente en castellano, sublime y grave, que confiriese
la solemnidad debida a los enunciados. El registro mds adecuado habria de ser pues
el de la tragedia griega, el del poema épico latino o el de las odas de la Antigiiedad
cldsica, pero preferentemente bebiendo en las fuentes ritmicas, léxicas y expresivas
originales, como hizo Hélderlin en su momento. De ah{i brotarfan los primeros
efectos de extrafiamiento del lenguaje castellano, provocado enseguida también me-
diante el cultismo de base latina y el hipérbaton en la tradicién hispdnica, pero sin
forzar los registros verbales y musicales en aras de mantener la naturalidad y soltura
propia del lenguaje literario y su tradicién poética en castellano.

Por ello no servian, por ejemplo, ni la épica culta renacentista ni el drama
romdntico (si acaso cierto recurso del Espronceda mds desolado en E/ diablo mundb).
En resumidas cuentas, la primera tarea fue articular cldusulas ritmicas equiparables,
dar con un reparto acentual «sostenible» partiendo del escalonamiento de los versos
y de la irregularidad o libertad ritmica de los versos en cuestién; en su bisqueda,
bastaba preconizar la similitud de pies y cldusulas ritmicas, insinuar en algin caso
cierta asonancia, permitirse contraer las dos primeras estrofas o condensar algin
verso, ya que esas licencias contribufan a recrear en castellano los efectos ritmi-
cos del poema alemdn. Y muy relacionado con estas cuestiones estd la renuncia al
término «cancién» (Lied) y (ya que la «cancién» resulta demasiado genérica), la
preferencia del concepto «himno», por especifico y por abolengo, aunque Holderlin
empezard a redactar sus himnos propiamente a partir de 1801, unos tres afios des-
pués de la escritura del poema.

El siguiente paso a la basqueda de un lenguaje apropiado fue el uso de palabras
con fuerte carga semdntica (con plusvalia significadora si se prefiere) transportando
esta sobre todo mediante sustantivos y adjetivos plenamente significantes, despro-
vistos en lo posible de particulas hueras de significacién y siempre intentando com-
pactar el verso mediante el lenguaje hasta el punto mds esencial posible, dejando
esas palabras al desnudo. Ademds, habfa que mantener las fuertes tensiones con-
ceptuales y procesuales del verso alemdn: por ejemplo, verbos de movimiento y su
contrario, de retencién; palabras que invoquen la presencia o la ausencia de lo mis-
mo o lo otro (cielo/tierra) convocando las oposiciones que dinamizan la polarizacién
de la conciencia del propio Hiperidn (ser o no ser, dioses y hombres, lo eterno y el
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instante, pérdida y posesion). De esta manera traté de construir redes isotépicas no
solo de sonido y musicalmente, sino también semdnticas, que reflejasen sutilmente
una escisién de la identidad, la tensién entre los extremos opuestos de una utopia
sublime y la realidad terrenal, la oposicién entre inocencia original y contingencia
temporal, entre el destino trdgico del hombre como ser histérico y el estado de pre-
consciencia comun a los dioses y a la infancia.

Tales son, en efecto, los polos que dinamizan la autopercepcién de Hiperién
cuando al final de la novela escribe este poema recordando cémo acababa de aban-
donar Alabanda y habfa entonces redactado la carta de despedida a Diétima y ese
poema. El contraste entre la vida (pasada) y la conciencia (actual) del protagonista
ejemplifica la contraposicién del destino entre dioses y hombres.

Dignidad y miseria de la conciencia y conocimiento humanos es el gran tema
que Holderlin proyecta también sobre la poesfa en sf misma y, consiguientemente,
ambos se erigen en factor determinante de la funcién del poeta en la sociedad. Esa
conviccién deberd definir también el poema en castellano, concebido andlogamente
con respecto al original como expresién de conocimiento. Pero, ademds, igualmente
sus elementos constitutivos (tanto los mds materiales f6nicos como los figurativos)
hardn de ese nuevo texto un artefacto poético, una construccién lingiifstica. Entre
esos dos polos de la poetologia y el lenguaje poético juega sus bazas el traductor'.
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La huella humana

[tziar Hernandez Rodilla

Itziar Herndndez Rodilla es licenciada en Traduccién e Interpretacién y
doctora en Traduccién por la Universidad de Salamanca. Lleva traduciendo
profesionalmente desde que terming la carrera en 2001, compaginando tra-
duccién editorial y comercial. Traduce al espaflol desde el inglés, el alemdn y
el italiano. Gang el Premio de Traduccién Andreu Febrer de la Universidad
de Vic en 2000, en 2012 una traduccién suya de Los dos gemelos venecianos
(Goldoni) fue finalista del Premio Max Revelacién y en 2016 fue finalista del
Premio de Traduccién Esther Benitez con la traduccién de Los novios (Man-
zoni). La traduccion en todas sus vertientes le interesa hasta el punto de que
lleva afios escribiendo un blog sobre el tema. También redacta articulos para
El Trujamdn del Centro Virtual Cervantes.

Corrientes educativas al estilo del método Montessori, que buscan el desarrollo
integral del nifio respetando su psicologfa natural y su ritmo de aprendizaje fisico
y social propio, se caracterizan por centrarse en la actividad dirigida por el alumno
con la observacién clinica por parte del profesor. El propdsito bdsico de este método
es liberar el potencial de cada nifio para que logre un mdximo grado en sus capaci-
dades fisicas e intelectuales sin intervencién impositiva del maestro. El profesor no
transmite conocimientos, solo proporciona al nifio las herramientas que mejor se
adaptan a su nivel de desarrollo para que este los adquiera.

La idea que subyace es que el adulto, ya «corrompido» por sus propias viven-
cias, desilusiones, traumas, minimice la influencia de estos sobre el nifio para no
transmitirselos, convirtiéndose en un mero gufa o facilitador de materiales y cono-
cimiento. Que el adulto, sabiendo que no es inocuo, que dejard una «huella huma-
na» en el nifio, se convierta en un acompafiante consciente, por lo general mediante
terapia, de la posible influencia de su presencia, para as{ minimizarla.

Quizd os estéis preguntando por qué he comenzado refiriéndome a la edu-
cacién infantil, a un método que queda en muchos casos en una fase previa a la
adquisicién de la capacidad lectora, o que como mucho la acompafia, cuando aqui
venimos a hablar de literatura. Pues bien, la razén es que cada vez veo mds pare-
cido entre ese adulto facilitador de la educacién y nuestra labor como traductores
literarios, como creadores en la sombra. No es que piense que el traductor tiene
una funcién educadora (aunque, a decir verdad, también), sino que cada vez mds
me preocupa la «huella humana» que dejamos en nuestras traducciones y que, por
tanto, llega al lector, obstaculizdndole quizd su propia experiencia del autor, impo-
niéndole una visién que roba valor al texto que este escribi6, independientemente
de la calidad que tenga.
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En realidad, no hablo de manipulacién, digamos, pura. No hablo del hecho
de imponernos nosotros, de imponer nuestra interpretacién, nuestro estilo como
autores al del autor que traducimos, algo que, creo que todos estaremos de acuerdo,
trabajamos para evitar. De lo que hablo, sobre lo que no dejo de reflexionar cada vez
que me enfrento a una nueva traduccién, es de nuestro estilo como traductores y de
su posible interferencia en la transmisién del mensaje del autor traducido. Nuestro
estilo como traductores, digo (nuestra poética como traductores, he dicho en otras
ocasiones), y quizd no esté demasiado claro lo que quiero decir, asi que intentaré
explicarlo.

Si partimos de la base de que nadie crea, nadie escribe, en el vacio, tendremos
que estar de acuerdo en que, por originales que sean un autor y su estilo, siempre
habré en ellos un aura que nos recordard a otros, anteriores o contemporineos. La
cultura adquirida, como decia Ortega, tiene valor como instrumento y arma de
nuevas conquistas. O, como no dejaba de recordarnos mi profesora de Filosoffa en
la Secundaria, somos nosotros y nuestra circunstancia.

Si admitimos, ademds, como parecemos estar haciendo de partida en estos En-
cuentros, que la traduccién y la creacién poética (os ahorraré la explicitacién de la
cita) son operaciones gemelas, hemos de inferir sin espacio para la duda que tampo-
co se traduce en el vacio. Y, por tanto, esa aura que recuerda a otros estard también
en nuestro estilo como traductores, en nuestras traducciones.

Es decir, si creemos que un autor se ve influido por todo lo que vive y lee, si
esas influencias educan su sentido de la literatura y del oido, su sensibilidad para las
sutilezas del idioma, su poética en definitiva, nada nos impide asegurar con la mis-
ma conviccién que las palabras que usa un traductor para traducir y el lugar en el
que las coloca dependerdn, no en menor grado que en el caso del autor, de quién es
y del lugar y el momento en que traduce, de sus experiencias propias, del desarrollo
de su sensibilidad lingiifstica y literaria en su propio idioma.

En este sentido, por mucho que, en su ejercicio de imitacidn, el traductor se
empape de las influencias del autor de su original, por mucho que las estudie para
apropidrselas, por mucho que sea consciente de la necesidad de reprimir su estilo
propio en su pretensién de mimetizar el cerebro del autor al que traduce, ese tra-
ductor leerd siempre desde su propio lugar en el mundo. La poética del traductor,
en definitiva, no podrd separarse de su época, su educacién, sus experiencias o su
caracter.

De una forma que a mi me gusta mucho, dice algo parecido Fabio Mordbito
en uno de los textos publicados en su libro E/ idioma materno: que hay libros en los
que se apoya nuestra biblioteca como hay drboles en los que se apoya un bosque,
que abrieron el camino a sus congéneres para transformar en bosque una simple
arboleda; libros que puede que no sean los mds viejos, ni los que mds nos gustan,

112 VasesComunicantes



[TzIAR HERNANDEZ RoDILLA

ni los que mds veces hemos leido, pero que por algiin motivo han determinado la
direccién y el cardcter del conjunto de la biblioteca, y por tanto el de su duefio. Me
pregunto, entonces, si yo traduciria de la misma manera, si el producto de mi tra-
bajo serfa el mismo, si en vez de La historia interminable y La dama del alba hubiesen
formado mi biblioteca Romeo y_Julieta y Las brujas. Muy posiblemente, no.

Esa es, para mi, la «huella humana» que dejaré en la traduccién. La influencia
que, a mi pesar, haré llegar al lector de mi texto. Ahora bien, ;es esta una influencia
necesariamente negativa? Repito que no defiendo aqui el uso de un estilo propio
como autor original que devore nuestras traducciones, ni de una intervencién cons-
cientemente manipuladora del original, sino de una influencia de la que considero
imposible escapar y que, pese a que aspiremos a eliminarla en favor de la transpa-
rencia del estilo de nuestro autor, puede que, de hecho, tenga una funcién necesaria
y positiva en nuestro trabajo. Porque ;c6mo podria un texto entrar a formar parte
de esa literatura universal que conforman las traducciones si no es capaz de integrar-
se en su contemporaneidad, en la tradicién de su idioma?

Y, sin embargo, como he dicho, nuestra aspiracién como traductores es que
nuestra tarea de mediadores pase desapercibida en el texto traducido, que este sea
un reflejo fiel de lo que habria escrito el autor de haber sido del pafs para el que tra-
ducimos, haciendo caso omiso del hecho de que, si un autor extranjero hubiera sido
de la nacionalidad del traductor no habria podido escribir su obra original porque
no habrfa contado con el bagaje cultural y vital que le permiti6 escribirla. Lo cual
viene a redundar en el hecho de que es el bagaje cultural del traductor, de hecho,
el que le permite hacer de la traduccién una pieza susceptible de internacionalizar
la literatura.

Asf, que el traductor lea un giro admirable en un autor que escribe en su idio-
ma o en el trabajo de un buen traductor que estuviese vertiendo una frase admirable
del idioma en el que trabaja, que reproduzca esa férmula en su traduccién, hard que
el lector que la lea pueda reconocerla y quizd incorporarla a sus escritos, sin duda
cautivado por la misma fascinacién que llevé al traductor a utilizarla. Perpetuard de
esta forma la evolucién de la literatura. Insuflard nueva vida al pasado literario por
medio de la prictica traductora. Participard en ese proceso que, decfa Gianfranco
Folena, estd en el origen de toda tradicién literaria, convirtiendo traducciones en
libros capitales de las letras nacionales en que se incluyen.

Es aqui donde, en mi realidad como traductora que trabaja, me detengo por
lo general asustada ante el riesgo de que mi cada vez mayor conviccién de la impo-
sibilidad de ser objetiva, transparente, «invisible», se convierta, de hecho, en una
marca indeleble en mis traducciones haciendo que todas, sean del idioma que sean,
vengan del autor que vengan los originales, suenen a obra mia. ;En qué lugar estd
el limite entre mi «procuro no utilizar el verbo “coger” al traducir» y el traducir
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mind por «inteligencia» al hablar de hombres y por «espiritu» al hablar de mujeres
de Borges vertiendo al espafiol a Virginia Woolf? ;Cémo evitar que mis preferencias
y prejuicios, que mi cosmovisién, que mi «huella humana» no se convierta en un
obstdculo para la transmisién del mensaje de un texto, de la intencién de su autor,
de su estética?

Jugando con aquella imagen que utilizaba Walter Benjamin de la vasija rota
cuyos fragmentos hay que volver a juntar adaptdndolos en los menores detalles, de
forma que la traduccién reconstituya el pensamiento del original en nuestro propio
idioma, me gusta pensar que lo hago intentando que no se note que mi idea de la
forma que tiene la vasija estd limitada por las vasijas que he visto en mi vida. Y,
de la misma manera, me consuela pensar que el hecho de ver muchas vasijas de la
misma forma o de formas distintas, de diversas épocas y procedencias, pegadas, a
veces, por diversas manos y en distintos idiomas, puede llegar a librarme de impo-
ner en mi reconstruccién una idea mds alejada del original de lo necesario. Es decir,
que ampliar mi cultura, mis conocimientos, minimizard la «corrupcién» del texto
que puede suponer mi intervencién como traductora, de una manera parecida a
como los formadores del método Montessori, conscientes de no ser inocuos, buscan
la forma de conocer su cardcter y la influencia de su presencia ante el alumno para
minimizarla.

Es decir, cuantas mds opciones conozca en mi lengua, mds ficil creo que me
serd usar mi creatividad en la traduccién moviéndome entre la domesticacion y el
extrafiamiento en beneficio de reflejar el estilo y el contenido del texto original de
la mejor forma posible. Mds libertad me parece que tendré para no apegarme a una
sola de estas estrategias, para revolver las entrafias del texto y traerlas nuevamente a
la luz. Me pregunto si en eso consiste la conciencia necesaria del traductor. Me pre-
gunto si eso me redime como primera lectora del texto que produzco en mi idioma.

Me pregunto si, en definitiva, plantedindoos este tema para el debate hoy no
estoy, en cierta forma, sometiéndome a mi terapia particular, en busca al menos del
consuelo de no ser la inica asaltada por la duda, si no de la solucién de quien se ha
enfrentado al dilema antes o lo hace con ojos mds frescos que los mios. Sois, ;por
qué no decirlo asi, visto que me he puesto freudiana?, la terapia de grupo de mi
«huella humana», y dejaréis, si tengo suerte, la vuestra en mi.
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Aproximacion a la problematica de la
traduccion de una lendua de corpus:
el caso de la literatura latina

Antonio Lépez Fonseca

Latinista, profesor del Departamento de Filologfa Cldsica de la Universidad
Complutense de Madrid, Antonio Lépez Fonseca ha desarrollado su activi-
dad investigadora en las siguientes lineas: literatura dramdtica latina; trans-
misién, conservacién y difusién del legado cldsico (Medievo hispdnico, ss.
XIII-XV); critica textual y edicién de textos; traduccién (teorfa y practica); y
lingiifstica latina. En el 4mbito de la traduccién hay que destacar las versio-
nes de los cémicos latinos, Plauto y Terencio, y de la produccién filoséfica
de Cicerén, junto a las de autores del s. Xv, asi como su libro, junto con T.
Gonzdlez Roldn, Traduccion y elementos paratextuales: los prilogos a las versiones
castellanas de textos latinos en el siglo xv (Madrid, Escolar y Mayo, 2014), y ar-
ticulos sobre teorfa de la traduccién. Fue cofundador del Instituto del Teatro
de Madrid y es miembro del Instituto Universitario de Lenguas Modernas y
Traductores y de ACE Traductores. En la actualidad es Director de Publica-
ciones de la UCM.

Mi presencia en el XXXIII Encuentro en Verines, «Creadores en la sombra: la
traduccién literaria en la actualidad», se justifica en mi calidad de traductor de li-
teratura latina, literatura condicionada por una serie de circunstancias, como todas,
bien es cierto, pero que en su caso se complican fundamentalmente por la antigiie-
dad y por el hecho de tratarse de una lengua de corpus. Es cierto que las literaturas
cldsicas, griega y latina, guardan unas evidentes relaciones de intertextualidad con
la literatura de todos los tiempos, incluida la actual, aunque no sea perceptible por
cualquier ojo, y que su silente presencia es una constante, algo que deberfa bastar
para que su protagonismo fuera mayor y para que las editoriales se interesaran por
ella. Pero no es menos cierto que ocupa un lugar marginal en el conjunto de la
literatura traducida, casi un coto reservado a especialistas o lectores con una vasta
cultura, y que sus titulos, generalmente agrupados bajo una amplia etiqueta de «li-
teratura cldsica», ocupan en las librerfas lugares poco relevantes. ;Por qué no encon-
trar en la seccién de poesia una traduccién de Horacio o Catulo, o en la de teatro a
Plauto y Séfocles junto a Lope, Chéjov, Ibsen o Juan Mayorga? Pues bien, el namero
de titulos de literatura latina que se traducen y se venden anualmente no deja de ser
anecddtico, sin que ello, jno faltarfa mds!, le reste un dpice de interés e importancia.

Voy a ocuparme, desde la perspectiva del traductor y también del profesor, de
las circunstancias que en mi opinién han condicionado y desembocado en la situa-
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cién actual de la traduccién de literatura latina, y aprovecharé para dejar sobre la
mesa, con dnimo de entablar debate, algunas ideas sobre posibles cambios y sobre
la responsabilidad que tenemos los traductores, en cuanto creadores, para que esta
literatura tenga la presencia que merece.

Entendemos por corpus lingiifstico un conjunto amplio y estructurado de
ejemplos reales de uso de la lengua, y por lengua de corpus aquella que no tie-
ne hablantes nativos cuando ha dejado algin tipo de testimonio en un soporte
perdurable, generalmente documentos escritos, que puede estudiarse. Segin estas
premisas, el latin es una lengua de corpus (que no una lengua muerta, como se le ha
venido denominando durante décadas).

Esta simple definicién ya nos presenta un primer problema, a saber, se habla
de ejemplos «reales» de uso de la lengua, pero sabemos que el latin en que se ha
transmitido la literatura latina no coincide con el latin «real», de uso, el latin del
que derivan las lenguas romances, que ha convenido en denominarse «latin vulgar»
y que no coincide con el latin que hemos aprendido para leer a Cicerén o a Virgilio.
La mayorfa de testimonios que conservamos tienen un cardcter artificioso y sesgado
porque, ademds, adolecen de las cualidades esenciales que tiene el uso de una lengua
natural, ser oral y espontdnea. Podriamos decir, pues, que del latin tenemos una
«foto fija» a partir de la gramdtica elaborada sobre los calificados como cldsicos.

Autores como Plauto, Cicerén o Virgilio hablaban latin; autores como Petrar-
ca, Alfonso de Cartagena o Nebrija no hablaban latin. Esto condiciona la considera-
cién del latin como lengua de corpus si no se realizan algunas matizaciones. Cuando
de una lengua se dice que es de corpus no se le atribuye ninguna caracteristica
estructural ni diferenciadora respecto de otras, sino simplemente una circunstancia
que condiciona su estudio y, en nuestro caso, su traduccién. Si consideramos que
el latin es una lengua de corpus, esto es, no activa actualmente, cuyos materiales
constituyen un compendio de textos cerrado y delimitado, susceptible de ser au-
mentado Gnicamente en el caso de realizarse algtin descubrimiento, quedarfan auto-
madticamente excluidos todos los textos que actualmente se redactan en latin. Pero
no vamos a entrar en la cuestion de la delimitacién del corpus, que ha ido creciendo
con los textos que se han seguido escribiendo en latin a lo largo de la historia, desde
la Edad Media hasta el dfa de hoy, sino que nos limitaremos a hablar de lo que se
entiende por literatura latina clésica.

Como se ha dicho, el latin conservado no es exactamente la lengua que habla-
ban los romanos. Aunque pertenece al mismo sistema lingiifstico, es una realizacién
diferente, lo que nos lleva a la diferenciacién entre el latin hablado y el latin escrito.
Toda lengua natural es un c6digo hablado del que la versién escrita no es sino una
transferencia de medios, y con esto no me refiero a una mera transcripcién mecdnica
de los mismos hechos, sino que son realidades distintas que no guardan entre si una
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simetria especular. Asf las cosas, hemos de partir del hecho de que cuando hablamos
de latin lo hacemos no de una lengua, sino de su versién escrita.

Desde el punto de vista de la traduccién, el hecho de contar exclusivamente
con la versién escrita, unido a la ausencia de hablantes, implica ciertas dificultades
que, siguiendo a Agustin Ramos Guerreira', se pueden resumir en tres puntos:

1. Productividad: el corpus escrito no da cuenta de qué reglas lingiifsticas
de las que podemos inferir a partir de él eran mds productivas o de si eran
las dnicas.

2. Gramaticalidad: las diferencias gramaticales que pueden apreciarse entre
unos autores y otros no pueden ser resueltas, como en una lengua hablada,
mediante el recurso al hablante nativo. Esto implica diferencias a la hora
de analizar los testimonios del latin frente a otras lenguas habladas.

3. Adecuacién del corpus: el corpus conservado no ha sido seleccionado por
la historia con el fin de dar datos y satisfaccién a los lingiiistas o a los
traductores, es decir, no es previamente adecuado al resultado que de él se
pretende extraer.

Para empezar, los textos conservados de la lengua latina han llegado hasta nosotros
en una forma que debe mucho a las veleidades de la tradicién manuscrita y al propio
azar. Desde el punto de vista de la traduccién, las fronteras existentes entre la acep-
tabilidad y la gramaticalidad, discutibles en una lengua hablada, desaparecen en
una lengua de corpus: todo lo atestiguado se supone aceptable y todo lo aceptable
debe ser, en principio, considerado gramatical.

En el andlisis lingiifstico y en la traduccién de este tipo de lenguas, la difi-
cultad principal estriba, pues, en la ausencia de hablantes nativos que permitan
el contraste. El hecho aparentemente banal de que el latin dejara de llamarse as{
y tomara nuevos nombres tiene que ver no con el cambio lingiifstico, al que estin
sujetas todas las lenguas, que son intrinsecamente inestables, sino con el «cambio
metalingiiistico», esto es, el que se produce en la consideracién que los propios
hablantes tienen de su lengua, entre los que se incluye el nombre que le dan. En
el caso de las lenguas romances la nueva denominacién surgi6 tras la existencia de
una lengua escrita y, en buena medida, como forma de distincién, y oposicién, a la
lengua oficial de la Iglesia, es decir, a la forma de latin escrito de la época. Y esto
nos importa porque implica que, desde muy pronto, el latin se vio como algo «dis-
tinto» y, sobre todo, «escrito».
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Concluyamos con esta cuestién. A la divisién diacrénica del latin en etapas se
afiade la divisién sincrénica que se deriva de las variaciones geogrificas, sociales,
etc., o de la interaccién de varias de ellas, asi como la que se intuye entre el latin
hablado y el latin escrito, o entre las diferentes manifestaciones mds o menos litera-
rias de este tltimo. Pero, en mi opinidn, la gran diferencia (sobre todo para lo que
nos atafie como traductores) es la que se establece entre una lengua latina que fue
durante mucho tiempo y con tal nombre una lengua natural, y un «latin artificial»,
cédigo de cultura cuya creacién y transmisién nada tiene que ver con los procesos
que manifiestan las lenguas naturales, que se alej6é y diferencié del registro oral
desde el mismo inicio de la literatura latina y que es, precisamente, el latin al que
los traductores se enfrentan. Y esta separacién afecta tanto a la visién diacrénica
como a la sincrénica y tiene una repercusién enorme a nivel epistemolégico, porque
no se puede analizar la evolucién de la lengua latina de los origenes al final de la
Antigiiedad, por ejemplo, en los mismos términos que la que va desde el final de
la Antigiiedad a los humanistas. Es verdad que todos, los cldsicos y los humanistas,
cuentan con un soporte comin en lo que a lengua se refiere, pero los humanistas
estudian la gramdtica e imitan por escrito una lengua de la que no hay hablantes
(mds alld de los encuentros en los que el latin era la lingua franca) y de la que solo
cuentan con un corpus de datos escritos. El Ginico fin de estos autores es mantener y
modificar de acuerdo con sus concepciones estéticas y con su sentido de lo cldsico un
c6digo lingiifstico artificial para comunicarse con gente a la que el aprendizaje de
dicha lengua le viene dado por la misma via: una lengua aprendida sobre los textos.
Y sus textos, que también estdn en latin, tienen, obviamente, unas caracteristicas
diferentes a las de sus modelos, porque ellos no hablan latin.

Hay una cuestién previa al acto mismo de la traduccién: ;qué traducir de las
lenguas y literaturas minoritarias? En el caso de las modernas se opta por las obras
avaladas por la critica y los lectores del pafs de origen, en el caso del latin se opta por
los «cldsicos» 0, mejor, por el canon establecido en cada momento, que ha variado
sensiblemente a lo largo de los siglos.

A partir de la Edad Media el ejercicio de la traduccién es omnipresente, y
mds aiin con la llegada del Humanismo, en cuyo primer momento no se distinguia
traduccién de imitacién y la traduccién se consideraba un género literario mds: era
recreacién y pura imitacion de los grandes y permanentes modelos artisticos y lite-
rarios de la Antigliedad cldsica, una «escuela de estilo» que no coincidia con nues-
tro concepto de traduccién. Con el correr de los siglos se ha seguido traduciendo
latin, pero la motivacién y los destinatarios han ido variando. El latin y su literatura
cada dfa se encontraban mds lejos de los hablantes de las lenguas romdnicas, hasta
el punto de convertirse en algo que «habfa que estudiar», y de manera paralela la
traduccién también fue cambiando y ajustindose a la estética de cada momento,
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hasta el punto de que en el siglo XX se acab6 convirtiendo, casi de manera imper-
ceptible, en un «ejercicio» para aprender latin siendo las traducciones una ayuda
en ese aprendizaje.

¢Quiénes son hoy los traductores de latin y para quién traducen literatura
latina? Las editoriales que editan estas traducciones (Alianza, Akal, Cdtedra o la
Biblioteca Clasica Gredos, que era la que tenfa el proyecto mds ambicioso) publican
bésicamente textos susceptibles de ser utilizados en las facultades de Filologfa, esto
es, piensan bdsicamente en un puablico de estudiantes, por mds que ello no sea ébice
para que pueda llegar a lectores curiosos. Por otro lado, la némina de traductores
estd formada por profesores universitarios de Filologia Latina, que saben latin, sf,
pero que no tienen necesariamente asumido su rol de creadores y que generalmen-
te no se han parado a reflexionar sobre los problemas teéricos de la traduccién y a
construir una minima poética normativa, a pesar de la advertencia de Leonardo da
Vinci: «El que se enamora de la prictica sin ciencia es como el marino que sube
al navio sin timén ni brijula, sin saber con certeza hacia dénde va»?. ;Qué quiero
decir con esto? Que, salvo honrosas excepciones como algiin titulo en Hiperién, por
ejemplo, no se traduce pensando en un publico general, hecho que ha marginado a
la literatura latina. ;Por qué hay que partir del principio de que cualquiera que sepa
latin puede hacer traduccién literaria? ;Acaso damos por sentado que cualquiera
que hable alemdn, por ejemplo, puede traducir literatura alemana? En mi opinidn,
esta circunstancia tiene hoy lastrada la literatura latina.

Pongamos un ejemplo de lo que digo: era frecuente oir en clase de latin, en la
facultad, que la traduccién debfa ser tan literal como fuese posible y tan literaria
como fuese necesario, una suerte de lema que hoy estd aforcunadamente superado
pero que permite entender la linea maestra de décadas de traducciones.

Hoy el latin se estudia no para imitarlo o hablarlo en determinados foros como
ocurria en el Renacimiento, sino bdsicamente para entender y traducir las obras es-
critas en esa lengua. Pero nada impide que podamos, y debamos, traducirlo como si
se tratara de una literatura que hoy puede tener su piblico y que puede interesar al
lector curioso ajeno a las aulas universitarias de Filologfa. El traductor y académico
Valentin Garcfa Yebra decia en el prélogo a su edicién trilingiie de la Metafisica
de Aristételes®: «La regla de oro para toda traduccién es, a mi juicio, decir todo
lo que dice el original, no decir nada que el original no diga, y decirlo todo con
la correccién y naturalidad que permita la lengua a la que se traduce». Pues bien,
¢qué traductor no estarfa de acuerdo con este planteamiento, aplicable a cualquier
literatura? La diferencia, pues, es que las lenguas modernas no se estudian solo, ni
siquiera principalmente, para leer o traducir las obras escritas en ellas. Se estudian
también, y sobre todo, para entender a sus hablantes y para poder expresarse en
ellas oralmente y por escrito. Los latinistas, en cambio, no pretenden hablar en latin
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(aunque los haya que sf lo hacen) y desarrollan bdsicamente la competencia lingiifs-
tica pasiva, pero no la activa.

En todo caso, la traduccién evidencia que, mds alld de la obviedad de que
existen lenguas diferentes, y pese a las diferencias idiomdticas, el sujeto hablante es
practicamente el mismo: en pensamiento, en pasiones, en anhelos. Esto es lo que
hay que conseguir con la traduccién de la literatura latina, que no se sienta como
algo «ajeno», «raro», solo para especialistas. Hay que conseguir que pueda leerse
como literatura, sin mds, y despertar emociones. ;Cémo no emocionarse con Dido
abandonada por Eneas en la Eneida? ;Cémo no turbarse con la Medea de Séneca? ;Y
con la invitacién a vivir el momento de Horacio?

El proceso comunicativo que supone toda traduccién no es reciproco con los
textos cldsicos. No se trata de una discusién, de una bdsqueda en comun, de un
didlogo. No es stricto sensu un didlogo: uno habla; el otro escucha, y repite. Nos
separa el tiempo y el espacio, la historia, la lengua, la cultura... y es verdad que es
dificil sentirse «contemporineo» de esos textos, pero eso no puede condicionar y
encorsetar su traduccién.

Es muy escasa la tradicién de trabajos tedéricos sobre la traduccién de las len-
guas cldsicas, debido, quizd, a que se ha actuado sistemdticamente de forma mds o
menos empirica y poco cientifica. En la ensefianza tradicional del latin se ha hecho
una falsa ecuacién segtn la cual se identifica la diddctica de la lengua y la didédctica
de la traduccién. Se pensaba que la traduccién era el mejor, casi el Gnico, método
para aprender lengua latina y, paralelamente, que para traducir bastaba con conocer
la lengua.

La Filologfa Latina cuenta entre sus objetivos el estudio, conocimiento y en-
tendimiento cabal de los textos latinos, para mediante ellos, aunque no solo, llegar
a la cultura que representan. Pues bien, la traduccién constituye tanto el método
mds habitual de acercamiento a estos fines, como uno de los momentos cumbre de
todo el proceso. Generalmente se diferencia entre traduccién pedagégica o did4cti-
ca y traduccién profesional o literaria. La primera es aquella que se realiza en clase
como ejercicio de aprendizaje de la lengua y de acercamiento a la cultura latina, si
bien, como ya he indicado, esto se hace con una lengua artificiosa que tiene lo que
podriamos denominar una «sobrecarga estética». Podria asaltarnos una duda: ;y eso
qué tiene que ver con la traduccién literaria, la que nos interesa aqui? Resulta que
esos estudiantes son los principales «consumidores» de literatura latina en traduc-
cién, razén por la cual las traducciones que se publican, por parte principalmente
de profesores, no lo olvidemos, se anotan, se comentan, se acompafian de amplios
estudios introductorios y un enorme aparato erudito, hasta el punto de estar aleja-
disimas de lo que un lector estdndar espera de una obra literaria. Permitaseme que
lo diga as{: son libros que al lector no especializado se le caen de las manos.
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Frente a la traduccién diddctica se sitta la profesional o literaria, dentro de la
cual, en latin, se suelen distinguir, a su vez, las traducciones filolégicas para espe-
cialistas de aquellas que pretenden la divulgacién entre un puablico culto general.
Lo cierto es que las traducciones de literatura latina parecen todas ellas destinadas a
conocedores de la cultura latina, o al menos a personas con un cierto interés. Esca-
sean las traducciones pensadas para un lector estandar.

Afiadiré una dltima variable: la traduccién del verso. Resulta que un porcen-
taje elevadisimo de la literatura latina (lirica, teatro, épica, sdtira, etc.) estd escrito
en verso. Se nos ha hecho creer que la fidelidad al contenido era menos dificil de
lograr si la traduccién se hacia en prosa, y ello a partir de ideas como que ninguna
clase de verso de una lengua puede ser enteramente idéntica a otra clase de verso
de otra lengua y hechos como que el latin es ritmicamente diferente (cantidades
frente a acentos, fundamentalmente). ;Eso debe hacernos renunciar a la traduccién,
en su sentido mds etimoldgico, de los elementos ritmicos? No. Tampoco estoy de
acuerdo con la afirmacién de que la traduccién del latin en versos castellanos solo
nos devuelve versos que no son poesfa. Rotundamente falso, como demuestran al-
gunas traducciones en verso absolutamente poéticas. Creo que este es otro de los
lastres de la traduccidén de la literatura latina, casi no se ha traducido en verso, con
lo que hemos hurtado a los lectores buena parte de la belleza original. ;Acaso no
genera cierta extrafieza al lector de poesfa ver las Odas de Horacio o el Arte de amar
de Ovidio en prosa?

He partido de la situacién marginal de la literatura latina, del escaso interés de
los lectores hacia sus obras y he querido mostrar algunas de las razones que en mi
opinién nos han llevado a tal situacién. El hecho de que el latin sea una lengua de
corpus, unido a la utilizacién didéctica de la traduccién en su ensefianza y al hecho
de que los traductores sean en su mayorfa profesores de Filologfa Latina, que no asu-
men el rol de creadores, o recreadores, de literatura, sino que elaboran traducciones
para alumnos de latin, han condicionado el desarrollo y expansién de la literatura
latina en traduccién y le han restado interés y atractivo ante los lectores. La literatu-
ra latina cldsica parece un simple resto de un pasado glorioso, unas «ruinas», la gran
leccién del mundo antiguo de que nada dura para siempre. No obstante, tal vez no
esté de mas recordar a Benedetti, que decfa®: «Algo escondido tendran las ruinas /
para que las admiren». Y yo digo: «Busquémoslo».
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verdonzosamente antohiodraficas sohre
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José Luis Lépez Mufioz

José Luis Lépez Mufioz nacié en Madrid en 1934. Es licenciado en Medicina
(1956), doctor en Filosofifa (1960) y licenciado en Lengua y Literatura In-
glesas (1970). Fue lector de espaifiol en la Universidad de Newcastle, Reino
Unido (1968-69) y Assistant y Associate Professor of Spanish en la Universidad
de Maine, EE. UU. (1969-77). En 1980 recibié el Premio Nacional de Tra-
duccién por Joseph Andrews, de Henry Fielding; en el afio 2000, el Premio
Nacional a la Obra de un Traductor y, en 2014, el premio Esther Benitez, que
concede ACE Traductores, por votacién de sus socios, a su traduccién de Sense
and Sensibility (Sensatez y sentimiento) de Jane Austen, publicada por Alianza
Editorial. Ha traducido obras de Jane Austen, Saul Below, Raymond Chand-
ler, John Cheever, Charles Dickens, A. Conan Doyle, George Eliot, William
Faulkner, Francis S. Fitzgerald, Ford M. Ford, Edward M. Forster, Patricia
Highsmith, Henry James, Rudyard Kipling, Carson McCullers, Joyce C.
Oates, Robert L. Stevenson, Oscar Wilde y Virginia Woolf, entre otros.

Cuando empezaba cuarto de Medicina, en el otofio de 1953, todavia con dieci-
nueve afios, me descubri con serias dudas sobre lo que estaba estudiando. Habia
empezado la carrera sin una idea clara de cudl podria ser mi futuro. Creo que sofiaba
vagamente con dedicarme a la investigacién. No he sido nunca buen estudiante. Al
menos no he sido nunca un estudiante con metas definidas. Dejandome llevar por
lo que en aquel momento podria calificarse como mis inclinaciones mds frivolas,
decidi presentarme al examen de ingreso, en la especialidad de Direccién, del IIEC
(Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas), centro docente que
mds adelante pasarfa a llamarse Escuela de Cine y cambiarfa de emplazamiento. Por
entonces estaba en un pabellén anexo a la Escuela de Ingenieros Industriales. Apro-
bé aquel examen y recuerdo que Carlos Serrano de Osma que, por aquel entonces,
era el profesor de direccién del Instituto, nos hizo una entrevista a los candidatos y
tenfa delante el expediente personal de cada uno. Al ver que estaba ya en cuarto de
Medicina, creo que puso cara de consternacién y me recomendé encarecidamente
que no dejara la carrera. Sabfa muy bien que el cine no ofrecfa ninguna seguridad
como «medio de vida». (Es muy posible que tampoco ahora lo ofrezca la Medicina).

Quizds solo con el paso de los afios empezamos a darnos cuenta de la vehe-
mencia de nuestros deseos cuando somos jévenes. Por circunstancias que no hacen
al caso, cuando se estrené E/ séptimo sello no me fue posible ir a verla, pero recuerdo
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muy bien las ganas locas que tenfa. El cine me importaba mucho; era aquella época
peculiar en la que los cineclubs tenfan una enorme importancia, en la que haber
visto determinadas peliculas, como, por ejemplo, E/ acorazado Potemkin o Zero de
conduite de Jean Vigo, nos daba una sensacién de superioridad sobre el comtn de los
mortales. Recuerdo muy bien el dfa que fui con mi hermano a ver Milagro en Mildn
(1951), de Vittorio de Sica, una pelicula que, al cabo de mds de medio siglo, conti-
nda teniendo bastante de milagrosa. Ladrin de bicicletas (1948) y Umberto D (1952)
me causaron una impresién parecida, aunque no recuerdo cuindo ni dénde las vi.
El cine tenfa para mi{ tanta importancia como la lectura.

Todo esto viene a cuento para explicar cémo acabé dando con mis huesos en la
traduccién literaria. En el curso 56-57 consegui aprobar el segundo afio de Direc-
cién Cinematogréfica, terminé la carrera de Medicina y me fui a Roma de la mano
de una organizacién religiosa.

Estaba en Roma cuando en 1958 se presentd, en el Festival de Cine de Vene-
cia, Les Amants, de Louis Malle. Llegaba a mis manos por entonces un semanario
francés llamado Arts-Spectacles, revista que tenfa formato de diario (mds grande in-
cluso que los periédicos actuales) y en la que Francois Truffaut hacfa la critica de
cine; recuerdo con toda claridad la impresién que me causaron sus comentarios
sobre Les Amants, la pasién con que defendfa la pelicula, presentindola como el
inicio de la renovacién del cine francés, como el punto de partida de lo que pronto
se convertiria en la Nowwelle Vague. Truffaut tenia entonces veintiséis afios (yo tenfa
veinticuatro). Arts-Spectacles me llevé a Cabiers du Cinema, y creo que por Cabiers du
Cinema me enteré de que André Bazin, uno de los fundadores de la revista, era el
mentor de Francois Truffaut. Bazin, que solo vivié cuarenta afios, habfa nacido en
1918. Cuando en 1959 Francois Truffaut llevé al Festival de Cannes Los 400 golpes,
su primera pelicula, André Bazin ya habfa muerto. Los 400 golpes es una de las pocas
peliculas con una dedicatoria, algo que se hace con mucha mds frecuencia en el caso
de los libros; imagino que son muy pocos los espectadores que se fijan. Los 400 golpes
estd dedicada a André Bazin.

Y as{ llegamos a mi encuentro con la traduccién. Al volver de Roma fui a parar
a Barcelona y allf entré en contacto con el Cineclub Monterols, que, de manera mds
o menos colegiada, dirigfa la coleccién Libros de Cine de Rialp. Gracias al cineclub
conoci e hice amistad con José Luis Guarner, critico de cine y autor, entre otras
cosas, de un libro fundamental sobre Roberto Rossellini. En una revista de corta
vida, Documentos cinematogrdficos, hice, al alimén con Guarner, unas criticas bastante
amplias de algunas peliculas (quizds no fueron mds que tres): E/ séptimo sello, Ci-
marvén, de Anthony Mann, y Le trou (La evasiin, en espafiol), de Jacques Becker,
director por el que, junto con Jacques Demy, siempre he sentido especial simpatia.
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Viviamos, por supuesto, la época de la «politica de autores», bandera programitica
fundamental de Cabiers du Cinema.

El Cineclub Monterols habfa publicado en 1957 un documento que ahora pue-
de parecer curioso pero que tuvo su justificacién en aquellos momentos. Me refiero
al Manifiesto del Color. Se trataba, podrfamos decir, de «defender» el color frente al
blanco y negro. Quizd se entienda mejor si se recuerda que, afios antes, también se
habfa polemizado sobre la superioridad del cine mudo sobre el cine sonoro; hubo
quien mantuvo que el mudo (al que serfa mejor llamar séilente, segtin sus defensores)
era la esencia del cinematdgrafo (imdgenes, Gnicamente), mientras que el sonoro no
era mas que una corrupcién. La defensa del blanco y negro, creo yo, se basaba en
la calidad onirica del cine y en la afirmacién, perfectamente arbitraria, de que los
suefios son en blanco y negro. José Luis Guarner fue uno de los firmantes de aquel
Manifiesto del Color.

Como ya he dicho, la coleccién Libros de Cine de la editorial Rialp estaba di-
rigida por el Cineclub Monterols. Creo que fue Juan Ripoll, también redactor jefe
de Documentos cinematogrdficos, quien me propuso traducir para Rialp Qu’est-ce que le
cinéma? de André Bazin.

En la edicién espafiola, los cuatro exiguos tomos que habfa publicado la co-
leccién 7e Art, de Les Editions du Cerf, se convirtieron en uno relativamente vo-
luminoso.

Por supuesto, acepté encantado. El motivo fundamental de lanzarme a aquella
tarea no era conseguir un trabajo remunerado sino el deseo de dar a conocer a los
lectores interesados unos textos sobre el cine que me parecian, que sabfa importan-
tes, que estaba convencido de que eran capitales.

Lo que creo que sitda al traductor literario como creador es esa voluntad de
transmitir arte, belleza, ficcidn literaria, voluntad en la que coincide con el autor de
los textos que traduce. Es cierto que su creacién no serfa posible sin otra creacién
anterior, pero, una vez que se produce, tiene vida propia, es una criatura indepen-
diente, como sucede con cada obra que un determinado autor, o creador, entrega al
publico.

Claro estd que hay textos y textos; uno de los problemas del traductor profesio-
nal, del traductor que intenta ganarse la vida traduciendo, es que no estd en condi-
ciones, en muchos casos, de elegir los textos que traduce. Por lo que a mf se refiere,
aunque el fenémeno cinematogréfico fuese el punto de partida de mi dedicacién a
la traduccién, no he vuelto a traducir ningdn libro sobre cine. Ganas no me han
faltado. Pero no se ha presentado la oportunidad.

La traduccién como consecuencia del deseo, de la voluntad de dar a conocer, de
comunicar algo, aunque no sea de nuestra cosecha. Me parece que es esa la esencia
de la traduccién.
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Con mi segunda traduccién pasé ya a la novela y al inglés. Se trataba de una
de las obras de la primera época de Henry James, Los exropeos. Si no recuerdo mal, y
creo que no, fui yo quien le propuso traducirla a Juan Gutiérrez Palacio, que era en
aquel momento director de la coleccién Novelas y Cuentos, de la editorial Magis-
terio Espafiol, en su segunda época. No creo que me hubiera lanzado a traducir una
novela de H. James sin contar con el precedente de /Qué es ¢l cine?

Aguilar, en su coleccién de Biblioteca de Autores Modernos, habfa publicado
unas Obras escogidas de Henry James en 1958, con traduccién y prélogo de Amando
Lézaro Ros. Lo mds importante de aquel volumen era Retrato de una dama, novela
que mds adelante volveria a traducir Maria Luisa Balseiro para Alianza.

Estas Obras escogidas que, quizds debido a su fecha, ya tan remota, no figuran en
el ISBN, es la Gnica traduccién de obras de Henry James que me consta que existie-
ra antes de que Novelas y Cuentos publicara en 1967 (hace ya cincuenta afios) mi
traduccién de Los europeos. En 1981, esa misma traduccién la publicé Bruguera (No-
velas y Cuentos habfa desaparecido ya); en 1982, la utiliz6 sin mi consentimiento
Ediciones Orbis (también hoy extinguida); en 1991, Bruguera, transformada en
Ediciones B, volvié a publicarla, una vez mds sin mi autorizacién, al mismo tiempo
que lo hacia legalmente Mondadori, adornada ademds con un prélogo de Marfa
Luisa Balseiro; en 1999 se incorporé al Libro de Bolsillo de Alianza, editorial que
tuvo el buen gusto de dejarme que revisara la traduccién, algo que (después de mds
de treinta afios) sin duda alguna necesitaba; y, ahora, en el mes de julio de 2017,
al consultar el ISBN, me he encontrado con una tltima edicién de 2002, de la que
tampoco habfa tenido noticia, publicada por Ediciones Folio S.A., radicada en Bar-
celona, también desaparecida como Ediciones Orbis, y que, en su ficha del ISBN,
no se atreve siquiera a poner el nombre del traductor.

Menciono todo esto porque, en la actualidad, si se teclea «Henry James», sin
especificar nada mds, en la pdgina de bisqueda del ISBN, se le hace al curioso inves-
tigador la advertencia de que son mds de mil titulos los que estarfan disponibles (es
posible que sean incluso los famosos mille ¢ tre, de las conquistas de don Giovanni en
Espafia) y se le ruega que concrete mds la bisqueda. Estd claro que las traducciones
de las obras de Henry James han proliferado en estos cincuenta afios como las ramas
de un drbol milenario.

Con todo esto he venido a decir que llegué a la traduccién de una manera que
se podria calificar de muy casual. Voy a dar un paso adelante en el tiempo, aunque
sin llegar de todos modos al presente.

Vasos Comunicantes, que publicé su primer ndmero en el verano de 1993, hace
ya casi un cuarto de siglo, comenzaba, después de la 16gica presentacién por tratarse
de una publicacién que se iniciaba, con una mesa redonda' para hablar, en palabras
de Ramén Sdnchez Lizarralde (1951-2011), que fue su moderador, «de la traduc-
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cién». Los otros traductores que participaron en la mesa fueron, por orden alfabé-
tico: Esther Benitez (1937-2001); Clara Janés (1940); Catalina Martinez Mufioz
(1961); Miguel Sdenz (1932); Miguel Angel Vega Cernuda (1943) y Juan Eduardo
Zafiiga (1929 0 1919; 1919 casi con toda seguridad).

Ramén S. L., el moderador, empezaba preguntando: «;Cémo se hace, o se
hacfa, un traductor?». Y me parecen instructivas las respuestas, que, con las com-
prensibles variaciones, fueron casi idénticas.

Esther B. responde: «En mi caso, por puro azar». Clara Janés: «<Empecé a tra-
ducir por un impulso, por un instinto de conocer bien una obra y darla a conocer».
Miguel Sdenz: «Creo que, en el fondo, todos hemos llegado a traducir por casuali-
dad. Porque si alguien tiene aficién a la literatura y al idioma, llega un momento
en que quiere transmitirlo». Ramén S. L.: «De repente, como resultado de una
serie de factores ajenos a la escritura, aprendo una determinada lengua, conozco
una determinada literatura y me digo: “Esto tengo que comunicarlo”. Y a partir de
ese hecho me hago traductor». Miguel Angel Vega: «Yo comencé por casualidad.
Un dfa te ofrecen una traduccién y te dicen: “;Te atreves a traducir esto?”. No me
atrevo, pero voy a intentarlo. Y as{ se acaba en la traduccién». Juan E. Zafiiga: «Yo
estudiaba francés con bastante asiduidad, y debfa de jactarme mucho, porque un
amigo que estaba en una editorial me dijo: “Mira, con los conocimientos que tienes
de francés, deberfas traducir”. Y traduje la introduccién a la Historia de la literatura
inglesa de Taine».

Catalina M. M. disiente, aunque con matizaciones: «No, no, mi caso es com-
pletamente distinto al vuestro. Cuando me encontré en el momento de iniciar unos
estudios universitarios, existian ya las escuelas de traduccién, o sea que entré aqui
[en la traduccién} con premeditacion y alevosia, puede decirse».

Queda claro el gap, la brecha generacional, entre Catalina, nacida después de
1960, y todos los demds, desde Ziifiiga, el de mds edad, hasta Sdnchez Lizarralde, el
mds joven del grupo. Pero la misma Catalina afiade a continuacién que existe una
similitud entre su caso y el de Clara, y habla de un «impulso» y de un gran interés
por la traduccién.

La reflexién que se me ocurre, y que no tiene, imagino, nada de original, es
que, si en lugar de tener delante un grupo de traductores literarios habldsemos de
escritores, las respuestas ante la pregunta «;Cémo se hace un escritor?» podrian ser
muy similares, estoy convencido. Y es que, a fin de cuentas, el traductor literario
tiene que ser escritor 0, mds bien, tiene que gustarle escribir y tiene que tener amor
ala lengua y a la lengua escrita.

Un segundo tema destacado que se trat6 en aquella mesa redonda fue el de la
enseflanza de la traduccién. De manera un tanto paradéjica, quizd, casi todos los
traductores que habfan «caido», por as{ decirlo, en la traduccién, se dedicaban o se
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habfan dedicado a ensefiarla. En realidad, resulta normal si se piensa que ahora to-
dos los mdsteres de creacidn literaria y todos los talleres sobre escritura los imparten
escritores sin estudios superiores sobre la materia porque en su época de formacién
no existian tales estudios.

De todos modos, la actitud de los participantes ante la ensefianza de la traduc-
cién difiere. Miguel S. fue el primero que plante6 el tema, después de asegurar que
se estaban mezclando muchas cosas: «;Se puede ensefiar a traducir?». Y enseguida
afiade: «He dado clases, pero dudo de que haya ensefiado a traducir». Catalina
comenta: «Después de haber pasado por una escuela de traduccién, creo que la tra-
duccién no se puede ensefiar. Un traductor es casi como un poeta, tiene que nacer
traductor». Miguel A. Vega, que ya habfa hecho una observacién en la misma linea
de Catalina al opinar que «cabria pensar que en el sino del traductor hay algo de
determinismo», aflade mds adelante: «Mi actitud ha sido un poco integradora y
creo que ambas cosas son posibles, que primero naces y después te haces. El genio
hay que pulirlo, hay que someterlo a unas normas, a unas leyes...». Miguel S., que
antes ha dicho que duda de que €l haya ensefiado a traducir, recapacita y reacciona
ante la afirmacién categérica de Catalina: «;No se puede ensefiar a traducir? Bueno,
depende. La traduccién es un arte y una técnica, la técnica se aprende». Esther B.:
«Yo aprend{ muchisimo revisando traducciones ajenas». A la hora de aprender, «la
barrera es la persona que carece de sensibilidad para el castellano, esa es la barrera
fundamental». Miguel S. hace de abogado del diablo: «Incluso eso se aprende».
Clara Janés: «Se puede aprender». Miguel A. Vega: «Se aprende a traducir tra-
duciendo, pero también se puede aprender pensando, reflexionando». Miguel S.
vuelve a matizar: «Estoy de acuerdo en que quizd no se pueda ensefiar a traducir,
pero, desde luego, se puede aprender, eso estd claro, y se puede aprender solo tra-
duciendo...».

Habrfa, pues, que llegar a la conclusién de que se aprende, y quizd, por tanto,
alguien puede ensefiar eso que se aprende, siempre que exista una base, una materia
prima. Quod natura non dat Salamantica non praestat, podria ser una manera de resu-
mirlo; imagino que Carlos Fortea, que, recordémoslo, viene de Salamanca, no estard
en desacuerdo con la salvedad: llamémosla base, materia prima, o la naturaleza del
proverbio latino. No deja de ser un concepto sumamente vago, de dificil aplicacién
practica.

Para casi terminar: leyendo el texto de la mesa redonda, me sent{ vagamente
reconfortado al encontrarme con la siguiente afirmacién de Juan E. Zafiiga: «Es la
dificultad con que me encuentro cuando se me dice que hable sobre la teorfa de la
traduccién, a lo cual yo me niego, porque para mf la teorfa de la traduccién se basa
mucho en ejemplos, en la prctica».
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Zxiiiga habla en realidad de las dificultades de la critica de la traduccién. A mi{
siempre me ha parecido que el ejercicio diario de la traduccién profesional, aunque
se trate de traduccidn literaria, tiene poco que ver con la teorfa de la traduccién. El
dnico consejo que me siento con dnimos para dar, que me doy a mi mismo, es que,
hecha la primera versién de un texto, después hay que distanciarse. Para mf{ el texto
traducido tiene que ser auténomo, sin referencias al original.

Termino con uno de esos tipicos ejemplos de los que hablaba Zafiiga. Al leer
un librito, publicado en 1959, de la coleccién Crisol (Aguilar), que anda por casa
desde hace muchos afios, titulado Recuerdos y olvidos, de Jacinto Benavente, uno de
los premios Nobel espafioles (por cierto, que los «olvidos» del titulo no pasa de
ser una coqueterfa del autor, porque don Jacinto tenfa memoria de elefante), me
encontré con una traduccién «a bote pronto» que me parecié un buen ejemplo de
lo que acabo de decir. Don Jacinto hablaba de una fiesta organizada en Madrid por
el duque de Ferndn Niufiez a la que asisti6 el entonces principe heredero Federico
de Prusia, que después de ser veintisiete afios principe heredero, solo fue kdiser
durante noventa y nueve dias. Dice don Jacinto, para hacer su elogio: «De él {de
Federico de Prusia, padre de Guillermo 11, el Gltimo kdiser} podfa decirse como del
rey Lear: “Every inch a king” (Cada pulgada un rey)». Don Jacinto escribe «each
inch a king», pero la cita de Shakespeare es «every inch». Me consta que Benavente
sabfa inglés y que entendfa perfectamente la frase y su significado. Sin embargo,
su traduccién no quiere decir estrictamente nada. Con el original inglés delante,
el significado de la frase en espafiol «cada pulgada un rey» le parece patente, pero
no lo es en absoluto. Errores (o despistes) similares se encuentran con frecuencia
en traducciones precipitadas de periodistas que conocen bien los dos idiomas que
manejan, pero no perciben, en el momento, las trampas que les presentan las tra-
ducciones literales.

A modo de nota afiadiré que traducir «every inch a king» presenta cierta di-
ficultad. Astrana Marin lo tradujo como «en cada pulsacién soy rey», y Valverde
como «rey en cada pulgada». A mi me parece mas claro traducirlo por «rey de la
cabeza a los pies».

NOTAS

1. «Seis traductores a escena», Vasos Comunicantes 1 (1993), pp. 10-30.
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Un schnorrer sale del Franklin y entra
en el Bellevue: los referentes culturales
y el espejismno de la equivalencia

David Paradela Lopez

David Paradela Lépez (Barcelona, 1981) estudié Traduccién e Interpreta-
cién y Literatura Comparada en la Universidad Auténoma de Barcelona, la
Universidad de Bolonia y la Universidad de Barcelona. Desde el afio 2004
se dedica a la traduccién editorial, principalmente de ensayo y de narrativa
italiana y estadounidense. En el terreno del ensayo ha traducido, entre otros,
a Rita Levi-Montalcini, Stanley Cavell y Graham Priest. En el campo de la
narrativa ha traducido a autores como Curzio Malaparte, Leonardo Sciascia,
Andrea Camilleri, Philip Roth y John O’Hara. Desde 2014 es profesor de
traduccién en la Universidad Auténoma de Barcelona.

Aprovechando que estamos en familia voy a plantear un caso que no sé hasta qué
punto me deja en evidencia como traductor. Se trata de mi reciente crisis con respec-
to a la idea de equivalencia. La equivalencia es, supongo, la aspiracién de cualquier
traductor y, a primera vista, se basa en un principio muy simple: que aqui ponga
lo mismo que alld. Sin embargo, a poco que entremos en detalles y casos concretos,
vemos que el concepto de equivalencia es 14bil y engafioso. De esto llevan afios ha-
blando los teéricos y todavia no estdn de acuerdo. Es 16gico: la filosoffa ha explicado
claramente que rara vez dos personas comprenden lo mismo ante el mismo texto;
el conocimiento enciclopédico, las vivencias, la educacién, asi como el momento y
las circunstancias de la recepcién condicionan la comprension y la interpretacion.
Como no soy tedrico ni historiador de la traduccién, todo lo que voy a exponer
se basa en mi propia experiencia como traductor de dos autores que han provocado
esta crisis: John O’'Hara y S. J. Perelman. Concretamente, me centraré en los pro-
blemas derivados de la traduccién de lo que solemos llamar referentes culturales,
es decir, todas aquellas referencias a una cotidianidad inscrita en el espacio y en el
tiempo que pueden resultar poco comprensibles fuera de ese espacio y ese tiempo.
Al no ser autores muy conocidos en Espafia, voy a permitirme una brevisima
presentacién. John O’Hara naci6 en Pottsville, Pensilvania, en 1905, en una familia
bienestante que a partir de la muerte del padre fue cayendo en desgracia. O’'Hara,
obligado a ganar dinero, no pudo estudiar en la universidad; se dedicé al periodis-
mo hasta que pudo ganarse la vida vendiendo cuentos al New Yorker y publicando
novelas. Aunque acabé siendo un escritor de éxito considerable, muchos creen que
el hecho de no haber pasado por una universidad de élite le cerré las puertas de la
buena sociedad y que esa fue una espina que no logré arrancarse nunca del todo. Es
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posible. Tampoco el hecho de ser irlandés debié de ser de mucha ayuda en un medio
todavia dominado por las viejas familias protestantes. Sea como sea, siempre fue un
hombre con una gran necesidad de reconocimiento, y muchas de sus obras retratan
entornos en los que las diferencias de clase tienen una importancia capital. O’Hara
escribié mucho, pero nunca fue un autor verboso, sino mds bien dado a encerrar la
informacién entre lineas, en pequefios detalles sin importancia aparente.

El critico Matthew J. Bruccoli ha resumido muy bien esta técnica en su bio-
graffa del autor, The O’Hara Concern. A Biography of John O’'Hara, donde dice':

Cuando O’'Hara menciona un coche, espera que el lector sepa algo sobre ese
coche, ya que el autor no puede detenerse a dar explicaciones. El Franklin,
por ejemplo, no solo es una marca de coche, sino un elemento caracterizador,
«estarfa fuera de lugar que un hombre de Buick tuviera un Franklin». Pode-
mos preguntarnos si O’'Hara tenfa derecho a esperar esta clase de conocimien-
tos de sus lectores, muchos de los cuales nunca habfan visto un Franklin.

Y, en otra parte del libro (p.73-74):

Los criticos se han quejado de que el recurso a este tipo de detalles limité el
publico de su obra en el momento de su publicacién y que, hoy en dfa, lo
limita todavia mds. ;Cudntos lectores de 1930 sabfan que Wetzel era un ex-
clusivo sastre de Nueva York? ;Cudntos lectores de hoy saben que el Pierce-
Arrow era el equivalente estadounidense del Rolls-Royce?

Cuando el problema de los referentes se mezcla, por ejemplo, con el didlogo y la
pronunciacién, los problemas son mayores todavia. Por ejemplo: en una novela cor-
ta titulada A noventa minutos de aqui, la policia detiene a una bailarina de estriptis.
En comisarfa, al preguntarle por su domicilio, la mujer responde: «Hotel Bellyvue-
Stratford, Filadelfia. Bellyvue, ;a que tiene gracia?»% No, no tiene gracia, y franca-
mente, en castellano no sé cémo hacer para que la tenga. La mujer se refiere al en su
momento famoso (al menos en Pensilvania) hotel Bellevue-Stratford de Filadelfia,
un lujoso establecimiento en el que seguramente una mujer como ella jamds ha-
brifa podido alojarse. O’Hara remata la broma deformando el nombre a «Bellyvue»,
donde belly (‘fombligo’), ademds de imitar probablemente la incorrecta pronuncia-
cién de la mujer (lo que indirectamente sirve para describir su procedencia social),
alude al hecho de actuar ligera de ropa en el local donde ha sido detenida. Nunca he
sido amigo de poner notas, pero aqui no supe cémo evitarla.

Hasta aqui O’Hara. Vamos con Perelman. Sidney Joseph Perelman naci6 en
Nueva York en 1904; como O’'Hara, public6 a menudo en la revista New Yorker,
y, como O’Hara, pasé temporadas en Hollywood escribiendo para el cine (entre
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otras, dos peliculas de los hermanos Marx). Perelman no conffa tanto en los refe-
rentes culturales como medio para describir a los personajes, pero presenta otros
problemas: sus relatos tienen un principio estructural recurrente, que es que suelen
partir de una anécdota real (por ejemplo, un anuncio, una pelicula o un articulo de
periédico), sobre la cual escribe el relato propiamente dicho, a modo de comentario;
ademds, escribid sobre todo textos humoristicos, y el humor es tema delicado. Afia-
damos, de propina, que era judio y le encantaba afiadir expresiones en yidis.

Veamos unos ejemplos de lo primero. En un texto titulado «De repente, una
pistola»?, Perelman parodia la prosa de las revistas pz/p de detectives de los afios
treinta, concretamente la de Robert Leslie Bellem. Todo el texto es una glosa de los
recursos expresivos de Bellem, a quien el lector espafiol apenas conoce, pues de él
solo se ha traducido (en Valdemar) una breve antologfa de relatos titulada Las estre-
Ulas mueren de noche. ..*. Ninguno de estos relatos aparece en la parodia de Perelman,
por lo que el traductor tiene que traducir de manera deliberadamente autoparédica
algo que no lo era en origen. En otro relato, titulado «Afiada dos partes de arena,
una parte de chica y remueva»’, el eje es un anuncio de perlas de los afios cuarenta:
Perelman empieza describiéndolo en un tono ridiculo que conffa en el conocimien-
to de dicho anuncio por parte del lector y, a continuacién, inventa un sketch teatral
en el que fantasea con cémo debié de ser la reunién en la que los creativos de la
agencia de publicidad dieron por buena la idea del anuncio. En ambos casos, la
anécdota que propicia el relato queda alejada en el espacio y en el tiempo, por lo
que el lector actual se ve inmerso en un chiste cuya causa, por fuerza, se le escapa;
también al lector del original.

Veamos ahora unos cuantos ejemplos donde el referente cultural no es de tipo
estructural, sino que solo afecta a una parte concreta de texto. En uno de los cuentos,
«Cinco bicepitos, y de c6mo se fueron volando», el duefio de un granero que necesi-
ta urgente reparacién pide presupuesto a un contratista; este responde que estd tan
deteriorado que habrfa que echarlo abajo, a lo que el protagonista sentencia, «algo
altivamente, que no me habfan nombrado primer ministro del pueblo para presidir
la demolicién de mi establo, pero evidentemente el hombre no capté la alusién»®.
Ni el hombre, ni el lector medio: el protagonista estd parafraseando las famosas
palabras de Winston Churchill en su discurso del 10 de noviembre de 1942: «No
me han nombrado primer ministro del rey para presidir la liquidacién del Imperio
britdnico». Volvemos aqui a esa lectura entre lineas, alusiva, que habfamos visto
con O’Hara. Mi ejemplo favorito es quizi el titulo de un texto en el que rememora
a Groucho Marx: traducido literalmente es «Yo siempre te llamaré schnorrer, mi
explorador africano»’, cosa que al lector de aqui y ahora no le dice nada, pero que al
lector contempordneo de Perelman le daba multiples claves: el titulo parafrasea la
letra de «Hooray for Captain Spaulding», una cancién que aparece en E/ conflicto de
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los Marx y que, més tarde, se convertiria en la sintonfa del programa televisivo You
Bet Your Life, presentado por Groucho Marx. Las peliculas de los hermanos Marx
son suficientemente conocidas y la mayorfa las hemos visto dobladas, pero, hélas, las
letras de las canciones siempre quedaban en inglés, por lo que es improbable que el
lector espafiol reconozca la cancién, que dice as{: «Hooray for Captain Spaulding /
The African explorer / Did someone call me schnorrer? / Hooray, Hooray, Hooray»
(Hurra por el capitdn Spaulding, el explorador africano / ;Alguien me ha llamado
schnorrer? | Hurra, hurra, hurra). Por si fuera poco con esto, hemos de afiadir aqu{ el
toque yidis, schnorrer, que significa ‘sablista’ o ‘gorrén’. Y de eso mismo va el texto.

El cardcter abigarrado de los referentes de Perelman no pasé desapercibido
en su época. Una entrevista de George Plimpton publicada en The Paris Review es
ilustrativa en este sentido. Veamos un par de fragmentos®:

P: Su escritura (...) presupone unos conocimientos ingentes por parte del
lector. Hay referencias a personalidades y estilos del pasado, palabras obso-
letas, rarezas arquitecténicas. .. ecos que no todo el mundo captard. ;Estd de
acuerdo en que escribe para un puiblico especialmente culto?

R: La verdad es que no sé si el tendero de la esquina reconoce todas las
referencias, pero yo escribo sobre todo para m{ mismo. Si cuando cierro el
tenderete por la noche soy capaz de entender lo que he escrito, considero que
no he malgastado del todo la jornada.

Y, mis adelante:

P: ;Le preocupa, dado que a menudo escribe sobre temas muy de la época,
que su obra pueda quedar anticuada?

R: Sefior mio, la respuesta es que yo me considero una especie de periodis-
ta, y que la cuestion de la imperecederibilidad es, en el mejor de los casos,
ociosa. En mis momentos de mayor euforia no espero a sobrevivir al monte

Rushmore.

He elegido unos cuantos ejemplos aislados, pero la narrativa de O’Hara y Perelman
estd plagada de casos similares. En circunstancias menos restrictivas, a menudo los
referentes se adaptan, se matizan, se sustituyen o incluso se eliminan, sin mayores
consecuencias: se opta por lo que la teorfa ha llamado la equivalencia dindmica.
Pero ¢qué hacer cuando sabemos que el autor era consciente de que solo una mino-
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ria de lectores cazarfa el guifio ya en su época? ;O cuando un referente cultural tiene
un peso estructural en el texto?

Espero que después de lo dicho hasta aqui, nadie me tome por un traductor en
apuros que ha venido a Verines a compartir sus cuitas, que, en el fondo, son las de
casi cualquier traductor medianamente responsable. En realidad, quisiera que todo
esto sirviera para ir un poco mds alld y que nos preguntemos, como decfa al prin-
cipio, qué es la equivalencia. ;Hasta qué punto es razonable aspirar a esa «equiva-
lencia de efecto» que se dice debe caracterizar la relacién entre el original y el texto
traducido? ;Es un fin razonable siempre? ;Es licito aceptar que, en determinadas
circunstancias, algo no va a comprenderse como querrfamos? ;Que las distancias
van a ser insalvables? ;Que, efectivamente, algo se pierde en la traduccién? Pero,
¢no se pierde también en el original? En definitiva, ;a qué carta debe quedarse el
traductor? ;Cudl es la frontera entre el conformismo y el realismo?

De la respuesta a estas preguntas dependerdn las estrategias que apliquemos.
Me parece evidente que no puede haber ninguna respuesta con validez general,
que a cada momento habrd que tomar decisiones distintas. Para decidir con cierto
conocimiento de causa, creo que, como hemos visto aqui, serd necesario conocer el
contexto, la obra del autor, la literatura secundaria. El texto en sf no siempre nos
basta para tomar decisiones acertadas. En el fondo, el dilema es muy antiguo: acer-
car la obra al lector o el lector a la obra. Pero cuando el dilema estd sometido a tantas
tensiones como en la obra de estos dos autores, al traductor todas las soluciones le
parecen malas: manipular el referente ataca directamente la intencién del autor,
traducirlo tal cual puede dejar al lector de la traduccién iz albis y afiadir la socorrida
nota al pie es darle una muleta que el lector del original nunca ha tenido. En cierto
modo, uno siente una especie de sindrome de Casandra: ve el desastre, pero no pue-
de hacer nada por evitarlo. Curiosamente, la traduccién cumple también una extra-
fia magia en la que, pese a todo, incluso pese a los miedos del traductor, algo queda,
generalmente suficiente como para justificar que es mejor seguir traduciendo que
rendirse a la evidencia y renunciar. Quizd es cierto lo que decfa un amigo mio: «La
perfeccién es la enemiga de lo bueno».

O’Hara y Perelman me han acompafiado muchos meses, meses durante los
cuales he sido mds consciente que nunca de las limitaciones, no sé si de la traduc-
cién en si o de las mias como traductor. En cualquier caso, tengo el convencimiento
de que ocasiones como esta son ideales para examinar con mayor nitidez las vagas
nociones con las que uno va saliendo del paso en el dfa a dfa, con la esperanza de que
quizd colegas mds sabios lo ayuden a poner sus dudas en claro.
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Miguel Saenz

Miguel Sdenz nacié en Larache en 1932 y pasé su infancia y juventud en
Tetudn, Tanger y Sidi Ifni. Estudié Derecho en la Universidad de la Laguna
y se doctoré en la Complutense de Madrid, donde se licencié en Filologia
Alemana. Durante un afio (1985-1986) ensefié Teoria de la Traduccién en
el Instituto de Lenguas Modernas y Traductores. En 2002 la Universidad de
Salamanca le concedi6 un doctorado honoris causa en Traduccién e Interpreta-
cién. En 1999 ingresé en la Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung
y en 2013, en la Real Academia Espafiola. Entre sus autores favoritos es-
tén Franz Kafka, Bertolt Brecht, Thomas Bernhard, Michael Ende y Giinter
Grass, pero también ha traducido a Arthur Schnitzler, Joseph Roth, Alfred
Doblin, William Faulkner, Henry Roth, Salman Rushdie y W.G. Sebald.

El titulo de estas conversaciones, «Creadores en la sombra...», me parece sugerente.
Y hace que me sienta orgulloso de ser traductor.

Yo estudié de nifio el catecismo del padre Astete, que todavia recuerdo. Pues
bien, una de las primeras cuestiones que ese catecismo planteaba era la de la fe:
«;Qué es la fe?». Y la respuesta correcta era: «Creer lo que no vimos». Contra esa
respuesta arremetié don Miguel de Unamuno en 1900, con su caracteristica impul-
sividad a un paso siempre de la heterodoxia: «;Creer lo que no vimos? jCreer lo que
no vimos, no!, sino jcrear lo que no vemos!». Es una frase famosa y, de hecho, sigue
asi: «Crear lo que no vemos, si, crearlo, y vivirlo, y consumirlo, y volverlo a crear y
consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez crearlo...»'.

Se podria afirmar sin duda que «traducir es escribir lo que lefmos». En efecto,
muchas veces se ha dicho que traducir significa «reescribir», «recrear»..., pero,
¢nos atreverfamos a decir, parafraseando a Unamuno, que parafrase6 al padre Astete,
que «traducir es crear lo que leimos»?

La Ley de Propiedad Intelectual, texto refundido aprobado por Real Decre-
to Legislativo 1/1996, declara que la propiedad intelectual de una obra literaria,
artistica o cientifica corresponde a su autor «por el solo hecho de su creacién».
Puesto ese articulo en relacién con otros como el 5 («Se considera autor a la persona
natural que crea alguna obra literaria, artistica o cientifica»), el 21 («La transforma-
cién de una obra comprende su traduccién, adaptacién y cualquier otra modifica-
cién en su forma de la que se derive una obra diferente») y otros varios, se deduce
con claridad que, al menos legalmente, el traductor es en Espafa un autor, el autor
de una obra distinta de la original.

Sin embargo, lo cierto es que la citada ley no utiliza ni una sola vez la palabra
«creador» y que, si rebuscamos un poco en los diccionarios, empezando por el in-
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evitable de la RAE, no parece tan seguro que un traductor sea realmente un creador.
En efecto, «crear» es, en su primera acepcién, «producir algo de la nada», lo que se
refiere a la divinidad y no es el caso, y, en su segunda, «establecer, fundar, introducir
por vez primera algo; hacerlo nacer o darle vida, en sentido figurado...». Manuel
Seco ofrece un apoyo mds firme, cuando habla de «componer, producir (una obra)».
Y el Diccionario del estudiante, un tanto sorprendentemente, dice que crear es «hacer
que pase a existir (algo que no existia)»...

Los alemanes son mds tiquismiquis. Un autor es un autor, si, un escritor, pero
hay una palabra alemana, Dichzer, sobre la que casi siempre se expresan los alemanes
con cierta confusién. Cualquiera puede escribir una obra literaria, pero un Dichrer,
literalmente «poeta», es algo muy distinto: la repanoplia, lz créme de la créme. Dichter
era Goethe, sin duda alguna, pero, en lo que se refiere a los demds, hay que discu-
tirlos uno por uno.

En cualquier caso, a nuestros efectos, es evidente que ningin traductor puede
ser un Dichter (lo que no impide, por cierto, que Goethe fuera un traductor media-
nejo).

Mi cita favorita en el campo de la creacién traductoria es de Octavio Paz. No
tanto la muy conocida de su ensayo Traduccion: literatura y literalidad («Cada texto
es Gnico y, simultdneamente, es la traduccién de otro texto [...}», que termina
diciendo que «traduccién y creacién son operaciones gemelas»?), sino otra frase,
mucho mds recéndita e incrustada en su obra, que es la que dice que «las diferencias
entre traduccidn y creacién no son menos vagas que las fronteras entre prosa y ver-
so»’. A esta me gusta apostillar lo que dice un narcocorrido del grupo mexicano Los
Tigres del Norte: «Quiero recordarle al gringo: / yo no crucé la frontera / la frontera
me cruzé».

En cualquier caso, dado que todos somos traductores, creo que podemos acep-
tar por unanimidad que un traductor es un creador, alguien que hace algo nuevo,
distinto de lo que antes habfa. ..

«El hecho es que», como dijo Barbara Folkart y pocas veces se subraya, «los
textos, tanto cientificos como poéticos, tienen que ser hechos en la lengua de destino,
escritos y representados, y no reproducidos ni repetidos»?. Hay una diferencia clara.

Por lo que refiere al resto del titulo de este congreso, «en la sombra...», habrfa
mucho que debatir. Cuando nos referimos a la traduccién, los traductores pensamos
inmediatamente en Espafia, pero, no ya en el dmbito internacional, sino incluso en
el hispanoamericano y en el espafiol, la situacién del traductor no es en todas partes
la misma. Estamos tan acostumbrados a la desaventajada posicién que ocupamos
que creemos que es una lacra universal, y no es asf, ni histérica ni geogrdficamente.
En muchos pafses de Centroeuropa, un traductor es a/guien y los escritores se pre-
cian tanto de sus traducciones como de sus obras, entre comillas, originales. Y en
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el Pais Vasco, por lo que he podido apreciar, los traductores son simplemente escri-
tores, que traducen a sus compafieros con la misma pasién que escriben sus propias
obras. Esto lo dijo ya, precisamente en Verines, Javier Cillero’, excelente escritor y
traductor. Aunque también es verdad que, como dice otro escritor vasco no menos
excelente, Harkaitz Cano, no es facil ser fifty-fifty traductor y escritor®.

En cuanto a la mayorfa de los paises hispanoamericanos, con la posible ex-
cepcion de la Argentina y el Uruguay, quienes traducen son escritores de pro que
no se avergiienzan, al contrario, de su obra traducida. As{ ocurre en Colombia, en
Chile, en México... Las traducciones de Elena Poniatowska, premio Cervantes, son
tan apreciadas como las de Laura Valenzuela, una simple traductora inmensamente
solicitada...

¢Ayuda en Espafia el hecho de que un traductor sea también autor de obras
«propias»? Indudablemente si, pero a veces se dan casos lamentables, sobre todo
en el teatro, donde firman versiones de autores griegos, latinos o shakespearianos
personas que son incapaces de descifrar el texto original.

Javier Calvo, en su libro E/ fantasma en el libro’, ha examinado la situacién de la
traduccion en la época actual, y su prondstico es muy pesimista. Dos de cada tres li-
bros que se traducen en el mundo se traducen del inglés. Y hoy lo que importa es la
rapidez y el fondo; la forma es accesoria. Es muy posible que la traduccién literaria
«seria» quede en el futuro en manos de personas que sientan su misteriosa atraccién
y puedan dedicar su vida y esfuerzos a ella... pero vivan de otra cosa. Y sigue sin
arreglarse el problema de la traduccién a las distintas variantes del espafiol y de la
aberracién que supone hacer traducciones de una variante a otra.

En cuanto a la teoria de la traduccién, cada dos por tres surge una nueva teoria,
para satisfaccién de los fil6logos. Es muy posible que, como dijo el gran Marcelo
Cohen: «En el futuro cada libro exigird al traductor, como exige la escritura, no solo
una solucién parcial sino una teorfa ad hoc, como si la traduccién se convirtiera en
una rama de la patafisica, esa ciencia de las soluciones particulares»®.

Es muy dificil vaticinar el porvenir. Pero no quisiera acabar sin recoger lo que
escribié Hubert Nyssen, ya en 1993

Hay que rendirse a la evidencia: un traductor, uno verdadero, es un escritor.
(...) Es posible que no haya compuesto nunca un libro de su cosecha, puede
haber limitado su ambicién a hacer obra solo con la obra de otros (...) pero
en su ejecucion se reconoce el dominio de la escritura y la conciencia de que
esta debe correr y circular como la sangre en el cuerpo.
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Tle qué hablamps cuando hablamos
de crear

Marta Sanchez-Nieves Fernandez

Marta Sanchez-Nieves Ferndndez es licenciada en Filologia Eslava por la
Universidad Complutense, donde también realizé el DEA con un trabajo
de investigacién sobre el 1éxico carcelario en la obra Relatos del Kolymd del
escritor Varlaam Shaldmov. Ha sido profesora de ruso en la Escuela Oficial
de Idiomas de Zaragoza y en la de La Laguna. En los dos centros elaboré y
coording la elaboracién de pruebas de acceso a certificacién de las EE. OO.
II. Lleva unos quince afios traduciendo literatura rusa al espafiol y fue premio
Esther Benitez 2016 por su traduccién de Noches blancas de Fiédor Dostoie-
vski. En los dos dltimos afios ha compaginado la traduccién editorial con la
técnica.

Cuando lef que el tema central de este encuentro atribufa a los traductores literarios
la condicién de «creadores en la sombra», me quedé algo desconcertada. Autores,
s, autores de obra derivada segtn aclara la LPI espafiola, frente al concepto de autor
de obra propia, pero screadores? Y, como no terminaba de creérmelo, acud{ adonde
acudimos continuamente los traductores, al Diccionario de la Lengua Espafiola. Y alli
me encontré esto:

creador, ra
Del lat. creator, -ovis.
Escr. con may. inicial c. s. en acep. 2.

adj. Que crea, establece o funda algo. Poeta, artista, ingeniero creador. Facultades
creadoras. Mente creadora. U. t. c. s.

Dicha consulta me sirvié de inspiracién y justifica el titulo de esta intervencién,
porque ;qué es ese algo que creamos los traductores literarios? Libros, ;no? ¢A qué
tantas dudas? Si, libros de toda clase y género; de hecho, el abanico puede ir desde
obras de divulgacién cientifica a antologfas poéticas, pero siempre hay un denomi-
nador comun: en todos los casos trasladamos el contenido de sus pdginas a una len-
gua diferente a la que fue escrita para as{ llevar (en la séptima acepcién del DLE) su
contenido a més lectores. Entonces, aparte de libros, parece que creamos conectores
entre lenguas y culturas, conectamos mundos limitados y, asi, creamos mundos sin
limites. O, recogiendo una idea de Luis Magrinya en su prélogo al segundo Libro
Blanco de la traduccion editorial®, creamos universalismos. Y estos universalismos
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nos llevan a conocer nuevas realidades que, quiero pensar, contribuyen a romper
estereotipos culturales.

Pero para crear, o mds bien recrear, estas nuevas realidades necesitamos nom-
brarlas. Por lo que también creamos (sé que esto va a sonar muy pretencioso) len-
gua. Al fin y al cabo, los mundos sin limites que trasladamos no vienen solos, sino
acompafiados de sus propias realidades, costumbres y artilugios. Y de una lengua
con un funcionamiento propio que puede contagiarnos. Y al vacunarnos contra el
contagio, al tomar decisiones que evitan calcos sintdcticos o semdnticos o extranje-
rismos innecesarios, que, a su vez, exigen la formacién de neologismos necesarios,
estamos creando lengua. No olvidemos que si nuestros escritores solo leyeran a los
autores que escriben en las lenguas extranjeras que conocen, su visién del mundo y
de la literatura serfa mucho mds limitada, y su forma de decir ese mundo (es decir,
su lengua) también. Y, hablando de limites, paso a nuestra siguiente creacién, la
creacién de frenos (que dirfa también Luis Magrinya) o de barreras lingiifsticas,
pero no para cerrar a cal y canto nuestra lengua, sino para saber cudndo si hay que
crear nuevos términos y hacerlo teniendo en cuenta la genética y los cromosomas
propios de ella (en palabras de Alex Grijelmo).

Hasta aqui los tipos de creacién que se nos presuponen, pero cabe afiadir otros
de mds envergadura y, sin embargo, menos detectables. Creo que no exagero si
afiado a nuestra lista de creaciones la de los hallazgos de escritores y, con ello, crear
demanda de otras literaturas. Porque hay colegas, como es el caso de Joaquin Garri-
£6s, que suman a su labor de traductor de las denominadas literaturas minoritarias
la de ser casi agente y descubridor de los escritores de estas lenguas. No olvidemos
que sigue siendo prictica bastante habitual en el mercado editorial espafiol que-
darse a la espera de los vientos que soplan en el mercado anglosajén o francés antes
de lanzarse a publicar nada. Por eso la labor de estos traductores-descubridores es
imprescindible en la creacién de los mundos sin limites citados anteriormente.
Aunque no solo las literaturas de las lenguas minoritarias sufren la falta de riesgo
editorial. También aquellos escritores que no responden a los estereotipos esperados
en el mercado. La traductora de urdu Rocio Moriones cuenta que es complicado
que las editoriales publiquen autores que no respondan a la visién de la India que
tenemos en Occidente, independientemente de la lengua en la que escriban.

Llegados a este punto, conviene hacer un pequefio resumen de las creaciones
que, una vez puestas en papel, unidas y cosidas, configuran los libros. Hasta ahora
tenemos conectores, barreras y universalismos, hallazgos literarios y la lengua con
la que recreamos los hallazgos literarios ajenos. Y parece que se ha cerrado el do-
mind. Empecé con los libros y he llegado de nuevo a los libros. Sin embargo, en
este momento nuestras creaciones empiezan otra partida, pero en vez de fichas de
domind, requieren una baraja de cartas y sus cuatro palos. Por un lado tenemos
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los oros, esto es, los ingresos y los gastos de los traductores que, como cualquier
otro profesional, tenemos que formarnos, adquirir material adecuado para ejercer
la profesién, pagar impuestos, cotizaciones a la Seguridad Social, etc. Este palo nos
mantiene, mantiene a otros y nos permite seguir creando. Por otro lado, las copas,
pero no las del dolor, sino las del empleo en editoriales, imprentas, distribuidoras,
librerfas, bibliotecas, etc. Segtn los datos recogidos en el informe sobre el sector
del libro publicado en junio de 2017 por el Observatorio de la Lectura y el Libro?,
el 9,6 % del empleo cultural pertenece al dmbito de la edicién de libros, periédicos
y otras actividades culturales. Y en esta cifra no se incluyen todas las actividades
relacionadas con la cadena de produccién del libro.

El siguiente palo creativo son las espadas, que dltimamente estin desenvai-
nadas, porque representan las campafias reivindicativas sobre los problemas que
acompafian a los profesionales de la traduccién literaria. En realidad, a todos los
que nos dedicamos a profesiones creativas y creadoras. Me referiré brevemente y en
primer lugar a la mds reciente, la que pide la proteccién de los creadores mayores
de sesenta y cinco afios y defiende su derecho a compatibilizar la percepcién de
pensiones con los rendimientos del trabajo derivados de la actividad creativa. Si
ellos dejan de crear, ;de quién aprenderemos las actuales y las nuevas generaciones?
En segundo lugar, la necesidad de una ley de excepcionalidad cultural para que los
creadores-traductores no estemos sujetos a la Ley de Competencia. Las asociaciones
del gremio llevan mucho tiempo denunciado que, en general, son las editoriales las
que imponen lo que se paga, y no el profesional. Las asociaciones no son colegios
profesionales, no compiten en el mercado, su finalidad es dar servicios (formacién,
asesorfa laboral y legal, orientacién profesional...) a sus asociados. Ademds, como
demostré EIZIE en la instruccién del expediente sancionador iniciado por el Con-
sejo Vasco de la Competencia, la publicacién de tarifas (resultado de una encuesta
realizada a sus socios y a la que no todos respondieron) no tiene «ningdn efecto
sobre los consumidores, ni en lo que se refiere a los precios ni a la seleccién de los
profesionales»?. En tercer lugar, tenemos la propuesta mds que razonable y justa de
que solo las editoriales que cumplan la Ley puedan percibir ayudas y subvenciones
publicas para la edicién en general y para la traduccién en particular. Entiendo que
no es fdcil de controlar, porque muchas veces solo se conocen las irregularidades si el
propio traductor denuncia. Para evitar abusos, quizd podria recuperarse la prictica
de que las ayudas especificas a la traduccién beneficien directamente al traductor y
se separen claramente de aquellas que se destinan a la edicién.

Y, para terminar, nos queda el palo conflictivo, los bastos, es decir, las polémi-
cas. Y aqui me cefliré solo a una, a la que estall6 el afio pasado y que atin sigue viva:
la situacién de los Premios Nacionales de Traduccién. Estos premios parecen estar
pidiendo a gritos una revisién a fondo tanto en lo que a las lenguas participantes se
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refiere, para evitar la desigualdad que crean ciertas duplicidades, como en lo tocante
a la composicion del jurado, para conseguir que esté compuesto mayoritariamente
por especialistas en traduccién, con el fin de que se premie la labor creadora del
traductor y no una apuesta editorial.

En fin, resulta que he empezado dudando de nuestro estatus de creadores pero
he acabado encontrando creaciones por doquier. Al fin y al cabo, como dice una
conocida cita de Octavio Paz incluida en la novela No se hable mds de nuestro colega
Mariano Antolin Rato: «Todo lo que hacemos es traduccién, y todas las traduccio-
nes en cierto sentido son creaciones».

NOTAS

1. Libro Blanco de la traduccion editorial, publicado por ACE Traductores en 2010. [En
linea.} <http://es.calameo.com/read/00007533587198e49al 1c>

2. E/ sector del libro en Espafia, publicado por el Observatorio de la Lectura y el Libro
en junio de 2017. {En linea.} <https://www.mecd.gob.es/dam/jcr:bd29177e-2c26-4dbf-
80d5-cc40al2a676d/el-sector-del-libro-en-espa-a--junio-2017.pdf>

3. Declaracion de EIZIE, Junta Directiva de EIZIE, 15 de mayo de 2014. [En linea.}
<http://www.eizie.eus/es/ebazpena/Z-E_ZTerantzuna_ES.pdf>
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Apuntes sohre la traduccion de libros
ilustrados

Carolina Smith de la Fuente

Naci6 a orillas del Cantdbrico, estudié la licenciatura de Traduccién e Inter-
pretacién en la Universidad de Salamanca y el mdster en la Universidad de
Granada. Tras varias aventuras en la gestién de proyectos, dentro y fuera de
la traduccidn, se embarca en el mundo auténomo en el 2010, en el que ain
sigue. Traductora polivalente del inglés y el francés, ha traducido desde notas
de prensa en el sector aerondutico a patrones de ganchillo. Ha traducido li-
bros ilustrados de divulgacién, como Ciclopedia de Robert Dineen (Lunwerg,
2017), Cuerpo Humano de Steve Parker (Lunwerg, 2017) y Gusto de Laura
Rowe (Lunwerg, 2015); asi como novelas grificas, como E/ cartero de las muje-
res de Quella-Guyot y Morice (Ponent Mon, 2016) y Nuestra madre la guerra
de Kris y Maél (Ponent Mon, 2017). Es socia de ACE Traductores, Asetrad y
la red regional del ITI en Newcastle.

Esta intervencién no pretende ofrecer un estudio exhaustivo sobre la traduccién de
libros ilustrados, ni estudiar las distintas corrientes traductolégicas en este campo;
simplemente quiero presentar una introduccién a los elementos que la definen, ba-
sandome en mi experiencia profesional, pues esos elementos son los que van a dictar
c6mo y qué creamos en nuestra traduccion.

El libro ilustrado vive desde hace algunos afios un boom en el sector editorial
espaflol, y cada vez es mds habitual encontrar este formato dirigido al pablico adul-
to. Aun as{, no es fdcil encontrar cifras al respecto, pues no cuentan con un epigrafe
propio en los distintos estudios sobre el mercado espafiol y sus datos suelen englo-
barse dentro de las cifras para las distintas temdticas y géneros.

Me gustaria empezar delimitando qué es un libro ilustrado y qué tipos de
libros ilustrados nos podemos encontrar como traductores. Segin Riitta Oittinen’,
los libros ilustrados son «iconotextos, unidades formadas por palabras, imdgenes y
efectos que tienen un lenguaje propio». Es decir, en los libros ilustrados, lo verbal
es solo un componente mds de un conjunto en el que las imdgenes, la tipografia y
el formato son igual, o mds, importantes. Asi, nos podemos encontrar con icono-
textos en los que (a) lo visual solo es un complemento de lo verbal, (b) lo verbal no
es mds que un complemento de lo visual o (c) lo verbal y lo visual forman parte de
un todo. En el primer caso, la imagen acompafia al texto y, aunque en algunas oca-
siones puede afectar a cémo se traduce la historia o el elemento que ilustra, apenas
va a suponer un problema para el traductor. El segundo caso lo solemos encontrar
principalmente en libros infantiles, en los que suelen intervenir factores adiciona-
les, como las marcas de oralidad caracteristicas de libros escritos para ser leidos en
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voz alta o su valor diddctico. Por tltimo, estdn los libros en los que lo visual no se
entiende sin lo verbal y viceversa. Dentro de este formato, en el que me centraré a
partir de ahora, podemos encontrar cémics, gufas o libros educativos.

La principal caracteristica de este tipo de iconotextos es que la imagen destaca
sobre la palabra y nuestra traduccién va a depender de esa relacién entre lo visual y
lo verbal. Esto se conoce, especialmente en el campo de la traduccién audiovisual,
como constrained translation o «traduccién subordinada». Es cierto que las imdgenes,
especialmente en los dltimos afios gracias a los programas de edicién digital, po-
drfan modificarse, pero hay muchos factores que nos lo impiden. Por un lado, estd la
importancia de la imagen. Un ejemplo lo encontramos en un formato de libro ilus-
trado en boga: el de las infograffas, libros que recopilan diagramas o gréficos sobre
un tema para acercarlo a un ptblico lego o hacerlo mds atractivo. El impacto visual
de estos libros es innegable; aunque no se podria entender sin el texto, la imagen
es la que manda. Ademds, muchos libros ilustrados son obras de arte, creaciones de
autor, asi que ampliar bocadillos o cuadros de texto implicarfa modificar esa obra de
arte. Por otro, supone un gasto adicional que la editorial no siempre estd dispuesta
a asumir. Por dltimo, estd el caso de las coediciones, muy habituales para los libros
ilustrados de gran formato, que reducen el alto coste que supone imprimir a color
todos los elementos gréficos.

Al traducir este tipo de libros el traductor se enfrenta principalmente a tres
cuestiones:

1. Como hemos dicho, la principal razén de realizar una coedicién es aba-
ratar los costes de impresion. Si se imprimen todas las ediciones a la vez,
solo se tendrd que cambiar la plancha de texto, pero eso implica unos
plazos ajustados sin margen para imprevistos.

2. La imagen es fija y no se puede modificar, y eso va a limitar las opcio-
nes del traductor. Al igual que el espacio disponible. El texto tendrd que
adaprtarse a la imagen y serd esencial mantener la coherencia. ;Qué puede
hacer el traductor si en la imagen hay una referencia desconocida en la
lengua de llegada o un elemento cultural que chocarfa al lector, en este
caso, espafiol? ;Y un juego de palabras arraigado en la cultura de origen
que hace referencia a la imagen? Como con muchas otras preguntas en la
traduccién, depende. Puede buscar en su arsenal de recursos una equiva-
lencia, afiadir una explicacién en el texto, compensar un juego de palabras
con otro... Pero, ante todo, consultarlo con el editor. A veces no quedard
mdés remedio que solucionar el problema como mejor se pueda.
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3. Con los distintos cuadros de texto repartidos por la imagen, el traductor
también tendrd que buscar la manera de indicar a los maquetadores a
cudles corresponden sus traducciones, y revisar el texto maquetado. Un
trabajo adicional que no siempre se tiene en cuenta en el plazo o la tarifa.

En la traduccién de un cémic, ademds, el traductor se puede encontrar con otros
elementos extralingiifsticos: desde las onomatopeyas y el espacio limitado de los bo-
cadillos y cajas a la oralidad de un texto que se ha escrito imitando el discurso oral.

1. En el caso de las onomatopeyas, aunque « priori puede parecer sencillo,
depende en gran medida de la corriente a la que pertenezca el libro que
se estd traduciendo. Asi, en los cémics de superhéroes norteamericanos
existe una tendencia histérica a mantener la onomatopeya original y es
mds aceptada por el lector. (De hecho, no es raro encontrar onomatopeyas
inglesas en cémics espafioles). En la novela gréfica franco-belga, o el cémic
de autor, histéricamente se ha optado por la equivalencia, y eso es lo que
esperard encontrarse el lector. También puede darse el caso de que la ono-
matopeya forme parte de la ilustracién y, como hemos mencionado antes,
no serd posible cambiarla sin modificar la obra original.

2. El tamafio de los bocadillos supone un problema especialmente al traducir
del inglés al espafiol, al favorecer la expansién. Aunque el traductor tendrd
menos libertad a la hora de resolver un juego de palabras o una referencia,
también podrd aprovecharse de la imagen para eliminar del texto lo que el
lector pueda inferir de la historia o para interpretar libremente una vifieta
problemdtica. Por otro lado, en algunas ocasiones lo verbal y visual se
combinan en el uso de distintas tipograffas y, como dice Will Eisner, las
palabras «se tratan “de forma grifica” y se ponen al servicio de la historia,
funcionan como una extensién de la imaginerfa»?.

3. En relacién con el punto anterior, el traductor podria usar técnicas de
condensacién (como eliminar repeticiones, expresiones faticas, etc.), pero
entonces estaria eliminando las marcas de oralidad tan distintivas de este
género. Aunque son técnicas ampliamente utilizadas en la traduccién
para subtitulado, en el caso del cémic faltarfa el audio que compensa esos
recortes. Los cémics son didlogos entre personajes, y elementos como el
lenguaje no estdndar o las dubitaciones los caracterizan, por lo que el tra-
ductor tendrd que buscar maneras de reproducir esa oralidad fingida sin
resultar artificial y a la vez buscar un equilibrio entre el discurso oral y las

VasosComunicantes 147



APUNTES SOBRE LA TRADUCCION DE LIBROS ILUSTRADOS

convenciones normativas que, por motivos histéricos o culturales, espera
el lector.

Por dltimo, y en vista de todo lo anterior, no estd de mds recalcar la importancia
de contar con todas las imdgenes, en relativa buena calidad, a la hora de traducir.
Ya hemos hablado de la tipograffa, pero también los colores tienen su simbologfa.
En los c6mics, por ejemplo, un cambio de color nos puede indicar un cambio en la
historia, un flashback o un suefio; las metdforas visuales, especialmente en el manga,
nos indicardn cémo se sienten los personajes. También puede haber pequefios de-
talles a los que el texto hace referencia. Contar con todo el material antes de em-
pezar la tarea nos ayudard a evitar contrasentidos y a garantizar la coherencia, pero
también a buscar la solucién que mejor se ajuste. Sin olvidar que también podemos
encontrarnos con casos en los que la imagen incluye texto’.

NOTAS

1. Riitta Oittinen, «On translating picture books», Perspectives: Studies in Translarology
9,2 (2001), pp. 109-125.

2. Will Eisner, Comics as sequential art, Tamarac, Florida, Poorhouse Press, 1985, p. 10.

3. Ademds de las ya citadas, son de provechosa consulta las siguientes obras: Frederic
Chaume, Cine y traduccion, Ediciones Cétedra, Madrid, 2004. Cay Dollerup y Silvana Orel-
kos, «Co-prints and translation», en Perspectives: Studies in Translatology 9, 2 (2001), pp.

87-108. Federico Zanettin (ed.), Comics in Translation, Manchester, St Jerome Publishing,
2008.




La traduccion: una lectura exidente

Dolors Udina

Dolors Udina es traductora literaria y profesora asociada de traduccién de la
Facultad de Traduccién e Interpretacién de la UAB desde 1998. Ha tradu-
cido al cataldn obras de novelistas como Jean Rhys, Virginia Woolf, Alice
Munro, J. M. Coetzee, Toni Morrison, Raymond Carver, Nadine Gordimer,
J. R. R. Tolkien y Jane Austen; ensayistas como Aldous Huxley, Isaiah Ber-
lin, E. H. Gombrich, E. M. Forster y Carl Sagan; y poetas como Elizabeth
Barrett Browning y Robert Creeley. En 2009 recibi6 el Premio Esther Beni-
tez de Traduccién por Home lent, de J. M. Coetzee, y en 2014 el Premio Cri-
tica Serra d’Or por la traduccién de La senyora Dalloway de Virginia Woolf.
Ha publicado articulos sobre literatura y traduccién en Lz Vanguardia, El
Pais, Diario de Mallorca, Transversal, Vasos Comunicantes, Quaderns de Traduccid
y Reduccions. En 2017 recibi6 el Premi Ciutat de Barcelona de Traduccid en
Llengua Catalana por la traduccién de The Devils of Loudun, de Aldous Hu-
xley (Adesiara).

¢Por qué la traduccién no es un tema como cualquier otro? Quiero decir,
¢qué es lo que predispone a un auténtico fervor del sentido, llegando a veces
al debate, como si detrds de cada palabra se ocultase una apuesta de vida, una
visién del mundo en miniatura?

Asi empieza el libro que la poeta quebequesa Nicole Brossard' dedic6 a reflexionar
sobre la traduccién y en el que, a partir de su experiencia como poeta traducida, in-
tenta desentrafiar el misterio de esta actividad que, desde su punto de vista, transita
por los mismos circuitos afectivos y asociativos que la creacién. Con un titulo tan
evocador como Et me voici soudain en train de refaire le monde, Brossard escribi6 este
libro para interrogarse sobre el poder alquimico de la palabra al pasar de una lengua
a otra y para hacerse preguntas sobre la traduccién, equipardndola, sobre todo, a la
creacion literaria. Cuenta Brossard que, a raiz de la traduccién al castellano de una
novela suya, Barroco del alba’, una critica se preguntaba por qué motivo, teniendo
en cuenta la realidad espafiola en relacién con el feminismo, el libro no logré encon-
trarse con su publico natural feminista, 1ésbico y vanguardista. La conclusién de la
critica, Cérdoba Serrano®, (citada en Brossard?) era que:

Barroco de alba estd bien traducida al espafiol pero, en cierta medida, la obra
estd neutralizada en su aura energética y rebelde. Se ha aguado el sentido y
no ha logrado mantener al lector o lectora en estado de alerta y tensién: la
traduccién es irreprochable, pero no «tiene almax, es incapaz de guifiar el ojo
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y de generar invenciones cémplices. En definitiva, se trata de una traduccién
Teflon, en el sentido de que «no enganchax.
K

Brossard califica esta aproximacion a la traduccién de «nula», de poca participacién
por parte de la traductora en el didlogo necesario para dar nueva vida al texto. En
contraposicién a la aproximacién nula, Brossard habla de la aproximacién identita-
ria (las ganas por parte del traductor de hacer que circule el mensaje del original); la
aproximacién lddica permisiva (cuando el propio texto invita a ser utilizado para el
placer, la reflexi6n o la emocién); la aproximacién interactiva responsable (cuando la
traduccién es hecha por un traductor) y la aproximacién interactiva libre (cuando la
traduccidén es hecha por el propio autor). En estos dos dltimos casos, distingue tres
elementos en la traduccién: leer, comprender (aduefiarse del texto) y dialogar con él
cuestionando el valor y el sentido de las palabras.

Después de treinta afios (justos, constato al escribir estas lineas) de dedicacién
profesional a la traduccién, de vivir sumergida entre libros leidos en un idioma y
reescritos en otro, no he conseguido desentrafiar el misterio de lo que ocurre cuando
la obra escrita en un idioma queda suspendida en la nada antes de empezar a darle
forma en el nuevo idioma. ;C6mo es posible, si la literatura es ante todo lengua, que
de pronto esta lengua deje de existir y por unos instantes el libro viva en un limbo,
langnageless, antes de encontrar un nuevo idioma donde habitar? Es una cuestién
que no ha dejado de intrigarme desde que empecé mi carrera como traductora. No
creo que halle nunca la respuesta a esta pregunta, pero, mientras tanto, me gusta
que el misterio se reproduzca en una novela tras otra y que me permita abordar la
siguiente traduccién con la esperanza de encontrar en ella, tal vez, el secreto y con
el mismo entusiasmo (o casi) que me invadia cuando empecé.

¢En base a qué criterios juzgamos la excelencia de una traduccién? No hay
duda de que la traduccién es subsidiaria del texto original y que su calidad como
texto literario dependerd en primer lugar del original. Pero, tras aceptar esta pre-
misa, todos los que traducimos sabemos que, cuanto mds profundizamos en un
texto, cuanto mds tiempo y trabajo le dedicamos, mds posibilidades tenemos de
que afloren distintos sentidos y de que el efecto que produzca en el lector sea mds
categérico. Normalmente, los libros exigen mds tiempo del que solemos otorgarles
cuando leemos y, desde mi punto de vista, una de las grandes ventajas que tiene la
traduccién sobre la lectura es que, para reescribir un libro, para poner la obra en
movimiento y hacerla llegar a nuestro idioma, no nos queda mds remedio que dedi-
carle el tiempo necesario, que suele ser mucho. Cuando traducimos, cuando después
de escribir las palabras equivalentes pasamos una y otra vez por el texto para pulirlo,
para afinarlo (en el sentido de ordenarlo) y sacarle todo el jugo posible, ampliamos
la correlacién entre la palabra que hemos pensado en primera instancia al traducir
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el texto y la que nos inspira la dedicacién misma a repasar, a buscar en el acervo del
autor el significado mds adecuado.

Siempre he sentido admiracién por los traductores que dicen repasar muy poco
el texto, que cada pdgina que traducen queda pricticamente vista para sentencia.
Supongo que la metodologia depende sobre todo del tipo de organizacién mental de
cada uno, pero yo reconozco que necesito pasar muchas veces por el texto traducido
para poder darlo por bueno. El primer borrador me sirve principalmente para captar
el tono del libro y el segundo para resolver los problemas de traduccién que haya
podido dejar pendientes pensando que con todo el texto traducido podria encontrar
las respuestas. A partir de la tercera revisién es cuando traducir me produce el maxi-
mo placer, cuando tengo realmente la impresion de estar «creando» un texto nuevo,
de insuflarle vida. Repasar minuciosamente el texto cuando ya estd compuesto cen-
trando la atencién en factores menores, gramaticales y musicales, me parece que es
lo que crea la tensién que le da en parte volumen y relieve.

Como una de las sugerencias que recibi para elaborar este texto era plantear
algin aspecto que diese pie a la discusién, se me ocurre proponer dos temas en los
que hay disparidad de opiniones entre los traductores. Uno es la retraduccién de
textos cldsicos y la caducidad de las traducciones, y el otro es la cuestién de si para
traducir poesia hay que ser poeta.

Una de las traducciones a la que he dedicado mds tiempo y mds revisiones
es la de Mrs Dalloway, que traduje al cataldn en 2013°. Se trataba de una nueva
versién, puesto que habfa sido publicada en 1930 en traduccién de César August
Jordana®. ;Hasta qué punto es cierto que todas las traducciones caducan y que cada
generacién necesita su propia traduccién? En uno de los interesantes articulos sobre
traduccién que escribe en The New York Times el escritor y traductor {talo-america-
no Tim Parks’, cuenta que, cuando le propusieron hacer una nueva traduccién del
Decamerin al inglés, intent6 hacer un trozo para ver si podia mejorar las versiones
anteriores y, después de leerlas todas, decliné el ofrecimiento porque le parecié que
su versioén no conseguia transmitir la energia del texto del siglo XI1v y que no me-
joraba la que habfa hecho John Florio en 1620. Leyendo esta traduccién del siglo
xviI, dice, experimentaba exactamente el mismo placer que leyendo a Bocaccio en
italiano.

En mi caso, ademds de haber pasado mds de ochenta afios desde la publicacién
de la primera sefiora Dalloway catalana, habfa que tener en cuenta que Jordana
habfa hecho la traduccién tan s6lo cuatro afios después de la publicacién de la obra
en inglés (en 1926), y que, como es obvio, no podfa saber el papel que tendria la
literatura del llamado modernismo inglés en la literatura mundial ni la influencia
de Virginia Woolf en afios futuros. La traduccién de Jordana era notable, pero, sin
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duda, ochenta afios de estudios woolfianos y de evolucién de la lengua catalana ha-
cian necesaria una nueva aproximacion.

Uno de los principales problemas de este libro a la hora de traducirlo es que las
incoherencias, el hermetismo, las imdgenes borrosas y la falta de definicién tienen
un propésito definido y forman parte de una estrategia, que es precisamente lo que
hace el lenguaje mds vital y poético. En las reflexiones de los distintos personajes
hay aparentes faltas de coherencia que no lo son para el personaje pero que quedan
abiertas a distintas interpretaciones por parte del lector. Como para traducirlo tenfa
que entenderlo todo, en una de las fases de la traduccién (pongamos en la tercera o
cuarta revision) tenfa tendencia a explicitarlo todo, como minimo para entenderlo
yo. En un momento dado me di cuenta de que, si lo que pretendia era hacerlo todo
tan comprensible, perdfa sin remedio la fuerza del texto al borrar los enigmas que
la escritora dejé abiertos. Asf, en una de las dltimas lecturas (la octava o la novena)
me dediqué a eliminar todo lo que habfa afiadido para que se entendiera mds. La
fidelidad al texto original exigfa este desnudamiento del sentido.

Un aspecto importante, en esta y otras traducciones, es el de la puntuacién. En
Mrs Dalloway hay un sinfin de puntos y coma y apenas nunca puntos suspensivos.
En principio (me oigo a m{ misma diciendo en clases de traduccién) no siempre es
imprescindible seguir la puntuacién del original, pero tampoco hay que cambiarla
por sistema, claro. Una objecién podria ser que el punto y coma no se usa tanto en
nuestro idioma (ya sea castellano o cataldn), pero sospecho que es un argumento tan
débil y poco contrastado como el de que en nuestro idioma no tiene buena prensa la
repeticién de palabras y que hay que evitarla. Cuando empecé a traducir La senyora
Dalloway, me confundfa tanto punto y coma y buscaba una razén para eliminar al
menos algunos. No encontré la razén y, para seguir la musica del original y ser fiel
al estilo de la autora, me parecié que tenia que reproducir casi con exactitud su
puntuacién. Cuando consulto versiones francesas, sobre todo, me sorprenden los
cambios que los traductores galos se permiten, incluso en los puntos y aparte, por
ejemplo, que creo que en general forman parte del estilo del autor o, al menos, de
la manera como quiere contar la historia.

Hay muchas frases de Mrs Dalloway que me hicieron reflexionar horas y ho-
ras. Aunque practicamente no miré la anterior traduccién catalana hasta muy al
final, si que consulté con asiduidad tres versiones francesas, dos italianas y cuatro
en castellano. Aparte de la primera frase, de una claridad didfana que pocas ve-
ces vuelve a encontrarse a lo largo del libro («Mrs Dalloway said she would buy
the flowers herself») y en la que pricticamente no hay diferencia entre las versio-
nes, casi inmediatamente después aparecen las expresiones: «What a lark! What
a plunge!». Se han escrito miles de pdginas sobre estas dos exclamaciones, sobre
todo la segunda, en la que muchos estudiosos ven un paralelismo con el plunge del
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personaje que se suicida tirdndose por la ventana. Es increfble la diversidad de tra-
ducciones de estas dos frases: de las italianas «Che emozione! Che tuffo al cuore!»,
«Que gioia! Che terrore!», «Che alegria! Che tuffo!»; a las francesas «Que de rires!
Et de plongeons!», «La bouffée de plaisir! le plongeon!»; a las castellanas «jQué
emocién! jQué zambullida!», «;Qué deleite! ;Qué zambullida!» o «;Qué fiesta!»,
«jQué aventura!», y a la catalana de Jordana: «Quina delicia! Quin cabussé!». Mi
primera traduccién fue «Quin deliri! Quina capbussada!», pero me costaba ima-
ginarme a Clarissa Dalloway abriendo la ventana un dfa especialmente luminoso
en Londres y diciendo «quina capbussada», que remite inmediatamente a pensar
«qué chapuzén». Finalmente, después de mucho pensar y de sacarlo a menudo en
la conversacién, encontré una opcién que me parecié que producia la sensacién mds
exacta: «Quin esclat de vida! Quina plenitud!». Ciertamente perdia el sentido de
«lanzarse» que implica el plunge, sobre todo teniendo en cuenta que cinco frases més
abajo aparece el verbo plunge, que tenfa que traducir del mismo modo. Lo resolvi
traduciendo este segundo verbo como «es capbussava de ple», un ple que remitfa a
la «plenitud» de antes.

Que haya esta diversidad de soluciones para dos simples frases me parece extra-
ordinario y un motivo a favor de consultar distintas traducciones, no para copiarlas,
obviamente, sino para propiciar una especie de didlogo entre ellas que lleve a ver
una solucién mejor y que permita evitar errores fdcilmente evitables. Sin duda esto
implica dedicar mucho mds tiempo que el normal a una traduccién y, no hace falta
decirlo, es un desastre desde el punto de vista econémico, pero hace afios decidi no
profundizar en la lamentable eficacia pecuniaria de la traduccién para no tener que
cambiar de trabajo y seguir viviendo sin amargura.

Sin amargura, es decir lejos del mundo de las tarifas, se vive traduciendo
poesia. No creo que haya una diferencia abismal entre la traduccién de prosa y la de
poesfa. Del mismo modo que no hace falta haber escrito una novela para traducir
con acierto cualquier novela, creo que no hace falta ser poeta para traducir poesfa,
aunque desde luego es indispensable tener una sensibilidad poética y leer y haber
leido mucha poesia. Aunque he traducido infinitamente mds prosa y ensayo que
poesfa, me gusta el reto que supone buscar la manera de decir un poema en mi
propia lengua, de reconocer las multiples posibilidades de decirlo. Una diferencia
evidente es que, cuando traduces (y cuando lees) prosa, las palabras van adqui-
riendo impetu mediante una serie de acciones que nos empujan hacia el desenlace y
précticamente nos dictan el camino que lleva a un fin. Un poema tiene muchos més
espacios en blanco (intraducibles pero vitales), menos palabras y menos necesidad
de correr hacia adelante, por lo que la conciencia de los sonidos y las asociaciones de
los posibles significados son fundamentales. El proceso de ir absorbiendo un poema
es muy largo, a cada lectura se plantea una nueva manera de decirlo y, a medida que
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se va cultivando, uno acaba encontrando el sentido exacto que le sugiere; cuanto
mds lo trabaja, mds se identifica con él, de manera parecida a cuando leemos poesfa,
que a cada lectura del poema encontramos algo nuevo, cada vez nos dice mds.

¢Es mds dificil traducir poesfa que traducir prosa? Creo que es igual de dificil,
lo que cambia es el tipo de dificultad. En el poema, sobre todo en la poesia contem-
pordnea, las palabras de cada verso son la condensacién de lo que el autor quiere
decir; uno no sabe de donde viene lo que expresa ni hacia dénde quiere ir. Si no
cuentas con una explicacién del poema por parte del autor (cosa con la que, como
es evidente, no se suele contar), hay que deducir qué hay detrds de cada palabra.
Una ventaja de traducir poesia sobre traducir prosa es que no hay tanta gramdtica.
Si no es que se trata de una balada o de un poema que cuenta una historia, en un
poema suele haber pocas conjunciones, preposiciones o frases subordinadas; aunque
esto complica la comprensién, también facilita reescribirlo. Pienso por ejemplo en
los poemas de Robert Creeley, un poeta norteamericano de la llamada generacién
beat. Traduciendo sus poemas me daba cuenta de que en el proceso de traduccién
tenfa que alejarme mucho del original para encontrarle sentido y, después de releer
y revisar el poema una y otra vez, resultaba que la traduccién era totalmente literal.
Ten{a la impresién de que el camino que habfa recorrido el autor para llevar el texto
a la versién final era el que, a través del laberinto semdntico o sintéctico, tenfa que
recorrer yo en el otro sentido.

Como es evidente, cada tipo de poesia plantea una serie propia de problemas.
Hace unos afios traduje los sonetos que Elizabeth Barrett Browning dedicé a Robert
Browning. El reto, en este caso, era conseguir reescribir con palabras que no fuesen
extrafias a mi experiencia personal las imdgenes e ideas que Barrett plasmé con tan-
ta eficacia y precisién en unos poemas de amor escritos hace mds de ciento cincuenta
afios. Para traducirlos, para poder leerlos en cataldn, tuve que buscar una forma que
entroncara con la tradicién sonetista catalana y decid{ reescribirlos en decasilabos,
aunque sin rima, para primar el sentido del poema. Los 44 poemas que forman el
libro titulado Sonets del portugués® siguen el argumento de la evolucién de la relacién
amorosa entre los dos poetas desde el punto de vista de Elizabeth Barrett, por lo que
el campo de interpretacion es limitado. La constriccién de tener que expresar cada
verso en decasilabos y con unas cesuras determinadas me obligaba a profundizar
mds en cada verso para extraer de él la mdxima energfa.

Hay casos, en poesia como en prosa, que tengo la tentacién de decir que son
intraducibles, o al menos que es muy dificil conseguir una traduccién que esté al
nivel del original. Pienso en Emily Dickinson, autora de una poesfa que cuando la
lees en inglés sientes un pufietazo en el estébmago y, en traduccién, el efecto pocas
veces produce mds que un rasguflo: como le of decir una vez a una traductora de
Dickinson (Marfa-Milagros Garreta), sus versos pueden calificarse de «metéforas
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de metédforas». Otro caso mds evidente todavia es el de Pushkin, que dificilmente
emociona en otra lengua como emociona en ruso a los rusos. Dice Cocteau: «Veinte
veces ped{ que me lo tradujeran. Veinte veces el ruso a quien habfa recurrido aban-
donaba la empresa, diciéndome que la palabra «carne» que usaba Pushkin ya no
queria decir «carne», pero le ponfa al lector en la boca el sabor de la carne, y que eso
solo lo hacfa Pushkin»’.

También esta intraducibilidad o dificultad de trasladarlo todo a la lengua de
traduccién puede encontrarse en la prosa. Hace unos meses traduje del castellano al
cataldn un texto de Camilo José Cela: una especie de gufa de Madrid. Conociendo
la figura de Cela, notaba que al traducirlo perdfa sin remedio su manera rotunda
y castiza de expresarse, que no era trasladable al cataldn: no habfa sido nunca tan
plenamente consciente de lo que perdia en la traduccién, no de lo expresado en el
texto, sino del aura que lo rodea. Otro ejemplo que me ha llamado la atencién es
del libro Intemperie, de Jests Carrasco'®, una novela rural estremecedora que lef re-
cientemente. Hablaba su traductora al inglés, Margaret Jull Costa, de la dificultad
de trasladar al inglés una frase, la segunda del libro: «Desde su agujero de arcilla
escuché el eco de las voces que lo llamaban y, como si de grillos se tratara, intenté
ubicar a cada hombre dentro de los limites del olivar. Berreos como jaras calcinadas».
Puede traducirse literalmente, claro, pero nunca transmitird la aridez casi dolorosa
que capta enseguida el lector en espafiol.

Como nuestro oficio es la traduccién, mejor cefiirnos a lo traducible. Es posible
que en la traduccién se pierda algo, pero creo que es mucho més lo que se gana.
Traducir, he acabado por reconocer después de mds de doscientos libros, es para mi{
la mejor manera de vivir (y de leer) que he podido encontrar. No puedo resistirme
a citar otra vez a Nicole Brossard, para terminar diciendo con palabras de poeta lo
que me gustaria transmitir: «Lo que se lee en un texto es su energia y sin duda es
eso lo mds dificil de traducir, porque la energfa es lo que se desprende de un texto
cuando se lee y se asimila, y es esta fina seda del vivir lo que habrd que traducir»'2.

NOTAS

1. Nicole Brossard, I de sobte sic agui a punt de refer el mon, trad. Antoni Clapés, Mallorca
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3. Marfa Sierra Cérdoba Serrano, «Baroque &’aunbe traduit en Espagne : une “re-belle
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Traduccion: el imperio de los sentidos

Eugenia Vazquez Nacarino

Barcelona, 1974. Tras licenciarse en Filologfa Hispdnica y cursar el Posgrado
de Traduccién Literaria por la Universidad Auténoma de Barcelona, en 2001
participé en un intercambio de jévenes traductores en la Casa del Traductor
de Tarazona y obtuvo una beca para la Escuela de Verano de Norwich (U.
E. A)). Ha traducido al espaiiol cerca de sesenta titulos, entre los que hay
incursiones en el ensayo (Richard Carlile, Gerard Martin o Noam Chomsky)
y los cldsicos (Henry James, Joseph Conrad o Charles Reznikoff), pero que se
decantan hacia la literatura contempordnea (Graham Greene, Zadie Smith,
Charles Baxter, Shani Boianjiu, Jill A. Essbaum, Alan Moore o Tim Parks)
y su predileccién por el relato breve y autoras como Cynthia Ozick —por su
traduccién de E/ chal (Lumen) recibié el Premio Estado Critico a la mejor
traduccién de 2016—, Lucia Berlin o Alice Munro. En 2012 participé en el
programa del Centro Internacional de Traduccién Literaria de Banff (Canadd)
y en 2016 en el Congreso Traductores Verdes Fritos que ACE Traductores
organiz6 en Gijon.

Sendas y casas en obras

Cuando escribes, tiendes sobre el papel una linea de palabras. Esa linea de
palabras es el pico del minero, el escoplo del escultor que talla la madera, la
sonda del cirujano. La esgrimes y traza un camino que td sigues. Pronto te
adentras en un nuevo territorio. {...} Con valentia, abres una senda; la reco-
rres con temor. Vas adonde te lleve la senda.

As{ empieza Annie Dillard Vivir, escribir’, un breve libro de reflexiones en torno a
la escritura, donde plasma de una manera muy gréfica el proceso de bisqueda, de
incertidumbre por el que nace una obra literaria. Me parece interesante a modo de
contrapunto con nuestra labor: al traducir no nos hallamos ante ese vasto horizonte
donde, todavia, cualquier cosa es posible. La senda estd trazada, desembocé mds o
menos lejos, por derroteros mds o menos agrestes, y ya no hay que abrirse paso a ma-
chetazos en la espesura o avanzar penosamente por el paramo desierto. Ni la pulsién
de contar desde la nada ni el horror al vacio ni el temor a desandar el camino o a per-
derte sin remedio pesan a la hora de traducir. Sigues la senda, sabiendo a dénde te va
a llevar: no tiene vuelta atrds. Aun asi, rastreas las huellas que se han borrado en el
proceso de la escritura, lees entre lineas, lees mds alld. «La senda no es la obra», dice
Dillard; sin embargo, al traducir tratas de descifrar los secretos de ese viaje, para
conocer los mdrgenes de esa senda en los cuales te habrds de mover al recorrerla. El
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original gufa tus pasos, te conduce. A la vez, te lleva a explorar esos mismos limites
y a traspasarlos, a alejarte de la vera del camino para llegar al original.

Tienes entre manos una obra, ya terminada, que se construy6 como se cons-
truye una casa’:

Esa linea de palabras es un martillo. Martilleas las paredes de tu casa. Golpeas
levemente las paredes, golpeas por todas partes. Después de muchos afios de
prestar atencién a esas cosas, sabes qué querfas escuchar. De esas paredes,
algunas son muros de carga: tienen que seguir ahi, pues de lo contrario todo
se derrumbard. Otros tabiques si se pueden derribar con total inmunidad. La
diferencia se nota al oido, segin suenen los golpes a hueco o a macizo. Por
desgracia, a menudo es preciso derrumbar uno de los muros de carga. Eso no
hay quien lo impida. No hay mds que una solucién y te abruma, pero existe.

Derribalo. Corre a esconderte.

La casa se tiene en pie, as{ que entras sin miedo al derrumbe, sin necesidad de
derribar nada: tu misién es otra; tus inquietudes, distintas: has de construir un
edificio a imagen y semejanza del original en otra parte, que a la vez sea una pieza
de escritura con entidad propia, donde el sentido y la forma constituyan un todo
tan orgdnico como el que te sirve de referente. Como no dispones de los planos, ha-
brds de estudiar la estructura y saber bien cémo se reparten las cargas, qué sistema
de encofrado tiene y cémo se las ingeni6 el arquitecto para que todo se sostuviera.
Manos a la obra. Antes de nada hay que tender los cimientos; ya se trate de una
cabafia o un palacio, el suelo debe estar firme. Y a partir de ahi empiezas a levantar
esa otra casa, con los materiales de que dispones: los ladrillos son de un material mds
poroso y un poco mds grandes, y la madera, de un drbol autéctono; pero servirin
porque son los que se usan aqui de siempre. Por momentos no sabes cémo cimbrar
un arco o bastir una escalera que parece desafiar las leyes de la fisica, pero a fuerza
de inventiva y tesén, aunque no sabrias muy bien explicar c6mo, al final consigues
reproducirlos; la préxima vez, no te costard tanto. Ya estd listo el esqueleto de la
casa: la estructura que te resultaba tan misteriosa al principio ahora no te es ajena,
sabes qué es lo que la mantiene en pie. Has procurado que sea sélida, tapar bien las
juntas y prescindir del ripio. Luego moverds cielo y tierra hasta encontrar las tejas,
los azulejos, las balaustradas y las molduras que revestirdn la obra, porque, aunque
no sean los originales, son igual de nobles; o a veces, cuando no quede mds remedio,
te conformards con que no desentonen. Poco a poco el nuevo edificio quedard termi-
nado. Y al entrar en esa casa no serds un intruso, estards también en tu propia casa.

Pero, por supuesto, las casas tienen alma. Y, como en la vida misma, cada casa
es un mundo.
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Miradas, voces y artes de magia

Al traducir aspiras a captar el espiritu que alienta cada obra. Una obra de ficcién
crea un mundo ilusorio, un mundo que no existe mds alld del papel, pero que a tra-
vés de la lectura cobra existencia en nuestra imaginacién. En unas conferencias que
dio James Salter poco antes de su muerte sobre el oficio de escribir, al hablar sobre
el poder que ejercen los libros, parte de una sencilla constatacién: «Cuando lees, no
ves ni oyes nada, y sin embargo te parece que si»’.

Cada autor, en cada obra, tiene una voz singular: ese es su afdn, contar una his-
toria de un modo que nadie la haya contado antes y dejar su impronta. Traduces con
el empefio de reproducir el tono, las modulaciones, el timbre, de recrear los efectos
y las cadencias de esa voz procurando mantener lo que la hace especial. Traduces de
ofdo, sopesando cémo suena cada frase y de qué modo, en qué orden, con qué grado
de eufonfa o extrafieza se han dispuesto las palabras para expresar de esa manera
concreta un suceso, para plasmar una imagen o transmitir un estado de dnimo. Hace
poco traté de hablar de eso en un articulo sobre mi experiencia de traducir a Lucia
Berlin y su Manual para mujeres de la limpieza®:

Una voz es ese algo inaprensible pero distintivo que hace que un autor sea
Gnico, al margen de preferencias estilisticas o formales, y cada traduccién serd
también una recreacién personal e intransferible. Nadie escribe igual que
Lucia Berlin, es cierto: tiene una voz Ginica. Pero en este caso, ademds, al leer
sus cuentos da la impresién de estar realmente oyéndola. (...). Rehuyendo la
artificiosidad, Berlin siempre suena auténtica e inmediata, vibrante, como si
estuviera a nuestro lado, muy cerca, interpeldndonos, confidndonos todas esas
historias que fluyen como una fuerza de la naturaleza: paradéjicamente, las
propias huellas de la escritura llegan a desvanecerse en esa aparente esponta-
neidad arrolladora. Quizé es ah{ donde una traduccién puede hallar un espejo
en el que mirarse y reconocerse en esa voluntad de llegar al lector sin alardes,

sin hacerse notar y, aun as{, calar hondo y dejar huella.

Asimismo cada autor tiene una mirada propia, que selecciona, modela e interpre-
ta el mundo que le rodea. Traducir es mirar con otros ojos, no solo viendo lo que
ven, sino intuyendo hacia dénde apunta el sentido de las palabras y guidndonos al
adentrarnos en el universo de un autor. Recuerdo una charla con la editora Maria
Bohigas y la traductora Dolors Udina, en la que al hablar de dénde reside la fuerza
de Alice Munro en sus historias, citaban un fragmento de uno de sus relatos auto-
biogréficos’ donde menciona un puente que ella cruzaba de nifia para ir al pueblo
desde su casa al que solfa faltarle un tablén, y a ella le gustaba mirar por el hueco
para ver las aguas torrentosas. As{ es como escribe, decfan editora y traductora,
como si mirara siempre por los resquicios, las brechas de la cotidianidad.

o))
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Hay miradas que penetran mucho mads alld de lo que se ve a simple vista.
Traducir con otros ojos permite seguir los vericuetos de la imaginacién del autor.
Recuerdo una escena del relato «Envidia» donde Cynthia Ozick® describe a dos
ancianos que duermen tendidos en una cama; recuerdo el momento de la epifanfa
cuando consegufi ver la escena con su mirada implacable, cruel:

Recorrié el pasillo siguiendo el ronquido de Paula. Sin afdn de ridiculizar,
un pldcido rumor a orillas de un rio. Pdjaros. A la vista, mds bien vacas: el
lecho conyugal, ante sus ojos, lleno de nudos y protuberancias; tendidos en
él, aquel viejo macho y aquella vieja hembra. Lo sorprendié que en una noche
tan fria durmieran arropados con una colcha ligera de algodén, poco mds que
una gasa. Yacfan igual que un par de reinos en verano. Antiguamente habfan
estado en guerra y ahora, exhaustos, mantenfan una tregua aterciopelada.

Traducir con la mirada. Traducir, de hecho, con los cinco sentidos. Traducir, sobre
todo, con sentido comin. Traducir, incluso, con un sexto sentido y dejarte llevar
a territorios que no conoces, que te son completamente extrafios y, de otro modo,
resultarfan inalcanzables.

Al recrear la ilusién narrativa del relato original, la traduccién se convierte en
un acto de ilusionismo en s{ misma: no debe romperse el hechizo. Traducir es in-
terpretar, y no solo ni estrictamente palabra por palabra, frase a frase, sino también
en el sentido de situarte en el papel de quien cuenta la historia: ver con sus ojos y
hablar con su voz.

Cynthia Ozick, con quien entablé correspondencia al empezar a traducir la
antologia de sus cuentos, me escribi6 algo que, ademds de ser un generoso recono-
cimiento hacia la labor de los traductores, para m{ supuso una verdadera revelacién:

Siento —creo— que un traductor entregado es capaz de adentrarse en los
pensamientos mds profundos e intimos de un escritor; es como si las concien-
cias de ambos se habitaran mutuamente y devinieran, igual que hermanos
siameses, cuerpos inseparables.

Siento —creo— que ah{ radica el misterio, y tal vez la clave, de traducir una obra
de creacién... ¢y acaso no es una parte esencial de la magia de la literatura?

El cine es una fdbrica de suefios que no existirfa sin los actores, una obra dra-
madtica no se consuma hasta su puesta en escena, y una partitura no nos transportaria
a las altas esferas si no hay muasicos que la ejecuten. El papel de los intérpretes de
otras artes, y su posible virtuosismo, parece soslayarse ante una obra traducida.
Como dice Eliot Weinberger en su ensayo Anonymous Sources (Fuentes anénimas)’:
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La imposibilidad de la equivalencia exacta... se ve como una falta. (...) La
traduccién, por encima de todo, significa cambio. (...) La traduccién es mo-
vimiento, la otra cara de la metéfora, que significa «mover de un lugar a
otro». La metdfora hace lo familiar extrafio; la traduccién hace lo extrafio
familiar. La traduccién es cambio.

La traduccién yace en el seno de la literatura, en el acto atdvico de contar una his-
toria; si un drbol cae en el bosque y nadie lo oye, ;hace ruido? «Los libros piden ser
traducidos, igual que piden ser leidos», dijo hace poco al traductor Adan Kovacsics
en una tertulia, y se hizo el silencio como si hablara un ordculo. Esa es la certeza
esencial.

NOTAS

1. Estacitay lasiguiente pertenecen al libro Vivir, escribir de Annie Dillard, que publicé
en 2002 Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, en magnifica traduccién de
Miguel Martinez-Lage, con quien di los primeros pasos en este oficio. Estas impresiones son,
también, un recuerdo en su memoria.

2. Annie Dillard, Vivir, escribir, trad. Miguel Martinez-Lage, Madrid, Ediciones y
Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2002, p. 12.

3. James Salter, The Art of Fiction, Charlottesville/London, University of Virginia
Press, 2015. Traduccidn inédita de Eugenia Vazquez Nacarino.

4. Eugenia Vdzquez Nacarino, «Lucia Berlin o la fuerza del destino. Traducir
Manual para mujeres de la limpieza», Repiiblica de las letras, abril 2017. {En linea.} <http://
republicadelasletras.acescritores.com/2017/04/06/lucia-berlin-la-fuerza-del-destino-
traducir-manual-mujeres-la-limpieza/>

5. Alice Munro, Mi vida querida (Lumen, 2013), en mi traduccién, o Estimada vida, en
la traduccién catalana de Dolors Udina (Club Editor, 2013).

6. Cynthia Ozick, Cuentos reunidos, Barcelona, Lumen, 2015, p. 89.

7. En In Translation: Translators on Their Work and What It Means, editado por Esther
Allen y Susan Bernofsky, Nueva York, Columbia University Press, 2013, pp. 22-23.
Traduccién inédita de Eugenia Vizquez Nacarino.
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Premios Complutenses de Traduccion

La Facultad de Filologfa de la Universidad Complutense de Madrid, en colabora-
cién con la Seccién Auténoma de Traductores de Libros de la Asociacién Colegial
de Escritores de Espaifia (ACE Traductores), convocé este aflo por primera vez los
Premios Complutenses de Traduccién.

El premio José Gémez Hermosilla 2017, que reconoce la trayectoria profe-
sional de un traductor de prestigio, fue concedido a Eustaquio Barjau, traductor
del alemdn y catedrético jubilado de Filologfa Alemana de la Universidad Com-
plutense. Barjau obtuvo el Premio Nacional a la Obra de un Traductor en 2003 y
ha vertido al castellano obras de autores como Martin Heidegger, Novalis, Rainer
Maria Rilke o Peter Handke.

El Premio Complutense de Traduccién Universitaria «Valentin Garcfa Yebra»
2017, creado con el objeto de fomentar la traduccidn literaria entre los estudiantes
universitarios de toda Espafia, recay6 en Mateo Pierre Avit Ferrero, Marfa Remedios
Ferndndez Ruiz y Beatriz Solla Villas. Los miembros del jurado fueron los doctores
José Manuel Lucia Megias (vicedecano de la Facultad de Filologia de la UCM),
Fruela Ferndndez Iglesias (representante del Grado en Traduccién e Interpretacién
de la UCM), Mercedes Rodriguez Fierro (representante del Instituto de Idiomas
Modernos y Traductores), Helena Aguila Ruzola (vicepresidenta de ACE Traduc-
tores) e Isabel Garcia Addnez (profesora de la Facultad de Filologfa de la UCM).

Desde estas piginas queremos felicitar sinceramente a los ganadores y al resto
de participantes y augurar un futuro largo y préspero a estos premios tan necesarios
para impulsar, difundir y reconocer la labor de la traduccién literaria.

Ofrecemos a continuacion los textos ganadores del I Premio Complutense de
Traduccién Universitaria «Valentin Garcfa Yebra».

1° Premio: Mateo Pierre Avit Ferrero, por los fragmentos de Vida de Morphiel: De-
minrgoy de Il libro della mia memoria de Marcel Schwob (francés).

2° Premio: Marfa Remedios Ferndndez Ruiz, por el fragmento de Los favores de la
Jortuna de Frederic Manning (inglés).

3° Premio: Beatriz Solla Villas, por el fragmento de la Declaracion de la doctrina la-
briega de Valentin Lamas Carvajal (gallego).
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Con los siguientes textos Mateo Pierre Avit obtuvo el 1° Premio de
Traduccién Universitaria «Valentin Garcia Yebra» en los Premios Complutenses
de Traduccién 2017.

Revisora de la traduccién: Violeta Sdnchez Esteban.

Vida de Morphiel: Ilemiurdo
de Marcel Schwohb

Morphiel, asf como los otros demiurgos, fue llamado a la existencia por una palabra
del Ser supremo, que pronuncié su nombre. De inmediato se encontré en el mismo
taller celestial que Sar, Tor, Arochiel, Taouriel, Pthahil y Barokhiel. El demiurgo
jefe, que gobernaba este taller, era Avathar. Todos construfan el mundo con afén,
segin los modelos imaginados. Avathar dio a Morphiel su porcién de tierra, agua
y metal, y le encargé hacer los cabellos. Los otros moldeaban narices, ojos, bocas,
brazos y piernas. Barokhiel se encargaba de las monstruosidades y deformaba cierta
cantidad de objetos terminados, antes de entregérselos a su jefe, Avathar. De hecho,
algunos demiurgos habfan trabajado en otros mundos superiores, y convenfa que
este fuese distinto. Y, segin la invencién de Avathar, Barokhiel dividi6 la natura-
leza de los hombres y de las mujeres, que, tal como refiere Platén, no formaban en
el mundo, justo sobre el nuestro, mds que un solo ser que andaba sobre cuatro pies
y cuatro manos dispuestos orbicularmente como los cangrejos. Hay una isla en el
mundo inferior donde Avathar ordené situar a unos hombres de nuevo divididos.
Solo tienen un o0jo, una oreja y una pierna, y el cerebro no estd separado en dos, sino
que es redondo. Y lo que es par en nosotros es impar en ellos; ya que estdn basados
en el modelo de las monocotiledéneas o de los tubos vivos que se pegan a las rocas
marinas, y no conciben la segunda dimensién del espacio, sino que piensan que el
universo tiene intervalos y es discontinuo. De modo que, saltando sobre su pierna
central, cruzan sin dificultad lo que nos parece opaco, las murallas o las montafias, y
cuentan uno, tres, cinco, siete... Tampoco se ponen dos a hacer el amor, ya que no se
imaginan nada parecido, pero se pegan juntos por las bocas en grupos de tres, cinco
o siete, en pequeflas tropas, disfrutdndolo con infinito placer, y creen ver a los dioses
por los agujeros de su cielo. Y los animales de esta isla estdn dispuestos de manera
parecida, y también las plantas, de modo que solo se ven brotes y tallos solitarios
de una sola hoja enrollada sobre si, y todo esto es obra de los diligentes demiurgos.

Los modelos de los demiurgos estaban hechos con los materiales preciosos que
sirvieron para fabricar los otros universos, tales como el éter, fuego sutil o vapor de
diamante, y, a imitacién de estos modelos, se construyeron las cosas de esta tierra,
pero Avathar no permiti6 a sus obreros servirse de otros materiales que no fueran
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la tierra, el agua y el metal. Varios, que eran delicados y estaban acostumbrados
a trabajos mds refinados, se quejaron. Avathar los mandé callar, y pasaba de uno
a otro, examinando con atencién los movimientos de las manos. Hay que pensar
también que hubo muchos celos entre todos estos obreros. Aquellos que fabricaban
los 6rganos vitales no se tenfan ni mucho menos en baja estima, cuales hébiles ar-
tistas de la loza; al contrario, aquellos a quienes se habfan distribuido los érganos
menores envidiaban a los camaradas mds felices y realizaban a regafiadientes la obra
de humildes alfareros. Asf, los fabricantes de ombligos y de ufias de los pies no ce-
saron de grufiir durante toda la creacién. Por otro lado, los que pulfan, torneaban
y coloreaban las pupilas de los ojos despreciaban al resto de los obreros. Morphiel,
por su parte, ejecutd con paciencia lo que Avathar le habfa encomendado, y estiré
cabellos gruesos y finos.

Asi pasé la vida de Morphiel, demiurgo. Fue muy parecida a la de los prisio-
neros que trabajan en la sala de una cércel bajo la mirada de los guardias. No tuvo
ningtn tipo de variedad. Tan pronto como el Ser supremo decidié crear, los propios
dioses sufrieron la ley de sus creaciones. Fabricantes esenciales, conocieron las penas
y la monotonfa existencial de los obreros inferiores. Durante su demiurgia, a Mor-
phiel no le pas6 nada que merezca ser mencionado.

Pero sucedi6 que se enamoré de su obra y que apart6 con astucia los cabellos
mds bonitos, a espaldas de Avathar. Cuando la creacién de este mundo hubo ter-
minado, a los demiurgos se les encomendé otro trabajo. En el nuevo universo que
construyeron, no habfa un solo cabello. Morphiel fue entonces libre de errar, y se
llevé consigo el botin. Eran unos preciosos cabellos lisos y dorados, largos y suaves,
que Morphiel disfrutaba tocando.

Sin embargo, el nuevo mundo que fabricaban los demiurgos era un mundo de
demonios machos y hembras, que estaban hechos a imagen de los hombres, salvo
que llevaban crestas y penachos en lugar de cabellos. Uno de los demonios hembra,
Everto, divisé el fardo de Morphiel. Y, al desearlo, le quité lo que necesitaba, y
decoré su cabeza con cabellos de mujer. Morphiel la mir6, y Everto lo acaricié, de
modo que él no 0s6 recuperar el adorno, ya que los demiurgos no son en absoluto
perfectos. Everto se relajé un rato con Morphiel, y, como verdadero demonio que
era, se col6 en la tierra donde nadie pudo distinguirla del resto de mujeres. Por
todas partes arrastraba los cabellos, dorados y lisos, y los pobres hombres la acaricia-
ban y se dejaban acariciar como lo habfa hecho el demiurgo. Y el demonio hembra
Everto se hizo famoso entre las mujeres, sobre las que ejercié todas sus maldades
y todos sus vicios, de manera que los dioses vigilantes se percataron e hicieron un
informe.

Mandaron llamar de inmediato a Avathar y lo enviaron en busca de Morphiel
para castigarlo. Morphiel palpaba su tesoro, como un avaro, en el mundo inferior.
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Avathar lo agarr6 por el cogote, y lo colgé con los cabellos que habfa fabricado y
amado a una de las puertas del cielo. Tal fue el final de este culpable demiurgo.

Vida de Morphiel: Ilemiurdo
de Marcel Schwoh

I
La «rabrica» de las imdgenes

In quella parte del libro della mia memoria, dinanzi alla quale poco si potrebbe leggere,
si trova una rubrica...

Dante d’Alighieri

1
Cristo y el ruisefior

Viernes Santo.

Cristo estd en la cruz, agonizando. Los discipulos, aterrados, han huido.

Marfa estd de espaldas, deshecha en ldgrimas. Debe resucitar.

Pero no es él quien resucita.

Los discipulos han encontrado a otro, que se le parece;

Es este el que se le aparecerd a Marfa, a Magdalena, y a los peregrinos incrédulos.
Cristo estd abandonado.

Va a morir en la cruz, en un pdramo quemado, donde hay barrancos llenos de zarzas.
Es domingo por la mafiana.

He aqui que el impostor ha resurgido, y Cristo, en su agonia, escucha el rumor a lo
lejos y las voces alegres que cantan: Kyrie eleison.

Y todo vuelve a estar en silencio.

El silencio nuevo del santo domingo.

Entonces aparece al borde de un agujero pedregoso una pequefia liebre. Y en la
rama de una zarza un pequeflo ruisefior viene y mira.

Y el pequefio ruisefior le habla a Jests.
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2
El recuerdo de un libro

El recuerdo de la primera vez que se lee un libro amado se mezcla extrafiamente con
el recuerdo del lugar y el recuerdo de la hora y de la luz. Hoy, como entonces, la
pdgina se me aparece a través de una bruma verdosa de diciembre, o brillante bajo
el sol de junio, y, a su lado, las queridas figuras de objetos y de muebles que ya no es-
tdn. Como, tras mucho haber mirado una ventana, se vuelve a ver, al cerrar los ojos,
su espectro transparente de franjas negras y horizontales, as{ la hoja atravesada por
lineas se aclara, en la memoria, con su antigua claridad. El olor también es evocador.
El primer libro que tuve me lo trajo de Inglaterra mi institutriz. Tenfa cuatro afios.
Recuerdo con nitidez su actitud y los pliegues de su vestido, un costurero situado
frente a la ventana, el libro de tapa roja, nuevo, brillante, y el olor penetrante que
exhalaba entre sus pdginas: un olor acre a creosota y a tinta fresca que los libros
ingleses recién imprimidos mantienen bastante tiempo. De este libro volveré a ha-
blar mds tarde: con él aprend{ a leer. Pero su olor me da atn hoy el escalofrio de un
nuevo mundo vislumbrado, y el hambre de la inteligencia. Adn hoy no recibo de
Inglaterra un libro nuevo sin zambullir mi cara entre sus pdginas hasta el hilo que
lo encuaderna, para inhalar la niebla y el humo, y aspirar todo lo que pueda quedar
de la alegria de mi infancia.

3

El libro y la cama

Leer en la cama es un placer de seguridad intelectual mezclada con bienestar. Pero
cambia por naturaleza con la edad.

Recuerden la pdgina mds interesante de la gruesa novela que devoraban tras
acostarse, por la noche, con unos quince afios, en el momento en que esta se nubla,
se oscurece, se borra, mientras que la vela consumida crepita, palpita azul en el can-
delabro y se apaga. Me despertaba por la mafiana antes de las cinco para sacar de su
escondite bajo mi cabezal los libritos a cuatro perras de la Bibliothéque nationale.
Entonces lef Palabras de un creyente de Lamennais, y E/ Infierno de Dante. No he vuel-
toa leer a Lamennais, pero tengo el recuerdo de una terrible cena de siete personajes
(si no me falla la memoria) en la que resonaba como un sonido de hierro funesto,
que reconoci més tarde en un cuento de Poe. Ponfa el librito sobre la almohada para
recibir la primera y pobre luz del dfa; tumbado boca abajo, el mentén sostenido
por los codos, aspiraba las palabras. Nunca he leido tan deliciosamente. No hace
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mucho que intenté, una noche, retomar mi vieja postura de las cinco. Me parecié
insoportable.

Unaencantadora damaeslava se me quejaba un dfa de no haber encontrado jamds
la postura «ideal» para leer. Si uno se sienta a la mesa, no se estd en «comunién» con
el libro; si uno acerca la cabeza entre las manos, parece que se ahoga en una especie
de flujo sanguineo. En un sillén, el libro no tarda en pesar. En la cama, de espaldas,
se coge frio en los brazos, a menudo la luz es mala, cuesta pasar las pdginas y, de
lado, la mitad del libro se escapa: ya no es una verdadera posesién.

He aqui sin embargo donde se haya la decisién. «Es detestable para los ojos»,
dice la gente llana. A la gente llana no le gusta nada leer.

Solo la edad disminuye el placer del acto prohibido en que uno no serd sot-
prendido, y el de la seguridad en que todas las audacias de la fantasfa pueden bailar
a gusto. Quedan la soledad mullida y tibia, el silencio de la noche, la doradura
velada que la cercanfa del suefio trae bajo la ldimpara de las ideas y de los muebles
relucientes, la alegria segura de tener para si, junto al corazén, el libro que se ama.
En cuanto a los que leen en la cama, «contra el insomnio», me resultan cobardes,
admitidos a la mesa de los dioses y que pedirian tomar el néctar en pildoras.

4

Las «Hespérides»

Leer a Herrick es leer abejas y leche. Las palabras estdn relucientes de aceite de
flores, pulidas con nardos y jaspeadas con gotitas perfumadas. Sus versos vuelan a
la eternidad con pequefias alas de oro batido. Basta con abrir las «Hespérides» y
sumergir rdpido los ojos como si de vapor de benjuf se tratase. Cada linea que apa-
rece estd pintada con un olor que se inhala con la mirada. Cera pura y rociada, rico
polen de pistilos, ndcar de mariposas, pulpa de margaritas rosadas. Su cabeza rizosa
y aquilina, convergente hacia la boca, soplaba burbujas de oro. Estaba embriagado
de un vino que chispeaba espuma de poesia. Beba sus canciones en lacrimatorios de
cristal muy fino. Por un segundo estard rodeado de la primavera mds blanca y del
verano mas amarillo. Pero no lea mucho: se ahogard en un océano de rosas.

5
Robinson, Barba Azul y Aladino

El mayor de los placeres del lector, asi como del escritor, es un placer hipdcrita.
Cuando era nifio, me encerraba en el desvdn para leer un viaje al Polo Norte, mien-
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tras comia un trozo de pan seco que mojaba en un vaso de agua. Es probable que
hubiese desayunado bien. Pero me imaginaba mejor participando en la miseria de
mis héroes.

El verdadero lector construye casi tanto como el autor: solo que lee entre li-
neas. Aquel que no sabe leer en el blanco de las pdginas no serd nunca un buen
sibarita de libros. Ver las palabras como el sonido de las notas de una sinfonfa trae
una procesién de imdgenes que guia a uno con ellas.

Veo la gran mesa mal escuadrada en que come Robinson. ;Come cabrito o
arroz? Espere. .. vamos a ver. Anda, se ha hecho un plato redondo, de barro rojo. Ah{
estd el loro que grita: le daremos dentro de un rato un poco mds de trigo. Iremos a
robarlo del montén de reserva, bajo el cobertizo. El ron que Robinson bebfa, cuando
estaba enfermo, estaba en una gran botella negra de estrias. La palabra «fowling pie-
ce» (pieza para aves), que no comprendia demasiado, me causaba las imaginaciones
mds extraordinarias sobre la escopeta de Robinson. (Durante mucho tiempo me ima-
giné que los «icoglanes estipidos» de las Orientales eran una especie de camaleones.
Aun hoy obligo a mi fantasfa para convencerla de que solo son policfas).

¢Coémo era la ldmpara de Aladino? Segtn mi idea, un poco como las ldmparas
de aceite de nuestra sala de estudio. También estaba yo ansioso por la manera en que
Aladino se las arreglaba para vaciarla. El lugar que habfa que frotar con arena fina
—las palabras no estin en ninguna parte del texto, pero no puedo disociarlas, y
también con arena fina trata la mujer de Barba Azul de borrar la mancha de san-
gre en la llave— se encontraba en algin sitio sobre el reflejo de la panza de metal.
Ahora sé que la ldmpara de Aladino era una ldmpara de cobre, con pico, redonda y
abierta, como las limparas griegas y drabes, pero ya no la «veo».

Volvamos a la llave de Barba Azul. Lo que me gustaba de ella es que esta-
ba «alada», cosa que me intrigaba prodigiosamente. No comprendia nada. Pero
pensaba a menudo en ello. ;Vaya! Es un error de impresién que se perpetué. En la
antigua edicién (es muy escasa) podrd leer que la llave estaba «hadada» —fata—,
encantada, que habfa sido obra de un hada. Es evidente: solo que ya no puedo sofiar
con ella.

El zapato de cristal de Cenicienta —me parecia ese cristal tan preciado, trans-
lidcido, moldeado con delicadeza, al estilo de los pequefios candeleros de Venecia
con los que habfamos jugado—, el zapato es de tela gris cian. Ya no lo «veo» en
absoluto.

Me imaginaba con gran precisién las aceitunas verdes y relucientes, espol-  vo-
readas con oro en las vasijas de Camaralzamdn; el muro un poco deteriorado, veteado
con hiedra, gris del musgo, lleno de sol, a cuyo pie el principe trabajaba en casa del
jardinero; la tienda de Bedreddin Hassan, convertido en pastelero; la espina clavada
en la garganta del pequefio jorobado; el gran libro envenenado con las pdginas pe-
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gadas las unas a las otras y la cabeza de Durban soldada a la tapa de cuero marrén del
libro por la sangre coagulada, como un trozo de vela sobre sebo helado... Queridas,

queridas imdgenes que tanto me gusta volver a ver cuando las encuentro en las rd-
bricas nel libro della mia memoria.

VasosComunicantes 1/






Con el siguiente texto Marfa Remedios Ferndndez Ruiz obtuvo el 2° Premio de
Traduccién Universitaria «Valentin Garcfa Yebra» en los Premios Complutenses
de Traduccién 2017.

Revisora de la traduccién: M* Angeles Salazar Rustarazo.

Los favores de 1a fortuna
de Frederic Mannind

Cuando el sefior Finch se enter6 de que habfa orden de llevarlos a todos de vuelta a
la trinchera Dunmow, se dispuso a bajar con sus hombres por la trinchera Blenau.
Le dolfan las heridas y estaba pélido, pero daba la impresién de estar dispuesto a
combeatir contra todo lo que se interpusiera en su camino. Informd al ayudante de
campo y se dirigié al puesto de socorro junto con otros heridos. El resto del grupo
se cobijé en un biinker, donde permanecieron hacinados en silencio, escuchando los
impactos de los obuses sobre sus cabezas. Tomaron té y se preguntaron cudl serfa
el préximo movimiento. Bourne estaba sentado junto a la puerta, cuando Jakes lo
llevé a un recoveco para darle una escudilla con té y ron.

—Robinson se ha ido herido y el sargento Tozer ha tomado el relevo —mur-
murd.

Acto seguido, el sargento Tozer se unié a ellos y se quedé mirando a Bourne,
que bebia despacio allf sentado, mirando al frente con la mirada perdida. Despaché
con Jakes varios asuntos rutinarios y valoraron las posibilidades que se les presen-
taban.

—Estdn hablando de retomar el ataque —dijo, conciso.

Jakes solt6 lo que parecia una carcajada cinica.

—Claro que si, seguro que es nuestra pufletera culpa, ;no? —espetd con se-
riedad.

El sargento Tozer no replicd, sino que se dirigié a Bourne.

—Deja de darle vueltas —le dijo con una bondad descarnada—. Ya es agua
pasada.

Bourne asintié con la mirada apagada. Apuré el ron, dejé la escudilla en el
banco y se puso en pie para volver a sentarse junto a la puerta. Tenfa la cabeza
apoyada en la pared de arcilla, los ojos cerrados, los brazos relajados y las manos
sin vida en el regazo. Sentfa que estaba levantando un cuerpo en brazos y miraba
aquella carita traviesa, la frente arrugada con una sombra de perplejidad, la sangre
resbalando de una herida en la sien y la parte posterior del crineo casi arrancada; no
obstante, el rostro estaba en calma, sin preocupaciones. Se quedé horas allf, inmé-
vil, indiferente, ajeno a que el sargento Tozer le echara un ojo de vez en cuando. El
bombardeo se habia extinguido lentamente, pero €l no se dio cuenta. De pronto, el
sargento Tozer se puso en pie, alterado.
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—iVenga, Bourne! Te toca guardia. Ya es hora de relevar al centinela.

Cogi6 el fusil y subié tras el sargento por la escalera del banker. Era una noche
gélida. Enseguida se qued6 solo, envuelto en una niebla cuajada y espumosa. De
nuevo estaba alerta, vigilante, con la conciencia despierta. Media hora después escu-
choé pasos recorriendo la trinchera. Se acercaban. Estaban en el recodo.

—jAlto! —grit6 con voz grave y amenazante.

—Westshire. Oficial y avituallamiento.

Vio al sefior White, con el que salié a hablar el capitin Marsden. Algunos de
intendencia y otros ordenanzas pasaron llevando sacos de viveres. De pronto, se le
apareci6 delante el rostro de Hines el Zapatillas, que le sonrefa emocionado.

—¢Cémo es, Bourne? —le pregunt6 al pasar.

—Como el infierno.

El Zapatillas continué con su tarea y Bourne ignor6 al resto por completo.
Habfa que ser idiota para preguntar eso. Alz6 la vista al cielo y, a través de las olas
de bruma, divis6 una media luna envuelta en un gran halo de luz. Una paz extraor-
dinaria lo impregnaba todo. Y parecfa ain mds intensa cuando, esporddicamente,
se escuchaba el canto de un obds.

XVII

...halldndose de guardia
en la quietud sepulcral de la medianoche...

Shakespeare, Hamlet, acto I, escena 2

Durante todo el dfa siguiente los bombardearon sin tregua, a lo que sus propios
caflones respondieron con idéntica intensidad.

—En esta mierda de guerra hay demasiada artillerfa —exclamé Jakes, irritado,
como si fuera el Gnico en darse cuenta de aquel detalle—. As{ no hay quien duerma.

En los ratos de descanso siempre habfa dormido placidamente. Al caer la tarde,
la situacién se calmé, as{ que fueron relevados e iniciaron la ruta de vuelta a Bus-les-
Artois. El pueblo, con sus rayos de luz asomando por las ventanas, los recibié con
indiferencia y sin mostrar compasién alguna. Era una realidad fria y dura, tan sérdi-
da e incémoda como la verdad. Bourne habia recibido la orden de permanecer con la
compaiifa A de momento, por lo que se dirigié al barracén de los de transmisiones
para recoger su petate y sus mantas. Allf se encontr6 al cabo primero Hamley y tuvo
que enfrentarse a ciertas preguntas que eran inevitables. Se enteré de que a Glazier
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lo habfan matado en la primera linea britdnica y Madeley habfa resultado herido,
por lo visto a causa del mismo obts. El Llorén habfa soltado la ridicula bandera y
se encargaba del trabajo de Madeley; era el Gnico que estaba cerca del cabo primero
y se quedd escuchando sin participar en la conversacién. Bourne les conté lo de
Martlow. Hablaba empleando un tono lineal, casi indiferente, no habfa ni rastro de
emocion en su voz, aunque al mismo tiempo le daba la impresién de que realmente
tenfa al chico ante si. El cabo primero Hamley s{ se mostré mds conmocionado vy,
cuando Bourne se disponia a contarle qué le habfa ocurrido a Shem, se levanté de
pronto y cogi6 la mochila de Martlow. Bourne no habfa querido ni mirarla. Habfa
algo que no querfa hacer, aunque sabfa que no le quedaba otra por mucho que se
resistiera. Una carta asomaba entre los dedos del cabo primero. Bourne se fijé en la
direccién y debajo, a la izquierda, con letra firme y regular, derramado en la pagina:
«Mi querido hijo». Pase6 la mirada por el barracén con aire impasible y le parecié
ver la direccién garabateada sobre la oscuridad.

—Pobre Shem —dijo en voz baja—. Me alegro de que haya escapado bien.

—Algunos cabrones siempre tienen suerte —comentd el cabo primero con
envidia.

Bourne se pregunté por qué los muertos tenfan que suponer un reproche para
los vivos. Estaban tan tranquilos, tan indolentes, los muertos...

El cabo primero Hamley se marchd sin mediar palabra, llevindose el macuto
del chico. La oficina de la compafifa estaba justo al lado. Bourne recogié sus cosas
para marcharse, pero al salir el Llorén le tendié la mano.

—Te acompafio en el sentimiento —fue todo lo que dijo.

—Gracias. Buenas noches, Smart —replic6 Bourne, temblando ligeramente
al soltarle la mano.

Al llegar al barrac6n de la compafifa A, observé que el sargento Tozer llevaba
un nuevo galén cosido en la manga.

—Vas a salir esta noche, hijo?

—Estoy muy cansado, mi sargento primero —respondi6 con desgana—. Creo
que me acostaré pronto.

—Estupendo —asinti6 el sargento primero—. Pero queda ron en la oficina de
la compaififa y dormirds mejor si te vas a la cama un poco achispado. Vente conmigo.

Allf estaba el subteniente, charlando con el de intendencia. Los hombres a
menudo expresan la tristeza a través de la célera y la obstinacién.

—También es mala suerte, jjoder! —murmur6 con la voz quebrada—. Tardaré
en encontrar otro como Barton.

Adtn agitado y aturdido, Bourne intent6 asimilar que los miembros destroza-
dos del pobre Barton yacfan abandonados en el fango insaciable, mientras estos
hombres lo recordaban con una nota de ternura y pesar en sus voces, elogidndolo
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por cualidades que realmente habfa tenido en vida. Entonces, la célera visceral del
subteniente volvié a desatarse.

—Pod{an haberle dado una oportunidad, jme cago en la puta!

—Supongo que todos tienen el mismo derecho a tener una oportunidad —co-
mentd en voz baja el sargento de intendencia Hales.

—iQué asco de vida! —sentencié el subteniente.

Bourne detectd en su voz que pretendia meterse en lios. Se sentaron un rato a
beber ron y a hablar de los muertos. No habfan sufrido demasiadas bajas. Cuando
Tozer se levantd para marcharse, Bourne aproveché para seguirlo, pero se sorprendi
a sf mismo al ver que le costaba andar derecho. Esa cantidad de alcohol no se le
habrfa subido a la cabeza seis meses antes. Se metié bajo las mantas sin haberse
desnudado del todo y se sintié desamparado y sin amigos. Se quedé dormido al
instante. Se vio a é] mismo caminando entre una niebla casi tan densa como el barro
que tenia bajo los pies... no le dejaba casi respirar... el fango se lo tragaba, no podia
liberar los pies... los obuses estallaban a su alrededor con sus rayos rojos dentados...
y, entonces, unas manos horribles, unas manos horribles de muertos emergieron de
aquel barro que cobré vida y lo atrapd, llevdndolo con ellos inexorablemente a las
profundidades de la tierra... y el fango estaba lleno de pérfidas alambradas oxida-
das... y unos hombres con cara de bestias salvajes, euféricos, corrfan hacia él... y él
luchaba... luchaba desesperadamente...

—iOye! ;Qué cofio te pasa? —Ile preguntd el cabo primero Jakes.

Bourne se despertd. Estaba estrangulando al sorprendido hombre que dormfa
a su lado, mientras Jakes intentaba que soltara a su presa.

—Tranquilo, muchacho, solo estd sofiando.

—Sofiando? ;Y no puede sofiar sin tocarnos los cojones a todo el barracén?
—grit6 enfurecida la victima de Bourne.

Este mascull6 unas disculpas ininteligibles antes de volver a taparse.

—Parece que los que no dicen palabrotas cuando estdin despiertos, lo compen-
san con creces cuando duermen —observé el cabo primero Jakes, mientras intent-
aba coger el suefio de nuevo.

Por la mafiana, una de las primeras cosas que escuch6 Bourne fue que el subte-
niente, tras una pelea con Reynolds, el sargento de la oficina, habfa insistido en ver
al ayudante de campo para que este certificara que estaba completamente sobrio. El
ayudante no quiso dejar pasar una oportunidad asi y aproveché para pedir la opin-
i6n del médico. Como resultado del diagndéstico arbitrario del doctor, lo tenfan pri-
sionero a la espera de un consejo de guerra. Se lo encontré en una tienda de campafia
situada detrds de los barracones, a cargo del sargento primero de la compafifa D. No
se arrepentia de nada, no sentfa ningin aprecio por la vida y se limitaba a hablar con
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Bourne de aquellas noches licenciosas en Milharbour. Resultaba admirable cémo se
negaba a compartir sus preocupaciones con los demds.

Solo formaron una vez a lo largo de la mafiana, para pasar lista. Bourne tuvo
que detallarle al capitdin Marsden la muerte de Martlow, y la de Adams, y después
describir la herida de Minton. Pritchard conté lo de la herida de Shem y corroboré
los datos que habia facilitado Bourne sobre los demds. El procedimiento fue largo y
triste. Por la tarde, se marcharon a ocupar la nueva trinchera de fuego a la derecha
de la Blenau. Se mostraban indiferentes, no era mds que otra tarea rutinaria.

Un par de dfas mds tarde, al alba, Bourne estaba en el nicho del escalén de tiro y el
cabo primero Jakes dormitaba a su lado. El tiempo habfa mejorado bastante. Des-
pués de un rato, Bourne parecia haber olvidado su propia existencia, y no porque
estuviera sofiando o no fuera consciente del mundo que lo rodeaba, ya que cada uno
de sus nervios estaba estirado hasta los limites de la aprehensién. Con la mirada
clavada en la oscuridad, tras la que acechaba la amenaza, su consciencia, vigilante y
furtiva a la vez, tomé posesién, poco a poco, palmo a palmo, de cuarenta o cincuen-
ta metros de terreno en los que nada podia moverse o respirar sin que €l lo notara.
Mis alld, la negrura se hacfa mds traicionera y solo podfa intuir lo que habfa. El
esfuerzo de los sentidos por extralimitar sus funciones habituales habfa conseguido,
al menos de momento, no solo anular su propia identidad, fusiondndola con esos
elementos sensoriales que percibfa, sino también diluir la realidad objetiva que es-
tas percepciones le ofrecfan, transformédndola en algo increible y fantdstico. Se habfa
acostumbrado tanto a esas percepciones que ya habfan perdido su significado y su
cardcter real. Era una noche tranquila. Los charcos y las superficies mojadas refleja-
ban tan solo una mera reminiscencia de luz. En el cielo se dibujaban los pinchos de
la alambrada y los postes medio caidos. Tras ellos, unas formas didfanas de niebla
huérfana navegaban a la deriva hacia la oscuridad. Esta oscuridad también cambiaba
sin cesar, a veces adquiria una curiosa transparencia, antes de volver a esconderse en-
tre la nubosidad. Al oeste, la luna asomaba timida tras un banco de nubes, pero las
estrellas tenfan el fulgor que les confiere la escarcha. En ocasiones, el silencio era tan
intenso que Bourne pensaba que se resquebrajarfa como el hielo. Después, lo atra-
vesaba el silbido de un obds, o de varios, que cruzaban el cielo aullando en manada;
también se ofan explosiones sordas o el repentino tartamudeo de una ametralladora
en la distancia. Su mente, a pesar de ser tan sensible a cualquier vibracién en el
mundo exterior, ya no las registraba, a no ser que tuviesen una relevancia especial.
El sonido que €l esperaba era el traspiés de un hombre en la noche o la sacudida o el
crujido de una alambrada; porque lo que buscaban sus ojos, alld donde la oscuridad
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engullia los espectros de niebla peregrinos, era una sombra arrastrindose con sigilo
hacia él. La calma era tan sobrenatural que casi dese6 que ocurriera algo, para poder
matar o morir. Antes o después cualquier cosa emergeria de la noche hostil. Lo es-
peraba, inmdvil, expectante. Su casco de acero, ligeramente inclinado sobre los ojos,
tenfa un brillo casi imperceptible, como la lona que se habfa echado a los hombros a
modo de capa, atada al cuello con un cordén que habfa pasado por dos de las anillas,
sobre la que se habfa condensado la humedad del aire.

El cabo primero Jakes dormfa. Bourne ofa su respiracién. También ofa la suya
propia, como si fuese de un tercer hombre. Entonces, dentro de los limites del ter-
ritorio que lo rodeaba, y que ahora ocupaba todo su espiritu, algo se movié. Inspiré
rdpido y toda esa consciencia que habfa permanecido pasiva se concentré en un pun-
to con un propdsito concreto. Era casi imperceptible, como un terrén de barro que
se ha desplazado un poco; pero segufa alli, algo se habfa separado del todo. El aire
que habfa inspirado volvid a escapar de sus pulmones en un suspiro de asco: una rata
se precipitaba hacia él con el refinado movimiento de sus patitas titilantes. Al verlo,
se detuvo a unos metros del parapeto, olisqueando con su hocico vivaracho; se sentd,
con el pelo brillante y bien alimentada, a acariciarse los bigotes con las patas delan-
teras. Después, esquivando los charcos y los crdteres de obuses, giré y continud en
paralelo a la trinchera, sin seguir una linea recta, sino eligiendo cuidadosamente su
ruta por los puntos mds elevados del terreno, como si no quisiera mojarse las patas.

Las ratas le provocaban nduseas. Cambi6 un poco de postura, porque estaba en-
tumecido de frio. Tenfa los mitones pringados de barro y la culata del fusil, himeda
y grasienta. Un fino tallo plateado subi6 hasta el cielo y se ramificé, esbozando una
vibrante flor luminosa y esférica que derramé su luz por aquella tierra agujereada;
poco a poco fue debilitdindose, menguando, hasta ser devorada de golpe por la os-
curidad. Durante aquellos pocos segundos, el soldado Bourne no se movié ni un
dpice, pero después cambi6 de posicién, apoydndose en la otra esquina del nicho.
Una ametralladora tartamudeaba enfurecida. El dormilén se incorporé y se apart6
el casco de la cara.

—;Qué les pasa a los boches? ;Estdn acojonados? —pregunté medio dormido.

—Estd tranquila la cosa —susurré Bourne, sin mostrar mucho interés.

—Descansa, yo te reemplazo. Ya va tocando que te releven.

Se subié al escal6n de tiro y, acto seguido, ambos se echaron a un lado agachan-
do la cabeza, esquivando algo que pas6é cruzando el aire entre los dos para ir a
golpear a una piedra del paradés, sonando a sus espaldas como el tafiido de una
cuerda tensa. Bourne fue el primero en recuperarse de aquel movimiento instintivo,
cambié el fusil de posicién y, un poco mds agazapado, espero.

—Parece que los cabrones estos tienen algo personal contra nosotros —declaré
el cabo primero Jakes.
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Bourne no abri6 la boca. Una vez relajada la tensién de su guardia solitaria, se
sinti6 cansado e irritable. Los movimientos y susurros del otro no hacfan mds que
crisparle unos nervios ya de por s irascibles. La bala de un francotirador tiene un
objetivo demasiado definido como para olvidarla asi como asf; no se trata de un obus
que se lanza mds o menos al azar. Ni siquiera una ametralladora, que busca posibles
objetivos donde disparar su rifaga de balas, produce el mismo efecto intimidatorio.
Por eso, Bourne se agaché un poco mds, casi a la altura del fusil.

Evidentemente, los boches sospechaban de aquella calma taciturna. Un poco
mds alld de la linea, hacia la izquierda, se elevé otra bengala que derramé una
luz grisdcea sobre el erial anegado. Apenas se habfa extinguido cuando lanzaron
otra. Bourne intentaba, en vano, retomar el control de la franja de territorio que
con tanta seguridad habfa poseido un rato antes. Tenfa el rostro impasible echado
hacia delante, la nariz aguilefia asomando entre unos ojos brillantes y febriles, los
pémulos prominentes sobre las mejillas caidas, los labios finos, rigidos, pero no tan
insensibles como para ocultar un indicio de debilidad, y la mandibula obstinada. El
conjunto delataba una expresién vigilante inexplicablemente tranquila. Levantd la
cabeza varios centimetros para disponer de mejor vista cuando, justo delante de él,
un tercer obts despleg6 toda su luminosidad espectral.







Con el siguiente texto Beatriz Solla Villas obtuvo el 3° Premio de Traduccién
Universitaria «Valentin Garcia Yebra» en los Premios Complutenses de
Traduccién 2017.

Revisor de la traduccién: Juan Renales Cortés.

DIeclaracion de la doctrina lahrieda
de Valentin Lamas Carvajal

P. ;Sois labriego?

R. Si, para mi desgracia.

P. ;Quién te bautiz6 como labriego?

R. La azada que me hace callos en las manos, la tierra que riego con el sudor de
mi frente, la hambruna en la que vivo, el aire que azota mi faltriquera, la montera
que llevo sobre la cabeza, la coroza de paja que me abriga de la lluvia, los calzones
de estopa que me cubren del tronco para abajo y otras estrecheces entre las que vivo
agonizando.

P. ;Qué significa labriego?

R. Hombre lleno de trabajos, casta de bestia de carga a la que apalean a rabiar
los que gobiernan, ser al que hacen pagar cédula como a una persona para tratarlo
luego como a un perro, que lleva faltriquera en el traje por fantesiz, boca en la cara
por burla, que anda a rastras como las cobras, que agujerea la tierra como los topos,
que trabaja mucho y come poco, que igual que los burros de los arrieros lleva vino
pero bebe agua, protege el trigo para comer maiz, que anda trampeando por una pe-
seta sin poder juntarla nunca, y que es considerado por sus semejantes un cero a la
izquierda al que como mucho le llaman don Nadie.

P. ;Qué entiendes por hombre de labranza?

R. Una casta de buey puesto en pie, una mdquina de sacar dinero de la tierra.

P. ;Cudl es la sefial del labriego?

R. La pobreza.

P. ;Por qué?

R. Porque vivimos y morimos en ella.

P. ;De cudntas formas usa el labriego esta sefial?

R. De dos.

P. ;Cuiles?

R. Ayunar al traspaso y no tener dénde caerse muerto.

P. 4Qué es ayunar al traspaso?

R. Algo muy duro que hace que anhelemos las carnes, se nos abra la boca, nos
ronroneen las tripas y se nos infle el estémago de aire.

P. 4Qué es no tener dénde caerse muerto?
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R. Tumbarse con apetito y levantarse con hambre, sentir antojos de comer pan
y de beber vino y no hacer més que comerse la cabeza y beber los vientos.

P. Enseflad c6mo.

R. Meto sin querer las manos en la faltriquera y solo encuentro aire; cojo el
saco de grano para ir al molino y no cojo mas que lienzo; voy a pedir que me dejen
un peso a casa de los que tienen y si no me dan con la puerta en la cara, me des-
pachan con palabras de mucho peso, pero nunca con el peso que codicio yo; viene
el recaudador para que le pague los impuestos y no encuentro para darle méds que
disculpas.

P. ;Por qué metéis las manos en la falcriquera?

R. Para no perder la costumbre que heredamos de nuestros padres, que vivie-
ron mds acomodados.

P. ;Por qué las llevdis a la boca?

R. Engafidndonos, fingiendo que son pan para ver si as{ engafiamos al est6-
mago.

P. ;Por qué las llevdis a la azada?

R. Porque en todo momento y lugar nuestros gobernantes nos piden las pagas
de los impuestos y los sefiorios las rentas.

P. ;Cuidles son vuestros enemigos?

R. Los hay a mansalva.

P. ;Qué enemigos son esos?

R. Ademds del mundo, el demonio y la carne, que son los de todos, tenemos
un montén: Nueve ministros en Madril, el delegado de hacienda en la provincia, el
adeministrador de la subalterna en el partido, el alcalde, los concejales y el secretario
del concejo, el cacique de la parroquia, el vecino de la puerta de al lado, la miseria
en casa, las piedras en la tierra, la filoxera en los vifiedos, el recaudador metido en
la cabeza, los impuestos y la contribucién territorial en los tuétanos los consumos
encallados en la garganta, la creencia de que nuestra suerte no va a mejorar en el
espiritu, las ofensas de la curia enterradas hasta el redafio, etc.

P. ;Y el trabajo no puede contra ellos?

R. No, padre, ni asi.

P. ;Y por qué no?

R. Porque no hay dinero que les baste ni trabajo que los contente.

DIVISION DE LA DOCTRINA LABRIEGA
P. Ya hemos visto c6mo sois los labriegos, cémo estdis, acabados por el nom-

bre y el hambre pero, decidme ahora, ;cudntas cosas tiene que saber y entender el
labriego cuando llega a tener uso de razén?
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R. Cuatro cosas.

P. ;Cudles?

R. Saber lo que deja de comer, saber lo que tiene que trabajar, olvidarse de lo
que tiene que pagar y no preocuparse de lo que tiene que recibir.

P. ;Cémo sabrd lo que deja de comer?

R. Recordando el hambre que se pasa en su casa; estableciendo comparaciones
entre los manates que tienen el bandullo como un bombo, los mofletes hinchados,
firmes y bien mantenidos que van por ah{ paseando y los labradores que andan por
los carriles y callejones como almas en pena, desvaidos, delgados, muertos de ham-
bre, pensando en el pan que no les llega a las manos y en el dinero que escapa de
ellos como de la quema, echando ojeadas ansiosas a los trabajadores de los almacenes
donde venden jamoén, salchichones, pollos asados, perdices, dulces, conservas, que-
sos y otros apetecibles manjares, pensando en las veces que se le abre a uno la boca a
lo largo del dia y se le cierra el estémago, ya cansado de no digerir mds que patatas
en forma de cachelo, muchas veces hasta sin sal, para ser propiamente gallegas sin
gracia, y cuando la tienen ni si quiera se la hacen al estémago.

P. ;Cémo sabri lo que tiene que trabajar?

R. Viendo que no hay ni una moneda ni una taza de harina en casa; que el
recaudador no duerme; que hay que mantener a la mujer y a los hijos; que los que
gobiernan solo saben pedir impuestos; que los que mandan siempre quieren tener
el comedero a rebosar; que el persupuesto de gastos es un pozo sin fondo y que el de
ingresos no pasa de ser una cesta que los estadistas se devanan por llenar de agua;
que sin dinero no se puede dar un paso en este mundo, ni hay justicia, ni derecho,
ni si quiera se es persona; que desde que llaman a uno vo/o durante el bautismo hasta
niquitate en el entierro, pasando por la confirmacién, en la que nos dan una bofetada,
y hasta el matrimonio, en el que nos juntan con una mujer para hacer una yunta de
buey y vaca que ha de tirar del carro de la familia, tenemos que soltar el dinero de
una forma u otra, porque si no es por fas es por nefas.

P. ;Cémo podrd uno olvidarse de lo que tiene que pagar?

R. Emborrachdndose, volviéndose loco, enterrando la cabeza bajo tierra o mu-
riendo.

P. ;Cémo no se preocupard de lo que tiene que recibir?

R. Ddndose de cuenta de que tiene los huesos de goma para que no le duelan por
mucho que se los macen, sin pasdrsele siquiera por la mente que debe recibir algo
de porvecho o que valga dinero, porque los labriegos, de recibir, quitando lo bien que
les venga recibir a Dios, no reciben mds que latigazos.
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Primera parte, en la que se declaran el credo y los articulos

P. Empezando por el primero: ;Quién dijo el credo?

R. Los apéstoles.

P. ;Para qué?

R. Para que andemos con él pegado a la boca.

P. ;Y vosotros para qué lo decis?

R. Para que Dios nos tenga de su mano, que buena falta nos hace.

P. ;Qué es la fe?

R. Creer en lo que no hemos visto.

P. ;Visteis monedas de cinco pesos?

R. No, padre.

P. ;Y billetes de banco de cien pesetas?

R. No, padre.

P. ;Y creéis en ellos?

R. Creer, creemos.

P. ;Por qué creéis?

R. Porque oimos hablar de ellos, a los ricos; porque sabemos que nuestro dine-
ro se va juntando en las faltriqueras de las sanguisuelas de todas las castas para aca-
bar convirtiéndose en monedas y billetes, porque nos dimos cuenta de que crecen,
triunfan y campan a su costa los que cortan el bacalao.

P. ;En qué cosa creéis como labriego?

R. En los articulos, principalmente los que estdn en el credo.

P. ;Para qué son los articulos?

R. Para que los dioses tengan noticias de nuestra aldea.

P. ;Quiénes son esos dioses?

R. El alcalde nuestro sefior, el secretario nuestro amo y el cacique nuestro
dueflo.

P. ;Quién es el alcalde nuestro sefior?

R. Es lo méds condenado que se puede decir o pensar: un sefior infinitamente
malo, burro, glotén, injusto, prencipio de todas nuestras desgracias y fin de todas
nuestras haciendas.

P. ;Quién es la condenadisima trinidad?

R. El alcalde mismo, el secretario mismo y el cacique mismo, tres personas y
una sola calamidad verdadera.

P. ;El alcalde es dios?

R. Claro que si, sefior.

P. ;El secretario es dios?

R. Ojald no lo fuese.

P. ;El cacique es dios?

184 VasesComunicantes



VaLENTIN Lamvas CARvAJAL

R. As{ enferme tal y como es.

P. ;El alcalde es el secretario?

R. No, sefior.

P. ;El secretario es el alcalde?

R. A veces.

P. ¢El cacique es alcalde o secretario?

R. Si no lo es, como si lo fuera.

P. ;Por qué?

R. Porque si las personas son diferentes, se vuelven una sola cuando se trata de
mazarnos, de chuparnos la sangre o de exprimirnos la falcriquera.

P. Entonces, ;cudntas naturalezas, entendimientos y voluntades hay en esos
dioses?

R. Naturalezas dos, una de lobo y una de cerdo; entendimientos, ninguno;
voluntades, la del gobernador, la del diputado, la del juez, y las suyas cuando son
malas.

P. ;Cémo es dios el alcalde?

R. Fingiendo una influencia que no tiene, rapifiando votos en las wrnias, qui-
tdndose la montera y bailando de coronilla delante de los que mandan, avasallando
a los que tiene por debajo, recogiendo los jamones de nuestras casas y partiéndolos
con los manates del pueblo, sacindole cuartos a los quintos cuando se tercia para ser
los primeros en riqueza y los dltimos en el reparto de consumos, enjaulando a los
que no le bailan en agua, repartendo los destinos del concejo entre familiares, lobos
de la camada y a los que se les ve venir de lejos, escarbando en la politica como los
escarabajos peloteros en la bolla, y haciendo todas las faenas que se le pasan por la
cabeza para conservar el mando.

P. ;Cémo es creador?

R. Porque saca a los diputados y regidores de la nada.

P. ;Para qué cri6 Dios al labriego?

R. Para servir al alcalde y morirse de hambre en este vida, y si cuadra vivir
ardiendo en la otra.

P. ;/Tiene el alcalde figura corporal como nosotros?

R. Eso dicen, aunque para nosotros es como ver al demonio.

P. ;Quién es el secretario?

R. Es una creacién del sefior alcalde, tan bueno como €él, y que se hizo secreta-
rio para reventarnos y darnos mal ejemplo.

P. ;Cudntas naturalezas, voluntades y entendimientos hay en el secretario?

R. Naturalezas, solo una y basta; voluntades, la suya y la de todo el que tiene
por encima; y respecto a los entendimientos, si alguno tiene, mds le valdria no te-
nerlos.
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P. ;Y cudntas personas y memorias?

R. Una sola persona con muchas caras y memoria suficiente para acordarse de
lo que le conviene.

P. ;Qué quiere decir secretario?

R. Acabador.

P. ;De qué?

R. De nuestra paciencia y de nuestro dinero.

P. ;C6mo fue concebido el secretario?

R. Con el alcalde y el cacique obrando contra natura y milagrosamente.

P. ;Por qué decis contra natura y milagrosamente?

R. Porque el secretario no fue concebido ni naci6 como los demds hombres.

P. ;Entonces cémo se obré el misterio de la concepcion del secretario?

R. El cacique meti6 en la mala idea del sefior alcalde el pensamiento de que
para acabar con el pafs era necesario un hombre de sangre oscura, malas entrafias y
peores hechos; a través de un soplido del demonio sali6 un cuerpo como querian,
le unieron un alma atravesada, firmaron su nombramiento y lo que antes era solo
hombre quedé hecho secretario.

P. ;Y cémo naci6 milagrosamente?

R. Saliendo de la cabeza del alcalde sin detrimento de su brutalidad, igual que
sale un preso de la cdrcel Modelo sin romper rejas ni puertas.

P. ;Por qué quiso ser secretario?

R. Para hacer la vida del labriego un infierno.

P. ;Qué entendéis por infierno?

R. La aldea en la que viven los labriegos.

P. ;Cudntos infiernos hay, entonces?

R. El infierno de los que pagan impuestos y rentas y no tienen ni pan para
llevarse a la boca; el purgatorio de los que van al servicio del rey mientras ven a los
hijos de los ricos queddndose en sus casas; el limbo de los nifios donde se encuen-
tran los que aprienden la labor de labriego, descalzos de pies y piernas, harapientos,
muertos de hambre, recaudando al ganado en casa y la lefia en el monte, y sin ver
siquiera una letra de la cartilla(de Cristo) de los cristos; y el limbo de los justos,
donde viven los merluzos que creen en lo que perdican los politicos, en las palabras
de los diputados, en la proteccién del gobierno, en que van a salir campantes de sus
atolladeros sin untar el carro, en que les van a hacer justicia solo por tener razén:
esa es la gente mds feliz de todas, porque cree que basta con trabajar para comer.

P. ;Qué es estar sentado a la derecha del sefor alcalde?

R. Tener basicamente su trocito de mando, poder meter la mano cuando se
trata de sus amigos, hacer toda clase de faenas a sus contrerios, dar en las teclas del
concejo y sacar sustancia de todos los negocios que le pasen por delante.
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P. ;Qué creéis cuando decis que hay concejo?

R. Que all{ hay un pufiado de gandules de los que no se puede esperar nada
bueno; gente que cuando se junta solo piensa en exprimirnos y sacarnos el dinero
de los consumos y que los hijos vayan a la guerra; en hacernos trabajar en prestacién
en los caminos que van directos a sus casas; en quitarnos el voto y darnos cédula
personal; espiritos malignos que le echan el mal de ojo a las gallinas de nuestro co-
rral y a los cerdos de nuestra pocilga; que cuando se rejuntan es lo mismo que si se
diesen testarazos entre s{ dos nubes de granizo sobre nuestros campos y cuando se
separan y pasan por delante hay que hacerles la cruz como al demonio y quitarnos
las monteras como con los hidalgos.

P. Ademds de lo que lleviis dicho, ¢creéis algo mds?

R. Si, padre, porque todo lo que se dice de esa gentuza es poco.

P. ;Qué es lo que se dice?

R. Eso no me lo preguntes a mi, que no puedo contestarlo por miedo a la curia
que, como el zorro con las gallinas, nos va buscando las vueltas para ponernos a la
sombra.

P. Hacéis bien en callar, porque en boca cerrada no entran moscas, y al buen
callar le llaman labriego.

Segunda parte, en la que se declara lo que se ha de pedir

P. Ya comprobamos que sabéis lo que es mejor creer, ahora a lo segundo, que
es lo que hay que pedir. ;De las oraciones que rezdis, cudl es la que mds os gusta?

R. El Padre nuestro.

P. ;Por qué?

R. Porque tiene siente peticiones, que son pocas para nosotros, pues tenemos
mucho que pedir.

P. ;Cudles?

R. La primera es: Santificado sea tu nombre.

P. ;Qué pedis en esa peticion?

R. Que alaben a Dios igual que a nosotros aquellos que solo se acuerdan de él
cuando hincan el pico y luego se pasan la vida haciendo faenas.

P. ;Cudl es la segunda?

R. Venga a nosotros tu reino.

P. ;/Quién pide eso?

R. Aquellos que se duermen en los laureles mientras nosotros nos matamos
a trabajar; los que hacen politica en las aldeas para llenarse la andorga; los que se
creen que todas las cosas del mundo se hicieron para ellos y arramblan con lo suyo y
lo de los vecinos; los que para vivir esperan a que les caiga el cocido del cielo al pico
y los que sin trabajar ni tener rentas viven hidalgamente.
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P. ;Y vosotros pedis lo mismo?

R. Nosotros pedimos el reino de Dios porque el de este mundo anda en manos
de cuatro mentecatos.

P. ;Cuidl es la tercera?

R. Hégase tu voluntad en la tierra como en el cielo.

P. ;Qué pedis ahi?

R. Pedimos que venga Dios a gobernar este cotarro dirigido por el demonio.

P. ;Cuidl es la cuarta?

R. Danos hoy nuestro pan de cada dfa.

P. ;Qué pedis en esa peticién?

R. jPero no lo ve usted, inocente! Pedimos pan que llevarnos a la boca, ya que
para nosotros o anda por las nubes o estd encerrado bajo llave en las arcas de los
herederos. Pedimos algo que comer, porque trabajamos como negros. Pedimos pan
para mantener a los hijos que nos lo piden en cueros y con las manos levantadas. Y
no es mucho pedir, ya que el companaje es para los que pueden permitirselo.

P. ;Cudl es la quinta?

R. Perdénanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros deu-
dores.

P. ;Qué pedis ahi?

R. Lo que no nos dardn nunca; apenas le debemos un peso a cualquiera y ya
estd el ministro en la puerta pidiéndolo. Nuestros deudores bien perdonados que
estdn, porque nadie nos debe nada.

P. ;Cudl es la sexta?

R. No nos dejes caer en la tentacion.

P. ;Y con eso qué pedis?

R. Que Dios nos tenga a su lado y que nos cuide bien, porque nos apalean
tanto y nos hacen semejantes cosas y andamos tan maltrechos que si nos dejamos
llevar por el genio y caemos en una mala tentacién, el dfa menos pensado no quedan
en la alcaldia ni las ratas.

P. ;Cuidl es la séptima?

R. Libranos del mal.

P. ;Y con eso qué pedis?

R. Que Dios nos saque de las fauces de esta gente que no hace nada que sea
para bien.

P. ;Qué quiere decir la palabra Amén?

R. Es algo que quienes mandan nos hacen decir a todo.

P. Cuando decis «jAve Marfa!», ;con quién habldis?

R. Con el repartidor de consumos cuando nos dice la cuota impuesta; con el
vecino que nos viene a pedir que le dejemos una peseta para salir del paso; con el
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alcalde que nos aconseja que votemos al candidato del gobierno, prometiéndonos el
oro y el moro; con el médico que nos pide mds de dos ferrados de centeno de iguala;
con el escribano cuando nos notifica de la tasa de costas del Gltimo pleito y con el
sefior abad que nos dice que hay que ayunar en cuaresma y se olvida de que ayuna-
mos al traspaso el aflo entero.

P. ;Para qué son los dngeles?

R. Para cuidarnos.

P. ;Entonces los labriegos tenéis dngeles que os cuidan?

R. Si, padre, pero a veces parece que se duermen, a juzgar por lo desamparados
que nos dejan.
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