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Discurso de aceptación de Carlos Fortea 
del II Premio Internacional Gerardo de 
Cremona, concedido a ACE Traductores

El 24 de octubre de 2016, Carlos Fortea, presidente de ACE Traductores, re-
cogió en Malta el II Premio Internacional Gerardo de Cremona para la Promo-
ción de la Traducción en el Mediterráneo. Esta es la versión en español del discurso 
que pronunció.

El Premio reconoce la labor que nuestra Asociación lleva más de treinta años 
realizando, que sería imposible sin la implicación de los socios. El galardón, im-
pulsado por la Universidad de Castilla-La Mancha a través de la Escuela de Tra-
ductores de Toledo, se falló el 30 de septiembre coincidiendo con el Día Interna-
cional de la Traducción y recayó además sobre los traductores Francesca Maria 
Corrao y Kadhim Jihad, y el National Center for Translation de Egipto. 

Señoras y señores invitados al Fórum Mediterráneo 2016:
Me permitirán que, en esta importante ocasión, me dirija a ustedes empleando 

mi lengua, la lengua española, la lengua de vida  y de trabajo de los traductores a los 
que represento. Y que lo haga, en primer y en último lugar, para darles las gracias.

ACE Traductores fue fundada en 1983, hace ya por tanto 33 años, con la finali-
dad de defender los derechos de los traductores españoles, y durante toda su trayec-
toria su premio ha sido la propia batalla que ha librado por aumentar la presencia 
pública de estos profesionales, establecer su estatus legal y mejorar en lo posible 
sus condiciones de vida. En esa lucha, hemos estado siempre codo a codo con los 
compañeros del resto de Europa, agrupados en el Consejo Europeo de Asociaciones 
de Traductores Literarios, y con los compañeros de América Latina, con los que 
compartimos una lengua común.

Este premio que hoy recibimos, que lleva el nombre del gran humanista Ge-
rardo de Cremona, tiene por tanto un doble significado para nosotros: representa, 
por una parte, el reconocimiento externo a una tarea generalmente silenciosa, ge-
neralmente silenciada, sostenida en el tiempo a pesar de todas las contrariedades, a 
pesar de las crisis económicas, las concentraciones editoriales y los abusos de poder 
sufridos a manos de quienes concentraban el poder económico.

 Pero representa también, y esto es lo que quiero resaltar hoy, que cruza-
mos la orilla del Mediterráneo. Recibimos aquí el reconocimiento de la ribera sur, 
con la que siempre hemos mantenido vínculos, pero no tan intensos como los del 
norte. Nos hacemos a la mar en este barco fletado por instituciones importantes, 
que, como no puede ser de otra manera cuando se trata de la traducción, hablan en 
muchas lenguas y en muchas culturas, en este barco de poderosas velas que lleva el 
nombre de palabra.
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Discurso De aceptación De carlos Fortea Del ii premio internacional GerarDo De cremona, 
conceDiDo a ace traDuctores

La palabra. El principio de todo. El momento creador que fecha el nacimiento 
del ser humano como ser dialogante. Y, a la vez, a causa de la multiplicación de las 
lenguas, el primer obstáculo para el diálogo.

A vencer ese obstáculo, a iniciar el diálogo, nos dedicamos los traductores. A 
tender una alfombra sobre el mar y a abrir grandes túneles en las montañas. A llevar 
esa rama de olivo que son la palabra fértil y la más poderosa de sus derivaciones: el 
argumento.

En ACE Traductores llevamos más de treinta años argumentando, tratando 
siempre de convencer por medio de la palabra. Ha habido avances y retrocesos, pero 
nunca nos hemos arrepentido de confiar en lo más valioso que tiene el ser humano, 
en el entendimiento que crea la hermandad, en la mano tendida que crea los lazos 
de la amistad entre los pueblos. Este premio demuestra que siempre hemos tenido 
razón, y nos da fuerzas para seguir produciendo palabras y abatiendo barreras. Por 
ese estímulo, aquí, ahora y siempre, les doy las gracias.
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La saga Dos amigas de Elena Ferrante

Celia Filipetto

Celia Filipetto es licenciada en Traducción e Interpretación por la Universi-
dad de Granada y traductora pública de inglés por la Universidad de Buenos 
Aires. Entre otros autores, ha vertido al castellano a Colin Barrett, Gilbert K. 
Chesterton, Maurizio de Giovanni, Elena Ferrante, Natalia Ginzburg, Ring 
Lardner, Nicolás Maquiavelo, Flannery O’Connor, Seumas O’Kelly, Dorothy 
Parker, Luigi Pirandello, Robert L. Stevenson, James Thurber y Mark Twain. 
Ha colaborado como traductora con el periódico La Vanguardia de Barcelona, 
y con las publicaciones electrónicas The Barcelona Review y Saltana. Ha dado 
clases como profesora invitada de los Posgrados de Traducción Literaria de la 
Universidad Autónoma de Barcelona y de la Universidad de Málaga. Ha im-
partido talleres en las Jornadas en torno a la traducción literaria de Tarazona 
y El ojo de Polisemo, en la Universidad de Salamanca. ACE Traductores le 
concedió el X Premio Esther Benítez de Traducción 2015 por Las deudas del 
cuerpo de Elena Ferrante. En 2016 su versión de La niña perdida de la misma 
autora obtuvo el XIX Premio Ángel Crespo de Traducción otorgado por 
ACEC.

La saga Dos amigas, de Elena Ferrante, compuesta por las cuatro novelas La 
amiga estupenda, Un mal nombre, Las deudas del cuerpo y La niña perdida es una obra 
extraordinaria. 

¿Por qué es una obra extraordinaria? 
Es extraordinaria porque Elena Ferrante, la novelista ausente, escribe la his-

toria de Elena Greco, escritora presente y voz narrativa, que a su vez nos cuenta 
la historia de alguien ausente, su amiga Raffaella Cerullo, Lila, que desaparece en 
nuestra época, nada más empezar la primera entrega. Para hacerlo retrocede en el 
tiempo, a un barrio pobre de Nápoles en el momento en que Lila y Lenù juegan con 
sus muñecas, en el patio del edificio donde viven. 

Es extraordinaria porque sirviéndose de las características del folletín, Elena 
Ferrante trenza una historia compleja, de casi dos mil páginas, con muchos niveles 
de lectura, protagonizada por más de cincuenta personajes a lo largo de sesenta 
años, a los que seguimos de la niñez a la vejez a través de la mirada de Elena Greco.

Es extraordinaria, en fin, porque cumple con el criterio que fijó Chesterton en 
su obra Herejes para diferenciar las buenas novelas de las malas: «Una buena novela 
nos cuenta la verdad de su héroe; pero una mala novela nos cuenta la verdad de su 
autor». Luego añade: «Y mucho más que eso, nos cuenta la verdad de sus lectores»1.

Aun siendo extraordinarias, estas novelas llegaron a mi vida de una forma bas-
tante normal. Alguien de mi familia había leído I giorni dell’abbandono y me había 
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la saGa Dos amiGas De elena Ferrante

puesto la novela por las nubes. Apunté a Elena Ferrante en mi lista de lecturas pen-
dientes, pero es sabido que los traductores tenemos listas de lecturas pendientes que 
ocupan varias páginas y unas cuantas pilas de altura variable. Pero, por desgracia, el 
día viene con veinticuatro horas de serie no ampliables.

Y un buen día de 2011, en una visita de rutina a la editorial Penguin Random 
House, la directora del departamento de redacción me encargó traducir el primer 
volumen de lo que en ese momento era una trilogía, y que después se convertiría 
en tetralogía. 

Leí el arranque de L’amica geniale, un anzuelo con una carnada muy apetecible. 
Piqué enseguida pero me detuve al final de la introducción titulada «Cancellare le 
tracce» que después traduciría como «Borrar todo rastro».

Decidí que lo mejor era empezar por el principio. Leí seguidas las tres prime-
ras novelas de la autora, El amor molesto, en traducción de Juana Bignozzi (Lumen), I 
giorni dell’abbandono, La hija oscura, en traducción de Edgardo Dobry (Lumen), y La 
frantumaglia, libro que reúne la correspondencia entre la autora y algunos lectores, 
intercambiada siempre a través de Edizioni e/o, su editorial italiana, junto a las po-
cas entrevistas que concedió por correo electrónico, y cuya edición ampliada acaba 
de aparecer en Italia este mismo año.

Elena Ferrante me conquistó primero como lectora. Sus escritos no dejan indi-
ferente. Lo mejor vendría cuando me puse a traducirla. Me tracé un plan de trabajo 
que consistía en leer cincuenta o sesenta páginas en italiano, ponerme a trabajar 
en el texto y avanzar en la lectura de la novela conforme la cuota de páginas leídas 
fuera mermando. 

No cumplí el plan. Siempre terminé de leer los libros cuando llevaba apenas 
unas cincuenta o sesenta páginas traducidas. 

La escritura de Elena Ferrante es una riada en la que el lector cae y no le queda 
otro remedio que dejarse arrastrar. Aunque a primera vista en esa riada haya un 
tumultuoso desorden de sentimientos, en el fondo, existe una minuciosa planifica-
ción. Las novelas que componen la saga Dos amigas tienen factura de best seller, con 
muchos capítulos de extensión variable, y tintes de folletín. 

Con este armazón, y tomando como punto de partida la amistad de dos mu-
jeres, la autora también nos cuenta la historia de Italia desde principios de los años 
cincuenta hasta nuestros días y la expone a ojos del lector a través de las vicisitudes 
de sus personajes. Asistimos así a la evolución de la familia, al ascenso de la clase 
media, a la aparición del divorcio, a los cambios políticos y sindicales, a la evolu-
ción en las costumbres de la mujer y su incorporación al trabajo, a la aparición de 
la informática, Internet y los teléfonos móviles. Todo ello sin que esos personajes 
abandonen nunca el barrio, salvo Elena Greco, la escritora que nos lo cuenta.
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Los remansos en esta narración torrencial se ven interrumpidos por saltos de 
agua sorpresivos, a veces trágicos. La autora nunca pierde de vista al lector ni su 
objetivo principal, que es contar la historia de una desaparición, la de Raffaella Ce-
rullo, Lila. No debemos olvidar el detalle de que conocemos a Lila, la mujer de más 
de sesenta años que se esfuma al comienzo de la primera novela, a través de Elena 
Greco, Lenù, escritora de éxito y voz narrativa.

Cuando traducía, mi mayor preocupación era que esa riada llegara al castellano 
igual de tumultuosa, que atara al lector al libro y lo arrastrara y apasionara como 
el texto italiano hizo conmigo. A juzgar por los comentarios que he tenido ocasión 
de oír en los encuentros con lectores en varias librerías de Barcelona y algún club 
de lectura, parece ser que el castellano de mi traducción también baja crecido y 
arrastra. 

La tetralogía de Elena Ferrante ha sido un éxito de ventas en todos los países; 
el más fulgurante es el del mundo anglosajón, donde se han vendido un millón y 
medio de ejemplares de la traducción de Ann Goldstein y donde esta autora a quien 
nadie conoce ha logrado ser incluida en la lista de las cien personalidades más influ-
yentes que elaboró la revista Time, en su número de abril de 2016. 

Ese éxito y esa ausencia de la autora han permitido que sus traductores dejá-
ramos nuestros despachos y los lectores nos conocieran, algo que, al menos en mis 
años de oficio, ha sido bastante infrecuente. 

Del mismo modo que, en la ficción, la ausencia de Lila permite a Elena Greco 
escribir las cuatro novelas, ese ocultarse en el anonimato de Elena Ferrante nos ha 
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puesto a los traductores bajo los focos. Y esto, creo, es positivo para cuantos nos 
dedicamos a esta profesión.

Para mí traducir la saga Dos amigas de Elena Ferrante ha sido un trabajo arduo 
que abarcó unos cuantos meses de los años 2011 a 2015, un trabajo muy gratifican-
te debido a la acogida que ha tenido por parte de los lectores y la prensa y también 
porque el tercer volumen, Las deudas del cuerpo, mereció el X Premio Esther Benítez 
de Traducción que deciden con sus votos los socios de ACE Traductores. 

El 4 de abril de 2016, el diario La Repubblica publicó una entrevista que el es-
critor Nicola Lagioia, ganador del premio Strega 2015, le hizo a Elena Ferrante por 
escrito. Entre otras cosas, Lagioia le preguntaba a Elena Ferrante por qué escribía2. 

Si me preguntaran por qué traduzco, diría que lo hago porque es un oficio 
apasionante, porque la traducción es necesaria, porque los textos piden ser leídos y 
también piden ser traducidos, y porque creo que ya no sabría hacer otra cosa. Para 
no perder la costumbre, terminaré con la traducción de la respuesta de Elena Fe-
rrante a la pregunta de Lagioia sobre por qué escribe:

Escribir es un acto de soberbia. Siempre lo supe y, por eso, durante mucho 
tiempo oculté que escribía, en especial, a las personas a las que quería. Temía re-
velarme a sus ojos, que me desaprobaran. Jane Austen se inventó una manera de 
esconder enseguida las cuartillas si alguien entraba en la habitación donde se había 
refugiado. Es una reacción que conozco, nos avergonzamos de nuestra propia pre-
sunción, porque no hay nada que pueda justificarla, ni siquiera el éxito.

Lo diga como lo diga, queda siempre el punto de que me he arrogado el dere-
cho de apresar a los otros dentro de lo que a mí me parece ver, sentir, pensar, imagi-
nar, saber. ¿Es una tarea? ¿Es una misión? ¿Es una vocación? ¿Quién me ha llamado, 
quién me ha encomendado esa tarea y esa misión? ¿Un dios? ¿Un pueblo? ¿Una 
clase social? ¿Un partido? ¿La industria cultural? ¿Los últimos, los desheredados, 
sus causas perdidas? ¿Todo el género humano? No, hoy todo se ha vuelto más 
descarnado y es evidente que sólo yo me he autorizado a mí misma. Por motivos 
que incluso a mí me resultan oscuros, yo me he asignado la tarea de contar lo que 
sé de mi tiempo, reducido a lo indispensable, lo que he visto con mis propios ojos, 
es decir, la vida, los sueños, las fantasías, los lenguajes de un reducido grupo de 
personas y hechos dentro de un espacio restringido, dentro de una lengua de poco 
relieve, reducida a un relieve aún menor por el uso que hago de ella.

Tendemos a decir: no hay que exagerar, al fin y al cabo no es más que un traba-
jo. Tal vez ahora ya sea así. Las cosas cambian y cambian, sobre todo, los recipientes 
verbales en los que las encerramos. Pero queda la soberbia. Quedo yo que paso gran 
parte de mis días leyendo y escribiendo porque me he asignado la tarea de contar. Y 
que no consigo tranquilizarme diciendo: es un trabajo. ¿De cuándo acá he conside-
rado que escribir es un trabajo? Nunca he escrito para ganarme la vida. Escribo para 

la saGa Dos amiGas De elena Ferrante
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testificar que he vivido y que he buscado una medida para mí y los demás, dado que 
los demás no podían o no sabían o no querían hacerlo. Ahora bien, ¿qué es eso sino 
soberbia? ¿Qué otra cosa es sino decir: vosotros no sabéis veros ni verme, pero yo me 
veo y os veo? Así que no, no hay escapatoria.

La única posibilidad es aprender a poner en su sitio al propio yo, volcarlo en 
la obra y apartarse, aprender a considerar la escritura como aquello que se separa 
de nosotros en cuanto queda concluida: uno de los muchos efectos colaterales de la 
vida activa.

NOTAS Y BIBLIOGRAFÍA:
1. GILBERT KEITH CHESTERTON, Herejes, trad. Juanjo Estrella, Barcelona, El Cobre 
Ediciones, 2007. p. 162.
2. NICOLA LAGIOIA, «“Elena Ferrante sono io”: Nicola Lagioia intervista la scrittrice 
misteriosa», en Repubblica, 04/04/2016. [En línea] Acceso 7/10/2016.
http://www.repubblica.it/cultura/2016/04/04/news/_elena_ferrante_sono_io_nicola_
lagioia_intervista_la_scrittrice_misteriosa-136855191/ 

celia Filipetto
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El imperio contraescribe en Arlés

Carlos Mayor

Carlos Mayor es traductor de libros y cinturón marrón de yudo. En otoño 
del 2016 pasó unas semanas en la residencia del Colegio Internacional de 
Traductores Literarios de Arlés.

Hay que descolonizar la lengua, como muchas otras cosas de las sociedades 
independientes, y rehacerla de acuerdo con otras imágenes.

Salman Rushdie

Hay un barrio en el centro de Arlés donde casi parece que no viva nadie. Un 
viernes por la tarde, el paseante puede recorrer las calles de la Roquette sin cruzarse 
con un alma, oyendo sus propias pisadas y el mistral de fondo, y admirar las casas 
estrechas y los hôtels particuliers, las fachadas terrosas con ventanas de postigos azula-
dos y verdosos, las jardineras, las plazoletas, las bicicletas solitarias y los callejones 
sin salida. Salvo en un par de zonas concretas, tampoco hay comercios, solo se ve una 
boulangerie abandonada, con su fachada de losetas amarillas, de la que hace tiempo 
se cayó la u.

Paseando por la Roquette, acabo saliendo a la orilla del Ródano, avanzo unos 
metros por el muelle y me encuentro con el epicentro de la vida cultural de la 
ciudad, el complejo que acoge el cuartel general de la editorial Actes Sud, con su 
amplia librería, su tienda de discos y sus cines. Allí dentro hay hasta un hamam, 
situado entre los estantes de la novela gráfica y los de las guías de viajes, y un res-
taurante marroquí. Y pegada a esa manzana me espera, ya con las puertas abiertas, 
la capilla del Méjan, o sea, del barrio del medio, en cuya piedra se lee: «Templum 
sancti martini» y, más abajo, en una inscripción posterior: «Coopérative du syndi-
cat des éleveurs de mérinos d’Arles». En la actualidad, la capilla es la sede de la Aso-
ciación del Méjan, que ofrece una variada programación cultural a base de música, 
artes plásticas y conferencias. Y, en esta tarde de viernes, va a acoger la inauguración 
de las Jornadas de Traducción Literaria de Arlés.

Este congreso, organizado desde hace treinta y tres años por la Asociación para 
la Promoción de la Traducción Literaria (ATLAS), la impulsora del Colegio Interna-
cional de Traductores Literarios (CITL) de Arlés, congrega cada otoño a apasionados 
de la literatura internacional (traductores, autores, lectores) para celebrar tres días 
de debates, conferencias, talleres y lecturas en torno a un tema concreto. Bajo el 
epígrafe «El imperio contraescribe», se va a tratar la traducción de la producción 
literaria poscolonial, y para mí van a ser las quintas jornadas relacionadas con la 
traducción a las que asisto en este año maratoniano.
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el imperio contraescribe en arlés

La conferencia inaugural de esta tarde, «Traducir la oratura en literatura», 
corre a cargo de Souleymane Bachir Diagne, profesor de Estudios Francófonos de la 
Universidad de Columbia y especialista en historia de las ciencias y de la filosofía 
islámica. Para él, traducir (en un sentido amplio, etimológico) la literatura oral 
colonizada a la lengua del imperio colonial es el primer acto de contraescritura 
frente a lo colonial; pasar de lo oral a lo escrito supone un acto anticolonial. Diagne 
cita a Pascale Casanova, que en La langue mondiale. Traduction et domination habla de 
jerarquización lingüística a través de, entre otros factores, la traducción, y también 
recuerda el artículo de Salman Rushdie «The Empire Writes Back with a Ven-
geance», sobre la respuesta de las voces poscoloniales al canon literario del centro 
colonial para expresar otra verdad, un texto que ha tenido amplias derivaciones y ha 
acabado dando título a las jornadas de este fin de semana. 

A esa primera intervención sigue la conferencia «Por un imaginario heterolin-
güe», pronunciada por Myriam Suchet, directora del Centro de Estudios Quebe-
quenses de la Sorbona. Para explorar posibilidades alternativas a la lógica monolin-
güe que divide los idiomas, como las identidades, de forma binaria, Suchet recurre 
al análisis del heterolingüismo (definido por Rainier Grutman como la presencia 
en un texto de otras lenguas o de variedades sociales, regionales o cronológicas de 
la lengua principal), un fenómeno frecuente en la escritura poscolonial. Y analiza 
muchos ejemplos, desde Le Désert mauve de Nicole Brossard hasta Triomf de Marlene 
van Niekerk, pasando por el final de Juan sin Tierra de Juan Goytisolo.

A continuación, y tras una lectura musical en francés y provenzal, se hace 
entrega del Gran Premio de Traducción de la Ciudad de Arlés a Mathieu Dosse 
por su versión de Mon oncle le jaguar et autres histoires, de João Guimarães Rosa. Y se 
entrega también el premio de traducción literaria ATLAS-Junior para alumnos de 
secundaria y bachillerato.

Y llega el momento de la gran fiesta de las jornadas, en la Fundación Manuel 
Rivera-Ortiz. Hay música, comida, bebida y una proyección de fotografías de los 
últimos cinco años de trabajo de Lea Lund y Erik K., autores de la imagen radical-
mente poscolonial que ilustra la gráfica del congreso este año, cuidadísima, como 
todos los aspectos de la organización.

***
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carlos mayor

El sábado por la mañana, los participantes nos congregamos en el Espacio 
Van Gogh, antiguo hospital de la caridad construido en los siglos xvi y xvii e in-
mortalizado en varias obras maestras del pintor neerlandés que se encuentra en la 
plaza de Félix Rey, dedicada al médico que lo atendió en Arlés después de que se 
mutilara la oreja izquierda. En un ala de ese edificio tiene su sede el CITL, con una 
primera planta dedicada a las oficinas y a una enorme biblioteca de casi veinte mil 
volúmenes abierta las veinticuatro horas. En la segunda planta está ubicada desde 
1989 la residencia de traductores, con amplios espacios comunes con una cocina, 
un comedor y una soleada terraza y, sobre todo, diez habitaciones individuales con 
mesa de trabajo y baño propio.

El programa del día, en esta mañana de cielos azules, empieza con un desa-
yuno-lectura titulado «Los cruasanes literarios». A continuación, y aunque más de 
uno se escapa al magnífico mercado semanal que todos los sábados ocupa buena 
parte del centro, es la hora de los primeros talleres, que se imparten en otra ala del 
Espacio Van Gogh. Yo asisto al de Laura Brignon, traductora al francés de Curzio 
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Malaparte o Carlo Levi, que presenta al autor en el que está trabajando: Vincenzo 
Rabito (1899-1981), un semianalfabeto siciliano que escribió dos autobiografías 
río. El fragmento elegido, sacado de la segunda de esas obras, que se publicaría pós-
tumamente con el título de Terra matta, se centra en su experiencia en la Primera 
Guerra Mundial, en concreto en la batalla del Piave. Rabito, que no había recibido 
ningún tipo de escolarización, relata sus recuerdos en un italiano oral, espontáneo, 
tanteado, salpicado de su siciliano materno y alejado de convenciones ortográficas 
o sintácticas. 

El fragmento que trabajamos empieza así (tomen aire, que vienen curvas): 

recordo; che: ilciorno: 15 del 1918/ che: precisoallamenzanotte: orario; pon-
tate; orario: chenonzepotedentecare: maieperquellle: cheniciabiammotro-
vate; cheaciornava: ilciorno; 16 ciugno; sempre: nel 1918/ che; il nostro; 
nemico; aforza: di; tante: varcuna: fatte: ditavole etante: passarelle: emagare: 
annuoto, anno: passato; ilpiave, aforza: diabutare: gasse emoriretutte: solda-
te: e: borchese soficate; avelinate: che: questo; sbarcata; astato: allimprnzata: 
poiechemagarequesteuostriece: selitalia: aveva: chiamato: alliragaze, del 99: 
liaustriece, avevano; chiamato; inziemme: collacermania? alliragazze: del 
1899, queste; questa: bataglia: delpiave siadellaustriece esia: dellitaliane esia 
ditedesche: sidoveva: fare; tutta: di soldate: cioveneincosciente; e, quinte: 
ligasse; cheanno; botato; erino; queste; che comeilsoldato; resperara, epoie; 
per subito; sibotava; aterra; acobato. 

El análisis del texto y el debate sobre las posibilidades de traducción resultan, 
naturalmente, apasionantes. Todo es posible y todo es complicado. El lenguaje de 
Rabito está marcado por la aleatoriedad y por la aplicación de una lógica fonética 
muy particular; por ejemplo, evita sistemáticamente los sustantivos y adjetivos aca-
bados en -i para alejarse del siciliano y al acabarlos en -e lo que hace, en cambio, es 
feminizarlos. La fascinante labor del autor (que en el año 2012 también dio lugar al 
documental de Costanza Quatriglio terramatta;) se presta a soluciones de traducción 
muy alejadas unas de otras: todo puede plantearse en lo relativo a la separación de 
palabras, a la puntuación, a las posibles formas de reflejar su espontaneidad sin pa-
trones. Y el tiempo asignado se nos queda en nada.

el imperio contraescribe en arlés
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En total, se celebran seis talleres hoy sábado a la misma hora y seis más ma-
ñana domingo, también a la misma hora. Por suerte, un selecto equipo de enviadas 
especiales me permite compensar en parte el no tener el don de la bilocación, como 
san Martín de Porres. Así, la traductora Marta Cabanillas, veterana del programa de 
formación «La Fábrica de Traductores», organizado periódicamente por ATLAS en 
el CITL, participa en el taller de escritura del sábado. Y cuenta:

Hédi Kaddour, escritor, traductor y profesor de escritura creativa y traduc-
ción en la New York University en Francia, propone una serie de ejercicios 
prácticos para ejemplificar las reglas que, a su parecer, dictan el buen estilo 
a la hora de redactar. De esta manera, el taller comienza con un ejercicio de 
condensación: transformar un enunciado en un título de siete palabras. A la 
vista de nuestras propuestas, nos da algunas claves, como elegir la palabra 
más sencilla o utilizar derivados en lugar de palabras manidas (meurtrier en 
lugar de mortel, por ejemplo). El segundo ejercicio consiste en adivinar qué 
retocó Flaubert (según consta a pie de página en el manuscrito) en esta frase 
extraída de Salambó: «Elle resta pendant quelques instants à savourer dé-
licieusement l’agitation de tous ces hommes». La solución de Flaubert fue 
eliminar pendant y délicieusement, lo que sirve al profesor para insistir en el 
principio de condensación, que ya practicamos con el primer ejercicio, y ad-
vertir sobre los pleonasmos. Por último, Kaddour nos propone que añadamos 
«algo» a esa misma frase (¡que imaginemos lo que hizo Flaubert!). Solución: 
«Elle resta quelques instants les paupières closes à savourer l’agitation de 
tous ces hommes»; en definitiva, se trata de distinguir lo que sobra en un 
texto de aquello que lo enriquece. La intención de Kaddour con esos tres 
ejercicios es mostrar las siguientes reglas:

- Transparencia. «Good writing is like a windowpane», dice citando a Or-
well. 
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- Donner à percevoir, transmitir sensaciones. 

- Atacar desde el principio, que el inicio del relato sea potente. 

- La production d’intérêt, es decir, tener algo interesante que contar (pas 
évident !).

Por la tarde (lo que en Francia quiere decir a partir de las 14.00 horas) hay 
cuatro actividades más: una charla sobre la poética de la lengua inglesa desde la 
publicación de Hijos de la medianoche de Salman Rushdie en 1981, a cargo de Claire 
Joubert; una mesa redonda sobre el uso y la transformación de la lengua inglesa 
en un contexto poscolonial; un diálogo entre Florence Delay y Jacques Roubaud, 
y, para terminar, una entretenidísima lectura-espectáculo con el actor canadiense 
Dany Boudreault, que ha seleccionado textos de dos autores canadienses trufados 
de localismos y préstamos del inglés. Trop quioutte !

***

El domingo por la mañana, temprano, esta vez sin cruasanes literarios de por 
medio, empieza la segunda tanda de talleres. En el mío, Annelise Oriot propone 
abordar la traducción al francés de Matinga, sangre en la selva, del novelista, perio-
dista y poeta ecuatoguineano Joaquín Mbomío Bacheng, del que ella misma ya ha 
traducido Huellas bajo tierra. La obra está ambientada en la Guinea Ecuatorial de 
finales de los años sesenta, poco después de la elección de Francisco Macías como 
primer presidente tras la independencia. Con una escritura sensual, Mbomío re-
curre a las creencias tradicionales, al pasado dramático y a la realidad política para 
contar la historia de Matinga, una joven enviada por los ancestros para repoblar el 
país, vaciado por un recorrido devastador. Después de una introducción a la historia 
y la cultura de Guinea Ecuatorial, abordamos la traducción de un fragmento que 
empieza así: 

Cuando tuvo uso de razón y cuerpo de mujer, entre ritos y mitos, su nombre 
saltó al viento y fue flotando sobre las olas del mar, como una leyenda de 
tradición riomunense. De esta manera debutó su vida itinerante con paso de 
mujer y estela de sirena en la interminable playa. 

Como era de esperar, surgen versiones para todos los gustos y se anima el deba-
te, centrado en problemas como las duplicidades, la expresión poética en prosa y el 
registro, para tratar de penetrar en este texto de un autor que es de etnia fang pero 
escribe en español porque, dice, «es la lengua para afrontar el mundo».

el imperio contraescribe en arlés
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En el aula de al lado, y sin cambiar de continente, la traductora y poeta Jessica 
Moore (véase «Mientras, en las Rocosas», en Vasos Comunicantes, 46) asiste al taller 
«La maleta africana de Sylvain Prudhomme», autor afincado en Arlés al que está 
traduciendo en estos momentos en el CITL. Y pasa informe:

Después de reconocer lo absurdo de tratar de embutir toda la «literatura 
africana» en una sola sesión, Sylvain nos presenta cuatro montones de li-
bros: son sus obras preferidas de distintos rincones de África. Unas cuarenta 
personas arrebujadas con bufandas y abrigos en un aula bastante fría nos 
hemos reunido para leer textos de autores de Senegal, Nigeria, el Congo, 
Kenia y otros países. Hablamos de algunos de los «padres fundadores» de 
la literatura africana, como Cheikh Hamidou Kane, Mongo Beti, Ferdinand 
Oyono, Sembène Ousmane o Ngũgĩ wa Thiong’o, que en sus textos aborda 
el problema de la escritura en la lengua del colonizador (y pasó de escribir en 
inglés a escribir en kikuyu). Los participantes nos turnamos para leer, algu-
nos con bastante teatralidad, obras con inclinaciones políticas como La Vie 
et demie de Sony Labou Tansi, sobre una mujer que seduce continuamente a 
hombres poderosos del régimen; libros sobre historia regional como Peuls de 
Tierno Monénembo; relatos de lucha y violencia como Tropique de la violence 
de Nathacha Appanah o Le Sari vert de Ananda Devi, e historias de realismo 
mágico como L’Accordeur des silences de Mia Couto, sobre un padre que vive 
con sus hijos en la selva y les anuncia que el resto del mundo ha desaparecido. 
Terminamos con un extracto de la bloguera y escritora feminista nigeriana 
Chimamanda Ngozi Adichie, cuya extensa obra Americanah indaga en la raza, 
la política identitaria y las relaciones de poder. El entusiasmo de Prudhom-
me, por la literatura y por todo en general, siempre resulta contagioso.

Unas puertas más allá, Silvia Moreno, que se ha instalado en la residencia de 
Arlés para traducir Demain, de Cyril Dion, elige otro taller y lo cuenta así: 

La fría mañana del domingo 13 de noviembre, unos diez o doce traductores 
con evidente interés pero cara de haber dormido poco nos reunimos en un 
aula del Espacio Van Gogh para hablar con Sabine Tinchant sobre la tra-
ducción del spanglish al francés, con el ejemplo concreto de la novela Yo-Yo 
Boing!, de la puertorriqueña Giannina Braschi. El texto original, ya todo un 
desafío por la casi omnipresente oralidad, oscila sin cesar entre el español y el 
inglés (code switching) y una mezcla de ambas lenguas (code mixing). El taller 
se dedica casi íntegramente a traducir al francés varios ejemplos para los que 
surgen infinidad de posibles soluciones que, a su vez, dan pie a una intere-
sante reflexión sobre la estrategia general a la hora de abordar la traducción 
de una lengua híbrida y en constante cambio.

carlos mayor



Antes de comer, aún me da tiempo de asistir en el Méjan a una mesa redonda 
sobre la traducción literaria en el Magreb, con el marroquí Mohamed-Sghir Janjar, 
el tunecino Walid Soliman y el francoargelino Lotfi Nia, moderados por el profesor 
de lengua y literatura árabes Richard Jacquemond. ¿Qué se traduce en esos tres paí-
ses? ¿Y cuánto? ¿Qué papel desempeñan los traductores del Magreb en el proceso 
editorial? ¿En qué condiciones trabajan y qué perspectivas tienen? 

Y, ya por la tarde, paso por última vez por la residencia del CITL, donde estas 
últimas semanas he estado viviendo y traduciendo un tebeo de Benjamin Renner 
sobre un zorro que quiere ser feroz. Allí he compartido mesa y sobremesa con Jes-
sica y Silvia, y también con Toon Dohmen, que traducía L’Arabe du futur de Riad 
Sattouf al neerlandés; con Christoph Roeber, que traducía La Vie devant soi de Émile 
Ajar / Romain Gary al alemán; con Youngmi Kim, que traducía 3000 façons de dire 
je t’aime de Marie-Aude Murail al coreano, o con Inese Petersone, que traducía Et 
je danse, aussi de Anne-Laure Bondoux y Jean-Claude Mourlevat al letón. Recojo 
mis bártulos y me despido de los que aún andan por aquí. Al salir doy un rodeo 
para pasar por la plaza de la República y la iglesia de San Trófimo por última vez y 
vuelvo al Méjan para asistir al espectáculo de clausura de las jornadas, a cargo del 
actor Jacques Bonnaffé. Tengo que escaparme antes de que termine, para irme ya a 
la estación siguiendo la orilla del Ródano, con la cabeza llena de ideas y la maleta 
más pesada que a la ida por culpa de todos los libros que me llevo.
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El ojo de Polisemo VIII
La traducción es la lengua de 

Europa: Lenguas, literaturas y mercados

Los días 5, 6 y 7 de mayo de 2016 se celebró en Vitoria-Gasteiz la octava 
edición del encuentro universitario-profesional de la traducción editorial que ACE 
Traductores organiza cada año con una universidad distinta. En esta ocasión la an-
fitriona fue la Universidad del País Vasco. La idea central de las jornadas fue que 
Europa no se entiende sin la traducción, y los distintos ponentes mostraron a los 
asistentes diferentes aspectos de las lenguas, literaturas y mercados europeos.

A continuación recogemos algunas de las interesantes ponencias presentadas.
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La aventura de traducir literaturas 
poco traducidas:  

luces y sombras de la traducción 
literaria del neerlandés y del portugués

Rita da Costa y Goedele De Sterck

Rita da Costa es licenciada en Traducción e Interpretación por la Universidad 
Autónoma de Barcelona. Trabaja como traductora a tiempo completo desde 
hace más de dos décadas, compaginando la traducción editorial y la comer-
cial. Traduce al español desde el inglés, el portugués y el catalán.

Goedele De Sterck es doctora en Filología Hispánica. Compagina el ejercicio 
de la traducción literaria con la docencia y la investigación en el Departa-
mento de Traducción e Interpretación de la Universidad de Salamanca. Tra-
duce del neerlandés, francés e inglés al español y al neerlandés.

Este artículo se basa en su intervención en El ojo de Polisemo VIII.

Según las estadísticas, y en comparación con lo que sucede en otros países, 
en España la traducción de libros parece gozar de buena salud. Manrique Sabogal 
(2015) escribía en la prensa en referencia a 2014:

España es la cuarta industria editorial del mundo, detrás de Estados Unidos, 
Reino Unido y Alemania, y con uno de los porcentajes más altos de traducciones: 
21,2 %, mientras en otros como EE. UU. no llega al 2 % y en Reino Unido al 3 %. 
Uno de cada cuatro de los 90 000 títulos editados cada año son traducciones; y de 
ellos, tres de cada cuatro son obras traducidas de idiomas extranjeros, la otra cuarta 
parte corresponde a las lenguas cooficiales (catalán, euskera y gallego).

Sin embargo, la Panorámica de la edición española de libros 2015, publicada re-
cientemente por el Observatorio de la Lectura y el Libro del Ministerio de Educa-
ción, Cultura y Deporte, pone de manifiesto que el número de libros traducidos 
ha sufrido un marcado descenso con respecto al ejercicio anterior, situándose en el 
16,2 % de la producción editorial. Al desglosar los datos salta a la vista que Tiempo 
libre, Infantiles y juveniles y Creación literaria son los subsectores con mayor propor-
ción de traducciones.

Subsectores
ISBN 

concedidos
% de traducciones

Infantiles y juveniles 7919 37,5
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la aventura De traDucir literaturas poco traDuciDas: luces y sombras De la traDucción literaria 
Del neerlanDés y Del portuGués

Subsectores
ISBN 

concedidos
% de traducciones

Libros de texto 11 273 2,6

Creación literaria 16 564 23,2

Ciencias sociales y 
humanidades

25 610 9,4

Científicos y técnicos 9613 4,6

Tiempo libre 6346 38,8

Otros 2072 20,9

Tabla 1. ISBN concedidos en 2015 y porcentaje de traducciones 
según subsectores de edición

(Fuente: Panorámica, 2016, 48)

De entre el total de libros traducidos en 2015, el 51,7 % son traducciones del 
inglés, seguidas del castellano (13,3 %), el francés (10,9 %) y el alemán (5,3 %). Las 
demás lenguas no superan el umbral del 5 %. El portugués representa un 0,9 % de 
los libros traducidos y el neerlandés no solo no aparece en la lista, sino que se pierde 
en el anonimato del 4,2 % de las lenguas «sin nombre».

Lenguas 2014 2015
Inglés 50,1 51,7

Castellano 14,7 13,3

Francés 10,0 10,9

Alemán 4,7 5,3

Italiano 5,0 4,9

Japonés 5,2 4,6

Catalán 2,3 3,0

Portugués 1,2 0,9

Ruso 0,5 0,7

Gallego 0,4 0,5

Tabla 2. Porcentaje de lenguas sobre los libros traducidos (sin reimpresiones)1

(Fuente: Panorámica, 2016, 28)
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Desde luego, un nutrido volumen de traducciones —como el que se viene 
registrando en España— no necesariamente redunda en beneficio de esa diversidad 
lingüística, literaria y cultural tan anhelada pero a la vez tan abstracta y tan poco 
real a la que pretenden contribuir las políticas de la Unión Europea. De hecho, el 
Consejo Europeo de Asociaciones de Traductores Literarios (CEATL) señala en su 
página web que la traducción literaria en Europa se enfrenta a tres grandes proble-
mas:

– Falta de traducciones al inglés (se estima que las traducciones constituyen 
tan solo un 3 % de la producción editorial en esta lengua).

– Exceso de traducciones del inglés (en los países de menor tamaño pueden 
llegar a alcanzar un 80 % del total de libros traducidos).

– Reducido número de traducciones entre lenguas «menores».

En esta misma línea, el Libro blanco de la traducción editorial (2010) arroja los 
siguientes resultados para el 2009, último año recogido en el estudio2:

Rango Lengua 
traducciótraducción

Libros traducidos 
2009

1º inglés 10 123

2º francés 2531

3º italiano 1340

4º alemán 1327

7º portugués 264

15º neerlandés 56

Tabla 3. Número de libros traducidos por lengua en 2009
(Fuente: Libro blanco, 2010, 24)

La conclusión es demoledora: el poder dominante del inglés, con más de diez 
mil títulos, convierte a cualquier otra lengua —quizá a excepción del francés y en 
menor medida del italiano y del alemán— en poco o muy poco traducida, confirién-
dole un valor periférico cuando no meramente anecdótico. Hay solo cuatro lenguas 
que sobrepasan el umbral de los mil libros traducidos. Las demás, incluidas el neer-
landés y el portugués, entran a formar parte de un cajón de sastre en el que tienen 

rita Da costa y GoeDele De sterck
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cabida desde el chino (hablado por nada menos que 1300 millones de personas) 
hasta el islandés (que ni llega a los 400 000 hablantes).

Es evidente que el peso demográfico no resulta ni mucho menos decisivo a 
la hora de conseguir visibilidad lingüística, literaria y cultural. Según Ethnologue 
2016, el portugués, con sus 202 millones de hablantes repartidos entre 12 países, 
ocupa el octavo lugar en la lista de lenguas del mundo. Sin embargo, al igual que 
el neerlandés —mucho más minoritario y menos extendido al ser hablado tan solo 
por 23 millones de personas en Bélgica (Flandes), Países Bajos, Surinam y el llama-
do Caribe Neerlandés—, no deja de ser una lengua poco traducida en el panorama 
editorial español, aun tratándose de la lengua de un país vecino.

A la luz de esta radiografía tan desalentadora, ¿merece la pena dedicarse a la 
traducción de literaturas poco traducidas? Obviamente, la respuesta es afirmativa, 
aunque solo sea para burlar el dictado de la globalización, para descubrir y dar a 
conocer autores y universos literarios «diferentes» o para sentir el placer de traducir 
un libro que no esté en la lista de superventas y que no tiene por qué haber pasado 
por la mesilla de noche de media humanidad.

¿Cómo se llega a ser traductor o traductora de una lengua poco traducida? Es-
tamos ante un perfil que suele ser fruto no tanto de una decisión premeditada como 
de unas circunstancias personales más o menos azarosas. Si la traducción literaria 
es un oficio vocacional, traducir de una lengua «periférica» o «exótica» lo es más 
aún. Sus artífices acostumbran a tener lazos sentimentales con la lengua de la que 
traducen y con la literatura que esta representa, al tiempo que dan muestras de una 
clara voluntad divulgadora de ambas, más allá de sus límites, los geográficos y los 
impuestos por el gran rodillo nivelador.

¿Qué ventajas tiene añadir una lengua menos traducida —ya sea neerlandés, 
portugués o cualquier otra— a la cartera del traductor? Para empezar, la menor 
competencia. Hagamos una prueba a partir de la base de datos de ACE Traductores, 
con la advertencia de que la aplicación no incluye a todos los traductores literarios 
activos en el mercado editorial español. Frente a los 200 traductores de inglés, los 
120 de francés y los 50 de italiano y de alemán, están los 25 de portugués, los 8 de 
neerlandés3, los 4 de chino y los 3 de islandés. Con independencia del volumen de 
traducción, siempre resultará más difícil competir con 200 que con 2.

Otra ventaja es que, por lo general, se produce una suerte de selección natural 
de las obras que traspasan las fronteras de una lengua «periférica». En otras pala-
bras, se suelen traducir libros avalados por la crítica y los lectores del país de origen, 
lo que permite presuponerles cierto grado de calidad. Así y todo, últimamente el 
éxito parece llegar a través de las traducciones al inglés4, sin olvidar la tendencia 
—acentuada por la crisis— a publicar «cualquier» clásico, con tal de que esté libre 
de derechos.

la aventura De traDucir literaturas poco traDuciDas: luces y sombras De la traDucción literaria 
Del neerlanDés y Del portuGués
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No menos importante es la veleidosa cuestión de las subvenciones a la traduc-
ción otorgadas por los países exportadores de literaturas «periféricas». En el caso 
de Portugal, las ayudas son escasas y en los últimos años se han visto reducidas a su 
mínima expresión. Mención aparte merece Brasil, que a lo largo de la última déca-
da, y al calor de un desarrollo que se creía imparable, ha hecho un esfuerzo notable 
por difundir su literatura, concediendo generosas ayudas, becas y subvenciones, hoy 
tocadas de muerte.

En el ámbito neerlandófono, Flandes y Países Bajos aúnan sus fuerzas en un 
marco transfronterizo de colaboración cultural5 entre cuyos cometidos destaca el de 
promocionar la lengua neerlandesa y su literatura en el extranjero. Esta iniciativa 
crea toda una serie de ventajas para los traductores literarios de neerlandés. Gracias 
a las subvenciones concedidas por las instituciones competentes en la materia6, estos 
pueden disfrutar de unas condiciones laborales algo mejores que las de muchos de 
sus colegas. Además, cuentan con una amplia oferta de formación continua a modo 
de talleres presenciales o cursos en línea, un procedimiento de control de calidad 
—para que una editorial extranjera pueda optar a una subvención tiene que forma-
lizar un contrato de traducción con un traductor reconocido por Flandes y Países 
Bajos—, un sistema de tutores, una base de datos actualizada en tiempo real con 
todas las traducciones publicadas del y al neerlandés y dos casas del traductor, una 
en Amberes y otra en Ámsterdam. La fórmula diseñada por las autoridades flamen-
cas y neerlandesas constituye sin duda un claro ejemplo de buenas prácticas, ya que 
beneficia a todas las partes implicadas y fomenta la riqueza cultural.

Aunque trabajar con una lengua poco común pueda suponer un plus, no es oro 
todo lo que reluce. Traducir de una lengua poco traducida puede llegar a ser invia-
ble como forma de subsistencia, sobre todo si esa lengua es la única que domina el 
traductor aparte de la lengua meta. El volumen de trabajo siempre será menor, y 
el interés de las editoriales suele estar supeditado al eco que los autores y sus libros 
hayan tenido de puertas afuera, a las ayudas concedidas por los países de origen o, 
en el mejor de los casos, a una apuesta personal. Por suerte, cada vez más editoriales 
independientes contribuyen a ampliar el espectro de las lenguas traducidas.

La buena noticia para los traductores de lenguas «periféricas» es que quizá no 
se pueda sobrevivir traduciendo solo de estas pero, haciendo de la necesidad virtud, 
sí pueden ser una manera de abrirse paso en el sector editorial: el editor que ha teni-
do una experiencia grata con un traductor del griego, pongamos por caso, no dudará 
en ofrecerle un libro escrito en inglés si esta lengua figura en su currículo. Tal vez 
haga falta, eso sí, cierta insistencia por parte del traductor, puesto que las editoriales 
tienden a encasillar a sus traductores en una sola lengua. 

Esta reflexión nos lleva al siguiente punto: ¿cómo hacerse un hueco en el mun-
do de las lenguas poco traducidas? De entrada, podemos sugerir títulos y autores a 
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editoriales afines; a veces no es tanto la falta de interés como la ignorancia la razón 
por la que no se traducen otras literaturas. Tampoco es mala idea colaborar como 
lector editorial de obras escritas en esa lengua poco traducida que dominamos. Si 
el lector es también traductor, es relativamente frecuente que le inviten a traducir 
la novela que ha reseñado, en el caso de que se contrate. Por último, cabe la posi-
bilidad de especializarse en un género literario especialmente fértil en la lengua en 
cuestión, ya sea novela negra, fantástica, infantil y juvenil, cómic, etcétera.

Ya se ha dicho que, en numerosas ocasiones, el traductor de una lengua poco 
traducida lo es por una carambola de factores que tienen más que ver con el azar 
que con una carrera planificada de antemano, pero ¿cómo puede prepararse? ¿Dónde 
adquirir los recursos necesarios para ejercer de traductor literario si la oferta forma-
tiva suele limitarse a la combinación de inglés, francés o alemán? Es verdad que la 
panoplia de técnicas, estrategias y herramientas —aprender a desconfiar de lo que 
no se entiende, buscar fuentes de información fiables, reconocer y dominar distintos 
registros, estilos, tonos...— tiende a ser común a todas las lenguas, porque al fin y 
al cabo, parafraseando a Eco, la traducción es una lengua en sí misma. Pero por otra 
parte, cada variedad lingüística, cada literatura, cada cultura es un mundo. Sería, 
por tanto, deseable que desde las universidades, asociaciones de traductores e ins-
tituciones de ámbito cultural se fomentaran y organizaran seminarios y talleres de 
traducción de lenguas poco traducidas, ya sean presenciales o a través de Internet7. 
Ello redundaría en beneficio de la visibilidad de las literaturas menos traducidas y 
la profesionalización de quienes las traducen.

Y ni que decir tiene que se necesitan políticas activas para incentivar la tra-
ducción de todas las literaturas en el seno de la Unión Europea mediante programas 
específicos de ayudas y subvenciones a la edición. Porque la literatura es un gran 
río que no entiende de fronteras y cuyo caudal se nutre de numerosos afluentes, 
grandes y pequeños, todos ellos únicos e imprescindibles. De la traducción depende 
que siga enriqueciéndose con la pluralidad de voces que ha hecho de esa literatura 
universal la verdadera historia de la humanidad.

NOTAS:
1. El documento no aporta los datos absolutos en los que se basan los porcentajes.
2. Ni el Libro Blanco de la traducción editorial en España (2010) ni la Panorámica de la edición 
española 2015 (2016) mencionan el número total de lenguas extranjeras de las que se traduce. 
Según Manrique Sabogal (2015), se trata de unas 50 lenguas.
3. En la lista de traductores literarios reconocidos por los organismos encargados de 
promocionar la literatura en lengua neerlandesa en el extranjero figuran más de 30 profesionales 
que traducen de neerlandés a español para editoriales españolas o hispanoamericanas.

la aventura De traDucir literaturas poco traDuciDas: luces y sombras De la traDucción literaria 
Del neerlanDés y Del portuGués
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4. En este sentido resulta ilustrativo el caso de La cena, del escritor neerlandés Herman 
Koch, publicado por Salamandra en traducción de Marta Arguilé. En 2013 (Volkskrant, 
19 de septiembre) se convirtió en la segunda obra (y la primera novela) más traducida del 
neerlandés (33 lenguas y 37 países), después del diario de Ana Frank (70 traducciones en 
más de 60 países), gracias en parte a la excelente acogida en Estados Unidos, donde llegó a 
incluirse en la lista de grandes éxitos del New York Times.
5. Nederlandse Taalunie [http://taalunie.org/].
6. Expertisecentrum Literair Vertalen [http://literairvertalen.org/], Nederlands Lette-
renfonds [http://www.letterenfonds.nl/], Vlaams Fonds voor de Letteren [http://www.
fondsvoordeletteren.be/].
7. A este respecto, el Marco de Referencia Petra-E para la educación y la formación de traductores 
literarios [http://petra-educationframework.eu/es/] puede utilizarse como herramienta de 
diagnóstico, ya que ayuda a detectar y a cubrir necesidades de enseñanza y de aprendizaje 
en el ámbito de la traducción literaria, con independencia de la combinación lingüística.
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Traducir entre las dos orillas del 
Mediterráneo

Malika Embarek López

Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad Mohamed V de Rabat, 
es traductora técnica y jurada de francés. En traducción literaria se ha espe-
cializado en literatura magrebí de expresión francesa (Tahar Ben Jelloun, Ed-
mond Amran El Maleh, Abdelwahab Meddeb, Mouloud Feraoun, Boualem 
Sansal, Haim Zafrani, Sami Naïr, Latifa Slimani, entre otros); y, en colabora-
ción, ha traducido también a autores marroquíes de expresión árabe (Moha-
med Chukri, Abdellah Laroui, Rachid Nini). Como experiencia docente, ha 
impartido talleres de traducción literaria. En noviembre de 2015 obtuvo el 
Premio Internacional de Traducción Gerardo de Cremona, en su 1ª Edición, 
compartido con el traductor Saleh Almani, la Escuela de Traductores e Intér-
pretes de Beirut y Next Page Foundation de Bulgaria.

Este texto es una síntesis de su intervención en El ojo de Polisemo VIII, en 
Vitoria, el 6 de mayo de 2016, y de sus reflexiones en el taller realizado en 
el curso de verano Traducción, interculturalidad y comunicación, en Huelva, 
campus Santa María de la Rábida, el 19 de julio de 20161.

… comme ces vibrations qui persistent longtemps après que les cloches se 
sont tues. 

Claude Simon, Histoire.

Antes de nada, quisiera enunciar algo bastante obvio, y es que en el proceso 
de traducción, en el diálogo que mantenemos con el texto original, interviene el 
pensamiento pero también los sentimientos y las sensaciones (cómo sentimos las 
palabras, lo que nos transmiten, su ritmo, su sabor, su aroma), las asociaciones que 
se desencadenan, nuestros idiolectos familiares, la intuición, la ética, la ideología, 
la cultura, la visión del mundo, las relaciones de poder.

También quisiera adelantar que me inclino por la manipulación, la interven-
ción subjetiva en el texto original, la visibilidad, debidas no solo a mi circunstancia 
personal, sino también al tipo de literatura que traduzco. 

El traductor que se aproxime a cualquiera de las literaturas africanas que sur-
gieron tras la colonización de las grandes potencias de la era moderna, algunos de 
cuyos autores optaron por escribir en la lengua del antiguo colonizador, debe ha-
cerlo con cautela. No debe olvidar que, aunque las palabras sean europeas, la voz y 
la mirada son otras. 
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Siendo mi especialidad la literatura magrebí de expresión francesa, voy a tratar 
de explicar mi modo de abordarla centrándome brevemente en un recurso, ya casi 
obsesivo, utilizado a modo de ligeras pinceladas: el tesoro de arabismos que con-
tiene la lengua española me sirve como estrategia, inclasificable dentro de los dos 
tradicionales enfoques estudiados por los teóricos de la traducción (extrañamiento y 
familiarización), para reproducir esa mirada y esa voz. 

Traducir a estos escritores magrebíes francófonos se convierte a veces en un 
ejercicio de trilingüismo. Tras la máscara del francés se oculta el árabe vernáculo 
oral, al que no se permite el acceso a la escritura2. Para mí, esa lengua materna del 
autor, que subyace entre las líneas escritas en francés, puede salir a la superficie 
en el texto traducido —especialmente en los momentos vinculados a sus señas de 
identidad más profundas— recurriendo a ese patrimonio de unos cuatro mil voca-
blos (que, descontando los derivados, puede contabilizarse en unos dos mil, según 
los especialistas), procedentes del árabe andalusí que pasaron al romance, y que 
contiene la lengua española, legado de la presencia durante casi nueve siglos de los 
árabes en España. 

Y, con el escaso poder que se nos adjudica en la línea de producción de cul-
tura como traductores, mi modesta intención (siempre sin resultados, debido a la 
enorme resistencia del mainstream3) es conseguir revitalizar aquellos términos que 
poco a poco han sido desclasados, condenados a la obsolescencia forzosa, tildados de 
arcaicos, de poco usados, arrumbados en diccionarios o enciclopedias del idioma. 
Obviamente, los usuarios de los significantes y los fabricantes de los significados ha-
bían sido perseguidos, exiliados a la fuerza, expulsados de su tierra, y de su lengua. 

Pero hete aquí que, con esos efectos colaterales no previstos, no planificados, 
de la Historia, esas voces desterradas, exiliadas definitivamente de España en el 
siglo xvi regresan hoy en el exiguo equipaje de los inmigrantes de la orilla sur del 
Mediterráneo o en las ricas novelas de sus escritores que nos trasladan su mundo real 
e imaginado, donde nunca han dejado de estar vigentes.

La traducción literaria permite reactualizar esos arabismos, puesto que nos 
llegan de una cultura en la que no quedaron obsoletos. La diferencia con el uso de 
los arcaísmos como estrategia de extrañamiento, o de exotismo, es que la intención, 
en este caso, es la de naturalizar de nuevo unos términos que el propio autor no 
puede utilizar, al no contar con ellos en francés. Y, curiosamente, en esos momentos 
de mayor autenticidad identitaria, adopta, con impotencia y frustración, el papel 
nuestro, el de traductor, pues, para transmitir esos conceptos inexistentes en fran-
cés, se apodera de nuestros procedimientos: préstamo, calco, expansión, adaptación, 
transliteración, uso de la negrita, cursiva, nota a pie de página, glosario. 

Se trataría, pues, de establecer entre el traductor y el autor una relación de 
complicidad para restituir la voz reprimida de este, y liberarla en el texto traducido, 
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eliminar intermediarios, compensar los ruidos del francés, insuficientes para trans-
mitir la cultura árabe; en definitiva, «magrebizar» el texto en castellano.

Se produce entonces algo insólito, pues la hibridez de esas palabras, su mude-
jarismo, desactiva la antigüedad, el hieratismo, el sabor a rancio, el olor a naftalina, 
el sonido desafinado, y nos llegan al texto traducido con la rabiosa actualidad, con 
la frescura de su conservación prácticamente inalterada, de su vigencia, al otro lado 
del estrecho de Gibraltar, en esa Berbería que acogió a los expulsados de España. Esa 
es la radical diferencia. Se pretende concederles su legitimidad, democratizar su 
origen, eliminar la relación jerárquica de superioridad de los términos vecinos con 
denominación de origen «castellano viejo».

La traducción literaria permite devolver esas voces a casa, acogerlas de nuevo. 
En la otra orilla sigue habiendo alarozas, y, en el día de la boda, las invitadas lanzan 
albórbolas de alegría y se rocían con agua de azahar, contenida en las almarraxas de 
plata; se sigue enterrando a los muertos en almacabras y, aunque ahora la circunci-
sión la hacen los cirujanos, sigue habiendo alfajemes que ejercen de barberos pero 
que también circuncidan a los niños; las mujeres siguen tiñéndose el pelo y las ma-
nos con alheña, y pronúnciese con la h gutural, como lo hacen las mujeres sefardíes 
del norte de Marruecos que siguen cocinando la adafina a fuego lento durante la 
noche del viernes; ya no se cubren las mujeres con jaiques, porque pasaron de moda 
hará unos treinta años; y en la gastronomía tetuaní sigue habiendo deliciosas almo-
jábanas, de hojaldre y queso; las calles de Tánger están llenas de alcaicerías donde se 
puede comprar de todo… 

Para terminar, solo quisiera añadir que abandoné durante un tiempo la recu-
peración del pasado lingüístico y cultural de al-Andalus, que yo venía haciendo por 
mi identificación con mis dos culturas y dos lenguas (las de mi padre, marroquí mu-
sulmán, y las de mi madre, cristiana española) a raíz de los crueles acontecimientos 
de septiembre de 2001 y de marzo de 2004, y de todas las muertes y la destrucción 
perpetradas por unos radicales e ignorantes yihadistas que también lo reivindican, 
pero desde el odio. Ahora, cuando Daesh ha llegado a su locura más fanática, vuel-
vo a rescatar mi al-Andalus, consciente de mi reacción impetuosa, y de que esos 
asesinos no pueden salirse con la suya e impedir que yo lo reivindique, humilde y 
modestamente, desde la soledad de mi despacho, desde mi diminuto, microscópico 
y pacífico espacio de reflexión. Desde el amor. Para que esas palabras sigan sonando, 
como las vibraciones que persisten mucho tiempo después de que las campanas se 
hayan callado. 
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NOTAS:
1. Agradezco desde aquí a la Junta de ACE Traductores y a la profesora Nirmine Ben Driss 
las invitaciones a estas dos actividades. 
2. En el caso de Marruecos, aunque existe una poesía en árabe marroquí (el zéjel y el melhun), 
al tener un estatus de lengua oral, no normalizada, ni estandarizada, ni enseñada en las 
escuelas, por no existir una voluntad política de hacerlo, su escritura, que algunos autores 
intentan, es experimental.
3. No olvidaré, en mis principios como traductora, el shock que me llevé al recibir los 
ejemplares de Harruda, de Tahar Ben Jelloun, donde el corrector de la editorial había 
salpicado mi traducción de asteriscos a pie de página, sin consultármelo, explicando el 
significado de los arabismos que yo, amorosamente, había elegido para describir algunos de 
los ambientes de la ancestral ciudad de Fez, donde se desarrollaba la novela; unos términos 
que el autor transcribía del árabe al francés, mientras que a mí me había bastado con 
comprobar su existencia normativa en el DRAE, algo que hubieran podido hacer también 
los lectores, amén de que se entendían claramente por el contexto.
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Traducir en un territorio (más) conocido
Allá donde se juntan el euskera, la 

literatura y la traducción

Bego Montorio Uribarren

Bego Montorio Uribarren, licenciada en Sociología, se dedica profesional-
mente a la traducción desde 1980. Inició su andadura como traductora en 
la administración, pero pronto se especializó en la interpretación y en la tra-
ducción literaria. Traduce al euskera desde el español, el gallego, el francés 
y el portugués, y también ha vertido al español obras de más de una decena 
de escritores vascos. Ha traducido sobre todo narrativa, si bien los cómics 
y las novelas gráficas ocupan un lugar importante en su producción, sobre 
todo estos últimos años. Miembro activo de EIZIE (Asociación de traducto-
res, correctores e intérpretes en lengua vasca) desde sus inicios, actualmente 
coordina el equipo que desarrolla la base de datos de traducción Nor da Nor. 
Desde 2003 es también profesora en la EHU-UPV, donde imparte cursos 
de prácticas de traducción. El presente artículo es la versión escrita de su 
intervención en la mesa redonda «Traducir en un territorio (más) conocido», 
celebrada en la Universidad del País Vasco el 7 de mayo de 2016, dentro de 
las jornadas El ojo de Polisemo VIII.

A la hora de preparar esta intervención, el título elegido para la mesa redonda, 
«Traducir en un territorio (más) conocido», me dio bastante que pensar, pues no 
estoy muy segura de que la traducción en gallego, catalán o euskera sean territorios 
muy conocidos; en ocasiones, ni siquiera para quienes los transitamos. De cualquier 
forma, conocido o no, el lugar del que les voy hablar es ese en el que confluyen el 
euskera, la literatura y la traducción y, para presentárselo, he intentado elaborar una 
pequeña guía de viaje.

1. Datos para una cartografía
Lo primero que he de señalar es que en nuestro caso no podemos utilizar ma-

pas: hemos de recurrir a los planos. Es una cuestión de escala: en los mapas no se 
nos ve, de tan pequeñas que somos. Y es que estamos hablando de una comunidad 
lingüística (la del euskera) muy reducida, por lo que su producción literaria (tradu-
cida o no) es también muy limitada.
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El gráfico anterior deja patente nuestra reducida dimensión (la línea inferior 
corresponde a la producción anual de libros traducidos al euskera; la intermedia, a 
los creados en euskera, y la superior, al total), pero también refleja que la aportación 
de las traducciones al conjunto de la publicación en euskera se mantiene estable a 
lo largo de los años.

Si nos centramos en la producción literaria y disminuimos un poco la escala 
del mapa, podremos ver, además de las cantidades, qué tipo de literatura se traduce 
al euskera.

Literatura traducida al euskera

Fuente: Base de datos Nor da Nor – (junio 2016)1
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Este gráfico, que por sus altibajos más podría parecer el perfil de una etapa de 
la vuelta ciclista, nos da una primera imagen en la que queda claro que se vierte al 
euskera más literatura infantil y juvenil (LIJ) que literatura para adultos. Esta es 
una característica muy habitual en territorios con lenguas minorizadas, ya que por 
razones sociolingüísticas y culturales los niños y jóvenes consumen más literatura 
en la lengua propia que los adultos.

Para explicar los picos del gráfico tenemos que ajustar de nuevo la perspectiva 
y reparar en que, al tratarse de cantidades totales muy reducidas, cualquier mínima 
variación puede distorsionar la visión general. Por ejemplo, el marcado descenso en 
la traducción de literatura para adultos de 2013 se corresponde con el cese de acti-
vidad de una editorial; se trata por tanto de un hecho puntual, ya que la producción 
se recuperó rápidamente, en parte como consecuencia del surgimiento de nuevas 
editoriales. 

La caída que se observa entre 2009 y 2010 también responde, en gran medida, 
a un cese, ya que dejó de publicarse la colección Pentsamenduaren Klasikoak2, que 
a lo largo de veinte años sacó a luz 130 obras del pensamiento universal traducidas 
al euskera.

Razones igualmente coyunturales son las que justifican algunos aumentos 
puntuales de la producción; en literatura infantil y juvenil, por ejemplo, la apari-
ción en el mercado de series de gran éxito como Geronimo Stilton, etcétera puede 
suponer que un año se publique un número considerablemente mayor de obras, sin 
que ello influya de manera duradera.

¿Qué géneros se traducen?
Centrándonos ya en la literatura para adultos, los datos nos indican que el 

género más traducido es la narrativa. El ensayo también tiene una importancia rela-
tiva, aunque en parte responde a la colección de clásicos del pensamiento que antes 
he citado, y que, por desgracia, aún no ha encontrado su relevo.

beGo montorio uribarren
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La fluctuante y limitada presencia de la traducción poética puede resultar lla-
mativa, pero más adelante explicaré que hay mucha poesía traducida y publicada en 
formatos que no son el libro. Algo similar ocurre también con el teatro, que tiene 
una relevancia mayor que la que recoge este gráfico. Un último punto que conviene 
señalar es la presencia constante de traducciones de cómics.

2. Flujos migratorios
¿Qué se traduce desde el euskera?
En este territorio donde conviven la traducción, la literatura y el euskera, los 

flujos migratorios no son unidireccionales, por lo que también hay que hablar de 
la traducción desde el euskera hacia a otras lenguas. Se traduce poco, como cabría 
esperar, pues somos un minúsculo punto en el panorama de la literatura mundial, 
pero se traduce, lo que en mi opinión puede considerarse ya un logro.

Tomando como referencia los datos de los diez últimos años, la media anual de 
libros traducidos del euskera a otras lenguas oscila entre 30 y 35 obras de literatura 
para adultos, y entre 15 y 20 de LIJ (quizás el número de textos originales sea me-
nor, puesto que en más de una ocasión una misma obra se traduce a varias lenguas). 
Estos primeros datos marcan ya una diferencia respecto a la literatura traducida al 
euskera, puesto que en las «exportaciones» predomina la literatura para adultos. 

¿De qué lenguas se traduce?
Si nos fijamos con más detalle, veremos que no todos los caminos están igual 

de transitados, y también aquí la literatura de adultos y la LIJ siguen vías diferen-
tes. En la literatura infantil existe un gran predominio de obras traducidas desde 
el inglés (30,5%) y desde el español (25 %), y la tercera lengua de la que más se ha 
traducido es el italiano (20 %).

En la literatura para adultos, por el contrario, si bien la lengua de la que más 
se traduce sigue siendo el inglés (31,5 %), el segundo lugar lo ocupa el francés 
(22,5 %), seguido del español (15 %), y ya a más distancia aparecen el alemán 
(7 %), el italiano (6 %) o el catalán (4 %).

En total, se contabilizan 23 idiomas de origen, entre los que se cuentan tanto 
lenguas de gran difusión (chino, inglés, español...) como lenguas de comunidades 
reducidas, como el finlandés3.

¿A qué lenguas se traduce?
Si tenemos en cuenta solo el dato general, 20 lenguas de destino, podríamos 

pensar que existe un cierto equilibrio, que los viajes son de ida y vuelta, pero la 
realidad es algo distinta. La lengua a la que más se traduce es el español (81 obras 
vascas traducidas al español, frente a 36 vertidas al euskera desde esa lengua), lo 
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que bien pensado parece totalmente lógico, pues muchos de los conciudadanos de 
los escritores/as vascos/as son hispanohablantes, aunque habría que analizar los da-
tos de ventas para saber si realmente son sus conciudadanos que no hablan euskera 
quienes los leen o si es gente de fuera del País Vasco que habla español. Tengo mis 
dudas, pues en más de una ocasión se crean compartimentos estancos dentro de una 
misma sociedad. 

Otra razón que conviene considerar es que muchas de las editoriales impulsan 
las traducciones al castellano, mientras que en el caso de otras lenguas quizá haya 
que esperar a que un/a traductor/a embajador/a realice esa labor de difusión.

Este desequilibrio de los flujos migratorios se constata también en otras len-
guas; por ejemplo, se han traducido 53 obras desde el francés, pero solo nueve han 
pasado del euskera al francés4. 

Sería interesante saber por qué se han establecido esos puentes y no otros, 
pero volvamos a la panorámica general. Yo extraigo dos conclusiones, dispares pero 
complementarias. La primera es que se van creando relaciones estables (aunque 
en ocasiones asimétricas) entre nuestro pueblo y otras culturas, ya que los datos 
muestran que las lenguas de origen y destino son más o menos las mismas. Y la 
segunda conclusión, no por evidente menos importante, es casi un lamento: ¡qué 
poca cultura nos llega traducida!, ¡qué inmensa es la parte que no nos llega! Creo 
que ambas son ciertas.

3. Enclaves de interés 
Como toda guía que se precie, también esta propone un listado de lugares de 

visita obligatoria, esos que necesariamente debemos conocer si queremos hacernos 
una idea real de qué tierra pisamos. De lo contario nos perderíamos, por ejemplo, 
gran parte de la poesía y el teatro traducidos al euskera.

Durante muchos años, las revistas literarias y de traducción han sido el refugio 
de un importante número de traducciones literarias, y actualmente los blogs y otros 
portales de Internet han tomado su relevo. Veamos algunos de los más interesantes.

Elearazi5

Me hace especial ilusión hablarles de este blog, creado y mantenido por dos ex- 
alumnas de traducción de esta facultad, Garazi Arrula y Danele Sarriugarte. Se trata 
de un blog en euskera sobre creación y traducción, en el que además de entrevistas, 
crónicas, etcétera publicaron un gran número de traducciones literarias. Hablo en 
pasado porque el blog ya no está en activo, pero todos sus contenidos pueden con-
sultarse en la red.

Teatro testuak6

Este portal, creado por gente del teatro, tiene un apartado en el que publica 
obras de teatro en euskera, tanto originalmente creadas en esa lengua como tradu-
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cidas. Respecto a las traducciones, es importante señalar que en su mayoría se trata 
de obras representadas durante los últimos años, pero cuyos textos no han visto la 
luz en papel; entre ellas podemos encontrar Artea (Art), de Yasmina Reza, así como 
obras de Dario Fo, Eugène Ionesco, Steinbeck... 

Armiarma7

Este portal de literatura, impulsado por la editorial Susa, realiza una ingente 
labor en la recuperación y promoción de la literatura en euskera, en la que incluyen 
la literatura traducida.

Uno de sus apartados recoge el contenido de todas las revistas literarias en 
euskera publicadas desde 1945, en las que, como he comentado, se encuentra un 
gran número de traducciones que de otra manera difícilmente serían accesibles al 
público. También merece especial mención su apartado Basquepoetry, en el que ofre-
cen poesía vasca traducida a otras lenguas.

Xerezaderen artxiboa8

Jasone Larrinaga y Ana Isabel Morales nos ofrecen en su blog una opción dife-
rente a través de sus podcast: literatura traducida al euskera para ser escuchada. Una 
oferta interesante, tanto por su contenido como por la calidad de sus grabaciones.

31 eskutik9

Se trata de un blog sobre el uso del euskera en el que también tienen cabida 
las traducciones literarias, y en él han visto la luz desde traducciones de canciones 
de Leonard Cohen hasta textos de Svetlana Aleksievich, pasando por poemas de la 
cultura cree, un pueblo nativo del norte de América. Y como este blog se puso en 
marcha de la mano de la asociación EIZIE, la próxima escala, inexcusable, será el 
sitio web de la asociación.

EIZIE10

Son muchos los lugares de interés que alberga esta web, así que me limitaré a 
citarlos. Las colecciones Literatura Unibertsala11y Urrezko Biblioteka12, de las que 
ayer habló Lurdes Auzmendi; la revista SENEZ13, la única revista de traducción 
que existe en euskera y en la que además de artículos sobre traducción también se 
han publicado traducciones literarias; el programa El escritor y sus traductores14, que 
incluye traducciones del euskera a otras lenguas, así como Langintza xeheki (El oficio 
al detalle)15, un intento de acercamiento a la crítica especializada de traducción. 

Nor da Nor16

Para finalizar este recorrido virtual quiero detenerme en la base de datos Nor 
da Nor, fruto también del trabajo de la asociación EIZIE, y gracias a la cual he po-
dido recabar los datos que me han permitido elaborar esta presentación. 

Nor da Nor se presentó al público en 2014 y está en continuo desarrollo, pues 
aspira a ser la base de datos de la traducción vasca. Está estructurada en torno a dos 
pilares: «traducciones» y «traductoras/es», aunque las interfaces de búsqueda per-
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miten acceder a toda la información disponible partiendo tanto de las traducciones 
como de sus autores/as.

En el apartado «traducciones», por ahora, «solo» ofrece los datos referentes a 
traducción literaria, pero aspiramos a ampliarlo con otro tipo de traducciones (todo 
tipo de publicaciones escritas, producción audiovisual...). Además de la referencia 
completa de cada traducción, se recogen también enlaces a las reseñas y críticas 
publicadas sobre la misma, así como al texto en red, en los casos en que está dispo-
nible.

En el apartado «traductoras/es» encontraremos el nombre y apellido de todas 
las personas que han traducido literatura desde y hacia el euskera, junto con las 
obras que han publicado. También podemos acceder a información detallada de las 
lenguas y ámbitos de trabajo de los profesionales asociados a EIZIE, así como breves 
reseñas bio-bibliográficas de un considerable número de traductoras y traductores.

Nuestra asociación dedica gran empeño y energía a este proyecto, y a pesar de 
que lo limitado de nuestros recursos no nos permite avanzar tanto como desearía-
mos, es para nosotras una apuesta muy ilusionante, y estamos seguras de que dará 
grandes frutos.

4. Informaciones prácticas
Antes de cerrar esta guía me gustaría sugerirles algunas recomendaciones o 

informaciones prácticas:
– Aunque no lo veas, existe: respétalo y hazlo respetar. En este caso me refiero espe-

cíficamente a la traducción, aunque podría valer en muchos otros contextos.
– Todas somos hijas de una madre, toda traducción tiene su autor/a. Ya sé que es una 

verdad de Perogrullo, pero se olvida con demasiada frecuencia.
– El dinero no da la medida de las cosas, pero las traductoras también aspiramos a 

comer tres veces al día. 
– Siempre es mejor en buena compañía. Es algo que se ha repetido ya varias veces en 

estas jornadas, pero no quiero dejar de señalarlo: acerquémonos a nuestras colegas, 
participemos en las asociaciones. Así aprenderemos y disfrutaremos mucho más.

5. Cómo llegar
Y como colofón, tres máximas. A mí me han servido para llegar a este mundo, 

para formar parte del maravilloso territorio de la traducción literaria; espero que 
también a ustedes les resulten sugerentes:

– Un viaje de mil millas comienza con el primer paso (Lao-Tse). Se llega a ser 
traductor/a literario/a traduciendo, dando el primer paso, traduciendo el primer 
párrafo, el primer cuento, el primer poema.
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– A andar se aprende andando (refrán popular). Que trasladado a nuestra 
profesión sería: a traducir se aprende traduciendo.

– Ezina ekinez egina (refrán popular). Significa, más o menos, querer es po-
der, pero está formulado de una forma mucho más activa: lo imposible se hace 
posible cuando lo intentamos, cuando lo intentamos una y otra vez.

Hasta aquí mi pequeña guía de viaje. 

NOTAS:
1. Base de datos Nor da Nor. http://www.eizie.eus/es/Tresnak/nordanor 
2. Colección Klasikoak. http://www.ehu.eus/es/web/eins/klasikoak-bilduma
3. Todos los datos se han obtenido de la Base de datos Nor da Nor.
4. Todos los datos se han obtenido de la Base de datos Nor da Nor.
5. Blog Elearazi. http://elearazi.eizie.eus/
6. Portal de Internet Teatro testuak. http://www.teatro-testuak.com/ 
7. Armiarma, literaturaren sarea. http://armiarma.eus/
8. Xerezaderen artxiboa. http://blogak.eus/xalp
9. Blog 31 eskutik. https://31eskutik.com/
10. Asociación EIZIE. http://www.eizie.eus/es/
11. Colección Literatura Unibertsala. http://www.eizie.eus/es/Argitalpenak/Literatura_

Unibertsala
12. Colección Urrezko Biblioteka. 

http://www.eizie.eus/es/Argitalpenak/Berrargitalpenak
13. Revista Senez. http://www.eizie.eus/es/Argitalpenak/Senez 
14. El escritor y sus traductores. http://www.eizie.eus/es/Jarduerak/idazlea_eta_itzultzaileak
15. Langintza xeheki. http://www.eizie.eus/es/Argitalpenak/Langintzaxeheki
16. Base de datos Nor da Nor. http://www.eizie.eus/es/Tresnak/nordanor 
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Librerías de Babel

Javier Pascual Echalecu

Es Administrador Civil del Estado. En los últimos años ha ocupado distintas 
responsabilidades relacionadas con el sector del libro dentro del Ministerio 
de Educación, Cultura y Deporte y, desde diciembre de 2016, desempeña el 
cargo de Subdirector General de Promoción del Libro, la Lectura y las Letras 
Españolas. Recientemente ha traducido junto a Chiara Giordano La vita faci-
le, de Alda Merini, de próxima aparición en Trama Editorial.

Pocas construcciones hay tan populares como la torre de Babel. El relato de la 
caída de uno de los primeros «rascacielos» de la historia ocupa un lugar señalado 
en nuestro imaginario cultural y, como ocurre con los mejores mitos, parece escrito 
para el hombre de todos los tiempos. Sin duda, uno de los aspectos más memora-
bles de este episodio del Génesis radica en la originalidad del castigo que Yahvé 
impone a sus constructores. Haciendo gala de su omnipotencia, privado de atadu-
ras y complejos, ese Dios suspicaz e inconsciente del Antiguo Testamento (a este 
propósito recomiendo vivamente la lectura de Respuesta a Job, de C. G. Jung) sume 
en el ruido y la confusión a los hombres que han cometido la osadía de levantar el 
célebre zigurat. Con esta torre, interpreta Dios, los hombres no solo pretenden al-
canzar una etapa de conocimiento superior. En realidad, están tratando de penetrar 
en los cielos. Hostigan mis dominios. Han caído en el clásico pecado de la soberbia 
y merecen un escarmiento. ¿Y qué sanción más sutil —piensa Yahvé— que sem-
brar su tierra de idiomas? El estilo conciso de la Biblia, tan alejado del gusto por 
los detalles de la épica griega, despacha en pocas líneas la multiplicación de las 
lenguas, pero podemos imaginar que en pocos días estas crecieron con la rapidez 
de los hierbajos. De repente, cada hombre se encuentra con que dispone de una 
lengua propia. Cada lengua tiene la belleza de una flor única e irrepetible. Y en ese 
manicomio, por empeño que uno ponga en comunicarse con el vecino, no recibe a 
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cambio más que griterío. La narración bíblica termina en este punto. «El señor los 
dispersó por la superficie de la Tierra y dejaron de construir la ciudad». Pero si ade-
más de completar las elipsis del texto nos arrogamos, como lectores, cierta libertad 
para desquiciarlo, también podemos imaginar que, a falta de misericordia divina, 
semejante ruido solo pudo concluir de una manera: con el nacimiento de la figura 
del traductor. El intérprete, de esta manera, enmienda el castigo de Yahvé. Alivia 
las penurias de los hombres condenados a la incomunicación. Vuelve a fundir lo que 
ha sido confundido desde los cielos. Es, por tanto, un disidente. De alguna forma, el 
oficio de traductor surge como contrapeso de las hermosas iras celestiales.

Este preámbulo viene a cuento de la iniciativa Librerías de Babel, nacida el 
pasado 2016 de manos de ACE Traductores y las librerías integradas en el grupo La 
conspiración de la pólvora. El propósito, como seguro que conocen bien los lectores 
de esta revista, es impulsar en las «lectorías» (en expresión de Txetxu Barandiarán) 
la organización de actos que sirvan para visibilizar la labor de los traductores. Y 
como responsable de la promoción del libro en el Ministerio de Educación, Cultura 
y Deporte, no puedo sino felicitar a unos y otros por una alianza cuya inspiración 
queda meridianamente clara en el manifiesto: «Ambas partes confluyen en la idea 
de no ser eslabones de una cadena de producción, sino de una cadena de cultura, de 
una cadena de transmisión de saberes y sentimientos. La alianza de traductores y 
libreros quiere poner de manifiesto la unión e interdependencia de esos eslabones, 
y trasladarla a los lectores y a la opinión pública». No creo que exagere diciendo 
que un espíritu muy parecido ha guiado al legislador a la hora de redactar la Ley 
10/2007, de 22 de junio, de la lectura, del libro y de las bibliotecas. Cito textual-
mente un fragmento de la exposición de motivos: «La regulación sobre la comer-
cialización del libro y publicaciones afines parte de la convicción de que se ofrece 
un producto que es más que una mera mercancía: se trata de un soporte físico que 
contiene la plasmación del pensamiento humano, la ciencia y la creación literaria, 
posibilitando ese acto trascendental y único para la especie humana, que es la lec-
tura». De hecho, es esta misma convicción la que luego le lleva a establecer una de 
las pocas excepciones en nuestra economía al principio de libre mercado. Me refiero, 
claro está, a la obligación de respetar el precio fijo de los libros como mecanismo 
para salvaguardar las librerías de fondo y, de esta manera, garantizar el acceso a la 
cultura que exige nuestra Constitución.

Desde el estallido de la crisis, en esta «economía de la atención» en que vivi-
mos, son numerosos los proyectos que cada uno de los eslabones de la cadena del 
libro ha puesto en marcha tanto para poner en valor el libro en sí como el papel 
de sus creadores. Son tantos que tratar de enumerar aquí los más importantes sería 
imposible. Pero parece que sí cabe advertir en muchos de ellos, quizá en los que han 
gozado de mayor fortuna (tenemos el ejemplo de las propias librerías de La conspi-
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ración de la pólvora, Premio Nacional de Fomento de la Lectura en 2016), un rasgo 
cada vez más común en los últimos años, y es que se trata de proyectos asociativos. 
Desde la administración pública, al menos, uno tiene la impresión de que van que-
dando atrás los tiempos de las iniciativas en solitario. Ciertamente, no parece que 
tenga demasiado sentido un sector convertido en un archipiélago en que cada uno 
de nosotros, por usar una expresión popular, haga la guerra por su cuenta. Mucho 
más acertado, en cambio, es tejer redes entre los distintos (pero interdependientes) 
eslabones de esa cadena. Esta necesidad de sumar socios, claro está, no es una cues-
tión que afecte en exclusiva al sector privado, y ejemplo de ello son dos recientes 
proyectos del Ministerio (disculpen la autopublicidad). Por un lado, el sello de 
calidad para librerías, un proyecto en el que participan a partes iguales el Ministe-
rio y la Asociación de Cámaras del Libro (integrada por editores, distribuidores y 
libreros) y, por otro, el futuro Plan de Fomento de la Lectura. Aunque todavía están 
por perfilarse las líneas fundamentales, el Secretario de Estado ya ha subrayado que 
este Plan habrá de ser de todos y para todos: administraciones públicas, editores, 
distribuidores, libreros, autores y traductores, escuelas, bibliotecas, medios de co-
municación y, por supuesto, los propios lectores. 

Volviendo al proyecto que nos ocupa, Librerías de Babel, resulta doblemente 
oportuno por otra razón que no se le escapará a nadie que haya leído el reciente Libro 
Blanco de los derechos de autor de las traducciones de libros en el ámbito digital (ACE Tra-
ductores, 2016), en el que se nos recuerda el privilegio que tiene el lector español 
de acceder a una enorme cantidad de libros de autores extranjeros que, por ejemplo, 
están vedados a los lectores británicos (no todo son ventajas para el hablante de 
la lengua más hablada). Se trata, ciertamente, de la tradicional invisibilidad del 
trabajo del traductor. Quizás el Yahvé del Antiguo Testamento se haya propuesto 
castigar a los disidentes cerrándoles (¿para siempre?) las puertas del paraíso, pero, 
sea o no una maldición bíblica, lo cierto y verdad es que llama la atención que, 
representando la traducción en nuestro país una cuarta parte de la producción edi-
torial, y teniendo unos profesionales de tan alto nivel como tenemos, la mayoría de 
los lectores (por no hablar de los no lectores) sepa tan poco de tan bello oficio. Claro 
está que el traductor aspira a la transparencia en la lectura. Y hasta se comprende 
que su deseo más íntimo sea pasar inadvertido. Pero fuera de las páginas del libro, 
en el contexto (social) donde están en juego tantas cosas (comenzando por las condi-
ciones laborales), resulta fundamental deshacer esta «ilusión de transparencia». ¿Y 
hay mejor aliado para este propósito que las librerías? 

Ni que decir tiene que esta alianza también les aporta ventajas a ellas. Si algu-
na ventaja competitiva ostenta la librería de barrio es claramente su posibilidad de 
convertirse en un espacio de encuentro, reflexión y discusión (un ágora, por decirlo 
a la antigua). Y sinceramente creo que son muchos los lectores que, aprovechando 
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la invitación de su librería de referencia, estarán encantados de conocer un poco me-
jor los entresijos de la traducción. Quizá esté pecando de optimismo, pero en esta 
ocasión, al menos, se trata de un optimismo justificado, ya que he tenido la suerte 
de conocer en persona uno de estos proyectos. «¡Esto es un infierno!», el grupo de 
lectura bilingüe de la Divina comedia, organizado por la librería asociativa Enclave, 
ha conseguido reunir en cada una de las tres primeras sesiones a cerca de medio 
centenar de personas deseosas de escuchar la lectura en ambas lenguas de algunos 
cantos. O quizá el éxito del proyecto tenga que ver con el paralelismo entre la torre 
de Babel y la montaña del Purgatorio. Como señala Joseph Campbell en su Imagen 
del mito1, la montaña del Purgatorio tiene «la forma exacta de un zigurat, en su cima 
se encuentra el paraíso terrenal, simbolizado en la figura de un matrimonio sagra-
do, y más arriba aparecen la luna y otras luces celestiales ordenadas según el propio 
viaje de Dante al Cielo».

Ha querido el destino, siempre tan aficionado a las ironías, que la confusión 
gobierne incluso en el propio origen de la palabra «Babel», que no procede, como se 
indica en la propia Biblia, del hebreo balal (confusión) sino que en realidad significa 
«puerta de Dios». Exista o no dicha puerta, por mi parte solo queda sumarme a las 
palabras del creador de El Aleph: si el paraíso existiese, tendría forma de biblioteca 
(o de librería, añado yo). Y solo puedo reiterar mi enhorabuena a la alianza construi-
da entre ACE Traductores y las Librerías de la Pólvora, con el íntimo convencimien-
to (y deseo) de que en los próximos meses se vayan sumando más y más integrantes 
de dos oficios tan antiguos como hermosos.

Hasta que podamos construir una nueva torre de Babel.

NOTAS Y BIBLIOGRAFÍA:
1. CAMPBELL, JOSEPH, Imagen del mito, Vilaür, Atalanta, 2013.
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De cómo Dos Bigotes encontró a sus 
mejores aliados

Gonzalo Izquierdo y Alberto Rodríguez

Gonzalo Izquierdo y Alberto Rodríguez son dos periodistas que en el año 
2014 decidieron embarcarse en la creación de la editorial Dos Bigotes, es-
pecializada en autores y temas LGTBI. En ese mismo año, la editorial Dos 
Bigotes se adhirió formalmente a la campaña de adopción de los modelos de 
contrato propuestos por ACE Traductores

Con una traducción te la juegas. Te juegas tu prestigio como editorial, que la 
prensa y los libreros te cuiden o que te condenen al ostracismo. Te juegas el éxito 
de un libro, que las críticas lo ensalcen o que lo entierren en los abismos de la mala 
literatura, que el boca a boca lo convierta en una recomendación que te persiga sin 
descanso o que caiga en el olvido a las pocas semanas. Te juegas la camaradería con 
el lector, que incentives su curiosidad y desee descubrir otros títulos de tu catálogo 
o que desista en el intento si en tus publicaciones encuentra errores, por muy ni-
mios que puedan parecer, de ortografía, de gramática, de comprensión, de estilo… 
No hay vuelta atrás: con una traducción te la juegas en el sentido más literal.

Si algo hemos aprendido en estos dos años y medio desde que comenzamos la 
aventura de Dos Bigotes, es que el sector editorial, y todo lo que le rodea, no es un 
juego, y que cualquier fallo puede echar por tierra la labor de meses. Así, somos 
conscientes de que debemos poner nuestros mayores esfuerzos en ofrecer obras de 
calidad, tanto por su interés literario como por su factura técnica. Esto es algo que 
teníamos muy claro desde el principio, pero el día a día nos ha ido afianzando en la 
idea de que más vale publicar poco y bien que mucho y mal. Y aquí los traductores 
y traductoras que nos acompañan en el camino desempeñan un papel fundamental.
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Esta máxima puede parecer una obviedad, y sin duda es compartida por la 
mayoría de editoriales, pero en un mundo en el que todo va mucho más rápido de 
lo que nos gustaría y donde parece que el beneficio pasa sin remedio por bombar-
dear las estanterías de novedades, no siempre es así. En muchas ocasiones, la falta 
de tiempo, las prisas y la acumulación de tareas pendientes se revelan como pésimos 
aliados y hay que estar muy atento para no dejar que nada estropee el resultado final.

De los dieciocho libros que hemos publicado hasta ahora, nueve son traduc-
ciones, y ya tenemos en marcha otras tantas para 2017. Una paridad que hace que 
nuestra relación con los traductores sea igual de estrecha que la que mantenemos 
con nuestros autores de habla hispana, y que se debe basar en el respeto, en la con-
fianza y en la flexibilidad: respeto al trabajo ajeno; confianza para proponer y aceptar 
sugerencias, para comentar dudas, para cuidar cada detalle del texto; y flexibilidad 
al hablar de plazos, de tarifas justas, de disponibilidad. 

En el primer año de vida de Dos Bigotes, lanzamos al mercado cinco traduc-
ciones y solo una obra original en castellano, algo que hemos ido equilibrando a 
lo largo del tiempo. Somos una editorial a la que, entre otros asuntos, le interesa 
visibilizar la diversidad afectiva y sexual, todo lo relacionado con cuestiones de fe-
minismo, género e identidad, y cómo se vive esta diversidad en rincones del mundo 
donde no siempre es fácil ir a contracorriente. De ahí que nos llamen la atención 
numerosos títulos que surgen fuera de nuestras fronteras y que nos parece impor-
tante acercar a los lectores españoles, así como escritores de nacionalidades que no 
están muy presentes en nuestras librerías.

Nuestra primera apuesta fue El armario de acero, una recopilación de autores y 
autoras rusos contemporáneos donde el relato, la poesía o el teatro se aúnan para de-
mostrar que la diferencia siempre encuentra su sitio, incluso en tiempos de Vladi-
mir Putin. En junio de 2013, el presidente ruso promulgó una ley contra la llamada 
propaganda homosexual, una noticia que hizo que se disparasen nuestras alarmas y 
que nos asaltara una duda: ¿cómo afecta esta ley a la literatura? ¿Qué sucede con un 
autor cuya escritura se basa en la diversidad? ¿Cuáles son sus inquietudes y temores, 
y cómo traslada estos sentimientos a una obra de ficción?

De ahí nació El armario de acero, toda una declaración de intenciones que fue 
también nuestro primer acercamiento al universo de la traducción. Una buena ami-
ga nos puso en contacto con Pedro Javier Ruiz Zamora, que fue quien aceptó el 
(complejo) reto de plasmar en castellano las peculiaridades de una veintena de es-
critores que, aun con mucho en común, eran tremendamente dispares. Antes ya 
había surgido el primer escollo: ¿qué hacer con los más de cien folios que habíamos 
recibido (de manos del poeta moscovita Dmitry Kuzmin, que hizo de enlace entre 
Dos Bigotes y el resto de autores), si todo estaba en ruso, en un alfabeto que desco-
nocíamos y sin apenas referencias en otro idioma?
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Con Pedro vimos la luz. Cuando le preguntaban de pequeño qué quería ser 
de mayor, él siempre respondía lo mismo: «Yo de mayor quiero ser ruso». De este 
modo, tuvimos la suerte de toparnos con un traductor que no solo era un apasionado 
de su trabajo, sino también del país que servía de inspiración para esta antología, de 
su cultura y de su idiosincrasia, algo muy importante para comprender la mayoría 
de los textos en toda su dimensión.

Fueron meses de tarea incesante, de llamadas telefónicas hasta altas horas de la 
madrugada, de decidir entre todos qué incluíamos y qué debíamos dejar fuera, de 
viajes a la sierra de Carbonera para convivir con Pedro y sacar adelante un proyecto 
en el que tanto él como nosotros estábamos implicados hasta la médula. El armario 
de acero salió publicado en abril de 2014 y a día de hoy sigue siendo uno de nuestros 
mayores logros, tanto por el libro en sí como por el proceso de creación del mismo.

A los rusos les siguieron los autores y autoras de otra antología: Los deseos afines. 
En este caso no fue un proyecto propio de la editorial, sino la traducción de Queer 
Africa, publicada en Sudáfrica y ganadora del premio Lambda a la mejor antología 
de ficción, en la que nueve hombres y nueve mujeres de distintos países africanos 
nos enseñan las múltiples maneras de ser y sentir en el continente. Uno de los gran-
des aciertos de Dos Bigotes fue solicitar a Raquel G. Rojas y Carmen Cervantes la 
traducción de estos dieciséis relatos y dos extractos de novela repletos de emoción y 
valentía; una impecable labor a cuatro manos.

Con Raquel, a la que conocimos en un curso de edición en Madrid, hemos con-
tado en otras traducciones posteriores. Ella es la artífice de la versión en castellano 
de La tierra de los abetos puntiagudos, una novela regionalista que la estadounidense 
Sarah Orne Jewett (admirada por Henry James y Willa Cather, entre otros) escribió 
en 1896 y en la que nos muestra una memorable galería de personajes femeninos: 
mujeres independientes y de gran entereza que defienden su derecho a la soledad y 
que conforman una sólida red de cuidados y afectos.

La traducción de Raquel ha recibido elogios por parte de libreros, lectores, 
blogueros, periodistas..., y no es para menos. Henry James definió La tierra de los 
abetos puntiagudos como «una pequeña y hermosa obra maestra», y está considerada 
como un clásico de las letras anglosajonas del siglo xix. Raquel ha sabido reprodu-
cir a la perfección la belleza de esta sorprendente novela.

Del inglés también son las traducciones de Imre: una memoria íntima de Ed-
ward Prime-Stevenson (a cargo de Ainhoa Lozano Antoñana) y de La increíble boda 
de Gilbert y Moira de Joe Keenan (cuya traducción de Carme Camps, publicada a 
principios de los años noventa por la editorial Versal, hemos recuperado y actuali-
zado). Además, nuestro catálogo incluye traducciones del esloveno (Pasión de Brane 
Mozetic, por Marjeta Drobnic, y Posiciones geográficas de Suzana Tratnik, por Barbara 
Pregelj), del italiano (Elisa Rossi es la traductora de 49 goles espectaculares de Davide 
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Martini) y rumano (La vida de Kostas Venetis de Octavian Soviany, a cargo de Doina 
Făgădaru).

Debido a que muchos de nuestros autores no residen en España, en numerosas 
ocasiones las traductoras han tenido un papel destacado y bastante activo en las 
presentaciones, y han sido ellas las que han defendido la obra, algo que consideramos 
muy útil y provechoso para los posibles lectores, ya que el punto de vista que puede 
aportar un traductor, su relación con el texto, sus conquistas y sus conflictos encie-
rran sin duda una enorme valía e interés.

Según nuestra experiencia, para que una traducción tenga el nivel de calidad 
deseado (y exigido por nosotros y por el resto de agentes del sector editorial), es 
imprescindible, además de dar con el traductor correcto, que este pueda trabajar 
en las mejores condiciones posibles: que vea reconocido su esfuerzo (emocional y 
económicamente), que cuente con plazos lo más amplios posibles y que se sienta 
respaldado para poder variar sus condiciones en función de los contratiempos que 
vayan surgiendo por el camino.

Esta es una de nuestras metas: que todo aquel que trabaje con nosotros sienta 
que es el tercer bigote de la editorial, y hacerle saber que el éxito de un libro es, en de-
finitiva, el éxito de todos. Ya se trate del diseñador de la colección y de las portadas 
de Dos Bigotes (Raúl Lázaro) o de los autores, traductores y correctores, es esencial 
que impere la armonía y la complicidad. 

Para conseguirlo, pensamos que debemos ofrecer una serie de garantías y reco-
nocimientos. En este sentido, una de las primeras medidas fue adoptar el contrato 
tipo propuesto por ACE Traductores, que sienta las bases para que el traductor 
pueda llevar a cabo su tarea con la mayor seguridad posible. Además, para nosotros, 
como editores recién llegados, fue de enorme ayuda descubrir este modelo y tener la 
certeza de que incluíamos todas las cláusulas necesarias, avaladas por una organiza-
ción que protege y defiende los intereses y los derechos de los traductores literarios.

A partir de 2015, el nombre de los traductores también aparece en la portada 
de nuestros títulos junto al nombre del autor de la obra original. En los casos en los 
que el traductor goza de un prestigio adquirido gracias a su veteranía y a su trayec-
toria, su nombre es un valor por sí mismo, y en el caso de que el traductor posea 
menos experiencia, es básico para darlo a conocer y otorgarle el mérito que merece. 

Este mérito es todavía mayor si la obra que finalmente hemos publicado es una 
idea que nos ha venido directamente por parte del traductor, que se ha preocupado 
de buscar un texto acorde con nuestra línea editorial y nos ha brindado las mayores 
facilidades para descubrir una obra o a un autor que, de otra forma, no habríamos 
llegado a conocer. Este es el caso de La vida de Kostas Venetis, que Doina Făgădaru 
no solo nos presentó, sino que gracias a ella la comunicación con su autor, Octa-
vian Soviany, con su editorial en Rumanía y con el Instituto Cultural Rumano ha 
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sido mucho más fluida y 
práctica.

A otro prolífi-
co traductor, Lawrence 
Schimel, que también 
es editor y escritor (de 
él hemos publicado un 
cuento en la antología Lo 
que no se dice y el libro de 
microrrelatos Una barba 
para dos), le debemos la 
publicación de La increí-
ble boda de Gilbert y Moira 
de Joe Keenan, uno de los 
creadores de la aclamada 
serie de televisión Frasier. 
Lawrence nos regaló la 
anterior edición de 1990 
y colaboró de forma des-
interesada para que con-
tactáramos con Carme 
Camps, una decana de 
la traducción literaria en 
España.

Entre las apuestas de Dos Bigotes que pronto verán la luz, está una proposición 
de la traductora Marta Cabanillas, que nos contagió su pasión por el joven autor 
francés Ariel Kenig y por su novela El milagro, una historia que parte de una anéc-
dota real protagonizada por el hijo de Nicolas Sarkozy para diseccionar la sociedad 
contemporánea y el papel que juegan en ella las redes sociales. El milagro llegará a 
las librerías a principios de 2017. Y hay otras más en mente, o a punto de cristali-
zar, que también han partido de traductores con los que nos hemos mantenido en 
contacto desde casi los primeros pasos de la editorial.

Una relación que seguro seguirá dando sus frutos durante muchos años más.

Gonzalo izquierDo y alberto roDríGuez
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Entrevista de un joven traductor a un 
joven librero

Alberto Sesmero

Fotografía: Aarón Lago

Alberto Sesmero, abulense de nacimiento, estudió el Grado en Traducción 
e Interpretación en la Universidad de Salamanca (2009-2013) y el Máster 
en Traducción Literaria de la Universidad Complutense de Madrid (2013-
2014). Actualmente continúa su formación en distintos ámbitos de la lite-
ratura y trabaja en sus primeras traducciones y el sector de la comunicación 
corporativa. Sergio Sancor, bilbaíno que huyó de su ciudad para meterse en el 
bullicio de Madrid, es librero y crítico literario, y compagina su pasión por la 
lectura con la que, espera, sea su futura profesión: editor.

El telediario amenaza con una ola de frío que haría temblar a los más valientes, así 
que al proponerle que nos conociésemos en persona, solo me pidió una cosa: que fuese bajo techo. 
Hemos quedado un domingo de buena mañana junto a una cafetería del centro de Madrid. 
Su formación como psicólogo y muchas lecturas durante su trayectoria como crítico literario 
le han llevado a la que es su profesión desde hace casi una década. Sergio Sancor es librero. 
Aterrizó en la capital hace un año para convertirse en la cara joven de las librerías de viejo. 
Mientras le espero, miro un escaparate y en las portadas de los libros me reconozco en casa, 
plagadas como están de los nombres de colegas de profesión, de antiguos profesores, de buenos 
amigos. Sergio llega puntual y nos saludamos por primera vez.

Sergio: Va a sonar poco romántico, pero la primera librería a la que fui estaba 
en un centro comercial de Bilbao. Era una de esas librerías donde también se venden 
revistas. Por aquel entonces, yo le decía a mi madre qué lecturas quería y ella me las 
compraba, porque yo no tenía dinero. Fui y me compré El retorno de los dragones de 
las Crónicas de la Dragonlance, literatura fantástica. Me acuerdo de que ese verano me 
leí las tres primeras trilogías. Es muy poco romántico, porque parece que la primera 
vez que vas a una librería tiene que ser… ¡y no! De hecho, el libro lo elegí yo, no 
me lo eligió el librero. Pero es verdad que a raíz de comprármelo empecé a hacerme 
un recorrido por las otras librerías de Bilbao y, por ejemplo, comencé a ir mucho a 
la librería Cámara, que de las buenas es la única que queda en pie.

Alberto: Creo que mi historia sí es un poco más romántica. Yo soy de un 
pueblo pequeño y allí solo hay una librería. Ibas, conocías al librero, porque 
lo conocías fuera de allí y él te conocía a ti, sabía lo que te iba a gustar. ¿Sa-
bes eso de que, por lo general, cuando tienes un amigo al que le gusta leer, 
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no regalas libros por miedo a no saber con cuál acertar? Mis padres y mis 
amigos iban a decirle al librero que querían un libro para mí y dejaban que 
lo eligiese él. Es un poco la misma relación que tienes con el carnicero, con 
el pescadero, con el comerciante y se echa un poco en falta.

Al final, aunque la gente del mundo literario te diga que no, la relación que 
tú mantienes con el carnicero, con el pescadero, con el frutero es exactamente la 
misma. Yo manejo otro tipo de producto que puede ser más existencialista que una 
verdura, pero al final no deja de ser una relación de tú a tú. A mí me vienen mu-
chos clientes a la librería en busca de una recomendación. Yo no puedo quedarme 
con todas las caras, así que cuando buscan algo en función de lo que les gusta, lo 
primero que pregunto es qué es lo último que han leído. Haces labor de psicólogo, 
que al final es lo mío también.

Tú te vienes a Madrid desde el País Vasco, donde dejas un trabajo en una 
gran superficie, con un contrato de librero bajo el brazo. ¿Cómo se mueven 
las librerías? ¿Lo de estar contratado a jornada completa es algo habitual?

Bueno, es que todo esto depende de a quién se lo preguntes. Alguien que lleve 
toda la vida trabajando a jornada completa y no se preocupe por lo que pasa a su 
alrededor te dirá que sí. Lo que yo he vivido es que en la Fnac pagaban una mierda 

y he estado ocho años a media jorna-
da. Por lo general, los libreros de lo-
cales más antiguos son los dueños de 
sus propias librerías, con lo cual de-
penden de lo que facturan. Lo que me 
dicen algunos colegas de profesión es 
que el trabajo de librero no está bien 
pagado. Pero yo no me puedo quejar. 
Ni por eso ni, menos todavía, por el 
trabajo que hago.

Además de librero, eres tam-
bién crítico literario.

Sí.

Entiendo que entre tus rese-
ñas te encontrarás con mucha li-
teratura traducida, ¿valoras la tra-
ducción?
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De hecho, uno de los motivos por los que en su momento dejé de recibir libros 
de determinada editorial fue porque una de sus traducciones me pareció horrible. 
Yo, en la reseña, así lo puse. Me pareció la broma más pesada que habían publicado 
aquel año. A mí, la traducción me da la idea de si he disfrutado del libro o no.

¿Te acuerdas de la primera vez que fuiste consciente de que un libro 
traducido era un libro traducido?

La primera vez probablemente fue cuando leí la traducción de Nevsky de El 
maestro y Margarita. Pero antes también es verdad que, como crítico, leía muy rápi-
do. Llegó un momento en el que ya tampoco disfrutaba tanto leyendo porque era 
más una cosa mecánica y tampoco me encontraba con cosas demasiado diferentes. 
Ahora, como ya selecciono bastante más, le doy más importancia a la traducción.

Dentro del volumen editorial español, un alto porcentaje de lo que se 
publica es literatura traducida. ¿En qué medida llega ese porcentaje a las 
librerías? ¿En qué medida crees que el lector o el comprador de libros, que 
en ocasiones no son la misma persona, consume literatura traducida frente a 
la escrita en lenguas nacionales?

En Bilbao se vendía mucho autor vasco, aunque no estuviera escrito en euske-
ra. Kirmen Uribe, por ejemplo, es traducción, porque siempre saca la novela prime-
ro en euskera. Mi experiencia es que el lector medio no se fija tanto en la traducción 
como en el nombre del autor. Lee más novela traducida en función de la campaña 
de publicidad que se haga. Depende un poco de la moda o el autor del que más 
se hable. Creo que se consume más novela traducida que nacional, salvo contadas 
excepciones. Lo que haya en la librería de Pérez Reverte, de Almudena Grandes, de 
Juan Manuel de Prada o César Vidal vuela. Porque son personas muy conocidas. Y 
allí en Bilbao, Kirmen Uribe es muy conocido.

No sé si te has enterado de lo que ha sucedido este año con el Premio 
Nacional de Traducción.

Bueno, esas son las pequeñas miserias de este sector. Creo que hay decisiones 
que tienen más que ver con la política que realmente con el valor artístico que pue-
da tener. Es enturbiar más algo que ya de por sí es una labor olvidada y devaluada.

Dices que esta es una de las pequeñas miserias del sector, ¿cuáles son 
para ti las grandes?

Las grandes miserias del sector editorial es que se publica mucho, en demasía, 
a marchas muy forzadas. En las librerías, el libro ha pasado de tener un tiempo de 
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vida de meses a dos semanas. Yo, en semana y media, he tenido que quitar setenta 
y cinco unidades de libros de los que me habían llegado cien.

¿Devolvéis mucho?
En la librería de segun-

da mano no, pero en la Fnac 
cada semana devolvíamos 
trescientos, cuatrocientos li-
bros. El principal problema 
es que hoy en día, fuera de las 
librerías más antiguas, más 
románticas, en mi opinión las 
grandes superficies quieren 
eliminar el fondo. No quieren 
tener un libro que no se vaya 
a vender.

Le da un sorbo al café, al 
segundo café, porque el primero se 
nos ha agotado entre las presen-
taciones. Las anécdotas persona-
les se intercalan con las profesio-
nales, pero en todas se entrevé la 
pasión por la literatura. Sergio es 
el librero que uno espera, el que 
uno imagina, cuando por primera 
vez entra en una tienda con olor a 
páginas viejas e intuye una figu-
ra entre las montañas de libros.

Yo normalmente intento 
no ser prejuicioso con nadie 
que entra en la librería, pero 
un día entró una chica como 
muy… cani. Montaba mu-

chísimo jaleo, iba con los niños… No sé si ese día yo tenía el pie cruzado, pero no 
me cayó bien de primeras. Cogió un par de libros para los críos y un par para ella. 
Cuando fue a pagar, me dijo: «Qué bien que habéis abierto la librería a estos pre-
cios, porque yo con lo poco que gano no puedo leer y ahora que estáis abiertos, sí 
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me puedo acercar a la literatura». Me acordaré toda la vida. Es la primera vez que 
me han dado una bofetada sin dármela. Yo entiendo todo lo que conlleva la cadena 
del libro, pero uno de los principales problemas es que la literatura cuesta mucho.

¿Crees que los precios de los libros son prohibitivos? ¿Crees que 
fomentar la lectura pasa por bajar los precios?

No solamente. Los precios implican que la gente que no tiene tanta disponi-
bilidad no pueda comprar, pero también es verdad que falta una política firme para 
tratar la literatura como se merece. Desde decisiones tan grandes como que el Nobel 
se lo den a Bob Dylan hasta cosas tan pequeñas como que el librero se sienta respe-
tado por la empresa. Digo grande y pequeño no porque el librero no sea importante, 
sino porque la cadena desde el Nobel hasta el librero de Cuenca es larga. Luego está 
el rollo del fomento de la lectura, las políticas de fomento de la lectura de este país 
son bastante absurdas.

Ahora soy yo quien se detiene a tomar café. Le pregunto por qué librero, qué le aporta 
el oficio.

No sé si es raro o no, pero me gusta porque no sé lo que va a pasar. No sé lo 
que me voy a encontrar. La parte más mecánica ya sé cuál es. Pero que de repente me 
suceda una anécdota como la de la chica me apasiona. Que venga, como vino hace 
poco, una niña en busca de un libro de Geronimo Stilton y verle la cara cuando se lo 
di, cuando se lo cobré y se marchaba. Se dio la vuelta y me dijo: «¿Sabes qué? Que 
te quiero mucho, Sergio». Luces y sombras hay en todos los trabajos, pero a mí me 
encanta no saber lo que va a pasar. Cuando entré a trabajar, yo llevaba unos cinco 
años buscando un título en concreto de Jonathan Coe y me lo encontré en una bal-
da. Me puse incluso a gritar en la librería y los clientes me miraban pensando que 
me había vuelto loco. Pero entonces les cuentas lo que pasa y lo entienden. La gente 
que no lee no lo comprende, pero son esas cosas las que hacen que libreros, lectores, 
vayan a una librería y tengan esa sensación de que un libro te permite conectar con 
alguien. Eso no pasa en los centros comerciales. Eso pasa en las librerías.

Cuando yo todavía era un niño, cuando ni siquiera era aún consciente de que entre las 
páginas de mis libros habitaban las manos laboriosas de los traductores, fue Bastián en La 
historia interminable quien por primera vez me prometió que en las librerías vivían las 
aventuras. Para él, la tienda fue sobre todo un refugio, un rescate de los compañeros que le 
perseguían, y después una inmensa puerta a una literatura que crea y da vida. De la mano 
de una generación de autores perdidos, nómadas y errantes, la adolescencia es el tiempo de 
fantasear con Shakespeare and Co., con la librería como punto de encuentro, como templo 
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de fronteras diluidas y lenguas extranjeras, como hogar de quienes estén dispuestos a dejar 
allí algo de sí mismos. La primera vez que, años más tarde, atravesé aquella puerta, aun 
lleno de turistas resultaba un lugar familiar. El agitado ritmo de la universidad aceleró el 
compás de la música y los libros y me hizo viajar a San Francisco, hasta City Lights, donde 
los textos, escritos, cantados o gritados al viento, se convertían en arma arrojadiza, en arro-
lladores torrentes de juventud. Aquel era el lugar de los libros que más bien eran consignas 
irreverentes por la vida, y principio de pequeñas revoluciones. Y hoy, en el centro de Madrid, 
en el escaparate, las portadas de los libros me hacen pensar en la última vez que me tomé un 
café con el español de no sé qué escritor francés, cuando brindé con el de un tal poeta británico 
o en que aún no conozco a la recién nacida del castellano de ese ensayista estadounidense tan 
aclamado. Infinidad de voces conocidas y por conocer habitan aquel lugar. Sergio se marcha, 
porque la vida de librero es más ajetreada de lo que yo solía pensar. Deja tras de sí el aire 
de quien tiene el poder de construir aquel entramado, de convertir un local vacío en el lugar 
donde viven las aventuras.

entrevista De un joven traDuctor a un joven librero



Sobre la maduración de los tomates
Una reflexión generacional

Paula Zumalacárregui Martínez

Paula Zumalacárregui Martínez (Bilbao, 1988) es una traductora, correctora 
y escritora afincada en Madrid desde 2015. Es licenciada en Filología Inglesa 
por la Universidad Complutense. Posteriormente obtiene en la Universidad 
de Salamanca el Máster de Traducción y Mediación Intercultural y sigue 
formándose con cursos de corrección y de escritura narrativa. Su última tra-
ducción, Las ambiciones de Jane Franklin (Casiopea Ediciones), se publicó en 
septiembre de 2016. Recientemente ha colaborado con la Fundación Giner 
de los Ríos (Institución Libre de Enseñanza) corrigiendo y editando textos 
para diferentes números de su Boletín. Desde septiembre de 2016 reside en 
la Residencia de Estudiantes en calidad de becaria del Ayuntamiento de Ma-
drid, en la modalidad de Creadores y Artistas, para desarrollar un proyecto 
de escritura creativa.

Traductores verdes [fritos], el I Encuentro de Traductores Editoriales Nove-
les organizado por ACE Traductores, se celebró en Gijón los días 11, 12 y 
13 de marzo de 2016 gracias al entusiasmo e implicación de Coralia Pose, 
compañera de la presección.

Un poco fritos. Así es como nos tie-
nen a los traductores noveles. Las editoria-
les no nos quieren porque todavía estamos 
muy verdes. No nos lo dicen, por supuesto 
(y menos con estas palabras), pero es lo que 
debemos inferir de los silencios con los que 
la mayoría de las veces responden a nuestros 
correos de presentación, envíos de currícu-
lum y propuestas de traducción. 

Para suplir la exigüidad del apartado «traducciones publicadas», atiborramos 
nuestros currículums con los grados y másteres que coleccionamos, los cursos y 
talleres mediante los que completamos nuestra formación, los congresos a los que 
asistimos, los títulos de idiomas que hemos obtenido, publicamos en blogs, colabo-
ramos con distintas organizaciones (muchas veces, de manera altruista)… Sin em-
bargo, nunca es suficiente, y resulta complicado salir del círculo vicioso de la inex-
periencia. ¿Qué es lo que no estoy haciendo bien? ¿Qué más podría estar haciendo? 

En estas preguntas hay implícitos un desánimo y una desesperanza que en-
cuentros como el de Gijón ayudan a sacudirse. Por dos motivos: primero, porque 
nos permiten conocer a otros traductores, verdes y fritos como nosotros, y darnos 
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cuenta de que no estamos solos en nuestra lucha; segundo, porque nos ofrecen la 
oportunidad de escuchar las enseñanzas de traductores experimentados que son un 
ejemplo de trabajo, esfuerzo y profesionalidad.

El viernes, primer día del encuentro, se prestó a ambas cosas. Tras la inaugu-
ración oficial, Jaime Zulaika (traductor de autores como Philip Roth, Ian McEwan, 
Julian Barnes o Alan Bennett) habló con Paula Aguiriano de sus comienzos en el 
ámbito de la traducción editorial y de la dificultad de traducir refranes y juegos de 
palabras. Después de la charla, nos trasladamos al Llagar de Viñao para disfrutar de 
una espicha tradicional: una ocasión perfecta para conocerse, ponerse cara o reen-
contrarse.

El sábado fuimos testigos de la conversación entre Miguel Sáenz, Carlos Ma-
yor y Elia Maqueda, traductores de tres generaciones diferentes. Aunque todos se 
iniciaron en la traducción editorial por vías distintas, coincidieron en aspectos im-
portantes, como la necesidad de negociar los plazos de entrega o de cuidar nuestro 
castellano. Miguel Sáenz nos recordó la importancia de la lectura como herramienta 
de formación y, precisamente en esta época nuestra, que adolece de la contagiosa 
«titulitis» sobre la que (medio) bromeaba antes, me parece pertinente hacer hinca-
pié en la idea de que los libros son, precisamente, la mejor escuela para un traductor 
literario. Hay que leer (leer mucho y a menudo) para traducir bien: leer traduccio-
nes de nuestros compañeros, leer originales en castellano, leer libros de esta época 
y de épocas pasadas, de mundos distantes y de mundos inventados. Hay que leer y 
leer aunque no haya un apartado específico para la lectura en el currículum ni nadie 
nos vaya a entregar un certificado al terminar un libro.

Después, varias compañeras tuvieron la ocasión de participar con microexpo-
siciones de temas variados: Ana Flecha presentó la editorial The Publishing Cabin; 
Julia C. Gómez nos invitó a revisar en voz alta nuestras traducciones; Julia Carrasco 
nos enseñó a rotular la traducción de una novela gráfica, e Irene Oliva nos demostró 
que acercarse a una editorial con una propuesta rigurosa de un libro que nos apasio-
ne puede dar buen resultado. La organización de Traductores verdes [fritos] quiso 
ofrecer este pequeño foro para que los asistentes pudieran presentar los proyectos en 
los que estuvieran trabajando y que pudieran resultar de interés para el resto de los 
asistentes por su innovación, su creatividad o su fusión con otras actividades.

Este clima participativo y de colaboración que se respiró en el encuentro de 
Gijón fue, seguramente, el mayor logro del encuentro: creo que expreso el sentir 
general cuando digo que todos nos marchamos con un sentimiento reforzado de 
compañerismo. Sin duda, a ello contribuyeron Marta Cabanillas y Eugenia Váz-
quez-Nacarino, que nos hablaron de sus estancias en distintas Casas del Traductor 
del extranjero, en las que se beneficiaron enormemente de la compañía, el apoyo y 
los consejos de otros colegas traductores.
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Uno de los puntos álgidos del encuentro fue el taller sobre contratos que im-
partió Arturo Peral: estar verdes no es excusa para estar desinformados, sobre todo 
porque muchas veces los editores tampoco saben exactamente cómo debe ser un 
contrato de traducción. Mayor motivo, pues, para que nosotros conozcamos nues-
tros derechos, que no siempre se respetan pese al amparo de la Ley de Propiedad 
Intelectual. Por eso es importante asociarse: por un lado, para estar al tanto de lo 
que pasa; por otro, porque juntos somos más fuertes y nuestras reivindicaciones 
tienen más peso.

Después de un paseo literario por Cimadevilla, y antes de disfrutar de la noche 
gijonesa, nos volvimos a reunir en la librería Central para hablar con Cristina Macía 
sobre el proceso de traducción de Canción de hielo y fuego de George R. R. Martin o 
de su trabajo con la obra de Terry Pratchett. Traducción de una saga superventas: el 
sueño de todo traductor novel.

El domingo, último día del encuentro, empezó con un diálogo entre Concha 
Cardeñoso y Miguel Ros sobre la relación del traductor con el editor, así como sobre 
la importancia de un buen corrector. Después tuvimos la oportunidad de conocer el 
punto de vista de los editores gracias a la participación de Daniel Álvarez, editor de 
Hoja de Lata, y Marián Bango, editora de Satori, que aseguraron valorar enorme-
mente el trabajo de los traductores. Aunque nos animaron a exigir tarifas dignas, no 
se atrevieron a confesar cuánto pagan ellos a los traductores con los que colaboran. 
Quedó claro que el de las tarifas sigue siendo un tema tabú, incluso para editores 
reconocidos por sus buenas prácticas.

Antes de clausurar el encuentro, Claudia Toda y Teresa Lanero nos invitaron 
a «adoptar un proyecto verde», es decir, a colaborar con ACE Traductores en la 
difusión de la labor de los traductores editoriales mediante iniciativas propias de 
cada socio en su lugar de residencia. Mencionaron la campaña @credítAME – Cita 
al traductor, lanzada por la traductora y escritora Amelia Pérez de Villar, e incluso 
el propio encuentro de Gijón le debía mucho a la presocia Coralia Pose. Esta última 
presentación fue una inyección de savia: me consta que todos los asistentes volvimos 
a nuestros hogares respectivos con ilusión y energía renovadas, con ganas de hacer 
cosas, de movernos no solo a nivel particular/profesional, sino de implicarnos a nivel 
colectivo/asociativo. Al fin y al cabo, todos estamos en la misma ensalada.

Sin embargo, son muchos los tomates verdes que terminan cayendo de la plan-
ta antes de llegar al plato. La época que nos ha tocado vivir para iniciarnos en el 
mundo laboral es difícil y, aunque en el ámbito de la traducción editorial no se está 
dando una fuga de cerebros propiamente dicha, me consta que muchos compañe-
ros jóvenes, que salen de las facultades repletos de sueños, terminan dándose por 
vencidos al cabo de un tiempo, disuadidos por las continuas negativas y la falta de 
oportunidades.

paula zumalacárreGui martínez
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Me niego a creer que somos una generación perdida, pero lo cierto es que es 
muy probable que se estén quedando por el camino muchos jóvenes con la forma-
ción, el talento y la vocación necesarias para convertirse en futuros grandes traduc-
tores literarios. Esos nombres a los que las generaciones venideras querrían emular, 
como ahora admiramos nosotros a los grandes profesionales que nos han precedido.
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Recuerdo de Esther Benítez
 

José Luis López Muñoz

Licenciado en Medicina, aunque nunca ha ejercido, doctor en Filosofía y li-
cenciado también en Filología Inglesa. Estudió cine en el Instituto de In-
vestigaciones y Experiencias Cinematográficas y empezó a traducir llevado 
por su interés en el séptimo arte. Ha trabajado como profesor en Inglaterra 
y Estados Unidos y como traductor en la OMS en Ginebra, pero desde hace 
años se dedica exclusivamente a la traducción editorial y tiene en su haber 
más de cien títulos vertidos al español, entre los cuales se cuentan obras de 
autores de la talla de Dickens, Jane Austen, Scott Fitzgerald, Faulkner, Oscar 
Wilde o Virginia Woolf. Ha ganado en dos ocasiones el Premio Nacional de 
Traducción: la primera, por su versión de La vida y aventuras de Joseph An-
drews, de Henry Fielding, en 1980, y la segunda, en el año 2000, a toda su 
obra como traductor.

Desde que, hace poco tiempo, supe que iba a intervenir en esta mesa redonda 
me ha sucedido por lo menos una cosa buena: llevo días pensando en Esther Benítez. 
Quiero decir acordándome de Esther. Esto de los recuerdos es bastante misterioso. 
Tantas cosas importantes que se olvidan y otras insignificantes que se recuerdan. 

Durante el verano de un año que ya no sé cuál fue, Esther pasó unos días con 
nosotros en una casa que teníamos hace ya años en Arbancón, en la provincia de 
Guadalajara, cerca de Cogolludo. Recuerdo perfectamente que una de las noches 
vimos en la televisión Víctor o Victoria, una comedia de Blake Edwards de 1982 con 
Julie Andrews, la novicia de Sonrisas y lágrimas. Creo recordar que a Esther le gustó 
la película. Robert Preston, ya entrado en años, hacía de gay dicharachero y estaba 
estupendo. Ahora que lo pienso, fue por esa época cuando en Hollywood se dieron 
cuenta de que en las películas podían aparecer con toda normalidad personajes ho-
mosexuales, tanto en dramas como en comedias. Algo que a estas alturas nos parece 
una obviedad, pero que no lo era por entonces.

Quizás me he acordado de Arbancón porque fue precisamente estando allí, el 
12 de mayo de 2001, cuando alguien (no recuerdo quién, quizás fuese Paco Torres) 
llamó por teléfono para decirnos que se había muerto Esther. Aunque la noticia no 
fue una sorpresa, recuerdo con toda claridad la inmensa tristeza que me produjo.

No consigo, en cambio, recordar exactamente cuándo la conocí. 
Recuerdo por supuesto las reuniones de APETI, en las que siempre estaba 

Esther; primero en el segundo piso de la Biblioteca Nacional (hace años que no subo 
esas majestuosas escaleras) y luego en el sótano (ya se ve que no íbamos a mejor); un 
sótano al que se entraba por una puerta lateral que daba a la calle Villanueva, puerta 
que creo que ya no existe. Allí conocí también a Marisa Balseiro y a Fernando Villa-
verde, traductor y editor, que dirigió durante algunos años Alianza Forma, después 
de que lo hiciera Marisa.
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Aunque no estoy seguro, me parece que conocí a Esther a través de Paco To-
rres. Ana, la mujer de Paco, es amiga mía, se dice pronto, desde 1950, cuando 
empecé a estudiar Medicina; en el mismo grupo de disección estaba Rafael, Rafael 
Llopis, su hermano mayor, psiquiatra y compilador de Los mitos de Cthulhu, un li-
bro igualmente mítico de los primeros tiempos de Alianza Editorial; Rafael Llopis 
vivía, además, a unos cien metros de mi casa, en la calle Jorge Juan. Coincidencias 
que luego tienen un peso insospechado en la vida.

El caso es que era la primera vez que me relacionaba con otros traductores. De 
la relación profesional pasamos a la amistad: Esther, Paco, Marisa, Fernando y Rosa, 
su mujer. 

Hacíamos excursiones; recuerdo una al hayedo de Montejo; allí descubrí que 
Esther era capaz de dormir la siesta en cualquier sitio. Debe de ser una característica 
de los luchadores. También nos reuníamos en casa de Paco Torres en Pozuelo. Un 
poco más adelante se incorporó a nuestro grupo Carlos Alonso, que compartía con 
Esther trabajos de traducción del italiano, en especial los textos de la revista de arte 
MR, una revista estupenda que ya no se publica en español (otra de las víctimas de 
la crisis de los últimos años).

En aquellos primeros tiempos de nuestra amistad, antes de mudarse a la calle 
Ayala, Esther y Montero vivían aún en Cuevas de Almanzora, un nombre de calle 
que siempre me ha parecido bien curioso.

Esther organizaba (y siguió organizando durante muchos años) cenas en su 
casa un par de veces a la semana. Una de las primeras veces que nos invitaron a mi 
mujer y a mí nos equivocamos de día. Recuerdo la cara de estupefacción de Esther 
cuando aparecimos. La invitación había sido para un día antes, pero al ver que no 
llegábamos ni siquiera pudieron llamarnos por teléfono para ver qué nos pasaba 
porque hacía relativamente poco que nos habíamos ido a vivir a Móstoles y no te-
níamos teléfono. Eran cosas que todavía pasaban en los años ochenta. Se pedía una 
línea de teléfono, pero tardaban en darla. Lo que no recuerdo ya es si nos quedamos 
a cenar o si nos fuimos con el rabo entre las piernas. Pensé: seguro que no vuelven 
a invitarnos; pero no fue así. Una de las muchas cualidades de Esther fue siempre 
la perseverancia.

De las cenas y de las tertulias que les seguían siempre recuerdo el contraste 
entre la sinceridad y la seriedad de Esther y la ironía y el gusto por la tomadura de 
pelo de Isaac Montero. A Montero le divertía mucho provocar la indignación de 
Esther con algún comentario en broma. Recuerdo que en más de una ocasión le dije 
a Esther: «Pero mujer, no entres al trapo». Y Montero se reía.

He releído estos días la crónica del homenaje que se le hizo en el Círculo de 
Bellas Artes en el año de su muerte. El cronista hablaba de cariño, admiración y 
respeto. Y es cierto: Esther inspiraba las tres cosas. También decía aquel cronista 
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que ninguno de los intervinientes había olvidado recordar las batallas ganadas por 
Esther Benítez para conseguir el reconocimiento literario y económico del traduc-
tor.

Federico Ibáñez, editor y vicepresidente por entonces de CEDRO (del que 
Esther fue fundadora y en el que trabajó hasta 1999) relacionó su afición a bordar 
en punto de cruz con las «puntadas certeras» que había dado para que el trabajo de 
traductor tuviera «el reconocimiento social y público que merece». Lo de bordar no 
es broma: Esther se pasó bastante tiempo —parte de él, durante nuestras tertulias 
en casa de Paco Torres y también en la suya— bordando una mantelería que Ana 
Llopis conserva; las servilletas llevaban las iniciales de todos los que formábamos 
por entonces aquel grupo, incluido Fernando Santos Fontenla, otro gran traductor, 
que nos había dejado cuatro años antes que Esther, el 4 de diciembre de 1997, hace 
ya casi veinte años. De quienes intervinieron en aquel homenaje hemos perdido, 
además, a Ángel Sánchez Gijón, compañero de Esther en muchas luchas políticas, 
y a Mario Merlino, traductor, poeta y presidente de ACE Traductores, y a Jaime 
Salinas, buen amigo de Esther.

Como no soy nada batallador, una de las cosas que más me hacían admirar a 
Esther era su espíritu de lucha y su perseverancia a pesar de los reveses, porque en 
esta profesión nuestra no es infrecuente que después de dar un paso adelante haya 
que retroceder dos. Pero hay un punto en el que le debo mucho y es en el capítulo 
de los derechos de autor. Esther luchó con denuedo en ese campo y consiguió que en 
España se reconociese que el traductor es autor de sus traducciones. Pese a mi nulo 
espíritu combativo, siempre me he peleado por los derechos de autor en mis contra-
tos de traducción. De manera especial cuando se ha tratado de autores de dominio 
público. Eso se lo debo sin duda a Esther.

Quiero acabar con algo, con un par de párrafos que no son míos; podría decirse, 
por tanto, que «me estoy adornando con plumas ajenas». 

Son los párrafos finales de un supuesto correo electrónico que Berna Wang, 
también traductora, además de escritora, y a quien traté brevemente hace ya treinta 
años, escribió a Esther al enterarse por el periódico de su muerte: 

Querida Esther, solo quería darte las gracias por haber enseñado a la joven e 
inexperta traductora que era yo hace dieciséis años a amar nuestra profesión.

Como no puedo creerme que ya no estés, cuando termine este mensaje daré al 
botón de Enviar. Hasta que reciba el mensaje de error de mi servidor, dicién-
dome que tu dirección ya no existe, pensaré que, por esas cosas tan raras que 
pasan en el ciberespacio, a lo mejor llega al lugar donde estás ahora, y que tal 
vez aún lo leas, antes de que me lo devuelvan. 
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