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Carta de las editoras

Paula Aguiriano Aizpurua, Elia Maqueda López, 
Claudia Toda Castán y Marta Torent López de Lamadrid. 

En este mundo vertiginoso de incesantes cambios, es saludable hacer un alto cada 
tanto para tomar distancia de aquello que estamos viviendo. Así entrenamosnuestra capa-
cidad de reflexión y atemperamoslos sentimientos; al fin y al cabo, esa es la lupa de la que 
nos valemos día a día en nuestra profesión. Nos zambullimos en el texto para entender 
sus motivaciones y enigmas para, a continuación, alejarnos con el fin de ver con objetivi-
dad cuanto hemos escrito. 

	 Las editoras de este número cuarenta y cinco hemos abordado su edición lupa en 
mano: sumergiéndonos en los artículos, con respeto y cuidado, conscientes en todo mo-
mento de la responsabilidad que suponía este reto; y a la vez procurando publicar aquello 
que a nosotras mismas nos gustaría leer en ese ideal y bienvenido paréntesis, diurno o 
nocturno, que aprovechamos para reflexionar acerca de nuestro oficio.

Aprovechando la oportunidad que nos brinda esta carta de las editoras, nos gustaría 
recordar a tres compañeros traductores que nos han dejado este año: Vicente Romano, 
socio fundador de ACE Traductores, Manuel Serrat Crespo, cofundador del CEATL y 
luchador incansable por los derechos de los traductores editoriales, y Juan José del Solar, 
maestro de tantos, que además le rinden homenaje en estas páginas.

También queremos dar las gracias a quienes han dirigido esta revista antes que noso-
tras y nos han mostrado el camino, especialmente a Carmen Francí, quien durante varios 
años ha guiado el rumbo de estos vasos que comunican hacia fuera y hacia dentro, y que 
nos ha prestado toda la ayuda que estaba en su mano y ahora nos cede el relevo. Gracias 
a todos, socios y colaboradores externos, por vuestras valiosas aportaciones. Gracias a 
CEDRO por su constante apoyo y gracias al resto de la junta rectora de ACE Traductores 
por confiar en nosotras para este cometido y por estar ahí, sosteniendo los hilos de tan-
tas y tantas cosas. Este número cuarenta y cinco es el fruto de todo ese trabajo invisible. 
Esperamos que lo disfrutéis.  
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La apuesta del contrato tipo

En el mes de julio de 2013, las editoriales Nórdica y Gallo Nero respondían po-
sitivamente a una propuesta de ACE Traductores para que adoptaran un contrato 
tipo en su relación con nuestros asociados. Iniciaban así un goteo de adhesiones 
—quince hasta el momento de escribirse estas líneas— que pretende ser pórtico 
de un nuevo esquema de relación entre editoriales y traductores.

En el fondo, la propuesta de esta asociación no hacía más que proseguir lo que 
había sido uno de los ejes de su trayectoria: el primer contrato tipo negociado con 
los editores data, si no yerro, de 1999, y ha servido de guía orientativa a muchos 
compañeros y a no pocos editores.

Le siguieron otros, y, sin embargo, teníamos un motivo de insatisfacción cons-
tante: los modelos de contrato no alcanzaban difusión suficiente, su uso quedaba 
siempre restringido al voluntarismo puntual de algunos, no conseguíamos la sis-
tematización.

Por eso hemos puesto en marcha esta iniciativa: un contrato tipo que las edito-
riales adopten formalmente, con publicidad, no desde una instancia de recomen-
dación como la Federación de Gremios, sino desde cada una de las empresas, y con 
voluntad de que sea un compromiso vinculante.	

Se trata de un contrato que en nada perturba los elementos básicos de la liber-
tad negocial: tarifas, regalías y plazos de entrega quedan fuera de él en su concre-
ción —aunque no en su existencia contractual, como es lógico—, pero los nume-
rosos aspectos de un contrato que en muchas ocasiones son objeto de enojosas 
disputas se subsanan aquí en un texto claro y, por primera vez, compartido.

El editor que adopta el contrato tipo asume compromisos en materia de plazos 
de publicación, galeradas, nombre del traductor, cesiones consentidas y avisadas, 
certificados de tirada y otros extremos que antes eran todo menos evidentes. En 
pocas palabras: cuando firmamos un contrato tipo, firmamos un contrato ajustado 
en todo a lo que recoge la Ley de Propiedad Intelectual.

Recoge también, y es harto importante, un procedimiento inédito de resolu-
ción de disputas: la cláusula de sometimiento al arbitraje por parte de la comisión 
paritaria Federación de Gremios-ACE Traductores; lo que significa que, en caso 
de conflicto, su solución vendrá dada por un órgano en el que estamos presentes 
y nadie tiene mayoría. 

La actual junta rectora considera por ello importantísimo seguir extendiendo 
la adopción de este instrumento jurídico entre los editores. Entre todos los edi-



10 VasosComunicantes

La apuesta del contrato tipo

tores. Adoptar el contrato por parte de quienes siempre han hecho bien las cosas 
solamente supone que seguirán haciéndolo, pero que quien lo adopta figure entre 
aquellos que han sido conflictivos en el pasado es un paso adelante de capital im-
portancia: el compromiso escrito y público de hacer mejor las cosas, la apuesta por 
un futuro sin conflictividad.

Adoptar el contrato supone además una señal para el resto de los editores: 
nadie pierde con este contrato, y todos ganan. Nadie lo adopta por un especial 
sentido de la moral —aunque en cierta medida esté implícito—, sino porque lo en-
tiende como un acuerdo justo que elimina molestas diferencias. Es algo que todos 
los demás pueden ver, desde el pequeño editor al gran grupo.

Ya son numerosos los compañeros que han firmado contratos como este. Has-
ta la fecha, sin dificultades de índole legal. Seguimos vigilantes. Es obvio que el 
éxito de la iniciativa depende estrictamente de su cumplimiento. Por él apostamos.

Carlos Fortea

Presidente de ACE Traductores

NOTA:
El contrato tipo se encuentra disponible en formato digital en la página web de ACE 
Traductores (ace-traductores.org)
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De qué hablo cuando hablo de traducir

Carmen Montes Cano

Licenciada en Filología Clásica por la Universidad de Granada, máster en 
Lengua y Cultura Suecas en la Universidad de Estocolmo. Traductora lite-
raria desde 2000, con más de setenta obras publicadas, tanto de éxitos de 
ventas (Henning Mankell, Camilla Läckberg, Jo Nesbø) como de clásicos 
(Emanuel Swedenborg, August Strindberg, Ingmar Bergman, Sara Strids-
berg, Karin Boye). Miembro de ACE Traductores desde 1999. Profesora 
de latín, español y sueco en diversos centros de España y de Suecia, y de 
Lengua y Cultura Suecas del Centro de Lenguas Modernas de la Universidad 
de Granada desde 1997. Desde 2009 imparte en Granada el Seminario de 
Introducción a la Traducción Literaria de ACE Traductores. Es miembro de 
Asetrad desde 2014. Ganadora del Premio Nacional de Traducción de 2013 
por Kallocaína, de Karin Boye.  Conferencia inaugural del encuentro celebra-
do en Granada en mayo de 2014: El ojo de Polisemo VI. Embajadores de lo 
desconocido. La traducción de lenguas menos traducidas.

«Me siento un ingeniero del verso y un obrero / que trabaja con otros a España 
en sus aceros». Como Gabriel Celaya en estos versos, «me siento una ingeniera de 
la traducción y una obrera que trabaja con otros la literatura en sus veneros». Por 
eso estoy aquí. Y porque ha querido el fatum de Virgilio, el öde de August Strind-
berg, nuestro destino que, de entre todas las obras y traductores que merecían el 
Premio Nacional a la Mejor Traducción de 2013, recayera sobre mí ese reconoci-
miento. Al destino hay que echarle una mano, naturalmente. Y el reconocimiento, 
como ha dicho la periodista y escritora mejicana Elena Poniatowska, ganadora del 
Premio Cervantes, «es solo un ratito y uno nunca consigue nada». Uno solo puede 
que no, quisiera yo añadir; muchos, juntos —en la asociación, en las asociaciones, 
en estos encuentros—, quizá consigamos algo. 

El título de esta intervención, «De qué hablo cuando hablo de traducir», quería 
ser en primer lugar un pequeñísimo homenaje que otorgara algo de presencia a 
Lourdes Porta, Enrique Rodríguez-Izquierdo y Gabriel Álvarez, con quienes tanto 
he descubierto, sentido y vivido en Japón, un país que no he visitado todavía; es 
decir, un homenaje a Haruki Murakami, dado que el japonés también es una len-
gua menos traducida y la japonesa, una cultura no tan conocida. Es, además, un 
eco de De qué hablamos cuando hablamos de literatura, de Juan Carlos Rodríguez, profe-
sor de esta Universidad de Granada, para muchos «el maestro», que se inspiró a su 
vez en Raymond Carver y su De qué hablamos cuando hablamos de amor, conjunto de 
relatos que el maestro granadino habrá leído sin duda en la espléndida traducción 
de Jesús Zulaika.
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De qué hablo cuando hablo de traducir

«Cuando hablo de traducir», dice el título; no de traducción, que en español 
—como en muchas de las lenguas europeas— designa tanto el proceso como 
el resultado, lo que me induce a sospechar que en las conversaciones sobre el 
tema transitamos en ocasiones, al amparo de esa polisemia, de uno a otro de esos 
mundos —proceso y suceso, devenir y resultado— y que no todos nos referimos 
siempre a lo mismo. 

Con respecto al traducir, existen verdades rayanas en el truismo que nunca se 
repetirán bastante. Una de mis favoritas —con la que últimamente me tropiezo en 
cada esquina— es que para traducir en general, sin distingos entre literatura u otro 
tipo de textos, no basta con conocer dos lenguas. No voy a embarcarme aquí en 
la empresa de pormenorizar las cualidades que se le presumen a quien se dedica 
a la traducción y que han de sumarse al conocimiento de dos lenguas dadas. Más 
bien… Voy a contar una historia. 

Era yo escandalosamente joven y víctima de la consabida inexperiencia cuando 
Carmina Jiménez, una profesora de latín de bachillerato —esa profesora que todos 
hemos tenido en la juventud; la primera de la larga serie de profesores que me 
enseñaron, me enseñan y me enseñarán, entre otras cosas, a traducir, sin ir más 
lejos—, al oír las insensateces que algunos alumnos poníamos en boca de Cicerón 
en los ejercicios de traducción, nos decía: «¿vosotros creéis de verdad que Cicerón 
sería una cumbre de la literatura universal si hubiera dicho esas memeces en esos 
términos?». Por lo general no decíamos ni sí ni no ni blanco ni negro, pero a algu-
nos la pregunta nos daba que pensar. 

Sin embargo, ocurría también a veces en aquellas clases que el resultado sona-
ba estupendamente, era apropiado y literariamente aceptable —en español— o 
incluso bueno, el mensaje se ajustaba en cuanto al contenido a lo que quería decir 
Cicerón sin ser del todo literal; pero ¡vaya!, no era Cicerón, nos desencantaba enton-
ces aquella profesora. Y nos abrumaba seguidamente hablándonos de hendíadis, 
de quiasmos, de paralelismos, de topicalizaciones —aunque no con ese palabro, que 
aún tardaría en ponerse de moda—, de trivializaciones semánticas y de vocablos 
cuya solemnidad aparecía elevada a infinito, o menguada o alterada o tergiversada 
o directamente pervertida en aquella traducción que tan bien sonaba; nos ense-
ñaba cohesión textual, aunque ella no la llamaba así; nos hablaba de nuestras ex-
crecencias léxicas y de nuestras cortedades y de cómo y por qué habíamos errado 
el tiro; nos obligaba a buscar, como Juan Ramón Jiménez, «el nombre exacto de 
las cosas»; nos hablaba del equilibrio entre original y traducción; nos animaba a 
bucear en nuestra lengua para dar en el clavo; en resumidas cuentas, nos hablaba 
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Carmen Montes Cano

de norma lingüística, de literatura, del sentido, del tono —ese que hay quien considera 
inaprehensible—, y del estilo literario. 

Para aquella buena profesora era facilísimo señalar por qué una traducción apa-
rentemente aceptable no lo era ni tanto ni en el fondo, dado que en la forma… Ella no 
tenía más que comparar con el original y señalar por dónde se había descosido el 
traje o por dónde se le había torcido a uno el hilván. 

Como en la adivinanza de la infancia, aquella maestra nos demostraba que pa-
recía oro, pero plátano era.

Ahora, muchos años después, traduzco libros para editoriales donde, salvo 
error, no hay una buena profesora que distinga las hendíadis ni mucho menos 
que pueda señalarlas en el original. Muy en particular, si el original está en una 
lengua de las llamadas minoritarias como puede ser el caso del rumano, del croata, 
del albanés o del húngaro, y como es el caso del sueco. En todos esos casos y en 
otros similares ocurre, además, y con más frecuencia de lo que podría creerse, que 
cualquier traducción de esas lenguas al inglés, al francés o al alemán se convierte 
para cierto tipo de editor español en «un original», por el simple hecho de que 
esas traducciones le resultan inteligibles… Lo que no siempre significa, como por 
desgracia sabemos, que ello permita identificar lo que sí identificaba la profesora. 

Cuando se trata de estas lenguas, prácticamente nadie, ni el editor ni el crítico 
ni el lector común es capaz de distinguir una traducción biensonante y honrada, 
que dice lo que el original como lo dice el original —ese «como» merecería uno o 
muchos capítulos aparte—, de otra igual de biensonante que exprese lo mismo de 
una forma distinta a la del original, siendo aquí «forma» igual a literatura. 

El traductor debería ser —siempre— honrado, y para ello es conveniente que 
conozca esos recursos, que tenga conciencia de los elementos que contiene la caja 
de herramientas que, según la célebre metáfora a la que recurre Wittgenstein en sus 
Investigaciones filosóficas, es el lenguaje. Así podrá ser honrado traicionando el original 
para decir lo mismo que el autor (o casi, como advierte Umberto Eco), ejerciendo 
su libertad y su poder sin excederse ni quedarse corto. 

De hecho, uno de los criterios a que se suele recurrir para evaluar la bondad de 
una traducción es, precisamente, que suene bien, que sea un buen texto en español. 
La honradez se le supone. Cuando se trata de originales cuyas lenguas no forman 
parte de nuestra tradición crítica y literaria, el criterio de la honradez se convierte 
más que nunca en una cuestión de fe. El traductor debería, por lo tanto, bruñir oro 
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donde hay oro y servir plátano donde plátano hay. Y para hacer eso, efectivamente, 
no basta con conocer una lengua extranjera. 

Y es que a la traducción literaria —al resultado, no al proceso— y, muy en con-
creto, a la traducción de obras de cierta calidad, se le exige una serie casi infinita de 
prendas: las traducciones literarias deben reproducir la idea del original, su ritmo 
y su voz, el estado de ánimo, el tono y la melodía, deben sonar naturales sin natu-
ralizar... Pero no es empresa fácil escribir gran literatura y, en buena ley, cualquiera 
debería comprender que traducir, escribir «al dictado», según unas preferencias y 
unas elecciones formales ajenas, lo es menos todavía. El traductor se libra, eso es 
verdad, de lo que Miguel Sáenz llama el síndrome de la página en blanco, y lo úni-
co que tiene que hacer es disfrutar del regalo —a veces, un infierno— de «copiar 
en su lengua» obras que leen miles o millones de personas, sean o no cimas de la 
literatura universal. 

En 2011 se celebró en Madrid un seminario de traducción del sueco que incluía 
una sesión de trabajo con uno de los textos de Ulf  Eriksson, el autor invitado. Al 
señalar Gemma Pecharromán, conocida traductora de sueco, que se trataba de 
un texto muy difícil, Ulf  Eriksson respondió: «figúrate lo difícil que habrá sido 
escribirlo». A lo que nuestra colega replicó como un rayo, como la traductora 
experimentada que es: «sí, pero tú tenías elección»; respondió así, naturalmente, 
recurriendo al tuteo indiscriminado propio de la lengua sueca que tanto sorprende 
a los lectores españoles. Aunque me va pareciendo que, gracias a la traducción, ya 
no sorprende tanto. 

Una de las principales diferencias entre original y traducción es, de hecho, que 
consideramos el original —y sea lo que sea «un original» en estos tiempos de la 
reproductibilidad técnica de la obra de arte, yo me refiero exactamente al original que 
«uno tiene que traducir»— lo consideramos, decía, incuestionable, nunca sospe-
choso; en tanto que, en la traducción, parece ser una verdad universal que siempre 
podemos señalar si está bien o mal ejecutada, ver si el texto ha cambiado, apreciar 
los aciertos en todas esas prendas que se le exigen, pero por supuesto, sin dejar de 
puntualizar la metedura de pata cometida en la línea 9 de la página 108 de una no-
vela de quinientas páginas… Todo lo cual apoya otra verdad no menos extendida, 
a saber: que la traducción no puede ser sustituto del original. 

Pero yo me pregunto si eso es verdad. ¿Por qué no puede? ¿En qué sentido 
no puede? Y, lo que es casi más interesante, ¿quién dice que no puede y por qué 
lo dice? ¿Quién dice qué es lo que se pierde en la traducción? Debería tratarse de 
alguien que conociera hasta la entraña y con la misma competencia las dos lenguas 

De qué hablo cuando hablo de traducir
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implicadas. Y de alguien tan experto en materia de lengua y literatura que fuera ca-
paz de detectar qué se ha perdido y quizá incluso dónde. Y convendría, sobre todo, 
que fuera alguien experto en traducción (aquí, proceso y resultado). Aun entonces 
cabría dudar, ya que cada lector lee el mismo texto de forma diferente. 

Lo cierto es que, salvo en contadas ocasiones, los lectores asimilan los hitos de 
la literatura universal —o el éxito de ventas de turno— en su lengua vernácula, 
sin reparar ni por un momento en el hecho de que lo que leen es una traducción. 

En Is that a Fish in Your Ear? (titulado en español Un pez en la higuera, en tra-
ducción de Vicente Campos González), un libro divertidísimo que acabo de leer, 
nos cuenta David Bellos que, en su Crónica de la ciudad de piedra (en traducción del 
albanés del gran Ramón Sánchez Lizarralde), Ismaíl Kadaré nos refiere cómo lo 
fascinó la lectura de un libro que le regaló en la infancia un familiar. El libro con-
taba una historia de traiciones, fantasmas y asesinatos en un castillo, de todo lo 
cual encontraba él ecos en la situación de ocupación bélica de la ciudad fortificada 
de Argirocastra donde nació. El libro se titulaba Macbeth, de William Shakespeare. 
Extasiado por aquella historia, Kadaré cuenta que releyó el libro una y otra vez y 
que llegó a copiar a mano lo que, sin él saberlo, era una traducción del inglés; de 
modo que, cuando hoy le preguntan cuál fue el primer libro que escribió, siempre 
contesta con una sonrisita: Macbeth. Con independencia de la calidad de aquella 
traducción, es obvio que fue decisiva para su experiencia estética y literaria. 

Otro tanto puedo decir de mi propia experiencia. Cuando leí de adolescente 
Los sufrimientos del joven Werther (imposible localizar ni el libro ni al traductor de 
aquella edición), para mí era no ya un original sino, como señala Alberto Man-
guel, el original. Solo después tomé conciencia de que Goethe lo había escrito en 
alemán; intelectual y racionalmente sabía y sé que aquello no era un original, pero 
sentimentalmente, en mi librería interior, es y será siempre el original del romántico 
alemán. Por cierto que, antes de besar a su amada Lotte, ya casada con Albert, y 
de quitarse la vida, el joven Werther recita un poema de Ossian, paradigma de la 
imposibilidad de distinguir original de traducción ni siquiera para personas tan 
eminentes e ilustradas como David Hume, José de Espronceda o Chateaubriand, 
que creyeron firmemente durante mucho tiempo que los poemas de Ossian eran la 
traducción de una obra del bardo gaélico, y no un original de James MacPherson. 

Por supuesto, no es el único ejemplo ni el de más trascendencia. «Entre la torre 
de Babel y la biblioteca de Alejandría» es el título de la conferencia que Alberto 
Manguel pronunció en 2004 en las xii Jornadas de Tarazona en torno a la Tra-
ducción Literaria, y que puede leerse íntegra en el número 30 de la revista Vasos 

Carmen Montes Cano
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Comunicantes. Ahí nos recuerda Manguel que «la Biblia solo existe en traducción; no 
hay un original único. Sabemos que ciertos textos se escribieron en hebreo, otros 
en arameo, otros en griego y en latín. No hay una seguridad absoluta en cuanto 
al origen de esos textos y las versiones que conocemos son todas traducciones o 
traducciones de traducciones. Esto es lo que quiso decir aquel predicador, duran-
te la Reforma en Inglaterra, cuando durante una predicación tomó la Biblia del 
rey Jacobo y dijo a sus fieles: «Este libro no es la Biblia». Pausa dramática: «Es la 
traducción de la Biblia». Pues bien, toda Biblia es una traducción». Sin embargo, 
todos los fieles del mundo entero la leen y la citan como si fuera un original. 

He aquí algunas verdades que circulan entre propios y ajenos. Sin embargo, 
hay otra verdad, por menos dicha, no menos verdadera: el libro traducido es un 
billete poco oneroso para viajar en el tiempo y en el espacio. La literatura es una 
máquina del tiempo que, gobernada por el traductor, permite a los lectores visitar 
no ya lugares desconocidos, sino épocas pretéritas, futuras o imposibles, la historia 
íntima de los pueblos, la que no se cuenta en los libros de Historia, los ambientes 
cotidianos, lo que pensaba y sentía el común de las gentes. 

La traducción nos traslada al siglo v a. C. o a principios del siglo xx, de la Suecia 
de Óscar II a la Grecia de Pericles, de la Alemania de E.T.A. Hoffman a la Francia 
de Victor Hugo o a la Rusia del zar Alejandro II; y nos permite vivir esas escenas 
como si estuviéramos allí y entonces. 

A bordo de la literatura y guiados por la traducción de Antonio Pérez Jiménez 
y Antonio Martínez Díez, viajamos al siglo vi a. C., al origen del mundo según 
Hesíodo, y aprendemos que la Noche es la madre del Día: 

En primer lugar existió el Caos. Después Gea la de amplio pecho, sede 
siempre segura de todos los Inmortales que habitan la nevada cumbre del 
Olimpo. [En el fondo de la tierra de anchos caminos existió el tenebroso 
Tártaro.] Por último, Eros, el más hermoso entre los dioses inmortales, que 
afloja los miembros y cautiva de todos los dioses y todos los hombres el 
corazón y la sensata voluntad en sus pechos. Del Caos surgieron Érebo y 
la negra Noche. De la Noche a su vez nacieron el Éter y el Día, a los que 
alumbró preñada en contacto amoroso con Érebo. Gea alumbró primero 
al estrellado Urano con sus mismas proporciones, para que la contuviera 
por todas partes y poder ser así sede siempre segura para los felices dioses. 
También dio a luz a las grandes Montañas, deliciosa morada de diosas, las 
Ninfas que habitan en los boscosos montes. Ella igualmente parió al estéril 
piélago de agitadas olas, el Ponto, sin mediar el grato comercio.
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Y de ahí, sin acelerar demasiado, nos trasladamos al siglo ii a. C. y no a la Ar-
gelia ni a al Túnez actuales, sino a lo que a la sazón se conocía como Numidia. En 
palabras de Salustio y de la mano de la traductora (Carmen Montes Cano, en este 
caso y, en adelante, omitiré el nombre del traductor cuando la cita sea mía), oímos 
la advertencia que el rey Micipsa, en su lecho de muerte, hace a sus tres herederos 
sobre la naturaleza y beneficios de la amistad y los peligros de la guerra que temía 
que estallara contra Roma, de la que él había sido amigo y aliado: 

Ni los ejércitos ni los tesoros son la defensa del reino, sino los amigos, a 
quienes no es posible obligar con las armas ni comprar con oro: se consi-
guen con el respeto y la lealtad. … Así, os dejo un reino firme, si lo hacéis 
bien; si lo hacéis mal, endeble. Pues en la concordia crecen las cosas peque-
ñas; en la discordia, se arruinan las grandes. 

Esto nos dice el historiador latino en el siglo i a. C., en La guerra de Yugurta. 

Adelante, viajando a través de los siglos, irrumpimos en una carcajada cuando 
leemos al Molière de María Teresa Gallego en El enfermo imaginario, en este diálogo 
entre la criada, disfrazada de médico, y su señor Argan:

Toinette: …¿Quién es vuestro médico?

Argan: El señor Purgon.

T: Son todos unos ignorantes. De lo que padecéis es del pulmón.

A: ¿Del pulmón?

T: Sí. ¿Qué notáis?

A: De vez en cuando noto que me duele la cabeza. 

T: El pulmón.

A: Hay ocasiones en que me dan arcadas.

T: El pulmón.

A: Noto a veces un cansancio de todos los miembros.
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T: El pulmón.

A: Y hay otras en que me dan dolores de vientre, como si fuera diarrea. 

T: El pulmón. ¿Toma con apetito lo que come?

A: Sí, señor. 

T: El pulmón. ¿Le agrada beber un poco de vino?

A: Sí, señor. 

T: El pulmón. ¿Le entra un sueñecillo después de comer y se duerme a 
gusto?

A: Sí, señor. 

T: El pulmón…, si os lo estoy diciendo. 

Y es una renovación de las carcajadas de millones de lectores a lo largo de los 
siglos desde el xvii. Y casi podemos sentarnos en presente en el teatrito de Versa-
lles donde se está representando la obra en presencia de Luis XIV. 

Adelante. Dejamos Francia, y Rocío Moriones Alonso nos lleva al sur de Asia 
con un gazal, nos da un pasaje a la India de finales del siglo xviii, donde reina 
Bahadur Shah Zafar (1775-1862), el último emperador de la dinastía mogol, que 
reinó en la India hasta mediado el xix, cuando los ingleses se hicieron con el go-
bierno. Como muchos otros emperadores mogoles, era poeta; y Zafar, su pseudó-
nimo, aparece en el primer hemistiquio del penúltimo verso, según es tradición en 
la poesía urdu. La traductora nos permite asistir a este espectáculo de decadencia 
y ruina de un imperio, al fin de una época, y también saber del esplendor pasado:

Aquí donde hoy se extiende el desierto, hubo un día populosas ciudades.

Aquí donde hoy merodean los chacales, habitó antes el ser humano.

Aquí donde reina el terreno agreste cubierto de abrojos

Hubo en un tiempo alcázares y palacios, ruzafas y arboledas.

Aquí donde las tolvaneras azuzan el polvo del desierto

Rebosaban antaño las riquezas, y danzaban los jóvenes.
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Aquí donde hoy se esparcen los guijarros, se acumulaban los rubíes.

Donde ahora hay un pedregal, hubo un día montañas de perlas.

Aquí donde se despliegan parajes inhóspitos y poblados silentes

Imperaron en tiempos pasados la animación y la algarabía.

Aquí donde hoy se ven las huellas de la gacela del desierto

Hubo otrora estetas que contemplaban espectáculos con embeleso.

Zafar, tornadizas y volubles son las circunstancias del mundo.

¡Qué estampa nos muestra ahora y qué otra nos mostró un día!

Adelante. De la India, a Italia con Carlos Fortea, cuya traducción es el billete 
que nos permite nada menos que viajar a la Florencia del siglo xix de la mano de 
Heine, y vivir, en una de sus Noches florentinas, la misma sinestesia de luz sonora que 
el poeta, como si estuviéramos allí: 

Pero qué hermosas son las italianas cuando la música ilumina sus rostros. 
Digo ilumina porque el efecto de la música que, en la ópera, veo en los ros-
tros de las mujeres hermosas, se asemeja a esos efectos de luces y sombras 
que nos asombran cuando vemos estatuas de noche, a la luz de las antor-
chas. Estas imágenes de mármol nos muestran entonces, con sobrecogedora 
verdad, el espíritu que las habita y sus escalofriantes y mudos secretos.

Y adelante, surcando páginas, espacio y tiempo, nos vamos a la Inglaterra victo-
riana de los Tiempos difíciles de Dickens, pero con la guía de José Luis López Muñoz, 
a una ciudad ficticia y a este retrato nada científico pero no por ello menos exacto 
de la sociedad burguesa de la revolución industrial, de sus prejuicios y temores 
religiosos, culturales y de clase. 

No. Coketown no salía tan purificado de sus hornos, en todos los aspectos, 
como el oro por el fuego. En primer lugar, un misterio que causaba perple-
jidad: ¿quiénes eran los fieles de las dieciocho confesiones? Porque, fueran 
los que fuesen, había que excluir de ellos a la clase trabajadora. Resultaba 
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muy extraño pasear por sus calles un domingo por la mañana y advertir qué 
pocos, por no decir ninguno, atraídos por el estruendoso repicar de cam-
panas que volvía locos a los enfermos y a los atribulados, abandonaban sus 
barrios, sus habitaciones angostas, las esquinas de las calles donde holgaza-
neaban apáticos y desde donde miraban a quienes sí se dirigían hacia iglesias 
o capillas, como si se tratara de algo que no les concernía en absoluto. Y 
no eran sólo los forasteros quienes se percataban del fenómeno, porque 
existía una organización nacida en la misma Coketown cuyos miembros se 
hacían oír en todas las sesiones de la Cámara de los Comunes, y que recla-
maban, en peticiones indignadas, la necesidad de promulgar algún decreto 
que hiciera religiosas a aquellas personas a la fuerza. Venía a continuación 
la sociedad de los abstemios, que se quejaba de que aquellos mismos indi-
viduos se emborracharan, y que procedía a demostrar, con estadísticas en 
la mano, la verdad incontrovertible que encerraba tal afirmación, y también 
probaba, en reuniones para tomar el té, que ningún incentivo, ni humano 
ni divino (a excepción de recibir una medalla), los empujaba a abandonar 
su costumbre de emborracharse. Seguían el farmacéutico y el droguero, con 
otras estadísticas, demostrando que las clases trabajadoras tomaban opio 
cuando no se emborrachaban. Y aún quedaba el experimentado capellán de 
la cárcel, con más estadísticas, que superaban a todas las anteriores, y en las 
que se mostraba que aquellas mismas personas acudían a innobles lugares 
de reunión, escondidos a la vista del público, donde escuchaban canciones 
indecorosas y veían bailes indecentes e incluso a veces participaban en ellos; 
y en los que A. B., que pronto cumpliría veinticuatro años, sentenciado a 
dieciocho meses de reclusión, sostenía –aunque nunca había demostrado ser 
especialmente digno de confianza– haber iniciado allí su camino de perdi-
ción, por cuanto estaba completamente seguro y convencido de que, en caso 
contrario, habría llegado a ser un admirable ejemplo de moralidad.

Avanzamos en el tiempo, adelante; y, con un pequeño cambio de rumbo, lle-
gamos a la Rusia de Alejandro II con Los hermanos Karamázov de Marta Sánchez-
Nieves y Fernando Otero, y a este retrato de la enfermedad física y moral, con ese 
sirviente, un muchacho que sabemos no tan joven y que duerme en un baúl…:

Era una casa vieja, lóbrega, muy espaciosa, de dos pisos y con construc-
ciones anexas y pabellón. La planta baja estaba habitada por los dos hijos 
casados de Samsónov y sus familias, su anciana hermana y una hija soltera. 
En el pabellón estaban instalados sus dos tenderos, uno de ellos con familia 
numerosa. Los niños y los tenderos vivían apretados en estas dependencias, 
mientras que la parte superior de la casa la ocupaba solo el viejo y no permi-
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tía que viviera nadie allí, ni siquiera su hija, que lo cuidaba y que, a determi-
nadas horas y a determinadas llamadas, debía subir corriendo a pesar de una 
antigua disnea. Esta «parte superior» constaba de un gran número de salas 
solemnes y grandes, amuebladas al estilo de los antiguos comerciantes, con 
hileras largas y aburridas de macizos sillones y sillas de caoba a lo largo de 
las paredes, con arañas de cristal con fundas, tétricos espejos entre las ven-
tanas. Todas estas salas estaban completamente vacías y desiertas, porque el 
viejo enfermo se encogía en un único cuarto, en un dormitorio pequeño y 
apartado donde le servían una vieja criada, que se cubría los cabellos con un 
pañuelo, y un «muchacho» en el gran baúl de la antesala.

Adelante, aceleramos un poco la máquina, no mucho; cruzamos el Atlántico 
con Ismael Attrache, que nos regala esta estampa de la vida cotidiana de dos her-
manas neoyorquinas de clase modesta, Las hermanas Bunner, de Edith Wharton. El 
tictac de un reloj y el chasquido regular de una caladora, que podemos oír gracias 
a la traducción, ponen música a sus tristes vidas: 

Para entonces ya no quedaba nada en los platos, la tetera estaba vacía; las 
dos hermanas se levantaron de la mesa. Ann Eliza se puso un delantal enci-
ma del vestido de seda negro y recogió con cuidado los restos de la comida; 
después, tras lavar las tazas y los platos y guardarlos en un aparador, acercó 
la mecedora a la lámpara y se sentó para empezar a zurcir. Evelina, entre-
tanto, había estado deambulando por la estancia para ver dónde colocaba 
el reloj. En la pared, al lado de la joven y devota dama en paños menores, 
había una estantería de palisandro con un calado ornamental, y, después de 
mucho sopesar las opciones, las hermanas decidieron destronar un jarrón 
de porcelana roto, que albergaba unos tallos secos y que llevaba mucho 
tiempo ocupando el estante superior, y situar allí el reloj; el jarrón, después 
de posteriores deliberaciones, fue relegado a una mesita cubierta por un 
tapete de encaje, de color azul y blanco, en la que se hallaban una biblia, un 
devocionario y un ejemplar ilustrado de los poemas de Longfellow, que su 
padre les había regalado por sus méritos escolares.

Una vez efectuado el cambio, y estudiado el efecto desde todos los ángulos 
de la estancia, Evelina colocó lánguidamente la máquina de calar en la mesa 
y comenzó la monótona tarea de perforar un montón de volantes de seda 
negra. Las cintas de tela fueron cayendo lentamente al suelo, a sus pies, y el 
reloj, desde su altura insuperable, marcaba el tiempo al compás del chasqui-
do desalentador del instrumento que ella manejaba.
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Adelante, pisamos un poco más el acelerador y por la traducción sabemos que 
en la Suecia del siglo xix las contraventanas eran de quita y pon, se encolaban 
en invierno y se retiraban en primavera. En El padre, del genial e imprescindible 
August Strindberg, leemos en la versión de Francisco Uriz que Berta, la hija, dice: 
«Allí dentro todo es tan triste…, tan horrible como una noche de invierno; menos 
cuando llegas tú, papá, que es como esa mañana de primavera, cuando se quitan 
las ventanas dobles de las casas…».

En la espléndida novela El salón rojo, del mismo autor, vuelven a aparecer esas 
ventanas, en el restaurante del teatro de Mosebacke, en Estocolmo: 

Era una tarde de principios de mayo. (…) En ese momento, abrió la pared 
una criada que acababa de retirar la cola de las ventanas interiores: un tufo 
espantoso a manteca de freír, salpicaduras de cerveza, ramojos de abeto y 
serrín se precipitó expulsado hacia la calle arrastrado por el viento que aho-
ra, mientras la moza aspiraba el aire fresco, aprovechó para llevarse consigo 
la guata de las ventanas, mezclada con lentejuelas y agracejos y hojas de flor 
de espino, y comenzó fuera, por los senderos, una danza a cuyos remolinos 
no tardaron en sumarse los gorriones y los pinzones, que, de este modo, 
veían resueltos sus problemas de vivienda. 

Eivor Martinus, la traductora de Strindberg al inglés, cuenta en un artículo1 que, 
en El padre, optó por omitir esas ventanas interiores, dado que simbolizan la pri-
mavera y que las nuevas generaciones suecas también necesitarían una explicación 
de esas ventanas de quita y pon con las que se aislaban antiguamente las casas en 
invierno. Se aislaban en Suecia, no en Inglaterra, explica Martinus. 

Sin embargo, no podría hacerlo así en Comedia onírica, el primer drama euro-
peo del teatro del absurdo y de la crueldad, donde Strindberg las convierte en un 
símbolo de la asfixia que le producen a Agnes, la hija del dios Indra, las relaciones 
matrimoniales de los seres humanos. 

En una escena que transcurre en la casa de la pareja, mientras Agnes clama pi-
diendo aire, mientras se asfixia literalmente, agobiada por los problemas económi-
cos —si se retiran las ventanas, como ella pretende, se va el calor—, por las tareas 
domésticas y por el llanto del niño recién nacido, la criada repite obsesiva y susu-
rrante, otra vez en traducción de Francisco Uriz: «Yo pego, yo pego, yo pego…».
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Esas ventanas interiores encoladas son el correlato tangible de la prisión espiri-
tual que, según Strindberg, es la vida en matrimonio. ¿Cómo podría el lector hacer 
esa incursión en la vida cotidiana de un país escandinavo de hace más de un siglo 
o entender esa escena sin sus ventanas? 

Y adelante, un poco más adelante en el tiempo y sin movernos de Suecia, so-
brevolamos la región de Escania ni más ni menos que a lomos de un ganso con 
Selma Lagerlöf, la primera mujer que ganó el Nobel de Literatura, en El prodigioso 
viaje de Nils Holgersson a través de Suecia. 

Cuando las gansas sobrevolaban una granja donde criaban aves de corral, 
gritaban: «¿Cómo se llama la finca? ¿Cómo se llama la finca?». Entonces, el 
gallo del lugar levantaba la cabeza y respondía: «Angostevik se llama este 
año, igual que el pasado; este año igual que el pasado».

La mayoría de las casas de labor llevaban el nombre del propietario, según la 
costumbre de Escania, pero en lugar de responder que era la finca de Per Mats-
son o la de Ola Bosson, los gallos se inventaban otros nombres que les parecían 
apropiados. Los que vivían en granjas pobres y huertos pequeños gritaban: «Esta 
granja se llama Yermogård». Y los que pertenecían a las más humildes decían: 
«Esta granja se llama Penurievik, Penurievik, Penurievik». 

A las haciendas grandes y prósperas daban los gallos nombres garbosos, como 
Dichagård, Cluecaberga y Prosperiby.

Los gallos de caseríos suntuosos, en cambio, eran demasiado altivos para inven-
tar nombres burlones. Uno de ellos cantaba y decía con tanto brío como si quisiera 
que lo oyeran hasta en el sol: «Este es el caserío de Dybeck, este año igual que el 
pasado, este año igual que el pasado». 

Y, algo más allá, gritaba otro: «Este es el caserío de Svaneholm. Eso deben de 
saberlo en el mundo entero». 

Adelante, hasta principios del siglo xx con Eduard von Keyserling otra vez de 
la mano de Carlos Fortea, que, en Un ardiente verano, nos abre la puerta de acceso 
a un viaje en un tren de la época, al uso del francés como signo de clase —común 
en toda Europa por aquella época, por otra parte— y a la vida de este joven, cuyas 
tribulaciones vivimos al leer: 
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Mi padre y yo íbamos solos en el coupé. Mi padre no hablaba conmigo, me 
ignoraba. Con la cabeza levemente apoyada contra la orejera del asiento, 
tenía los ojos cerrados, como si durmiera. Y si a veces alzaba los pesados 
párpados, con sus largas y curvas pestañas, y me miraba, enseguida levan-
taba las cejas, lo que era un signo de desprecio. Yo iba sentado frente a él, 
estiraba las piernas y jugueteaba con la borla del cordón de la ventanilla. Me 
sentía muy pequeño y miserable. Había fracasado en el examen de reválida, 
no sé por qué intriga de los profesores. A mis casi dieciocho años, eso era 
un mal asunto. Ahora decían que había sido perezoso y, en vez de tener unas 
buenas vacaciones con mamá y mis hermanos junto al mar, tenía que ir solo 
con mi padre a Fernow, supuestamente para recuperar el tiempo perdido, 
mientras él terminaba de hacer sus cuentas y vigilaba la cosecha. Era duro 
no poder estar allí con los otros; lisa y llanamente, unas vacaciones perdi-
das. Aún era peor tener que pasar el verano a solas con mi padre. Sus hijos 
siempre sentíamos gran embarazo delante de él. Viajaba mucho. Cuando 
regresaba, la casa adoptaba enseguida un aspecto distinto. Algo de festiva 
excitación afluía a la vida, como si hubiera visita. A mediodía teníamos que 
vestirnos con más cuidado, la comida era mejor, los criados estaban más 
nerviosos. En las habitaciones olía a cigarrillos egipcios y a fuerte perfume 
inglés. Mamá tenía manchas rojas en las mejillas, de ordinario tan pálidas. 
En la mesa se hablaba de cosas lejanas y desconocidas, se oían nombres de 
lugares como Obermustafá, de personas llamadas Pallavicini. Se hablaba 
mucho en  francés, para que los criados no entendieran. La cosa se ponía 
incómoda cuando mi padre dirigía hacia uno de nosotros sus ojos azules 
grisáceos. Sentíamos que le disgustábamos. Usualmente, se daba la vuelta, 
alzaba las cejas y le decía a mamá: Mais c’est impossible, comme il mange, ce garçon! 
Entonces mamá se ruborizaba por nosotros. ¡Y ahora tenía que pasar un 
verano entero con ese hombre para mí tan desconocido, sentarme día a día 
a solas en la mesa frente a él!

Adelante, aceleramos un poco, volvemos a Francia, allá «por donde los Guer-
mantes» con Proust, pero de nuevo de la mano de María Teresa Gallego, ahora con 
Amaya García, que nos traen esta reflexión fría y calculadora del personaje ante 
uno de los escándalos que más conmovieron a la sociedad francesa y europea de 
finales del siglo xix: es la cara privada de un asunto público. 

La señora Swann, viendo las proporciones que alcanzaba el caso Dreyfus 
y temiendo que el origen de su marido acabara perjudicándola, le suplicó a 
éste que no volviese a hablar nunca de la inocencia del condenado. Cuando 
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él no estaba delante, iba más allá y hacía gala del patriotismo más inflama-
do; se limitaba, por lo demás, a seguir el ejemplo de la señora Verdurin, en 
cuyo interior se había despertado un burgués antisemita y latente, presa de 
auténtica exasperación. A la señora Swann aquella actitud le había abierto 
las puertas de algunas ligas femeninas del entorno antisemita que estaban 
empezando a formarse, y le había servido para entablar relación con varios 
miembros de la aristocracia.

Adelante, a Rumanía, a Concierto de música de Bach, de Hortensia Papadat-Ben-
gescu, pero, naturalmente, el piloto es Joaquín Garrigós, que nos lleva de funeral, 
aunque con una mezcla de humor e ironía acentuada por la objetividad con que 
describe la escena: 

La iglesia Amzei parecía estar de fiesta. Ya a las tres la gente había empezado 
a llegar y a las cuatro, hora de la ceremonia, la calle estaba aglomerada de co-
ches de caballos y automóviles. Oficiaba un archimandrita. Acordándose de 
que era costumbre en Tecuci, en los funerales de muchachas jóvenes, Lina 
había contratado una banda militar y, en ese momento, los músicos estaban 
descansando detrás de la iglesia. Tras consultar con Elena y Nory, quienes 
eran de la opinión de que participase un coro en el servicio religioso, con-
trataron al grupo «Canto» que se unió al coro permanente de la iglesia. Un 
celo póstumo, provocado por la palabra probablemente enérgica de Lică, 
sucedió a su anterior testarudez. Debía de ser un deseo de compensación 
obedeciendo la norma de dar a quien ya no necesita nada. 

Los vecinos llenaban el patio verde. Como el muerto no era del barrio no se 
sabía muy bien de quién se trataba. Unos decían que había fallecido una cantante 
de la Ópera, otros un diputado. Sin embargo, circulaba con insistencia la versión 
de que era una chica joven que habían traído del hospital, rumor difundido por 
quienes la víspera habían visto instalar el catafalco. Algunos añadían que se trataba 
de «una enfermedad contagiosa». El ataúd estaba tapado. Todos los candelabros 
se hallaban encendidos y poco a poco se iban acumulando las flores, traídas por 
elegantes damas vestidas de negro. También había allí muchos hombres escrupu-
losamente ataviados de luto.

Y adelante. Seguimos adelante en el siglo xx con la traducción de Belén Santana 
y la extrañeza y la decepción de un soldado alemán en la Francia de la época de la 
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Primera Guerra Mundial, en Historia y desventuras del desconocido soldado Schlump, de 
Hans Herbert Grimm (1928), ¡qué diferente del paisaje rural de su querida Ale-
mania, qué diferentes, los hogares de uno y otro país! Los trazos macroscópicos 
de la Historia de la Primera Guerra Mundial son aquí, en comparación, observa-
ción al microscopio: 

El 4 de octubre los trasladaron. En la estación tocaban música: sonaba 
como un grito de dolor anónimo, y el llanto de la gente congregada junto 
al tren partía el corazón. Los soldados estaban nerviosos y expectantes, el 
futuro los aguardaba como un terrible monstruo al que debían combatir. 
El viaje duró cinco o seis días. Los hicieron apearse en Libercourt. Luego 
marcharon por pueblos cochambrosos y se asombraron al ver las casas 
sobrias y las granjas tristes de los franceses. No había ni un solo jardín 
coqueto, como los que adornan nuestras casas. Ni una sola fachada con en-
tramado de madera al abrigo de un enorme tilo, tal y como lo conocemos. 
Las ventanas eran sucios agujeros, y unos sucios peldaños conducían desde 
la calle hasta la cocina. ¿Y se supone que esto es Francia? Se cruzaron con 
viejas de barba negra con polvo de rapé en la nariz. El cielo flotaba bajo y 
plomizo; comenzó a caer una fina lluvia.

Dejamos la Francia que ve el alemán Schlump y vamos adelante y a la antigua 
Anatolia, a Turquía. Le entregamos el timón a Rafael Carpintero, que nos da la 
clave para hacer un doble viaje al pasado. En Paz (1949), novela de Ahmet Hamdi 
Tanpınar, nos lleva al Bósforo, al año 1939, más de quince años después de que 
se proclamara la república en Turquía. Pero, en este pasaje, hay una incursión en 
un pasado anterior, en el Imperio Otomano, un pasado que supone para el lector 
turco un viaje en el tiempo a una época en la que no había carreteras que comu-
nicaran a los habitantes del Bósforo y el único acceso era por mar. A ese viaje en 
el tiempo se añade el intercultural para el lector español en esta descripción de las 
andanzas ya textualmente inviables de un donjuán de antaño: 

Porque hacía veinte años, Tevfik Bey había sido una moda tan constante 
como la bahía de Bebek en el Bósforo o las fiestas en Göksu. Cuando 
elevaba la voz desde su barca al anochecer o a medianoche, las ventanas se 
abrían en silencio, se asomaban al vacío coloridas y tímidas sombras, sona-
ban profundos suspiros ante la proximidad del encuentro, caían flores al 
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agua de manos temblorosas, o bien de cabellos o ropas alisadas apresurada-
mente. Según contaban los rumores, como cada una de aquellas canciones 
y melodías eran una contraseña explícita, una especie de carta de amor con 
una única clave entre Tevfik Bey y las damas que abrían aquellas ventanas, 
que se arreglaban el pelo justo cuando iba a pasar la barca y que, en suma, 
perdían el sentido con la música y se volvían tan torpes como para dejar caer 
en su barca o justo al lado la flor que sostenían o con la que se adornaban, 
al día siguiente alguna de ellas inevitablemente tenía que bajar a la modista, 
o sentía la necesidad de ver a una vieja amiga, o al ama de leche, o a una 
antigua criada, o bien, y como habían acordado previamente, una de esas 
noches alguna de las puertas del jardín de la mansión se quedaba abierta con 
una fiel sirviente u odalisca esperando tras ella.

Adelante. Unos años después, década de 1940, aproximadamente. Queremos ir 
a Yugoslavia, un lugar hoy imposible, a la ciudad de Novi Sad, al norte de la actual 
Serbia, a orillas del Danubio, ese río cuyo nombre se dice en tantos idiomas. ¿Quién 
nos lleva? Aleksandar Tišma, en una novela titulada El uso del hombre. Pero… impo-
sible; no podemos sin la guía de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pistelek, que 
nos permiten irrumpir en este cuadro de vida cotidiana tan singular y tan universal 
a la vez, ejecutado con pinceladas seguras, tan perfectas que literalmente activan 
los cinco sentidos. En un momento, estamos allí, las cuatro estaciones: 

Vendedores de limonada junto a neveras blancas de chapa con campanillas 
de cristal, vendedores de helados delante de los carritos de dos ruedas con 
las tapas de latón brillante en forma de caracola que se estrechan en la punta 
y, delante de ellas, un cajetín de madera para los cucuruchos de barquillo; 
vendedores de refrescos con las botellas hundidas en hielo en canastas so-
bre el portaequipajes de sus bicicletas; los limpiabotas con sus cajas con 
reposapiés. Los barrenderos de las calles con la escoba, el recogedor y un 
cubo de   basura alto y cilíndrico sobre ruedas. Un policía en la esquina, 
con su gorra de visera blanca, los brazos enfundados hasta más arriba del 
codo en blancos manguitos protectores, indicando rígida y tajantemente 
izquierda-derecha, delante-detrás. Escolares con sus carteras de regreso a 
casa, pisando charcos, elevando los ojos distraídos. Una conversación en 
una esquina: la mujer de alguien y el marido de alguien, mirando inquietos 
y a hurtadillas a los posibles curiosos. Vendedoras de flores con las cestas 
al brazo, de café en café. Vendedores de pipas delante de los cines. Ni-
ños vendiendo almendras en bolsitas blancas guardadas en una cartera de 
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documentos de piel blanda. Manadas volviendo de un partido: en filas de 
seis, de ocho, despechugados, las caras polvorientas y sudorosas, ondeando 
banderitas. Reclutas camino de la estación, cogidos por la cintura, blanden 
botellas verdes medio vacías y cantan con voz ronca desafinadamente. Una 
boda delante del registro civil: coches, la novia con velo y vestido blanco, los 
niños que con voz estridente gritan «¡La bolsa, padrino!», lanzándose sobre 
los dinares que ruedan y desaparecen bajo los neumáticos. Por la tarde, a las 
tres y a las cuatro, personas ligadas por un nexo invisible, hombres y muje-
res camino del cementerio, a intervalos cada vez más cortos según se van 
acercando a la meta. Perros vagabundos, olfateando, trotando, apartándose 
de las proximidades humanas. Palomas en la puerta de la iglesia y en la plaza 
Mayor; el coronel austrohúngaro Kranjčević, jubilado cuarenta años atrás, 
saca del bolsillo del abrigo rígido un cucurucho con pan que ha migado en 
casa y lo esparce sobre el sendero nevado. El cielo sobre él es gris plomizo.

Adelante, al infinito, de hecho, con otro premio nobel, el sueco Harry Martin-
son, avanzamos algo más en el tiempo y, en una epopeya de mediados del siglo xx 
escrita en el más puro estilo homérico y virgiliano, surcamos, gracias a la traduc-
ción, el espacio galáctico, entre planetesimales, constelaciones, meteoritos y cam-
pos gravitatorios, a bordo de la nave espacial Aniara, equipada con una mima, un 
disco duro externo semihumano que conserva para el viaje la memoria de la vida 
del hombre en un planeta Tierra desahuciado y evacuado tras un desastre nuclear. 
Vivimos el naufragio de la nave y la catástrofe de la Humanidad. La mima es el re-
servorio sensorial y espiritual del ser humano, su vana y flaca esperanza de lo que 
no es ya más. Y en el canto tercero asistimos al accidente que deja a los pasajeros 
de Aniara flotando eternamente en el espacio en este viaje al futuro: 

Un giro abrupto por el asteroide Hondo (que así se da por descubierto) 
nos desvió del rumbo. Nos apartamos de la órbita de Marte y, para evitar 
el campo de Júpiter, entramos en la trayectoria de ICE-doce, en el anillo 
externo del campo de Magdalena; pero encontramos una lluvia de Leónidas 
y viramos hacia Yko-nueve. En el campo de Sari-dieciséis abandonamos 
todo intento de volver. 

Girábamos ya cuando un anillo de rocas dio la imagen ecográfica de un 
toroide, cuyo centro vacío con frenesí buscamos y lo hallamos, sí, mas en 
tan obtusos ángulos que cruzarlo resultó en la avería de la unidad Saba, 
impactada por piedras y abundante grava espacial. 

Se alejó el anillo y, despejado el espacio, era más que imposible ya el regreso. 
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Teníamos el morro orientado hacia Lira y un cambio de rumbo era impen-
sable. Nos encontrábamos en espacio muerto mas, para dicha de todos, la 
central gravitatoria no estaba fuera de servicio, al igual que el sistema térmi-
co y la luz, que funcionaban sin alteración. 

Parte de otra maquinaria sufrió daños y otra, con menor daño, pudo arre-
glarse. 

Decidido está nuestro destino infausto. Pero la mima aguanta (eso espera-
mos) hasta el fin.

Octavio Paz dijo en el discurso de aceptación del Nobel: «Un día descubrí que 
no avanzaba, sino que volvía al punto de partida. La búsqueda de la modernidad 
era un descenso a los orígenes».

Así que terminamos en Grecia, donde empezamos, con Un melodrama (o casi), de 
Maria Efstaciadi, pero las palabras que nos llegan —un discurso de una oralidad 
llamativa, que también refleja mejor que la Historia el sentir de la gente— son de 
nuestras compañeras María Enguix y Eva Ruiz, que nos traen esta reflexión de una 
joven griega de hoy —muy lejos y, a la vez, tan cerca de Hesíodo—, que trabaja en 
una agencia de viajes: 

(...) al menos que les enseñen bien nuestra historia, para entender cuál es su 
tierra, para sentirse orgullosos de ser griegos, nosotros que somos la cuna 
de la cultura universal y en lugar de darnos las gracias, nos tratan como 
nos tratan, para ellos somos el último mono, dicen que si Egipto y China, 
menuda tontería, a esos ya los tenemos calados, precisamente ése es nuestro 
trabajo, las hordas de chinos que llegan a nuestro país, cómo nos admiran, 
antigüedades como estas no se las imaginaban ni en sueños, pero cuando 
los nuestros regresan de visitar otros países de distintas culturas, la mayoría 
nos dice que como Grecia no hay nada igual, y eso es así por mucho que 
nos quejemos, además una vez al año nosotros también viajamos a lugares 
maravillosos, privilegio de nuestro trabajo, y algo de experiencia tenemos, A. 
se ríe cuando hablamos de estos temas, no somos el centro del mundo, dice, 
otros pueblos también han hecho grandes cosas, una cosa es el pasado y otra 
el presente, a saber con quién se junta, sólo Panos está a veces de acuerdo 
con ella, pero discuten sobre el tema de Serbia, y Panos, como el resto, 
cree que todos los extranjeros que se han ido concentrando en nuestro país 
nos van a devorar si nos descuidamos, no es sólo la delincuencia, podemos 
perder nuestra identidad griega, o lo que nos ha quedado de ella, ahora que 
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empiezan a ser frecuentes las bodas mixtas, perderemos nuestra lengua, de 
hecho nuestra cocina ya la hemos perdido, la ciudad se ha llenado de restau-
rantes extranjeros, hay hasta etíopes, pero a A. le gusta ir a esos sitios, y en 
alguna ocasión ha llevado a Eleni.

De todo eso hablo cuando hablo de traducir. 

Hablo de lengua. De la nuestra, que nunca terminamos de conocer lo suficien-
te, como seguro que hemos comprobado en algunos de estos ejemplos, cuando 
hemos oído a los traductores decir, con nuestras palabras, realidades ajenas, cuan-
do no exóticas o irreales, pero no por ello inexistentes, puesto que existen en la 
literatura. 

«Un hombre sin su lengua es como un camello sin joroba: no vale para nada», 
dice el joven escritor sueco-argelino Jonas Hassen Khemiri en una novela publicada 
en 2003, cuyo título, por cierto, habría que traducir como Un rojo ojo. 

Y hablo de la lengua que traducimos. Hace un tiempo me llegaron unas gale-
radas de una novela del autor noruego Jo Nesbø, con los comentarios del editor 
de mesa. En un momento dado, la traducción decía: «Era lo que en noruego se 
llamaba mona, pero no lo suficiente como para calificarla de lo que en noruego se 
llamaba guapa». El editor me señaló, muy acertadamente, que mona y guapa no eran 
palabras noruegas… Comprendí que tenía toda la razón, que no podía yo decir ahí 
«en noruego» pero, al querer sustituir la expresión, me di cuenta de que me resistía. 
¿Por qué? ¿Qué decía el original? Pues sí, el original decía på norsk. Y på norsk no era 
solamente «en noruego». Era historia del pueblo noruego hecha carne en su lengua, 
era un sentimiento de afirmación nacional por oposición a «en danés», que fue en 
Noruega la lengua oficial durante más de tres siglos; y por oposición a «en sueco», 
reino bajo cuya dominación también estuvo el país durante breves periodos a lo 
largo de la historia, el último, hasta 1905; decir «en noruego» era tanto como decir 
«en cristiano». Comprendí —y le agradecí mentalmente al corrector que hubiera 
provocado en mí aquella reflexión— que me resistía por amor y respeto a la lengua 
y a la cultura que traducía. 

Poco después, en marzo de 2013, tuve el gusto de asistir a la defensa, en esta 
misma Facultad de Traducción, de la tesis doctoral de Manuel de la Cruz Recio. 
Me alegré y me emocioné mucho cuando, en la presentación, el doctor De la Cruz, 
el amigo Manuel, subrayó sin mucho rodeo —reproduzco de memoria, con su 
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beneplácito— el carácter creativo del traductor, la idea del traductor como creador 
de mundos; y que «estaba allí por amor». 

Hablo de literatura. De la que hacemos los traductores porque, diga lo que 
diga la lápida de Franz Kafka, en Suecia es un autor de los años cuarenta del siglo 
xx, dado que fue entonces cuando se tradujo al sueco y cuando entró a formar 
parte de la tradición literaria en esa lengua y en ese país. En una obrita ensayísti-
ca titulada L’atelier d’Alberto Giacometti (1958, existe traducción española de Jaime 
Arambide, El atelier de Alberto Giacometti, 2013), que incluye reflexiones sobre el 
arte y entrevistas de Jean Genet al artista italiano, este responde así a la pregunta 
de qué es la pintura: «Sí, tienes que hacer exactamente lo que tienes delante. Estoy 
de acuerdo. —Y, tras unos instantes de silencio—: Y, además, tienes que hacer un 
cuadro». Es, en muchos sentidos —el práctico, el teórico, el semántico, el estético, 
el histórico—, uno de los mejores símiles que he leído últimamente para explicar la 
traducción: sí, los traductores tenemos que escribir en nuestro idioma exactamente 
lo que tenemos en la lengua extranjera de la que traducimos; y, además, tenemos 
que hacer un libro que, para ser exhaustivos, forma parte de la tradición literaria 
nacional, puesto que la enriquece.

Hablo de un aprendizaje continuo. De aprender del mundo y de la vida en 
viajes solo posibles gracias a la traducción; de descubrir cómo hoy somos otros y 
los mismos que hace siglos o miles de años; de los conocimientos que nos son de 
verdad imprescindibles a los traductores; de mis colegas, que son mis maestros; 
de las supuestas verdades que se difunden sobre nuestro oficio, que, como señala 
David Bellos en el libro antes citado, muchos consideran, sin decirlo abiertamente, 
«a second-rate kind of  thing», algo así como una cosa de segunda; cuando, en rea-
lidad, es una tarea altamente especializada que, como los hombros del joven titán 
Atlas, sustenta el mundo y la civilización en prácticamente todas sus manifestacio-
nes. Especializada y no fácil, lo que me recuerda otro viaje imprescindible al país 
de las maravillas, adonde nos lleva Francisco Torres, y en concreto, este pasaje del 
capítulo v, «El consejo de una Oruga»: 

La Oruga y Alicia se miraron durante un rato en silencio; por último, la Oru-
ga se quitó el narguile de la boca, y le habló con voz lánguida y soñolienta.

—¿Quién eres Tú? —dijo la Oruga.

No era ésta una forma alentadora de iniciar una conversación. Alicia replicó 
con cierta timidez: 
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—Pues… pues creo que en este momento no lo sé, señora… sí sé quién 
era cuando me levanté esta mañana; pero he debido de cambiar varias veces 
desde entonces.

—¿Qué quieres decir? —dijo la Oruga con severidad—. ¡Explícate!

—Me temo que no me puedo explicar, señora —dijo Alicia—; porque como 
ve, no soy yo misma. 

—Pues no lo veo —dijo la Oruga.

—Me temo que no se lo puedo explicar con más claridad —replicó Alicia 
muy cortésmente—; porque, para empezar, yo misma no consigo entender-
lo; y el cambiar de tamaño tantas veces en un día es muy desconcertante. 

—No lo es —dijo la Oruga. 

—Bueno, tal vez sus sensaciones sean diferentes —dijo Alicia—; lo que sí 
puedo decirle es que yo me sentiría muy rara. 

—¡Tú! —dijo la Oruga con desprecio—. ¿Quién eres tú? 

Como en ese pasaje, muchos usuarios de la traducción —usuarios en sentido 
amplio, no solo lectores— sencillamente «no lo ven». Y como Alicia, los traducto-
res también cambiamos de tamaño con cada libro o con cada autor, pues nuestra 
naturaleza es camaleónica, y cambiamos de época y de país y vamos de un mundo 
a otro, real o imaginario; y sí, puede ser muy desconcertante. Pero, a la insistente 
pregunta de las orugas, podemos responder con toda serenidad que somos ingenie-
ros de la traducción y obreros de la literatura. 

NOTAS:

1. Martinus, Eivor, «Tomtar och innanfönster», Strindbergiana, 28, Borgå (Finlandia), 2013,          	
pp. 145-152.
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Austria-Hungría-España 

Adan Kovacsics  

Nacido en Santiago de Chile, estudió en Austria y vive desde 1980 en Bar-
celona, donde se dedica sobre todo a la traducción literaria. Su labor, por la 
que ha recibido el Premio Nacional de Traducción del Ministerio de Cultu-
ra, se centra fundamentalmente en obras de autores austríacos y húngaros. 
Artículo basado en la ponencia presentada en El ojo de Polisemo, celebrado 
en Granada en mayo de 2014.

Antes de empezar la conferencia me gustaría decir unas palabras en memoria 
de alguien cuyo nombre se ha mencionado aquí, en este encuentro de traductores. 
Me refiero a mi amigo y maestro Juan del Solar, fallecido hace menos de un mes en 
Lima, Perú. Juan nos brindó a los lectores en lengua española traducciones, sobre 
todo del alemán, inolvidables, extraordinarias por su precisión, por su sentido del 
lenguaje y del estilo, de obras de Thomas Mann, de Franz Kafka, de Elias Canet-
ti, de Joseph Roth y de tantos otros clásicos de los siglos xix y xx. Para mí, Juan 
encarnaba la dedicación a este oficio, podía pasarse un día entero traduciendo una 
sola frase hasta encontrar la solución para él satisfactoria, y tuvo que vivir momen-
tos y situaciones difíciles, también de penuria material, por esta dedicación suya tan 
seria y tan concentrada y a veces obsesiva...  

Como símbolo me gustaría referir que, así como otros, a la noche, nos acosta-
mos y antes de dormirnos ponemos la radio o leemos unas páginas de una revista 
de viajes, de un relato de Kawakami, de una novela policíaca o de la Fenomenología 
del espíritu de Hegel, él leía el Diccionario de dudas de Manuel Seco. Fue él quien me 
introdujo en la traducción literaria en los dos o tres primeros años de la década de 
los ochenta. Vivimos cerca el uno del otro, a siete kilómetros durante un tiempo, 
él en Sitges y yo en Vilanova i la Geltrú, y luego a siete calles porque él se trasladó 
a esta ciudad de la costa catalana; y recuerdo perfectamente aquellos años míos de 
aprendizaje, su casa en la calle Barcelona de Sitges, donde nos reuníamos y desde 
cuyo terrado se veía el mar, la playa de San Sebastián... 

Como vivíamos cerca, a veces coincidíamos en el tren hacia Barcelona, y nues-
tras conversaciones durante el trayecto giraban en torno a alguna palabra alemana 
de difícil traducción. Por ejemplo: zwar... Todavía, mientras traduzco, sigo recu-
rriendo a las soluciones y a los argumentos que él me aportó. Juan creyó en mí, 
en mis posibilidades como traductor, aunque contemplándolo desde la distancia 
no acabo de entender por qué. Veo ante mí cómo quedaban mis traducciones una 
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vez revisadas por él: asomaban tres o cuatro palabras mías en medio de cantidad 
de tachones, parecían esas calles de una ciudad a las dos de la madrugada en que 
saludan, iluminadas, tres o cuatro ventanas y todo lo demás es negro. Juan fue un 
gran traductor y también un gran embajador de las literaturas en lengua alemana, 
y así ha sido merecidamente reconocido.

Y ahora vengo a la conferencia que nos ocupa hoy. En un principio sabía que 
había de acudir a esta edición del Polisemo, sabía que había de pronunciar una 
conferencia, la titulé «Austria-Hungría-España» con la intención de desembocar 
en una idea: el traductor; embajador de lo desconocido. Luego me enteré, para 
mi sorpresa y desazón, de que ese era precisamente el título que se había pues-
to a esta nuestra edición del Polisemo, que mi finale triunfante, con trompetas, 
trombones, trompas y timbales: el traductor; embajador de lo desconocido, que-
daba de entrada chafado, aplastado, de manera que lo más acertado habría sido 
cancelar la conferencia o inventar otra, o empezar quizá por el final y rebobinar, 
rehacer, por así decirlo, el ovillo. O sea, comenzar por la identidad del asesino y 
desembocar luego en el crimen...

Pero no lo haré... Como tampoco hablaré de algo que daría mucho de sí y que 
es la influencia de las letras en lengua española, del Siglo de Oro, por ejemplo, o 
del boom latinoamericano, en algunos autores centroeuropeos. Ni tampoco de la 
influencia, a la inversa, de autores como Celan en la poesía o de Thomas Bern-
hard en la prosa en lengua española. Hablaré un poco de historia.

Por razones que no vienen ahora a cuento he llegado a ser traductor de obras 
y de autores que proceden de ese ámbito amplio que se corresponde con lo que 
fue, a finales del siglo xix y principios del xx, el imperio austro-húngaro y que, 
visto desde una perspectiva española, se presenta como algo parecido a un es-
pacio mítico. Un territorio regado en buena parte por el río Danubio y poblado 
por nacionalidades diversas, en el que se hablan lenguas también muy diversas, 
tributario de una administración alambicada, compleja y unificadora, la habsbúr-
guica; un territorio que, visto desde aquí, España, conserva todavía a veces ese 
aroma de lugar incomprensible y nebuloso. Se ha de decir que ese llamado impe-
rio austro-húngaro, de hecho, duró poco más de cincuenta años. En 1867 se creó 
a raíz del compromiso entre Austria y Hungría una estructura estatal que se llamó 
doble monarquía y que se vino abajo y se desintegró por completo en noviembre 
de 1918, al concluir la Primera Guerra Mundial. Y se ha decir asimismo que el 
carácter mítico que posee es una creación del propio imperio. Según el escritor y 
filólogo Claudio Magris, premio Príncipe de Asturias, tal mito era la salida para la 
situación conflictiva en su interior, para la amenaza de su desintegración. Nunca 
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fue tanto mito como cuando a punto estaba de descomponerse. Es más, nunca 
lo fue tanto como cuando definitivamente se descompuso. En tres elementos 
aglutinantes se basa ese mito, según Magris: la supranacionalidad, el burocratismo 
(la administración, el ejército, el ferrocarril), el hedonismo (algo así como el vals 
y el teatro permanentes). Está muy presente en numerosos autores austríacos: 
en Hugo von Hofmannsthal, en Joseph Roth, en Stefan Zweig, en Heimito von 
Doderer, en Robert Musil, en Alexander Lernet-Holenia. Y sigue vivo después 
de la Segunda Guerra Mundial en las llamadas «novelas de castillos» de Frisch, 
de Saiko, de Thomas Bernhard, así como en la obra de Ingeborg Bachmann. Y 
no solo en autores en lengua alemana, también en los húngaros Sándor Márai o 
Miklós Bánffy.

En su célebre ensayo escrito en los años sesenta, El mito habsbúrguico en la lite-
ratura austríaca moderna, Claudio Magris viene a decir que el mito está para sustituir 
la realidad social, política, histórica por una realidad ficticia e ilusoria, e indaga 
su presencia en diferentes autores. Lo vemos muy arraigado en La marcha de Ra-
detzky, de Joseph Roth, o en El mundo de ayer, de Stefan Zweig.

En el momento mismo en que el imperio se desploma, se convierte en recuer-
do nostálgico y a la vez en utopía. Es curioso, o quizá no, que un imperio herede-
ro de otros imperios, pero que nunca acabó de cuajar, que desapareció sin apenas 
un recorrido, que se desintegró porque se impusieron las lógicas nacionales en 
detrimento de las supranacionales, diera pie a tanta mitología. Pero así fue. Y no 
se trataba tan solo de una ficción o de una ilusión. Había algo allí que se prestaba 
al relato mítico, a la nostalgia y a la utopía.

En diciembre de 1917, es decir, menos de un año antes del derrumbe, Hugo 
von Hofmannsthal publicaba el escrito La vocation de l’Autriche [La vocación de 
Austria] en un diario de Zúrich. Decía allí que «poco a poco nos vimos obligados 
a ver ese “conglomerado”, ese “manojo de naciones” presuntamente dominado 
por una autoridad tiránica como la manifestación de una fuerza espiritual y como 
una necesidad histórica». Y recordaba los elementos esenciales de lo que denomi-
naba la «idea austríaca»: «la reconciliación... la síntesis... la superación de aquello 
que se separa».

Hofmannsthal utilizaba allí el concepto de Mitteleuropa, uno de cuyos puntos 
fundamentales es el proyecto de establecer cierta armonía en Centroeuropa, de 
encauzar los numerosos pueblos de la región, en ese caso con la figura del empe-
rador como aquel que ponía orden y actuaba de protector en ese batiburrillo de 
nacionalidades, de lenguas, de confesiones.
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Todo ello se debía a que en el curso de las décadas anteriores se habían desa-
rrollado dos concepciones diferentes de lo que son el Estado y la nación. Por un 
lado estaba la que se impuso en el siglo xix, por ejemplo, en Alemania: identidad 
entre Estado y nación, con una lengua, en este caso la alemana, como elemento 
fusionador. La otra, que venía del Sacro Imperio Romano-Germánico, es la que 
intentó prevalecer en los años del imperio austro-húngaro: una visión dinástica, 
basada en una totalidad pluricultural, plurinacional, plurilingüística, que se sostenía 
por la legitimidad de la casa reinante. El recorrido del Estado-nación alemán en el 
siglo xx contribuyó desde luego a que se mirara este imperio con nostalgia, como 
una respuesta a la lógica destructiva inherente a lo nacional y excluyente.

Se ha de decir, no obstante, que el compromiso de 1867 entre Austria y Hun-
gría, que dio pie a la doble monarquía, resultó fatal en cierta medida, porque de 
facto tendió a dar preferencia al derecho nacional sobre el derecho estatal (del 
Estado que no responde ni a una etnia ni a una lengua determinadas); se establecía 
una división de tintes nacionales del territorio en Cisleitania y Transleitania, de tal 
manera que un lado quedaba dominado por lo alemán y el otro por lo húngaro en 
detrimento de los otros pueblos del imperio, sobre todo los eslavos.

Sea como fuere, precisamente cuando se derrumbaba el imperio emergió con 
fuerza, como hemos visto, el mito. Y también más tarde, cuando eclosionó el na-
cionalsocialismo. No olvidemos que Joseph Roth escribió La marcha de Radetzky, 
evocación nostálgica y al mismo tiempo punzante del imperio, en 1930. Y en 1934, 
ni más ni menos que en 1934 (¡!), publicaba El busto del emperador, una narración 
que a veces posee tintes panfletarios, que gira en torno a un conde enraizado en 
el mundo de la monarquía austro-húngara, el cual ve con inquietud, asombro e 
indignación la evolución del mundo en una dirección que le parece indeseable. 
Decía Roth allí, en traducción de Isabel García Adánez: 

Y es que por aquel entonces lo que llamaban la «cuestión de las nacionalida-
des» empezaba a ser un tema candente en la monarquía. Todo el mundo se 
proclamaba —lo quisiera o lo obligasen a aparentar que quería— hijo de al-
guna de las muchas naciones que había en el territorio de la vieja monarquía. 
Como es bien sabido, en el siglo xix se había descubierto que todo individuo 
tiene que pertenecer a una nación o a una raza determinadas si realmente 
pretende ser reconocido como ciudadano burgués. «De la humanidad a la 
bestialidad por el camino de la nacionalidad», había dicho el dramaturgo 
austríaco Grillparzer. Justo por entonces empezó eso de la «nacionalidad», 
la fase previa a esa bestialidad que estamos viviendo ahora (…) Y todos 
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aquellos que nunca habían sido otra cosa que austríacos, en Tarnopol, en 
Sarajevo, en Viena, en Brünn, en Praga, en Czernowitz, en Odenburg o en 
Troppau, austríacos sin más de toda la vida, obedeciendo a las «exigencias 
del tiempo», empezaron entonces a declararse miembros de las «naciones» 
polaca, checa, ucraniana, alemana, rumana, eslovena, croata, etcétera. En 
aquella época más o menos se instituyó también el «derecho universal, secre-
to y directo del voto». El conde Morstin lo odiaba, al igual que el moderno 
concepto de «nación». Al tabernero judío Salomón Piniowsky, la única per-
sona en el mundo a la que consideraba medianamente sensata, solía decirle: 
«¡Escucha lo que te digo, Salomón! Ese asqueroso Darwin que dice que el 
hombre procede del mono va a resultar que tiene razón. A los hombres 
ya no les basta con estar divididos en pueblos, ¡no!, quieren pertenecer a 
distintas naciones».

También es verdad que ese mito que tanto ha frecuentado la literatura, el de 
un Estado reacio a la lógica nacional, fue visto con rechazo o con indiferencia tan 
pronto como nació; ese estado idílico y modélico bajo un paraguas imperial apa-
recía entonces como un batiburrillo de nacionalidades que no se entendían unas 
a otras, como un organismo chapucero en el que, en rigor, no podía hablarse de 
una convivencia de diversos pueblos, diversas lenguas, diversas religiones y en el 
que, además, un elemento, el alemán, desempeñaba o quería desempeñar un papel 
hegemónico. Escuchen cómo retrata Karl Kraus en Los últimos días de la humanidad 
la figura de aquel emperador que en la obra de Roth aparece como un anciano 
venerable, de barba blanca, una mezcla de Dios y jefe de estación de ferrocarril. Es 
una canción que canta el propio Francisco José:

No os hagáis ilusiones, / no he acabado el cuplé. / Catástrofes aún quedan, 
¿verdad, vuesa mercé? / Y no harán falta jueces / después de este sarao. / 
El humo de las ruinas / nos libra del tabaco. // Y la historia destaca mi gran 
berenjenal. / Da igual cómo se mire: / es el juicio mundial. / Al pueblo di 
mi barba, / aupé a los atontados. / De la parte más fiera / aún no os habéis 
librado.

El mito, viene a decir el contramito, obviaba los gravísimos conflictos sociales 
de la época, así como el arraigo del militarismo, el espíritu de obediencia ciega a 
la autoridad; elementos que estaban allí, de forma palmaria o latente en la época 
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del imperio. El hecho es, de todas formas, que el mito siempre está, sea como tal 
o como contramito.

Ahora bien, ¿qué tiene que ver todo esto con la traducción? Tiene que ver 
porque es en la literatura donde se deposita, donde se refleja y, es más, donde se 
crea el mito, así como el contramito. Y ese territorio tan importante para la historia 
de Europa en general y, por tanto, también para la nuestra en particular quedaría 
envuelto en la niebla sin la traducción.

Quedaría como algo no necesitado de más aclaraciones, lejano y también dis-
paratado, tal como aparece en las películas de Berlanga, en cuyos guiones siempre 
asoma la palabra austrohúngaro... En Bienvenido, Mr Marshall: «Es un mapa tan 
antiguo que todavía existe el imperio austrohúngaro». En La vaquilla se dice que 
durante el baile se interpretará el baile «Suspiros austrohúngaros». En El verdugo, el 
organista pregunta al cantante si esa noche se estrena «El idilio austrohúngaro»... 
En Las pirañas: «Este cacharro está hecho un trasto, ¡debió pertenecer al imperio 
austrohúngaro!». 

La traducción viene a despejar nebulosas, a decir al lector: compruébelo usted 
mismo. Ese bloque de apariencia homogénea que es el mítico imperio se deshace 
en realidades diversas; el traductor contribuye a descomponer lo colectivo y per-
mite ver las individualidades. Pone a los lectores en lengua española en el mismo 
plano en que se encuentran los lectores alemanes o austríacos o húngaros o checos 
o croatas. El conocimiento ennoblece, lo demás es oscuridad. El traductor pro-
porciona la linterna. Y con la linterna también otras herramientas que permiten 
conocer y estudiar ese territorio que estaba a oscuras y que, de hecho, forma parte 
sustancial de nuestro devenir en la actualidad, pues somos miembros de una mis-
ma comunidad.

Porque todo eso que hemos comentado del mito, de las tensiones, de lo nacio-
nal y supranacional, no es ajeno a cuanto ha ocurrido en Europa en los últimos 
veinticinco años...

El mito que surge de la crisis, que viene a decir que la armonía, la convivencia 
de los pueblos, lenguas y religiones fue posible en algún momento, y el contramito, 
que afirma que eso no fue así, que existían desequilibrios, que, de hecho, nunca 
llegaron a cuajar de verdad esa armonía y esa convivencia.

Lenguas

Según el censo de 1910, de los poco más de cincuenta millones de habitantes 
del imperio austro-húngaro, doce daban como su lengua habitual el alemán, diez el 
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húngaro, más de seis el checo, cinco el polaco, cuatro el serbio o el croata, cuatro 
también el ucraniano y así sucesivamente, incluyendo lenguas como el rumano, el 
eslovaco, el italiano, el esloveno... Llama la atención que en el censo no aparezca 
una lengua como el yiddish, pero es que la mayoría de los más de dos millones de 
judíos en el año 1910 indicaban como su lengua el alemán en los territorios perte-
necientes a la parte austríaca y el húngaro en la otra. 

Ese imperio era uno de lenguas pequeñas, pequeñas respecto al alemán, pero 
también de un alemán pequeño respecto al de Alemania. La capital del imperio, 
Viena, por ejemplo, hablaba una lengua que se apartaba de los estándares del idio-
ma en la gramática, en el léxico, en la fonética. El traductor debe conocer el alemán 
del imperio, cuya particularidad queda patente cuando la berlinesa Felice Bauer co-
rrige en una carta al praguense Franz Kafka y lo reprende por sus errores gramati-
cales. Precisamente una obra que hemos citado, Los últimos días de la humanidad, da 
testimonio, además, del especial oído vienés para los matices de la lengua hablada, 
que en el lenguaje estándar queda encorsetada.

Como es sabido, las lenguas europeas como las romances, eslavas, germánicas 
provienen de un tronco más o menos común: el indoeuropeo. Unas pocas lenguas 
europeas, sin embargo, no pertenecen a este tronco, entre ellas el húngaro. Se 
considera a su vez que el húngaro, el finés, el estonio y una serie de idiomas que se 
hablan en el centro y el norte de Rusia proceden de una antigua lengua común; de 
ahí su denominación: lenguas ugrofinesas o finougrias. Alguien podría considerar 
que, siendo así, un finlandés y un húngaro más o menos se entienden. Pues no, en 
absoluto. Creer que se entienden es como creer que un español, solo con su espa-
ñol, entiende el ruso porque estos idiomas están emparentados. 

Una parte importante, básica, del léxico húngaro son palabras antiguas, de ori-
gen ugrofinés: partes del cuerpo, fenómenos de la naturaleza… Por ejemplo: vér 
(sangre), szív (corazón), kéz (mano), láb (pie), víz (agua), hó (nieve) y otras muchas. 
También son frecuentes las palabras de origen turco, como örök (eterno) y szűcs 
(peletero), o eslavo, como ebéd (almuerzo) y vacsora (cena). O las que vienen del 
latín (iskola, escuela, o mise, misa) y, en particular, los calcos del alemán debidos a 
la influencia austríaca en la burocracia, en la tecnología, en el lenguaje científico: 
pályaudvar, un calco del alemán Bahnhof, es la estación de ferrocarril...

El húngaro es una lengua aglutinante llena, por tanto, de sufijos, con una gran 
libertad sintáctica. Una de sus características es la doble conjugación de los verbos, 
según tengan o no un objeto, o el uso de los prefijos verbales. El idioma pervive 
entre el alemán, por un lado, el rumano, por otro, y lenguas eslavas al norte y al 
sur, y esa situación genera cierta sensación de aislamiento, que da pie a la queja y 
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también a la ironía. Dice, por ejemplo, el pianista húngaro András Schiff: «Si los 
discursos que se escuchan hoy en día en Hungría se pronunciaran en una lengua 
universal entendible para muchos, se produciría un “escándalo mundial”». 

El premio Nobel Imre Kertész se lamenta de este aislamiento en su hasta ahora 
último libro La última posada, que no se ha publicado todavía en castellano: «Mi 
desgracia es que escribo en húngaro...». Y, definiendo su posición, afirma en su 
ensayo La lengua exiliada: «El escritor del Holocausto es en todas partes y en todas 
las lenguas un exiliado intelectual que siempre solicita asilo a lenguas extranjeras». 
Lo que está diciendo, en el fondo, es que no existe la lengua que pueda expresar el 
Holocausto, que para eso es preciso crear un lenguaje nuevo.

El relato de Europa

Hemos hablado del mito, nos hemos referido al papel de la traducción como 
aquello que ayuda a combatir la niebla, la oscuridad, a confrontar ideas, a conocer 
su elaboración artística en la literatura, remitiéndonos al concreto, rico y conflicti-
vo ámbito centroeuropeo.

	 La traducción ha sido fundamental, además, para entroncar con España, 
que desde finales de los años treinta hasta los setenta del siglo xx vivió una dicta-
dura que la marginó y la aisló, para entroncarla, repito, con el discurso, con el relato 
de la Europa nacida después de la Segunda Guerra Mundial. No olvidemos de 
dónde venimos, quiénes somos, a qué mundo pertenecemos. Escribe Imre Kertész 
en El Holocausto como cultura: 

El Holocausto es un valor porque condujo a un saber inconmensurable; por 
eso esconde también una reserva moral incuestionable. La conciencia uni-
versal trágica, inherente a la moralidad que sobrevivió al Holocausto, quizá 
pueda fecundar, si se conserva, a la conciencia europea que lucha contra 
la crisis, así como el genio griego que se enfrentó a la barbarie y libró una 
guerra contra los persas creó la tragedia griega que sirve de modelo eterno. 
Si el Holocausto ha creado cultura en la actualidad —cosa que ha ocurrido 
sin la menor duda y sigue ocurriendo—, su literatura puede inspirarse en la 
Sagrada Escritura y en la tragedia griega, en esas dos fuentes de la cultura eu-
ropea, para que la realidad irreparable haga surgir la reparación: el espíritu, la 
catarsis. Es posible que consideren todo esto una utopía y digan: no hay ni 
rastro de ello en la vida real. Al contrario, en la vida real ven precisamente lo 
opuesto: las masas apáticas, las ideologías cínicas, el olvido, las masacres, la 
confusión. Pero los acontecimientos importantes no siempre se reflejan en 
la realidad inmediata contemporánea.
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El trabajo que en nuestro ámbito se ha realizado por parte de quienes traducen 
de lenguas pertenecientes a ese fenecido imperio austro-húngaro, de llenar ese va-
cío que existía, ha sido ingente en los últimos años. Recordemos las traducciones 
de obras de Celan, Borowski, Levi, Améry, Tišma, Kiš, Kertész, Klüger, Drach, 
Klemperer, Konrád, Aichinger, Kaznelson, tantos y tantos testimonios, así como 
tantas y tantas propuestas literarias y estéticas que vienen a decir que después de 
Auschwitz no se puede escribir según los cánones de antaño ni como si Auschwitz 
no hubiera existido. Hay que ser conscientes de hasta qué punto constituye Aus-
chwitz la base del relato europeo de la posguerra, particularmente válido a partir 
de la caída del muro de Berlín en 1989.

Hasta qué punto ha contribuido la traducción a dar a conocer los relatos eu-
ropeos oscurecidos durante y por los años de la dictadura franquista, así como 
por la herencia no desaparecida de esa dictadura que se pone de manifiesto en la 
ceguera, en la incapacidad para mirar más allá de nuestras fronteras. Existe una 
literatura, surgida en ese mundo centroeuropeo, que es una escuela para afrontar 
con radicalidad y sinceridad el pasado y el presente europeo, y también el pasado 
y el presente de España.

Para disipar la niebla, despejar la vista es imprescindible el trabajo de traduc-
ción de esas obras, el trabajo, ahora sí lo diré, de los embajadores de lo desconoci-
do, es decir, de los embajadores de la evidencia.

Adan Kovacsics
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Esas inmensas minorías... El alemán de 
Herta Müller

Isabel García Adánez

Isabel García Adánez es profesora del Departamento de Filología Alemana 
de la UCM, traductora y Secretaria General de ACE Traductores. Texto 
reelaborado de la conferencia homónima en El Ojo de Polisemo VI, Granada, 
2014.

A la memoria de Juan José del Solar

1. La lengua y la mirada

Cuántas veces no habré tenido que responder, en Alemania, de dónde soy. 
En el quiosco o en la modista, en el zapatero o en la panadería, en la far-
macia. Entro, saludo, pido lo que quiero, los dependientes me atienden, me 
dicen el precio y luego, tras tomar un trago de aire: «¿De dónde es usted?». 
En el intervalo entre dejar el dinero sobre el mostrador y guardarme las 
vueltas digo: «De Rumanía». [...] Todas las veces me despiden con la frase: 
«Pues ya habla usted muy bien el alemán». Yo no quiero dejarlo estar pero 
tampoco puedo añadir nada. El corazón se me sale por la boca, quiero salir 
a la calle cuanto antes y llamando la atención lo menos posible, con lo cual 
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al llegar a la puerta hago justo lo contrario de lo que hay que hacer y llamo 
la atención1. (p. 169)

Herta Müller, que es originaria del Bánato suabo, una parte de Rumanía donde 
en la Edad Media se establecieron grupos de habla alemana, conservada hasta la 
actualidad con las particularidades fonéticas y léxicas propias de una lengua que 
lleva muchos siglos aislada, rodeada de otras de distintas familias (el rumano y el 
húngaro, también en representación minoritaria), tematiza a menudo el sufrimien-
to que le causa tener que explicar una y otra vez por qué y cómo habla alemán, 
puesto que, en el fondo, esta explicación lleva de la mano un cuestionamiento de 
su identidad, si nos basamos en los fuertes lazos que existen entre la identidad y 
la lengua en que se expresa. En relación con esto, reivindica siempre la necesidad 
de que también esa identidad que presenta diferencias con respecto a la mayoría 
sea respetada y valorada, pues aunque Alemania, desde el punto de vista político 
y social, es bien diferente de la dictadura rumana de su juventud, en cierto modo 
también está marcada por una suerte de dictadura de la opinión pública, dictadura 
de lo que se considera «normal», una dictadura del estándar (ya sea en el plano 
lingüístico, en el comportamiento, en el trabajo, en la escritura...) frente a lo que 
excede los límites de este.

En la escritura, siempre es difícil percibir elementos que pudiéramos llamar 
«típicos» del alemán del Bánato suabo, pues al margen del uso de algunos vocablos 
que ya están obsoletos en el alemán estándar y algunos pequeños detalles más, los 
rasgos característicos de su obra se deben a una voluntad de estilo, y si la temática 
no se puede encasillar en lo que los críticos alemanes consideran «temas de actua-
lidad alemana» es porque está más vinculada a su propia biografía, a la experiencia 
de la dictadura y de la emigración a Alemania que a la reciente historia alemana 
(caída del Muro, reunificación, etc.). Para la autora, que expresa una opinión muy 
clara al respecto en uno de los artículos donde también relata su angustia cuando 
le preguntan una y otra vez por su procedencia sin ser conscientes de cuál es su 
lengua materna, «aquí, en Alemania», el problema es una vez más que impera la 
visión de la mayoría sobre la minoría: la actualidad alemana debería abarcar todas 
las cuestiones que atañen a todos los grupos de personas con diferentes orígenes 
y circunstancias que residen sobre suelo de habla alemana. 

En el habla de Herta Müller sí se percibe cierto «acento», o cierta diferencia con 
respecto al estándar, y destaca por una particular pronunciación de la erre (más si-
milar a la española o la austríaco-bávara, aunque no exactamente igual) pero sobre 
todo por la prosodia. Su melodía suena un poco diferente al estándar sin que se 
pueda determinar más que de manera intuitiva a qué se debe la diferencia, puesto 
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que la prosodia o la entonación es un rasgo suprasegmental. Todo filólogo ha tra-
tado alguna vez los distintos niveles de la lengua (fonética, morfología, sintaxis...) 
y, dentro de la filología alemana, es muy frecuente explicarlos basándose en lo que 
se conoce como el «modelo de la cebolla»2.  

Este modelo se desarrolló en realidad para explicar los factores internos y ex-
ternos del cambio lingüístico, y diferencia entre los cambios que se originan en 
el interior, por así decirlo (por ejemplo una pronunciación distinta de un fonema 
que termina remodelando el sistema fonológico completo o afectando a la mor-
fología), y los que llegan desde el exterior, desde los sistemas periféricos vecinos 
(por ejemplo, la introducción de palabras de otras lenguas, que pueden adoptarse 
sin modificación como extranjerismos, adaptarse formalmente como préstamos o 
conducir a calcos de traducción). Gracias a este modelo entendemos también dis-
tintos fenómenos relacionados con la lengua, no solo por qué los niveles externos, 
la prágmática y el léxico (que no aparece pero estaría por encima como un círculo 
más) son mucho más permeables al cambio, sino también, por ejemplo, por qué lo 
más difícil de aprender es la fonética, el nivel más profundo de la «cebolla». Y aún 
habría otro más que no aparece en el modelo porque no es susceptible de estudio 
diacrónico, dado que hasta finales del siglo xix no se puede documentar: la ento-
nación y el acento (en el sentido de acento de la palabra sobre una determinada 
sílaba), los rasgos suprasegmentales.

El ejemplo que veremos a continuación es una anécdota que probablemente 
haya sucedido a todo extranjero que haya ido a una panadería en Alemania (y 
quedémonos también con el elemento del pan). Pero, además, es muy significativo 
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de la forma de analizar las cosas y de escribir de Herta Müller, que se fija en el 
detalle cotidiano, en apariencia pequeño, para extraer de él un mensaje mucho más 
importante y a menudo denunciar una situación estremecedora que se oculta bajo 
la forma de lo insignificante.

Cuántas frases comienzan desde hace ya doce años con las palabras: «Aquí, 
en Alemania...». Lo que más desearía es saltar a la defensiva, pero luego me 
contengo y digo: «Yo también estoy aquí, en Alemania». Tras mirarme con 
ojos incrédulos y aún más abiertos, me repiten como queriendo rectificar 
lo anterior: «Sin embargo, aquí, en Alemania, no pronunciamos bretzel sino 
breetzel. La primera e se alarga y la segunda es como si se tragase, ¿compren-
de? No es tan importante, pero, bueno, ahora ya lo sabe». A ello le sigue 
una sonrisa que yo interpreto como: «No se lo tome a mal». Sin embargo, 
a continuación y en un tono interrogante inequívoco viene la frase: «¿Está 
claro?». (p. 170)

Experiencias tan comunes como que te pregunten de dónde eres con el fin de 
señalar lo que no pronuncias bien y cómo deberías hacerlo son, pues, una clara 
muestra del trato discriminatorio del extranjero —o del que es «diferente»— en 
una sociedad en apariencia muy abierta y liberal, pero llena de prejuicios3. Pensan-
do en nuestra cebolla como metáfora, discriminar a una persona por su habla, por 
su acento, por esa pronunciación peculiar de un fonema o esa entonación que no 
termina de ser igual, por rasgos que se encuentran en las más profundas entrañas 
del sistema, es también un símbolo de querer cambiar lo más íntimo de la persona. 
Herta Müller reivindica la tolerancia a nivel general a través de la reivindicación de 
la libertad fonética. 
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En lugar de eso, alcanzar la normalidad podría consistir en que los alemanes 
de Alemania dejasen de decir una y otra vez a los que llegan al país con un 
acento diferente: «Aquí, en Alemania». Podría llegar a ser normal que ese 
acento extranjero no tuviera que explicar de dónde procede cuando va a 
comprar aspirinas, que ese acento no tuviera que practicar las es para com-
prar bretzel, alargando la primera y como si se tragara la segunda. (p. 175)

O, formulado al contrario: invita a la rebelión contra la dictadura de la mayo-
ría simbolizada en una pronunciación estándar que la propia mayoría sobrevalora 
y quiere imponer como dictado. Y su reivindicación sería válida para «todas las 
cebollas» actualmente con raíces en suelo alemán, es decir, las minorías de habla 
alemana pero también todos los extranjeros que residen allí con independencia de 
las causas o la época de su traslado al país4.

2. La escritura y la traducción de Herta Müller

Antes de comentar a rasgos muy generales la experiencia tan enriquecedora y el 
privilegio que es traducir a Herta Müller, es importante tener en cuenta que existe 
una gran diferencia entre traducir sus novelas, cuyo mérito debemos a Juan José 
del Solar (excepto en el caso de la última, Todo lo que tengo lo llevo conmigo, traducida 
por Rosa Pilar Blanco), puesto que ante estos textos el traductor se encuentra 
mucho más desamparado frente a metáforas que no entiende o asociaciones muy 
inusuales, y traducir los artículos (sobre todo en los artículos recogidos en El rey 
se inclina y mata), aparecidos después, en los que la propia autora explica gran parte 
de su método de creación y gran parte de sus símbolos recurrentes, lo que en 
alemán se denomina «Chiffre», es decir una metáfora o símbolo exclusivo de un 
autor. Además, en los artículos o ensayos, no solo contamos con la posibilidad de 
introducir notas explicativas, sino de añadir pequeños elementos en el propio texto 
que no constituyen la alteración sustancial que esto supondría en las novelas. En las 
novelas, donde según la propia autora el elemento ficcional es mucho más fuerte, 
su intención es precisamente impactar al lector con elementos que no comprende; 
los ensayos, a menudo conferencias reelaboradas como textos para su publicación, 
apuntan precisamente a lo contrario: a explicar todo aquello que en las novelas 
resulta muy poco transparente.

La obra de creación de Herta Müller resulta a menudo poco transparente por su 
propia concepción de la escritura, que tiene una función terapéutica, pues a través 
de la objetivación de los traumas vividos, de la verbalización del dolor, el dolor al 
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menos llega a una esfera en que puede ser contemplado con cierta distancia y, así, 
aliviado. El proceso de escritura es traumático. Si sus palabras pueden tomarse al 
pie de la letra, la autora lo odia porque le impone un sufrimiento doble: revivir, 
por un lado, y buscar medios de expresión que cuesta infinitamente encontrar, por 
el otro. Para la autora, este camino de transformación de la experiencia en relato 
es muy doloroso, pero es el único posible. Para el lector, que recibe la experiencia 
transformada, sus textos a veces despiertan mucha extrañeza porque, de alguna 
forma, es necesario recorrer el camino en sentido inverso para entender metáforas 
y asociaciones.

Las cosas vividas suceden en un lugar concreto, uno tiene sobre la cabeza 
el cielo abierto o un techo cerrado, y tierra o asfalto o el suelo de una ha-
bitación bajo los pies. Uno está rodeado de horas, sus ojos ven luz o ven la 
noche. [...] Existen un principio, una duración y un final del correspondiente 
acontecimiento, como medida de referencia, se siente el tiempo, poco o 
mucho, en la piel. Y todo eso junto jamás sucede a través de las palabras. 
A lo vivido en tanto proceso no le importa lo más mínimo la escritura, no 
es compatible con las palabras. Lo realmente acontecido jamás se puede 
captar en palabras en una relación de uno contra uno. Para describirlo es 
necesario recomponerlo a la medida de las palabras y reinventarlo por com-
pleto. Agrandar, empequeñecer, simplificar, complejizar, aludir, elidir... una 
estrategia que únicamente cuenta ya con sus propios caminos y en la cual lo 
vivido no es sino un pretexto. Al escribir se arrastra lo vivido a un terreno 
distinto. Uno prueba qué palabra consigue qué. Ya no hay día o noche, pue-
blo o ciudad, pues lo que tiene validez ahora son sustantivo y verbo, frase 
principal y subordinada, el ritmo y la sonoridad, la frase y su cadencia. Lo 
sucedido en la realidad nos apremia como fenómeno secundario, con las 
palabras le propinamos una patada tras otra. Cuando ha quedado irreco-
nocible, de repente volvemos a encontrárnoslo. Hay que demoler las pre-
sunciones de lo vivido para poder escribir sobre ello, apartarse de cualquier 
camino real para tomar uno inventado, porque tan sólo éste podrá parecerse 
al primero. (pp. 83-84)

En lo que respecta a la traducción, solo puedo hablar de la traducción de los 
ensayos, en los que tendríamos tres elementos en los que fijarnos: el primero serían 
los rasgos de estilo generales, compartidos con las novelas, y que consisten en una 
gran imaginación a la hora de crear metáforas, expresiones compuestas, asociacio-
nes, etcétera, así como en el uso constante y muy intencionado de repeticiones, 
ya sean repeticiones innecesarias de palabras (por ejemplo, el sujeto de la frase 
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puede formularse en forma de pronombre y en el texto se insiste en conservar un 
determinado sustantivo) o repeticiones de las mismas palabras en lugar de utilizar 
sinónimos. Esto en parte obedece al propio procedimiento de la escritura, muy 
basada en la memoria, en el análisis de recuerdos y experiencias, pero pienso que 
también es un mecanismo que persigue crear cierta sensación de estrechez, de 
agobio, de falta de salida... Efectos que forman parte de la experiencia de la opre-
sión y persecución de la autora durante la dictadura rumana y después, aunque 
de otro modo, en la etapa alemana. Sin entrar más en este tema, la obligación del 
traductor es conservar todas las repeticiones posibles a riesgo de que se acuse a su 
texto de repetitivo y explicar bien los motivos a correctores y editores. De nuevo, 
hay ciertas diferencias entre novelas y ensayos, pero en general las soluciones son 
muy similares.

El segundo punto está relacionado con la contraposición entre alemán y ruma-
no, y de forma explícita solo lo encontramos en los ensayos. La autora destaca que, 
por la propia estructura de la palabra alemana, los términos se caracterizan por una 
gran precisión y por ser muchas veces meramente descriptivos, frente a los ruma-
nos, más fantasiosos a menudo y con sonoridad distinta. Al margen de rasgos lin-
güísticos, para Herta Müller es esencial la idea de que cada lengua implica también 
una sensibilidad distinta a la hora de ver e interpretar el mundo. En esto enlaza 
con teorías del lenguaje en las que ahora no podemos entrar, pero nos basta con 
tener presente que, para una autora que concede tanta importancia a la metáfora, 
el hecho de que las asociaciones entre la realidad y las palabras para designarla 
puedan ser tan diferentes en unas lenguas y otras, abre por un lado un mundo de 
posibilidades expresivas; por otro lado, relativiza toda expresión, pues no se puede 
considerar interpretación definitiva de la realidad. Otra lengua, otros ojos, verían lo 
mismo de otra manera, como expone en su magnífico ensayo: «Cada lengua tiene 
sus propios ojos». Aquí resulta gracioso saber que, según Herta Müller, insulta 
mucho mejor en rumano porque es una lengua mucho más creativa, a pesar de que 
el alemán es su lengua materna y con la que, por lo tanto, tiene una mayor cercanía 
emocional. Cuando habla de su propia escritura, a menudo recurre a esta idea de 
la mirada, de la sensibilidad especial con que escribe debido a que se formó en dos 
lenguas, en alemán pero con una gran influencia del sistema periférico del rumano 
(volviendo a la cebolla), y quizá en esto pueda hallarse un elemento que la hace 
salir del estándar «alemán», como ella misma explica también en «La otra mirada».

Cada vez era más frecuente que la lengua rumana me proporcionara una pa-
labra más sensual y más acorde con mi sensibilidad que mi lengua materna. 
[...] En ninguno de mis libros he escrito aún ninguna frase en rumano. Pero 
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es evidente que la lengua rumana escribe conmigo porque pasó a ser parte 
de mi forma de mirar. (p. 29)

Lo que el traductor tiene que tener en cuenta en los pasajes que comparan una 
lengua con otra es que, al introducir la tercera lengua, muchas veces se tiene que 
formular toda la comparación de otra manera para señalar el paralelismo o la dife-
rencia. Puede ser necesario conservar el término alemán, el rumano y añadir el es-
pañol, o puede que una de las dos lenguas de Herta Müller coincida con el español, 
con lo cual se puede reducir la explicación, etcétera. Por ejemplo, hay un pasaje en 
que explica que la palabra alemana para «paladar» (Gaumen) es en rumano el «cielo 
de la boca», algo mucho más poético, de manera que al explicar el contraste con 
la lengua germánica, en la traducción cabe añadir sencillamente «en rumano y en 
español». De acuerdo con la función de estos textos, explicar sus propios recursos 
lingüísticos, lo esencial es que el mecanismo le quede claro al lector español, y no 
suele haber problema en alargar o acortar sus explicaciones, pues esto no afecta al 
uso de las palabras. Lo que podemos encontrar en las novelas es que utilice calcos 
de traducción del rumano en alemán con el fin de producir extrañeza a menos que 
se conociera la palabra rumana (como sería, por ejemplo, inventar el término «cielo 
de la boca - Mundhimmel»), y que podrían perderse en la traducción. Este ejemplo, 
en todo caso, es inventado y sería necesario profundizar en el análisis, para lo cual 
no tenemos ahora espacio, y dado quién fue el primer traductor no me cabe duda 
de que todas sus soluciones son tan brillantes como el original.

En tercer lugar, dentro de los juegos de palabras de distintos tipos y que per-
miten mayor o menor libertad a la hora de encontrar una versión en otra lengua, 
merece la pena detenerse a comentar dos ejemplos: el uso de la rima y los juegos 
fonéticos. En una entrevista con la propia autora, reconoció (para alivio y agra-
decimiento de los traductores) que era consciente de la imposibilidad de traducir 
literalmente y que otorgaba plena libertad con tal de que el efecto buscado en el 
texto funcionara también en la lengua meta, y que ni siquiera deseaba recibir expli-
caciones detalladas sobre el cambio o el criterio con que se habían hecho.

Nuestro primer ejemplo es el uso de la rima con efecto cómico y como recur-
so que la propia autora dice utilizar a modo de terapia para evitar el apuro de ser 
reconocida como extranjera en su propia lengua materna. Vimos antes cómo es 
muy frecuente la pregunta por su procedencia, la admiración por lo bien que do-
mina el alemán, y su disgusto ante este constante cuestionamiento de la identidad, 
esta constante insistencia en su condición de «minoría, emigrante, etc.» (de hecho, 
en Alemania no es frecuente que se pregunte por la procedencia a personas que 
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hablan con acento de una determinada región alemana o de Austria, pero sí se 
reconoce con cierto recelo a las minorías de países del este, sobre todo rumanos y 
rusos). Esta escena enlaza directamente con la que comentamos al inicio en rela-
ción con la pronunciación de las es del bretzel.  

[...] en la puerta de la modista o de la zapatería suele haber, para colmo, una 
campanilla que pone sonido a mi estado interior. Las palpitaciones de mi 
corazón retumban en todo el local hasta que por fin me encuentro en la 
calle. Es la campanilla del dominio.

 A continuación, mientras camino por la calle, me imagino cómo sería si 
cada cliente que me sigue o antecede tuviera que decir de dónde es. Barajo 
nombres de lugares y busco rimas. (p.171)

El texto original está basado en la rima de productos de uso común con ciu-
dades o más bien pueblos alemanes, entre los que destaca una cosa: que son lu-
gares generalmente poco conocidos que fonéticamente suenan un tanto cómicos 
(Lurup, Unterschleißheim, con la connotación «de abajo»...). Obviamente, para rimar 
en español tenemos que encontrar localidades de la zona de habla alemana, pues 
constituiría una aculturación introducir otras geografías, pero con sílabas que tam-
bién existan en español, o no sería posible rimarlas con los productos. Ahora bien, 
ni los sustantivos ni los lugares originales pueden ser los mismos, lo que interesa 
es el mismo efecto de ridiculización de toda la escena, ridiculización que tiene 
por objeto ser una suerte de terapia para la persona a la que atormentan a diario 
señalando su condición minoritaria mediante esa tan sutil como cruel «campanilla 
del dominio». El resultado final, aunque sin duda se hubieran podido encontrar 
muchas otras versiones, es:

«Buenos días, querría tapones de cera, soy de la Baja Baviera. Buenos días, 
querría aspirina infantil y soy de Kiel [aquí hay una nota al pie que indica la 
pronunciación como i simple]. Buenos días, dos botellas de champán, soy 
de Aquisgrán. Querría polvos para los pies, yo soy vienés. [...] Hasta luego, 
soy de Bonn, ya vuelvo en otra ocasión». Me hago reír a mí misma y soy 
consciente de que: primero, río demasiado tarde, segundo: río a mi propia 
costa, puesto que tampoco me servirá de nada la próxima vez. Creo música 
para combatir la campanilla de la puerta, pero no logro crear una coraza que 
me proteja. (p. 171)
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El segundo ejemplo también es muy divertido y casi se diría fruto de una así 
llamada «idea feliz» que bien podría no haber surgido nunca. Hablando del mismo 
tema, el sufrimiento que causa la marginación a los pertenecientes a minorías aun-
que hablen la misma lengua materna que la mayoría y, además de la marginación, 
el trato prepotente y la no siempre sutil invitación a adaptarse al estándar (en Herta 
Müller, la especial sensibilidad se debe también a la experiencia de la dictadura), 
retoma uno de los símbolos del sustento, de lo más básico para vivir: el pan (y 
enlazamos con nuestro bretzel del principio). Habla de que «le viene a la mente el 
famoso anuncio de pan Paech que siempre ve en el metro». El pan Paech es un 
tipo de pan de molde que se inventó durante la Primera Guerra Mundial, que solía 
venir dentro de una lata de metal y que se caracteriza por su consistencia y poder 
saciante, propios del «pan de munición», término con que se designa este tipo de 
panes, pero que se ha seguido comercializando casi hasta la actualidad y cuya pu-
blicidad se caracteriza por el uso de ripios más o menos ingeniosos. El juego del 
original consiste en la asociación fonética del apellido Paech con la palabra para 
«mala suerte»: Pech. 

Así, transforma el «Paech-Brot» en «Pechbrot», en «pan de mala suerte» o 
«pan del infortunio», con toda la fuerza que tienen las connotaciones de «tragar» 
o del «alimento de primera necesidad». Además, el texto es originalmente una 
conferencia, de modo que el juego fonético funciona aún mejor en la lectura. ¿Qué 
hacer en español (aparte de añadir una nota al pie sobre el pan de la marca Paech)? 
El resultado final en castellano es:

¿Debería haberle dicho que el pan de «amolde» expresa para mí, y de 
la forma más concisa imaginable, todo lo que le hacen a la gente en las 
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dictaduras? ¿Que, en los interrogatorios, el agente de los servicios secretos 
solía decirme que no olvidara que comía pan rumano? Desde luego, por 
entonces yo no tenía ni idea de cómo podría expresarse en una única 
palabra esa crueldad con que me trataban. Hasta que no llegué a Berlín y 
descubrí que «pan de amolde» era la palabra adecuada para la destrucción 
de los nervios. Me quedé atónita; la frase: «Ya me he comido mi pan de 
amolde» es de una claridad tan asombrosa como la de Semprún: «Patria 
es lo que hablamos». La expresión es tan adecuada para la descripción de 
la dictadura que incluso podría decirse: «Como Semprún ya se ha comido 
su “pan de amolde”, sabe que la patria no la constituye el lenguaje sino lo 
que hablamos». (pp. 171-172)

Claro está que, en un caso como este, agradecemos al género del ensayo 
poder introducir la nota aclaratoria, fundamental para comprender el pasaje se 
traduzca como se traduzca, y contamos con que el público lector de este tipo 
de textos puede captar perfectamente la asociación del infortunio con el tener 
que «amoldarse» a la fuerza a los dictados del régimen de Ceauçescu en el caso 
de Herta Müller, a los del campo de concentración en el caso de Semprún, y, ya 
en términos más generales y no necesariamente tan crueles aunque no menos 
angustiosos, los de tantos emigrantes a la supuesta norma(lidad) del país de aco-
gida. 

Amoldar es lo que también tenemos que hacer muchas veces con la lengua 
cuando traducimos, pues no olvidemos que traducir puede implicar forzar la 
lengua, inventar palabras o construcciones. Ahora bien, en el caso de la traduc-
ción, que tiene que «amoldarse» al texto original, esto suele ser positivo porque 
obliga a crear y ampliar la propia lengua, y quizás sería necesario encontrar otro 
verbo con menos connotaciones negativas. Evidentemente, a lo que no debe uno 
amoldarse es a criterios mal fundamentados de un editor, a la supuesta capacidad 
de comprensión del lector (siempre mucho mayor de la que los editores le atri-
buyen), a criterios comerciales de facilitar la lectura para vender más ejemplares, 
etcétera. En estos casos, la metáfora del «pan de amolde» es excelente y la postura 
de Herta Müller acerca de las cosas que uno no debe «tragar» es un argumento 
de fuerza. Sobre los recursos que fuerzan o falsean la lengua al servicio del poder 
y la propaganda, para dominar el pensamiento de forma solapada, también suele 
reflexionar mucho Herta Müller (enlazando con otros autores como Viktor 
Klemperer, por ejemplo)... Pero esto nos llevaría ahora demasiado lejos. En todo 
caso, se hace patente una vez más desde qué sensibilidad lingüística tan aguda 
parte cada uno de sus textos, por no decir cada una de sus palabras.
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3. Conclusiones

Transcurridas estas páginas, nos resulta imposible interpretar la imagen inicial 
como lo hacíamos al principio, y si el brillante pensamiento de Herta Müller ha 
despertado también nuestra sensibilidad en términos generales, ah, desconfiaremos 
por principio de toda palabra y de toda imagen, o al menos nos plantearemos 
detenernos un instante a comprobar qué es lo que vemos... y qué podrían ver otras 
personas. Ninguna imagen, por sencillo que sea el objeto representado, tiene por 
qué representar lo mismo, puesto que siempre son los ojos individuales, la mirada 
de cada uno y su circunstancia la que le otorga un significado u otro: positivo, 
negativo o neutro. Pero también tenemos que desconfiar de las palabras, pues no 
solo pueden ser utilizadas con malas intenciones, como ya hemos visto, sino que 
«no son capaces de representar lo que sucede en el interior de la cabeza» (p. 23). 

Tanto más importante para leer su obra de creación es conocer, por un lado, la 
totalidad de las novelas pero, sobre todo, sus artículos y conferencias. A diferencia 
de la mayoría de autores, resulta mucho más fácil adentrarse en el universo literario 
de Herta Müller, en la ficción, partiendo de la no ficción, escrita a posteriori por lo 
general, puesto que ella misma proporciona muchas claves para desencriptar tanto 
los recursos de composición generales como las alusiones que se esconden detrás 
de cada palabra, sobre todo de las inventadas.

Volviendo a la imagen inicial para cerrar el círculo, mientras que un español 
conocedor del refrán «contigo pan y cebolla» (y aquí sería interesante, por ejemplo, 
analizar el factor generacional, puesto que el uso de refranes cada vez es menos 
frecuente) verá en ella algo muy positivo y, además, asociará los dos alimentos, tal 
vez un alemán vea la típica «comida de emigrantes mediterráneos», tan aficiona-
dos a la cebolla cruda y al ajo (lo cual da lugar a los peores prejuicios sobre malos 
olores, etcétera), es decir, algo más bien negativo, y luego el pan no le dirá nada; 
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es decir: no necesariamente hallará una unidad de significado en ellos. En tercer 
lugar, a la mayoría de observadores posiblemente no se les ocurra nada sino que 
son dos alimentos humildes, más o menos apetecibles o habituales o exóticos en 
su tierra. Ahora bien, también es muy posible que ciertos grupos asocien la ima-
gen de cierto tipo de pan (el de la marcha Paech, por ejemplo, o el pan gris de la 
posguerra que es muy similar al de la foto, etcétcera) con épocas determinadas o 
determinados momentos desagradables de sus vidas, y ahí será la cebolla lo que 
no despierte connotaciones en su cabeza. Por otra parte, es difícil que ningún 
estudiante de Filología Alemana que haya pasado por asignaturas de Historia de 
la Lengua vuelva a ver nunca una simple cebolla como un producto de la huerta, 
debido a la cantidad de veces que la habrá tratado como representación de los dis-
tintos niveles en que se estructura la lengua. Y, en último lugar, quienes conozcan 
los textos comentados de Herta Müller o hayan grabado nuestras explicaciones 
en su memoria, verán en el «pan y cebolla» una metáfora sumamente siniestra de 
la dominación, de cómo las mayorías intentan imponerse sobre las minorías, de la 
importancia que tiene la lengua como factor diferenciador (para bien o para mal), 
de cómo la diferencia siempre está mal vista, cómo se obliga a adoptar moldes 
—a amoldarse— a quienes parecen no ajustarse del todo a un estándar más que 
discutible. 

Herta Müller es muy consciente y a menudo basa sus textos en estas dos ideas: 
que nada es lo que parece y no hay que fiarse nunca de las primeras impresiones, 
pues hasta los objetos más sencillos pueden encerrar los elementos y sentimientos 
más retorcidos y utilizarse con los fines más perversos; y que la mayor fuerza del 
pensamiento reside en los símbolos, por lo que siempre subraya cómo, para decir 
algo de verdadero peso, tiene que transformarlo, a veces en una metáfora muy 
exclusiva de su propia obra y muy poco transparente si se carece de las explicaciones 
que ella misma proporciona en sus artículos. Pan y cebolla... Qué cosas más 
sencillas puede haber. Pan y cebolla como elementos de la discriminación de la 
diferencia. La representación de panes y cebollas como acto subversivo... Todo se 
debe al infinito poder de la palabra y de la imaginación. Y qué importante es aquí 
el papel del traductor, conocedor de dos miradas sobre las cosas y responsable de 
transmitirlas tratando de que se pierda lo menos posible en el camino para que el 
lector reciba, en especial el lector de Herta Müller, su gran lección de sensibilidad 
y de capacidad crítica para ver y recrear la realidad.

Isabel García Adánez
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NOTAS:

1. Todas las citas están tomadas de esta edición española, de modo que se indica única-
mente la página.

2. Aquí citado de la obra de D. Nübling, p. 2, aunque podemos encontrarlo en la mayoría 
de obras de Historia de la lengua alemana o de Lingüística general.

3. También encontramos un ejemplo en que Herta Müller señala diferencias en el uso 
del léxico como causa de problemas de entendimiento, aunque en principio es un 
caso aislado y también se debe a su postura de no utilizar el lenguaje, en general, en 
vano, de manera vacía, como tampoco de hablar por hablar, etcétera. puesto que es, 
principalmente, un instrumento para captar el recuerdo, recuperarse de traumas, etc. «El 
alemán es mi lengua materna. Desde el principio, en Alemania, entendía cada palabra. 
Todas y cada una eran palabras conocidas y, sin embargo, el mensaje de muchas frases 
me resultaba ambiguo. Yo no era capaz de valorar la situación, la intención con la que se 
pronunciaban. Buscaba un sentido a expresiones coloquiales del tipo: “¡Qué gracia!”, las 
entendía como comentarios literales. No comprendía que eran una especie de suspiro de 
relleno, que en realidad no significaban nada más que “¡Ah!” o “¡Vaya!”. Yo las entendía 
como frases plenas [...] Cada palabra pronunciada, creía yo, tiene que ser un mensaje con 
contenido real, de otro modo, no habría sido pronunciado» (p. XX).

4. La autora es terriblemente crítica al respecto en el artículo «Aquí, en Alemania», así 
como en «Y, aun así, nuestro corazón se estremece...», publicados en Hambre y seda. Sirva 
como anécdota que sin duda gustaría a la autora si no la conoce, que un símbolo de lo 
alemán por excelencia como el bretzel en realidad es un préstamo del latín brachialettum 
(«bracito»), pasando por brezitella, pues la forma de la rosquilla, inventada en un monaste-
rio, recrea los brazos cruzados sobre el pecho para rezar. Así, una expresión como «eres 
más alemán que un bretzel» sería una paradoja muy divertida que serviría incluso como 
insulto, haciendo gala de ironía y conocimientos filológicos.
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(Gijón, 1943). Es novelista y traductor, aparte de colaborar en distintos dia-
rios y revistas. Ha obtenido el Premio de la Nueva Crítica de novela y, tam-
bién dentro de ese género, los premios Fernando Quiñones, Villa de Madrid 
y Juan March, entre otros. Traduce del inglés, francés e italiano. Es premio 
Nacional de Traducción 2014. Ponencia presentada en El ojo de Polisemo, 
celebrado en Granada en mayo de 2014.

 

Hace unos años fui tan atrevido como para estudiar una lengua que, no por 
ser poco traducida, es demasiado minoritaria (Japón tiene unos 150 millones de 
habitantes). Me refiero claro, al japonés. Mi intento duró tres cursos. Y el resulta-
do, como se supondrá, quedó en unos conocimientos elementales y lo que para 
mí supuso casi un triunfo: la capacidad para el manejo de diccionarios. Luego he 
continuado tratando de entender, a partir de versiones bilingües, ciertos matices 
de los que ya sabía por la lectura de textos teóricos sobre ese idioma. Y sobre todo 
perdí el miedo a unos ideogramas de origen chino, los kanji, y a los llamados kanas, 
característicos del japonés que funcionan como elementos silábicos.

Mi propósito inicial vino motivado por un rechazo, quizá escasamente fun-
damentado, de los autores de la inmensa mayoría, por no decir casi todos, de los 
textos traducidos directamente del japonés al español. Pues resulta que, sin tener 
la osadía de negar su acierto, esas versiones procedían, en principio, de misioneros 
miembros de órdenes religiosas. Una tradición que se ha mantenido hasta hoy y 
que, de modo inevitable, y en algunos casos escandaloso, deja de manifiesto su 
contaminación por una ideología dependiente del hábito monacal. Baste con seña-
lar que los traductores originales justifican su trabajo aduciendo que el pensamien-
to de Confucio encajaba con los dogmas de la Iglesia de entonces.

El profesor García Noblejas, en sus precisos y documentados trabajos sobre la 
traducción del chino al español, da cuenta de que los primeros traductores fueron 
misioneros dominicos y jesuitas. Y cuando se ocupa de las prestigiosas versiones 
que Carmelo Elorduy hizo en el siglo xx de textos taoístas nos informa de que 
Tao, que suele traducirse por «camino», Elorduy lo da como «divinidad», o «ser 
supremo». Carmelo Elorduy era jesuita. Le concedieron el Premio Nacional de 
Traducción. Justamente, en mi opinión por falta de autoridad, pero que coincide 
en este caso con la de quienes sí la tienen. Comparadas con otras versiones de esos 
mismos textos taoístas, y en español hay unas cuantas, son las mejores. Pero el 
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mismo García Noblejas concluye, con su acierto habitual: «Por supuesto que toda 
traducción está marcada, cargada de algún tipo de ideología».

También era un jesuita del siglo xvi Francisco Javier, el primero que tradujo del 
japonés al español. Y siguen siendo jesuitas o ex jesuitas la inmensa mayoría de los 
sin duda buenos traductores del japonés al español. Con una excepción notable 
—ya se sabe, la excepción pone a prueba la regla—: la de Octavio Paz. Con ayuda 
de mejores conocedores del idioma que él, ha publicado versiones de poemas ja-
poneses difícilmente mejorables.

Por supuesto, mi profesor de japonés había sido jesuita.

Tratando de huir de esa ideología cristiana evidente de la que partían los traduc-
tores del japonés, emprendí mi empeño con ese idioma. Mi intención, en realidad, 
era leer poesía. La conocía a través de versiones, no todas en español. Y me con-
movió, y conmueve. Hizo que despegase y entrara en la órbita de lo que produce 
la gran poesía. Sin embargo, temía que estuviese afectada por un tono clerical. 
Algo que no era probable que les ocurriera a las versiones que también conozco, 
francesas, inglesas o italianas. Cuentan con una amplia tradición laica.

Uno de los problemas que planteaba el japonés —y es solo uno y de los más 
elementales— está en la traducción de kokoro. Es un ideograma que representa el 
corazón, como órgano fisiológico pero, también, la mente. De ahí pueden sacarse 
consecuencias inmediatas de lo que supone hablar con un corazón —o «espíritu» 
o «alma», que también lo he visto traducido así— que es mente. Parece como si 
ese ideograma designara algo que no existe para un occidental. De ahí, la insisten-
cia zen de comunicarse de corazón a corazón sin utilizar palabras. Algo así como 
establecer una especie de telepatía en el vacío.

Y esta digresión inicial me llevará a otras. Serán el armazón de lo que siga. Mi 
intención es que al final construyan un discurso con sentido referido a la profe-
sión del traductor. Eliot Weinberger, que además de otras cosas suele ocuparse 
magistralmente de la traducción, se refiere al traductor como «una necesidad pro-
blemática».

No hace falta, sin embargo, continuar tan a lo divino para encontrar términos 
de una lengua occidental que no existen en otra más o menos próxima a ella. Suce-
de en inglés, por referirme al idioma del que traduzco más, donde casi diariamente 
aparecen términos nuevos que designan técnicas, en su gran mayoría del mundo de 
la informática, para los que encontrar una equivalencia en español exige unos es-
fuerzos casi siempre sin resultado. Aunque en numerosas ocasiones han consegui-
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do imponerse en ese idioma entre los usuarios del español. Y por mencionar uno 
solo pienso en el ubicuo «guasapear», y derivados. Hace unos días en El trujamán 
—ya se sabe, la revista digital dedicada a la traducción del Centro Cervantes—, Ra-
món Buenaventura escribía con mucho acierto: «Podríamos afirmar, exagerando 
solo lo indispensable, que vivimos en un mundo de cosas sin nombre, de objetos 
y acciones que nadie sabe cómo se llaman en español».

Si aceptamos, como Derrida —y resumo cometiendo una falta de respeto—, 
que las palabras solo se refieren una a otra, son una cadena de significantes sin 
atadura en lo real, la cuestión queda resuelta sin más. Pero eso no pude aplicarlo 
para traducir un término —y sirva como ejemplo entre otros muchos posibles— 
con el que me encontré no hace mucho al traducir las intervenciones referidas a la 
evolución de las ciudades de un congreso, o similar, que tuvo lugar en el MACBA 
—el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona—. Aparecía repetidamente el 
término gentrification. Su referente inmediato es un proceso que nos está afectan-
do en esta actualidad tan violentada como la que nos está tocando sobrevivir. Y, 
tanto la traduzcamos de un modo como de otro, como escribe Martín Caparrós 
en un artículo que leo al preparar esto, «sin palabra no deja de haber la cosa». En 
las intervenciones, los arquitectos, los urbanistas que realizaron su exposición en 
español, se limitaban a poner «gentrificación». Es un término inventado por una 
socióloga inglesa hace unos cincuenta años —me entero ahora por ese escritor 
argentino— para denominar la ocupación y renovación de unos barrios obreros de 
Londres por una nueva clase media. Algo equivalente a lo que pasó con el Barrio 
Chino de Barcelona cuando oficialmente tuvo que denominarse «El Raval». Y en 
casi todas las ciudades se ha dado, o se está dando, ese mismo proceso.

Internet mediante, encuentro hasta un trabajo de Luz Marina García Herrera, 
de 2002, titulado «Propuesta en español para el término gentrificación», que se 
publicó en la Revista Bibliográfica de Geografía y Ciencias Sociales, de Barcelona. Dice: 
«En español se han usado distintas expresiones para denominar el fenómeno, tales 
como “recualificación social”, “aburguesamiento”, “aristocratización”, “elitización 
residencial”, y con mayor frecuencia “gentrificación”». Y continúa: «Gentrification 
viene de gentry, la nobleza, la elite, la clase alta. De momento, como traducción, y a 
reserva de mejores propuestas, se me ocurre encarecimiento». La gentrification de un 
barrio, pues, es el proceso por el cual ese barrio pasa de ser popular a ser de clase 
acomodada. Empiezan a mudarse a él personas de altos recursos que arreglan las 
casas o construyen nuevas de mayor tamaño y más lujo. Sube el valor de la propie-
dad en el barrio, y los jóvenes de la misma clase que sus pobladores «históricos» 
no pueden comprarse o alquilar una casa y se tienen que ir a otra parte. También 
aumentan tanto los impuestos catastrales que los viejos residentes no pueden pa-
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garlos y se tienen que mudar, y poco a poco las casas pequeñas, baratas y proba-
blemente descuidadas, son remplazadas por casas grandes y caras.

Y ocurre que, mientras se decide cuál es la palabra adecuada, hay víctimas de 
lo que aquí aún no sabemos cómo designar. O solo lo hacemos con nombres 
aproximados, cuando tiene una realidad efectiva. Yo opté por «gentrificación». 
Aunque no me atreví a dejarlo tal cual, y añadí una nota a pie de página. Sin tantas 
explicaciones como las que acabo de dar, por supuesto.

Hace poco me refería a la traducción de términos informáticos. Una cuestión 
que llevaría al dominio de la industria de un determinado país. Incluso al de la 
potencia destructiva que posee y hace esclavos a los idiomas del estado que la 
tiene mayor; su capacidad de penetración en los idiomas con menor capacidad 
de resistencia económica. Pero es preciso excluir de este proceso que han traído 
los McDonalds, los marines, y en general la «cocalización» del planeta, a las obras 
literarias. Aunque estén hechas con el idioma de los dominadores.

Y recuerdo aquel conocido dicho de que lo que distingue a una lengua de un 
dialecto es que la primera tiene un ejército que la respalde. Mutatis mutandi, se po-
dría decir que la potencia de una lengua depende del respaldo militar. De ahí que el 
inglés se haya convertido en la lengua franca, como ocurría con el latín en aquella 
Edad Media a la que, algunos pensadores autorizados afirman, estamos volviendo.

Dante, que escribió en la lengua vulgar —De Vulgari Eloquentia es el título de 
una de sus obras—, dice: «La forma o modo de tratar la materia de la Commedia es 
poético, ficticio, descriptivo, abierto a la digresión, metafórico y por eso definitivo, 
divisivo, probativo y susceptible de ejemplos». Y dicho esto, en la famosa carta a 
Cangrande della Scala, lo completa con «el sentido literal debe ir por delante, por 
estar incluidos en él todos lo demás».

Que son los mencionados. Nada más y nada menos.

Y aquí se echa encima otro de los enemigos: la literalidad. Surge enseguida en el 
proceso de traslado de un idioma a otro. De modo inevitable, desde luego. La tra-
ducción supone un traslado, un cambio. Y ya desde su misma etimología. En latín, 
de donde se deriva el término, traducere es «pasar de un lado a otro». Trasladar. Una 
operación que exige mucho cuidado para que en el transporte no se rompa nada. 
O al menos se estropee, cosa inevitable como sabe cualquiera que se haya mudado 
de casa, lo menos posible. Y luego, al ordenar los objetos —palabras, formas de 
expresión, niveles de lenguaje, en el caso de traducir— sea posible reproducir el 
entorno del que se partió.

El traductor y sus enemigos
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Que yo sepa, la única vez que una traducción fue réplica, y por tanto literal, se 
debió a un milagro. Pues consta que hacia el 250 antes de nuestra era, se reunió en 
Alejandría a setenta y dos traductores para que terminaran, en setenta y dos días, 
setenta y dos versiones de la Biblia, pasada del hebreo al griego. Y resultó que, al 
cabo de esos setenta y dos días, los setenta y dos traductores presentaron textos 
idénticos. Pero claro, cada uno de los traductores estuvo guiado por lo que Wein-
berger llama «el origen de todos los originales».

Como no es demasiado frecuente, me parece, que todos los traductores tra-
bajen bajo inspiración divina, las posibles setenta y dos traducciones de cualquier 
texto no es normal que coincidan. Y menos todavía si se trata de textos que pasan 
por varios idiomas. Tengo noticia directa de un experimento iniciado en Nueva 
York y por tanto en inglés. El original se pasaba al traductor en otro idioma; en 
este caso fue el español. Esta versión la traducía alguien al francés, y de este idioma 
al alemán, al ruso… y así sucesivamente hasta completar setenta y dos idiomas. La 
versión setenta y uno se volvía a retraducir al inglés. El resultado consistió en un 
texto que no tenía nada que ver con el primero. Lamento no haber encontrado, y 
sé que lo tengo en alguna parte, cuál era el párrafo objeto del experimento. Seguiré 
buscando.

Imagino que nadie se extrañará de que haya ocurrido algo así. Las informacio-
nes que se transmiten de uno a otro a viva voz, en trayectos más cortos, ya sufren 
tremendas modificaciones. No hace falta, sin embargo recurrir a esos extremos. 
Traducir es interpretar. Y una traducción no es inferior al original, solo es inferior 
a otras traducciones. Como dicen los musicólogos, ciertas versiones de obras son 
«de referencia», lo que no quiere decir que sean las definitivas. De ahí la necesidad 
de actualizar las traducciones. No porque haya que introducir términos o medios 
de expresión comprensibles para los lectores actuales (y entramos en el resbaladizo 
terreno de las adaptaciones). Es que las nuevas versiones recogen matices que han 
venido apreciándose a través de lecturas e interpretaciones acumuladas a lo largo 
del tiempo. Una especie de añadido histórico que perfila significados oscuros, u 
oscurecidos a propósito por los distintos tipos de censura que se imponen.

Un ejemplo al respecto en el que tomé parte activa: una vez, en un artículo del 
suplemento literario del diario La Vanguardia, señalé las censuras que se habían 
impuesto a varios relatos de Hemingway. Una de ellas era un cambio introducido 
en el relato que se titula El viejo en el puente. Se desarrolla durante la Guerra Civil 
española. Y, casi al final, dice: «Los fascistas avanzaban hacia el Ebro». Eso lo había 
cambiado la censura por «las tropas avanzaban».

Mariano Antolín Rato
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Bien, pues después de la muerte de Franco la editorial continuaba publicando 
la versión censurada. Se trataba, protestaba yo, de una censura económica. Se aho-
rraban una nueva traducción que reprodujese el original, donde quedaba claro en 
estilo indirecto lo que pensaba el viejo del relato de quienes avanzaban. Tuve el 
enfrentamiento correspondiente con la editorial que negaba esa sumisión a la cen-
sura económica. Fue entonces cuando recurrí a muchos más ejemplos. Recuerdo 
que Juan Eduardo Zúñiga, excelente escritor y traductor, que había leído el artícu-
lo, se mostró muy molesto por haber tenido que leer a un Hemingway que no era 
Hemingway. Años después, en 2007, otra editorial puso remedio a esos desmanes 
publicando una buena traducción de Damián Alou.

Pero hay más censuras. Y en este caso retomo indirectamente la cuestión de la 
ideología a la que me referí al principio. No sé si por temor a resultar demasiado 
groseros, hay traductores que evitan las palabras «fuertes», y las dan con términos 
descafeinados.

Es el caso de la, por otra parte excelente, versión de Consuelo Berges de varios 
tomos de En busca del tiempo perdido, de Proust (o A la busca del tiempo perdido, en 
versión más reciente de Mauro Armiño). En un ensayo sobre Proust que estaba 
traduciendo yo se incluían, naturalmente, fragmentos de la obra. Al leerlos me 
entraron dudas de que el original francés contuviera unos términos tan comedidos 
para referirse a las diferentes clases de «mujeres de la vida» que aparecen. Consul-
té a Maite Gallego, que lo sabe todo del francés, los matices que diferencian los 
distintos grados de acuerdo con los nombres que se les da y de acuerdo con la 
consideración social que se les otorga a las «cortesanas» francesas. No en vano es 
autora de una magnífica versión de Esplendores y miserias de las cortesanas, de Balzac. 
Pues bien, ella me proporcionó un glosario completísimo que me permitió recupe-
rar la fuerza y el atrevimiento (Proust nunca es grosero) del original. Y me atreví a 
corregir a Consuelo Berges. Aunque no sin señalar por qué lo hacía.

También me he encontrado esa mojigatería en otras versiones de dos de las no-
velas de William Faulkner que he traducido. Es un autor que impone respeto y con 
el que uno trataría de ser comedido no vaya a ser que se te echen encima los espe-
cialistas que escriben en español sobre él. Y es que, al menos en España, la mayoría 
de los «faulknerianos» solo lo conocen por traducciones, dicho sea de paso.

Apoyándome en Borges, traductor discutido de Las palmeras salvajes, y quizá 
de alguna obra de Faulkner más que desconozco, intenté seguir su observación: 
«Cuando traduzco a Faulkner, no me ocupo del problema de traducir a Faulkner». 
Hay una frase con la que se inicia el capítulo del «Seis de abril de 1928», de El ruido 
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y la furia que traduje: «Puta una vez, puta siempre, lo que yo digo». En otras versio-
nes se usa «mujerzuela» o «ramera», cuando en el original pone whore, equivalente al 
«puta» español. Y después hay que tener en cuenta que el que monologa (digamos 
que interiormente, aunque en inglés se use stream of  consciousness, traducido por 
«flujo de conciencia», aunque mejor aún sería «corriente de conciencia») es Jason 
Compson, un personaje mezquino, resentido, amargado, que muy bien puede opi-
nar eso sobre su hermana. En realidad, esa dureza expresiva tan grosera contribuye 
a caracterizarlo.

Existe otro enemigo que me da la impresión de que va imponiéndose progre-
sivamente. Se refiere a los registros idiomáticos, y podría verse como opuesto a 
los remilgos que acabo de apuntar. El DRAE define «registro idiomático» como 
«modo de expresarse en función de las circunstancias».

Algunos traductores utilizan términos —sobre todo de argot, cuestión de la 
que me ocupo bastante— que, si bien son de uso corriente ahora, no lo eran en 
la época que se escribió o en la que se desarrolla el relato. El traductor aguerrido 
y sin prejuicios recurre a expresiones que alejan del tiempo de la narración y las 
circunstancias concretas en que se escribió. El efecto producido al lector advertido 
es de anacronismo que impide situar la época y remite a un tipo de relaciones que 
tienen poco que ver con las que existían entonces. Expresiones como «estar en el 
rollo», «coleguismo» o «que te den», las acabo de encontrar en una novela que se 
desarrolla en la década de 1930. Con el agravante de que ese «que te den» comparte 
una mojigatería como la señalada hace un momento. El fuck you en el original 
inglés es mucho más fuerte y contundente, y exigiría un «que te jodan» o similar. 
La cuestión me ocupa últimamente y pretendo tratar las posibles equivalencias en 
español de esas expresiones groseras inglesas, donde lo escatológico muchas veces 
sustituye a lo blasfemo del lenguaje habitual de ciertos medios sociales en España.

Nuevo enemigo al canto. La diferencias de las expresiones jergales en los dis-
tintos lugares. Se me ha acusado de utilizar argot que en Argentina o en México 
resulta incomprensible. La solución adecuada se me escapa. Máxime cuando no 
participo en absoluto de esa idea expresada por Bernard Shaw de que Gran Bre-
taña y Estados Unidos están separadas por un idioma común. Pues creo que es 
precisamente ese idioma en común el que permite establecer comunicación entre 
seres humanos con un tronco compartido que se ha separado al crear términos 
distintivos de un grupo. Aunque, siguiendo con las metáforas geográficas, prefie-
ro ver que hay un río al que confluyen afluentes que aportan más significados o 
expresiones distintas. Localismos y jergas que resultan difíciles de trasladar, preci-
samente porque son locales.
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Muchas veces, al corregir una traducción, me he encontrado buscando palabras 
que no pudieran ser leídas por hablantes de español de fuera de España con un 
sentido que mi versión no pretendía darles. La sustitución de «coger» por «agarrar» 
es una de ellas. Pero hay otras que no se me ocurre cómo sustituir, caso de «con-
cha». Ni consigo evitar modos de expresión que suenen a españoles de España.

Es una cuestión que no me preocupaba hasta que llegaron las primeras críticas 
en periódicos y publicaciones dignas de crédito e interés de México, Argentina —
Argentina sobre todo— o Chile. Y sigo sin encontrar una solución satisfactoria. 
En realidad, cuando era joven, e incluso de niño con los tebeos de la Pequeña Lulú 
o Superman, muchas de las lecturas de obras fundamentales las hice a través de 
versiones argentinas, mexicanas, chilenas. Ya entonces, aunque quizá no supiera 
formularlo, la traducción se revelaba necesaria por el motivo evidente de que el 
propio idioma solo ha creado, y está creando, una fracción mínima de los libros 
más vitales del mundo. Y nunca sentí el menor rechazo a que utilizaran términos, 
modismos, modos de expresión que me resultaban insólitos. No sé, incluso aña-
dían una sensación de que la procedencia de los originales era de otro sitio donde 
se hablaba en un idioma distinto del que se estaba leyendo.

Posiblemente debido a eso, me gusta que en las versiones que hago de otro 
idioma, el lector, sin que deba enfrentarse a formas incorrectas, tenga la impresión 
de que aquello que se narra se está expresando en otra lengua. La búsqueda de 
un idioma neutro me parece una rendición sin condiciones. Un fracaso asumido 
previamente. Y, precisamente, he leído hace poco a un autor de éxito que decía 
que trataba de evitar las expresiones y formas que pudieran resultar complicadas 
en la traducción de sus libros a otros idiomas. Suprimía características específicas 
del lenguaje que son precisamente las que el traductor se esfuerza en transmitir.

Se empeñe quien se empeñe en negarlo, una traducción es una traducción, no 
una obra de arte. Una obra de arte es un fin en sí mismo, y tiene una singularidad 
que se mantiene aunque esté sujeta a cambios. De traductor en traductor. De lector 
en lector.

El intermediario intenta proporcionar una interpretación fiel, pero dependien-
te en todo momento del fin que busca la obra de arte. No se trata de crear un 
poema o una traducción nueva en el idioma al que se traduce. Se trata de crear una 
excelente traducción.

Vladimir Nabokov ha escrito, y polemizado de modo contundente, sobre sus 
versiones del ruso al inglés. Y debe tenerse en cuenta que la humildad no es una 
cualidad que se asocie con ese gran escritor. Explicaba: «El paso de mi ruso a la 
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estrechez del inglés, fue como ir de una casa a oscuras a otra una noche sin es-
trellas durante una huelga de los encargados de encender las luces de la calle por 
la noche». (Él, por la época en que lo escribió, me parece que decía «huelga de 
faroleros».) Había traducido Eugene Oneguin, de Pushkin. Acababa de ser acusado 
de una excesiva literalidad. Nabokov se defendió, diciendo que se negaba a cual-
quier adaptación, como se había hecho hasta entonces. «¿Adaptado a qué?» —se 
pregunta ante las críticas que le hacían—.   «¿A las necesidades de un público lec-
tor idiota? ¿A las exigencias del buen gusto?». E insiste: «Mi método puede estar 
equivocado, pero es un método. Entre el ritmo y la razón, elijo la razón. Mi única 
ambición ha sido proporcionar una traducción literal».

Se ha analizado que esa excesiva literalidad de Nabokov es una consecuencia 
de la necesidad que tuvo, o de la elección que hizo, en el exilio americano, de escri-
bir en inglés, y dejar de hacerlo en ruso para un público lector de emigrados muy 
limitado. Nabokov menospreciaba la biografía y la historia personal como expli-
cación de un estilo. Pero la historia de su exilio no se puede pasar por alto. Para él 
la traducción era una opción estética que se transformaba constantemente en una 
ética: un esfuerzo constante de lo que él llamó «feroz fidelidad» a lo silenciado, lo 
perdido y lo muerto. Y de ese modo seguía el sueño utópico de las equivalencias 
exactas. Insistiendo en que la traducción no da al escritor extranjero una voz en 
el lenguaje al que se traduce. Permite que se lea en el idioma de llegada, al menos 
idealmente, del mismo modo que se lee en el idioma original. 

Eso significa que la tarea primaria de un traductor no es meramente encontrar 
en los diccionarios los significados correctos —la parte más fácil—, sino inventar 
una música nueva para el texto en el idioma de llegada. Una música que no sea una 
réplica técnica del original, sino un equivalente. Pero para hacer eso es necesario un 
conocimiento casi tan amplio de la literatura de lo que se traduce como de aquella 
a la que se traduce.

Un traductor es, repito, como un actor interpretando un papel, un músico si-
guiendo una partitura, un mensajero que a veces codifica el mensaje. Pero encima, 
resulta que la traducción es una parte tan habitual e intrínseca de toda cultura que 
uno se pregunta si es preciso recurrir a analogías de ese tipo. Pues los traductores 
son los bichos raros de la literatura. Y tan raros que son invisibles. El noventa por 
ciento de las reseñas de libros nunca mencionan el nombre del traductor, aunque 
estén hablando de lo que llaman el estilo del autor; y la cifra la da Weinberger.

Un buen escritor, traductor y editor, Luis Magrinyà, se quejaba en un artículo 
del diario El País que tituló «Vivan las traducciones» de que en España no existía 
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el interés por la traducción que mostraban la crítica inglesa y americana. Y en con-
creto se refería a una versión reciente al inglés de La señora Bovary. Coincidiendo 
con él, recordé las múltiples reseñas que había leído sobre otra versión de la Com-
media editada en Estados Unidos. Y muchas de ellas aparecían en publicaciones 
no especializadas en el oficio. Es más, ni siquiera eran revistas literarias, o no del 
todo. Newsweek, un semanario de información general, dedicaba un par de páginas 
a la nueva versión de la obra de Dante. Y otra revista de características un poco 
distintas, The New Yorker, nueve páginas.

A Magrinyà, coincidiendo con lo apuntado por Weinberger, le respondió una 
traductora americana, Margaret Carson. Decía esta autora de numerosas versiones 
al inglés de narradores españoles y latinoamericanos que esa atención solo se pres-
taba a la traducción de obras clásicas. Que el silencio era también la norma en las 
reseñas de su país. El traductor, como en España, era un ser invisible.

Como muchos otros, he defendido esa invisibilidad del que traduce —y todo 
el rato me estoy refiriendo a obras literarias—. Quien traduce debe aparecer al 
principio, y si es en portada, mejor, pero debe desaparecer en el encuentro entre 
el lector y la obra traducida. Su labor es la del mediador, el intérprete fiel, pero en 
ningún caso debe dar muestras de su estilo, su autoría, sus rasgos característicos.

Isaac Bashevis Singer dijo: 

El traductor tiene que ser un gran editor, un psicólogo, un juez de los gustos 
humanos, si no, sus traducciones serán una pesadilla. Pero ¿por qué una 
persona con semejantes cualidades se hace traductor? ¿Por qué no se hace 
escritor o se dedica a un asunto donde el trabajo diligente y la inteligencia 
estén bien pagados?

Un buen escritor y traductor español, Justo Navarro, explicaba su decisión de 
hacerse también traductor. Y no solo porque siguiera una idea expresada por Bor-
ges, que comparto, de que un escritor debe dedicarse a escribir o a traducir. Justo 
Navarro señalaba que él no tenía bastante con su mundo, así que buscó otro: «Me 
di cuenta de que traducir palabras es menos difícil que traducir mundos enteros y 
encontrar el modo de nombrar costumbres raras y relaciones y cosas que ni siquie-
ra existen en el mundo que nosotros habitamos».

Con respecto a esta escala de dificultad, tengo mis dudas. Una buena traduc-
ción exige una dedicación comparable a la de la composición de una obra original. 
Por supuesto que se parte de un texto terminado y no hay que ocuparse de la con-
tinuación. Pero la búsqueda de la exactitud, sea para expresar sensaciones, ansias, 
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amores o derrotas, plantea una dificultad equiparable, tanto al referirse a persona-
jes o situaciones que uno va ideando, como a las planteadas en otro idioma. Acierta 
Navarro, me parece, en la necesidad de acceder a otros mundos. Contienen obras 
imprescindibles, ausentes en el idioma dentro del que uno vive.

Nadie puede saber todos los idiomas del mundo, ni siquiera todos los idiomas 
importantes, y si creemos —aunque no todas las culturas lo hayan creído— que 
las personas que hablan otros idiomas tienen cosas que decir o modos de decirlas 
que desconocemos y que queremos saber, la traducción es una necesidad evidente.

Y las culturas que no traducen se estancan, y terminan repitiéndose las mismas 
cosas a sí mismas.

Y volviendo a los enemigos del traductor, existe uno peligroso, que los ingleses 
llaman false friends, «amigos falsos». Pero con ese nombre no quiero limitarme a de-
terminadas palabras que son muy parecidas entre un idioma y otro, y sin embargo 
tienen significados distintos. Como de todo, se ha escrito mucho sobre los errores 
que originan.

A veces son amigos de verdad, que quieren que la relación con el traductor 
redunde en una mejor versión de su obra. Y el gran traductor y reciente académico 
Miguel Sáenz ha dado sobrada cuenta de las reuniones organizadas por Günter 
Grass con sus traductores para aclarar las posibles dudas. También hay relaciones 
entre poetas que se esfuerzan por conseguir la versión menos mala. Es lo que 
analiza Francisco Uriz a partir de la correspondencia entre el sueco Tomas Trans-
trömer y el estadounidense Robert Bly. Durante una serie de artículos publicados 
en El Trujamán, nos introduce en el mundo de colaboración que aparece en el libro 
Air Mail, editado por Nórdica. Allí, a partir de las cartas que cruzaron los dos poe-
tas, vemos una muestra especialmente significativa de la búsqueda de la anhelada, 
e inalcanzable, perfección de lo traducido.

Sin llegar a tales extremos de comunicación, difíciles de reproducir en otros 
casos, también existen autores que se molestan en responder a las consultas que se 
les hacen. No son demasiados. Al menos en mi ya larga experiencia como traduc-
tor muchos han ignorado mis preguntas referidas a aspectos concretos, en especial 
detalles y localismos que dudaba haber entendido bien.

Entre los escritores que se avienen a colaborar, hay sin embargo una especie 
terrible. La del que se preocupa demasiado de la traducción sin conocer a fondo el 
idioma al que le traducen. Por lo general es un escritor que tiene relaciones —ínti-
mas en uno de los casos con los que tuve que lidiar, pues se trataba de su mujer ca-
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talana— con una persona de ascendencia española que se empeña en intervenir en 
el proceso de traducción. Sabe, pero no lo suficiente, y desde luego mucho menos 
que el traductor, del idioma de llegada. En este caso, el español. Suelen suponer 
una molesta interferencia al no ser conscientes de esto. Conozco extremos en los 
que fue preciso recurrir a la propia Academia de la Lengua para que dictaminase 
una solución que para cualquier conocedor del español no presentaba dudas. Son 
famosos los casos de Anthony Burgess, Italo Calvino y hasta el mismo Umberto 
Eco, que se empeñan en introducir cambios. Y recientemente Jonathan Franzen, 
con su novela de gran éxito Las correcciones. Su traductor, Ramón Buenaventura, 
estuvo a punto de negarse a firmar con su nombre la versión erróneamente co-
rregida que le devolvió su autor. Una de las modificaciones constantes que me 
comentó era el desplazamiento de algunos adjetivos que venían antes del nombre. 
La persona que se había ocupado de la tarea insistía en que en español siempre van 
detrás del nombre, ignorando la expresividad que supone el que aparezcan antes. 
Y que venía exigida por la versión del texto.

Hay otro enemigo, o al menos para mí lo es: la traducción de un libro que, 
utilizando la jerga taurina, diré que viene a contraestilo. Uno tiene sus gustos, sus 
inclinaciones literarias, pero le puede llegar el encargo de un libro cuyo autor escri-
be de un modo nada acorde con el que domina y prefiere. Y, sin embargo, después 
del esfuerzo que supone adaptarse a su sistema expresivo, se termina por apreciar 
un valor en la escritura que hasta entonces era desconocido.

Un buen traductor, José Ramón Monreal, escribía sobre el problema que le 
supuso traducir Memorias de ultratumba, de Chateaubriand. Dice: 

Quien esto escribe, stendhaliano de toda la vida, sufrió al aceptar el encargo 
de traducir las Memorias, una de esas bruscas mudanzas del gusto que se 
producen alguna vez en la vida de todo lector. Pero pensó que puede amarse 
también por contraste y simultáneamente, que en el fondo eran tantas sus 
afinidades como sus diferencias.

Y terminó vertiendo admirablemente una prosa que no se atenía a la precisión 
y la exactitud. Y, conquistado por ella, reprodujo una interpretación ajustada y fiel 
del extenso texto que en principio rechazaban sus inclinaciones literarias.

Es algo que conozco de sobra. Me he encontrado más de una vez traduciendo 
novelas o relatos que exigían una renuncia a los senderos expresivos dentro de los 
que me desenvuelvo mejor. No diré que me conquistaron, pero por momentos la 
búsqueda de la equivalencia que consideraba adecuada hizo que apreciase virtudes 
en un estilo que, en principio, rechazaba.
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Hubo un caso extremo en la novela The Making of  Americans, de Gertrude 
Stein, que aquí se tradujo por Ser americanos. El estilo que se llamó cubista de las 
casi dos mil páginas de Ms Stein me tuvo agarrado muchos meses. Pero, terminado 
de corregir el libro, abandonar el tipo de audacias estilísticas que me mantuvieron 
sometido a un régimen de trabajos forzados supuso una liberación. Aunque ahí 
queda constancia de mi esfuerzo. No siempre bien aceptado.

Termino y no he mencionado el principal y más tóxico enemigo del traductor. 
Un Enemigo que se debería escribir con mayúsculas. El editor como idea general 
de patrono explotador. Y lo ha sido llamativamente en un caso que la reciente 
muerte de García Márquez me ha recordado. El traductor al inglés de Cien años de 
soledad es Gregory Rabassa. Pues bien, ha declarado que nunca cobró ningún dere-
cho por traducir esa obra que el propio García Márquez dijo, no sé si como boutade, 
que prefería en su versión inglesa. Quizá más que como enemigo se debería consi-
derar una enfermedad endémica de difícil curación y tratamiento complicado. Sus 
síntomas son las tarifas, las prisas por la entrega, el incumplimiento de las leyes.

Pero como constituye un asunto inevitablemente presente en toda reunión de 
traductores, estoy seguro de que se habrá tratado aquí in extenso, tanto en interven-
ciones formales, como en conversaciones más o menos privadas. Así que me lo 
saltaré ahora para no terminar con un tono amargo estas palabras que han escu-
chado con una atención que les agradezco.
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El tabernero de Borges

José Manuel Álvarez Flórez 

Asturiano, vive en Barcelona desde finales de los años 60 del pasado si-
glo trabajando como profesional de las letras. Ha traducido, además de a 
O’Brien (solo en algunos casos y a medias con Ángela Pérez), entre otros 
a Poe, Faulkner, Steinbeck, Sinclair Lewis, Tom Wolfe… Ha hecho además 
versiones de textos antiguos (El perro del Ulster, El libro secreto de los mongoles). 
En cuanto a obra propia, cuenta en su haber con Autoejecución y suelta de ani-
males internos, Girar de anarcos, El delirio de Conan, Gas.

En 1989 Ángela, mi mujer, volvió de entregar una traducción suya a Edhasa 
con una propuesta de traducción para mí. En la mesa de María Antonia, la editora, 
había visto un libro que reconoció inmediatamente porque no estaba solo allí, sino 
también en mi mesita de noche. Se lo comentó a la editora y ella le dijo que me 
preguntara si quería traducirlo. La previno de que se trataba de un libro lleno de 
dificultades, que empezaban ya con aquel título intrigante, At Swim-two-birds.

Me había pasado el libro Eamon, un amigo irlandés con el que había hecho 
una versión del Ciclo del Ulster que nos había publicado Muchnik el año anterior 
y con el que estaba trabajando en otro libro de temática parecida. En cuanto le 
expliqué la propuesta de traducir At Swim-two-birds se ofreció no solo a ayudarme 
con la traducción sino a escribir un prólogo que emplazase adecuadamente el libro 
en contextoAcudí a la editorial con la sensación de que había en todo el asunto 
una especie de azar providencial que me había elegido como traductor de aquel 
libro por alguna misteriosa razón. María Antonia me explicó que no estaba a cargo 
suyo, sino de otro editor. Me pasó a su despacho. Era un hombre hosco que no 
se levantó siquiera cuando entré. Estaba corrigiendo unas pruebas y no retiró el 
bolígrafo de la mano para dármela. Hube de sentarme por decisión propia y no 
le gustó nada que lo hiciera. Me miraba malhumorado. Y no hablaba. Era como 
si le hubiese hecho algo o me propusiera hacérselo y él no estuviese dispuesto a 
consentirlo. Me puse a hablar yo para romper el hielo. Escuchó con una sonrisa 
despectiva lo que le expliqué de mi interés por Irlanda, de que sabía que se trataba 
de un libro difícil, del asesoramiento con que contaría para aclarar dudas. Le men-
cioné la versión del Táin que había publicado Muchnik y el libro de imramma en el 
que estaba trabajando con Eamon, le dije que Eamon se había ofrecido a hacer 
un prólogo para la edición en castellano. Esto le pareció muy mal. Me dijo que si 
me creía que podía escribir un prólogo «cualquiera». Pensé que no iba a darme el 
libro. Pero después de ese comentario y de explicarme que se trataba de un libro 
prácticamente intraducible, me hizo entrega de él. Con la mano izquierda, la de-
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recha seguía con el bolígrafo. Luego apartó la vista de mí y reanudó el trabajo de 
corrección que yo había interrumpido, dando por terminada la entrevista. Salí de 
allí perplejo y afrentado. Pero con el libro, con aquel libro intraducible destinado 
por un azar providencial a que lo tradujera yo.

No tardé en enterarme del porqué de la actitud desconcertante de aquel edi-
tor malhumorado que me había hecho entrega del libro tan a regañadientes. La 
editorial había adquirido los derechos por insistencia suya. Lo había defendido a 
capa y espada alegando como prueba de que era un valor seguro un comentario 
laudatorio de Borges. Borges estaba ya divinizado, todo el mundo pensaba que no 
tardaría en recibir el Nobel. Una alabanza suya era prestigio asegurado y hasta qui-
zá dinero en efectivo. Pero después de proponer el libro tan fervientemente aquel 
editor había ido rechazando a un traductor tras otro, como si esperase la llegada 
del que tenía que ser en su opinión, y que no llegaba. Tal vez el propio Borges. 
Finalmente, como los derechos estaban a punto de caducar, le habían obligado a 
dárselo a traducir a un cualquiera, a mí.

La traducción del libro fue una experiencia muy grata. Por lo mucho que me 
gustó el texto y porque podía desentrañarlo no solo con los diccionarios, sino con 
la ayuda de alguien que conocía muy bien el mundo que reflejaba O’Brien y los 
matices del lenguaje. Trabajé muchísimo, con los resultados económicos desastro-
sos que es de suponer, pero disfruté mucho también y quedé muy satisfecho del 
resultado. Entregué por fin la traducción. Esperé a que llegaran las correcciones. 
Cuando llegaron me lancé sobre ellas. Fui desbaratándolas una a una en una larga 
carta. Con cierta prepotencia. Provocada por una cierta decepción. Aquellas co-
rrecciones no eran lo que yo esperaba. No había ninguna en que pudiese enfren-
tarme adecuadamente con mi enemigo personal, se corregían pequeños descuidos 
y se proponían alternativas para algunas palabras. Parecían obra de un corrector 
normal, profesional, educado. Yo esperaba poder aplastar a un enemigo y allí no 
lo había. Acabé pensando que las correcciones no eran suyas. Que en un acto aún 
más ofensivo de desprecio se había negado a leer mi traducción.

El libro salió bien editado para los criterios del periodo; aunque la letra era 
demasiado pequeña, tenía tapa dura y una cubierta digna y un prólogo de Eamon 
obligadamente breve pero preciso e ilustrativo. Cuando leí la contraportada vi que 
allí estaba el texto laudatorio de Borges. Lo leí y me quedé asombrado. Borges 
alababa el libro, sí, pero era evidente que no lo había leído. El argumento de En 
Nadar-dos-Pájaros no es nada fácil de explicar, un crítico anglo dice del libro que es 
«tan deslumbrante como la aurora boreal y el doble de difícil de describir». Pero 
la explicación que daba Borges era disparatada, hablaba de un tabernero escritor y 
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una taberna y unos clientes de ella escritores también que no aparecían para nada 
en el libro. Las demás cosas que decía sobre él eran acertadas. Habría bastado 
eliminar la descripción del argumento y el comentario habría sido perfectamente 
válido, brillante e incisivo incluso.

Dado que es probable que la mayoría de los lectores no hayan leído el libro, 
probaré a hacer una descripción somera y aproximada de su contenido, con la 
esperanza de que sirva para demostrar que no hay ninguna taberna ni ningún 
borgiano tabernero en él. Hay, eso sí, un estudiante, al que Borges menciona, que 
está escribiendo un libro, cuyo proceso de elaboración va trufando con sabrosos 
episodios de su propia vida personal de estudiante en Dublín en casa de su tío 
que constituyen el eje sustentador de la narración. Tiene graves problemas con el 
argumento. Los personajes que bullen en él pertenecen a historias distintas que 
no parece posible enlazar en una narración tradicional. Tiene por una parte dos 
héroes míticos, Fin Mac Cool y el rey loco Sweeny, luego un «miembro de la clase 
demoníaca», el Buen Pooka MacPhelima y un quisquilloso e invisible Hado Bueno 
de sexo misterioso, parte todos ellos del mundo mítico y brumoso y mágico de la 
antigua Irlanda. Pero luego hay otros que corresponden a la nueva, personajes de 
novelas del Oeste que trabajan en ranchos de Dublín para un escritor que fallece 
súbitamente y que pasan a hacerlo luego para otro escritor de pocos escrúpulos, 
Dermot Trellis, que vive en el hotel El cisne rojo: 

Hombre de talla media pero enclenque y sin atractivo en su persona, en 
parte debido a llevar más de veinte años en la cama. Guardaba cama volun-
tariamente y no padecía ninguna enfermedad orgánica ni de otro género. Se 
levantaba a veces por muy breves periodos al anochecer, a pasear por la casa 
vacía con sus zapatillas de fieltro o para interrogar a la sirvienta en la cocina 
sobre el tema de su comida o sus ropas de cama (...) no salía jamás y raras 
veces se aproximaba a las ventanas. 

Es, como escritor, un desaprensivo, que trata a sus personajes despóticamen-
te, obligándolos a hacer lo que le da la gana a él, sin tener en cuenta que, como 
el estudiante explica a su amigo Brinsley con el que departe sobre «el tema de 
la Literatura», es «antidemocrático forzar a los personajes a ser uniformemente 
buenos o malos o pobres o ricos. Debería otorgárseles a todos una vida privada, 
autodeterminación y un nivel de ingresos decente. Esto fomentaría el pundonor, 
la satisfacción y un mejor servicio». Trellis crea uno destinado a ser malo, a seducir 
doncellas, en especial muchachas del servicio doméstico, con el fin de escribir una 
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historia edificante en que reciba su justo castigo y sirva de ejemplo. Pero el perso-
naje se enamora al poco de nacer de la primera criada que ve, a la que debía seducir, 
y ambos deciden en secreto casarse y llevar una vida honrada a espaldas del autor. 
Este crea luego una joven bella y delicada y, como la crea en esa habitación en la 
que vive y, aún más, en la cama, no puede resistir la tentación de forzarla dejándo-
la encinta. Los personajes acaban sublevándose y drogando al desaprensivo para 
mantenerlo inmovilizado el mayor tiempo posible y poder llevar una vida libre y 
autónoma. El nacimiento del hijo del autor y de una de sus creaciones constituye 
un acontecimiento memorable al que acuden todos los personajes, el Puka y el 
Hado Bueno, que se proponen disputarse su alma, los vaqueros de las novelas del 
Oeste, un poeta social, héroe proletario del pico y la pala y de la jarra de cerveza, 
Jem Casey, y los dos héroes de la Antigua Irlanda a los que se encuentran en el 
camino y arrastran también al festival. Llevan todos ellos variopintas ofrendas 
y regalos para el recién nacido. Pronto se descubre que este ha heredado el don 
creador de la escritura, así que lo animan a que escriba un relato sobre su padre, 
en el que se le juzgue por sus crímenes y se le castigue como se merece. Cuando 
el bastardo está terminando ya su novela y es inminente la ejecución del autor, 
tras juicio sumario y una buena dosis de crueles torturas, el eje de realidad de la 
narración queda cortado porque el estudiante termina el curso al fin, aprueba los 
exámenes, deja Dublín, regresa a casa y da por terminada la historia.

Era evidente, pues, que Borges no había leído el libro, pero tampoco el editor 
que lo había recomendado y había insistido sin duda en incluir aquella descripción 
estrafalaria del argumento en la contraportada. Ahí está tu venganza, me dije. Se lo 
comenté a Eamon. Nos reímos muchísimo los dos. El tabernero de Borges pasó a 
salir a colación a menudo en nuestras charlas. Críticos y lectores se escandalizarían 
como es natural y mi enemigo quedaría en ridículo. Justicia poética. Esperamos las 
críticas. En vano. Apenas las hubo y las que aparecieron no solo no denunciaban 
el disparate sino que lo citaban o se apoyaban en él para explicar el argumento. O 
no habían leído el libro o si lo habían leído no se habían atrevido a decir, o tal vez 
a pensar, que Borges mentía.

Con esta primera edición en castellano pasó como con la primera del original, 
tuvo una vida efímera. Un bombardeo alemán destruyó los almacenes de Long-
man en que estaban los ejemplares aún no distribuidos, que eran la mayoría. Según 
O’Brien, cuando Hitler se había enterado de la publicación del libro se había indig-
nado tanto que había decidido iniciar la Segunda Guerra Mundial y dado orden de 
bombardear como uno de los primeros objetivos los almacenes de la editorial. En 
el caso de la primera edición en español la destrucción de ejemplares se debió solo 
a la vulgar necesidad de deshacerse de lo que parecía invendible y liberar espacio 
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en almacén. Se habían distribuido muy pocos ejemplares, menos probablemente 
que de la primera edición del original. Parecía evidente que se trataba de un libro 
difunto. Cuando uno ve morir un libro así, en el que tanto ha puesto y con el que 
tanto espera hacer gozar a los lectores, procura olvidarse de él lo antes posible para 
no sufrir inútilmente. Tratándose de un traductor profesional es fácil olvidar, por-
que los libros se van sucediendo obligadamente y los nuevos permiten ir retirando 
los anteriores del campo de atención de la conciencia. Pero En Nadar-dos-pájaros 
tardó un poco más. De cuando en cuando volvía a él, bajaba el ejemplar de la 
estantería, lo abría al azar. Siempre con mala suerte. Tal vez un inconsciente bon-
dadoso me guiase para que me olvidara de una vez del cadáver. Empecé a pensar 
que tenía partes de difícil lectura. Solían salirme sobre todo en mi melancólico tolle 
lege los versos de Sweeny. Me aburrían, me parecía que O’Brien se había excedido 
mucho en ellos y que su ironía era difícil de captar fuera del medio de la Irlanda de 
entonces. Leía también la cita mentirosa de Borges. Intentaba reírme de ella pero 
no podía. Me irritaba. ¿Por qué aquella mentira, de dónde se había sacado Jorge 
Luis aquel tabernero? Llegué a pensar que el culpable de todo era él, que el libro 
había tenido aquella triste suerte porque había nacido de una falsedad y la llevaba 
encima además impúdicamente en la contraportada.

Finalmente En Nadar-dos-pájaros acabó relegado a una segunda fila de la estan-
tería por libros sucesivos.

Pasaron los años. Dieciocho. Y un buen día, me enteré de que había un joven 
editor en Madrid que andaba publicando a O’Brien. No solo cosas nuevas, sino 
reediciones de obras ya publicadas en castellano, que habían tenido en primera 
edición tan poca fortuna como En Nadar-dos-pájaros. Y parecía estar vendiendo 
lo que publicaba. Podía suceder que encargase una traducción nueva y quedase la 
mía definitivamente sepultada, no ya por el mercado sino por otra nueva, por otro 
traductor. No podía consentirlo. Escribí al editor. Me contestó enseguida. Estaría 
encantado de publicar mi traducción, aunque no hacía ninguna valoración de ella 
ni mencionaba siquiera si la había leído. Me comunicó poco después que había 
problemas con los derechos por un cambio de agente. Empezó a dominarme el 
pesimismo. Pensé que se trataba de un pretexto, que el joven editor no quería 
publicar más libros de O’Brien, que no estaba vendiéndolo. Luego sucedió una 
cosa extraña que ahuyentó un poco el pesimismo y me hizo pensar que tal vez 
siguiese operando en el asunto aquel azar providencial que había intervenido al 
principio de toda la historia y en el que hacía mucho ya que no creía. Eamon me 
comentó que había leído en la prensa un reportaje sobre el Bloomsday en el que se 
mencionaba At Swim-two-birds alabándolo mucho y se lamentaba que no se hubiese 
traducido aún al castellano. No me pareció que fuese yo la persona indicada para 
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desmentirlo, pero Eamon consideró que había que hacerlo. No tardó en comuni-
carme para mi sorpresa que no había sido el único. Pese a la escasa distribución 
y los años transcurridos el libro había tenido algunos lectores decididos a defen-
derlo. Investigué en la red, que cuando la primera edición de En Nadar-dos-pájaros 
había salido al mundo aún no existía. Descubrí bastantes menciones del libro, 
bastantes más de las que esperaba. Comentarios críticos, sobre todo en blogs. Los 
pocos ejemplares que habían conseguido llegar al mercado habían contado con 
bastantes lectores entusiastas. Y había además muchos que habían sabido del libro 
y estaban deseando leerlo, que pedían información, que preguntaban dónde se 
podía conseguir un ejemplar. De este lado del charco, pero sobre todo en América. 
Tenían que haber llegado allí muy pocos ejemplares. ¿Sería la frase de Borges la 
causa de aquel entusiasmo? ¡La frase de Borges! Una mentira flagrante, escanda-
losa, pero gracias a ella había adquirido Edhasa los derechos y había podido hacer 
yo la traducción. Había sido en realidad providencial. Seguía apareciendo además 
en la red en algunos de los comentarios sobre el libro, lo mismo que años atrás 
en las escasas reseñas de prensa. Pese a ser un embuste había sido importante y 
seguía teniendo una vigencia extraña. Era una mentira fecunda, poderosa. Había 
conseguido incluso trascender el marco cultural hispano, como pude comprobar 
con asombro. En la entrada en inglés de la Wikipedia dedicada a At Swim-two-birds 
se incluía traducida, pese a contradecir flagrantemente la veraz descripción del 
argumento que se exponía unas líneas antes. ¿La incluiría también el editor en la 
contraportada si conseguía resolver el famoso problema de derechos? Decidí que 
si lo resolvía y publicaba el libro no le prevendría. Era una pequeña travesura. Pero 
era también que le había tomado ya un cierto cariño a la mentira de Borges. Me 
inspiraba incluso cierto respeto.

El editor consiguió finalmente adquirir los derechos. En Nadar-dos-pájaros iba 
a salir de nuevo al mercado. Hice una lectura gozosa del texto. Todo me parecía 
bien ya en él, incluidos los versos de Sweeny. Había sido injusto con ellos en mi 
tolle lege, había que leerlos en el río del discurso, nadando en los dos pájaros. Pensé 
que lo que había pasado con la segunda edición del original podría suceder con 
aquella segunda en castellano. El cadáver podía tener una resurrección gozosa. No 
como un éxito de ventas sino como lo que era, un libro de culto. El optimismo 
aumentó al recibir mis ejemplares de la nueva edición. Todo me encantó en ella, la 
letra generosa, las pintas de Guinness de la portada, la tonalidad del color, el papel. 
Pasé a la contraportada. Esperando la cita de Borges. No estaba. Y me di cuenta de 
que me habría gustado que figurara allí también pese a ser mentira. Se lo merecía. 
Pero mejor así, mejor que la nueva edición llegara con la verdad por delante como 
un libro nuevo, joven, dispuesto a mantenerse en el mercado, decidido a vivir en 
el mundo.
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A Eamon, que había ampliado ligeramente el prólogo para ponerlo al día, tam-
bién le gustó el libro. Pensamos, optimistas, que tal vez no fuese más que el prin-
cipio, que tras él saldría también quizás del sueño de los justos nuestra versión 
del Táin. E incluso los imramma, nonatos aún. Hablamos también de la cita de 
Borges. Cariñosamente. Le expliqué lo de que había esperado encontrarla en la 
contraportada y que luego había pensado que era mejor así. Sin mentiras. Observé 
sin embargo un cambio en Eamon. Parecía resistirse a considerar una mentira la 
falsedad de Borges, pese a ser tan evidente que lo era. Pese a que dieciocho años 
atrás nos habíamos reído de ella los dos. Sonreía cuando yo calificaba a Borges de 
mentiroso, pero evasivamente. Como si supiese algo más que justificase lo injus-
tificable y lo convirtiese en otra cosa. O como si estuviese infestado por el virus, 
convencido también de que Borges, dada su condición divina, no podía mentir y 
lo del tabernero escritor y sus clientes tenía pese a las apariencias algo de cierto.

Al día siguiente recibí un imeil suyo en el que me enviaba, sin comentarios, el 
artículo de Borges del que la cita procedía. Formaba parte de un libro titulado Tex-
tos cautivos. Borges lo había publicado en 1986, solo tres años antes de que saliera 
En Nadar-dos-pájaros en castellano. Era una recopilación de viejos textos. Probable-
mente lo hubiese leído allí el editor malhumorado que tanto había luchado porque 
Edhasa comprara los derechos. Tenía un título que parecía justificar lo del taber-
nero ficticio: «Cuando la ficción vive en la ficción». Había sido publicado en junio 
de 1939 en la revista El Hogar. At Swim-two-birds había salido al mercado ese mismo 
año de 1939, en abril. Se habían distribuido muy pocos ejemplares y era bastante 
improbable que uno de ellos hubiese llegado a tiempo a Buenos Aires para que lo 
leyese Jorge Luis antes de hacer su comentario.

La lectura del artículo me indicó sin embargo que Eamon tenía cierta razón, 
Borges no decía concretamente que hubiese leído el libro. Informaba al público 
argentino sobre lo que se publicaba por el ancho mundo, informándose él por 
reseñas de prensa y de revistas. Estaba pues disculpado, no era responsable de que 
se le hubiese citado fuera de contexto. Pero solo en parte, aunque no dijese que 
había leído el libro se había inventado al tabernero. Yo tenía razón. Había mentido.

Pero ¿por qué, para qué, cuándo? Decidí investigar. Asomarme al Borges aún 
no divinizado. Me zambullí en la red. Ese año de 1939 había sido el último de lo 
que se llama en la historia argentina la Década Infame. La que sigue a la Gran De-
presión. La próspera República del Plata del primer cuarto del siglo xx, el granero 
del mundo, acusa la crisis general. Es un periodo allí de agitación social y golpes 
militares que acabarán desembocando en la subida al poder de Perón. Y es tam-
bién para Borges una época difícil. Había nacido prácticamente con el siglo y en-
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traba ya en la cuarentena. Y aún no había alcanzado la condición divina. Aún era 
humano, demasiado humano. Faltaban veinte años para que, gracias al Premio de 
los Editores, se le tradujese y alcanzara su obra difusión internacional y pudiese 
ganar dinero de verdad como escritor. Había publicado ya libros importantes y 
gozaba de merecido prestigio en su país y en el ámbito lingüístico hispano. Pero 
ni los libros publicados ni el prestigio aportaban demasiado dinero. Aunque de 
condición patricia, no disponía del saneado patrimonio de otros patricios como 
su joven amigo Bioy Casares o como las Ocampo. Entonces, tan tarde, tras la 
muerte de los pilares de la casa, su abuela y su padre, se ve obligado a asumir la 
tarea de hacerse cargo de la familia y ganarse la vida. En pleno periodo de crisis e 
infamia. Escribe libros, cuentos, ensayos, comentarios, artículos, traduce. Trabaja 
para la industria cultural como profesional de la pluma. Otro escritor amigo suyo, 
Francisco Luis Bernárdez, le proporciona un puesto en una biblioteca municipal 
del barrio porteño de Almagro. Es un alivio, se trata de un ingreso fijo y de un 
trabajo que le permite estar en su elemento, rodeado de libros y que le deja ratos 
libres para leer y escribir más descansadamente. Un día es víctima allí de un pe-
queño percance, se da un golpe en la cabeza con una ventana abierta que estaban 
pintando; el golpe le hace una herida leve, sangra un poco. No le da importancia. 
Pero lo intrascendente no tarda en adquirir tintes dramáticos, desencadena una 
septicemia que le pone al borde de la muerte. En la convalecencia, y muy poco 
antes de que se inventase el tabernero, afectado aún por la terrible experiencia 
de la septicemia, escribe un relato considerado magistral en el que la describe, 
El Sur.

Lo bajé de la red, lo leí. Me impresionó profundamente. Empecé a pensar 
que si no había divinizado a Borges era porque prácticamente no lo había leído. 
Mi relación con él había estado siempre condicionada por un fuerte prejuicio 
izquierdista. Era para mí algo así como de este lado del charco Juan Ramón y su 
lema: a la minoría siempre. Yo era de los de la inmensa mayoría y Don Jorge Luis 
el patricio, el enemigo. Eso me había impedido disfrutar de él en la época en que 
podría haberlo hecho más provechosamente. Me parecía en el fondo hasta un 
poco pecado leerlo. Un amigo ya fallecido, Santiago Noriega, borgiano fervoro-
so, intentó sacarme de mi inopia izquierdosa, llegando al extremo de regalarme 
un grueso volumen de textos de Borges. Mis convicciones eran por entonces 
muy firmes. Lo leí a saltos, por encima, decidido a considerarlo todo desdeñable. 
Tanto le indignaron a Santiago mi poco entusiasmo y mis comentarios despecti-
vos que me obligó a devolverle el libro. Se lo devolví sin el menor pesar y hasta 
con cierto orgullo. Había pasado la prueba y había salido sindemne. Santiago 
estuvo una temporada sin hablarme.
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Arrastrado por la magia de El Sur pasé a leer otro relato del mismo periodo, 
Pierre Menard, autor del Quijote. Me deslumbró también, aunque por razones muy 
distintas. Era un irónico laberinto preciosista en el que te perdías, una selva de 
vidas inventadas e imposibles históricos que culminaba con la burla suprema de 
las dos citas comparadas: una de Cervantes y otra de Menard. Leías la segunda 
y volvías inevitablemente a la primera a comprobar. Eran exactamente iguales. 
Podías hacerlo varias veces, incrédulo. Ambas decían: «(...) la verdad, cuya madre 
es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir (...)».

 A continuación se te explicaba con todo lujo de detalles la superioridad evi-
dente de la segunda cita, exactamente igual a la primera en apariencia, pero dife-
rente y superior a todas luces, redactada, no en el siglo xvii por el «ingenio lego» 
de Cervantes, como un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, 
«(...) contemporáneo de William James, no define la historia como una indaga-
ción de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que 
sucedió; es lo que juzgamos que sucedió». Y añadía: «Menard (acaso sin quererlo) 
ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de 
la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas».

No solo se burlaba Borges del lector, aunque también lo hiciese, y hasta de sí 
mismo; lo que hacía muy en serio fingiendo bromear a través de sus imposibles 
personajes era una defensa clara y descarada de la invención.

«Pensar, analizar, inventar no son actos anómalos», decía, «son la normal res-
piración de la inteligencia». Inventar. ¿Y si la mentira del gacetillero apresurado 
no lo fuese, fuese otra cosa, contuviese una veracidad profunda? ¿Y si no fuese 
mentira en realidad sino invención? En el sentido de hallazgo, de encuentro, de 
descubrimiento, de fruto de una potencia fecunda del alma, la inventiva. Pen-
sé en tantas otras invenciones de nuestra cultura, la Invención del sepulcro del 
Apóstol Santiago y, antes aún, la Invención de la Santa Cruz por Santa Elena, 
que aún celebra la Iglesia con ese nombre. Había que reconocer que la de Borges, 
aunque menos que las otras invenciones mencionadas, había tenido creyentes y 
había sido la principal razón de que se tradujera el libro. «La verdad, cuya madre 
es la historia». Tenía que admitir que la invención de Borges había hecho mucha 
historia y seguía haciéndola, así que tenía que contener veracidad. Si aceptaba, 
como habían hecho tantos, su condición divina tenía que aplicar para descubrir 
esa verdad las tres virtudes teologales que sirven para navegar por lo divino: la 
fe, la esperanza, la caridad.
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Volví a leer el comentario en que figuraba el tabernero inventado, apoyándome 
en ellas:

He enumerado muchos laberintos verbales; ninguno tan complejo como la 
novísima obra de Flann O’Brian. Un estudiante de Dublín escribe una nove-
la sobre un tabernero de Dublín que escribe una novela sobre los parroquia-
nos de su taberna (entre quienes está el estudiante), que a su vez escriben 
novelas donde figuran el tabernero y el estudiante, y otros compositores de 
novelas sobre novelistas. Forman el libro los muy diversos manuscritos de 
esas personas reales o imaginarias, copiosamente anotados por el estudiante. 

Seguía sin ver por dónde entrarle a aquello, pese a mis piadosos esfuerzos 
seguía pareciéndome lo que al principio. La mentira de un gacetillero apresurado 
para añadir unas líneas más al artículo y poder terminarlo. Una desfachatez, una 
desvergüenza. Pero apliqué cancheramente la más importante de las tres virtudes 
auxiliadoras, la caridad. Seguí leyendo:

At Swim-two-birds no solo es un laberinto: es una discusión de las muchas 
maneras de concebir la novela irlandesa y un repertorio de ejercicios en ver-
so y prosa, que ilustran o parodian todos los estilos de Irlanda. La influencia 
magistral de Joyce (arquitecto de laberintos, también; Proteo literario, tam-
bién) es innegable, pero no abrumadora, en este libro múltiple.

Joyce. De pronto comprendí, mi piedad se vio recompensada. Ese era el ta-
bernero. Borges, en su apresuramiento por terminar de una vez el artículo y sin 
muchos datos con que hacerlo había inventado una Irlanda post-Joyce. Una taberna 
en la que había un tabernero escritor que escribía sobre sus parroquianos, que es-
cribían también a su vez formando todos ellos una laberíntica coreografía joyciana. 
Había algo de verdad allí, sí. Me trajo de pronto a la memoria otro libro. Dead as 
doornails (Muertos como clavos de puerta), de Anthony Cronin. Pensé en la Irlanda 
post-Joyce triste, aislada, provinciana, nacional-católica, que se describe allí, en la 
que los discípulos acuden a la taberna del maestro ausente y beben y beben invo-
cándolo en vano entre brumas alcohólicas. Borges se había dejado arrastrar por la 
inventiva pero no era la suya, no podía serlo, una inventiva mentirosa, tenía aliento 
veraz. Y no solo eso sino también valor profético, porque recordé de pronto otro 
libro que O’Brien escribiría años después de At Swim-two-birds, mucho después de 
que hubiese escrito Jorge Luis su comentario. Un libro que publicaría dos años 
antes de morir: Crónica de Dalkey. En él Joyce, tras falsificar su propio obituario 
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para evitar que le reclutaran y le hicieran combatir en la Segunda Guerra Mundial, 
había vuelto a la patria, oficiaba de tabernero, servía pintas en un pequeño pub. Ya 
no escribía.

Borges, en realidad, solo había cometido al inventarse al tabernero un par de 
pequeños errores que la historia, madre la verdad, se había mostrado muy dispuesta 
a exculpar. Se había equivocado por una parte de libro, y había incurrido por otra 
en un pequeño error cronológico también disculpable: predecir algo que en 1939 
aún no sabía ni siquiera O’Brien: que escribiría un libro en el que el tabernero in-
ventado habría de estar presente.

Era una noche de verano, tarde, muy tarde ya, y me hallaba bajo los efectos 
embriagadores no solo de la lectura de los dos relatos de Borges sino también 
de otras sustancias embriagantes que me había permitido consumir en cuantía 
superior a la habitual para celebrar la resurrección de En nadar-dos-pájaros. Empecé 
a pensar que había hecho también un descubrimiento o invención deslumbrante 
y que estaba obligado comunicársela al mundo. Pensé en Santiago. ¡Cómo habría 
aplaudido él mi conversión y mi descubrimiento! Pero ya no podía comunicárselo 
porque estaba muerto. Y pensé luego que tal vez él me hubiese inspirado desde el 
otro mundo también, como Jorge Luis tal vez pudiese haber inspirado a O’Brien. 
Luego pensé en Eamon. Tenía que llamarle inmediatamente. Darle las gracias por 
su ayuda, explicarle que sí, que en realidad, él y todos los demás tenían razón y yo 
me equivocaba. Borges, el autor de El Sur no había mentido, aunque quisiera ha-
cerlo no podía, inventaba, profetizaba inevitablemente dada su condición divina. 
Empecé incluso a marcar su número de teléfono. Pero me detuve a tiempo. Ea-
mon no era un traductor grave como yo, tenía un horario de trabajo. Despertado 
intempestivamente podría tardar en entender y enfadarse muchísimo con toda la 
razón. Eran las cuatro de la madrugada. Había que dejarlo para el día siguiente. 
¿Y si se me olvidaba? Era perfectamente posible. Sucede a veces que haces a altas 
horas de la noche un descubrimiento trascendente, y por la mañana ya no te acuer-
das. O te parece una sandez. En mi soledad, pensé luego, he visto muchas cosas 
claras que no son verdad. Pero luego pensé que eso era de Machado. Y recordé 
la anécdota. Al joven Borges, de paso por España, le hablan de Don Antonio y él 
comenta, con fingida inocencia: «No sabía que Manuel tuviese un hermano que 
escribiera también». Tal vez Antonio tuviese esa cuenta que saldar con Jorge Luis 
y me evocase aquello vengativamente desde el otro mundo para minar mi fe recién 
hallada y hacerme dudar…
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1. Introducción

Tras un largo y complejo proceso prelegislativo y parlamentario, plagado de 
propuestas y contrapropuestas por parte de los grupos parlamentarios y de las aso-
ciaciones representativas de los distintos sectores afectados, el día 5 de noviembre 
ha sido publicada en el BOE la Ley 21/2014, de 4 de noviembre, de modificación 
del Texto Refundido de la Ley de Propiedad Intelectual, la cual entrará en vigor 
el 1 de enero de 2015, salvo alguna materia cuya entrada en vigor se postergará 
algunos meses más (cfr. Disposición Final).

Una reforma parcial —una más— a la que se llega sin consenso político y que 
ha venido provocada por la necesidad de incorporar al ordenamiento jurídico es-
pañol dos directivas comunitarias en materia de obras huérfanas y sobre el periodo 
de duración de los derechos afines de productores de fonogramas y de intérpretes 
y ejecutantes, además de la conveniencia de realizar algunos ajustes para regular 
cuestiones puntuales de los derechos de autor y de los derechos conexos en la 
sociedad de la información, y por la necesidad de mejorar la gestión colectiva de 
estos derechos.

El resultado es frustrante; como suele suceder, por lo demás, con las sucesivas 
reformas parciales (remiendos) de la Ley de Propiedad Intelectual. Frustrante, en 
primer lugar, porque se limita a regular algunos aspectos puntuales cuando es acu-
ciante la necesidad de reformar integralmente la LPI para ajustarla definitivamente 
a las exigencias de la sociedad de la información, buscando el mayor equilibrio po-
sible entre los distintos intereses en juego (el de los titulares de derechos, el de las 
entidades de gestión colectiva, el de los usuarios comerciales y finales, y el interés 
general); de hecho, la Disposición Final 4ª de la Ley 21/2014 realiza un mandato 
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al Gobierno para que, en el plazo de un año desde la entrada en vigor de la Ley 
(es decir, en enero de 2016) realice los trabajos preliminares necesarios, en cola-
boración con todos los sectores y agentes interesados, para preparar una reforma 
integral de la Ley de Propiedad Intelectual ajustada plenamente a las necesidades y 
oportunidades de la sociedad del conocimiento. En segundo lugar, porque abunda 
en el error de crear un régimen jurídico para la compensación equitativa por copia 
privada con cargo a los Presupuestos Generales del Estado. Y en tercer lugar, por-
que crea nuevos problemas que podría haber evitado o abordado de una manera 
más equilibrada y acertada, como son el canon, el nuevo régimen de los enlaces 
de prensa, el uso de contenidos con fines docentes y científicos en la universidad, 
la lucha contra la piratería digital de contenidos protegidos o la supervisión de 
entidades de gestión colectiva.

2. Copia privada y compensación equitativa

Los nuevos artículos 25 y 31.2 de la LPI introducidos por la Ley 21/2014 
vienen a ratificar un modelo de límite de copia privada muy restrictivo al que se 
vincula una compensación equitativa que se abonará con cargo a los Presupuestos 
Generales del Estado, en línea con la regulación introducida por el Real Decreto-
Ley 20/2011, de 30 de octubre, y el Real Decreto 1657/2012, de 7 de diciembre, 
que eliminaron de nuestro ordenamiento el anterior modelo de canon aplicado so-
bre dispositivos de reproducción analógica y digital de obras y prestaciones afines, 
para instaurar un nuevo y extraño modelo de compensación equitativa con cargo 
a los Presupuestos Generales del Estado.

Con el nuevo régimen, el legislador prácticamente deconstruye el límite de co-
pia privada y de compensación equitativa, llevando a cabo una restricción de las 
reproducciones incluidas en el límite legal (y, por tanto, que no necesitan autori-
zación de los titulares de derechos) con la única y clara finalidad de justificar una 
drástica reducción en el importe de la compensación equitativa que procederá 
abonar con cargo a los Presupuestos Generales. Así, de acuerdo con el nuevo 
artículo 31.2 de la LPI, no necesita autorización la reproducción de obras en cual-
quier soporte que se lleve a cabo por una persona física exclusivamente para uso 
privado, no profesional o empresarial, sin fines directa o indirectamente comercia-
les, a partir de obras a las que se haya accedido legalmente desde una fuente lícita, 
entendiendo por tal, únicamente, la reproducción realizada a partir de un soporte 
que contenga una copia de la obra, comercializado y adquirido en propiedad por 
compraventa (excluyendo así la copia privada realizada a partir de soportes ad-
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quiridos en préstamo público o privado o en alquiler), y la reproducción de obras 
realizada a partir de actos legítimos de comunicación pública salvo los de comuni-
cación interactiva o puesta a disposición bajo demanda en Internet, que quedarán 
supeditados a la autorización explícita o implícita de los titulares de derechos y, 
por tanto, quedarán fuera del concepto de copia privada y no podrán ser objeto de 
compensación equitativa.

La compensación equitativa con cargo a los Presupuestos Generales del Esta-
do se abonará exclusivamente por parte del Ministerio de Cultura a las entidades 
de gestión colectiva que representen los distintos derechos (autores, editores, in-
térpretes, productores) involucrados en la reproducción de libros y publicacio-
nes asimiladas, fonogramas y otros soportes sonoros, así como videogramas y 
otros soportes audiovisuales. La cuantía de la compensación equitativa la calculará 
anualmente el Ministerio de Cultura, tomando como base el criterio del perjuicio 
causado a los beneficiarios de acuerdo con un procedimiento reglamentario que 
el Gobierno tendrá que establecer tras la entrada en vigor de la Ley. Para justificar 
una reducción en la cuantía de la compensación, el nuevo artículo 25 del TRLPI 
dispone que no tendrán la consideración de copia privada aquellas que sean reali-
zadas por dispositivos de reproducción adquiridos por personas jurídicas (empre-
sas, fundaciones, asociaciones, administraciones públicas) que no se hayan puesto 
a disposición de usuarios privados y que estén manifiestamente reservados a usos 
distintos de la realización de copias privadas, y aquellas otras realizadas por quie-
nes cuenten con autorización (contractual o legal) para realizar reproducciones 
privadas en el ejercicio de su actividad. Y dispone asimismo que tendrán la con-
sideración de copias privadas pero no darán lugar al abono de una compensación 
equitativa aquellas reproducciones en las que el perjuicio causado a los titulares se 
considere mínimo y, en todo caso, los casos de time shifting, esto es, las copias de 
obras a las que se haya accedido mediante actos legítimos de difusión de la imagen 
o del sonido para permitir su visionado o audición en otro momento temporal 
más oportuno.

En definitiva, se lleva a cabo una reducción hipócrita de los supuestos de copia 
privada (por cuanto muchos de esos actos excluidos del límite quedarán prohibi-
dos, pero no podrán controlarse por los titulares de derechos ni tampoco percibi-
rán una compensación equitativa por ellos) para justificar una cantidad reducida, 
se advierte un grave peligro de excesiva discrecionalidad de la Administración en 
la fijación reglamentaria de la cuantía, y se consagra un modelo de compensación 
diferente al modelo de canon sobre dispositivos de reproducción seguido por la 
mayor parte de Estados de la Unión Europea y que propugnan la Comisión y el 
Parlamento Europeos. Por lo demás, este modelo está en discusión por el propio 
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Tribunal Supremo, quien ha formulado, con fecha de 18 de septiembre de 2014, 
una cuestión prejudicial al Tribunal de Justicia de la Unión Europea para que se 
pronuncie sobre si el modelo español de compensación equitativa es compatible 
con el Derecho de la Unión Europea plasmado en la Directiva 2011/29/CE de 
derechos de autor en la sociedad de la información.

3. Uso de contenidos de prensa o información en general por motores de 
búsqueda y agregadores de noticias

Una de las principales novedades de la Ley es la regulación de un nuevo régi-
men jurídico para los materiales (texto e imagen) que acompañan regularmente a 
los enlaces a contenidos de prensa, información o entretenimiento en general. El 
nuevo artículo 32.2 del TRLPI dispone un complejo régimen normativo que in-
cluye: i) una excepción (límite sin remuneración equitativa) para el uso de palabras 
aisladas (tags) de contenidos informativos por parte de los motores de búsqueda 
en Internet; ii) una limitación (límite con remuneración equitativa) para el uso de 
fragmentos no significativos de contenidos informativos (snippets) por parte de los 
agregadores de contenidos, quienes deberán abonar una compensación equitativa 
que será irrenunciable a los titulares de derechos de esos materiales (la llamada 
Tasa Google o Canon AEDE) a través de las entidades de gestión colectiva; y iii) 
un derecho exclusivo (derecho de prohibir o autorizar) sobre el uso de imágenes 
por parte de agregadores y motores de búsqueda (thumbnails).

Este nuevo régimen parte de la necesidad de garantizar que motores de bús-
queda y agregadores de noticias puedan utilizar fragmentos de texto junto a los 
enlaces que establecen a contenidos de prensa, informativos o de entretenimiento 
de terceros en Internet, al tiempo que busca proteger a los titulares de derechos 
sobre esos materiales, sea en forma de derecho exclusivo que obligue a adquirir 
autorizaciones (en el caso de las imágenes), o en forma de derecho de compen-
sación equitativa por el uso autorizado por ley de los fragmentos de texto de los 
materiales enlazados.

Aunque no puede negarse que motores de búsqueda y agregadores de noticias 
realizan un uso parasitario de los contenidos informativos, habría que preguntarse 
si la actividad de estos prestadores de servicios de la sociedad de la información 
causa realmente un daño que deba ser compensado o si, por el contrario, bene-
fician con su actividad a los titulares de sitios de información al incrementar no-
tablemente el flujo de usuarios que pueden acceder a su sitio en línea (como, de 
hecho, defienden un gran número de editores de prensa digital que se opusieron 
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a esta nueva regulación, impulsada por los grandes grupos de prensa asociados en 
la AEDE, por considerar que va en contra de sus intereses). La falta de reflexión 
puede tener consecuencias devastadoras, dado el papel fundamental que busca-
dores y agregadores desarrollan en la sociedad de la información: sin duda estos 
servicios se empobrecerán si no pueden incluir imágenes y, en algunos casos, solo 
palabras aisladas; muchos agregadores de noticias no podrán hacer frente a una 
compensación equitativa que se declara irrenunciable para los titulares de derechos 
(con lo cual tendrán que abonarla a las entidades de gestión, aunque los editores 
de prensa o responsables de sitios web de información se nieguen a percibirla); 
y aquellos agregadores más poderosos (como Google News)  capaces de hacer 
frente a la compensación pueden amenazar con su cierre o restringir notablemente 
los enlaces a determinados sitios de información para reducir las cantidades que 
tendrían que abonar (por ejemplo, los diarios más populares, que quedarían fuera 
del agregador e incluso del motor de búsqueda, con lo que eso supondría para ellos 
y para el derecho mismo a la información de los usuarios en Internet).

4. Límite de ilustración con fines docentes o de investigación

Los nuevos artículos 32.3 y 32.4 de la LPI, introducidos por la Ley 21/2014, 
pretenden regular el uso de materiales docentes y científicos en el seno de centros 
docentes integrados en el sistema educativo español, universidades y organismos 
públicos de investigación, buscando de alguna manera pacificar el conflicto que 
durante los últimos años enfrenta a la entidad de gestión CEDRO con algunas 
universidades por el uso de contenidos de todo tipo en los campus virtuales o 
plataformas electrónicas de educación, y que, por el momento, se ha resuelto judi-
cialmente a favor de la primera.

El artículo 32.3 de la LPI autoriza, sin derecho a remuneración o compensación 
equitativa, la reproducción, distribución y comunicación pública de pequeños frag-
mentos de obras ya divulgadas, y de obras plásticas o imágenes aisladas, siempre 
que: i) se usen para ilustrar actividades educativas tanto en la enseñanza presencial 
como en la enseñanza a distancia; ii) se usen con fines de investigación científica; 
iii) no concurra finalidad comercial; iv) que las obras utilizadas no tengan la consi-
deración de libro de texto, manual universitario o publicación asimilada (salvo en 
los casos de distribución de copias entre investigadores de un mismo proyecto); y 
v) que se incluyan en todo caso el nombre del autor y la fuente. Por su parte, el ar-
tículo 32.4 de la LPI autoriza la reproducción parcial, distribución y comunicación 
pública de obras o publicaciones impresas o susceptibles de serlo siempre que: i) 
se realicen para la ilustración con fines educativos y de investigación científica; ii) 
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se limiten a un capítulo de libro, artículo de revista o extensión equivalente de una 
publicación asimilada, o extensión asimilable al diez por ciento de la extensión total 
de la obra, sea a través de uno o varios actos de reproducción; iii) se realicen en 
universidades o centros públicos de investigación, por su personal y con sus medios 
e instrumentos propios; iv) se efectúen exclusivamente para los alumnos y personal 
docente o investigador del mismo centro, o que solo los alumnos o el personal do-
cente o investigador del centro tengan acceso a las copias por medio de una intranet 
o de un programa de educación a distancia ofrecido por el mismo centro; y v) que, 
en defecto de pacto entre titulares de derechos y centro (v. gr. licencias multiusua-
rio sobre contenidos digitales) o salvo que el centro sea titular de los derechos de 
propiedad intelectual sobre las obras utilizadas, los autores y editores tendrán un 
derecho irrenunciable a percibir de los centros usuarios una remuneración equitati-
va que se hará efectiva a través de las entidades de gestión colectiva.

Así pues, por un lado se establece una excepción (límite sin remuneración) para 
el uso de pequeños fragmentos (en papel o en formato digital) de obras de todo 
tipo y de obras plásticas o imágenes aisladas con fines docentes o de investiga-
ción, excluyendo libros de texto, manuales universitarios o publicaciones asimiladas 
(cualquier material que sirva para facilitar el proceso de enseñanza o aprendizaje), 
y por otro lado una limitación (límite con remuneración) para usos docentes o de 
investigación de fragmentos significativos de obras o publicaciones impresas o sus-
ceptibles de serlo. Lamentablemente, el nuevo régimen resulta sumamente oscuro 
y farragoso, y plantea numerosas dudas sobre su correcta aplicación práctica (por 
ejemplo, cómo puede conocer una entidad de gestión qué usos de los que se llevan 
a cabo en las aulas y en los campus virtuales son de pequeños fragmentos y cuáles 
lo son de fragmentos significativos a la hora de reclamar el pago de la remuneración 
equitativa al centro en cuestión); con lo cual será muy probable que no consiga el 
objetivo perseguido, pues la inseguridad jurídica que genera no contribuirá a reducir 
la litigiosidad, aunque el largo plazo previsto para su entrada en vigor (5 de noviem-
bre de 2015) servirá para que las partes puedan negociar y encontrar una solución 
pactada al conflicto a la vista de las nuevas condiciones incluidas en la LPI.

5. Obras huérfanas

El nuevo artículo 37bis de la LPI autoriza a centros educativos, museos, biblio-
tecas y hemerotecas, así como a organismos públicos de radiodifusión, archivos, 
fonotecas y filmotecas, a digitalizar y poner a disposición del público mediante 
redes telemáticas las obras huérfanas que figuren en su colección o archivo, siempre 
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que se haga sin fines de lucro y para alcanzar objetivos de interés público (conser-
vación, restauración y difusión con fines culturales y educativos). A tales fines, se 
entiende por obras huérfanas aquellas cuyos titulares (autores o sucesores) no están 
identificados o, de estarlo, no pueden ser localizados a pesar de haberse efectuado 
una búsqueda previa diligente y de buena fe.

Se trata de ofrecer a entidades o establecimientos de interés general la oportu-
nidad de recuperar y poner a disposición del público parte del patrimonio cultural 
olvidado a través de redes telemáticas, para contribuir al objetivo de plena infor-
mación de la sociedad del conocimiento y recuperación de obras casi perdidas. No 
obstante, se establecen una serie de cautelas para evitar la vulneración de los titula-
res de derechos de propiedad intelectual, consistentes en la acreditación previa del 
carácter de obra huérfana y en la retirada de la obra y compensación a los titulares 
en caso de que aparecieran posteriormente. Así, se establece la obligación de los 
centros beneficiarios de registrar el proceso de búsqueda y de remitir datos de la 
obra y el uso realizado al órgano competente que reglamentariamente se determine. 
Y se dispone que los titulares de derechos que acrediten su condición podrán solici-
tar al órgano competente que se determine el fin de la condición de obra huérfana 
y percibir una compensación equitativa por la utilización que se hubiera hecho de 
la misma.

6. Fortalecimiento de los instrumentos de reacción frente a las vulnera-
ciones de derechos en Internet

Tras muchos años de tolerancia legislativa con la piratería, nuestro legislador 
—forzado en buena parte por presiones internacionales— ha decidido combatir 
activamente las prácticas ilícitas en Internet, tanto desde el plano judicial como des-
de el plano administrativo (a través del procedimiento creado hace unos años por la 
conocida como «Ley Sinde»).

De una parte ha modificado el artículo 138 de la LPI para ampliar el concepto de 
infractor de derechos de propiedad intelectual, que ya no comprende únicamente 
las infracciones directas de los derechos de reproducción, distribución, comunica-
ción pública y transformación, sino que se extiende ahora a infracciones indirectas 
cometidas por quienes induzcan a sabiendas una conducta infractora, cooperen con 
los infractores directos conociendo la conducta infractora o contando con indicios 
razonables para conocerla, cuenten con capacidad de control sobre la conducta 
del infractor teniendo interés económico directo, o se trate de un intermediario de 
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la sociedad de la información (por ejemplo, una web de enlaces) cuya actuación 
no sea neutral, automática y pasiva o cuando, teniendo conocimiento efectivo de 
la infracción de sus usuarios, no actúe diligentemente para retirar la información 
de su plataforma digital. De esta forma, los titulares de derechos (normalmente 
a través de sus asociaciones o de entidades de gestión colectiva) podrán entablar 
medidas cautelares urgentes y acciones de cesación contra aquellos que ponen los 
medios para contribuir a las infracciones de derechos, aunque directamente ellos 
mismos no lleven a cabo actos de reproducción, distribución, comunicación públi-
ca o transformación, a fin de que cesen en ese comportamiento. Por lo demás, se 
modifica también la Ley de Enjuiciamiento Civil (artículos 256.1 y 259.4) para, por 
un lado, reforzar el mecanismo de las diligencias preliminares en el Juicio Civil y 
permitir a los titulares de derechos obtener datos sobre posibles infractores a gran 
escala, sobre el origen de los contenidos ilícitos y sobre prestadores de servicios 
de la información que ponen a disposición del público en España contenidos 
digitales a gran escala, y por otro lado, requerir a los prestadores de servicios de in-
termediación (proveedores de acceso, redes y servicios de alojamiento) y también 
a los proveedores de servicios de pagos electrónicos o proveedores de servicios 
de publicidad y anunciantes a fin de que identifiquen a los infractores de derechos.

De otra parte, el nuevo artículo 158 ter de la LPI amplía el alcance del proce-
dimiento administrativo de salvaguarda de los derechos de propiedad intelectual 
introducido en su día por la llamada «Ley Sinde-Wert», potenciando las competen-
cias de la Sección Segunda de la Comisión de Propiedad Intelectual para lograr un 
procedimiento más eficaz contra la retirada de contenidos ilícitos en Internet. El 
procedimiento administrativo podrá iniciarse contra prestadores de servicios de 
la sociedad de la información que vulneren directamente derechos de propiedad 
intelectual de forma significativa (lo cual dependerá del nivel de audiencia en Es-
paña del servicio en cuestión y del número de obras o prestaciones no autorizadas 
que ponen a disposición), y contra quienes faciliten la descripción o la localización 
de contenidos que indiciariamente se ofrezcan sin autorización (desarrollando a 
tal efecto una labor activa y no neutral, y que no se limiten a actividades de mera 
intermediación técnica), en particular quienes ofrezcan listados ordenados y clasi-
ficados de enlaces a las obras y prestaciones con independencia de que puedan ser 
proporcionados inicialmente por los destinatarios del servicio (webs de enlaces). 
La sanción irá desde la retirada de contenidos hasta la interrupción del servicio de 
la sociedad de la información, siempre que se pueda causar un daño patrimonial, 
y las multas se amplían hasta 300 000 € para los infractores, y se incluye la posibi-
lidad de requerir a proveedores de servicios de pago y anunciantes para conseguir 
la eficacia de las medidas adoptadas bloqueando la financiación (follow the money).
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7. Supervisión de las entidades de gestión colectiva

Uno de los aspectos más relevantes y polémicos de la Ley 21/2014 es la batería 
de reglas que introduce en la LPI para controlar la actividad de las entidades de 
gestión colectiva; sin duda una reacción frente a los escándalos producidos en el 
seno de la SGAE y en línea con la Propuesta de Directiva comunitaria sobre trans-
parencia de las entidades de gestión colectiva, en el entendimiento de que estas 
entidades son fundamentales para un desarrollo eficiente del mercado de los de-
rechos de autor y conexos, y del reparto equitativo de derechos entre los titulares, 
por lo que se hace necesario intervenir administrativamente para lograr un mayor 
control y transparencia de su actividad e interés de los usuarios comerciales que 
negocian la adquisición de licencias y de los titulares de derechos.

Entre las obligaciones más destacadas de la nueva regulación, destacan: i) la 
obligación de garantizar una representación suficiente y equilibrada del conjunto 
de los asociados en la entidad; ii) lograr una gestión libre de influencias de los 
usuarios (comerciales) del repertorio de la entidad; iii) establecer procedimientos 
para resolver reclamaciones de los socios relacionadas con el contrato de gestión, 
recaudación y reparto de derechos; iv) habilitar contratos de gestión de derechos 
con los socios por tiempo limitado, que no podrán imponer la gestión de todas 
las modalidades de explotación ni la totalidad de la obra o producción futura; v) 
establecer un procedimiento de reparto equitativo de derechos que sea proporcio-
nal a la utilización de las obras o prestaciones de cada titular de derechos; vi) la 
prescripción de la acción para reclamar el cobro a los cinco años desde la puesta a 
disposición de la obra al público; las cantidades no reclamadas se destinarán a acti-
vidades asistenciales, de formación y promoción de autores y artistas; vii) disponer 
de medidas de transparencia financiera y la prohibición de financiación a terceros; 
viii) potenciar la oferta digital de los contenidos que gestionan; ix) elaborar, pre-
sentar y auditar cuentas anuales y memoria de actividades, así como elaborar y ha-
cer públicos los presupuestos anuales de recaudación y reparto de derechos; x) la 
obligación de negociar y contratar licencias de explotación no exclusivas, en con-
diciones equitativas y no discriminatorias; y xi) potenciar la máxima información 
para socios, usuarios y terceros, incluyendo, en concreto, la obligación de difundir 
en su web las tarifas generales, descuentos, el repertorio que gestiona la entidad 
(incluido el de entidades cuya representación ostenten), los contratos celebrados 
con asociaciones de usuarios y los sistemas y procedimientos de reparto.

Las Administraciones Públicas (estatal y autonómicas) tendrán facultades de 
supervisión, inspección y sanción; a tal fin se establecerá un deber de colabora-
ción de las entidades de gestión cuyo incumplimiento acarreará graves sanciones 
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administrativas y, en los casos más graves, la separación de sus administradores y 
la intervención temporal de la entidad.

Por lo demás, se atribuye a la Sección Primera de la Comisión de Propiedad 
Intelectual la importante labor del control y la fijación sustitutiva de tarifas en caso 
de que entidades y usuarios no alcancen un acuerdo sobre el precio de licencias de 
explotación o las tarifas de los derechos de remuneración o compensación equi-
tativa. Y, a fin de reducir los costes de transacción entre un usuario comercial que 
necesite recabar varias licencias de entidades de gestión diferentes, la Disposición 
Adicional 1ª de la Ley 21/2014 establece que las entidades de gestión deberán ac-
tualizar las tarifas de sus licencias y crear una ventanilla única en el plazo de cinco 
meses desde la entrada en vigor de la Ley para centralizar operaciones de factura-
ción y pago, gestionada por una persona jurídica privada autónoma, y remite, en 
caso de no hacerlo, a la Sección Primera de la CPI para que establezca los criterios 
para el funcionamiento de esa ventanilla.

Comentario a la Ley 21/2014, de 4 de noviembre, de reforma de la 
Ley de Propiedad Intelectual
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La Feria del Libro de Londres: 
crónica de una traductora 

Irene Oliva Luque 

(Málaga, 1982.) Traductora literaria en ciernes, estudió Traducción e Inter-
pretación y Filología Inglesa en la Universidad de Málaga y el Posgrado en 
Traducción Literaria en la Pompeu Fabra de Barcelona, donde reside ac-
tualmente. Durante varios años se ha dedicado a la docencia; ahora traduce 
del inglés, el italiano y el francés en diversos campos. Ha colaborado en el 
último número de Granta en español.

En el imaginario del lector, el concepto «feria del libro» no va más allá del de 
una serie de casetas o puestos (que no stands, si con la RAE no queremos topar) 
dispuestos a lo largo y ancho de cualquier parque —llámese Retiro o llámese ha-
che— o sucedáneo de cualquier capital de provincia, en los que se exponen y ven-
den libros, los autores firman ejemplares y a lo sumo hay alguna que otra lectura 
o actividad similar.

Nada o muy poco tiene eso que ver con la Feria del Libro de Londres, un au-
téntico mercado, como los de ganado de antaño, sí, pero también en su acepción 
tan denostada en nuestros días: más de cuarenta mil metros cuadrados dedicados 
básicamente a la compra y venta de derechos editoriales, la publicidad hasta decir 
basta de un país protagonista —era el turno de Turquía en aquella edición— y 
la desorbitada y aparatosa promoción hasta en la sopa de lo digital en el ámbito 
editorial.

A primera vista, se nos presenta esta feria como un lugar inhóspito en el que 
a ningún iluso traductor se le ocurriría poner un pie si no fuese porque, casi es-
condida entre sus grises pasillos, los traductores británicos exhiben su propia joya 
de la corona: la caseta del Literary Translation Centre. Con el apoyo de diversas 
instituciones públicas y privadas, conjugado con una gran dosis de optimismo, 
buen humor y pasión por lo que hacen, los contertulios y participantes en todas 
las sesiones consiguen convertir ese rincón de Earls Court en un reducto analó-
gico-literario dentro de la jungla digital circundante. Resulta sorprendente, si no 
chocante, ver como los traductores y la traducción, siendo parte fundamental del 
engranaje de la industria editorial, en una feria como esta (o probablemente en 
cualquier feria) quedamos relegados al último rincón al fondo a la izquierda (bue-
no, por lo menos a la izquierda).
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A pesar de todo esto, luchando contra viento y marea, aceptando unas con-
diciones muy por debajo de las razonables y deseables, y a sabiendas de que su 
nombre podría aparecer en la portada —una práctica que parece ser habitual en 
editoriales norteamericanas, no así en las británicas—, pero también de que casi 
sería un sueño que tuviesen un contrato decente con una legislación que los respal-
dase (en esto y en otros aspectos los traductores españoles les llevamos bastante la 
delantera), repito, a pesar de todo esto, si hay algo que caracterizaba a los traducto-
res allí presentes, nombres de la talla de Daniel Hahn, Margaret Jull-Costa, Esther 
Allen o Chad Post, era su pasión por la traducción y las ganas de seguir luchando 
por lo que consideran justo en el gremio al que pertenecen. 

Como por desgracia no solo de poesía vive el hombre, son estos traductores 
muy conscientes del papel del traductor como activista en muchos frentes, dando 
visibilidad y defendiendo con uñas y dientes su labor, y a la vez innovando e idean-
do nuevas y muy válidas iniciativas que los traductores de otros lares no debemos 
envidiar, pero de las que sí debemos aprender y, por qué no, reproducir en nuestro 
contexto. Estas son algunas de ellas: BCLT, el British Centre for Literary Trans-
lation, con sede en la Universidad de East Anglia, ofrece apoyo y consejo a los 
traductores literarios en todas las fases de sus carreras, así como programas como 
el Mentor Scheme, mediante el que un traductor consolidado apadrina a un colega 
emergente; o la Summer School, en la que durante varios días se abordan los en-
tresijos profesionales e intelectuales de la labor traductora. Algo parecido o a mitad 
de camino entre los fantásticos talleres promovidos por ACE Traductores en cola-
boración con la Casa del Traductor de Tarazona o la Fundación Ayala en Granada, 
impartidos por traductores de renombre, y los maravillosos encuentros de El ojo 
de Polisemo o el recién estrenado de Salobreña; English PEN, fundación que 
fomenta la literatura traducida como un medio de entendimiento intercultural y de 
defensa de los derechos humanos, concede premios a traducciones, o más bien a 
las editoriales que las publican y que defienden sus mismos principios, y a través 
de su programa PEN Samples distingue y apoya la difusión de autores de otras 
lenguas que aún no han sido traducidos a lengua inglesa; Emerging Translators 
Network, foro virtual en el que tienen cabida todos los traductores emergentes o 
en los albores de sus carreras y en el que pueden preguntar, compartir y plantear 
todas las dudas e ideas que consideren oportunas; Free Word Centre, una asocia-
ción que organiza un programa de traductores residentes en su sede de Londres 
como parte de su agenda de actividades dedicadas a la traducción y auspiciadas por 
la Fundación Gulbenkian; Three Per Cent, página del Departamento de Traduc-
ción de la Universidad de Rochester —cuyo nombre refleja el diminuto porcentaje 
que el mercado editorial norteamericano dedica a publicar obras traducidas—, que 
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brinda una enorme cantidad de recursos a los traductores, entre los que destacan 
un premio al mejor libro traducido o una base de datos de todas las obras traduci-
das publicadas desde 2008; Open Letter es su proyecto editorial paralelo, dedica-
do de forma exclusiva a la publicación de obras traducidas que de otra forma jamás 
llegarían al mercado editorial en lengua inglesa; Finnegan’s List, lista elaborada 
cada año desde 2011 por escritores miembros de la Sociedad Europea de Autores 
que incluye treinta obras de autores de distintas lenguas que han quedado injusta-
mente olvidadas o no se han traducido todo lo que se debería; And Other Stories, 
una pequeña editorial arriesgada y estimulante en la que todos los actores literarios 
pueden participar y decidir qué y cómo se publica: traductores, editores, lectores, 
críticos, etc.; Words Without Borders, revista y editorial encargada de publicar 
literatura internacional de calidad que propicia la multiplicidad de perspectivas y 
voces a través de esa literatura que no tiene cabida dentro del mundo editorial más 
comercial. La nota discordante la pone Amazon Crossing, la marca editorial del 
gigante Amazon dedicada a adquirir y traducir reconocida y premiada literatura de 
éxito de todo el mundo. Los traductores que quieran trabajar para esta empresa 
han de someterse a una especie de prueba o casting para traducir una obra en cues-
tión. En teoría, el éxito de ventas está garantizado, por lo que la editorial propone 
al traductor unas tarifas más bajas para contrarrestar unos ingresos por derechos o 
royalties presuntamente más elevados. Una vez más el debate está servido.

Lo que resulta indiscutible es que del puesto 305 del mercado londinense del 
libro los traductores nos vamos cargados de kilos de ideas frescas, innovadoras 
recetas e iniciativas, sabrosas conversaciones con otros colegas, exquisitas listas 
de apetitosos libros que leer y traducir, y dulces y deliciosas palabras con las que 
saciar nuestro apetito traductor e incluso deleitar a los paladares y paladines más 
exigentes: «los traductores son los maestros ocultos de nuestra cultura».
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Hablar el idioma de la fiebre 

Anna Styczynska 

(Polonia, 1980.) Antropóloga social. Desde 2013 dirige el ala mexicana de 
la editorial La mirada salvaje, que surge en Bolivia en 2010. Actualmente 
trabaja en la traducción de Beneath the Lion’s Gaze, de Maaza Mengiste, y en la 
coedición de la colección de ensayos Mino Bimaadiziwin (El arte del eterno 
renacer). La fiebre blanca es su primera traducción. El presente artículo es una 
versión extendida del «prefacio» de La fiebre blanca.

What’s past is prologue.
The Tempest, Act II, scene i

Shakespeare 

Everything worth translating should be translated 
as many times as possible, even by the same translator, 

for you can never step into the same original twice. 
Eliot Weinberger, Anonymous Sources

1. No es la palabra de Dios

No todos los libros se traducen. Tampoco todos tienen el privilegio de ser 
traducidos a nueve idiomas. Ni mucho menos se precian de dos ediciones inglesas. 

Algunos, sin embargo, tienen eso y más: contarán con dos traducciones co-
etáneas al español. Tal es el caso de La fiebre blanca del periodista polaco, Jacek 
Hugo-Bader. 

Polaco, ucraniano, inglés, francés, húngaro, hebreo, mexicano, ruso, alemán, 
italiano, español¹... Más o menos en ese orden ha existido La fiebre blanca en el 
mundo. 

La propuesta de traducción que quisiera presentar aquí es la del polaco al mexi-
cano y se acaba de publicar en México². Cuando digo mexicano, claro que me 
refiero al dialecto español que se habla en el territorio mexicano, principalmente 
en el centro del país. Es una modalidad que se forma a partir del castellano colo-
nial, pero ya ha dejado de serlo, pues a largo de los siglos ha adquirido un carácter 
propio, no sólo por la influencia y los préstamos de idiomas vernáculos, lenguas en 
contacto —náhuatl, zapoteco, maya, purépecha, inglés, entre muchas otras—, sino 

´
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también por la distintiva forma del ser mexicano que adora jugar con el lenguaje, 
seguir transformándolo sólo por el gusto de hacerlo. Para ilustrar mi idea, doy un 
simple ejemplo de la cotidianeidad: ¿Qué pasión? ¿Qué pasión te domina? ¿Qué 
Pachuca por Toluca? ¿Qué transita por tus venas? ¿Qué transa con la que baila 
y danza? ¿Qué transita? ¿Qué pasitos chiquitos con tamaños zapatotes? —todas 
estas frases se privilegian en el lenguaje cotidiano sobre una simple: «¿Qué pasó?».

Lo llamo mexicano porque la lengua es mucho más que el instrumento que uti-
lizamos para comunicarnos; como sugiere Adam Gopnik³, es un lugar donde habi-
tamos ‒‒y yo me atrevo a decir que los mexicanos habitan su español a gusto‒‒ y 
en donde somos ciudadanos; y como ciudadanos, somos libres de usarla, pero 
también de crearla; al fin y al cabo, no es que el lenguaje preceda a los humanos, 
sino que son las diferentes colectividades las que lo forman a través del tiempo. El 
uso cotidiano del lenguaje no es una cuestión de normatividad de un grupo ilustra-
do de gramáticos, más bien está vinculado a la necesidad y la voluntad de personas 
hablando sus idiolectos que eventualmente suman el colectivo creador del idioma. 

Cuando traducimos, hacemos uso de nuestro idioma de igual manera que cuan-
do lo hablamos; y esto no puede ser neutro. El ejercicio se contextualiza en cada 
cultura y en un momento histórico concreto. Por eso se me dificulta pensar la 
traducción como algo invisible y transparente o como una traición. 

Desde luego no deja de ser interesante el origen de esta popularizada creencia, 
según la cual la traducción en sí misma es un acto de traición. Se remonta a los tex-
tos sagrados4 —por ejemplo, la Torá, la Biblia o el Corán—, en donde la perfecta 
palabra de Dios no podía aspirar a ser traducida exitosamente y, si lo era, jamás 
lograría llegar a ser ella misma —la palabra de Dios—, sino apenas su reflejo, cla-
ramente menos sagrado, por no decir profano. 

Tanto se preocupó el mundo por la traición achacada a los traductores que 
mandó a algunos a la hoguera, como a William Tyndale5, traductor de la Biblia al 
inglés en el siglo xvi, cuando este idioma era considerado demasiado vulgar para 
ser conducto de la palabra de Dios; otros fueron apuñalados hasta la muerte, como 
Hitoshi Igarashi, traductor de Los versos satánicos de Salman Rushdie al japonés. Y 
había tiempos —en la Edad Media— cuando la percepción de la traducción era 
peor incluso que la traición; translatio significaba el «robo» o «traslado» de las santas 
reliquias de un monasterio a otro. Pasada esa época, en la Inglaterra isabelina, uno 
de los significados de traducción fue incluso «muerte»: ser trasladado/translated/
traducido de este mundo al otro6.
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¿Y por qué hablar de la traducción como un mero reflejo, desmejorado, del 
original? 

—sobre todo si no compartimos la búsqueda de la perfección—. ¿Qué tal si 
logramos ver el amor donde antes veíamos la traición? La traducción es, o en todo 
caso puede ser, un acto de amor. La traductora pasa meses en el escritorio, en un 
confinamiento voluntario, dedicándole a cada palabra una revisión, un análisis, 
una consideración. No somos malditas por no buscar ser perfectas. Lo que nos 
define es el hacer. Porque traducir también es crear, pues la introducción de otros 
referentes culturales, neologismos o compensaciones interpretativas para explicar 
el sentido de una narración a la cultura receptora suponen elementos nuevos que 
el original no tiene. Podríamos olvidarnos de la sacralidad si Dios no está invitado. 
Bien podríamos centrarnos en lo lúdico y hasta disfrutar de los errores, las nuevas 
creaciones, y verlos como un motor de transformación lingüística y cultural. 

Y es que el mexicano constantemente crea, recrea y transforma el lenguaje para 
divertirse y puede ser que el lenguaje termine transformándolo a él también, y por 
eso todo le parece divertido o al menos, un pretexto para divertirse. 

Así que si alguien todavía se pregunta qué caso tiene traducir el mismo manus-
crito al mismo idioma en ocasiones diferentes, no podemos olvidar que con los 
buenos libros ha sido una práctica común a lo largo de la historia de las literaturas 
y que, además, hay tantas lecturas como lectores. Shakespeare o la Biblia son los 
ejemplos más sonados; de hecho, la popularización y, sin duda, la evolución de la 
traducción se asocian con los textos sagrados. Para dar un ejemplo, alrededor del 
250 a. C. en Alejandría se reunieron setenta y dos traductores para realizar setenta 
y dos traducciones de la Biblia del hebreo al griego en setenta y dos días7. Con el 
mismo resultado. Casi. ¿Dan fe a este hecho? Es que Dios los guio y así es como 
llegaron a ser tan precisos (imagínense lo rico que habría resultado el ejercicio si 
Dios no hubiera sido un invitado). 

En el caso del español, ciertamente, es Don Quijote el que ha llegado a tener 
múltiples traducciones. Tan solo al inglés en el siglo xvii tuvo al menos cuatro 
(en 1612, en 1652, en 1687 y en 1700; todas estas menos conocidas que la sexta, 
de Tobias Smollett, en 1755, ya con trece reimpresiones)8. Y no puedo dejar de 
mencionar otra traducción de Cervantes —no menos interesante— al spanglish 
por Ilan Stavans. Por cierto, Stavans sostiene que el español del siglo xiii era una 
modalidad que se parecía más al spanglish actual que al español moderno9. Y ya 
que estamos hablando de Cervantes, tampoco olvidemos que hasta él disfrutaba 
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de reproducir el lenguaje popular. En palabras de Ricardo Bada, no se le caían los 
anillos a la hora de hacerlo10.

Es importante recordar que en diversas épocas históricas los diferentes idiomas 
mostraban grados desiguales de la supuesta pureza. Lo que hoy nos parece típica-
mente español bien pudo haber venido de otro lado, pero el tiempo lo neutralizó, 
como tantas palabras árabes, griegas o fenicias. Tampoco es un secreto que una 
buena parte del acervo léxico del inglés proviene de otros idiomas que lo nutren. 

Es importante tomar todo esto en cuenta, porque de esta manera no se nos olvi-
da que la diversidad es algo que siempre ha acompañado al desarrollo de los pueblos 
y de las lenguas. La diversidad es el estado natural de las cosas. 

Por eso creo que cada traductor tiene su propia respuesta a la pregunta de por 
qué vale la pena volver a trabajar el mismo texto, ya que ni siquiera los grandes 
traductores pueden afirmar que la suya es la traducción definitiva. Yo, en particular, 
opino que dos traducciones al español desde el polaco dejan constancia de nues-
tros respectivos registros de habla en tiempo y espacio, de modo que fortalecemos 
nuestra capacidad creativa y refrescamos los dialectos del español. El mundo his-
panoparlante es tan vasto y abarca tantas expresiones lingüísticas diferentes que 
debemos ser capaces de encontrar sentidos y valores lingüísticos que van más allá 
de comunicar, pues los libros que se publican en los cuatro continentes donde se ha-
blan españoles también son un espacio de negociación de la identidad. Sí, españoles, 
por muy horrible que le parezca esto a la Real Academia Española. Cuatrocientos 
millones11 de personas no pueden hablar el mismo dialecto del español. Es intere-
sante ponderar que alguien pueda siquiera entretenerse con esa idea, ya no se diga 
querer ponerla en práctica. Es igualmente interesante ver cómo las estrategias del 
mercado editorial pretenden secundarlo en el intento. Desde el punto de vista socio-
lingüístico, una imposibilidad en sí misma. Desde el punto de vista antropológico, 
una estrategia del imperialismo lingüístico.

Recordemos que nadie en América pidió hablar el castellano hace más de qui-
nientos años, pero el hecho es que durante este tiempo el castellano se ha diversifi-
cado y el caso mexicano —el dialecto español con más hablantes en el mundo— se 
ha vuelto notable. Hasta en Argentina, el país más alejado de México en el conti-
nente, se transmiten Los Simpsons con el doblaje mexicano. Y me consta que eso no 
les impide reírse a gusto. 

De la misma manera que nadie es dueño de una cultura o una palabra —aun si 
la acuña—, nadie puede ser dueño de un idioma y mucho menos podrá detener su 
desarrollo multilineal y geopolítico por un decreto. A estas alturas, ni siquiera pode-
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mos hablar de una rebelión lingüística, pues a nuestra lengua no la gobierna nadie y 
en nosotros está el arte de expresarnos, hablarnos y reflejar nuestro entorno libre-
mente; y también así traducir. Hasta el Rabí Judá logra entender que lo que mejor 
define a una traducción es la propia traducción, la suya. Porque lo que defendemos 
en el fondo es nuestra interpretación, nuestras palabras preferidas y nuestros idio-
lectos tanto, o más, que las ganas de transmitir la información. 

(…) In the tractate known as -curiously- Consecration (again, as in marriage), 
and in the course of  a chapter treating the conditions of  binding betrothal, 
the Talmud surprises us with the following: “If  one translates a verse litera-
lly”, says Rabbi Judah, “he is a liar; if  he adds thereto, he is a blasphemer and 
a libeler. Then what is meant by translation?”, Judah asks, and answers, not 
quite ethically: “Our translation!”12

El valor de la traducción múltiple también se define por la distancia —tanto 
cultural como meramente estructural— que separa un idioma del otro. Resulta evi-
dentemente más difícil «transportar» un texto del japonés al polaco que del español 
al portugués. Y ya viendo esos extremos «imposibles» de conciliar, sí vale la pena 
preguntarse por qué se defiende con tanto esmero una sola lectura de un texto, alias 
una sola traducción perfecta —donde el lector es invisible, no proviene de ninguna 
cultura en particular y cuyo idioma es neutro—. Cuando nos percatamos de esta 
visión de la traducción, alimentada sobre todo por personas que no traducen, nos 
percatamos igual de que pierden fuerza sus argumentos. Que son justo esos argu-
mentos los que son imposibles, no las traducciones. Del mismo modo que existen 
muchas lecturas de un libro, también existen muchas maneras de traducirlo.

2. El mexicano es mío

¿Por qué ha de ser más difícil imaginarse a un evenco hablar el mexicano que el 
español neutro? 

Un indígena siberiano de todos modos nunca hablaría «castilla», como común-
mente se refieren al español los indígenas de México. 

Dado el lenguaje en que desde Polonia está escrito el reportaje La fiebre blanca, 
consideré que la mejor forma de traducirlo desde México era a la mexicana. 

Y ya que la traducción es un acto deliberado de la imaginación —por lo que te-
nemos que querer asumir ciertos lenguajes como verdaderos, aunque nunca lo fueran 
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de hecho— propongo ejercer nuestra imaginación, sin olvidar que los evencos 
tampoco hablan polaco, el idioma original del libro. 

Y ¡qué polaco! Lo hubiera disfrutado mi abuelo Ziutek, porque muchas de las 
palabras que están en el libro eran de sus favoritas (żul, dziadować, zmelenić się13), 
y no son precisamente las palabras que usan los románticos en sus poemas patrios. 

¿Pero cuál es la diferencia entre escribir y traducir? ¿Por qué se vale escribir en 
dialectos locales, pero no así traducir? 

White teeth de Zadie Smith no tiene prefacio. Smith no era una escritora conoci-
da entonces y aun así no escribió un prefacio justificando el lenguaje en que escribe 
su libro; no es un lenguaje académico. No es la voz de la gente letrada: culta, re-
buscada, con vocales redondas y consonantes más o menos en su lugar, como ella 
misma lo refiere. Un lenguaje capaz de atraer con sus hermosas metáforas, pero 
ausente de las calles; la voz exclusiva de la literatura. No, Smith escribió en la voz 
de origen, que tanto el tiempo como el esfuerzo son capaces de borrar pero, sin 
duda, era la voz que pensaba a Sadie cuando todavía era Sadie —una adolescente 
inglesa, de padre blanco y madre jamaiquina, antes de cambiar su nombre a Zadie. 

	“Jackie.”

	“Irie.”

	“Pale, sir! Freckles an every ting. You Mexican?”

	“No.”

	“Arab?”

	“Half-Jamaican. Half-English.”

	“Half-caste”, Jackie explained patiently. “Your mum white?”

	“Dad.” 

	Jackie wrinkled her nose. “Usually de udder way roun.”

	“Cheer up, bwoy”, she said in a lilting Caribbean accent that reminded Archi 
of  That Jamaican Cricketer, “it might never happen.” [(Refiriéndose al fin 
del mundo.)] “I think it has.”

Archie who has just dropped a fag from his mouth which had been burning 
itself  anyway, saw Clara quickly tread it underfoot. She gave him a wide grin 
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that revealed possibly her one imperfection. A complete lack of  teeth in the 
top of  her mouth. 

“Man… dey get knock out”, she lisped, seeing his surprise. “But I think to 
myself: come de end of  de world, d’Lord won’t mind if  I have no toofs.” 
She laughed softly14.

Una buena parte del libro está escrita en la jerga de Londres de la clase trabaja-
dora, otra, en una especie de patois light. 

The harder they come, de Micheal Thelwell, una de las primeras novelas escritas en 
el patois jamaiquino, tiene un pequeño prefacio, pero sin hacer mención del lengua-
je. Eso sí, al final hay un breve glosario. Una rebelión contra el lenguaje impuesto. 

Es una novela que se escribe a partir del guion cinematográfico de Perry Hen-
zell y Trevor Rhone, que cuenta la historia de un DJ Reggae (en el papel principal 
aparece el legendario Jimmy Cliff), quien llega de la zona rural a Kingston. Por 
azares de la vida se convierte en un paria, un pistolero de gueto. El asunto aquí 
es que el personaje —por fin— hablaba como habla la gente en Jamaica (broken 
o African English o AfroJam15 frente al standard English) y esto llevado a la pantalla 
de cine en 1972 constituía en sí un acto rebelde. La novelización de la película se 
publica nueve años después; y también, es un acto rebelde.

	“What your name bwai?”

	“My name Dudus, mam.”

 “Whe’ you come from, son?”

“Blue Bay, mam.” The boy was about Ivan’s age and seemed mannerly 
enough. He said that he came from the neighboring town no more than 
five miles away.

	“Who is yo’ father, son?”

	“Him name Maas’ Burt. Maas’ Burt Thomas.” 

	“The same one have a boat, and sell fish a Blue Bay market?”

	“Yes’m.”

“Ah know him. You come from good people, son. But tell me somethin’—
what was that name ah hear you callin’ Ivan?”

	“Rhygin, mam. No so me hear the pickney dem callin’ Ivan?”

“Well”, she said sternly, “him name Ivan. Ah doan want hear you call him 
nuthin’ else. All a you little bwais is too mannish.”16

Anna Styczynska´



104 VasosComunicantes

El valor artístico del habla popular, sobre todo en dialectos locales ‒‒ambas 
representaciones de un lenguaje estandarizado tremendamente ligadas‒‒, a me-
nudo se encuentra con el rechazo. Este rechazo no es sino una manifestación del 
colonialismo interno que nos sigue censurando a nosotros mismos, así como todas 
las formas que se le escapan al lenguaje culto, más aún si se trata de la literatura en 
papel a diferencia de la tradición oral. 

No obstante, el mejor ejemplo —y este, mucho anterior—es Zora Neale Hurs-
ton, una de las primeras antropólogas del sur de Estados Unidos de principios 
del siglo pasado. Ella sí que era atrevida y valiente. «Jump at the sun», le decía su 
madre. Si no llegas ahí, al menos despegaste tus pies por un rato17.

Hurston registró fonéticamente el código que hablaban entonces los recién 
ciudadanos negros. 

(…) Then you must tell’em dat love ain’t something lak uh grindstone dats 
the same thing everywhere and do the same thing tuh everything it touch. 

Love is lak the sea. It’s uh movin’ thing, but still and all, it takes its shape 
from the shore it meets, and it´s different with every shore.

(…) It’s uh known fact, Pheoby, you got tuh go there tuh know there. Two 
things everybody’s got tuh do fuh theyselves… They got tuh go tuh God 
and they got tuh find out about livin’ fuh theyselves18.

No muchos se animaron a publicarla, y terminó trabajando de intendente, aun-
que también vale decir que fue su decisión, pues ya estaba planeando el tema de 
su próxima investigación sobre las trabajadoras domésticas. Murió olvidada y des-
prestigiada. Pero no por ello dejó de escribir así; en lenguaje pícaro, atrevido que 
no buscaba concesiones. 

	Oh, dat’s one of  dem niggers from over the creek, one of  dem Hurstons 
—call him John I believe. [Escribe en su autobiografía Dust tracks on a road, 
al introducir a los suyos, her folks]. That was supposed to settle that. Over-the 
creek niggers hand-to-mouth folks. Didn’t own pots to pee in, nor beds to 
push’ em under. Didn’t have no more pride than to let themselves be hired 
by poor White trash. No more to ‘em than the stuffing out of  a zero. The 
inference was that Lucy Ann Potts had asked about nothing and had been 
told19.
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Zora Neale Hurston fue alumna de Franz Boas en Nueva York. Hizo trabajo 
de campo en Jamaica y Haití, donde escribió Their eyes were watching God en siete se-
manas durante su estancia en 1937. Zadie Smith, quien se declara su hermana, dice 
que Zora tenía dentro de sí una confianza metafísica. Sin duda, fue esa confianza 
la que le permitió escribir de una manera valiente, no reprimida, no neutral, pero 
a la vez sin resentimientos, y que nadie practicaba en su época. Eran los tiempos 
cuando una mujer negra tenía los mismos derechos que un animal de granja. «De 
nigger woman is de mule uh de world»20. Y sin embargo, escribía como quería. 

	 «There is no agony like bearing an untold story inside you», escribió más 
adelante en Dust tracks on a road 21. Para mí resulta igualmente agonizante tener 
que contar historias en un lenguaje que nadie habla: español neutro. En cambio, 
el mexicano es mío. También es mío, pues. No por un accidente geográfico, sino 
porque yo lo asumo como tal, es mi voz adquirida. 

3. De amores y texturas: el chingolés

Pero a pesar de la riqueza local de los dialectos americanos, parece que la tra-
ducción al español tiende a ser más conservadora. Nosotros en México —aun 
siendo polacos, o sobre todo siendo polacos— aparentemente estamos transgre-
diendo las normas cuando queremos publicar en el español mexicano. «Sólo reza-
ba que no se chingara mi lazik durante la noche y en medio de la taiga, y para que 
no fuera toparme con bandidos». Así empieza La fiebre blanca en el mexicano, pues 
es una traducción anunciada desde la primera frase. Sin engaños para el lector. 
«Chingar»   —que probablemente tenga una acepción para cada acción peyorativa 
en que se pueda pensar desde México (molestar, importunar, ejercer violencia, 
tener relaciones sexuales, violar, echar a perder, perder, resultar mal, robar, matar, 
etc.)— aquí significa «estropearse/joderse». El verbo que usó Jacek Hugo-Bader, 
nawalić22, no es neutro, pero tampoco es muy vulgar; es un «estropearse» familiar, 
informal; para ilustrarlo mejor, añado que no se debe incluir en ensayos escolares. 
Ahora, si hubiera usado «joder» para traducir nawalić, la tinta sonaría más bien al 
castellano o al boliviano, mientras que no hay verbo más mexicano que «chin-
gar». Su origen es incierto, tal vez provenga del caló gitano čingarár («pelear») de 
acuerdo con Joan Corominas o el DRAE23; tal vez sea náhuatl: «chingaste» es xina-
chtli (semilla de hortaliza) o xinaxtli (aguamiel fermentado); no deja de ser curioso 
que el Diccionario breve de mexicanismos registre el origen de chingar como español24. 
Aunque la versión más interesante que encontré sobre el origen de este vocablo 
es del idioma kimbundu de la familia bantú, más propiamente de las palabras ku-
xinga y muxinga, ambos procedentes de este idioma, traído a la Nueva España por 
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los esclavos africanos de origen angoleño25. Kuxinga y muxinga eran sinónimos de 
agresión moral, injuria, desprecio, maldición tanto como sinónimos de agresión 
física, golpes, latigazos, cuerda, etc. En cambio, El Chingolés. El Primer Diccionario del 
Lenguaje Popular Mexicano remite este vocablo a un origen germánico26.

Pero lo más interesante de todo es que del «chingar» viene el «chingón» y el 
chingón ya es otra historia, es alguien muy «cabrón», alguien muy capaz, un genio, 
pues. Sin dejar de mencionar el chingolés, que tiene la misma raíz. Ya ni la chingan, 
pienso, para expresar impotencia ante tanta variedad que tiene que aprender una 
polaca en México. Pero sí es chingón, cómo no… 

Así que yo niego que sea una transgresión escribir como hablamos de hecho, 
primordialmente porque, por un lado, no reconozco esa norma comercial según la 
cual hay que publicar en el español neutro (pero en el fondo, colonizador) y, por el 
otro, no me parece que la norma divisiva entre lo culto, lo literario, lo estandariza-
do y lo vulgar tenga fronteras estáticas. Como todas las normas, pretende regular 
la creatividad colectiva, y yo prefiero otra cosa para mi pensamiento. Yo cruzo la 
frontera sin papeles. ¡Cómo disfruto de hacerlo: hablar y escribir este lenguaje vivo 
que juega conmigo, que me transforma y, de repente, se me escapa para seguir 
una vida propia! Este lenguaje es mi norma; por el momento. Me enamoré de él 
desde mi primer viaje en el pesero27, cuando medio abrumada por el tamaño del 
DeFectuoso28, viajaba a ritmo de cumbia y, con una libreta en la mano, apuntaba 
todos los «pinches», «güeyes» y «cabrones» que el conductor lanzaba a su eterno 
acompañante. Iba a mi casa asombrada de cuántas cosas se podían decir con un 
simple «cabrón». Y eso fue mucho antes de que saliera El Chingonario. Diccionario de 
uso, reuso y abuso del chingar.

Puede ser que estemos cambiando las cosas, porque últimamente leí diferen-
tes españoles en un solo libro, y fue un reportaje tremendo. Los migrantes que no 
importan de Óscar Martínez —muy a pesar de sus terribles historias— habla en 
voces centroamericanas a la par con el mexicano, tal y como se oyen en las calles, 
tal y como hablan los migrantes. Esa diversidad impresa —«tenés» y «tienes» en la 
misma página29—, que inmediatamente me permite reproducir diferentes acentos 
en mi cabeza y darles textura a las personas que cuentan las historias, me fascinó. 

Yo también así me pienso, y así traduzco. Éste es un registro del habla en Mé-
xico mientras yo estuve aquí de testigo. 

Pero soy una pirata, hoy pretendo hablar el chilango, ayer hablaba el slang de 
Londres, y antes de eso imitaba la jerga de los teporochos polacos. Navego por el 
lenguaje como otros por las mares. A veces no regreso, pero nunca olvido. 

NaciónPirata, 2014.
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La construcción de la trama: traducción 
castellana del mythos aristotélico en la 

obra de Paul Ricœur

Agustín Neira 

Traductor. Doctor en Filología francesa, licenciado en Literatura hispánica, 
Maîtrise 2ème cycle (Sorbonne Nouvelle, París). Ha sido profesor en el Institu-
to Universitario de Lenguas Modernas y Traductores de la UCM y profesor 
tutor de la UNED. 

Comentario al artículo La potencialidad de la traición hermenéutica, de D. Fran-
cisco Martín Díez Fischer.

L’action est le ‘construit’ de la construction 
en quoi consiste l’activité mimétique. 

Paul Ricœur1

Navegando por la red, encontré su artículo, que lleva por título «La potencialidad 
de la traición hermenéutica», publicado en Doletiana2, que me ha sorprendido muy 
negativamente por cierta displicencia del tono empleado, por cómo enfoca mi 
trabajo de traductor de Ricœur y por su falta de información, como veremos se-
guidamente, sobre términos y giros de la lengua castellana.

En primer lugar, me extraña enormemente que se convoque una jornada de 
traductores y filósofos, en París, el 25 de Junio de 2012, con el objetivo de debatir 
sobre la traducción en el mundo de Temps et Récit, sin la menor participación ni 
conocimiento del traductor español de dicho texto (y de otros muchos), bien aco-
gidos por la crítica, por cierto3.

¿No le parece un poco raro todo esto, sobre todo, siendo usted, según dice, 
«representante del Fonds Ricœur para América Latina y miembro fundador de la 
Asociación Iberoamericana de Estudios Ricœurianos»? 

Si bien un buen traductor debe ceñirse lo máximo posible al texto original, la 
solución no se encuentra en traducir palabra por palabra, como hace usted, por 
ejemplo, en mise en intrigue, sino que debe ser capaz de transmitir la esencia de la 
obra, la intención del autor, sin violentar la lengua de llegada. Traducir es, según 
dice Franz Rosenzweig, «servir a dos amos: al extranjero en su obra, al lector en 
su deseo de apropiación»4. Las mismas cosas nunca pueden decirse de igual forma 
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en otra lengua: simplemente, el mecanismo no funciona (Svetlana Geier). Hay que 
despojar a las cosas de sus nombres y bautizarlas de nuevo. Eso es la traducción.

Usted es el que está traicionando a Ricœur pues, como dice Ortega y Gasset 
(Miseria y esplendor de la traducción, 1937), contraviene «los bandos gramaticales» y 
mete «al escritor traducido en la prisión del lenguaje normal», en la copia literal del 
francés: mise en intrigue por «puesta en intriga».

Precisamente, ese es el factor clave para cualquier buen traductor: la duda. 
Esta duda es la gran aliada del traductor. Usted no se plantea cuáles son los giros 
idiomáticos más pertinentes en la lengua de llegada. Habla de carencia de expec-
tativa en el término trama, de que «suele usarse» intriga para referirse a la intriga 
literaria... Si hubiera dudado un poco, habría investigado mejor, y no habría carga-
do sobre mi trabajo fallos que no existen. Más tarde leerá mis argumentos. Pero le 
digo enseguida que, en castellano, muy pocos críticos de obras literarias emplean 
el término intriga por el de historia, argumento, trama, fábula…

«Una traducción literal conduce a la extravagancia y a la zafiedad» (San 
Jerónimo). Puede leer, a este propósito, Traduttore, Traditore. Desde San Jerónimo hasta 
el chupé de pescado, de Javier Lara Santos. 

Traduttore, traditore: y usted lo asume plenamente por lo que se ve. Sin embargo, 
antes que juzgarlo como un traidor, Umberto Eco prefiere considerar al traductor 
un artesano de la palabra. Por lo demás, ese adagio no tiene el significado «vulgar 
y peyorativo» que usted le asigna. Lo que quiere decir es que es imposible trasladar 
de un idioma a otro el significado de una palabra con todas sus implicaciones. Solo 
en este sentido se puede entender en serio el proverbio il traduttore, traditore.

Sin duda, toda traducción es perfectible. La mía, por descontado... Pero su ar-
gumento de que «ya está implantado en el castellano» no me vale. Lo sorprendente 
es la celeridad con que, en el mundo de la traducción, se esgrime este argumento 
no solo para emplear el anglicismo (o el galicismo), sino para descartar la palabra 
española. Como si el mero hecho de que algunos utilicen el extranjerismo fuera 
suficiente para esquivar el uso del equivalente autóctono.

Habla usted de «puesta en escena». Le diré enseguida que el sintagma francés 
mise en scène no es más que «representación», «escenificación», es decir, scénographie 
(Grand Robert); curiosamente la introdujo en español el teatrólogo francés Patrice 
Pavis (investigador teatral y creador del Diccionario del Teatro), que no hizo más que 
traducirlo al pie de la letra, y, «como puesta en escena, se refiere, más bien, a lo que 
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se entiende por escenificación» (Andrés Grumann, investigador teatral chileno). 
Por tanto, su ejemplo no nos lleva muy lejos. 

En cualquier caso, no se deberían lanzar fácilmente al papel afirmaciones ne-
gativas sobre hechos no contrastados. No por saber sobre filosofía se sabe todo 
sobre la lengua. Antes de emitir juicios tan negativos, usted debería consultar e in-
formarse un poco más; inventa la doctrina y crea términos de significado incierto.

Vayamos por partes, siguiendo su artículo. 

1. El título general de la obra: Tiempo y narración (Temps et récit, en francés).

Me sorprende enormemente su manifestación de que «no es la traducción 
textual más adecuada». Me parece de una ignorancia supina. Narración y relato 
poseen una sinonimia total. Narración es relato y relato es narración. Consulte 
usted los diccionarios serios y los libros de literatura. Incluso en francés, aunque 
no tanto como en castellano. Ste-Beuve escribe: «Une narration sèche, abstraite 
dans son élégance». Hubiera podido escribir tranquilamente «un récit sec...» sin 
ningún problema.

La narración es el relato de hechos reales o imaginarios. No vamos a tratar en 
estas breves líneas disquisiciones diversas sobre el tema, como las que nos presen-
tan los formalistas, los estructuralistas y otras escuelas. Hablamos de la obra de 
Ricœur referida al tiempo y a la narración.

El término «narratología» (y no «relatología») lo propuso por primera vez Tzve-
tan Todorov (1969) para denominar una disciplina, con plenos derechos, que se 
encargaría de estudiar cualquier relato, literario o de otro tipo, según un criterio 
tipológico y funcional. 

El propio Ricœur engloba las «dos maneras de narrar» (la histórica y la de 
ficción, «los dos grandes modos narrativos», p. 196) dentro de lo que él llama 
«identidad narrativa». Por tanto, colocar los tres volúmenes bajo el título general 
de Tiempo y narración no me parece ninguna incorrección y menos un disparate. 
Sobre todo, porque la primera vez que tuve contacto con Ricœur (¡hace ya más de 
26 años de esta traducción!) fue precisamente para consultarle el título general de 
la obra en castellano. Telefónicamente, le pregunté si le gustaría traducir récit por 
«narración» en el título global de la obra (Tiempo y narración) y, después de explicarle 
el uso de estos dos términos en español, pareció encantado. 
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Por lo demás, también en inglés encontramos la misma traducción del título 
de la trilogía: Time and Narrative, y no Time and Story.

Es la primera vez que llega a mis oídos. Es cierto que, dentro del texto, tam-
bién utilizo varias veces «narración» en vez de «relato». Pero no siempre. Puede 
usted fijarse en otros volúmenes y en otros libros traducidos.

Le ofrezco, como entretenimiento, las definiciones de diversas obras canónicas 
de la lengua francesa y verá cómo ambos términos muestran una total sinonimia. 

a) Narration:

— Exposé détaillé d’une suite de faits, dans une forme littéraire.

— Récit, exposé… Narrer (Grand Robert).

— Récit écrit, circonstancié et développé avec art, dans les ouvrages littérai-
res… (Grand Larousse).

— Récit développé dans une œuvre littéraire (Trésor de la langue 	 française).

b) Récit:

— «Relation [récit, narration] orale ou écrite (d’événements vrais ou imagi-
naires)».

— Exposé, histoire... 

— Narratif

— Narrer (Grand Larousse)

Y presentan numerosos ejemplos que usted puede consultar.

En español, los diccionarios de la lengua y de términos literarios coinciden 
en todo con los de la lengua francesa. Puede consultar los diccionarios de la Real 
Academia Española de la Lengua (DRAE), el Diccionario de uso del español, de María 
Moliner, etc.

La mayoría de los analistas y escritores no hacen ninguna diferencia entre 
ambos términos. No vamos a remontarnos al origen y uso de los mismos, como 
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a Miguel de Salinas (1541), que ya hablaba de «narración» como fábula o cuento. 
En el siglo xix, se añade el término «historia» como fábula, cuento o narración 
inventada.

Vea esta curiosa cita de Borges sobre su fabulación: «Sentí, en la última pá-
gina, que mi narración era un símbolo del hombre que yo fui, mientras que la 
escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel hombre y que, 
para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así hasta el infinito»5. 
Bien pudo escribir Borges «relato» en vez de «narración». Pero no lo hizo. No 
dirá usted que el término está mal empleado…

El propio Ricœur utiliza «narración» por «relato» en numerosas ocasiones. Le 
presento unos cuantos ejemplos: 

— Habla de la «narration historique» (La Mémoire…, p. 403);

— «Témoignage par narration» (ibíd., p. 80);

— «… lisibilité propre à la narration» (ibíd., p. 305);

— «I. Présentation et narration» (ibíd., p. 307)

— «Narration suivie» (ibíd., p. 516);

— Citando a R. Barthes, escribe: «La narration historique meurt» (ibíd., 
p. 323);

— «… la narration y est interprétée à partir de la espérance» (Temps et récit I, 
p. 205); 

— «… la narration du présent» (ibíd., p. 208).

2. Mise en intrigue: Construcción (configuración) de la trama

Pienso que, en este tema de la traducción al español de intrigue, «trama», y 
de mise en, «configuración de, construcción de», a algunos profesores les sucede 
lo que Leo Trivers afirma, en The folly of  Tools: mucha gente consigue mentirse 
primero a sí misma de forma que la información verdadera se aloja en el incons-
ciente y la falsa en la conciencia. Tanto utiliza erróneamente el término «intriga» 
que se llega a creer que significa lo mismo que historia, fábula, argumento, trama, 
etc.
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Sin entrar en grandes disquisiciones, pues este no es el momento, el término 
mythos, de la Poética de Aristóteles, se ha traducido en castellano de diversas mane-
ras: historia, fábula, argumento, trama. García Yebra lo traduce por fábula, enten-
dida como argumento6, que ha servido de guía en este campo. Por otra parte, no 
todos los investigadores franceses traducen mythos por intrigue.  Así, en «Action et 
mythe chez Aristote», Jean-Marie Mathieu (Université de Caen) escribe:

Mythos (muzos) –que l’on traduit par «fable» (ainsi Hardy, 1932), «in-
trigue» (fort influencé par Veyne, 1971, Ricœur, 1983-1985 [en anglais, 
plot]), «mythe» (ainsi Bompaire, 1975), «histoire» (Dupont-Roc et Lallot, 
1980)– que j’a traduit, comme on le fait communément, par «action».

	 Por otra parte, muchos investigadores franceses no ven muy apropiado 
el término intrigue que, según su criterio, solo presenta un análisis superficial de 
los hechos7.

A Ricœur no le gustaba el término «historia» por su polisemia evidente (por 
ejemplo, como historiografía); tampoco el de «fábula» (por désuet, según sus pa-
labras). Entonces debemos encontrar en castellano otro término que no pierda 
ninguna connotación del de intrigue francés. Dicho esto, la elección de trama me 
parece, con toda modestia, un buen hallazgo. 

	 Es evidente que ni el sintagma «construcción de la trama», ni tampoco 
el de mise en intrigue (en francés) expresan por sí mismos todas las connotaciones 
que los textos muestran. Es decir, «construir la trama» (o mettre en intrigue) es la 
operación de la elaboración (elección y disposición de los acontecimientos y ac-
ciones) de la trama. Con palabras del propio Ricœur: «L’action est le “construit” 
de la construction en quoi consiste l’activité mimétique» (Temps et récit I, p. 60). 
Pero, como es lógico, todos esos matices tan importantes se explican a lo largo 
de la exposición y no en un sencillo título.

No voy a insistir en el origen de este término, pues no es misión del traductor. 
Ni tampoco quiero hacer una exposición exhaustiva para defender mis ideas de 
traductor, pero voy a elucidar los motivos de mi elección.	

a) Desde siempre traduzco mise en intrigue por «construcción (o configura-
ción) de la trama» (La metáfora viva, Tiempo y narración, 3 vol., La memoria, la his-
toria, el olvido, etc.). El mythos de la Poética de Aristóteles (mise en intrigue de Ricœur) 
es, con palabras del autor, «estructuración de los hechos y de los acontecimientos 
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en sistema», «ordenación de los sucesos», es poiesis (fabricación, construcción, 
creación). 

	 Usamos el término «construcción» o «configuración», como podría-
mos emplear el de «creación», «invención» (descubrir y crear), «composición», 
«representación», «realización», «operación estructurante», «acto de configuración», 
etc. Son palabras o expresiones que utiliza Ricœur en numerosas ocasiones, como 
cuando habla, por ejemplo, de: 

— «la “construcción” del mito constituye la mímesis» (La metáfora...);

— «la interpretación de la mímesis creadora»;

— «mímesis-creación»; 

— «mímesis-invención»;

— «Es preciso restituir a la hermosa palabra “invención” su propio sentido 
desdoblado, que implica a la vez descubrir y crear» (La metáfora....);

— «Es inimaginable que la narración pueda prescindir de toda configuración» 
(Tiempo y narración);

— «componer una historia» (En torno al psicoanálisis, p. 183);

— «la actividad mimética construye la alquimia de las emociones» (ibíd.);

— «La única instrucción que nos da Aristóteles es la de construir el mythos (…) 
como el “qué” de la mímesis» (Tiempo y narración I, p. 86);

— «construcción poética» (Temps et récit I, p. 83).

En fin, usted conoce perfectamente el tema. Pero, para llevar el agua a su mo-
lino, solo se fija en la última acepción del término «construcción», la de su uso 
gramatical. Lo cual indica poca seriedad argumentativa. Podríamos consultar, por 
ejemplo, lo que se lee a este respecto en el diccionario de María Moliner y en el 
Petit Robert. Redundan en lo que acabamos de exponer8.

Según Ricœur, el rasgo fundamental del mythos es su carácter de orden, de orga-
nización, de disposición. «Aplico el término de configuración a este arte de com-
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posición que media entre concordancia y discordancia» (Sí mismo...). «Componer 
una historia es, desde el punto de vista temporal, extraer una configuración de 
una sucesión» (En torno al psicoanálisis, p. 183). Ricœur también habla de «proceso 
de composición, de configuración del relato..., de dinamismo de la configuración 
de la trama (trame, en francés)». 

Entre la «prefiguración» (mímesis I) y la «refiguración» (mímesis III, la aplicación 
del texto [Gadamer]), Ricœur presenta la mímesis II como «configuración» textual, 
momento de la mise en intrigue propiamente dicha (o mímesis-creación). La mímesis 
II (configuración) es la dimensión configurante o configuracional que da sentido a la 
experiencia temporal. Refleja la paradoja agustiniana del tiempo y combina las dos 
dimensiones temporales, la cronológica (lo episódico, los acontecimientos, los he-
chos...) y la configuradora, creando una totalidad temporal (cf. P. Ricœur, Lenguaje, 
texto y realidad.)  

Pero no se debe olvidar que Ricœur presenta «como una única operación con-
tinua el paso de mímesis I a mímesis III a través de mímesis II (...)». Se trata, pues, 
«de una sola acción» (Silva Arévalo, Poética del Relato y Poética Teológica..., p. 270.) Con el 
término «configuración significamos», pues, todo el proceso creador9.

b) Vayamos ahora con intrigue (trama)

¿Por qué trama?

En francés, el término intrigue comprende acepciones que no tiene «intriga» en 
español; en nuestro idioma, significa únicamente «manejo cauteloso, acción que 
se ejecuta con astucia y ocultamente. Enredo, embrollo. Maquinación» (DRAE, 
María Moliner, etc.). En francés, tiene además otra acepción, muy importante 
para la cuestión que nos ocupa: «Conjunto de acontecimientos (hechos, tragedia, dra-
ma, accidente, temas, episodios, etc.) que forman el nudo de una obra de teatro, 
de una novela, de una película» (Grand Robert). Y también: «Encadenamiento de 
hechos y acciones que forman la trama de una obra de teatro, de una novela» 
(Grand Larousse).

Trama, en castellano, ya desde su significado primordial y físico, es casi un 
término literario: conjunto de hilos que, cruzados y entrelazados con los de la urdim-
bre, forman un tejido. Trama significa al mismo tiempo artificio, intriga, enredo, 
fábula (=trama argumental, DRAE, como hemos dicho) o confabulación. Trama es 
«disposición interna, contextura, ligazón entre las partes de un asunto u otra cosa, 
y en especial el enredo de una obra dramática o novelesca» (DRAE). Ningún matiz 
del mythos aristotélico ni, por lo mismo, de mise en intrigue de Ricœur, queda excluido 
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de esta definición. Es más, concuerda totalmente con la definición francesa de 
intrigue anterior. 

Cervantes dice, en cierto momento de su obra, que la historia que está crean-
do (el Quijote, así como «los cuentos y episodios della»), ha de ser como hilo de 
lino «rastrillado, torcido y aspado» (el Quijote, c. XXVIII, Libro I), es decir, una 
trama bien urdida.  En la nota que el gran filólogo Martín de Riquer, especialista 
en Filología Románica y en literatura trovadoresca, escribe sobre este párrafo de 
el Quijote, en la edición de Planeta (Barcelona, 2005, pp. 171 y 648), leemos: «Con 
estas palabras Cervantes justifica la inserción en la novela de asuntos distintos a la 
trama principal...».

Francisco Ayala, profesor de literatura, miembro de la Real Academia Española 
de la Lengua, Premio Cervantes, escribió un pequeño pero enjundioso ensayo, 
Reflexiones sobre la estructura narrativa (Taurus Ediciones, Madrid, 1970), en el que 
aborda este tema que nos ocupa. Nunca utiliza el término intriga para hablar del 
mythos aristotélico. Sí, como es lógico, los de historia, argumento, fábula, trama.

 Le cito algún pequeño fragmento: «En el género narrativo lo más frecuente es 
que el propio texto establezca la figura imaginaria de su lector, incorporándolo con 
grados diversos en la trama» (ob. cit., pp. 36-37). Como Cervantes, habla de hilos 
que se entrecruzan y relacionan: «En el modo como se entrecruzan y relacionan 
dentro del texto los hilos de los centros dinámicos de la obra (autor, fábula y 
lector) caben toda clase de combinaciones» (ob. cit., p. 38); «los argumentos cons-
tituyen la materia o estofa de que está tejida la vida humana» (ob. cit., p. 57).

Definiciones que concuerdan en todo con la explicación de Ricœur y el mythos 
aristotélico. Ricœur habla, en Tiempo y narración, p. 986, del «arte de componer artís-
ticamente un tejido sólido con los hilos de los acontecimientos». «Todo se anuda, 
dice Ricœur, en el término llamado mythos».

Leyendo estas definiciones, sorprende enormemente su afirmación de que, con 
mi traducción, se pierde el efecto de «suspenso [suspense, decimos nosotros] y ex-
pectativa», de «maquinación secreta». ¿Y qué es entonces el «artificio», la «intriga», 
el «enredo» o la «confabulación», que emplea el diccionario para definir la trama, 
como acabamos de mostrar? Le repito una vez más: «trama» lleva en sí los dos 
grandes componentes de la intrigue del francés: 

1 la intriga en cuanto tal: «Manejo cauteloso, acción que se ejecuta con 
astucia y ocultamente. Enredo, embrollo, maquinación secreta», y 
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2 la «disposición interna, contextura, ligazón entre las partes de un asunto 
u otra cosa, y en especial el enredo de una obra dramática o novelesca», la 
«estructuración del argumento». 

Algunos utilizan el término «entramamiento», sugiriendo el proceso más que el 
acto consumado. Pero si hablamos de configuración o construcción de la trama, ya 
estamos indicando este proceso: estructuración de las acciones humanas, guiadas 
por una idea... Pues configuración es conformación, es decir, constitución, forma, organi-
zación, estructuración. Más dinamización no puede tener una palabra. 

Así pues, no se puede escribir en español «puesta en historia», «puesta en fá-
bula», «puesta en argumento» (el mise en intrigue), ni «puesta en luz» (mise en lumière), 
«puesta en medida» (mise en mesure), etc., y, menos, «puesta en intriga», en el sentido 
que le otorga Ricœur, sencillamente porque este sintagma, utilizado como hace 
usted, no es castellano, ni «intriga», en español, significa lo mismo que en francés, 
como estamos viendo. Al traducir el término intrigue (francés) por «intriga» (cas-
tellano), usted realiza una trasnominación peligrosa, una relación de contigüidad 
que no tiene fundamento lingüístico, pues el término castellano no es idéntico 
al término francés. Al tratar de reconstruir la lengua de destino manteniendo la 
literalidad de la lengua fuente, como ocurre en el caso que nos ocupa, está usted 
en un grave problema.

En resumen:

La mise en intrigue es, en pocas palabras, creación, construcción, configuración, 
ordenación, invención de la «historia» (llámese así, o «fábula» [=trama argumental] 
o «argumento», o «trama») a partir de los acontecimientos heterogéneos y diversos 
que nos proporciona la mímesis I (o prefiguración): estructuras inteligibles, fondo 
simbólico, precomprensión del mundo de la acción, etc.10. Por lo mismo, un sintag-
ma sencillo, comprensible y plenamente castellano para traducir mise en intrigue es el 
que utilizamos nosotros: «construcción (o configuración) de la trama». Es curioso 
observar que, en la moderna literatura francesa, está de moda el término trame, que, 
por lo demás, siempre significó lo mismo que el español «trama»11. 	

Hubiera bastado lo escrito, pero no puedo por menos de ofrecerle otro ramille-
te de citas de diversos profesores, filólogos, escritores y críticos de novela, cine o 
teatro que avalan cuanto venimos diciendo. Basta leer la prensa diaria o los sema-
narios culturales para darse cuenta de ello. Le presento en nota algunos12.	

c) Ejemplos de diacronía en el uso de «trama» e «intriga»	
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Para más abundamiento, puede usted consultar algunos ejemplos de la dia-
cronía en el empleo de trama/intriga. Le ayudará la web de la Real Academia 
Española: Corpus diacrónico del español (CORDE) y Corpus de referencia del español actual 
(CREA). Podrá ver como los términos «intriga» y «trama» han significado siempre 
lo que venimos escribiendo. No he encontrado en esta web de la RAE ni un autor 
que emplee el término «intriga» como historia, trama, argumento, fábula, etc. Ni 
uno. 

Mythos es, pues, en español, narración, relato, composición (systasis) de los he-
chos, «operación de la elaboración de la trama» (María Cristina Huerta), argumento 
(A. J. Capelete, García Yebra), fábula, historia, texto (textura, tejido…) y trama, 
pero no intriga y, menos, «puesta en intriga», como dice usted. 

Pienso que esta unanimidad entre los expertos dota de racionalidad los argu-
mentos que presento. Ya sé que el argumento de autoridad no está muy de moda. 
Pero también sé que, en la propia filosofía, este argumento goza de buena salud. 
Por eso he multiplicado las citas.

		

3. «El léxico de la incertidumbre»: amont y aval

A usted tampoco le gusta la traducción de amont como «el antes», «lo anterior«, 
y aval como «el después», «lo posterior». Considera mi traducción origen de «in-
certidumbre». 

Usted sabe bien, visto su artículo, que amont es un sustantivo francés que signi-
fica literalmente «hacia la montaña». Es la «parte de un río comprendida entre un 
punto dado y el manantial», y no solo, como usted dice, «remontarse al origen», al 
manantial. Es todo el recorrido del río desde un punto dado: hacia la montaña (amont) 
o hacia el valle (aval). Esta es la definición literal. 

	 Y la locución prepositiva, en amont de: «por encima de» (tal lugar de un 
río). En sentido figurado: «Lo que está antes del punto o lugar considerado, en un proceso 
técnico o económico» (traducción del texto del Grand Robert). Lo mismo se puede 
decir de aval, «hacia el valle», la parte inferior del río, «lo que está después del punto o 
lugar considerado».

Pero «el antes» y «el después» (que, por cierto, son adverbios y no preposiciones 
temporales, como usted dice; seguido de «de», forma expresiones prepositivas) no 
indican solo temporalidad, como escribe en su artículo.
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Sabemos que la mímesis describe un arco por el que el texto remonta la expe-
riencia práctica, el fondo de la vida, y retorna a ella cuando llega al lector, el «sujeto 
competente», en expresión de Chomsky, que completa la refiguración del relato. La 
idea que guía el propósito de Ricœur «es seguir el paso de un tiempo prefigurado 
a otro refigurado por la mediación de uno configurado».

Esto es la mímesis I y la mímesis III de Ricœur, en pocas palabras. La míme-
sis I designa, pues, las condiciones prácticas y temporales que hacen posible la 
narración de la acción o construcción (o configuración) de la trama, que constituye 
propiamente el momento de la configuración.

Se prefigura, configura y refigura tanto el tiempo como la acción. Eso es cierto. 
Este «antes», como se sabe, se constituye a partir de tres anclajes: red conceptual, 
mediación simbólica y estructura temporal. Pero el tiempo actuado y vivido re-
sume la primera relación mimética del relato. 

Es, pues, el tiempo de la acción lo que, por la configuración, será refigurado. 
Por tanto, aún con una significación temporal, como usted alega, «el antes» sería 
una traducción perfecta del amont francés, a pesar de sus reticencias13. 

Pero vayamos al análisis de la gramática de la lengua. «Antes» y «después» 
van sustantivados por un determinante, morfema actualizador que sustantiva el 
adverbio prestándole concreción. Por eso, lo escribo entrecomillado. Ya no es solo 
tiempo anterior lo que indica; es también lo precedente, lo situado, en el espacio 
o en el tiempo, antes de otra cosa consabida —en este caso, la mímesis I—, y que 
el contexto muestra.

Lo mismo, y con mayor razón, debe decirse de la traducción de aval por «el 
después», que es lo posterior, lo que ocurre después, lo que sigue a otra cosa, lo que 
está en la parte de más atrás de algo —la mímesis III. Al situar mímesis II entre 
una fase anterior (mímesis I) y otra posterior (mímesis III), sabemos perfectamente 
que «el antes» y «el después» son adverbios que denotan prioridad de tiempo y 
también prioridad de lugar. 

Es decir, un espacio y un tiempo.

Dice usted que «la elección de Neira de traducir intrigue por “trama” ha de-
terminado toda la introducción y recepción de la obra de Ricœur en el campo 
intelectual de América Latina y España». Y a fe mía, que me honra. Otra cosa sería 
si fuese un disparate, o un error, como insinúa usted en algún momento. Pero no 
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es el caso. La mayoría de los profesores de filosofía utilizan la terminología de mis 
traducciones sin el menor contratiempo. 

La gran traición de la que usted habla es utilizar en la lengua de llegada, el espa-
ñol, términos que no existen o que no significan lo mismo que los originarios. Así 
pues, nosotros buscamos términos castellanos para traducir las palabras francesas 
con la máxima fidelidad al sentido originario.

Este objetivo no nos impide ver las connotaciones que el mythos nos ofrece. Por 
ejemplo, que la construcción de la trama (mise en intrigue, en francés) constituye la 
«operación de configuración de la experiencia temporal viva» (por tanto, en cuanto 
fenómeno percibido por la conciencia de un sujeto dado); que, como escribe Julia 
Manza:

La trama (o argumento) es el material que se presenta a la lectora (o lector), 
a través de un discurso (o texto). Lo que el lector encuentra ante sí es el texto, y 
la trama es lo que ha de inferir, ha de construirla en el transcurso de la lectura. 
El lector, por tanto, es el que ha de darle sentido al texto en la identificación del 
argumento14; y que, finalmente, como hemos dicho al inicio del artículo, con pala-
bras del propio Ricœur: «L’action est le “construit” de la construction en quoi 
consiste l’activité mimétique».

NOTAS:

1. PAUL RICŒUR, Temps et récit I, París, Éditions du Seuil, 1983, p. 60 [trad. cast. de 
Agustín Neira, Tiempo y relato I, Madrid, E. Cristiandad, 1987].

2. Comentario al artículo publicado en la revista Doletiana número 4 por D. Francisco 
Martín Díez Fischer, profesor de filosofía en la Universidad Católica de México, con el 
título La potencialidad de la traición hermenéutica. Puede leerse en la página web de la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona: http://webs2002.uab.es/doletiana/

3. Michéle Leclerc-Olive, directora de la École de Hautes Études en Siences Sociales 
(EHESS) de París, donde tuvo lugar esta reunión, me comunica en un correo que nada 
de lo que usted expone se dijo en dicha reunión: «Nunca se habló en este foro de las 
críticas que el profesor Martín Díez Ficher describe sobre su traducción de Tiempo y 
narración; sí se dijo, por el contrario, que la diversidad de las traducciones “est avant tout 
accueillie comme une ressource pour la pensée avant d’être un indice d’erreur à corri-
ger”». 
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4. PAUL RICŒUR, Escritos y conferencias I. En torno al psicoanálisis, trad. Agustín Neira, 
Madrid, Trotta, 2013, p. 224.

5. JORGE LUIS BORGES, El Aleph, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 104. (Cursiva 
del autor).

6. VALENTÍN GARCÍA YEBRA , Poética de Aristóteles, Gredos, Madrid, 1974, ed. trilin-
güe.

7. Así, Étienne Frois escribe: «Nous adoptons entièrement sur ce point [habla de los 
“faits et l’intrigue” en Atigone, la obra de Anouilh] l’excellente distinction qu’établit M. 
Henri Gouhier dans son essai Essence du théâtre entre l’intrigue et l’action d’une pièce, 
la première se situant au niveau des faits bruts, et ne présentant qu’une analyse super-
ficielle, tandis que la seconde, rendant compte du comportement des personnages et 
de l’esprit –et non de la lettre- de l’oeuvre, en pénètre les intentions en profondeur». 
Étienne Frois, Antigone. Anouilh,Analyse critique, París, Hatier, 1972, p. 36.

8. «Construir: “hacer” una cosa juntando los elementos necesarios […]. Puede aplicarse 
también a cosas inmateriales (...). (V. IDEAR)». «Idear: “concebir (...)”. Formar un con-
junto de pensamientos enlazados sobre algo (…), (...) inventar [María Moliner]. -- (Fig.) 
Acción de componer, elaborar una cosa abstracta. V. composición, elaboración: una novela, una 
tesis, un poema. -- V. reunir, componer, crear, elaborar, forjar, imaginar [Petit Robert].

9. Podría citar a numerosos profesores de filosofía sobre este tema. Por ejemplo, Alfredo 
Martínez Sánchez (Universidad de Málaga); Cecilia Sabido Sánchez Juárez (Universidad 
Panamericana), Mito y estructuración en la Poética de Aristóteles: «La visión privilegiada que 
ha tenido el mythos como trama o estructuración no es gratuita. Responde a la parte más 
dinámica o “efectiva” del arte»; María Cristina Huerta, que habla del mythos como la 
«operación de la elaboración de la trama»; Patricio Mena Malet, de la Universidad Alberto 
Hurtado, de Chile, en su trabajo Metáfora y apertura. Reflexiones sobre una metáfora de lo posible, 
escribe: «Mise en se puede verter al castellano, tal como lo hace Agustín Neira, como cons-
trucción de, y en ese sentido se asegura la calidad configurante del relato»; etc.

10. Marc-Antoine Vallée, de la Universidad de Montreal, en L’esquisse d’une herméneutique 
de l’espace chez Paul Ricœur: «L’acte narratif  de configuration viendrait puiser en amont du 
texte dans des structures intelligibles, dans notre fonds symbolique et dans le caractère 
temporel de notre pré-compréhension du monde de l’action, les ressources nécessaires à 
une configuration narrative de notre expérience temporelle».

11. Vea esta cita reciente del profesor Briand Michel, texto publicado en Presses Universitaires 
de Rennes, 2013, con el título «Avant-propos. La trame et le tableau: jeux anciens et mo-
dernes du narratif  et du descriptif»: «En français moderne, la trame renvoie au tissage, 
désignant les fils tendus qui traversent ceux de la chaîne, sur le métier, et métaphori-
quement elle figure le texte, écrit mais aussi oral, comme un tissu; (…) [elle] «désigne le 
canevas d’une histoire, l’essentiel d’une intrigue».

La construcción de la trama: traducción castellana del mythos aristotélico 
en la obra de Paul Ricœur
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Véanse también, en este sentido, Lotmann y Teun van Dijk, que hablan de «le terme 
‘trame’ avec lequel on a l’habitude de traduire le ‘mythos’ de la Poétique d’Aristote» 
(Centre national du livre [Francia], 2001).

Pierre Brunel, Le mythe de la métamorphose, 1974, p. 24, escribe : «[…] mythos’ désigne l’as-
semblage des faits — la trame narrative, dans l’œuvre littéraire— […]». 

12. Iris Zavala nos habla de la trama con las palabras de la protagonista de su libro El 
sueño del amor (p. 102): «No me pidas, Amparo, que aclare la trama, porque el tiempo de 
la revelación ya pasó. No sé cómo crees en urdir historias, si las quieres lineales, claras, 
transparentes. Yo, en cambio, siento placer en eludir, oscurecer, cambiar las reglas del 
juego, intervenir sólo para dar pistas y borrarlas».

Juan Bonilla, en El Mundo (21.08.2013) al hablar de Leonard Elmore, escribe: «Proveedor 
de tramas y argumentos para el cine (...), lo único que le importaban eran las tramas, las 
historias».

Santos Sanz Villanueva, en El Cultural (16.10.2013), al presentar la novela Lo que esconde tu 
nombre, comenta: «Tuvo críticas muy adversas por la inverosimilitud de la trama».

Y el escritor argentino Rodrigo Fresán, al presentar su nuevo trabajo, La parte inventada 
(Random House, 2014), habla de la «construcción de la trama», del estilo como «parte de 
la trama», de la «dicotomía entre trama y estilo», y cita, a su vez, a John Banville, novelista 
irlandés, «uno de los grandes talentos de la lengua inglesa», Premio Booker 2005, cuando 
dijo: «El estilo avanza dando triunfales zancadas y la trama va detrás arrastrando los 
pies». Y en otro lugar: «En las buenas novelas tiene que haber una trama fuerte, pero a la 
vez tiene que sobrevolar la música». (Véase El Cultural, 21.02.2014.)

13. Puede leer, a este respecto, el trabajo de Marc-Antoine Vallée (Université de Montreal), 
titulado L’esquisse d’une herméneutique de l’espace chez Paul Ricœur: «Mimèsis I représente l’en-
semble des composantes qui structurent notre rapport courant au temps, dans lesquelles un 
récit peut puiser les matériaux permettant la réalisation d’une configuration narrative 
(mimèsis II)».

14. JULIA MANZA, «Iris M. Zavala: una modernista de las Españas», en Tinkuy, 18, Mon-
treal, Section d’études hispaniques, Université de Montréal, 2012, p. 105.

Agustín Neira





125VasosComunicantes

ACE Traductores firma un código de 
buenas prácticas con la 

Asociación de Directores de Escena

En reuniones celebradas a lo largo del presente año, ACE Traductores, re-
presentada por Carlos Fortea y Miguel Sáenz, presentó ante la Asociación 
de Directores de Escena de España su postura en relación con la falta de 
respeto a los derechos morales y patrimoniales de los traductores de teatro, 
y propuso la conveniencia de elaborar un código conjunto de buenas prácti-
cas. El fruto de la negociación es el presente documento, firmado en Madrid 
el 27 de septiembre de 2014. Ambas asociaciones respaldan este código, 
también disponible en formato digital en la página web de ACE Traductores 
(ace-traductores.org), y animan a sus miembros a respetarlo y difundirlo en 
todos los medios a su alcance.

Código de buenas prácticas 

para traducciones y adaptaciones teatrales

Es frecuente que en el teatro que se realiza en España, se utilicen traducciones 
ya existentes o expresamente encargadas a partir de las cuales se llevan a cabo 
«versiones». En muchos de estos casos no se menciona el nombre del traductor y 
su trabajo queda sin remunerar.

Por todo ello ACE Traductores (Sección Autónoma de la Asociación Colegial 
de Escritores) y la ADE (Asociación de Directores de Escena de España), una vez 
examinada la cuestión proponen el presente código.

La Ley de Propiedad Intelectual dispone que todo traductor es autor de su tra-
ducción y le concede derechos inalienables. El traductor no vende su traducción, 
sino que cede su utilización en condiciones libremente convenidas con el director 
o productor teatral.

No obstante, so pretexto de «adaptar» la obra extranjera a la escena española, se 
recurre a veces a una o más traducciones cuyo texto se cambia y refunde sin contar 
con la aprobación de sus autores (traductores), lo que constituye una explotación 
abusiva de un trabajo ajeno y un delito contra la propiedad intelectual. Por otra 
parte, hay que recordar que cuando el traductor sea además el adaptador de la obra 
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o colabore con otros adaptadores, deberá ser reconocido como tal y remunerado 
en consecuencia.

Por todo ello, a la espera de una regulación legal detallada, ambas Entidades 
han acordado establecer algunas normas que sirvan de guía a directores, produc-
tores, autores teatrales, traductores y cuantos participan en la puesta en escena de 
obras literariodramáticas, a fin de mantener el necesario nivel ético de sus respec-
tivas profesiones.

1.ª De conformidad con la vigente Ley de Propiedad Intelectual, el 
traductor es autor de su traducción, sobre la que tiene derechos irre-
nunciables. Los derechos del traductor sobre una traducción no de-
penden de los derechos del autor de la obra original.

2.ª El traductor no vende su traducción sino que cede el derecho a su 
utilización, cesión que debe constar siempre por escrito.

3.ª Para adaptar, representar o publicar traducciones o fragmentos 
de traducciones, será preciso disponer de la autorización escrita de 
los traductores, con los que deberá convenirse, siempre por escrito, 
el reconocimiento público en la difusión y publicidad, así como las 
condiciones de su remuneración.

4.ª Las alteraciones en una traducción deberán contar siempre con 
el consentimiento del traductor, lo que habrá de tenerse presente al 
adaptarla. El traductor, caso de que se le requiera y esté de acuerdo, 
podrá participar en la adaptación o seguimiento de los ensayos, acor-
dando la remuneración adecuada.

Lo que los representantes de las asociaciones antes mencionadas firman en 
Madrid, a 27 de septiembre de 2014.

Por ADE: Juan Antonio Hormigón             

Por ACE Traductores: Carlos Fortea
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Goldoni ayer, hoy y siempre

Itziar Hernández Rodilla

Itziar Hernández Rodilla, licenciada en Traducción por la Universidad de 
Salamanca (promoción de 2001), doctoranda por la misma universidad y 
traductora profesional desde 2001, ha vivido y trabajado en Alemania, Ingla-
terra, Irlanda y Bélgica. Trabaja como traductora a tiempo completo desde 
hace más de una década: primero como traductora y correctora interna en 
una empresa de traducción, y luego de forma independiente. Compagina la 
traducción editorial y la comercial. Ganó el Premio de Traducción Andreu 
Febrer de la Universidad de Vic en 2000. Traduce al español desde el inglés, 
el alemán y el italiano. Su trabajo de tesis se centra en la traducción teatral.

Llegó el día y hora señalada, fuimos allá y vi a mi buen amigo Goldoni, viejo, 
amable, respetable, alegre, gracioso, cortés; no me hartaba de verle. ¡Quánto 
me agradeció la visita! Hablamos largamente de teatro, y se complació infi-
nito cuando le dixe que en los de Madrid se representaban con frecuencia y 
aplauso La esposa persiana, La mujer prudente, El enemigo de las mujeres, La enferma 
fingida, El criado de dos amos, Mal genio y buen corazón, El hablador, La suegra y 
la nuera, y otras producciones estimables de su demasiado abundante vena. 

Leandro Fernández de Moratín
París, 29 de abril de 1787

Carta a D. Eugenio de Llaguno

Partiendo de la traducción al español de I due gemelli veneziani (1747), de Carlo 
Goldoni, que me encargaron Distrito Teatro y El Hechizo Teatro para su estreno 
en el Festival de Teatro de San Javier en 2011, y que resultaría finalista del premio 
Max al Mejor Espectáculo Revelación en 2012, así como de la ponencia «Goldoni 
y sus dos gemelos… ¿vascosvenecianos? ¿Quién habrá sido el pérfido traidor? 
Traducción teatral: el amor requiere audacia», presentada en el I Congreso Interna-
cional sobre Traducción e Interpretación, celebrado en la Universidad de Murcia 
del 10 al 12 de septiembre de 2014, es mi intención reflexionar brevemente sobre 
la condición de Goldoni como autor traducido. 

Carlo Goldoni, genio universal

«Toda Europa está llena de mis papeles», diría un poco modesto Goldoni aun 
sin conocer los límites reales de su popularidad: «Las traducciones de muchas de 
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mis comedias al francés, el inglés, el alemán, me animan a creer haber hecho algo 
bastante tolerable». En efecto, ya a finales del siglo xviii, se contaban más de tres-
cientas traducciones a catorce lenguas diferentes; aparte de las por él conocidas, 
las comedias de Goldoni habían sido traducidas también al danés, el noruego, el 
holandés, el polaco, el sueco, el húngaro, el español, el portugués, el ruso, el serbo-
croata y el griego moderno. A estas se añadirían, a lo largo del siglo xix, el armenio, 
el búlgaro, el checo, el georgiano, el catalán (¡!), el rumano, el esloveno y el turco. Y, 
después, en el siglo xx, las traducciones al albanés, el flamenco, el gaélico, el gascón 
y el eslovaco, aunque también al chino, el japonés, el hebreo, el árabe e incluso el 
vietnamita, sumando un conjunto de cerca de ochocientas traducciones y de un 
número no cuantificable de representaciones. 

Por supuesto, estas cifras sugieren diversas cuestiones: ¿cuál era la relación de 
las traducciones con sus originales?; ¿cómo se representan?; ¿con qué criterios se 
realizan las escenificaciones de sus comedias en países de tradiciones culturales 
y escénicas tan diferentes? Algunos críticos dramáticos se escandalizarán por la 
libertad dramatúrgica y escénica de algunos espectáculos goldonianos, pero lo cier-
to es que esta surge bendecida, a priori, por su autor: 

Parrà facile a qualcheduno il tradurre, ma io, che ho sino ad ora settantacin-
que Commedie immaginate e scritte, troverei più difficile una straniera sola 
tradurre perfettamente, anziché nella foggia mia altre quattro comporne. 
Chi scrive a talento suo, soddisfa il proprio genio, e cerca di uniformarsi 
a quello della sua Nazione. Ma per tradurre perfettamente da lingua a lin-
gua, conviene entrare nello spirito delle due Nazioni, conoscere la forza 
dell’originale, e l’equivalente della versione1.

Así reza la dedicatoria de La sposa persiana, a su Excelencia la señora duquesa 
D.a Maria Vittoria Sorbelloni, nacida princesa Ottoboni (Goldoni, 1969: 675), legi-
timando que cada país interpretara sus obras según su propio genio y, con ello, no 
pocas tropelías, pues la práctica teatral de la época no se preocupaba más que de 
la representación con un fin exclusivamente comercial y carente de toda respon-
sabilidad literaria: los textos se modifican y alteran repetidas veces según los usos, 
costumbres y caprichos del teatro, el género, el coliseo, la temporada, el empresa-
rio, la orquesta, los virtuosos y hasta del público. 

No es una excepción nuestro país, en el que Goldoni fue conocido, traducido 
y representado muy pronto, como da fe el testimonio de Moratín. A lo largo de 
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aproximadamente medio siglo se suceden traducciones, versiones, adaptaciones y 
recreaciones de sus comedias, dramas jocosos y óperas bufas. Pocas veces el nom-
bre de Carlo Goldoni, «abogado veneciano», se reseña en la edición. Lo habitual 
es que no conste, o que figure un seudónimo o, simplemente, el nombre del autor 
que, apropiándose del argumento y transformándolo a su gusto, lo firma como 
propio. Tampoco son inusuales los años de ignorancia y silencio que sufriría más 
tarde, comenzando ya por el ámbito italiano; un cambio de fortuna debido no solo 
a la irrupción del Romanticismo y su teatro de leyendas, intrigas, fantasmas, ruinas 
grandiosas, amor, melodrama y muerte, sino también a la visión banalizadora, cos-
tumbrista y desvirtuada que se tenía de su obra. 

La recuperación, ya en el siglo xx, de Goldoni se hace en España desde la pro-
funda desinformación respecto de los nuevos análisis críticos y escenificaciones 
que se realizan, sobre todo, a partir del montaje de La Locandiera por Visconti, 
en 1952, quien, lejos de la tradición crítica de dos siglos acostumbrada a leer a 
Goldoni en clave rococó, coreográfica y acrobática, se atrevió a despojarlo de lo 
que la crítica francesa llamaría su «italianidad» y a imponerlo como autor realista, 
voz de la burguesía progresista, de claro carácter contemporáneo. Mientras tanto, 
en nuestro país, se seguía vinculando a Goldoni con la tradición de la Commedia 
dell’arte (Comedia del Arte), desdeñando olímpicamente sus objetivos más eviden-
tes como reformador del teatro e impulsor de la comedia de caracteres, es decir, 
los fundamentos de su universalidad, de su «italianidad intemporal» como diría 
Roland Barthes (Barthes, 2002: 554-555). 

Pero, para comprender en su justa medida todo esto, quizá sea necesario repa-
sar someramente la biografía, la personalidad y el teatro de Goldoni. 

Breve apunte biográfico

Carlo Goldoni, veneciano, nació en 1707 y falleció en París en 1793. Se le con-
sidera uno de los padres de la comedia italiana. Tras una azarosa juventud —su 
familia, burguesa, se arruinó; se escapó de casa con una compañía teatral; siguió a 
su padre, médico, por diversas ciudades—, comenzó a estudiar Leyes, aunque la 
pasión por el teatro seguiría caracterizando su inquieta existencia y le haría abando-
nar los estudios repetidas veces. Por fin, cuando su padre murió prematuramente y 
tuvo que hacerse cargo de la familia, terminó sus estudios en Padua y comenzó su 
carrera de abogado. Durante muchos años, se mantuvo dividido entre la abogacía 
y el teatro, sin perder nunca el contacto con este y dedicándose principalmente a 
la profesión legal en Pisa entre 1744 y 1748, periodo al final del cual Talía venció 
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a Temis, y la creación artística superó el rigor de las necesidades económicas y de 
un trabajo adecuado para su posición social. Volvió, entonces, a Venecia, donde 
redactaría en 1750 la que podríamos llamar su «poética», Il teatro comico, que marcaría 
el final de más de dos siglos de interpretación improvisada de la Comedia del Arte y 
el inicio de una dramaturgia elaborada, con el texto de cada actor escrito por com-
pleto de antemano. Si se decide por este camino es, en parte, por una búsqueda de 
legitimación personal de su preferencia por el teatro y su rechazo de una profesión 
burguesa: no habiendo nacido en el ambiente teatral, no consigue aceptarlo como 
es y busca hacerlo más honorable (acabará, por ejemplo, con escenas típicas de la 
Comedia del Arte en que las mujeres salen a la calle a ver a un hombre o los criados 
pegan a los amos). En 1761, invitan a Goldoni a París para ocuparse de la Comédie 
Italienne. Llega en 1762 y debe retomar su lucha reformadora, pues lo que los fran-
ceses esperan, en principio, del teatro italiano es aquella Comedia del Arte bufa a la 
que estaban acostumbrados (como hemos mencionado ya, la situación no habría 
cambiado apenas casi dos siglos después). Enseñó italiano a las hijas de Luis xv y en 
1769 obtuvo una pensión de la corte. El hecho de que escribiese su autobiografía en 
francés da idea de su integración en la cultura. Pero la Revolución daría un vuelco 
a su vida: le suprimieron la pensión y murió en la miseria en 1793, como ya hemos 
dicho.

La Comedia del Arte

Ya hemos adelantado que la reforma de Goldoni se basa, principalmente, en 
su intención de dotar el teatro de honorabilidad y de dar a los actores un texto 
completo sobre el que trabajar, frente al funcionamiento de la Comedia del Arte, 
un teatro profesional nacido a mediados del siglo xvi en Italia, sobre la base de la 
improvisación por y para el pueblo. Como género, esta mezcla las tramas del teatro 
renacentista, tradiciones carnavalescas (máscaras y vestuario), recursos mímicos y 
pequeñas habilidades acrobáticas. Las obras partían de un breve argumento propues-
to por el capocomico, director y primer actor de la compañía, que solía ser siempre el 
mismo: dos enamorados a cuyo matrimonio se oponen los padres se confabulan con 
sus criados para burlar a los viejos y que estos, al final, terminen como consuegros. 
Cuando la improvisación falla, se introducen lazzis: intermedios musicados, mima-
dos o hablados (que se corresponderían con los entremeses de nuestros cómicos 
de la legua). La gloria de la Comedia del Arte, como dirá Pablo Villamar (Goldoni, 
1971: 5), autor y adaptador teatral, eran sus personajes tipificados: el avaro Pantalón, 
el doctor pedante, el criado tonto Arlequín, el astuto y pícaro Brighella, el fanfarrón 
Scaramouche, la enamorada Rosaura, su sirvienta Colombina y el galán: Lelio o Flo-

Goldoni ayer, hoy y siempre
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rindo. Todos, salvo los enamorados, usaban máscara (media máscara, de hecho, para 
facilitar los parlamentos), lo que subrayaba su carácter estereotípico. Y hay otro dato 
importante al respecto: la riqueza de las tradiciones orales populares y la variedad 
de lenguas de la antigua división regional italiana, utilizadas coloquialmente por los 
actores en sus improvisaciones, hicieron que, en la práctica, cada máscara adquiriese 
un dialecto local característico: Arlequín y Brighella, por ejemplo, son de Bérgamo; 
y el Doctor, boloñés. 

Y, contra esto, se rebela Goldoni.

La poética de Goldoni

Por un lado, da especificidad personal a sus héroes («infinitos en sus peculiarida-
des», Orazio, III, 9 [Goldoni, 1993: 67]), haciendo de ellos «caracteres» que permi-
ten la identificación del público, los separa del «rol» fijo y los hace descender a un 
panorama civil y moral concreto: la familia como microcosmos social y el prototipo 
del burgués honesto, que propone bajo la falsa máscara tradicional de Pantalón. Su 
representación de la sociedad nace de una visión crítica y seria de la vida, y expresa 
una firme confianza en la fuerza de la razón. En su Il teatro comico, ya mencionado, 
concebido en forma de organismo teatral autónomo, Goldoni levanta una esquina 
del telón y nos muestra a los actores en un ensayo, discutiendo los nuevos criterios 
de su trabajo: el paso de la antigua Comedia del Arte improvisada a la comedia 
«premeditada». Nuestro autor había decidido asignar a los actores guiones escritos 
enteramente desde la primera hasta la última palabra («los personajes diseñados y los 
parlamentos escritos», Placida I, 2 [Goldoni, 1993: 45]) y tenía que convencer a sus 
actores de que los estudiasen de memoria: una transformación de hábitos radical y 
un trabajo intelectual considerable. El teatro basado en el carácter tiene otra parti-
cularidad: la moralina de la obra supera lo personal; «la comedia fue creada para co-
rregir los vicios y poner en ridículo las malas costumbres» (Anselmo, II, 1 [Goldoni, 
1993: 52]), como ya decía también Molière. Es decir, es cuestión de óptica y medida, 
que se traduce en la escritura teatral de Goldoni en un estilo familiar, natural y fácil, 
que no abandona la verosimilitud (Placida II, 2 [Goldoni, 1993: 53]); una verosimi-
litud que se desarrolla, asimismo, en la trama gradual, con el argumento dividido 
en varias escenas, de forma que se mantenga despierta la atención del espectador. 
Implica, por otra parte, un estilo de recitación sobrio y «natural» (frente a la cantinela 
estereotipada de la Comedia del Arte), y una recitación coral (el teatro como creación 
colectiva), que contrasta con el individualismo anárquico del actor del momento. En 
resumen, el personaje de Goldoni acoge las peculiaridades del individuo, analizando 
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la fuerza de las pasiones humanas en él, los defectos particulares; y el autor refleja 
la realidad, lo que permite aprender de los virtuosos cuáles son los medios con que 
su virtud resiste la corrupción de las costumbres, y subraya, con ello, el poder del 
teatro para representar un mundo de valores positivos que inspirasen al público.

La poética goldoniana nos ofrece, por tanto, la clave de la universalidad del au-
tor. La estructura de su dramaturgia se evidencia como instrumento de educación, 
de compromiso humano y social, traduciendo las fórmulas didácticas en una situa-
ción escénica concreta; una vocación pedagógica que ha tenido acogida inmediata 
en todas partes. 

La banalización de Goldoni en un ejemplo concreto

A pesar de que las primeras exportaciones de Goldoni a Europa, incluido nues-
tro país, consiguieron llevar consigo un estilo de interpretación y una estética pro-
pios de los nuevos ideales ilustrados, según los que el espectador inteligente «apren-
día deleitándose», su recuperación en el siglo xx en España se ve limitada por un 
excesivo apego de su imagen a la de la Comedia del Arte. 

La obra I due gemelli veneziani, traducida al español como Los dos gemelos venecianos, 
puede resultar especialmente esclarecedora de este fenómeno por la época en que 
fue escrita y por su tema, así como por la existencia de dos versiones relativamente 
recientes de ella en español, la del ya citado Pablo Villamar, que la estrenó en Ma-
drid en 1970, y la basada en mi traducción de 2011.

Por su fecha de publicación, podemos deducir que la obra que nos ocupa se es-
cribió, posiblemente, al tiempo que se gestaba el manifiesto poético de Goldoni, al 
final de su época pisana, cuando se plantea abandonar la abogacía y antes de volver 
a Venecia, lo que afectará sin duda a su concepción. Dividido entre la pasión por el 
teatro y el prestigio profesional, la seducción de las ganancias y la estima pública, 
mitad burgués, mitad artista, toma su pluma para escribir una comedia por encargo 
y se enfrenta a esa otra antinomia: Comedia del Arte frente a comedia literaria (de 
enredo). Un psicoanalista moderno no dudaría en definir esto como una admisión 
de búsqueda de la identidad propia a través de una escritura teatral contradictoria: 
tenemos ante nosotros a un escritor que aún no está seguro de si será escritor ni 
tiene claro qué tipo de escritor será. Algo en que hace hincapié el hecho de que para 
crear esta obra retoma el antiguo motivo de los dobles, en este caso, dos criaturas 
absolutamente idénticas que tenderían a fundirse en una sola si no las distinguiese 
una radical diferencia de caracteres. 
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Esta es la historia de Zanetto y Tonino, dos gemelos separados desde niños, 
que no se han visto nunca, aunque saben cada uno de la existencia del otro. Za-
netto es tan bobo y pegado a la tierra como Tonino audaz y vividor. La llegada de 
los dos a Verona provocará mil equívocos. Zanetto viene desde Bérgamo a casarse 
con Rosaura, Tonino desde Venecia a buscar a su amante Beatrice. El enredo se 
complica con las continuas estupideces de Zanetto, a quien Pancrazio, un hipócrita 
enamorado de Rosaura, logra convencer de cualquier cosa con tal de apartarlo de 
ella. Finalmente, Zanetto muere envenenado por Pancrazio, Tonino encuentra a 
Beatrice y se descubre que Rosaura es hermana suya.

La tradición de la comedia improvisada asoma en el personaje de Zanetto2, el 
gemelo necio, que podemos identificar con el criado tonto a pesar de ser un perso-
naje burgués, al que acompaña de los recursos cómicos habituales (las extrañezas, 
los malentendidos), con una gama de reacciones correspondientes: la impaciencia 
tosca, el furor erótico, el desaliento repentino, la cobardía canalla, la desesperación 
grotesca… En los argumentos clásicos de la Comedia del Arte, el bufón tonto 
terminaba escarmentado, vilipendiado, apaleado; aquí, Zanetto acabará muriendo 
en escena, en un espectáculo entre lo siniestro y lo ridículo.

Por otra parte, la comedia de enredo se apoya en el trío Pancrazio-Lelio-Florin-
do. Pancrazio, aunque parece un carácter de concepción realmente original, sirve a 
una mera función teatral: los engaños que urde son solo necesarios para «drama-
tizar» la historia dándole un carácter sombrío. De la misma forma, los duelos, las 
apuestas, los fingimientos, las promesas incumplidas de Lelio y Florindo, apoyados 
en la arrogancia y la soberbia del primero, y la deslealtad y la ingratitud del segun-
do, enredan aún más la historia.

Parece que, entre el teatro literario y la seducción de los viejos métodos, el 
dudoso Goldoni no acaba de encontrar el espacio de un teatro nuevo, redimido 
de convenciones y estereotipos. Y, sin embargo, hay un personaje que inicia dicho 
teatro (no olvidemos que esta obra es la que marca la decisión del autor de volver 
a la farándula y que, un par de años más tarde, escribirá su manifiesto), y en el que 
parece reflejarse la identidad propia del autor: Tonino. Veneciano, gran señor, ho-
nesto e independiente, Tonino surge como reflejo de la identidad que empieza a 
encontrar el autor en medio de su expatriación forzada; un poco juerguista, amigo 
de sus amigos, vitalista y generoso, un hombre de honor que mira de frente a la 
vida. En cualquier caso, un individuo verosímil en medio de personajes que apenas 
superan los de reparto, Tonino es la prueba definitiva del camino que está toman-
do el teatro de Goldoni.

Itziar Hernández Rodilla
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Curiosamente, pese a todo lo dicho, Pablo Villamar, en la presentación de su 
traducción, que publica en la Colección Teatro de Escelicer como «primera obra 
de “la comedia del arte” vertida al español», consciente de todas las cosas que 
alejan Los dos gemelos venecianos de la Comedia del Arte (las máscaras principales 
desdibujadas, la ausencia de lazzis establecidos, un diálogo mucho más elaborado 
y lejano de las repeticiones bufonescas de la improvisación, la presencia de apartes 
típicos de la comedia de enredo clásica), consciente, digo, de todo esto, decide que 
Goldoni estuvo poco acertado en esta obra y refuerza, precisamente, todo aquello 
de lo que hemos visto que el autor intentaba huir: da más vigor a las máscaras; 
añade entremeses musicados e incluso un número de acrobacias; inventa persona-
jes; rebautiza a los gemelos llamando al tonto Tonino y dando al listo un nombre 
clásico de galán; hace repetitivo el diálogo para acercarlo al de «las parejas de pa-
yasos en los circos» (Goldoni, 1971: 10), elimina apartes haciendo que los actores 
hablen con el público como en la Comedia del Arte, y subraya las entradas de los 
personajes con fragmentos musicales para hacerlas más estereotipadas. La come-
dia le «quedó un poco larga», dice el señor Villamar, «a pesar de todo, o quizás por 
todo ello», justificándose en el hecho de que «por algo los comediantes del arte la 
improvisaban». 

Más afines al nuevo teatro de Goldoni y con la intención de hacerle lo que 
creían justicia, el director de la versión que se estrenaría en San Javier, a la sazón 
uno de los productores, y su ayudante de dirección decidieron encargar una nueva 
traducción que respetase la intención hacia la comedia de enredo de Goldoni. 
Esto no quiere decir que se prescindiese por completo en la escenificación de los 
recursos de la Comedia del Arte, que la obra contiene en sí (recordemos que es 
una obra de transición): en cuanto a los personajes de Zanetto y Arlequín (este 
actuaba con máscara y, sin llegar a la acrobacia, daba volteretas y hacía aspavientos 
en escena) y al uso de la música (se respetó, si bien adaptada, la canción del origi-
nal), e incluso marcando la función dramática de Pancrazio con cierto estereotipo 
que subrayaba su maldad en beneficio de la moralina, un poco ingenua (el malo 
muere), de la obra; y, a partir del juego de adaptación del dialecto veneciano de los 
gemelos, usando acentos españoles para subrayar las máscaras más marcadas (la de 
Arlequín, como hemos dicho, y las de los esbirros).

Conclusión

Me gustaría pensar que mi traducción sirvió como base para una escenificación 
capaz de demostrar que la pertinencia de Goldoni no es estrictamente veneciana, 
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que su teatro es patrimonio de Europa y que podemos vernos reflejados en él y 
reconocerlo como parte de nuestra historia y nuestra cultura.

Las comedias de Goldoni (entre ellas, Los dos gemelos venecianos no es excepción) 
exaltan los valores de la familia, la amistad, el trabajo y las virtudes domésticas y 
civiles, a la vez que ridiculizan vicios, debilidades y manías que no se restringen a 
la sociedad del siglo xviii. Mentirosos, maldicientes, impostores, avaros y parásitos 
encuentran hospitalidad en la escena de Goldoni, que los critica con el ánimo más 
de corregir que de castigar. En su teatro, la expresión de los actores representa-
rá efectivamente la cara humana de hombres y mujeres verosímiles. Sus textos 
propician escenificaciones que permiten lecturas desde nuestras contradicciones 
contemporáneas, que sugieren y provocan. No en vano, sus comedias siguen en-
contrando acogida en teatros de todo el mundo, y todo indica que Goldoni tiene 
todavía mucho que decirnos y enseñarnos hoy, no solo por el contenido y las 
contradicciones subyacentes en sus obras, sino por la respuesta que implícitamente 
puede darnos al interrogante sobre el sentido del teatro en una sociedad como la 
nuestra, expuesta a la incertidumbre de la cultura, la desesperanza y la esclavitud 
del beneficio económico. 

Goldoni escribió entre dos épocas y mentalidades bien distintas, empeñado en 
mostrarnos la confrontación entre lo viejo y lo nuevo; para ello, se propuso esce-
nificar la vida como teatro e hizo de este su forma de leer el mundo, como expresa 
en una cita ya clásica en Italia: «I due libri su’quali ho più meditato, e di cui non mi 
pentirò mai di essermi servito, furono il Mondo e il Teatro»3, una declaración de 
principios que proclama desde la primera edición de sus comedias, en 1750. Sus 
textos dramáticos se inspiran en la realidad de todos, con el fin de crear una ficción 
compatible con la vida y destinada a conseguir el respeto del público, a la vez ins-
pirador y destinatario, espectador y protagonista. Todo ello desde una perspectiva 
crítica, irónica y desveladora, sin obviedades y, no pocas veces, con cierta amargura 
y melancolía. Esto es lo que hace que Goldoni siga vivo y representable, que poda-
mos asumirlo como nuestro contemporáneo y que no podamos sino augurarle una 
constante popularidad en el mundo y desear que siga siendo traducido para deleite 
y educación de nuestros conciudadanos.

NOTAS:

1. «Parecerá fácil a algunos traducir, pero yo, que he imaginado y escrito, hasta ahora, 
setenta y cinco comedias, encontraría más difícil traducir una sola extranjera perfecta-
mente que componer otras cuatro a mi manera. Quien escribe por su talento, satisface 
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su genio y busca uniformarse al de su nación. Pero, para traducir perfectamente de un 
idioma a otro, conviene entrar en el espíritu de las dos naciones y conocer la fuerza del 
original y la equivalente de la versión» (Goldoni, 1969: 675). «Lo demás —diría, casi un 
siglo más tarde, Mariano José de Larra, en el diario El Español, reflexionando sobre la 
traducción del vaudeville francés en el teatro español— es ser un truchimán, sentarse en 
el agujero del apuntador y decirle al público español: “Dice monsieur Scribe”, etc.» (La-
rra, 1836: 3).

2. Los personajes de la obra son: Dr. Balanzoni, abogado; Rosaura, creída su hija, des-
pués descubierta hermana de los gemelos; Pancrazio, amigo del Doctor y su huésped; 
Zanetto Bisognosi, gemelo necio, prometido de Rosaura; Tonino, gemelo listo; Beatri-
ce, prometida de Tonino; Lelio, sobrino del Doctor y enamorado de Beatrice; Florindo, 
amigo de Tonino y, asimismo, enamorado de Beatrice; Brighella, Colombina y Arlequín, 
los sirvientes; y varios personajes marginales, unos con texto y otros sin él. La acción 
transcurre en Verona

3. «Los dos libros sobre los que más he meditado y cuyo uso nunca lamentaré han sido el 
Mundo y el Teatro» (Goldoni, 1750: 761-774).
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Crónica sobre un taller de traducción 
celebrado en Tarazona 
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reside en Zaragoza.

 
A medida que las hojas empiezan a caer junto con las máximas de temperatura, 

recuerdo con cariño esos escasos e intensos días dedicados a la traducción del pa-
sado mes de julio. Quizás debería echar la vista un poco atrás.

Todo empezó hace unos meses cuando envié un mensaje a mi antigua profeso-
ra de interpretación a través de una red social, un mensaje que no tenía nada que 
ver con este tema. Ella mencionó un taller de traducción que se iba a celebrar en 
un par de semanas y que, en su opinión, podría ser de mi interés. En efecto, el pre-
cio estaba bien, se ofrecía la opción de alojamiento para los participantes y el lugar 
donde se iba a celebrar era Tarazona, una localidad preciosa que había visitado de 
paso hace un tiempo y a la que siempre había querido volver. Además, uno de los 
organizadores del taller era la Casa del Traductor, sobre la que apenas había oído 
hablar y de la que sabía muy poco, a pesar de que ese nombre figuraba en varias 
de las publicaciones que leí mientras estudiaba traducción. Lo único que conocía 
en ese momento era que se encontraba a una hora de distancia de mi nueva casa 
en Zaragoza.

Acababa de pasar la fecha límite para las inscripciones pero, con la ayuda del 
personal de la Casa del Traductor y, sobre todo, del principal organizador, ACE 
Traductores, pude ser el miembro número catorce del grupo con el que com-
partiría cuatro días llenos de traducción y de nuevas amistades. Durante los días 
anteriores al inicio del taller mantuvimos un contacto constante entre nosotros y 
con Ana Mata, intercambiando correos sobre cómo organizar el transporte, así 
como la división de compañeros de habitación y de los grupos de traducción. 
Los participantes debíamos dividirnos en dos grupos con el mismo número de 
estudiantes. Cada grupo tendría un traductor profesional al frente. Nos dieron la 
opción de elegir entre Gemma Rovira y Manuel de los Reyes, pero, como los dos 
son excelentes, basé mi decisión en la sugerencia que me había dado mi antigua 
profesora de interpretación y me quedé en el grupo de Manuel.
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Todos llegamos el domingo por la tarde, muchos nos dedicamos a conocernos 
un poco antes de llegar al Seminario de Tarazona, un edificio antiguo, enorme y 
precioso que aún se utiliza y en el que tuvieron lugar las comidas de los siguientes 
tres días, que estaban incluidas en la pensión contratada.

A la mañana siguiente nos presentamos oficialmente durante el desayuno y, a 
pesar de que algunos ya nos conocíamos de la tarde anterior, al inicio del taller casi 
ninguno nos conocíamos mucho. Había alumnos de primer año de la universidad, 
traductores recién graduados y otros profesionales que tras una década de trabajo 
habían descubierto que la vida les llevaba por nuevos caminos cuando encontraron 
que lo que realmente les apasionaba era la traducción. La mayoría eran de España 
y tenían el español como lengua materna, pero yo no era la única que provenía de 
otro país; lo que fue un alivio, puesto que sabía que no estaría sola a la hora de 
traducir a un idioma que no es mi lengua materna. Simplemente iba a tener que 
esforzarme más.

Habían contratado transporte para que pudiéramos ir y venir del Seminario a 
la Casa del Traductor, aunque algunos optamos de vez en cuando por el paseo de 
veinticinco minutos, y a menudo nos quedábamos en Tarazona a comer o cenar 
para probar los platos de la zona.

Los días del taller fueron intensos, con sesiones de mañana y tarde. La primera 
mañana nos recibieron en la estupenda Casa del Traductor, un edificio renovado 
de tres alturas, que incluye aulas, un amplio salón con puertas de cristal que dan 
a un balcón desde el que se pude ver el pueblo y, en la planta de arriba, una zona 
de habitaciones privadas para futuros talleres de traducción, que aún están en las 
últimas fases de construcción. Tras la presentación del personal y de los organiza-
dores, nos pusimos manos a la obra.

Cada uno de los dos grupos recibió un paquete de hojas, que eran los textos 
que íbamos a traducir esos días. Luego nos subdividieron en grupos de dos y 
de tres en momentos puntuales, dado el número total de alumnos. Pasamos los 
siguientes días trabajando con los portátiles, diccionarios y con el cerebro que 
echaba humo. Mi grupo en concreto tenía seis cuentos cortos individuales que a la 
vez estaban entrelazados, y trabajamos con un par de ellos en cada sesión. Manuel 
nos explicó datos sobre el autor para que pudiéramos entender lo que pensaba y 
comprendiéramos mejor su estilo al escribir. También analizamos la estructura 
de los cuentos en formato on line interactivo, dado que este era otro recurso al 
que teníamos acceso. Creo que mi compañera de traducción y yo tuvimos suerte 
porque congeniamos de inmediato y pasamos esos días trabajando en una cierta 



141VasosComunicantes

Ninca Pantelic (Traducción de Aida González)

armonía. Durante esos días trabajamos con los cuentos, dejando por la tarde que 
los otros grupos revisasen nuestras traducciones hasta que terminamos. Otra de 
las cosas que tuvimos que aprender fue a gestionar la revisión de las traducciones 
de los demás alumnos, dado que para esto nos asignaron a un nuevo miembro en 
el grupo y, en ocasiones, uno se ocupaba de revisar la traducción de un texto que ya 
conocía. Sin embargo, de este modo pudimos ver el estilo de los demás participan-
tes y tuvimos acceso al trabajo que había llevado a cabo otro de los grupos durante 
la mañana. Hay que tener en cuenta que por las mañanas nos enfrascábamos en 
nuestro propio trabajo y apenas interactuábamos con el resto.

Por las tardes la actividad era igual de frenética: recibíamos cursos intensivos 
sobre el mundo de la revisión, cómo se debe presentar una sugerencia sobre una 
traducción, cómo funciona el diseño, cuáles son las partes importantes del proceso 
y hasta qué punto el traductor puede influir en el producto final. En dos ocasiones 
tuvimos el privilegio de escuchar a gente que trabaja en el sector editorial: una de 
estas personas trabaja en España, la otra en Estados Unidos. También les plan-
teamos preguntas al final. Durante la última tarde, vimos un diseño de prueba del 
aspecto que podrían tener nuestras traducciones, incluyendo la información sobre 
los autores que habíamos recabado todos juntos.

No quiero decir con esto que solo nos limitamos a trabajar. Uno de los par-
ticipantes organizó una visita guiada a la preciosa catedral de Tarazona y a toda 
la localidad. El tercer día nos fuimos a comer con el grupo al completo y la gran 
mayoría, incluyendo a los profesores, nos reuníamos al final de las sesiones para 
charlar y conocernos todos un poco mejor, no solo como traductores sino tam-
bién como amigos. La ceremonia de despedida del jueves resultó agridulce, porque 
habíamos vivido días muy intensos y provechosos. Nos prometimos mantener el 
contacto y lo hemos hecho.

Al echar la vista atrás, a menudo las mejores experiencias llegan de forma ac-
cidental. Si no hubiera enviado un mensaje a mi antigua profesora no me habría 
enterado de la existencia del taller y ahora viviría una vida más pobre si pienso en 
los contactos establecidos, el conocimiento adquirido y las amistades que nacieron 
allí. Si alguien me preguntase ahora si volvería a hacer el taller, mi respuesta sería sí, 
pero con la única diferencia de que esta vez sería la primera en inscribirme.
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La figura del traductor como personaje 
en la novela: Corazón tan blanco 

y El viajero del siglo 

Lorena Paz López
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comparada (USC). Es redactora jefa de Cuadrante. Revista semestral de estudios 
valleinclanianos e históricos, asistente de edición de 1616: Anuario de Literatura 
comparada y miembro del grupo de investigación “MIGRA: Database of  Mi-
grant Writers in Iberian Languages”. Actualmente realiza su tesis doctoral 
sobre la novela global dentro del programa de Estudios de la literatura y la 
cultura de la Universidade de Santiago de Compostela.  Artículo publicado 
en LL Journal. 

1. Introducción

En los últimos veinte años se han venido publicando en España y en Hispa-
noamérica numerosas novelas cuyo protagonista es un traductor. Algunos ejem-
plos destacables del caso español son El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina 
(1991) o Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón (2005). En cuanto al 
caso hispanoamericano, prepondera la producción de obras de este tipo en Ar-
gentina, tales como La traducción de Pablo de Santis (1998), El traductor de Salvador 
Benesdra (1998) o Historia del pelo de Alan Pauls (2010). Son varios los motivos 
que podrían dar explicación al auge de las novelas que tienen como protagonistas 
a traductores o intérpretes: en un mundo globalizado y en constante movimiento, 
en el que los países están cada vez más interconectados, la comunicación juega un 
papel fundamental, por lo que el traductor se convierte en un elemento central 
de nuestra vida diaria. El desarrollo tecnológico, jurídico, político y económico, 
así como la aparición en el mundo editorial de los mass media contribuyen a una 
necesidad de interactuar con otras culturas en las que no siempre se habla la misma 
lengua que la nuestra.

En el ámbito de la traducción literaria el desarrollo de la Traductología o los 
Translation Studies son una clara muestra de la importancia que ha venido ganando 
el papel de la traducción en las investigaciones de los siglos XX y XXI. Por todo 
ello, la figura del traductor ha ido emergiendo desde la invisibilidad a la que se en-
contraba relegada en los siglos anteriores hasta la obtención de un reconocimiento 
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cada vez mayor, equiparándose a veces al estatus de creador y obteniendo también 
derechos mercantiles por las obras traducidas. Teniendo en cuenta que la traduc-
ción se ha convertido en una materia de actualidad y que muchos escritores ejercen 
también como traductores, parece lógico que estos sean los protagonistas de una 
cantidad considerable de obras.

En el presente estudio intentaremos abordar la cuestión de cómo influye la pre-
sencia del traductor o intérprete como personaje, y a veces también como narrador, 
en la novela. Para ello nos serviremos de las novelas Corazón tan blanco, del español 
Javier Marías (1992) y El viajero del siglo, cuyo autor es el escritor hispano-argentino 
Andrés Neuman (2009). Ambas novelas están protagonizadas por traductores y 
en ellas la traducción juega un papel fundamental, entrecruzándose con las tramas 
amorosas que recorren sus respectivos argumentos1. Se tratará, pues, de una apro-
ximación a las características particulares que confieren este tipo de personajes a las 
obras literarias. 

2. Caracterización del personaje traductor 

Existen ciertos rasgos comunes en la representación ficticia de este tipo de per-
sonaje. En primer lugar, se tiende a representar al traductor y, sobre todo, al intér-
prete como una persona viajera. Podríamos decir que es un personaje trashumante, 
que transita continuamente de un país a otro, aunque sea solamente durante estan-
cias muy breves, y está en constante contacto con culturas diferentes a la suya. Esta 
comunicación intercultural puede darse de varias maneras, bien porque el personaje 
se mueve de un lugar a otro, porque al traducir textos de otros idiomas se empapa 
de las características de la cultura que los ha producido, o bien porque la labor de 
traducción se puede realizar en cualquier parte y eso permite a quien la ejerce cierta 
flexibilidad temporal y espacial muy propicia a la hora de viajar. Este último caso es 
el de Hans, protagonista de El viajero del siglo, traductor errante que se mueve de una 
ciudad a otra mientras trabaja como traductor literario: «Trabajo traduciendo, eso 
puede hacerse en cualquier sitio. Trato de no hacer planes y que la suerte decida» 
(Neuman, 2010: 119). Una visión más realista y no tan positiva es la que aporta Juan 
Ranz en Corazón tan blanco, traductor e intérprete de organismos internacionales que 
a lo largo de toda la novela presenta estos desplazamientos como estresantes y con 
una gran carga de trabajo.

Esta libertad temporal y espacial hace que el traductor sea un personaje cómodo 
para el narrador. Además, el protagonismo de un personaje que por su propio oficio 
es itinerante se presta a transmitir lo que Vittorio Coletti ha llamado «caratteristica 
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transnazionale» de la novela contemporánea, la cual tiende a colocarse en una es-
pecie de «luogo intermedio, traduttivo» y refleja una aparente deslocalización de la 
literatura en el actual contexto globalizado2. Según este autor, las novelas de Javier 
Marías serían algunas de las más representativas de esta característica. 

Otro rasgo que debemos destacar en la descripción del traductor es su carac-
terización como personaje dotado de una vasta cultura, principalmente literaria; no 
obstante en otras ocasiones encontramos referencias a otras artes y disciplinas. Lo 
más interesante de la representación del traductor como una persona culta es la 
gran cantidad de referencias y alusiones literarias con las que nutre sus experiencias 
vitales, llegando incluso a producirse una especie de paralelismo entre la situación 
que vive o describe el personaje y la obra a la que alude. Ello se lleva a cabo en oca-
siones mediante la intertextualidad y en otros momentos a través de la mención de 
un determinado escritor o de un personaje novelesco. No nos detendremos en este 
asunto aquí, ya que este será tema central del apartado siguiente.

Continuando con la caracterización del traductor, Dirk Delabastita, en un artícu-
lo titulado Fictional representations en el que trata el tema de la ficcionalización de la ta-
rea del traductor, destaca que este a menudo es representado como una persona de 
confianza, ya que los interlocutores y los lectores no conocen la lengua del otro y se 
fían de lo que este les comunica. Asimismo, debe ser un individuo leal y no traicionar 
en su traducción (en la medida de lo posible) el significado del original. Delabastita 
señala que el traductor en la ficción es retratado a veces como un ser que padece 
el trauma de vivir bajo la presión de traducir experiencias no siempre agradables y 
también de tener excesiva responsabilidad, como puede ser el caso de los intérpretes 
o traductores de representantes políticos3. Juan Ranz ilustra muy bien las exigencias 
que implica su oficio a lo largo de toda la novela, ya que trabaja en varios momentos 
como intérprete de altos cargos políticos y reflexiona en no pocas ocasiones acerca 
de la labor de traductor. El protagonista de Corazón tan blanco no siempre se compor-
ta como una figura leal, ya que en una ocasión tergiversa la conversación entre una 
adalid británica y un dirigente español. A pesar de traicionar momentáneamente la 
deontología de su oficio, Ranz es muy consciente de las responsabilidades y dificul-
tades que conlleva el trabajo de traductor, y destaca: 

Hay que tener muy templados los nervios en este trabajo, más que por la 
dificultad en sí de cazar y transmitir al vuelo lo que se dice (dificultad bastan-
te), por la presión a la que nos someten los gobernantes y los expertos, que 
se ponen nerviosos e incluso furiosos si ven que algo de lo que dicen puede 
dejar de ser traducido. (Marías, 2009: 154)
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Persona viajera, poseedora de una gran cultura, figura de confianza que debe 
realizar un ejercicio de lealtad y responsabilidad; son características con las que 
habitualmente se retrata a los traductores en la ficción. A ellas debemos añadir 
un último rasgo que ha sido señalado por Miguel Sáenz; se trata de la soledad del 
traductor:

(…) si la profesión de escritor es solitaria, la del traductor, por lo menos 
el literario, lo es mil veces más. El escritor tiene que vivir para escribir. El 
traductor solo vive por persona interpuesta y la mayoría de las veces su vida 
no es más que un diálogo con los textos que ni siquiera son suyos. (Sáenz, 
2013: 188)

Miguel Sáenz habla de la soledad del traductor en la vida real, pero esta soledad 
reflejada en la novela ofrece muchas posibilidades dentro de ella, ya que permite 
la introducción de numerosos pasajes introspectivos en los que los personajes re-
flexionan y dialogan consigo mismos mientras se encuentran solos durante sus via-
jes o ante el texto que deben traducir. La vuelta del sujeto y del mundo individual 
así como la autorreflexión son características de la novela de los últimos veinte o 
treinta años, que ha sido denominada «novela ensimismada» por Gonzalo Sobeja-
no o «novela privada» por Mainer4. La soledad es un tema universal y atemporal, 
tratado desde muy antiguo, que la globalización y el auge de las nuevas tecnologías 
ha traído de nuevo a colación, ya que estas están directamente relacionadas con la 
sensación (paradójica) de la incomunicación, el aislamiento y la crisis interior que 
padece el individuo posmoderno; parece lógico, pues, que la literatura plasme estas 
cuestiones. Qué mejor personaje que el traductor, individuo cuya actividad laboral 
exige siempre soledad, para representar este sentimiento.

3. Intertextualidad y transducción

La novela española de las últimas décadas se caracteriza por el uso abundante 
de la intertextualidad, entendida esta como «una relación de copresencia entre dos 
o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva 
de un texto en otro» (Genette, 1989: 10). El estudioso Sanz Villanueva, pesimista 
e irónicamente, resalta el uso abundante de este recurso en la narrativa actual, a la 
que acusa de una cierta falta de compromiso social y una abundancia de motivos 
banales:

La figura del traductor como personaje en la novela: Corazón tan blanco y El viajero del siglo 
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(…) a ojos vistas se halla la preponderancia de un número tan limitado de 
esquemas narrativos que se cuentan con los dedos de la mano (...) rela-
tos metaliterarios repletos de escritores que discursean acerca de la propia 
creación, que refieren las angustias de un escritor, que citan otros textos de 
manera velada o declarada y celebran la orgía de la inter o intratextualidad, 
pasto para profesores, en cuyo honor parecen escribirse muchas de las obras 
de ahora y no para el señor de la calle. (Sanz Villanueva, 2000: 260)

Si cambiamos la palabra escritor por la de traductor todas las novelas que estu-
diamos aquí encajarían dentro de esta estética metaliteraria (¿o metatraductora?). 
No podemos afirmar que la novela que «abusa» de la intertextualidad nace del 
protagonismo de los traductores, pero sí podemos considerar que este tipo de 
personajes se presta fácilmente a la inclusión de otros textos dentro de la obra. El 
personaje del traductor, conocedor de literatura, tiende a ilustrar sus reflexiones y 
sus experiencias vitales mediante la citación o alusión más o menos directa a los 
pasajes de algunas obras literarias, a personajes de la ficción narrativa, o a frag-
mentos de poemas. Estas alusiones y citaciones no suelen ser arbitrarias, guardan 
relación con la trama de la novela en la que se incrustan y, si los lectores logramos 
identificarlas, podemos llegar a percibir un significado más profundo de la obra 
que leemos.

La intertextualidad, pues, funciona como elemento enriquecedor del significa-
do de la obra si el lector es capaz de captarla. En las novelas de las que nos ocu-
pamos la relación con otros textos suele manifestarse explícitamente, casi siempre 
a través de citas, debido a que el personaje del traductor pone en evidencia, en la 
mayoría de los casos, el origen de la referencia. Por ejemplo, Juan Ranz en Corazón 
tan blanco cita un fragmento de A Grief  Observer, diario del escritor C.S. Lewis, para 
describir la actitud que su padre tiene el día de su boda: 

Hay un escritor llamado Clerk o Lewis que escribió sobre sí mismo tras la 
muerte de su mujer, y empezó diciendo ‘Nadie me dijo nunca que la pena 
fuera una sensación tan parecida al miedo’. Quizás era pena lo que se traslu-
cía en la sonrisa de Ranz, mi padre. Es sabido que las madres lloran y sienten 
algo semejante a pena cuando se casan sus vástagos, quizá mi padre sentía 
su propio contento y también la pena que habría sentido mi madre, muerta. 
(Marías, 2009: 192)

Lorena Paz López
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Nuestro traductor utiliza una referencia literaria para explicar el sentimiento 
que cree que tiene su padre en esas circunstancias. Se establece de este modo un 
paralelismo entre el escritor Lewis y Ranz, ambos víctimas de la muerte de sus 
recientes esposas, y con el propio Juan Ranz, hombre recién casado a quien el ma-
trimonio suscita reflexiones, dudas y miedos. Se refuerza así la tríada matrimonio-
miedo-muerte, que será una constante a lo largo de la novela.

La intertextualidad como elemento que establece una relación paralelística en-
tre el texto citado y la novela en la que se incluye es un fenómeno bastante fre-
cuente5. Se utiliza como componente que carga de tensión la trama y suele darse 
en los pasajes en los que se describe la actividad translaticia, aunque no siempre es 
así. Un buen ejemplo lo hallamos en el capítulo cuarto de El viajero del siglo, cuando 
Sophie confiesa a su amante Hans que su prometido sospecha de la relación que 
ambos mantienen, por lo que deciden prudentemente reducir sus citas. En ese 
momento, sobre la mesa de trabajo de Hans se halla un poema de Heine que el 
narrador reproduce por completo. La composición rememora los momentos de 
felicidad amorosa de una pareja, como los que habían tenido Hans y Sophie, y 
describe también una ruptura sentimental (Neuman 2010: 444). Esta traducción 
sirve como vaticinio del triste final que tendrá la aventura de los dos traductores.

En ocasiones este paralelismo que se establece entre lo que se traduce y la vida 
del personaje traductor, expresado mediante la intertextualidad, ocupa un papel 
central en la novela, llegando a representarse incluso en lo que Genette denomina 
«paratexto», es decir, en todo lo que rodea al texto central (Genette, 1989: 11). Es 
el caso de Corazón tan blanco, cuyo título proviene de las palabras que Lady Macbeth 
pronuncia en la obra shakesperiana de homónimo nombre; concretamente se trata 
del momento que sigue al asesinato cometido por Macbeth tras la instigación de 
su mujer: «My hands are of  your color;/ but I shame to wear a heart so white». 
Javier Marías incluye al inicio del libro esta cita y también su traducción al español. 
Durante una interpretación que Juan Ranz realiza para dos representantes políti-
cos, una inglesa y otro español, tiene que traducir una cita de Shakespeare, cuya 
procedencia no recuerda: «The sleeping, and the dead, are but as pictures», o bien 
«Los dormidos, y los muertos, no son sino como pinturas» (Marías, 2009: 169). Un 
tiempo más tarde se acuerda de que esas palabras proceden de la tragedia Macbeth. 
A raíz de esta rememoración el protagonista repite a lo largo de toda la novela 
numerosos fragmentos de esta obra, bien mediante citas explícitas o bien mediante 
alusiones, algo más difíciles de identificar.

La intertextualidad que se establece en la obra de Marías, primero a raíz de la 
traducción y luego a través de la rememoración de la obra de Shakespeare por 
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parte del traductor, desempeña un papel esencial en la novela. Muchos críticos han 
señalado el evidente paralelismo entre la situación Lady Macbeth-Macbeth, Tere-
sa-Ranz, Miriam-Guillermo. En las tres parejas la mujer, consciente o inconscien-
temente, incita al hombre a cometer un asesinato. También a través de la inclusión 
de los versos de Macbeth se produce un desdoblamiento y confusión entre varios 
personajes. La repetición de una misma acción llevada a cabo por varios de ellos, 
tanto de la novela de Marías como de la tragedia inglesa, da lugar a una confusión 
y provoca desconcierto e incertidumbre, que son temas centrales de la obra6.

Relacionada con la intertextualidad está la aparición de lo que el teórico Doležel 
ha llamado «transducción» del texto literario. Esto es el proceso de transmisión y 
transformación de sentido en el que se prologan en el tiempo los textos, que se lle-
va a cabo en ocasiones a través de la intertextualidad. Según este autor la literatura 
sobrevive en el tiempo gracias a la transducción; este modo de transmisión puede 
producirse a través de la recepción crítica o a través de la adaptación literaria, 
entendida como el modo de procesamiento activo en el que un texto literario se 
transforma en otro texto literario (Martínez Fernández, 2001: 91-92). Esta última 
es la forma que nos interesa a nosotros, ya que dentro de la adaptación se incluye la 
actividad de la traducción. El traductor, a través de la mención de textos literarios 
dentro de la novela y mediante la interpretación que de ellos hace cuando se relata 
en la obra la actividad translaticia, está reviviendo esos textos y otorgándoles un 
nuevo significado, es decir, habla con la tradición y la actualiza. Aquí aportamos un 
ejemplo tomado de El viajero del siglo, en el momento en que Hans y Sophie revisan 
sus traducciones literarias:

¿Te das cuenta?, se encendía Sophie, ¡la oscuridad avivando la llama! En este 
poema de Shelley lo que brilla es el misterio, pero lo hace para alumbrar el 
pensamiento. Y el pensamiento humano, ese «human thought» al que no se 
lo oponen la emoción ni el amor, es a su vez alimentado por la belleza, ¿no 
es una maravilla? (Neuman, 2010: 305)

Este nuevo significado elaborado por el personaje del traductor será el que 
reciba el lector de la novela. Es decir, el traductor a través de su comentario marca 
una huella que afectará a la recepción de ese mismo texto por parte del lector.

La inclusión de un texto dentro de otro texto a través de las traducciones sir-
ve, como hemos visto, para ilustrar las vivencias de los protagonistas a través del 
apoyo en la tradición literaria. Esta intertextualidad es, también, la forma en la 
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que se produce el proceso de transducción, es decir, la pervivencia del sentido de 
una obra insertada en una tradición anterior y al mismo tiempo la renovación de 
ese sentido. Asimismo, la alusión a otros textos puede funcionar como elemento 
creador de paralelismos y multiplicador de significados en la novela. Es interesante 
resaltar que el elevado número de referencias a otras obras literarias está muy rela-
cionado con que el protagonista de la novela sea un traductor ya que, como había-
mos apuntado en el inicio, este es un personaje que por su trabajo y por su habitual 
carácter de persona culta se presta mucho a la aparición de la intertextualidad. 

4. Reflexiones derivadas del personaje y/o narrador traductor 

En los libros protagonizados por traductores encontramos que a menudo la 
traducción ocupa un lugar central en las reflexiones de los personajes; son nume-
rosos los momentos en los que el traductor hace referencia a su trabajo y reflexio-
na sobre él. En ocasiones este se convierte en una especie de obsesión que no deja 
en paz a los personajes, como ocurre en Corazón tan blanco:

(…) cuando comprendo no puedo evitar traducir automática y mentalmente 
a mi propia lengua, e incluso muchas veces (por suerte no siempre, acaso sin 
darme cuenta), si lo que me alcanza es en español también lo traduzco con 
el pensamiento a cualquiera de los otros tres idiomas que hablo y entiendo. 
(Marías, 2009: 132-133)

Tanto Juan Ranz como Hans coinciden al retratar el oficio translaticio como 
un proceso complejo, que va más allá de la concepción arcaica de la traducción 
como mero producto, como resultado de un traspaso mecánico de información 
desde una lengua A hasta una lengua B. El traductor debe hacer el esfuerzo de 
comprender profundamente el significado del texto que está traduciendo, para 
luego intentar verterlo a otra lengua procurando que este significado se asemeje lo 
máximo posible al del texto inicial. En el caso de la traducción literaria el proceso 
se complejiza mucho más, pues, como todos sabemos, en la literatura hay numero-
sos recursos fónicos, acentos, rimas que dificultan la adaptación, por no hablar de 
la belleza de la escritura, que deberá conservarse siempre. 

En El viajero del siglo la traducción literaria ocupa una posición privilegiada, ya 
que es uno de los temas más tratados en la obra, llegando incluso apoderarse en 
parte de las tertulias que tienen lugar en la casa del señor Gottlieb. En una ocasión, 

La figura del traductor como personaje en la novela: Corazón tan blanco y El viajero del siglo 



151VasosComunicantes

durante una de estas reuniones de intelectuales, el profesor Mietter, uno de los 
contertulianos allí presentes, afirma que no existe traducción literaria posible, pues 
esta siempre será infiel al sentido del original. La postura que defiende el profesor 
y la utilización no casual del término «infiel» nos remite a las «bellas e infieles» tra-
ducciones de la Francia del reinado de Luis XIV. Durante los siglos XVII y XVIII 
se consideraba que la vida social francesa y sus costumbres habían alcanzado una 
perfección tal que los elementos procedentes de otras culturas debían suavizarse 
y modernizarse. Entre estos elementos están las traducciones, las cuales debían 
manipular el original purificándolo de todo elemento extravagante o vulgar. Miet-
ter representa una concepción anticuada de la traducción que se contrapone a la 
visión muy actual para la época (recordemos que la novela se ambienta en el siglo 
XIX) del traductor Hans. El protagonista responde al profesor con una intensa de-
fensa de la traducción, afirmando que un poema traducido puede llegar a mejorar 
la calidad del original. Hans aboga por la moderna consideración de la traducción 
literaria como una obra en sí, que han defendido no pocos autores7, y asevera que 
«ni siquiera el original tiene un sentido único, leerlo es también traducirlo» (Neu-
man, 2010: 317).

Esta concepción de la traducción (sobre todo la literaria) como proceso com-
plejo y no como producto está muy influida por las teorías que han venido de-
sarrollando desde las últimas décadas del siglo XX los Translation Studies. Estos 
estudios ponen de relieve la dificultad de este proceso traductológico, así como el 
carácter de producto original de la obra traducida y la importancia de la función 
cultural que esta desempeña. No hay que olvidar tampoco que los escritores de 
los libros de los que nos ocupamos son o fueron también traductores, por lo que 
en varios momentos estos personajes ficticios se nutren de la experiencia real de 
quien los ha creado8.

Los personajes traductores tienden a desmitificar el carácter científico, exacto y 
fiable de la traducción, presentándola siempre como una actividad llena de dudas 
y de vacilaciones. Insisten en que no existe la traducción definitiva y subrayan el 
carácter engañoso de la lengua. El intérprete de Corazón tan blanco tergiversa la 
conversación entre dos jefes de Estado con lo cual no dispone de la lealtad que 
se espera en su oficio y transmite cierta desconfianza a los lectores. En el caso de 
la novela de Andrés Neuman, su protagonista, Hans, se ve obligado a modificar 
sus traducciones de los poetas libertinos franceses con el fin de que la editorial 
para la que trabaja no tenga problemas con la censura. Se expresa así la paradoja 
del traductor, quien es a la vez un elemento central en la comunicación, capaz de 
modificar y tergiversar discursos a su manera, y también un personaje con poca 
consideración social. Podríamos interpretar esta «caída del mito de la traducción» 
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representada en la novela a través de las reflexiones de los personajes como un 
reflejo de la incertidumbre posmoderna, del sentimiento de duda y del relativismo 
que caracteriza la existencia del ser humano actual. 

Los traductores, como artesanos de la lengua que son, muestran siempre una 
gran sensibilidad hacia ella que se deja ver en numerosos comentarios a lo largo de 
la novela. El acento y la entonación de determinadas hablas o idiomas extranjeros, 
por ejemplo, son particularidades de la lengua a las que en traductor presta impor-
tante atención, así como los diferentes registros que se utilizan. En ocasiones el 
traductor no solo percibe ciertas peculiaridades lingüísticas, sino que realiza ade-
más comentarios y apreciaciones acerca de determinadas palabras y expresiones 
que le suscitan cavilaciones:

(…) solo nos sentimos respaldados de veras cuando hay alguien detrás, lo 
indica la propia palabra, a nuestras espaldas, como en inglés también, to 
back, alguien a quien acaso no vemos y que nos cubre la espalda con su 
pecho que está a punto de rozarnos y acaba siempre rozándonos, y a veces, 
incluso, ese alguien nos pone una mano en el hombro con la que nos apaci-
gua y también nos sujeta. (Marías, 2009: 171)

Rita de Maeseneer señala, en su artículo dedicado a estudiar la traducción en 
Corazón tan blanco, que este tipo de sensibilidad ante la lengua es propio «de perso-
nas cuyo instrumento de trabajo es el idioma», tales como profesores de lengua, 
periodistas o traductores. De Maeseneer parece estar acertada, pues, aunque no 
siempre con la misma intensidad, en las dos novelas aquí estudiadas se hace hinca-
pié en este tipo de cuestiones. En El viajero del siglo la atención que el traductor pres-
ta a la lengua es representada como algo puramente anecdótico, que prácticamente 
solo significa que quien trabaja con la lengua es conocedor de esta. Sin embargo, 
en Corazón tan blanco estas reflexiones son de índole más significativa y trascenden-
tal. Juan Ranz discurre constantemente acerca del idioma, de las palabras, de sus 
significados, de sus usos y, sobre todo, de su poder. Toda la novela se basa en el 
poder de acción de la palabra, es decir, en su performatividad9:

«Traducibles palabras sin dueño que se repiten de voz en voz y de lengua 
en lengua y de siglo en siglo», pensé, «las mismas siempre, instigando a los 
mismos actos desde que en el mundo no había nadie ni había lenguas ni 
tampoco oídos para escucharlas. Pero quien las dice no se soporta, las ve 
cumplidas». (Marías, 2009: 369)
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Son las palabras las verdaderas protagonistas de esta historia, pues es a través 
de ellas que se instiga a las personas a cometer actos que no siempre llevarían 
a cabo de no haberlas escuchado. Y son esos actos ocultados durante años lo 
que Juan Ranz descubrirá, queriendo unas a veces y otras veces no, a lo largo del 
desarrollo de la trama. La relevancia de la palabra que transmite la obra no sería 
posible, o por lo menos no sería tan verosímil, si su protagonista no fuese alguien 
que dominase perfectamente el lenguaje como es un traductor.

NOTAS:

1. Entenderemos la labor de la traducción en un sentido amplio, que engloba también lo 
que llamamos interpretación o traducción simultánea. Esta última es la profesión desem-
peñada por el protagonista de Corazón tan blanco.

2. VITTORIO COLETTI, Romanzo mondo: la letteratura nel villaggio globale, Bolonia, Il Mu-
lino, 2011, p. 65.

3. DIRK DELABASTITA, «Fictional representations», en Mona Baker y Gabriela Saldan-
ha (eds.), Routledge Encyclopedia of  Translation Studies, Londres y Nueva York, Routledge, 
2009, 2ª ed., pp. 109-112.

4. Mª DEL PILAR LOZANO MIJARES, La novela española posmoderna, Madrid, Arco/
Libros, 2007, pp. 200-208.

5. En la mesa redonda que tuvo lugar en Líber en el 2007, titulada «Novelas con traductor: 
el traductor como personaje literario», algunos traductores como Gemma Rovira y Da-
niel Najmías destacaron el interés que suscita la relación que se establece entre la novela 
misma y la novela que se está traduciendo. Concretamente estos estudiosos se referían 
a los libros Oxígeno, de Andrew Miller, y Willenbrock, de Christoph Hein. El texto se en-
cuentra publicado en el número 40, año 2008, de esta misma revista.

6. Este aspecto ha sido señalado y analizado por Rita de Maeseneer en el artículo «Sobre 
la traducción en Corazón tan blanco de Javier Marías», en Espéculo, nº 14, 2000. [En línea] 
Acceso 07/06/2013. http://www.ucm.es/info/especulo/numero14/jmarias.html

7. Algunos estudiosos que han teorizado acerca de la cuestión de si la figura del traductor 
puede equipararse a la del autor y la obra original a la traducida son, como señalamos en 
otro apartado, Octavio Paz, George Steiner y Walter Benjamin.

Lorena Paz López
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8. Javier Marías recibió el Premio Nacional de Traducción en 1971 por Vida y opiniones del 
caballero Tristram Shandy, del inglés Laurence Sterne. Por su parte, Neuman ha realizado 
la traducción al español de Viaje de invierno, cuyo autor es el alemán Wilhelm Müller; 
también ha vertido a nuestra lengua desde el inglés la novela El hombre sombra de Owen 
Sheers.

9. Entendemos el término «performatividad» como el enunciado que constituye en sí un 
verdadero acto y que tiene como finalidad modificar la situación de los interlocutores.

La figura del traductor como personaje en la novela: Corazón tan blanco y El viajero del siglo 
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La memoria y la tela de sevoya

Javier Pérez Escohotado 

Escritor y profesor en el Máster de Traducción Literaria del IDEC / Pom-
peu Fabra, ha publicado, entre otras obras, Antonio de Medrano, alumbrado 
epicúreo. Proceso inquisitorial (Toedo 1530), Crítica de la razón gastronómica y El 
mono gastronómico (de inmediata aparición).

Para Juan José del Solar Bardelli, in memoriam

El reciente libro de Myriam Moscona, Tela de sevoya1, permite ejercitar no solo 
una actividad literaria, de crítica literaria, sino que, aprovechando sus ecos, ofrece 
una excusa oportuna para evocar el recuerdo y el trabajo de un traductor extraor-
dinario: Juan José del Solar Bardelli, muerto recientemente en su Lima natal, y que, 
como vamos a ver, tiene alguna relación con «la lengua salvada», con el judeoespa-
ñol o ladino que Myriam Moscona rescata en su obra.

Juan José del Solar era literalmente un ser solar, y no es un mero juego de pa-
labras. De vez en cuando, a lo largo de los años en que vivió en Sitges o Vilanova, 
nos contaba que uno de sus sueños consistía en huir del invierno, rodar por el 
mundo deteniéndose solo en aquellos países y ciudades en que fuera verano. Las 
demás estaciones no le producían mayor entusiasmo. Era un ser movido interior-
mente por el sol: el amigo Solar.

La memoria, los recuerdos, parece que también lograran guardarse de un modo 
similar al de la cebolla, que parte de una semilla, un minúsculo bulbo, y va desa-
rrollándose de manera envolvente, capa tras capa, hasta cerrarse con una quebra-
diza película externa que protege, como un celofán, el regalo final del alimento. 
El recuerdo, además, para aislar cada capa de contenido, debe llevar también una 
ligerísima, transparente y frágil tela a la que se refiere Myriam Moscona en el título 
de su obra. Asimismo, las cebollas y los recuerdos viven enterrados en la tierra, 
protegidos por ella, pero un día alguien los desentierra, los arranca, y va descu-
briendo, una tras otra, las sucesivas capas de su memoria. Muy a menudo también, 
los recuerdos producen nostalgia o, como la cebolla, provocan las lágrimas, como 
en este caso, por la pérdida irreparable del amigo y el traductor. 

Tela de sevoya proviene de un refrán de los judíos sefardíes: «El meoyo del ombre 
es tela de sevoya». La obra debe leerse como una novela, aunque, en realidad, es el 
resultado misceláneo de una crónica de viaje en busca de los ancestros; una serie 
de ensayos sobre los judíos de origen español y su lengua; relatos biográficos, ima-
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ginados y recreados, y algunas letras del sensitivo cancionero sefardí. Si tuviéramos 
que determinar el primer motor de esta obra, diríamos que es la recuperación no 
solo de la memoria personal de la autora, de los sefardíes y sus descendientes, sino, 
sobre todo, la reivindicación y la recuperación del judeoespañol, también conoci-
do como ladino, esa lengua que han mantenido los judíos que fueron expulsados 
de España en 1492 y que Myriam Moscona nos devuelve conservando intacto el 
temblor de su propia música, de su ensimismada poesía.

Myriam Moscona es una periodista, escritora y poeta mexicana (1955), de ori-
gen búlgaro y sefardí, accidentes estos que comparte con Elias Canetti, autor que 
autoriza la implicación de Juan José del Solar en este comentario. En 1948, los 
padres de Myriam Moscona emigraron a México huyendo de las postrimerías de la 
Segunda Guerra Mundial, en la que Bulgaria, hostigada por los nazis y en un difí-
cil equilibrio entre Alemania y la URSS, había protegido a sus ciudadanos, fueran 
judíos o no: todos ciudadanos, todos búlgaros. Sus padres provienen del mismo 
lugar en el que nació Canetti, Rustschuk, en el bajo Danubio, hoy Ruse, conocido 
como «la pequeña Viena». Y ahí empiezan las coincidencias, los experimentos con 
la verdad y la fabulación. Las abuelas de Moscona hablan ladino; sus padres, en 
cambio, el búlgaro, lengua que usan «para decirse secretos y dejarnos [a los ni-
ños] fuera de la conversación». En casa de los Canetti se habla ladino; el búlgaro 
corresponde al entorno, y sus padres, que habían vivido en la gran Viena, hablan 
entre ellos el alemán, aunque también lo usan como un modo de mantener cierta 
intimidad y distancia respecto a los demás. Ambos comparten el ladino como len-
gua potaje, como lengua aglutinante y familiar. El padre de Elias Canetti muere en 
Manchester en 1912 cuando el escritor solo tenía siete años. El padre de Moscona 
muere en 1963, cuando ella tiene ocho años. La salvación, la supervivencia, queda 
bajo la tutela de los abuelos y abuelas, y de las madres: Matilde Arditti, viuda de 
Jacques Elias Canetti, y Lydia Yosifova o Moscona, cantante de ópera. Matilde 
Arditi se llama también la mujer de un tío materno de Myriam Moscona, Emilio 
o Milcho, que llegó a México en 1959. Incluso, coincidiendo con la concesión del 
premio Nobel a Elias Canetti, se recrea la confidencia de que este mismo tío pudo 
compartir pupitre con el escritor en el lejano Rustschuk, lugar de asentamiento de 
los Canetti y de los Moscona-Yosifova. 

Tela de sevoya, de manera cómplice, utiliza los recuerdos de infancia de Canetti 
para sujetar el propio pasado de la familia de la autora; así, Canetti, sobre todo su 
Lengua absuelta, se convierte en un referente literario imprescindible para leer y en-
tender la obra. Este es el primer tomo de las memorias de Canetti, que Genoveva 
Dieterich, con más acierto, tradujo como Lengua salvada para la obra completa, 
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cuya traducción dirigió el propio Juan José del Solar, que había sido nombrado 
por Canetti –yo vi la carta en que se lo proponía– algo así como el albacea literario 
de las traducciones al castellano de sus obras. Según nos contaba el propio Juan, 
Canetti podía entender las traducciones de sus obras al castellano y en más de una 
ocasión sugería términos alternativos o realizaba observaciones puntuales. Tiempo 
antes de conocer yo a Juan José del Solar, ya había leído otras obras del mismo 
Canetti traducidas por él, por ejemplo, La conciencia de las palabras, en la Colección 
Popular del Fondo de Cultura Económica, o los Cincuenta caracteres (el testigo oidor), 
en la mítica colección Maldoror de la editorial Labor. Luego vendría –ya en Barce-
lona– lo de ponerle cara y cuerpo al traductor que había servido tan eficazmente a 
un autor como Canetti y otros, imprescindibles para un joven en 1974.

Si Juan José del Solar salva para los lectores a Canetti, Myriam Moscona, por 
medio de su Tela de sevoya, nos devuelve y a la vez nos enfrenta al ladino, por si 
acaso habíamos echado en el olvido la existencia de esa lengua o la de aquellos 
a los que los Reyes Católicos expulsaron. Esta obra rescata para los españoles 
–y para todos los lectores en castellano– aquella lengua que ha resistido a todas 
las desgracias, incluso a la peor, que es el olvido. Mimado y cultivado en espacio 
familiar, el judeoespañol ha sobrevivido hasta hoy, aunque esté tocado de muerte; 
por eso, el rescate de Tela de sevoya tiene más mérito. Por cierto, también México, 
ahora aproximadamente hace setenta y cinco años, salvó de la muerte a muchos 
exiliados españoles de la Guerra Civil: el barco Sinaia, por ejemplo, atracó en el 
puerto de Veracruz el 13 de junio de 1939 con 1599 exiliados. Este doble regalo 
desde México exige doble gratitud.

Por su parte, Juan José del Solar nos devuelve en castellano parte de la produc-
ción de un descendiente de aquellos expulsados en 1492, cuya lengua familiar fue 
también el ladino, que hablaban todos en casa. La formación literaria de Juan José 
del Solar, su don de lenguas, su agudo olfato, su finísimo oído de «testigo oidor» 
nos permite a los lectores no ya conocer la memoria personal de Canetti, sino 
el pensamiento y la densidad de una obra mucho más compleja, que mereció el 
Nobel de Literatura en 1981. Ambos desde América, Myriam desde México y Juan 
José del Solar desde Perú, contribuyen a descubrirnos dos mundos, dos culturas 
que tienen en su origen una común conexión sefardita. De la misma manera que 
Myriam Moscona revive intensamente el judeoespañol, la obra de Canetti sigue 
viva y accesible en las traducciones de Juan José del Solar. A partir del boom de 
la literatura hispanoamericana, muchos lectores tuvimos la sensación –y en esta 
ocasión se repite– de que desde Hispanoamérica se nos devolvía un castellano 
enriquecido que en la Península había podido quedar anquilosado. Ahora también, 
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desde allí, Myriam Moscona nos devuelve el judeoespañol, casi ya olvidado, y Juan 
José del Solar nos convida de nuevo a volver sobre Canetti en ese pasado común 
sefardita.

NOTAS:

1. Myriam Moscona, Tela de sevoya, Barcelona, Acantilado, 2014.

La memoria y la tela de sevoya
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Entrevista a Francisco Torres Oliver

Francisco Torres Oliver (Villajoyosa, Alicante, 1935) estudió Filosofía y Le-
tras en la Universidad Complutense de Madrid y se especializó en literatura 
fantástica anglosajona. Se lo considera uno de los introductores de la novela 
gótica en España. Aunque ha traducido obras de todo tipo, se ha centra-
do especialmente en obras de género fantástico. En el año 1991 recibió el 
Premio Nacional de Traducción de Literatura Infantil y Juvenil por el libro 
Los perros de la Mórrígan, de Pat O’Shea (ed. Siruela). En el año 2001, le fue 
otorgado el Premio Nacional a la Obra de un Traductor de España, como 
reconocimiento a toda su trayectoria profesional. El consejo editorial de Va-
sos Comunicantes le agradece enormemente que se haya tomado el tiempo 
de contestar a las siguientes preguntas.

¿Es vocacional la traducción literaria?

La mayoría de las veces, así es. Sé de algunos traductores que ya a temprana 
edad, cuando estudiaban bachillerato, soñaban con ser traductores, y miraban con 
reverencia los nombres de los traductores en la ficha técnica de los libros. Años 
más tarde, he visto con satisfacción sus nombres en ese lugar, rubricando un tra-
bajo competente.

Otras, se trata más bien de una seducción. Suele ocurrir. Conozco de cerca el 
caso de un escritor, con varias novelas publicadas y años de colaboración en revis-
tas y prensa diaria, que tuvo que traducir del francés al español una novela de un 
colega suyo, a petición de este. Al terminar, estaba entusiasmado; juró que encon-
traba más gratificante traducir una historia que inventarla, y que para él había sido 
un descubrimiento maravilloso. Estaba feliz. No ha abandonado su profesión de 
escritor, pero lleva ya varios libros traducidos, y continúa haciéndolo siempre que 
puede. No digo su nombre, pero es buen amigo mío.

Lo cierto es que es una tarea apasionante.

¿Ha tenido el privilegio de poder elegir qué traducir?

La verdad es que sí; aunque no siempre. Y, efectivamente, es un privilegio. Pero 
en mi caso no tiene mucho de excepcional. Aunque he traducido de todo a lo lar-
go de los años, mi preferencia se ha inclinado, cuando podía ser, por la literatura 
fantástica; y los editores para los que he trabajado lo han tenido en cuenta por lo 
general, quizá porque querían contar con alguien que estuviese familiarizado, o se 
sintiese a gusto, con el libro en cuestión. Una medida a todas luces acertada.

¿Qué papel cree que ocupa la literatura fantástica en el canon? ¿Ha cambiado, 
en su opinión, en los últimos años?
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 Digamos que en el devenir de la literatura, la narrativa fantástica ha tenido 
una importancia variada, y casi siempre ha ido entrañada en las demás formas de 
expresión literaria, desde tiempos remotos. Creo que no es este un lugar adecua-
do para debatir el tema. Lo que puedo decir es que finalmente adquiere espacio 
propio cuando el miedo, o el terror (que es el núcleo de lo fantástico), alcanza la 
consideración de categoría estética, lo que ocurre en la segunda mitad del siglo 
xviii. Y sí, ha cambiado mucho. Cambió en el xix, con la llegada del realismo; 
cambió en el xx, en contacto con la ciencia-ficción; y ha cambiado últimamente, 
influida por el cine. 

Y, aunque en los foros académicos se le ha solido asignar una segunda fila en 
el escenario de las letras, la literatura fantástica ha ejercido siempre una enorme 
atracción sobre los lectores y sobre la mayoría de los escritores; ni siquiera los más 
excelsos han dejado de probar alguna vez su genio en el terreno de lo fantástico.

¿Qué supuso para usted traducir Alicia anotada?	

 Fue una especie de inmersión doblemente gratificante. Por un lado, me brindó 
la oportunidad de adentrarme en el mundo de Carroll como no lo había hecho 
antes como lector. Y además, con la enorme suerte de poder hacerlo de la mano 
del desaparecido Martin Gardner.

Pero dicho esto, confieso que fue al mismo tiempo una aventura que me hizo 
sudar tinta. El texto era al principio aparentemente fácil, y el quid estaba en encon-
trar un tono suficientemente poético, convincente y dúctil que permitiera trasladar 
los quiebros y piruetas lingüísticas sin que perdiesen eficacia. Después, sobre todo 
en la segunda parte (A través del espejo), los escollos se fueron volvieron más nume-
rosos y endiablados: cada figura, cada retruécano, cada paronomasia (¡!), era una 
desesperación; me producían un sentimiento de impotencia. Había veces en que 
me quitaban literalmente el sueño, me tenían despierto en la cama. ¿Qué hacer? 
Procuré evitar las notas a pie de página; no me gustan en un relato de ficción, y 
no por lo que dice Umberto Eco. En fin, el trabajo avanzaba, por decirlo de al-
gún modo, palmo a palmo. Después de entregar la traducción, la vida me pareció 
risueña.

¿Destacaría alguna dificultad en concreto en la traducción de Alicia?

Dificultades hubo infinitas. Y dudas: por ejemplo, la traducción de algunos 
nombres. Estuve dudando bastante tiempo, mientras trabajaba, si traducir o no 
Tweedledum y Tweedledee. Por último, zanjé esta situación de perplejidad haciéndome 
una pregunta elemental: ¿para quién había escrito Carroll este cuento? Pues eso: la 
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traducción debía ir destinada a la misma clase de lectores; o sea, a todas las Alicias 
españolas de ocho a doce años. Después, dejaría que viniesen los críticos y los 
exégetas a crucificarme como es preceptivo. 

De los autores importantes que ha traducido, ¿cuáles han sido los que 
más le han aportado personalmente?

Lo diré con relación a los libros. Hay al menos media docena que me impacta-
ron en su momento, y creo que han influido en mi manera de pensar y de ver las 
cosas. Ninguno fue escogido por mí, razón por la que estoy enormemente agra-
decido a los editores. El primero fue un encargo de Jaime Salinas, Jude el oscuro, de 
Thomas Hardy; es una novela fatalista, trágica, de gran humanidad, y un grito con-
tra la falsa conciencia victoriana; no es de extrañar que un obispo la quemara y le 
mandara por correo las cenizas. Después está Melmoth el errabundo, de C.R. Maturin, 
encargo de Juan Antonio Molina para Nostromo. Se trata de una novela atormen-
tada y terrible que deja traslucir en numerosos pasajes las angustias de su autor. El 
tercero no es de ficción; es un ensayo y se titula Mitos y símbolos de la India, de Hein-
rich Zimmer; me pidió su traducción Jacobo Martínez de Irujo para Siruela, y fue 
como un regalo: me devolvió a mis tiempos universitarios, y a mi antigua devoción 
hacia «el pensamiento de la India», para decirlo con un título de Albert Schweitzer. 
Más tarde, en el año 2000, Luis Magrinyà me hizo otro regalo: me encargó la tra-
ducción de Dos años al pie del mástil para su colección de Alba Clásica. Tampoco es 
novela; se trata de un diario, y está escrito con gran sobriedad y sencillez. Le hace 
a uno sentirse en la cubierta de un velero como ninguno de cuantos libros se han 
escrito sobre el mar. Y para no alargarme, citaré por último Frankenstein, o el moderno 
Prometeo, encargo de Carmen Criado para Alianza Editorial. Es un libro que invita 
a reflexionar sobre docenas de cuestiones, literarias, humanistas y filosóficas; una 
novela que todavía me hace pensar.

¿Qué papel cree que desempeñan las asociaciones en el oficio del traductor?

Las asociaciones de traductores son absolutamente vitales. No creo que haya 
que insistir sobre este punto, porque todos sabemos lo que sucedía en otro tiem-
po y, por desgracia, tiende a reproducirse de cuando en cuando. Sin la cobertura 
de una asociación, trabajando en aislamiento, el traductor se encuentra indefenso 
frente a una empresa con pocos escrúpulos. Eso por lo que respecta a sus dere-
chos. Pero además, e igualmente importante, es la ayuda que las asociaciones pue-
den proporcionarle en su tarea, la información que le hacen llegar, las facilidades 
que ponen a su disposición para su progreso y perfeccionamiento, y la ayuda que 
pueden prestarle en momentos de apuro.
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