1%
D)
=
-
qv
2
-
-
=
@,
C

2
\



vAasns Comunicanties

n° L~



Editoras:

Paula Aguiriano Aizpurua,

Elia Maqueda Lopez,

Claudia Toda Castan y

Marta Torent Lépez de Lamadrid

Consejo asesor:
Junta rectora de ACE Traductores

Vasos Comunicantes

es una revista de

ACE Traductores

y ha sido confeccionada con la ayuda del
Centro Espafiol de Derechos
Reprogréficos (CEDRO)

C/ Santa Teresa 2, 3°
28004 Madrid

Teléfono: 91 446 70 47
Fax: 91 446 29 61

E-mail: lamorada@acett.org
Web: www.ace-traductores.org

Disefio y concepto drafico:

@H :: Disefio y comunicacion
www.disenoycomunicacion.es

Se han utilizado las familias tipograficas:
Labrat, Cd Geometric, Eurostile,
Garamond, Helvetica Inserat

y Helvetica35-Thin

Imprime: |beroprinter

I.S.5.N.: 1135-7037
Depdsito Legal: M. 3.472 - 1996

Colaboradores

en este namero:

Carmen Montes Cano
Adan Kovacsics

Isabel Garcia Adanez
Mariano Antolin Rato
José Manuel Alvarez Florez
Fernando Carbajo Cascon
Anna StyczyXska

Agustin Neira

Itziar Hernandez Rodilla
Nina Pantelic

Lorena Paz Lopez

Javier Pérez Escohotado

Francisco Torres Oliver



Carta de las editoras
Paula Aguiriano Aizpurua, Elia Maqueda Lépez, Claudia Toda Castan
y Marta Torent Lépez de Lamadrid

La apuesta del contrato tipo
Carlos Fortea

De gqué hahlo cuando hahlo de traducir
Carmen Montes Cano

BRustria-Hundria-Espafia
Adan Kovacsics

Esas inmensas minorias... El aleman de Herta Miiller
Isabel Garcia Adanez

El traductor y sus enemidos
Mariano Antolin Rato

El tahernero de Borges
José Manuel Alvarez Florez

Comentario a la Ley 21/2014, de 4 de noviemhre,
de reforma de la Ley de Fropiedad Intelectual
Fernando Carbajo Cascon

La Feria del Libro de Londres: cronica de una traductora
Irene Oliva Luque

Hahlar el idioma de la fiehre
Anna Styczyriska

La construccifn de la trama:

traduccion castellana del mythos aristotélico en la ohra de Faul Riceur
Agustin Neira

ACE Traductores firma un cddido de buenas practicas

con la Asociacion de Directores de Escena

Goldoni ayer, hoy y siempre
ltziar Hernandez Rodilla

Cronica sobre un taller de traduccion celebrado en Tarazona
Nina Pantelic

La fidura del traductor como personaje en la novela:
LCorazan tan hlancoy El viajero del siglo
Lorena Paz Lépez

La memouoria y la Tela de sevoya
Javier Pérez Escohotado

Entrevista a Francisco Torres Oliver

11

33

43

57

71

83

93

97

108

125

127

139

143

155

158

4

MLPU]






Carta de las editoras

Paula Aguiriano Aizpurua, Elia Maqueda Lopez,
Claudia Toda Castan y Marta Torent Lopez de Lamadrid.

En este mundo vertiginoso de incesantes cambios, es saludable hacer un alto cada
tanto para tomar distancia de aquello que estamos viviendo. As{ entrenamosnuestra capa-
cidad de reflexion y atemperamoslos sentimientos; al fin y al cabo, esa es la lupa de la que
nos valemos dfa a dia en nuestra profesiéon. Nos zambullimos en el texto para entender
sus motivaciones y enigmas pata, a continuacion, alejarnos con el fin de ver con objetivi-
dad cuanto hemos escrito.

Las editoras de este nimero cuarenta y cinco hemos abordado su ediciéon lupa en
mano: sumergiéndonos en los articulos, con respeto y cuidado, conscientes en todo mo-
mento de la responsabilidad que suponia este reto; y a la vez procurando publicar aquello
que a nosotras mismas nos gustarfa leer en ese ideal y bienvenido paréntesis, diurno o
nocturno, que aprovechamos para reflexionar acerca de nuestro oficio.

Aprovechando la oportunidad que nos brinda esta carta de las editoras, nos gustaria
recordar a tres compafieros traductores que nos han dejado este afio: Vicente Romano,
socio fundador de ACE Traductores, Manuel Serrat Crespo, cofundador del CEATL y
luchador incansable por los derechos de los traductores editoriales, y Juan José del Solar,
maestro de tantos, que ademas le rinden homenaje en estas paginas.

También queremos dar las gracias a quienes han dirigido esta revista antes que noso-
tras y nos han mostrado el camino, especialmente a Carmen Franci, quien durante varios
afios ha guiado el rumbo de estos vasos que comunican hacia fuera y hacia dentro, y que
nos ha prestado toda la ayuda que estaba en su mano y ahora nos cede el relevo. Gracias
a todos, socios y colaboradores externos, por vuestras valiosas aportaciones. Gracias a
CEDRO por su constante apoyo y gracias al resto de la junta rectora de ACE Traductores
por confiar en nosotras para este cometido y por estar ahi, sosteniendo los hilos de tan-
tas y tantas cosas. Hste nimero cuarenta y cinco es el fruto de todo ese trabajo invisible.
Esperamos que lo disfrutéis.
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La apuesta del contrato tipo

En el mes de julio de 2013, las editoriales Nérdica y Gallo Nero respondian po-
sitivamente a una propuesta de ACE Traductores para que adoptaran un contrato
tipo en su relacién con nuestros asociados. Iniciaban asf un goteo de adhesiones
—quince hasta el momento de escribirse estas lineas— que pretende ser portico
de un nuevo esquema de relacion entre editoriales y traductores.

En el fondo, la propuesta de esta asociacion no hacia mas que proseguir lo que
habia sido uno de los ejes de su trayectoria: el primer contrato tipo negociado con
los editores data, si no yerro, de 1999, y ha servido de guia orientativa a muchos
compafleros y a no pocos editores.

Le siguieron otros, y, sin embargo, tenfamos un motivo de insatisfaccién cons-
tante: los modelos de contrato no alcanzaban difusion suficiente, su uso quedaba
siempre restringido al voluntarismo puntual de algunos, no consegufamos la sis-
tematizacion.

Por eso hemos puesto en marcha esta iniciativa: un contrato tipo que las edito-
riales adopten formalmente, con publicidad, no desde una instancia de recomen-
dacién como la Federacién de Gremios, sino desde cada una de las empresas, y con
voluntad de que sea un compromiso vinculante.

Se trata de un contrato que en nada perturba los elementos basicos de la liber-
tad negocial: tarifas, regalias y plazos de entrega quedan fuera de él en su concre-
cién —aunque no en su existencia contractual, como es logico—, pero los nume-
rosos aspectos de un contrato que en muchas ocasiones son objeto de enojosas
disputas se subsanan aqui en un texto claro y, por primera vez, compartido.

El editor que adopta el contrato tipo asume compromisos en materia de plazos
de publicacién, galeradas, nombre del traductor, cesiones consentidas y avisadas,
certificados de tirada y otros extremos que antes eran todo menos evidentes. En
pocas palabras: cuando firmamos un contrato tipo, firmamos un contrato ajustado
en todo a lo que recoge la Ley de Propiedad Intelectual.

Recoge también, y es harto importante, un procedimiento inédito de resolu-
ci6n de disputas: la clausula de sometimiento al arbitraje por parte de la comision
paritaria Federacion de Gremios-ACE Traductores; lo que significa que, en caso
de conflicto, su solucién vendra dada por un 6rgano en el que estamos presentes
y nadie tiene mayorfa.

La actual junta rectora considera por ello importantisimo seguir extendiendo
la adopcion de este instrumento juridico entre los editores. Entre todos los edi-
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LA APUESTA DEL CONTRATO TIPO

tores. Adoptar el contrato por parte de quienes siempre han hecho bien las cosas
solamente supone que seguiran haciéndolo, pero que quien lo adopta figure entre
aquellos que han sido conflictivos en el pasado es un paso adelante de capital im-
portancia: el compromiso escrito y publico de hacer mejor las cosas, la apuesta por
un futuro sin conflictividad.

Adoptar el contrato supone ademas una sefial para el resto de los editores:
nadie pierde con este contrato, y todos ganan. Nadie lo adopta por un especial
sentido de la moral —aunque en cierta medida esté implicito—, sino porque lo en-
tiende como un acuerdo justo que elimina molestas diferencias. Es algo que todos
los demas pueden ver, desde el pequefio editor al gran grupo.

Ya son numerosos los compafieros que han firmado contratos como este. Has-
ta la fecha, sin dificultades de indole legal. Seguimos vigilantes. Es obvio que el
éxito de la iniciativa depende estrictamente de su cumplimiento. Por él apostamos.

Carlos Fortea

Presidente de ACE Traductores

NOTA:
El contrato tipo se encuentra disponible en formato digital en la pagina web de ACE
Traductores (ace-traductores.org)
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Te gué hablo cuando hablo de traducir

Carmen Montes Cano

Licenciada en Filologfa Clasica por la Universidad de Granada, master en
Lengua y Cultura Suecas en la Universidad de Estocolmo. Traductora lite-
raria desde 2000, con mas de setenta obras publicadas, tanto de éxitos de
ventas (Henning Mankell, Camilla Lickberg, Jo Nesbo) como de clasicos
(Emanuel Swedenborg, August Strindberg, Ingmar Bergman, Sara Strids-
berg, Karin Boye). Miembro de ACE Traductores desde 1999. Profesora
de latin, espafiol y sueco en diversos centros de Espafia y de Suecia, y de
Lengua y Cultura Suecas del Centro de Lenguas Modernas de la Universidad
de Granada desde 1997. Desde 2009 imparte en Granada el Seminario de
Introduccion a la Traduccién Literaria de ACE Traductores. Es miembro de
Asetrad desde 2014. Ganadora del Premio Nacional de Traduccién de 2013
por Kallocaina, de Karin Boye. Conferencia inaugural del encuentro celebra-
do en Granada en mayo de 2014: El ojo de Polisemo VI. Embajadores de lo
desconocido. La traduccién de lenguas menos traducidas.

«Me siento un ingeniero del verso y un obrero / que trabaja con otros a Espafia
en sus aceros». Como Gabriel Celaya en estos versos, «me siento una ingeniera de
la traduccion y una obrera que trabaja con otros la literatura en sus veneros». Por
eso estoy aqui. Y porque ha querido el fatum de Virgilio, el 6de de August Strind-
berg, nuestro destino que, de entre todas las obras y traductores que merecian el
Premio Nacional a la Mejor Traducciéon de 2013, recayera sobre mi ese reconoci-
miento. Al destino hay que echarle una mano, naturalmente. Y el reconocimiento,
como ha dicho la periodista y escritora mejicana Elena Poniatowska, ganadora del
Premio Cervantes, «es solo un ratito y uno nunca consigue nada». Uno solo puede
que no, quisiera yo afadir; muchos, juntos —en la asociacion, en las asociaciones,
en estos encuentros—, quiza consigamos algo.

El titulo de esta intervencion, «De qué hablo cuando hablo de traducir, queria
ser en primer lugar un pequefiisimo homenaje que otorgara algo de presencia a
Lourdes Porta, Enrique Rodriguez-Izquierdo y Gabriel Alvarez, con quienes tanto
he descubierto, sentido y vivido en Japon, un pais que no he visitado todavia; es
decir, un homenaje a Haruki Murakami, dado que el japonés también es una len-
gua menos traducida y la japonesa, una cultura no tan conocida. Es, ademas, un
eco de De qué hablamos cuando hablanmos de literatura, de Juan Carlos Rodriguez, profe-
sor de esta Universidad de Granada, para muchos «el maestroy, que se inspir6 a su
vez en Raymond Carver y su De gué hablanos cuando hablamos de amor, conjunto de
relatos que el maestro granadino habra leido sin duda en la espléndida traduccion
de Jests Zulaika.
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DE QUE HABLO CUANDO HABLO DE TRADUCIR

«Cuando hablo de traducir», dice el titulo; no de traduccién, que en espaifiol
—como en muchas de las lenguas europeas— designa tanto el proceso como
el resultado, lo que me induce a sospechar que en las conversaciones sobre el
tema transitamos en ocasiones, al amparo de esa polisemia, de uno a otro de esos
mundos —proceso y suceso, devenir y resultado— y que no todos nos referimos
siempre a lo mismo.

Con respecto al traducir, existen verdades rayanas en el truismo que nunca se
repetiran bastante. Una de mis favoritas —con la que tltimamente me tropiezo en
cada esquina— es que para traducir en general, sin distingos entre literatura u otro
tipo de textos, no basta con conocer dos lenguas. No voy a embarcarme aqui en
la empresa de pormenorizar las cualidades que se le presumen a quien se dedica
a la traduccién y que han de sumarse al conocimiento de dos lenguas dadas. Mas
bien... Voy a contar una historia.

Era yo escandalosamente joven y victima de la consabida inexperiencia cuando
Carmina Jiménez, una profesora de latin de bachillerato —esa profesora que todos
hemos tenido en la juventud; la primera de la larga serie de profesores que me
ensefaron, me enseflan y me enseflaran, entre otras cosas, a traducit, sin ir mas
lejos—, al oir las insensateces que algunos alumnos ponfamos en boca de Ciceron
en los ejercicios de traduccion, nos decia: «;vosotros creéis de verdad que Cicerdon
serfa una cumbre de la literatura universal si hubiera dicho esas memeces en esos
términos?». Por lo general no decifamos ni si ni no ni blanco ni negro, pero a algu-
nos la pregunta nos daba que pensar.

Sin embargo, ocurria también a veces en aquellas clases que el resultado sona-
ba estupendamente, era apropiado y literariamente aceptable —en espafiol— o
incluso bueno, el mensaje se ajustaba en cuanto al contenido a lo que querfa decir
Ciceron sin ser del fodo literal; pero jvayal, no era Cicerén, nos desencantaba enton-
ces aquella profesora. Y nos abrumaba seguidamente hablandonos de hendiadis,
de quiasmos, de paralelismos, de topicalizaciones —aunque no con ese palabro, que
aln tardarfa en ponerse de moda—, de trivializaciones semanticas y de vocablos
cuya solemnidad aparecia elevada a infinito, o menguada o alterada o tergiversada
o directamente pervertida en aquella traducciéon que tan bien sonaba; nos ense-
fiaba cohesion textual, aunque ella no la llamaba asf; nos hablaba de nuestras ex-
crecencias léxicas y de nuestras cortedades y de como y por qué habiamos errado
el tiro; nos obligaba a buscar, como Juan Ramoén Jiménez, «el nombre exacto de
las cosas»; nos hablaba del equilibrio entre original y traduccion; nos animaba a
bucear en nuestra lengua para dar en el clavo; en resumidas cuentas, nos hablaba
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Carmven MonTes Cano

de norma lingtistica, de /feratura, del sentido, del tono —ese que hay quien considera
inaprehensible—, y del es#io literario.

Para aquella buena profesora era facilisimo sefalar por qué una traduccién apa-
rentemente aceptable no lo era ni tanto ni ex ¢/ fondo, dado que en la forma. .. Ella no
tenfa mas que comparar con el original y sefialar por dénde se habia descosido el
traje o por dénde se le habia torcido a uno el hilvan.

Como en la adivinanza de la infancia, aquella maestra nos demostraba que pa-
recia oro, pero plitano era.

Ahora, muchos afios después, traduzco libros para editoriales donde, salvo
error, no hay una buena profesora que distinga las hendfadis ni mucho menos
que pueda sefialarlas en el original. Muy en particular, si el original esta en una
lengua de las llamadas minoritarias como puede ser el caso del rumano, del croata,
del albanés o del hungaro, y como es el caso del sueco. En todos esos casos y en
otros similares ocurre, ademads, y con mas frecuencia de lo que podria creerse, que
cualquier traduccion de esas lenguas al inglés, al francés o al aleman se convierte
para cierto tipo de editor espafol en «un original», por el simple hecho de que
esas traducciones le resultan inteligibles... Lo que no siempre significa, como por
desgracia sabemos, que ello permita identificar lo que si identificaba la profesora.

Cuando se trata de estas lenguas, practicamente nadie, ni el editor ni el critico
ni el lector comuin es capaz de distinguir una traduccién biensonante y honrada,
que dice lo que el original como lo dice el original —ese «como» mereceria uno o
muchos capitulos aparte—, de otra igual de biensonante que exprese lo mismo de
una forma distinta a la del original, siendo aqui «formay igual a fiteratura.

El traductor deberia ser —siempre— honrado, y para ello es conveniente que
conozca esos recursos, que tenga conciencia de los elementos que contiene la caja
de herramientas que, segin la célebre metafora a la que recurre Wittgenstein en sus
Investigaciones filosdficas, es el lenguaje. Asi podra ser honrado traicionando el original
para decir lo mismo que el autor (o casi, como advierte Umberto Eco), ejerciendo
su libertad y su poder sin excederse ni quedarse corto.

De hecho, uno de los criterios a que se suele recurrir para evaluar la bondad de
una traduccion es, precisamente, que suene bien, que sea un buen texto en espafol.
La honradez se le supone. Cuando se trata de originales cuyas lenguas no forman
parte de nuestra tradicion critica y literaria, el criterio de la honradez se convierte
mas que nunca en una cuestion de fe. El traductor deberfa, por lo tanto, brufiir oro
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DE QUE HABLO CUANDO HABLO DE TRADUCIR

donde hay oro y servir platano donde platano hay. Y para hacer eso, efectivamente,
no basta con conocer una lengua extranjera.

Y es que a la traduccion literaria —al resultado, no al proceso— y, muy en con-
creto, a la traduccion de obras de cierta calidad, se le exige una serie casi infinita de
prendas: las traducciones literarias deben reproducir la idea del original, su ritmo
y su voz, el estado de animo, el tono y la melodia, deben sonar naturales sin natu-
ralizar... Pero no es empresa facil escribir gran literatura y, en buena ley, cualquiera
deberia comprender que traducir, escribir «al dictado», segiin unas preferencias y
unas elecciones formales ajenas, lo es menos todavia. El traductor se libra, eso es
verdad, de lo que Miguel Sdenz llama el sindrome de la pagina en blanco, y lo ni-
co que tiene que hacer es disfrutar del regalo —a veces, un infierno— de «copiar
en su lengua» obras que leen miles o millones de personas, sean o no cimas de la
literatura universal.

En 2011 se celebr6 en Madrid un seminario de traducciéon del sueco que inclufa
una sesioén de trabajo con uno de los textos de Ulf Eriksson, el autor invitado. Al
seflalar Gemma Pecharroman, conocida traductora de sueco, que se trataba de
un texto muy dificil, Ulf Eriksson respondié: «figurate lo dificil que habrd sido
escribitloy. A lo que nuestra colega replicé como un rayo, como la traductora
experimentada que es: «si, pero tu tenfas elecciony; respondié asi, naturalmente,
recurriendo al tuteo indiscriminado propio de la lengua sueca que tanto sorprende
a los lectores espafioles. Aunque me va pareciendo que, gracias a la traduccién, ya
no sorprende tanto.

Una de las principales diferencias entre original y traduccion es, de hecho, que
consideramos el original —y sea lo que sea «un original» en estos tiempos de /z
reproductibilidad técnica de la obra de arte, yo me refiero exactamente al original que
«no tiene que traducit— lo consideramos, decia, incuestionable, nunca sospe-
choso; en tanto que, en la traduccion, parece ser una verdad universal que siempre
podemos sefalar si estd bien o mal ejecutada, ver si el texto ha cambiado, apreciar
los aciertos en todas esas prendas que se le exigen, pero por supuesto, sin dejar de
puntualizar la metedura de pata cometida en la linea 9 de la pagina 108 de una no-
vela de quinientas paginas... Todo lo cual apoya otra verdad no menos extendida,
a saber: que la traduccién no puede ser sustituto del original.

Pero yo me pregunto si eso es verdad. ¢Por qué no pueder ¢En qué sentido
no puede? Y, lo que es casi mas interesante, ¢quién dice que no puede y por qué
lo dice? ¢Quién dice qué es lo que se pierde en la traducciéon? Deberia tratarse de
alguien que conociera hasta la entrafia y con la misma competencia las dos lenguas
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Carmven MonTes Cano

implicadas. Y de alguien tan experto en materia de lengua y literatura que fuera ca-
paz de detectar qué se ha perdido y quiza incluso donde. Y convendria, sobre todo,
que fuera alguien experto en traduccién (aqui, proceso y resultado). Aun entonces
cabria dudar, ya que cada lector lee el mismo texto de forma diferente.

Lo clerto es que, salvo en contadas ocasiones, los lectores asimilan los hitos de
la literatura universal —o el éxito de ventas de turno— en su lengua vernacula,
sin reparar ni por un momento en el hecho de que lo que leen es una traduccion.

En Is that a Fish in Your Ear? (titulado en espafiol Uz pez en la higuera, en tra-
duccién de Vicente Campos Gonzalez), un libro divertidisimo que acabo de leer,
nos cuenta David Bellos que, en su Crinica de la cindad de piedra (en traduccion del
albanés del gran Ramoén Sanchez Lizarralde), Ismail Kadaré nos refiere cémo lo
fasciné la lectura de un libro que le regal6 en la infancia un familiar. El libro con-
taba una historia de traiciones, fantasmas y asesinatos en un castillo, de todo lo
cual encontraba ¢l ecos en la situacién de ocupacién bélica de la ciudad fortificada
de Argirocastra donde nacié. El libro se titulaba Macbeth, de William Shakespeare.
Extasiado por aquella historia, Kadaré cuenta que releyé el libro una y otra vez y
que llegé a copiar a mano lo que, sin ¢l saberlo, era una traduccién del inglés; de
modo que, cuando hoy le preguntan cual fue el primer libro que escribid, siempre
contesta con una sontisita: Macbeth. Con independencia de la calidad de aquella
traduccion, es obvio que fue decisiva para su experiencia estética y literaria.

Otro tanto puedo decir de mi propia experiencia. Cuando lef de adolescente
Los sufrimientos del joven Werther (imposible localizar ni el libro ni al traductor de
aquella edicién), para mi era no ya un original sino, como sefala Alberto Man-
guel, ¢/ original. Solo después tomé conciencia de que Goethe lo habia escrito en
aleman; intelectual y racionalmente sabia y sé que aquello no era un original, pero
sentimentalmente, en mi librerfa interior, es y serd siempre el original del romantico
aleman. Por cierto que, antes de besar a su amada Lotte, ya casada con Albert, y
de quitarse la vida, el joven Werther recita un poema de Ossian, paradigma de la
imposibilidad de distinguir original de traduccién ni siquiera para personas tan
eminentes e ilustradas como David Hume, José de Espronceda o Chateaubriand,
que creyeron firmemente durante mucho tiempo que los poemas de Ossian eran la
traduccion de una obra del bardo gaélico, y no un original de James MacPherson.

Por supuesto, no es el unico ejemplo ni el de mas trascendencia. «Entre la torre
de Babel y la biblioteca de Alejandria» es el titulo de la conferencia que Alberto
Manguel pronuncié en 2004 en las xu Jornadas de Tarazona en torno a la Tra-
duccién Literaria, y que puede leerse integra en el nimero 30 de la revista lasos
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DE QUE HABLO CUANDO HABLO DE TRADUCIR

Communicantes. Ahi nos recuerda Manguel que «la Biblia solo existe en traduccion; no
hay un original Gnico. Sabemos que ciertos textos se escribieron en hebreo, otros
en arameo, otros en griego y en latin. No hay una seguridad absoluta en cuanto
al origen de esos textos y las versiones que conocemos son todas traducciones o
traducciones de traducciones. Esto es lo que quiso decir aquel predicador, duran-
te la Reforma en Inglaterra, cuando durante una predicaciéon tomé la Biblia del
rey Jacobo y dijo a sus fieles: «Este libro no es la Biblia». Pausa dramatica: «Es la
traduccion de la Biblia». Pues bien, toda Biblia es una traduccién». Sin embargo,
todos los fieles del mundo entero la leen y la citan como si fuera un original.

He aqui algunas verdades que circulan entre propios y ajenos. Sin embargo,
hay otra verdad, por menos dicha, no menos verdadera: el libro traducido es un
billete poco oneroso para viajar en el tiempo y en el espacio. La literatura es una
maquina del tiempo que, gobernada por el traductor, permite a los lectores visitar
no ya lugares desconocidos, sino épocas pretéritas, futuras o imposibles, la historia
intima de los pueblos, la que no se cuenta en los libros de Historia, los ambientes
cotidianos, lo que pensaba y sentfa el comun de las gentes.

La traduccién nos traslada al siglo v a. C. o a principios del siglo xx, de la Suecia
de Oscar IT a la Grecia de Pericles, de la Alemania de ET.A. Hoffman a la Francia
de Victor Hugo o a la Rusia del zar Alejandro II; y nos permite vivir esas escenas
como si estuviéramos alli y entonces.

A bordo de la literatura y guiados por la traduccién de Antonio Pérez Jiménez
y Antonio Martinez Diez, viajamos al siglo v1 a. C., al origen del mundo segun
Hesiodo, y aprendemos que la Noche es la madre del Dia:

En primer lugar existié el Caos. Después Gea la de amplio pecho, sede
siempre segura de todos los Inmortales que habitan la nevada cumbre del
Olimpo. [En el fondo de la tierra de anchos caminos existi6 el tenebroso
Tartaro.] Por ultimo, Eros, el mas hermoso entre los dioses inmortales, que
afloja los miembros y cautiva de todos los dioses y todos los hombres el
corazén y la sensata voluntad en sus pechos. Del Caos surgieron Erebo y
la negra Noche. De la Noche a su vez nacieron el Eter y el Dia, a los que
alumbré prefiada en contacto amoroso con Erebo. Gea alumbré primero
al estrellado Urano con sus mismas proporciones, para que la contuviera
por todas partes y poder ser asi sede siempre segura para los felices dioses.
También dio a luz a las grandes Montafias, deliciosa morada de diosas, las
Ninfas que habitan en los boscosos montes. Ella igualmente pari6 al estéril
piélago de agitadas olas, el Ponto, sin mediar el grato comercio.
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Y de ahi, sin acelerar demasiado, nos trasladamos al siglo 11 a. C. y no a la Ar-
gelia ni a al Tdnez actuales, sino a lo que a la sazén se conocfa como Numidia. En
palabras de Salustio y de la mano de la traductora (Carmen Montes Cano, en este
caso v, en adelante, omitiré el nombre del traductor cuando la cita sea mia), o/mzos
la advertencia que el rey Micipsa, en su lecho de muerte, hace a sus tres herederos
sobre la naturaleza y beneficios de la amistad y los peligros de la guerra que temia
que estallara contra Roma, de la que él habia sido amigo y aliado:

Ni los ejércitos ni los tesoros son la defensa del reino, sino los amigos, a
quienes no es posible obligar con las armas ni compratr con oro: se consi-
guen con el respeto y la lealtad. ... Asi, os dejo un reino firme, si lo hacéis
bien; si lo hacéis mal, endeble. Pues en la concordia crecen las cosas peque-
fias; en la discordia, se arruinan las grandes.

Esto nos dice el historiador latino en el siglo 1 a. C., en La guerra de Yugurta.

Adelante, viajando a través de los siglos, irrumpimos en una carcajada cuando
leemos al Moliere de Marfa Teresa Gallego en E/ enfermo imaginario, en este didlogo
entre la criada, disfrazada de médico, y su sefior Argan:

Toinette: ...¢Quién es vuestro médico?

Argan: El sefior Purgon.

T: Son todos unos ignorantes. De lo que padecéis es del pulmén.
At ¢Del pulmén?

T: §i. ¢Qué notais?

A: De vez en cuando noto que me duele la cabeza.

T: El pulmoén.

A: Hay ocasiones en que me dan arcadas.

T: El pulmon.

A: Noto a veces un cansancio de todos los miembros.
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T: El pulmon.

A:'Y hay otras en que me dan dolores de vientre, como si fuera diarrea.
T: El pulmén. ¢Toma con apetito lo que come?

A: Si, sefor.

T: El pulmén. ¢Le agrada beber un poco de vino?

A: Si, sefioft.

T: El pulmén. ¢Le entra un suefiecillo después de comer y se duerme a
p
gustos

A: Si, sefior.

T: El pulmén.. ., si os lo estoy diciendo.

Y es una renovacion de las carcajadas de millones de lectores a lo largo de los
siglos desde el xvi1. Y casi podemos sentarnos en presente en el teatrito de Versa-
lles donde se esta representando la obra en presencia de Luis XIV.

Adelante. Dejamos Francia, y Rocio Moriones Alonso nos lleva al sur de Asia
con un gazal, nos da un pasaje a la India de finales del siglo xvi, donde reina
Bahadur Shah Zafar (1775-1862), el dltimo emperador de la dinastia mogol, que
reiné en la India hasta mediado el X1x, cuando los ingleses se hicieron con el go-
bierno. Como muchos otros emperadores mogoles, era poeta; y Zafar, su pseudo-
nimo, aparece en el primer hemistiquio del penultimo verso, segin es tradiciéon en
la poesia urdu. La traductora nos permite asistir a este espectaculo de decadencia
y ruina de un imperio, al fin de una época, y también saber del esplendor pasado:

Aqui donde hoy se extiende el desierto, hubo un dia populosas ciudades.
Aqui donde hoy merodean los chacales, habit6 antes el ser humano.
Aqui donde reina el terreno agreste cubierto de abrojos

Hubo en un tiempo alcazares y palacios, ruzafas y arboledas.

Aqui donde las tolvaneras azuzan el polvo del desierto

Rebosaban antafio las riquezas, y danzaban los jovenes.
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Aqui donde hoy se esparcen los guijarros, se acumulaban los rubfes.
Donde ahora hay un pedregal, hubo un dia montafias de petlas.
Aqui donde se despliegan parajes inhéspitos y poblados silentes
Imperaron en tiempos pasados la animacion y la algarabfa.

Aqui donde hoy se ven las huellas de la gacela del desierto

Hubo otrora estetas que contemplaban espectaculos con embeleso.
Zafar, tornadizas y volubles son las circunstancias del mundo.

jQué estampa nos muestra ahora y qué otra nos mostr6 un dfal

Adelante. De la India, a Italia con Carlos Fortea, cuya traduccion es el billete
que nos permite nada menos que viajar a la Florencia del siglo x1x de la mano de
Heine, y vivir, en una de sus Noches florentinas, la misma sinestesia de luz sonora que
el poeta, como si estuviéramos alli:

Pero qué hermosas son las italianas cuando la musica ilumina sus rostros.
Digo ilumina porque el efecto de la musica que, en la épera, veo en los ros-
tros de las mujeres hermosas, se asemeja a esos efectos de luces y sombras
que nos asombran cuando vemos estatuas de noche, a la luz de las antor-
chas. Estas imdgenes de marmol nos muestran entonces, con sobrecogedora
verdad, el espiritu que las habita y sus escalofriantes y mudos secretos.

Y adelante, surcando paginas, espacio y tiempo, nos vamos a la Inglaterra victo-
riana de los Tiempos dificiles de Dickens, pero con la guia de José Luis Loépez Mufoz,
a una ciudad ficticia y a este retrato nada cientifico pero no por ello menos exacto
de la sociedad burguesa de la revolucion industrial, de sus prejuicios y temores
religiosos, culturales y de clase.

No. Coketown no salfa tan purificado de sus hornos, en todos los aspectos,
como el oro por el fuego. En primer lugar, un misterio que causaba perple-
jidad: ¢quiénes eran los fieles de las dieciocho confesiones? Porque, fueran
los que fuesen, habia que excluir de ellos a la clase trabajadora. Resultaba

VasosComunicantes 19



DE QUE HABLO CUANDO HABLO DE TRADUCIR

muy extrafio pasear por sus calles un domingo por la mafiana y advertir qué
pocos, por no decir ninguno, atraidos por el estruendoso repicar de cam-
panas que volvia locos a los enfermos y a los atribulados, abandonaban sus
barrios, sus habitaciones angostas, las esquinas de las calles donde holgaza-
neaban apaticos y desde donde miraban a quienes s se dirigfan hacia iglesias
o capillas, como si se tratara de algo que no les concernfa en absoluto. Y
no eran sélo los forasteros quienes se percataban del fenémeno, porque
existfa una organizacion nacida en la misma Coketown cuyos miembros se
hacfan oir en todas las sesiones de la Camara de los Comunes, y que recla-
maban, en peticiones indignadas, la necesidad de promulgar algin decreto
que hiciera religiosas a aquellas personas a la fuerza. Venfa a continuacion
la sociedad de los abstemios, que se quejaba de que aquellos mismos indi-
viduos se emborracharan, y que procedia a demostrar, con estadisticas en
la mano, la verdad incontrovertible que encerraba tal afirmacion, y también
probaba, en reuniones para tomar el té, que ningun incentivo, ni humano
ni divino (a excepcion de recibir una medalla), los empujaba a abandonar
su costumbre de emborracharse. Segufan el farmacéutico y el droguero, con
otras estadisticas, demostrando que las clases trabajadoras tomaban opio
cuando no se emborrachaban. Y atn quedaba el experimentado capellan de
la carcel, con mas estadisticas, que superaban a todas las anteriores, y en las
que se mostraba que aquellas mismas personas acudfan a innobles lugares
de reunioén, escondidos a la vista del publico, donde escuchaban canciones
indecorosas y vefan bailes indecentes e incluso a veces participaban en ellos;
y en los que A. B., que pronto cumplirfa veinticuatro afios, sentenciado a
dieciocho meses de reclusion, sostenfa —aunque nunca habia demostrado ser
especialmente digno de confianza— haber iniciado allf su camino de perdi-
cién, por cuanto estaba completamente seguro y convencido de que, en caso
contrario, habrfa llegado a ser un admirable ejemplo de moralidad.

Avanzamos en el tiempo, adelante; y, con un pequefio cambio de rumbo, lle-

gamos a la Rusia de Alejandro 11 con Los hermanos Karamazov de Marta Sanchez-
Nieves y Fernando Otero, y a este retrato de la enfermedad fisica y moral, con ese
sirviente, un muchacho que sabemos no tan joven y que duerme en un badl...:

20

Era una casa vieja, 16brega, muy espaciosa, de dos pisos y con construc-
ciones anexas y pabellon. La planta baja estaba habitada por los dos hijos
casados de Samsénov y sus familias, su anciana hermana y una hija soltera.
En el pabellon estaban instalados sus dos tenderos, uno de ellos con familia
numerosa. Los nifios y los tenderos vivian apretados en estas dependencias,
mientras que la parte superior de la casa la ocupaba solo el viejo y no permi-
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tia que viviera nadie alli, ni siquiera su hija, que lo cuidaba y que, a determi-
nadas horas y a determinadas llamadas, debfa subir corriendo a pesar de una
antigua disnea. Esta «parte superiom constaba de un gran nimero de salas
solemnes y grandes, amuebladas al estilo de los antiguos comerciantes, con
hileras largas y aburridas de macizos sillones y sillas de caoba a lo largo de
las paredes, con arafias de cristal con fundas, tétricos espejos entre las ven-
tanas. Todas estas salas estaban completamente vacias y desiertas, porque el
viejo enfermo se encogfa en un tnico cuarto, en un dormitorio pequefio y
apartado donde le servian una vieja criada, que se cubria los cabellos con un
pafiuelo, y un «muchacho» en el gran baul de la antesala.

Adelante, aceleramos un poco la maquina, no mucho; cruzamos el Atlantico
con Ismael Attrache, que nos regala esta estampa de la vida cotidiana de dos her-
manas neoyorquinas de clase modesta, Las hermanas Bunner, de Edith Wharton. El
tictac de un reloj y el chasquido regular de una caladora, que podemos oir gracias
a la traduccién, ponen musica a sus tristes vidas:

Para entonces ya no quedaba nada en los platos, la tetera estaba vacia; las
dos hermanas se levantaron de la mesa. Ann Eliza se puso un delantal enci-
ma del vestido de seda negro y recogi6 con cuidado los restos de la comida;
después, tras lavar las tazas y los platos y guardatlos en un aparador, acercod
la mecedora a la ldmpara y se sentd para empezar a zurcir. Evelina, entre-
tanto, habia estado deambulando por la estancia para ver donde colocaba
el reloj. En la pared, al lado de la joven y devota dama en pafios menores,
habia una estanterfa de palisandro con un calado ornamental, y, después de
mucho sopesar las opciones, las hermanas decidieron destronar un jarrén
de porcelana roto, que albergaba unos tallos secos y que llevaba mucho
tiempo ocupando el estante superior, y situar allf el reloj; el jarron, después
de posteriores deliberaciones, fue relegado a una mesita cubierta por un
tapete de encaje, de color azul y blanco, en la que se hallaban una biblia, un
devocionario y un ejemplar ilustrado de los poemas de Longfellow, que su
padre les habia regalado por sus méritos escolares.

Una vez efectuado el cambio, y estudiado el efecto desde todos los angulos
de la estancia, Evelina coloco languidamente la maquina de calar en la mesa
y comenzo6 la monétona tarea de perforar un montén de volantes de seda
negra. Las cintas de tela fueron cayendo lentamente al suelo, a sus pies, y el
reloj, desde su altura insuperable, marcaba el tiempo al compas del chasqui-
do desalentador del instrumento que ella manejaba.
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Adelante, pisamos un poco mas el acelerador y por la traduccion sabemos que
en la Suecia del siglo XiX las contraventanas eran de quita y pon, se encolaban
en invierno y se retiraban en primavera. En E/ padre, del genial e imprescindible
August Strindberg, leemos en la versiéon de Francisco Uriz que Berta, la hija, dice:
«Alli dentro todo es tan triste. .., tan horrible como una noche de invierno; menos
cuando llegas td, papd, que es como esa mafiana de primavera, cuando se quitan
las ventanas dobles de las casas...».

En la espléndida novela E/ salén rojo, del mismo autor, vuelven a aparecer esas
ventanas, en el restaurante del teatro de Mosebacke, en Estocolmo:

Era una tarde de principios de mayo. (...) En ese momento, abri6 la pared
una criada que acababa de retirar la cola de las ventanas interiores: un tufo
espantoso a manteca de frefr, salpicaduras de cerveza, ramojos de abeto y
serrin se precipité expulsado hacia la calle arrastrado por el viento que aho-
ra, mientras la moza aspiraba el aire fresco, aprovecho para llevarse consigo
la guata de las ventanas, mezclada con lentejuelas y agracejos y hojas de flor
de espino, y comenzd fuera, por los senderos, una danza a cuyos remolinos
no tardaron en sumarse los gorriones y los pinzones, que, de este modo,
vefan resueltos sus problemas de vivienda.

Eivor Martinus, la traductora de Strindberg al inglés, cuenta en un articulo' que,
en E/ padre, opté por omitir esas ventanas interiores, dado que simbolizan la pri-
mavera y que las nuevas generaciones suecas también necesitarfan una explicacion
de esas ventanas de quita y pon con las que se aislaban antiguamente las casas en
invierno. Se aislaban en Suecia, no en Inglaterra, explica Martinus.

Sin embargo, no podtia hacerlo asi en Comedia onirica, el primer drama euro-
peo del teatro del absurdo y de la crueldad, donde Strindberg las convierte en un
simbolo de la asfixia que le producen a Agnes, la hija del dios Indra, las relaciones
matrimoniales de los seres humanos.

En una escena que transcurre en la casa de la pareja, mientras Agnes clama pi-
diendo aire, mientras se asfixia literalmente, agobiada por los problemas econémi-
cos —si se retiran las ventanas, como ella pretende, se va el calor—, por las tareas
domésticas y por el llanto del nifio recién nacido, la criada repite obsesiva y susu-
rrante, otra vez en traducciéon de Francisco Uriz: «Yo pego, yo pego, yo pego...».
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HEsas ventanas interiores encoladas son el correlato tangible de la prisiéon espiri-
tual que, segiin Strindberg, es la vida en matrimonio. ;Cémo podria el lector hacer
esa incursion en la vida cotidiana de un pais escandinavo de hace mas de un siglo
o entender esa escena sin sus ventanas?

Y adelante, un poco mas adelante en el tiempo y sin movernos de Suecia, so-
brevolamos la region de Escania ni mas ni menos que a lomos de un ganso con
Selma Lagerl6f, la primera mujer que gané el Nobel de Literatura, en E/ prodigioso
viaje de Nils Holgersson a través de Suecia.

Cuando las gansas sobrevolaban una granja donde criaban aves de corral,
gritaban: «;Cémo se llama la finca? ¢Cémo se llama la fincar». Entonces, el
gallo del lugar levantaba la cabeza y respondfa: «Angostevik se llama este
afio, igual que el pasado; este aflo igual que el pasadon.

La mayoria de las casas de labor llevaban el nombre del propietario, segin la
costumbre de Escania, pero en lugar de responder que era la finca de Per Mats-
son o la de Ola Bosson, los gallos se inventaban otros nombres que les parecian
apropiados. Los que vivian en granjas pobres y huertos pequefios gritaban: «Hsta
granja se llama Yermogard». Y los que pertenecian a las mas humildes decfan:
«Esta granja se llama Penurievik, Penurievik, Penurievik».

A las haciendas grandes y prosperas daban los gallos nombres garbosos, como
Dichagird, Cluecaberga y Prosperiby.

Los gallos de caserfos suntuosos, en cambio, eran demasiado altivos para inven-
tar nombres burlones. Uno de ellos cantaba y decfa con tanto brfo como si quisiera
que lo oyeran hasta en el sol: «Este es el caserio de Dybeck, este afio igual que el
pasado, este afio igual que el pasado».

Y, algo mas alla, gritaba otro: «Este es el caserio de Svaneholm. Eso deben de
saberlo en el mundo enterow.

Adelante, hasta principios del siglo xx con Eduard von Keyserling otra vez de
la mano de Carlos Fortea, que, en Un ardiente verano, nos abre la puerta de acceso
a un viaje en un tren de la época, al uso del francés como signo de clase —comun
en toda Europa por aquella época, por otra parte— y a la vida de este joven, cuyas
tribulaciones vivimos al leer:

N
wW
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Mi padre y yo {bamos solos en el coupé. Mi padre no hablaba conmigo, me
ignoraba. Con la cabeza levemente apoyada contra la orejera del asiento,
tenfa los ojos cerrados, como si durmiera. Y si a veces alzaba los pesados
parpados, con sus largas y curvas pestafias, y me miraba, enseguida levan-
taba las cejas, lo que era un signo de desprecio. Yo iba sentado frente a él,
estiraba las piernas y jugueteaba con la borla del cordon de la ventanilla. Me
sentfa muy pequefo y miserable. Habfa fracasado en el examen de revalida,
no sé por qué intriga de los profesores. A mis casi dieciocho afios, eso era
un mal asunto. Ahora decfan que habia sido perezoso y, en vez de tener unas
buenas vacaciones con mama y mis hermanos junto al mar, tenia que ir solo
con mi padre a Fernow, supuestamente para recuperar el tiempo perdido,
mientras ¢l terminaba de hacer sus cuentas y vigilaba la cosecha. Era duro
no poder estar allf con los otros; lisa y llanamente, unas vacaciones perdi-
das. Aun era peor tener que pasar el verano a solas con mi padre. Sus hijos
siempre sentfamos gran embarazo delante de él. Viajaba mucho. Cuando
regresaba, la casa adoptaba enseguida un aspecto distinto. Algo de festiva
excitacion aflufa a la vida, como si hubiera visita. A mediodfa tenfamos que
vestirnos con mas cuidado, la comida era mejor, los criados estaban mas
nerviosos. En las habitaciones olia a cigarrillos egipcios y a fuerte perfume
inglés. Mama tenfa manchas rojas en las mejillas, de ordinario tan palidas.
En la mesa se hablaba de cosas lejanas y desconocidas, se ofan nombres de
lugares como Obermustafa, de personas llamadas Pallavicini. Se hablaba
mucho en francés, para que los criados no entendieran. I.a cosa se ponia
incomoda cuando mi padre dirigfa hacia uno de nosotros sus ojos azules
grisaceos. Sentfamos que le disgustabamos. Usualmente, se daba la vuelta,
alzaba las cejas y le decia a mama: Mais ¢’est impossible, comme il mange, ce garcon!
Entonces mama se ruborizaba por nosotros. |Y ahora tenfa que pasar un
verano entero con ese hombre para mi tan desconocido, sentarme dfa a dia
a solas en la mesa frente a ¢!

Adelante, aceleramos un poco, volvemos a Francia, alld «por donde los Guer-

mantes» con Proust, pero de nuevo de la mano de Marfa Teresa Gallego, ahora con

Amaya Garcia, que nos traen esta reflexion fria y calculadora del personaje ante

uno de los escandalos que mas conmovieron a la sociedad francesa y europea de
finales del siglo X1x: es la cara privada de un asunto publico.

24

La sefiora Swann, viendo las proporciones que alcanzaba el caso Dreyfus
y temiendo que el origen de su marido acabara perjudicandola, le suplic6 a
éste que no volviese a hablar nunca de la inocencia del condenado. Cuando
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¢l no estaba delante, iba mas alla y hacfa gala del patriotismo mas inflama-
do; se limitaba, por lo demis, a seguir el ejemplo de la sefiora Verdurin, en
cuyo interior se habfa despertado un burgués antisemita y latente, presa de
auténtica exasperacion. A la seflora Swann aquella actitud le habfa abierto
las puertas de algunas ligas femeninas del entorno antisemita que estaban
empezando a formarse, y le habfa servido para entablar relaciéon con varios
miembros de la aristocracia.

Adelante, a Rumania, a Concierto de miisica de Bach, de Hortensia Papadat-Ben-
gescu, pero, naturalmente, el piloto es Joaquin Garrigds, que nos lleva de funeral,
aunque con una mezcla de humor e ironfa acentuada por la objetividad con que
describe la escena:

La iglesia Amzei parecia estar de fiesta. Ya a las tres la gente habfa empezado
allegar y a las cuatro, hora de la ceremonia, la calle estaba aglomerada de co-
ches de caballos y automéviles. Oficiaba un archimandrita. Acordandose de
que era costumbre en Tecuci, en los funerales de muchachas jévenes, Lina
habfa contratado una banda militar y, en ese momento, los musicos estaban
descansando detras de la iglesia. Tras consultar con Elena y Nory, quienes
eran de la opinién de que participase un coro en el servicio religioso, con-
trataron al grupo «Canto» que se uni6 al coro permanente de la iglesia. Un
celo péstumo, provocado por la palabra probablemente enérgica de Lica,
sucedi6 a su anterior testarudez. Debia de ser un deseo de compensacion
obedeciendo la norma de dar a quien ya no necesita nada.

Los vecinos llenaban el patio verde. Como el muerto no era del barrio no se
sabfa muy bien de quién se trataba. Unos decfan que habia fallecido una cantante
de la Opera, otros un diputado. Sin embargo, circulaba con insistencia la versién
de que era una chica joven que habfan traido del hospital, rumor difundido por
quienes la vispera habian visto instalar el catafalco. Algunos afiadian que se trataba
de «una enfermedad contagiosa». El ataud estaba tapado. Todos los candelabros
se hallaban encendidos y poco a poco se iban acumulando las flores, traidas por
clegantes damas vestidas de negro. También habfa alli muchos hombres escrupu-
losamente ataviados de luto.

Y adelante. Seguimos adelante en el siglo XX con la traducciéon de Belén Santana
y la extrafieza y la decepcién de un soldado aleman en la Francia de la época de la
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Primera Guerra Mundial, en Historia y desventuras del desconocido soldado Schlump, de
Hans Herbert Grimm (1928), jqué diferente del paisaje rural de su querida Ale-
mania, qué diferentes, los hogares de uno y otro pafs! Los trazos macroscopicos
de la Historia de la Primera Guerra Mundial son aqui, en comparacién, observa-
cién al microscopio:

El 4 de octubre los trasladaron. En la estacién tocaban musica: sonaba
como un grito de dolor an6nimo, y el llanto de la gente congregada junto
al tren partfa el corazén. Los soldados estaban nerviosos y expectantes, el
futuro los aguardaba como un terrible monstruo al que debfan combatir.
El viaje duré cinco o seis dias. Los hicieron apearse en Libercourt. Luego
marcharon por pueblos cochambrosos y se asombraron al ver las casas
sobrias y las granjas tristes de los franceses. No habfa ni un solo jardin
coqueto, como los que adornan nuestras casas. Ni una sola fachada con en-
tramado de madera al abrigo de un enorme tilo, tal y como lo conocemos.
LLas ventanas eran sucios agujeros, y unos sucios peldafios conducian desde
la calle hasta la cocina. ¢Y se supone que esto es Francia? Se cruzaron con
viejas de barba negra con polvo de rapé en la nariz. El cielo flotaba bajo y
plomizo; comenzoé a caer una fina lluvia.

Dejamos la Francia que ve el aleman Schlump y vamos adelante y a la antigua
Anatolia, a Turquia. Le entregamos el timén a Rafael Carpintero, que nos da la
clave para hacer un doble viaje al pasado. En Paz (1949), novela de Ahmet Hamdi
Tanpinar, nos lleva al Bosforo, al afio 1939, mas de quince afios después de que
se proclamara la reptblica en Turquia. Pero, en este pasaje, hay una incursion en
un pasado anterior, en el Imperio Otomano, un pasado que supone para el lector
turco un viaje en el tiempo a una época en la que no habia carreteras que comu-
nicaran a los habitantes del Bosforo y el unico acceso era por mar. A ese viaje en
el tiempo se aflade el intercultural para el lector espafiol en esta descripcion de las
andanzas ya textualmente inviables de un donjuin de antafio:

Porque hacfa veinte afios, Tevfik Bey habia sido una moda tan constante
como la bahfa de Bebek en el Bésforo o las fiestas en Goksu. Cuando
elevaba la voz desde su barca al anochecer o a medianoche, las ventanas se
abrian en silencio, se asomaban al vacio coloridas y timidas sombras, sona-
ban profundos suspiros ante la proximidad del encuentro, cafan flores al
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agua de manos temblorosas, o bien de cabellos o ropas alisadas apresurada-
mente. Segun contaban los rumores, como cada una de aquellas canciones
y melodias eran una contrasefia explicita, una especie de carta de amor con
una unica clave entre Tevfik Bey y las damas que abrian aquellas ventanas,
que se arreglaban el pelo justo cuando iba a pasar la barca y que, en suma,
perdian el sentido con la musica y se volvian tan torpes como para dejar caer
en su barca o justo al lado la flor que sostenian o con la que se adornaban,
al dia siguiente alguna de ellas inevitablemente tenfa que bajar a la modista,
o sentfa la necesidad de ver a una vieja amiga, o al ama de leche, o a una
antigua criada, o bien, y como habfan acordado previamente, una de esas
noches alguna de las puertas del jardin de la mansion se quedaba abierta con
una fiel sirviente u odalisca esperando tras ella.

Adelante. Unos afios después, década de 1940, aproximadamente. Queremos ir
a Yugoslavia, un lugar hoy imposible, a la ciudad de Novi Sad, al norte de la actual
Serbia, a orillas del Danubio, ese rio cuyo nombre se dice en tantos idiomas. ;Quién
nos llevar Aleksandar Tisma, en una novela titulada £/ uso del hombre. Pero. .. impo-
sible; no podemos sin la gufa de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pistelek, que
nos permiten irrumpir en este cuadro de vida cotidiana tan singular y tan universal
a la vez, ejecutado con pinceladas seguras, tan perfectas que literalmente activan
los cinco sentidos. En un momento, estamos alli; las cuatro estaciones:

Vendedores de limonada junto a neveras blancas de chapa con campanillas
de cristal, vendedores de helados delante de los carritos de dos ruedas con
las tapas de latén brillante en forma de caracola que se estrechan en la punta
y, delante de ellas, un cajetin de madera para los cucuruchos de barquillo;
vendedores de refrescos con las botellas hundidas en hielo en canastas so-
bre el portacquipajes de sus bicicletas; los limpiabotas con sus cajas con
reposapiés. Los barrenderos de las calles con la escoba, el recogedor y un
cubo de basura alto y cilindrico sobre ruedas. Un policia en la esquina,
con su gorra de visera blanca, los brazos enfundados hasta més arriba del
codo en blancos manguitos protectores, indicando rigida y tajantemente
izquierda-derecha, delante-detras. Escolares con sus carteras de regreso a
casa, pisando charcos, elevando los ojos distraidos. Una conversacion en
una esquina: la mujer de alguien y el marido de alguien, mirando inquietos
y a hurtadillas a los posibles curiosos. Vendedoras de flores con las cestas
al brazo, de café en café. Vendedores de pipas delante de los cines. Ni-
flos vendiendo almendras en bolsitas blancas guardadas en una cartera de
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documentos de piel blanda. Manadas volviendo de un partido: en filas de
seis, de ocho, despechugados, las caras polvorientas y sudorosas, ondeando
banderitas. Reclutas camino de la estacion, cogidos por la cintura, blanden
botellas verdes medio vacias y cantan con voz ronca desafinadamente. Una
boda delante del registro civil: coches, la novia con velo y vestido blanco, los
niflos que con voz estridente gritan «La bolsa, padrinoly, lanzandose sobre
los dinares que ruedan y desaparecen bajo los neumaticos. Por la tarde, a las
tres y a las cuatro, personas ligadas por un nexo invisible, hombres y muje-
res camino del cementerio, a intervalos cada vez mds cortos segun se van
acercando a la meta. Perros vagabundos, olfateando, trotando, apartandose
de las proximidades humanas. Palomas en la puerta de la iglesia y en la plaza
Mayor; el coronel austrohtingaro KranjCevi€, jubilado cuarenta afios atras,
saca del bolsillo del abrigo rigido un cucurucho con pan que ha migado en
casa y lo esparce sobre el sendero nevado. El cielo sobre ¢l es gris plomizo.

Adelante, al infinito, de hecho, con otro premio nobel, el sueco Harry Martin-
son, avanzamos algo mas en el tiempo y, en una epopeya de mediados del siglo xx
escrita en el mas puro estilo homérico y virgiliano, surcamos, gracias a la traduc-
cion, el espacio galactico, entre planetesimales, constelaciones, meteoritos y cam-
pos gravitatorios, a bordo de la nave espacial Aniara, equipada con una mima, un
disco duro externo semihumano que conserva para el viaje la memoria de la vida
del hombre en un planeta Tierra desahuciado y evacuado tras un desastre nuclear.
Vivimos el naufragio de la nave y la catastrofe de la Humanidad. La mima es el re-
servorio sensorial y espiritual del ser humano, su vana y flaca esperanza de lo que
no es yamas. Y en el canto tercero asistimos al accidente que deja a los pasajeros
de Aniara flotando eternamente en el espacio en este viaje al futuro:

Un giro abrupto por el asteroide Hondo (que asi se da por descubierto)
nos desvié del rumbo. Nos apartamos de la 6rbita de Marte vy, para evitar
el campo de Japiter, entramos en la trayectoria de ICE-doce, en el anillo
externo del campo de Magdalena; pero encontramos una lluvia de Le6nidas
y viramos hacia Yko-nueve. En el campo de Sari-dieciséis abandonamos
todo intento de volver.

Girabamos ya cuando un anillo de rocas dio la imagen ecografica de un
toroide, cuyo centro vacio con frenesf buscamos y lo hallamos, si, mas en
tan obtusos angulos que cruzatlo resulté en la averia de la unidad Saba,
impactada por piedras y abundante grava espacial.

Se alej6 el anillo y, despejado el espacio, era mas que imposible ya el regreso.
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Tenfamos el morro orientado hacia Lira y un cambio de rumbo era impen-
sable. Nos encontrdbamos en espacio muerto mas, para dicha de todos, la
central gravitatoria no estaba fuera de servicio, al igual que el sistema térmi-
co y la luz, que funcionaban sin alteracion.

Parte de otra maquinaria sufri6 dafios y otra, con menor dafio, pudo arre-
glarse.

Decidido esta nuestro destino infausto. Pero la mima aguanta (eso espera-
mos) hasta el fin.

Octavio Paz dijo en el discurso de aceptacion del Nobel: «Un dia descubri que
no avanzaba, sino que volvia al punto de partida. La busqueda de la modernidad
era un descenso a los origenesy.

Asi que terminamos en Grecia, donde empezamos, con Un melodrama (o casi), de
Maria Efstaciadi, pero las palabras que nos llegan —un discurso de una oralidad
llamativa, que también refleja mejor que la Historia el sentir de la gente— son de
nuestras compafieras Marfa Enguix y Eva Ruiz, que nos traen esta reflexién de una
joven griega de hoy —muy lejos y, a la vez, tan cerca de Hesiodo—, que trabaja en
una agencia de viajes:

(...) al menos que les ensefien bien nuestra historia, para entender cual es su
tierra, para sentirse orgullosos de ser griegos, nosotros que somos la cuna
de la cultura universal y en lugar de darnos las gracias, nos tratan como
nos tratan, para ellos somos el ultimo mono, dicen que si Egipto y China,
menuda tonterfa, a esos ya los tenemos calados, precisamente ése es nuestro
trabajo, las hordas de chinos que llegan a nuestro pafs, como nos admiran,
antigiiedades como estas no se las imaginaban ni en suefos, pero cuando
los nuestros regresan de visitar otros paises de distintas culturas, la mayorfa
nos dice que como Grecia no hay nada igual, y eso es asi por mucho que
nos quejemos, ademas una vez al afio nosotros también viajamos a lugares
maravillosos, privilegio de nuestro trabajo, y algo de experiencia tenemos, A.
se tie cuando hablamos de estos temas, no somos el centro del mundo, dice,
otros pueblos también han hecho grandes cosas, una cosa es el pasado y otra
el presente, a saber con quién se junta, sélo Panos esta a veces de acuerdo
con ella, pero discuten sobre el tema de Serbia, y Panos, como el resto,
cree que todos los extranjeros que se han ido concentrando en nuestro pais
nos van a devorar si nos descuidamos, no es solo la delincuencia, podemos
perder nuestra identidad griega, o lo que nos ha quedado de ella, ahora que
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empiezan a ser frecuentes las bodas mixtas, perderemos nuestra lengua, de
hecho nuestra cocina ya la hemos perdido, la ciudad se ha llenado de restau-
rantes extranjeros, hay hasta etfopes, pero a A. le gusta ir a esos sitios, y en
alguna ocasion ha llevado a Eleni.

De todo eso hablo cuando hablo de traducir.

Hablo de lengua. De la nuestra, que nunca terminamos de conocer lo suficien-
te, como seguro que hemos comprobado en algunos de estos ejemplos, cuando
hemos ofdo a los traductores decir, con nuestras palabras, realidades ajenas, cuan-
do no exdticas o irreales, pero no por ello inexistentes, puesto que existen en la
literatura.

«Un hombre sin su lengua es como un camello sin joroba: no vale para nada»,
dice el joven escritor sueco-argelino Jonas Hassen Khemiri en una novela publicada
en 2003, cuyo titulo, por cierto, habria que traducir como Uz rgjo gjo.

Y hablo de la lengua que traducimos. Hace un tiempo me llegaron unas gale-
radas de una novela del autor noruego Jo Nesbo, con los comentarios del editor
de mesa. En un momento dado, la traduccion decfa: «Era lo que en noruego se
llamaba #zona, pero no lo suficiente como para calificarla de lo que en noruego se
llamaba guapar. El editor me sefialé, muy acertadamente, que #ona y guapa no eran
palabras noruegas... Comprend{ que tenfa toda la razén, que no podia yo decir ahi
«en noruegox pero, al querer sustituir la expresion, me di cuenta de que me resistia.
¢Por quér? sQué decia el original? Pues si, el original decia pa norsk. Y pa norsk no era
solamente «en noruegoy. Era historia del pueblo noruego hecha carne en su lengua,
era un sentimiento de afirmacién nacional por oposicion a «en danésy, que fue en
Noruega la lengua oficial durante mas de tres siglos; y por oposicion a «en sueco,
reino bajo cuya dominacién también estuvo el pals durante breves periodos a lo
largo de la historia, el ultimo, hasta 1905; decir «en noruego» era tanto como decir
«en cristianoy». Comprendi —y le agradec! mentalmente al corrector que hubiera
provocado en mi aquella reflexién— que me resistia por amor y respeto a la lengua
y a la cultura que traducia.

Poco después, en marzo de 2013, tuve el gusto de asistir a la defensa, en esta
misma Facultad de Traduccion, de la tesis doctoral de Manuel de la Cruz Recio.
Me alegré y me emocioné mucho cuando, en la presentacion, el doctor De la Cruz,
el amigo Manuel, subrayé sin mucho rodeo —teproduzco de memoria, con su
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beneplacito— el caracter creativo del traductor, la idea del traductor como creador
de mundos; y que «estaba alli por amon.

Hablo de literatura. De la que hacemos los traductores porque, diga lo que
diga la lapida de Franz Katka, en Suecia es un autor de los afios cuarenta del siglo
XX, dado que fue entonces cuando se tradujo al sueco y cuando entr6 a formar
parte de la tradicion literaria en esa lengua y en ese pafs. En una obrita ensayisti-
ca titulada L'atelier d’Alberto Giacomerti (1958, existe traduccion espafiola de Jaime
Arambide, E/ atelier de Alberto Giacometti, 2013), que incluye reflexiones sobre el
arte y entrevistas de Jean Genet al artista italiano, este responde asi a la pregunta
de qué es la pintura: «Si, tienes que hacer exactamente lo que tienes delante. Estoy
de acuerdo. —Y, tras unos instantes de silencio—: Y, ademas, tienes que hacer un
cuadron». Es, en muchos sentidos —el practico, el tedrico, el semantico, el estético,
el histérico—, uno de los mejores similes que he leido tltimamente para explicar la
traduccion: si, los traductores tenemos que escribir en nuestro idioma exactamente
lo que tenemos en la lengua extranjera de la que traducimos; y, ademas, tenemos
que hacer un libro que, para ser exhaustivos, forma parte de la tradicion literaria
nacional, puesto que la enriquece.

Hablo de un aprendizaje continuo. De aprender del mundo y de la vida en
viajes solo posibles gracias a la traduccién; de descubrir cémo hoy somos otros y
los mismos que hace siglos o miles de afios; de los conocimientos que nos son de
verdad imprescindibles a los traductores; de mis colegas, que son mis maestros;
de las supuestas verdades que se difunden sobre nuestro oficio, que, como sefiala
David Bellos en el libro antes citado, muchos consideran, sin decitlo abiertamente,
«a second-rate kind of thingy, algo asi como una cosa de segunda; cuando, en rea-
lidad, es una tarea altamente especializada que, como los hombros del joven titain
Atlas, sustenta el mundo y la civilizacién en practicamente todas sus manifestacio-
nes. Especializada y no fécil, lo que me recuerda otro viaje imprescindible al pais
de las maravillas, adonde nos lleva Francisco Torres, y en concreto, este pasaje del
capitulo v, «El consejo de una Oruga:

La Oruga y Alicia se miraron durante un rato en silencio; por tltimo, la Oru-
ga se quito el narguile de la boca, y le hablé con voz languida y sofiolienta.

—Quién eres T7#? —dijo la Oruga.

No era ésta una forma alentadora de iniciar una conversacion. Alicia replico
con cierta timidez:
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—Pues... pues creo que en este momento no lo sé, seflora... si sé quién
era cuando me levanté esta mafiana; pero he debido de cambiar varias veces
desde entonces.

—Qué quieres decir? —dijo la Oruga con severidad—. jExplicate!

—DMe temo que no e puedo explicar, sefiora —dijo Alicia—; porque como
ve, No SOy yo misma.

—Pues no lo veo —dijo la Oruga.

—Me temo que no se lo puedo explicar con mas claridad —replicé Alicia
muy cortésmente—; porque, para empezar, yo misma no consigo entender-
lo; y el cambiar de tamafio tantas veces en un dia es muy desconcertante.

—No lo es —dijo la Oruga.

—Bueno, tal vez sus sensaciones sean diferentes —dijo Alicia—; lo que si
puedo decirle es que yo me sentirfa muy rara.

—iTal —dijo la Oruga con desprecio—. ¢Quién eres #i?

Como en ese pasaje, muchos wsuarios de la traduccion —usuarios en sentido
amplio, no solo lectores— sencillamente «no lo ven». Y como Alicia, los traducto-

res también cambiamos de tamafio con cada libro o con cada autor, pues nuestra

naturaleza es

camaleonica, y cambiamos de época y de pais y vamos de un mundo

a otro, real o imaginario; y si, puede ser muy desconcertante. Pero, a la insistente

pregunta de /as orugas, podemos responder con toda serenidad que somos ingenie-
ros de la traduccién y obreros de la literatura.

NOTAS:

1. Martinus, Eivor, «Tomtar och innanfénster», Strindbergiana, 28, Borga (Finlandia), 2013,

pp. 145-152.
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Adan Kovacsics

Nacido en Santiago de Chile, estudié en Austria y vive desde 1980 en Bar-
celona, donde se dedica sobre todo a la traduccion literaria. Su labort, por la
que ha recibido el Premio Nacional de Traduccién del Ministerio de Cultu-
ra, se centra fundamentalmente en obras de autores austriacos y hungaros.
Articulo basado en la ponencia presentada en El ojo de Polisemo, celebrado
en Granada en mayo de 2014.

Antes de empezar la conferencia me gustarfa decir unas palabras en memoria
de alguien cuyo nombre se ha mencionado aqui, en este encuentro de traductores.
Me refiero a mi amigo y maestro Juan del Solar, fallecido hace menos de un mes en
Lima, Perd. Juan nos brindé a los lectores en lengua espafiola traducciones, sobre
todo del aleman, inolvidables, extraordinarias por su precision, por su sentido del
lenguaje y del estilo, de obras de Thomas Mann, de Franz Kafka, de Elias Canet-
ti, de Joseph Roth y de tantos otros clasicos de los siglos xix y xx. Para mi, Juan
encarnaba la dedicacién a este oficio, podia pasarse un dfa entero traduciendo una
sola frase hasta encontrar la solucién para €l satisfactoria, y tuvo que vivir momen-
tos y situaciones dificiles, también de penuria material, por esta dedicacion suya tan
seria y tan concentrada y a veces obsesiva...

Como simbolo me gustaria referir que, asi como otros, a la noche, nos acosta-
mos y antes de dormirnos ponemos la radio o leemos unas paginas de una revista
de viajes, de un relato de Kawakami, de una novela policiaca o de la Fenomenologia
del espiritu de Hegel, él lefa el Diccionario de dudas de Manuel Seco. Fue él quien me
introdujo en la traduccion literaria en los dos o tres primeros afios de la década de
los ochenta. Vivimos cerca el uno del otro, a siete kilbmetros durante un tiempo,
él en Sitges y yo en Vilanova i la Geltrd, y luego a siete calles porque €l se traslado
a esta ciudad de la costa catalana; y recuerdo perfectamente aquellos afios mios de
aprendizaje, su casa en la calle Barcelona de Sitges, donde nos reunfamos y desde
cuyo terrado se veia el mar, la playa de San Sebastian...

Como viviamos cerca, a veces coincidiamos en el tren hacia Barcelona, y nues-
tras conversaciones durante el trayecto giraban en torno a alguna palabra alemana
de dificil traduccion. Por ejemplo: zwar.. Todavia, mientras traduzco, sigo recu-
rriendo a las soluciones y a los argumentos que él me aportd. Juan crey6 en mi,
en mis posibilidades como traductor, aunque contemplandolo desde la distancia
no acabo de entender por qué. Veo ante mi cémo quedaban mis traducciones una
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vez revisadas por él: asomaban tres o cuatro palabras mfas en medio de cantidad
de tachones, parecian esas calles de una ciudad a las dos de la madrugada en que
saludan, iluminadas, tres o cuatro ventanas y todo lo demas es negro. Juan fue un
gran traductor y también un gran embajador de las literaturas en lengua alemana,
y asi ha sido merecidamente reconocido.

Y ahora vengo a la conferencia que nos ocupa hoy. En un principio sabia que
habia de acudir a esta edicion del Polisemo, sabia que habia de pronunciar una
conferencia, la titulé «Austria-Hungria-Espafia» con la intencién de desembocar
en una idea: el traductor; embajador de lo desconocido. Luego me enteré, para
mi sorpresa y desazon, de que ese era precisamente el titulo que se habfa pues-
to a esta nuestra edicion del Polisemo, que mi finale triunfante, con trompetas,
trombones, trompas y timbales: el traductor; embajador de lo desconocido, que-
daba de entrada chafado, aplastado, de manera que lo mds acertado habrfa sido
cancelar la conferencia o inventar otra, o empezar quiza por el final y rebobinar,
rehacer, por asi decitlo, el ovillo. O sea, comenzar por la identidad del asesino y
desembocar luego en el crimen...

Pero no lo haré... Como tampoco hablaré de algo que darfa mucho de si y que
es la influencia de las letras en lengua espafiola, del Siglo de Oro, por ejemplo, o
del boom latinoamericano, en algunos autores centroeuropeos. Ni tampoco de la
influencia, a la inversa, de autores como Celan en la poesia o de Thomas Bern-
hard en la prosa en lengua espafiola. Hablaré un poco de historia.

Por razones que no vienen ahora a cuento he llegado a ser traductor de obras
y de autores que proceden de ese ambito amplio que se corresponde con lo que
fue, a finales del siglo XIX y principios del XX, el imperio austro-hingaro y que,
visto desde una perspectiva espafiola, se presenta como algo parecido a un es-
pacio mitico. Un territorio regado en buena parte por el rio Danubio y poblado
por nacionalidades diversas, en el que se hablan lenguas también muy diversas,
tributario de una administracién alambicada, compleja y unificadora, la habsbur-
guica; un territorio que, visto desde aqui, Espafia, conserva todavia a veces ese
aroma de lugar incomprensible y nebuloso. Se ha de decir que ese llamado impe-
rio austro-hungaro, de hecho, duré poco mas de cincuenta afios. En 1867 se cred
a raiz del compromiso entre Austria y Hungrfa una estructura estatal que se llamo
doble monarquia y que se vino abajo y se desintegré por completo en noviembre
de 1918, al concluir la Primera Guerra Mundial. Y se ha decir asimismo que el
caracter mitico que posee es una creacion del propio imperio. Segun el escritor y
fillogo Claudio Magris, premio Principe de Asturias, tal mito era la salida para la
situacioén conflictiva en su interior, para la amenaza de su desintegracién. Nunca
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fue tanto mito como cuando a punto estaba de descomponerse. Es mas, nunca
lo fue tanto como cuando definitivamente se descompuso. En tres elementos
aglutinantes se basa ese mito, segun Magris: la supranacionalidad, el burocratismo
(la administracion, el ejército, el ferrocarril), el hedonismo (algo asi como el vals
y el teatro permanentes). Estd muy presente en numerosos autores austtiacos:
en Hugo von Hofmannsthal, en Joseph Roth, en Stefan Zweig, en Heimito von
Doderer, en Robert Musil, en Alexander Lernet-Holenia. Y sigue vivo después
de la Segunda Guerra Mundial en las llamadas «novelas de castillos» de Frisch,
de Saiko, de Thomas Bernhard, asi como en la obra de Ingeborg Bachmann. Y
no solo en autores en lengua alemana, también en los hungaros Saindor Marai o
Miklés Banffy.

En su célebre ensayo escrito en los afios sesenta, E/ wito habsbirguico en la lite-
ratura austriaca moderna, Claudio Magris viene a decir que el mito esta para sustituir
la realidad social, politica, historica por una realidad ficticia e ilusoria, e indaga
su presencia en diferentes autores. Lo vemos muy arraigado en La marcha de Ra-
detzky, de Joseph Roth, o en E/ mundo de ayer, de Stefan Zweig,

En el momento mismo en que el imperio se desploma, se convierte en recuet-
do nostalgico y a la vez en utopia. Es cutioso, o quiza no, que un imperio herede-
ro de otros imperios, pero que nunca acabé de cuajar, que desaparecio sin apenas
un recorrido, que se desintegrd porque se impusieron las légicas nacionales en
detrimento de las supranacionales, diera pie a tanta mitologfa. Pero asi fue. Y no
se trataba tan solo de una ficcién o de una ilusién. Habia algo allf que se prestaba
al relato mitico, a la nostalgia y a la utopia.

En diciembre de 1917, es decir, menos de un afio antes del derrumbe, Hugo
von Hofmannsthal publicaba el escrito La vocation de I’Autriche [La vocacion de
Austria] en un diario de Zuarich. Decfa alli que «poco a poco nos vimos obligados
a ver ese “conglomerado”, ese “manojo de naciones” presuntamente dominado
por una autoridad tirdnica como la manifestacion de una fuerza espiritual y como
una necesidad historica». Y recordaba los elementos esenciales de lo que denomi-
naba la «idea austriaca»: «la reconciliacion... la sintesis... la superacién de aquello
que se separay.

Hofmannsthal utilizaba alli el concepto de Mitteleurgpa, uno de cuyos puntos
fundamentales es el proyecto de establecer cierta armonia en Centroeuropa, de
encauzar los numerosos pueblos de la region, en ese caso con la figura del empe-
rador como aquel que ponia orden y actuaba de protector en ese batiburrillo de
nacionalidades, de lenguas, de confesiones.
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Todo ello se debia a que en el curso de las décadas anteriores se habian desa-
rrollado dos concepciones diferentes de lo que son el Estado y la nacion. Por un
lado estaba la que se impuso en el siglo XIX, por ejemplo, en Alemania: identidad
entre Hstado y nacion, con una lengua, en este caso la alemana, como elemento
fusionador. La otra, que venia del Sacro Imperio Romano-Germanico, es la que
intent6 prevalecer en los afios del imperio austro-htuingaro: una vision dinastica,
basada en una totalidad pluricultural, plurinacional, plurilingtifstica, que se sostenia
por la legitimidad de la casa reinante. El recorrido del Estado-nacion aleman en el
siglo xx contribuy6 desde luego a que se mirara este imperio con nostalgia, como
una respuesta a la 16gica destructiva inherente a lo nacional y excluyente.

Se ha de decir, no obstante, que el compromiso de 1867 entre Austria y Hun-
gria, que dio pie a la doble monarquia, resulté fatal en cierta medida, porque de
facto tendié a dar preferencia al derecho nacional sobre el derecho estatal (del
Estado que no responde ni a una etnia ni a una lengua determinadas); se establecia
una division de tintes nacionales del territorio en Cisleitania y Transleitania, de tal
manera que un lado quedaba dominado por lo aleman y el otro por lo hungaro en
detrimento de los otros pueblos del imperio, sobre todo los eslavos.

Sea como fuere, precisamente cuando se derrumbaba el imperio emergié con
fuerza, como hemos visto, el mito. Y también mas tarde, cuando eclosioné el na-
cionalsocialismo. No olvidemos que Joseph Roth escribié La marcha de Radetzky,
evocacion nostalgica y al mismo tiempo punzante del imperio, en 1930. Y en 1934,
ni mas ni menos que en 1934 (i), publicaba E/ busto del emperador, una narracion
que a veces posee tintes panfletarios, que gira en torno a un conde enraizado en
el mundo de la monarquia austro-hingara, el cual ve con inquietud, asombro e
indignacién la evolucién del mundo en una direccién que le parece indeseable.
Decia Roth alli, en traduccién de Isabel Garcia Adanez:

Y es que por aquel entonces lo que llamaban la «cuestioén de las nacionalida-
des» empezaba a ser un tema candente en la monarquia. Todo el mundo se
proclamaba —lo quisiera o lo obligasen a aparentar que querfa— hijo de al-
guna de las muchas naciones que habia en el territorio de la vieja monarquia.
Como es bien sabido, en el siglo x1x se habia descubierto que todo individuo
tiene que pertenecer a una naciéon o a una raza determinadas si realmente
pretende ser reconocido como ciudadano burgués. «De la humanidad a la
bestialidad por el camino de la nacionalidad», habia dicho el dramaturgo
austrfaco Grillparzer. Justo por entonces empez6 eso de la «nacionalidad,
la fase previa a esa bestialidad que estamos viviendo ahora (...) Y todos
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aquellos que nunca habfan sido otra cosa que austriacos, en Tarnopol, en
Sarajevo, en Viena, en Briinn, en Praga, en Czernowitz, en Odenburg o en
Troppau, austtiacos sin mas de toda la vida, obedeciendo a las «exigencias
del tiempow, empezaron entonces a declararse miembros de las «nacionesy»
polaca, checa, ucraniana, alemana, rumana, eslovena, croata, etcétera. En
aquella época mas o menos se instituy6 también el «derecho universal, secre-
to y directo del votox. El conde Morstin lo odiaba, al igual que el moderno
concepto de «naciény. Al tabernero judio Salomoén Piniowsky, la dnica per-
sona en el mundo a la que consideraba medianamente sensata, solia decirle:
«Escucha lo que te digo, Salomén! Ese asqueroso Darwin que dice que el
hombre procede del mono va a resultar que tiene razén. A los hombres
ya no les basta con estar divididos en pueblos, jnol, quieren pertenecer a
distintas nacionesy.

También es verdad que ese mito que tanto ha frecuentado la literatura, el de
un Estado reacio a la 16gica nacional, fue visto con rechazo o con indiferencia tan
pronto como nacid; ese estado idilico y modélico bajo un paraguas imperial apa-
recfa entonces como un batiburrillo de nacionalidades que no se entendfan unas
a otras, como un organismo chapucero en el que, en rigor, no podia hablarse de
una convivencia de diversos pueblos, diversas lenguas, diversas religiones y en el
que, ademas, un elemento, el aleman, desempefiaba o querfa desempefiar un papel
hegemonico. Escuchen como retrata Karl Kraus en Los siltimos dias de la humanidad
la figura de aquel emperador que en la obra de Roth aparece como un anciano
venerable, de barba blanca, una mezcla de Dios y jefe de estacion de ferrocarril. Es
una canciéon que canta el propio Francisco José:

No os hagiis ilusiones, / no he acabado el cuplé. / Catéstrofes atn quedan,
¢verdad, vuesa mercé? / Y no haran falta jueces / después de este sarao. /
El humo de las ruinas / nos libra del tabaco. // Y la historia destaca mi gran
berenjenal. / Da igual como se mire: / es el juicio mundial. / Al pueblo di
mi barba, / aupé a los atontados. / De la parte mas fiera / ain no os habéis

librado.

El mito, viene a decir el contramito, obviaba los gravisimos conflictos sociales
de la época, asi como el arraigo del militarismo, el espiritu de obediencia ciega a
la autoridad; elementos que estaban allf, de forma palmaria o latente en la época
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del imperio. El hecho es, de todas formas, que el mito siempre estd, sea como tal
0 como contramito.

Ahora bien, ¢qué tiene que ver todo esto con la traduccién? Tiene que ver
porque es en la literatura donde se deposita, donde se refleja y, es mas, donde se
crea el mito, asf como el contramito. Y ese territorio tan importante para la historia
de Europa en general y, por tanto, también para la nuestra en particular quedaria
envuelto en la niebla sin la traduccion.

Quedarfa como algo no necesitado de mas aclaraciones, lejano y también dis-
paratado, tal como aparece en las peliculas de Berlanga, en cuyos guiones siempre
asoma la palabra austrohtungaro... En Bienvenido, Mr Marshall «Es un mapa tan
antiguo que todavia existe el imperio austrohingaror. En La vaguilla se dice que
durante el baile se interpretara el baile «Suspiros austrohingarosy. En E/ verdugo, el
organista pregunta al cantante si esa noche se estrena «El idilio austrohtngaron...
En Las piraias: «Este cacharro estd hecho un trasto, jdebi6 pertenecer al imperio
austrohingarol».

La traduccién viene a despejar nebulosas, a decir al lector: compruébelo usted
mismo. Ese bloque de apariencia homogénea que es el mitico imperio se deshace
en realidades diversas; el traductor contribuye a descomponer lo colectivo y pet-
mite ver las individualidades. Pone a los lectores en lengua espafiola en el mismo
plano en que se encuentran los lectores alemanes o austriacos o hungaros o checos
o croatas. El conocimiento ennoblece, lo demads es oscuridad. El traductor pro-
porciona la linterna. Y con la linterna también otras herramientas que permiten
conocer y estudiar ese territorio que estaba a oscuras y que, de hecho, forma parte
sustancial de nuestro devenir en la actualidad, pues somos miembros de una mis-
ma comunidad.

Porque todo eso que hemos comentado del mito, de las tensiones, de lo nacio-
nal y supranacional, no es ajeno a cuanto ha ocurrido en Europa en los ultimos
veinticinco afos...

El mito que surge de la crisis, que viene a decir que la armonia, la convivencia
de los pueblos, lenguas y religiones fue posible en algin momento, y el contramito,
que afirma que eso no fue asi, que existian desequilibrios, que, de hecho, nunca
llegaron a cuajar de verdad esa armonia y esa convivencia.

Lenguas

Segtn el censo de 1910, de los poco mas de cincuenta millones de habitantes
del imperio austro-hungaro, doce daban como su lengua habitual el aleman, diez el
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hungaro, mas de seis el checo, cinco el polaco, cuatro el serbio o el croata, cuatro
también el ucraniano y asi sucesivamente, incluyendo lenguas como el rumano, el
eslovaco, el italiano, el esloveno... Llama la atencién que en el censo no aparezca
una lengua como el yiddish, pero es que la mayorfa de los mas de dos millones de
judios en el afio 1910 indicaban como su lengua el aleman en los territorios perte-
necientes a la parte austriaca y el hungaro en la otra.

Ese imperio era uno de lenguas pequefias, pequefias respecto al aleman, pero
también de un aleman pequefio respecto al de Alemania. La capital del imperio,
Viena, por ejemplo, hablaba una lengua que se apartaba de los estandares del idio-
ma en la gramatica, en el Iéxico, en la fonética. El traductor debe conocer el aleman
del impetio, cuya particularidad queda patente cuando la betlinesa Felice Bauer co-
rrige en una carta al praguense Franz Kafka y lo reprende por sus errores gramati-
cales. Precisamente una obra que hemos citado, Los sltimos dias de la humanidad, da
testimonio, ademas, del especial oido vienés para los matices de la lengua hablada,
que en el lenguaje estandar queda encorsetada.

Como es sabido, las lenguas europeas como las romances, eslavas, germanicas
provienen de un tronco mas o menos comun: el indoeuropeo. Unas pocas lenguas
europeas, sin embargo, no pertenecen a este tronco, entre ellas el hungaro. Se
considera a su vez que el hungaro, el finés, el estonio y una serie de idiomas que se
hablan en el centro y el norte de Rusia proceden de una antigua lengua comun; de
ahi su denominacion: lenguas ugrofinesas o finougrias. Alguien podria considerar
que, siendo asi, un finlandés y un hingaro mas o menos se entienden. Pues no, en
absoluto. Creer que se entienden es como creer que un espafol, solo con su espa-
fiol, entiende el ruso porque estos idiomas estain emparentados.

Una parte importante, basica, del léxico hingaro son palabras antiguas, de ori-
gen ugrofinés: partes del cuerpo, fendmenos de la naturaleza... Por ejemplo: vér
(sangre), s37/v (corazon), &6z (mano), kb (pie), viz (agua), bd (nieve) y otras muchas.
También son frecuentes las palabras de origen turco, como 6tk (eterno) y szl es
(peletero), o eslavo, como ebéd (almuerzo) y vacsora (cena). O las que vienen del
latin (iskola, escuela, o mise, misa) y, en particular, los calcos del aleman debidos a
la influencia austriaca en la burocracia, en la tecnologia, en el lenguaje cientifico:
pdlyandyar, un calco del aleman Babnhof, es la estacion de ferrocarril...

El hingaro es una lengua aglutinante llena, por tanto, de sufijos, con una gran
libertad sintactica. Una de sus caracterfsticas es la doble conjugacion de los verbos,
segun tengan o no un objeto, o el uso de los prefijos verbales. El idioma pervive
entre el aleman, por un lado, el rumano, por otro, y lenguas eslavas al norte y al
sur, y esa situacién genera cierta sensacion de aislamiento, que da pie a la queja y
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también a la ironfa. Dice, por ejemplo, el pianista hungaro Andras Schiff: «Si los
discursos que se escuchan hoy en dia en Hungtrfa se pronunciaran en una lengua
universal entendible para muchos, se producirfa un “escandalo mundial”».

El premio Nobel Imre Kertész se lamenta de este aislamiento en su hasta ahora
ultimo libro La siltima posada, que no se ha publicado todavia en castellano: «Mi
desgracia es que escribo en hungaro..». Y, definiendo su posicion, afirma en su
ensayo La lengna exiliada: «El escritor del Holocausto es en todas partes y en todas
las lenguas un exiliado intelectual que siempre solicita asilo a lenguas extranjerasy.
Lo que esta diciendo, en el fondo, es que no existe la lengua que pueda expresar el
Holocausto, que para eso es preciso crear un lenguaje nuevo.

El relato de Europa

Hemos hablado del mito, nos hemos referido al papel de la traduccion como
aquello que ayuda a combatir la niebla, la oscuridad, a confrontar ideas, a conocer
su elaboracion artistica en la literatura, remitiéndonos al concreto, rico y conflicti-
vo ambito centroeuropeo.

La traduccion ha sido fundamental, ademas, para entroncar con Espafa,
que desde finales de los afios treinta hasta los setenta del siglo xx vivié una dicta-
dura que la margind y la aislé, para entroncarla, repito, con el discurso, con el relato
de la Europa nacida después de la Segunda Guerra Mundial. No olvidemos de
dénde venimos, quiénes somos, a qué mundo pertenecemos. Escribe Imre Kertész
en E/ Holocansto como cultura:

El Holocausto es un valor porque condujo a un saber inconmensurable; por
eso esconde también una reserva moral incuestionable. La conciencia uni-
versal tragica, inherente a la moralidad que sobrevivié al Holocausto, quiza
pueda fecundar, si se conserva, a la conciencia europea que lucha contra
la crisis, asf como el genio griego que se enfrentd a la barbarie y libré una
guerra contra los persas cre6 la tragedia griega que sirve de modelo eterno.
Si el Holocausto ha creado cultura en la actualidad —cosa que ha ocurrido
sin la menor duda y sigue ocurriendo—, su literatura puede inspirarse en la
Sagrada Escritura y en la tragedia griega, en esas dos fuentes de la cultura eu-
ropea, para que la realidad irreparable haga surgir la reparacion: el espiritu, la
catarsis. Es posible que consideren todo esto una utopfa y digan: no hay ni
rastro de ello en la vida real. Al contrario, en la vida real ven precisamente lo
opuesto: las masas apaticas, las ideologfas cinicas, el olvido, las masacres, la
confusion. Pero los acontecimientos importantes no siempre se reflejan en
la realidad inmediata contemporanea.
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El trabajo que en nuestro ambito se ha realizado por parte de quienes traducen
de lenguas pertenecientes a ese fenecido imperio austro-hungaro, de llenar ese va-
cio que existfa, ha sido ingente en los ultimos afios. Recordemos las traducciones
de obras de Celan, Borowski, Levi, Améry, Tisma, Kis, Kertész, Kliger, Drach,
Klemperer, Konrad, Aichinger, Kaznelson, tantos y tantos testimonios, asi como
tantas y tantas propuestas literarias y estéticas que vienen a decir que después de
Auschwitz no se puede escribir segun los canones de antafio ni como si Auschwitz
no hubiera existido. Hay que ser conscientes de hasta qué punto constituye Aus-
chwitz la base del relato europeo de la posguerra, particularmente valido a partir
de la caida del muro de Berlin en 1989.

Hasta qué punto ha contribuido la traduccién a dar a conocer los relatos eu-
ropeos oscurecidos durante y por los afios de la dictadura franquista, as{ como
por la herencia no desaparecida de esa dictadura que se pone de manifiesto en la
ceguera, en la incapacidad para mirar mas alla de nuestras fronteras. Existe una
literatura, surgida en ese mundo centroeuropeo, que es una escuela para afrontar
con radicalidad y sinceridad el pasado y el presente europeo, y también el pasado
y el presente de Espafa.

Para disipar la niebla, despejar la vista es imprescindible el trabajo de traduc-
cion de esas obras, el trabajo, ahora silo diré, de los embajadores de lo desconoci-
do, es decir, de los embajadores de la evidencia.
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Esas inmensas minorias... El aleman de
Herta Miiller

Isabel Garcia Adanez

Isabel Garcia Adanez es profesora del Departamento de Filologfa Alemana
de la UCM, traductora y Secretaria General de ACE Traductores. Texto
reelaborado de la conferencia homénima en E/ Ojo de Polisenmo 11, Granada,
2014.

A la memortia de Juan José del Solar

1. La lengua y la mirada

Cuantas veces no habré tenido que responder, en Alemania, de dénde soy.
En el quiosco o en la modista, en el zapatero o en la panaderia, en la far-
macia. Entro, saludo, pido lo que quiero, los dependientes me atienden, me
dicen el precio y luego, tras tomar un trago de aire: «xDe donde es usted?».
En el intervalo entre dejar el dinero sobre el mostrador y guardarme las
vueltas digo: «De Rumanfax. [...] Todas las veces me despiden con la frase:
«Pues ya habla usted muy bien el aleman». Yo no quiero dejatlo estar pero
tampoco puedo afiadir nada. El corazén se me sale por la boca, quiero salir
a la calle cuanto antes y llamando la atencién lo menos posible, con lo cual
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al llegar a la puerta hago justo lo contrario de lo que hay que hacer y llamo
la atencién'. (p. 169)

Herta Miiller, que es originaria del Banato suabo, una parte de Rumania donde
en la Edad Media se establecieron grupos de habla alemana, conservada hasta la
actualidad con las particularidades fonéticas y léxicas propias de una lengua que
lleva muchos siglos aislada, rodeada de otras de distintas familias (el rumano y el
hangaro, también en representacion minoritatia), tematiza a menudo el sufrimien-
to que le causa tener que explicar una y otra vez por qué y como habla aleman,
puesto que, en el fondo, esta explicacion lleva de la mano un cuestionamiento de
su identidad, si nos basamos en los fuertes lazos que existen entre la identidad y
la lengua en que se expresa. En relacion con esto, reivindica siempre la necesidad
de que también esa identidad que presenta diferencias con respecto a la mayoria
sea respetada y valorada, pues aunque Alemania, desde el punto de vista politico
y social, es bien diferente de la dictadura rumana de su juventud, en cierto modo
también estd marcada por una suerte de dictadura de la opinién publica, dictadura
de lo que se considera «normaly, una dictadura del estandar (ya sea en el plano
lingtistico, en el comportamiento, en el trabajo, en la escritura...) frente a lo que
excede los limites de este.

En la escritura, siempre es dificil percibir elementos que pudiéramos llamar
«tipicos» del aleman del Banato suabo, pues al margen del uso de algunos vocablos
que ya estan obsoletos en el aleman estandar y algunos pequefios detalles mas, los
rasgos caracterfsticos de su obra se deben a una voluntad de estilo, y si la tematica
no se puede encasillar en lo que los criticos alemanes consideran «temas de actua-
lidad alemanax» es porque esta mas vinculada a su propia biografia, a la experiencia
de la dictadura y de la emigracién a Alemania que a la reciente historia alemana
(caida del Muro, reunificacién, etc.). Para la autora, que expresa una opiniéon muy
clara al respecto en uno de los articulos donde también relata su angustia cuando
le preguntan una y otra vez por su procedencia sin ser conscientes de cual es su
lengua materna, «aqui, en Alemania», el problema es una vez mas que impera la
visioén de la mayoria sobre la minorfa: la actualidad alemana deberfa abarcar todas
las cuestiones que atafien a todos los grupos de personas con diferentes origenes
y circunstancias que residen sobre suelo de habla alemana.

En el habla de Herta Miiller s se percibe cierto «acentow, o cierta diferencia con
respecto al estandar, y destaca por una particular pronunciacién de la erre (mas si-
milar a la espafiola o la austriaco-bavara, aunque no exactamente igual) pero sobre
todo por la prosodia. Su melodia suena un poco diferente al estindar sin que se
pueda determinar mas que de manera intuitiva a qué se debe la diferencia, puesto
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que la prosodia o la entonacion es un rasgo suprasegmental. Todo filélogo ha tra-
tado alguna vez los distintos niveles de la lengua (fonética, morfologia, sintaxis...)
y, dentro de la filologfa alemana, es muy frecuente explicarlos basandose en lo que
se conoce como el «modelo de la cebolla»?.
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Este modelo se desarrollé en realidad para explicar los factores internos y ex-
ternos del cambio linglistico, y diferencia entre los cambios que se originan en
el interior, por asi decirlo (por ejemplo una pronunciacién distinta de un fonema
que termina remodelando el sistema fonolégico completo o afectando a la mor-
fologia), y los que llegan desde el exterior, desde los sistemas periféricos vecinos
(por ejemplo, la introduccién de palabras de otras lenguas, que pueden adoptarse
sin modificacién como extranjerismos, adaptarse formalmente como préstamos o
conducir a calcos de traduccion). Gracias a este modelo entendemos también dis-
tintos fenémenos relacionados con la lengua, no solo por qué los niveles externos,
la pragmatica y el léxico (que no aparece pero estarfa por encima como un circulo
mas) son mucho mas permeables al cambio, sino también, por ejemplo, por qué lo
mas dificil de aprender es la fonética, el nivel mas profundo de la «cebolla». Y atin
habria otro mas que no aparece en el modelo porque no es susceptible de estudio
diacrénico, dado que hasta finales del siglo XIX no se puede documentar: la ento-
nacién y el acento (en el sentido de acento de la palabra sobre una determinada
silaba), los rasgos suprasegmentales.

El ejemplo que veremos a continuacién es una anécdota que probablemente
haya sucedido a todo extranjero que haya ido a una panaderfa en Alemania (y
quedémonos también con el elemento del pan). Pero, ademas, es muy significativo
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de la forma de analizar las cosas y de escribir de Herta Miller, que se fija en el
detalle cotidiano, en apariencia pequeflo, para extraer de ¢l un mensaje mucho mds
importante y a menudo denunciar una situacién estremecedora que se oculta bajo
la forma de lo insignificante.

Cuantas frases comienzan desde hace ya doce afios con las palabras: «Aqui,
en Alemania..». Lo que mds desearfa es saltar a la defensiva, pero luego me
contengo y digo: «Yo también estoy aqui, en Alemania». Tras mirarme con
ojos incrédulos y aun mds abiertos, me repiten como queriendo rectificar
lo anterior: «Sin embargo, aqui, en Alemania, no pronunciamos bretze/ sino
breetzel. La primera e se alarga y la segunda es como si se tragase, scompren-
de? No es tan importante, pero, bueno, ahora ya lo sabe». A ello le sigue
una sonrisa que yo interpreto como: «No se lo tome a mal». Sin embargo,
a continuacion y en un tono interrogante inequivoco viene la frase: «;Estd
clarory. (p. 170)

Experiencias tan comunes como que te pregunten de donde eres con el fin de
sefialar lo que no pronuncias bien y cémo deberias hacetrlo son, pues, una clara
muestra del trato discriminatorio del extranjero —o del que es «diferenter— en
una sociedad en apariencia muy abierta y liberal, pero llena de prejuicios’. Pensan-
do en nuestra cebolla como metafora, discriminar a una persona por su habla, por
su acento, por esa pronunciaciéon peculiar de un fonema o esa entonaciéon que no
termina de ser igual, por rasgos que se encuentran en las mas profundas entrafias
del sistema, es también un simbolo de querer cambiar lo mas intimo de la persona.
Herta Miiller reivindica la tolerancia a nivel general a través de la reivindicacion de
la libertad fonética.

46 VasesComunicantes



IsaBeL GARCiA ADANEZ

En lugar de eso, alcanzar la normalidad podtia consistir en que los alemanes
de Alemania dejasen de decir una y otra vez a los que llegan al pafs con un
acento diferente: «Aqui, en Alemania». Podria llegar a ser normal que ese
acento extranjero no tuviera que explicar de dénde procede cuando va a
comprar aspirinas, que ese acento no tuviera que practicar las es para com-
prar brefzel, alargando la primera y como si se tragara la segunda. (p. 175)

O, formulado al contratio: invita a la rebelién contra la dictadura de la mayo-
rfa simbolizada en una pronunciacion estandar que la propia mayoria sobrevalora
y quiere imponer como dictado. Y su reivindicacion serfa valida para «todas las
cebollas» actualmente con raices en suelo aleman, es decir, las minotfas de habla
alemana pero también todos los extranjeros que residen alli con independencia de
las causas o la época de su traslado al pais”.

2. La escritura y la traducciéon de Herta Miiller

Antes de comentar a rasgos muy generales la experiencia tan enriquecedora y el
privilegio que es traducir a Herta Miiller, es importante tener en cuenta que existe
una gran diferencia entre traducir sus novelas, cuyo mérito debemos a Juan José
del Solar (excepto en el caso de la dltima, Todo lo que tengo lo llevo conmigo, traducida
por Rosa Pilar Blanco), puesto que ante estos textos el traductor se encuentra
mucho mas desamparado frente a metaforas que no entiende o asociaciones muy
inusuales, y traducir los articulos (sobre todo en los articulos recogidos en E/ rey
se inclina y mata), aparecidos después, en los que la propia autora explica gran parte
de su método de creacién y gran parte de sus simbolos recurrentes, lo que en
aleman se denomina «Chiffre», es decir una metafora o simbolo exclusivo de un
autor. Ademas, en los articulos o ensayos, no solo contamos con la posibilidad de
introducir notas explicativas, sino de afiadir pequefios elementos en el propio texto
que no constituyen la alteracion sustancial que esto supondtia en las novelas. En las
novelas, donde segun la propia autora el elemento ficcional es mucho mas fuerte,
su intencion es precisamente impactar al lector con elementos que no comprende;
los ensayos, a menudo conferencias reelaboradas como textos para su publicacion,
apuntan precisamente a lo contrario: a explicar todo aquello que en las novelas
resulta muy poco transparente.

La obra de creacién de Herta Miiller resulta a menudo poco transparente por su
propia concepcién de la escritura, que tiene una funcién terapéutica, pues a través
de la objetivacion de los traumas vividos, de la verbalizacion del dolor, el dolor al
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menos llega a una esfera en que puede ser contemplado con cierta distancia y, asi,
aliviado. El proceso de escritura es traumatico. Si sus palabras pueden tomarse al
pie de la letra, la autora lo odia porque le impone un sufrimiento doble: revivir,
por un lado, y buscar medios de expresion que cuesta infinitamente encontrar, por
el otro. Para la autora, este camino de transformacién de la experiencia en relato
es muy doloroso, pero es el unico posible. Para el lector, que recibe la experiencia
transformada, sus textos a veces despiertan mucha extrafieza porque, de alguna
forma, es necesario recorrer el camino en sentido inverso para entender metaforas
y asociaciones.

Las cosas vividas suceden en un lugar concreto, uno tiene sobre la cabeza
el cielo abierto o un techo cerrado, y tierra o asfalto o el suelo de una ha-
bitacién bajo los pies. Uno esta rodeado de horas, sus ojos ven luz o ven la
noche. [...] Existen un principio, una duracién y un final del correspondiente
acontecimiento, como medida de referencia, se siente el tiempo, poco o
mucho, en la piel. Y todo eso junto jamas sucede a través de las palabras.
A lo vivido en tanto proceso no le importa lo mas minimo la escritura, no
es compatible con las palabras. Lo realmente acontecido jamas se puede
captar en palabras en una relaciéon de uno contra uno. Para describirlo es
necesario recomponerlo a la medida de las palabras y reinventarlo por com-
pleto. Agrandar, empequefiecer, simplificar, complejizar, aludir, elidir... una
estrategia que Ginicamente cuenta ya con sus propios caminos y en la cual lo
vivido no es sino un pretexto. Al escribir se arrastra lo vivido a un terreno
distinto. Uno prueba qué palabra consigue qué. Ya no hay dfa o noche, pue-
blo o ciudad, pues lo que tiene validez ahora son sustantivo y verbo, frase
principal y subordinada, el ritmo y la sonoridad, la frase y su cadencia. Lo
sucedido en la realidad nos apremia como fenémeno secundario, con las
palabras le propinamos una patada tras otra. Cuando ha quedado irreco-
nocible, de repente volvemos a encontrarnoslo. Hay que demoler las pre-
sunciones de lo vivido para poder escribir sobre ello, apartarse de cualquier
camino real para tomar uno inventado, porque tan sélo éste podra parecerse
al primero. (pp. 83-84)

En lo que respecta a la traduccién, solo puedo hablar de la traduccién de los
ensayos, en los que tendrfamos tres elementos en los que fijarnos: el primero serfan
los rasgos de estilo generales, compartidos con las novelas, y que consisten en una
gran imaginacién a la hora de crear metaforas, expresiones compuestas, asociacio-
nes, etcétera, asi como en el uso constante y muy intencionado de repeticiones,
ya sean repeticiones innecesarias de palabras (por ejemplo, el sujeto de la frase
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puede formularse en forma de pronombre y en el texto se insiste en conservar un
determinado sustantivo) o repeticiones de las mismas palabras en lugar de utilizar
sinénimos. Esto en parte obedece al propio procedimiento de la escritura, muy
basada en la memoria, en el andlisis de recuerdos y experiencias, pero pienso que
también es un mecanismo que persigue crear cierta sensacion de estrechez, de
agobio, de falta de salida... Efectos que forman parte de la experiencia de la opre-
sion y persecucion de la autora durante la dictadura rumana y después, aunque
de otro modo, en la etapa alemana. Sin entrar mas en este tema, la obligacion del
traductor es conservar todas las repeticiones posibles a riesgo de que se acuse a su
texto de repetitivo y explicar bien los motivos a correctores y editores. De nuevo,
hay ciertas diferencias entre novelas y ensayos, pero en general las soluciones son
muy similares.

El segundo punto esta relacionado con la contraposicion entre aleman y ruma-
no, y de forma explicita solo lo encontramos en los ensayos. La autora destaca que,
por la propia estructura de la palabra alemana, los términos se caracterizan por una
gran precision y por ser muchas veces meramente descriptivos, frente a los ruma-
nos, mas fantasiosos a menudo y con sonoridad distinta. Al margen de rasgos lin-
giifsticos, para Herta Miiller es esencial la idea de que cada lengua implica también
una sensibilidad distinta a la hora de ver e interpretar el mundo. En esto enlaza
con teorfas del lenguaje en las que ahora no podemos entrar, pero nos basta con
tener presente que, para una autora que concede tanta importancia a la metafora,
el hecho de que las asociaciones entre la realidad y las palabras para designarla
puedan ser tan diferentes en unas lenguas y otras, abre por un lado un mundo de
posibilidades expresivas; por otro lado, relativiza toda expresion, pues no se puede
considerar interpretacién definitiva de la realidad. Otra lengua, otros ojos, verfan lo
mismo de otra manera, como expone en su magnifico ensayo: «Cada lengua tiene
sus propios ojos». Aqui resulta gracioso saber que, segin Herta Miller, insulta
mucho mejor en rumano porque es una lengua mucho mas creativa, a pesar de que
el aleman es su lengua materna y con la que, por lo tanto, tiene una mayor cercania
emocional. Cuando habla de su propia escritura, a menudo recurre a esta idea de
la mirada, de la sensibilidad especial con que escribe debido a que se formé en dos
lenguas, en aleman pero con una gran influencia del sistema periférico del rumano
(volviendo a la cebolla), y quiza en esto pueda hallarse un elemento que la hace
salir del estandar «aleman», como ella misma explica también en «lLa otra miraday.

Cada vez era mas frecuente que la lengua rumana me proporcionara una pa-
labra mds sensual y mas acorde con mi sensibilidad que mi lengua materna.
[...] En ninguno de mis libros he escrito aun ninguna frase en rumano. Pero
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es evidente que la lengua rumana escribe conmigo porque paso a ser parte
de mi forma de mirar. (p. 29)

Lo que el traductor tiene que tener en cuenta en los pasajes que comparan una
lengua con otra es que, al introducir la tercera lengua, muchas veces se tiene que
formular toda la comparacién de otra manera para sefialar el paralelismo o la dife-
rencia. Puede ser necesario conservar el término aleman, el rumano y afiadir el es-
pafiol, o puede que una de las dos lenguas de Herta Miiller coincida con el espafiol,
con lo cual se puede reducir la explicacion, etcétera. Por ejemplo, hay un pasaje en
que explica que la palabra alemana para «paladary (Gaumen) es en rumano el «cielo
de la bocay, algo mucho mds poético, de manera que al explicar el contraste con
la lengua germanica, en la traduccién cabe afadir sencillamente «en rumano y en
espafiol». De acuerdo con la funcién de estos textos, explicar sus propios recursos
lingiifsticos, lo esencial es que el mecanismo le quede claro al lector espafiol, y no
suele haber problema en alargar o acortar sus explicaciones, pues esto no afecta al
uso de las palabras. Lo que podemos encontrar en las novelas es que utilice calcos
de traduccién del rumano en aleman con el fin de producir extrafieza a menos que
se conociera la palabra rumana (como serfa, por ejemplo, inventar el término «cielo
de la boca - Mundbimmeb), y que podrian perderse en la traduccion. Este ejemplo,
en todo caso, es inventado y serfa necesario profundizar en el analisis, para lo cual
no tenemos ahora espacio, y dado quién fue el primer traductor no me cabe duda
de que todas sus soluciones son tan brillantes como el original.

En tercer lugar, dentro de los juegos de palabras de distintos tipos y que pet-
miten mayor o menor libertad a la hora de encontrar una version en otra lengua,
merece la pena detenerse a comentar dos ejemplos: el uso de la rima y los juegos
fonéticos. En una entrevista con la propia autora, reconocié (para alivio y agra-
decimiento de los traductores) que era consciente de la imposibilidad de traducir
literalmente y que otorgaba plena libertad con tal de que el efecto buscado en el
texto funcionara también en la lengua meta, y que ni siquiera deseaba recibir expli-
caciones detalladas sobre el cambio o el criterio con que se habfan hecho.

Nuestro primer ejemplo es el uso de la rima con efecto cémico y como recur-
so que la propia autora dice utilizar a modo de terapia para evitar el apuro de ser
reconocida como extranjera en su propia lengua materna. Vimos antes como es
muy frecuente la pregunta por su procedencia, la admiraciéon por lo bien que do-
mina el aleman, y su disgusto ante este constante cuestionamiento de la identidad,
esta constante insistencia en su condicién de «minorfa, emigrante, etc.» (de hecho,
en Alemania no es frecuente que se pregunte por la procedencia a personas que
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hablan con acento de una determinada regién alemana o de Austria, pero si se
reconoce con cierto recelo a las minorias de pafses del este, sobre todo rumanos y
rusos). Esta escena enlaza directamente con la que comentamos al inicio en rela-
ci6n con la pronunciacion de las es del brerzel.

[...] en la puerta de la modista o de la zapateria suele haber, para colmo, una
campanilla que pone sonido a mi estado interior. Las palpitaciones de mi
corazon retumban en todo el local hasta que por fin me encuentro en la
calle. Es la campanilla del dominio.

A continuacién, mientras camino por la calle, me imagino cémo serfa si
cada cliente que me sigue o antecede tuviera que decir de dénde es. Barajo
nombres de lugares y busco rimas. (p.171)

El texto original esta basado en la rima de productos de uso comun con ciu-
dades o mas bien pueblos alemanes, entre los que destaca una cosa: que son lu-
gares generalmente poco conocidos que fonéticamente suenan un tanto cémicos
(Laurup, Unterschleifsheim, con la connotacion «de abajow...). Obviamente, para rimar
en espafiol tenemos que encontrar localidades de la zona de habla alemana, pues
constituirfa una aculturacién introducir otras geografias, pero con silabas que tam-
bién existan en espafiol, o no serfa posible rimarlas con los productos. Ahora bien,
ni los sustantivos ni los lugatres originales pueden ser los mismos, lo que interesa
es el mismo efecto de ridiculizacion de toda la escena, ridiculizacién que tiene
por objeto ser una suerte de terapia patra la persona a la que atormentan a diario
sefialando su condicién minoritaria mediante esa tan sutil como cruel «campanilla
del dominio». El resultado final, aunque sin duda se hubieran podido encontrar
muchas otras versiones, es:

«Buenos dias, quertia tapones de cera, soy de la Baja Baviera. Buenos dias,
querrfa aspirina infantil y soy de Kiel [aqui hay una nota al pie que indica la
pronunciacién como i simple]. Buenos dias, dos botellas de champan, soy
de Aquisgran. Querria polvos para los pies, yo soy vienés. [...] Hasta luego,
soy de Bonn, ya vuelvo en otra ocasiéony. Me hago reir a m{ misma y soy
consciente de que: primero, rio demasiado tarde, segundo: rio a mi propia
costa, puesto que tampoco me servird de nada la préxima vez. Creo musica
para combatir la campanilla de la puerta, pero no logro crear una coraza que
me proteja. (p. 171)
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El segundo ejemplo también es muy divertido y casi se dirfa fruto de una asi
llamada «idea feliz» que bien podria no haber surgido nunca. Hablando del mismo
tema, el sufrimiento que causa la marginacion a los pertenecientes a minorfas aun-
que hablen ]a misma lengua materna que la mayoria y, ademas de la marginacion,
el trato prepotente y la no siempre sutil invitacion a adaptarse al estandar (en Herta
Miiller, la especial sensibilidad se debe también a la experiencia de la dictadura),
retoma uno de los simbolos del sustento, de lo mas basico para vivir: el pan (y
enlazamos con nuestro bretgel del principio). Habla de que «e viene a la mente el
famoso anuncio de pan Paech que siempre ve en el metro». El pan Paech es un
tipo de pan de molde que se invent6 durante la Primera Guerra Mundial, que solia
venir dentro de una lata de metal y que se caracteriza por su consistencia y poder
saciante, propios del «pan de municién», término con que se designa este tipo de
panes, pero que se ha seguido comercializando casi hasta la actualidad y cuya pu-
blicidad se caracteriza por el uso de ripios mas o menos ingeniosos. El juego del
original consiste en la asociacion fonética del apellido Paech con la palabra para
«mala suerte»: Pech.

Asi, transforma el «Paech-Brot» en «Pechbrot, en «pan de mala suerte» o
«pan del infortunio», con toda la fuerza que tienen las connotaciones de «tragar»
o del «alimento de primera necesidad». Ademas, el texto es originalmente una
conferencia, de modo que el juego fonético funciona aun mejor en la lectura. ;Qué
hacer en espafiol (aparte de afiadir una nota al pie sobre el pan de la marca Paech)?
El resultado final en castellano es:

al Pagch—supt
Of Wdasm oA,
- s )

A 1 1
thana, A

¢Deberia haberle dicho que el pan de «amolde» expresa para mi, y de
la forma mads concisa imaginable, todo lo que le hacen a la gente en las
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dictaduras? :Que, en los interrogatorios, el agente de los servicios secretos
solfa decirme que no olvidara que comia pan rumano? Desde luego, por
entonces yo no tenfa ni idea de como podria expresarse en una unica
palabra esa crueldad con que me trataban. Hasta que no llegué a Berlin y
descubri que «pan de amolde» era la palabra adecuada para la destruccion
de los nervios. Me quedé atonita; la frase: «Ya me he comido mi pan de
amolde» es de una claridad tan asombrosa como la de Sempran: «Patria
es lo que hablamos». La expresion es tan adecuada para la descripcion de
la dictadura que incluso podria decirse: «Como Semprin ya se ha comido
su “pan de amolde”, sabe que la patria no la constituye el lenguaje sino lo
que hablamosy». (pp. 171-172)

Claro esta que, en un caso como este, agradecemos al género del ensayo
poder introducir la nota aclaratoria, fundamental para comprender el pasaje se
traduzca como se traduzca, y contamos con que el publico lector de este tipo
de textos puede captar perfectamente la asociacion del infortunio con el tener
que «amoldarse» a la fuerza a los dictados del régimen de Ceaugescu en el caso
de Herta Miiller, a los del campo de concentracion en el caso de Semprin, y, ya
en términos mas generales y no necesariamente tan crueles aunque no menos
angustiosos, los de tantos emigrantes a la supuesta norma(lidad) del pafs de aco-

gida.

Amoldar es lo que también tenemos que hacer muchas veces con la lengua
cuando traducimos, pues no olvidemos que traducir puede implicar forzar la
lengua, inventar palabras o construcciones. Ahora bien, en el caso de la traduc-
cién, que tiene que «amoldarse» al texto original, esto suele ser positivo porque
obliga a crear y ampliar la propia lengua, y quizas serfa necesario encontrar otro
verbo con menos connotaciones negativas. Evidentemente, a lo que no debe uno
amoldarse es a criterios mal fundamentados de un editor, a la supuesta capacidad
de comprension del lector (siempre mucho mayor de la que los editores le atri-
buyen), a criterios comerciales de facilitar la lectura para vender mas ejemplares,
etcétera. En estos casos, la metafora del «pan de amolde» es excelente y la postura
de Herta Miiller acerca de las cosas que uno no debe «tragam es un argumento
de fuerza. Sobre los recursos que fuerzan o falsean la lengua al servicio del poder
y la propaganda, para dominar el pensamiento de forma solapada, también suele
reflexionar mucho Herta Miller (enlazando con otros autores como Viktor
Klemperer, por ejemplo)... Pero esto nos llevarfa ahora demasiado lejos. En todo
caso, se hace patente una vez mas desde qué sensibilidad lingtistica tan aguda
parte cada uno de sus textos, por no decir cada una de sus palabras.
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3. Conclusiones

Transcurridas estas paginas, nos resulta imposible interpretar la imagen inicial
como lo haciamos al principio, y si el brillante pensamiento de Herta Muller ha
despertado también nuestra sensibilidad en términos generales, ah, desconfiaremos
por principio de toda palabra y de toda imagen, o al menos nos plantearemos
detenernos un instante a comprobar qué es lo que vemos... y qué podtian ver otras
personas. Ninguna imagen, por sencillo que sea el objeto representado, tiene por
qué representar lo mismo, puesto que siempre son los ojos individuales, la mirada
de cada uno y su circunstancia la que le otorga un significado u otro: positivo,
negativo o neutro. Pero también tenemos que desconfiar de las palabras, pues no
solo pueden ser utilizadas con malas intenciones, como ya hemos visto, sino que
«no son capaces de representar lo que sucede en el interior de la cabeza» (p. 23).

Tanto mas importante para leer su obra de creacién es conocer, por un lado, la
totalidad de las novelas pero, sobre todo, sus articulos y conferencias. A diferencia
de la mayoria de autores, resulta mucho mas facil adentrarse en el universo literario
de Herta Miiller, en la ficcidn, partiendo de la no ficcién, escrita a posteriori por lo
general, puesto que ella misma proporciona muchas claves para desencriptar tanto
los recursos de composicioén generales como las alusiones que se esconden detrds
de cada palabra, sobre todo de las inventadas.

Volviendo a la imagen inicial para cerrar el circulo, mientras que un espafiol
conocedor del refran «contigo pan y cebolla» (y aqui serfa interesante, por ejemplo,
analizar el factor generacional, puesto que el uso de refranes cada vez es menos
frecuente) vera en ella algo muy positivo y, ademas, asociara los dos alimentos, tal
vez un aleman vea la tfpica «comida de emigrantes mediterraneosy, tan aficiona-
dos a la cebolla cruda y al ajo (lo cual da lugar a los peores prejuicios sobre malos
olores, etcétera), es decir, algo mas bien negativo, y luego el pan no le dird nada;
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es decir: no necesariamente hallara una unidad de significado en ellos. En tercer
lugar, a la mayorfa de observadores posiblemente no se les ocurra nada sino que
son dos alimentos humildes, mds o menos apetecibles o habituales o exoticos en
su tierra. Ahora bien, también es muy posible que ciertos grupos asocien la ima-
gen de cierto tipo de pan (el de la marcha Paech, por ejemplo, o el pan gris de la
posguerra que es muy similar al de la foto, etcétcera) con épocas determinadas o
determinados momentos desagradables de sus vidas, y ahi sera la cebolla lo que
no despierte connotaciones en su cabeza. Por otra parte, es dificil que ningun
estudiante de Filologia Alemana que haya pasado por asignaturas de Historia de
la Lengua vuelva a ver nunca una simple cebolla como un producto de la huerta,
debido a la cantidad de veces que la habra tratado como representacion de los dis-
tintos niveles en que se estructura la lengua. Y, en dltimo lugar, quienes conozcan
los textos comentados de Herta Miller o hayan grabado nuestras explicaciones
en su memoria, veran en el «pan y cebolla» una metafora sumamente siniestra de
la dominacién, de como las mayorias intentan imponerse sobre las minorfas, de la
importancia que tiene la lengua como factor diferenciador (para bien o para mal),
de coémo la diferencia siempre esta mal vista, como se obliga a adoptar moldes
—a amoldarse— a quienes parecen no ajustarse del todo a un estandar mas que
discutible.

Herta Miiller es muy consciente y a menudo basa sus textos en estas dos ideas:
que nada es lo que parece y no hay que fiarse nunca de las primeras impresiones,
pues hasta los objetos mas sencillos pueden encerrar los elementos y sentimientos
mas retorcidos y utilizarse con los fines mas perversos; y que la mayor fuerza del
pensamiento reside en los simbolos, por lo que siempre subraya cémo, para decir
algo de verdadero peso, tiene que transformarlo, a veces en una metafora muy
exclusiva de su propia obra y muy poco transparente si se carece de las explicaciones
que ella misma proporciona en sus articulos. Pan y cebolla... Qué cosas mas
sencillas puede haber. Pan y cebolla como elementos de la discriminacién de la
diferencia. La representacioén de panes y cebollas como acto subversivo... Todo se
debe al infinito poder de la palabra y de la imaginacién. Y qué importante es aqui
el papel del traductor, conocedor de dos miradas sobre las cosas y responsable de
transmitirlas tratando de que se pierda lo menos posible en el camino para que el
lector reciba, en especial el lector de Herta Miller, su gran leccién de sensibilidad
y de capacidad critica para ver y recrear la realidad.

[@))
-

VasosComunicantes



Esas INVENSAS MINORIAS. .. EL ALEMAN DE HERTA MULLER

NOTAS:

1. Todas las citas estan tomadas de esta edicion espafiola, de modo que se indica unica-
mente la pagina.

2. Aqui citado de la obra de D. Niibling, p. 2, aunque podemos encontrarlo en la mayoria
de obras de Historia de la lengua alemana o de Lingtistica general.

3. También encontramos un ejemplo en que Herta Muller senala diferencias en el uso
del léxico como causa de problemas de entendimiento, aunque en principio es un
caso aislado y también se debe a su postura de no utilizar el lenguaje, en general, en
vano, de manera vacfa, como tampoco de hablar por hablar, etcétera. puesto que es,
principalmente, un instrumento para captar el recuerdo, recuperarse de traumas, etc. «El
alemdn es mi lengua materna. Desde el principio, en Alemania, entendia cada palabra.
Todas y cada una eran palabras conocidas y, sin embargo, el mensaje de muchas frases
me resultaba ambiguo. Yo no era capaz de valorar la situacion, la intencién con la que se
pronunciaban. Buscaba un sentido a expresiones coloquiales del tipo: “{Qué gracial”, las
entendfa como comentatios literales. No comprendia que eran una especie de suspiro de
relleno, que en realidad no significaban nada mas que “jAh!” o “{Vaya!”. Yo las entendia
como frases plenas [...] Cada palabra pronunciada, crefa yo, tiene que ser un mensaje con
contenido real, de otro modo, no habria sido pronunciado» (p. XX).

4. La autora es terriblemente critica al respecto en el articulo «Aqui, en Alemania», asi
como en «Y, aun asf, nuestro corazon se estremece...», publicados en Hambre y seda. Sirva
como anécdota que sin duda gustarfa a la autora si no la conoce, que un simbolo de lo
aleman por excelencia como el brefze/ en realidad es un préstamo del latin brachialettum
(«bracitow), pasando por brezitella, pues la forma de la rosquilla, inventada en un monaste-
rio, recrea los brazos cruzados sobre el pecho para rezar. Asi, una expresion como «eres
mas aleman que un brergeh serfa una paradoja muy divertida que servirfa incluso como
insulto, haciendo gala de ironfa y conocimientos filologicos.
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(Gijon, 1943). Es novelista y traductor, aparte de colaborar en distintos dia-
rios y revistas. Ha obtenido el Premio de la Nueva Critica de novela y, tam-
bién dentro de ese género, los premios Fernando Quifiones, Villa de Madrid
y Juan March, entre otros. Traduce del inglés, francés e italiano. Es premio
Nacional de Traduccién 2014. Ponencia presentada en El ojo de Polisemo,
celebrado en Granada en mayo de 2014.

Hace unos afios fui tan atrevido como para estudiar una lengua que, no por
ser poco traducida, es demasiado minoritatia (Japon tiene unos 150 millones de
habitantes). Me refiero claro, al japonés. Mi intento durd tres cursos. Y el resulta-
do, como se supondri, qued6 en unos conocimientos elementales y lo que para
mi supuso casi un triunfo: la capacidad para el manejo de diccionarios. Luego he
continuado tratando de entender, a partir de versiones bilingiies, ciertos matices
de los que ya sabia por la lectura de textos tedricos sobre ese idioma. Y sobre todo
perdi el miedo a unos ideogramas de origen chino, los &anji, y a los llamados &anas,
caracteristicos del japonés que funcionan como elementos silabicos.

Mi propésito inicial vino motivado por un rechazo, quiza escasamente fun-
damentado, de los autores de la inmensa mayoria, por no decir casi todos, de los
textos traducidos directamente del japonés al espanol. Pues resulta que, sin tener
la osadfa de negar su acierto, esas versiones procedfan, en principio, de misioneros
miembros de 6rdenes religiosas. Una tradicion que se ha mantenido hasta hoy y
que, de modo inevitable, y en algunos casos escandaloso, deja de manifiesto su
contaminacién por una ideologia dependiente del habito monacal. Baste con sefia-
lar que los traductores originales justifican su trabajo aduciendo que el pensamien-
to de Confucio encajaba con los dogmas de la Iglesia de entonces.

El profesor Garcia Noblejas, en sus precisos y documentados trabajos sobre la
traduccion del chino al espafiol, da cuenta de que los primeros traductores fueron
misioneros dominicos y jesuitas. Y cuando se ocupa de las prestigiosas versiones
que Carmelo Elorduy hizo en el siglo xx de textos taoistas nos informa de que
Tao, que suele traducirse por «camino», Elorduy lo da como «divinidad», o «setr
supremoy. Carmelo Elorduy era jesuita. Le concedieron el Premio Nacional de
Traduccién. Justamente, en mi opinion por falta de autoridad, pero que coincide
en este caso con la de quienes si la tienen. Comparadas con otras versiones de esos
mismos textos taoistas, y en espafiol hay unas cuantas, son las mejores. Pero el
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mismo Garcia Noblejas concluye, con su acierto habitual: «Por supuesto que toda
traduccion esta marcada, cargada de algin tipo de ideologfax.

También era un jesuita del siglo xv1 Francisco Javier, el primero que tradujo del
japonés al espafiol. Y siguen siendo jesuitas o ex jesuitas la inmensa mayorfa de los
sin duda buenos traductores del japonés al espafiol. Con una excepcion notable
—va se sabe, la excepcion pone a prueba la regla—: la de Octavio Paz. Con ayuda
de mejores conocedores del idioma que ¢él, ha publicado versiones de poemas ja-
poneses dificilmente mejorables.

Por supuesto, mi profesor de japonés habia sido jesuita.

Tratando de huir de esa ideologia cristiana evidente de la que partian los traduc-
tores del japonés, emprendi mi empefio con ese idioma. Mi intencién, en realidad,
era leer poesia. La conocia a través de versiones, no todas en espafiol. Y me con-
movib, y conmueve. Hizo que despegase y entrara en la 6rbita de lo que produce
la gran poesia. Sin embargo, temfa que estuviese afectada por un tono clerical.
Algo que no era probable que les ocurriera a las versiones que también conozco,
francesas, inglesas o italianas. Cuentan con una amplia tradicion laica.

Uno de los problemas que planteaba el japonés —y es solo uno y de los mas
elementales— esta en la traduccidn de Aokoro. Es un ideograma que representa el
corazon, como érgano fisiologico pero, también, la mente. De ahi pueden sacarse
consecuencias inmediatas de lo que supone hablar con un corazén —o «espiritu»
o «almav, que también lo he visto traducido asi— que es mente. Parece como si
ese ideograma designara algo que no existe para un occidental. De ahi, la insisten-
cia zen de comunicarse de corazon a corazén sin utilizar palabras. Algo asi como
establecer una especie de telepatia en el vacio.

Y esta digresion inicial me llevara a otras. Seran el armazén de lo que siga. Mi
intencién es que al final construyan un discurso con sentido referido a la profe-
sion del traductor. Eliot Weinberger, que ademas de otras cosas suele ocuparse
magistralmente de la traduccion, se refiere al traductor como «una necesidad pro-
blematica.

No hace falta, sin embargo, continuar tan a lo divino para encontrar términos
de una lengua occidental que no existen en otra mas o menos proxima a ella. Suce-
de en inglés, por referirme al idioma del que traduzco mds, donde casi diariamente
aparecen términos nuevos que designan técnicas, en su gran mayoria del mundo de
la informatica, para los que encontrar una equivalencia en espafiol exige unos es-
fuerzos casi siempre sin resultado. Aunque en numerosas ocasiones han consegui-
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do imponerse en ese idioma entre los usuarios del espafiol. Y por mencionar uno
solo pienso en el ubicuo «guasapear, y derivados. Hace unos dias en E/ trujanin
—yva se sabe, la revista digital dedicada a la traduccion del Centro Cervantes—, Ra-
moén Buenaventura escribfa con mucho acierto: «Podrfamos afirmar, exagerando
solo lo indispensable, que vivimos en un mundo de cosas sin nombre, de objetos
y acciones que nadie sabe como se llaman en espafiol».

St aceptamos, como Derrida —y resumo cometiendo una falta de respeto—,
que las palabras solo se refieren una a otra, son una cadena de significantes sin
atadura en lo real, la cuestién queda resuelta sin mas. Pero eso no pude aplicarlo

para traducir un término —y sirva como ejemplo entre otros muchos posibles—
con el que me encontré no hace mucho al traducir las intervenciones referidas a la
evolucion de las ciudades de un congreso, o similar, que tuvo lugar en el MACBA
—el Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona—. Aparecia repetidamente el
término gentrification. Su referente inmediato es un proceso que nos esta afectan-
do en esta actualidad tan violentada como la que nos esta tocando sobrevivir. Y,
tanto la traduzcamos de un modo como de otro, como escribe Martin Caparros
en un articulo que leo al preparar esto, «sin palabra no deja de haber la cosa». En
las intervenciones, los arquitectos, los urbanistas que realizaron su exposicion en
espafiol, se limitaban a poner «gentrificacién». Es un término inventado por una
socidloga inglesa hace unos cincuenta afilos —me entero ahora por ese esctitor
argentino— para denominar la ocupacion y renovacion de unos barrios obreros de
Londres por una nueva clase media. Algo equivalente a lo que pas6 con el Barrio
Chino de Barcelona cuando oficialmente tuvo que denominarse «El Raval». Y en
casi todas las ciudades se ha dado, o se esta dando, ese mismo proceso.

Internet mediante, encuentro hasta un trabajo de Luz Marina Garcia Herrera,
de 2002, titulado «Propuesta en espafiol para el término gentrificaciény, que se
publico en la Revista Bibliografica de Geografia y Ciencias Sociales, de Barcelona. Dice:
«En espafiol se han usado distintas expresiones para denominar el fenémeno, tales
como “recualificacion social”, “aburguesamiento”, “aristocratizaciéon”, “elitizacion
residencial”, y con mayor frecuencia “gentrificaciéon™. Y continta: «Gentrification
viene de gentry, la nobleza, la elite, la clase alta. De momento, como traduccién, y a
reserva de mejores propuestas, se me ocurre encarecimientoy. La gentrification de un
barrio, pues, es el proceso por el cual ese barrio pasa de ser popular a ser de clase
acomodada. Empiezan a mudarse a ¢l personas de altos recursos que arreglan las
casas o construyen nuevas de mayor tamafio y mas lujo. Sube el valor de la propie-
dad en el barrio, y los jévenes de la misma clase que sus pobladores «histéricos»
no pueden comprarse o alquilar una casa y se tienen que ir a otra parte. También
aumentan tanto los impuestos catastrales que los viejos residentes no pueden pa-
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garlos y se tienen que mudar, y poco a poco las casas pequefias, baratas y proba-
blemente descuidadas, son remplazadas por casas grandes y caras.

Y ocurre que, mientras se decide cual es la palabra adecuada, hay victimas de
lo que aqui atn no sabemos cémo designar. O solo lo hacemos con nombres
aproximados, cuando tiene una realidad efectiva. Yo opté por «gentrificacion».
Aunque no me atrevi a dejarlo tal cual, y afiadf una nota a pie de pagina. Sin tantas
explicaciones como las que acabo de dar, por supuesto.

Hace poco me referia a la traduccién de términos informdticos. Una cuestiéon
que llevarfa al dominio de la industria de un determinado pais. Incluso al de la
potencia destructiva que posee v hace esclavos a los idiomas del estado que la
tiene mayor; su capacidad de penetraciéon en los idiomas con menor capacidad
de resistencia econémica. Pero es preciso excluir de este proceso que han traido
los McDonalds, los marines, y en general la «cocalizacién» del planeta, a las obras
literarias. Aunque estén hechas con el idioma de los dominadores.

Y recuerdo aquel conocido dicho de que lo que distingue a una lengua de un
dialecto es que la primera tiene un ejército que la respalde. Mutatis mutandi, se po-
drfa decir que la potencia de una lengua depende del respaldo militar. De ahf que el
inglés se haya convertido en la lengua franca, como ocurtia con el latin en aquella
Edad Media a la que, algunos pensadores autorizados afirman, estamos volviendo.

Dante, que escribi6 en la lengua vulgar —De VVulgari Eloguentia es el titulo de
una de sus obras—, dice: «lL.a forma o modo de tratar la materia de la Commedia es
poético, ficticio, descriptivo, abierto a la digresion, metaférico y por eso definitivo,
divisivo, probativo y susceptible de ejemplos». Y dicho esto, en la famosa carta a
Cangrande della Scala, lo completa con «el sentido literal debe ir por delante, por
estar incluidos en él todos lo demas».

Que son los mencionados. Nada mas y nada menos.

Y aqui se echa encima otro de los enemigos: la literalidad. Surge enseguida en el
proceso de traslado de un idioma a otro. De modo inevitable, desde luego. La tra-
duccién supone un traslado, un cambio. Y ya desde su misma etimologfa. En latin,
de donde se deriva el término, #raducere es «pasar de un lado a otrox. Trasladar. Una
operacion que exige mucho cuidado para que en el transporte no se rompa nada.
O al menos se estropee, cosa inevitable como sabe cualquiera que se haya mudado
de casa, lo menos posible. Y luego, al ordenar los objetos —palabras, formas de
expresion, niveles de lenguaje, en el caso de traducit— sea posible reproducir el
entorno del que se partio.
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Que yo sepa, la tnica vez que una traduccion fue réplica, y por tanto literal, se
debi6 a un milagro. Pues consta que hacia el 250 antes de nuestra era, se reuni6 en
Alejandrfa a setenta y dos traductores para que terminaran, en setenta y dos dias,
setenta y dos versiones de la Biblia, pasada del hebreo al griego. Y resulté que, al
cabo de esos setenta y dos dias, los setenta y dos traductores presentaron textos
idénticos. Pero claro, cada uno de los traductores estuvo guiado por lo que Wein-
berger llama «el origen de todos los originalesy.

Como no es demasiado frecuente, me parece, que todos los traductores tra-
bajen bajo inspiracién divina, las posibles setenta y dos traducciones de cualquier
texto no es normal que coincidan. Y menos todavia si se trata de textos que pasan
por varios idiomas. Tengo noticia directa de un experimento iniciado en Nueva
York y por tanto en inglés. El original se pasaba al traductor en otro idioma; en
este caso fue el espafiol. Esta version la traducia alguien al francés, y de este idioma
al aleman, al ruso... y asf sucesivamente hasta completar setenta y dos idiomas. La
version setenta y uno se volvia a retraducir al inglés. El resultado consistié en un
texto que no tenfa nada que ver con el primero. Lamento no haber encontrado, y
sé que lo tengo en alguna parte, cual era el parrafo objeto del experimento. Seguiré
buscando.

Imagino que nadie se extrafiara de que haya ocurrido algo asi. Las informacio-
nes que se transmiten de uno a otro a viva voz, en trayectos mas cortos, ya sufren
tremendas modificaciones. No hace falta, sin embargo recurrir a esos extremos.
Traducir es interpretar. Y una traduccién no es inferior al original, solo es inferior
a otras traducciones. Como dicen los musicélogos, ciertas versiones de obras son
«de referenciar, lo que no quiere decir que sean las definitivas. De ahi la necesidad
de actualizar las traducciones. No porque haya que introducir términos o medios
de expresion comprensibles para los lectores actuales (y entramos en el resbaladizo
terreno de las adaptaciones). Es que las nuevas versiones recogen matices que han
venido apreciandose a través de lecturas e interpretaciones acumuladas a lo largo
del tiempo. Una especie de afiadido histérico que petfila significados oscuros, u
oscurecidos a propésito por los distintos tipos de censura que se imponen.

Un ejemplo al respecto en el que tomé parte activa: una vez, en un articulo del
suplemento literario del diatio La Vanguardia, sefialé las censuras que se habian
impuesto a varios relatos de Hemingway. Una de ellas era un cambio introducido
en el relato que se titula E/ vigio en el puente. Se desarrolla durante la Guerra Civil
espafiola. Y, casi al final, dice: «LLos fascistas avanzaban hacia el Ebro». Eso lo habia
cambiado la censura por «las tropas avanzaban.
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Bien, pues después de la muerte de Franco la editorial continuaba publicando
la version censurada. Se trataba, protestaba yo, de una censura econémica. Se aho-
rraban una nueva traducciéon que reprodujese el original, donde quedaba claro en
estilo indirecto lo que pensaba el viejo del relato de quienes avanzaban. Tuve el
enfrentamiento correspondiente con la editorial que negaba esa sumision a la cen-
sura econoémica. Fue entonces cuando recurri a muchos mas ejemplos. Recuerdo
que Juan Eduardo Zufiga, excelente escritor y traductor, que habia leido el articu-
lo, se mostré muy molesto por haber tenido que leer a un Hemingway que no era
Hemingway. Afios después, en 2007, otra editorial puso remedio a esos desmanes
publicando una buena traducciéon de Damian Alou.

Pero hay mas censuras. Y en este caso retomo indirectamente la cuestion de la
ideologia a la que me referi al principio. No sé si por temor a resultar demasiado
groseros, hay traductores que evitan las palabras «fuertes», y las dan con términos
descafeinados.

Es el caso de la, por otra parte excelente, versiéon de Consuelo Berges de varios
tomos de En busca del tiempo perdido, de Proust (o A la busca del tiempo perdido, en
versién mas reciente de Mauro Armifio). En un ensayo sobre Proust que estaba
traduciendo yo se inclufan, naturalmente, fragmentos de la obra. Al leerlos me
entraron dudas de que el original francés contuviera unos términos tan comedidos
para referirse a las diferentes clases de «mujeres de la vida» que aparecen. Consul-
té a Maite Gallego, que lo sabe todo del francés, los matices que diferencian los
distintos grados de acuerdo con los nombres que se les da y de acuerdo con la
consideracién social que se les otorga a las «cortesanasy francesas. No en vano es
autora de una magnifica versioén de Esplendores y miserias de las cortesanas, de Balzac.
Pues bien, ella me proporcioné un glosario completisimo que me permitié recupe-
rar la fuerza y el atrevimiento (Proust nunca es grosero) del original. Y me atrevi a
corregir a Consuelo Berges. Aunque no sin sefalar por qué lo hacfa.

También me he encontrado esa mojigateria en otras versiones de dos de las no-
velas de William Faulkner que he traducido. Es un autor que impone respeto y con
el que uno tratarfa de ser comedido no vaya a ser que se te echen encima los espe-
cialistas que escriben en espafiol sobre él. Y es que, al menos en Hspafia, la mayoria
de los «faulknerianos» solo lo conocen por traducciones, dicho sea de paso.

Apoyandome en Borges, traductor discutido de Las palmeras salvajes, y quiza
de alguna obra de Faulkner mas que desconozco, intenté seguir su observacion:
«Cuando traduzco a Faulkner, no me ocupo del problema de traducir a Faulkner».
Hay una frase con la que se inicia el capitulo del «Seis de abril de 1928», de [/ ruido
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9 la furia que traduje: «Puta una vez, puta siempre, lo que yo digo». En otras versio-
nes se usa «mujerzuela» o «ramera», cuando en el original pone whore, equivalente al
«puta» espafiol. Y después hay que tener en cuenta que el que monologa (digamos
que interiormente, aunque en inglés se use stream of consciousness, traducido por
«flujo de conciencia», aunque mejor aun serfa «corriente de conciencia») es Jason
Compson, un personaje mezquino, resentido, amargado, que muy bien puede opi-
nar eso sobre su hermana. En realidad, esa dureza expresiva tan grosera contribuye
a caracterizarlo.

Existe otro enemigo que me da la impresién de que va imponiéndose progre-
sivamente. Se refiere a los registros idiomaticos, y podtia verse como opuesto a
los remilgos que acabo de apuntar. El DRAE define «registro idiomatico» como
«modo de expresarse en funcion de las circunstanciasy.

Algunos traductores utilizan términos —sobre todo de argot, cuestién de la
que me ocupo bastante— que, si bien son de uso corriente ahora, no lo eran en
la época que se escribi6 o en la que se desarrolla el relato. El traductor aguerrido
y sin prejuicios recurre a expresiones que alejan del tiempo de la narracién y las
circunstancias concretas en que se escribid. El efecto producido al lector advertido
es de anacronismo que impide situar la época y remite a un tipo de relaciones que
tienen poco que ver con las que existian entonces. Expresiones como «estar en el
rollox, «coleguismo» o «que te deny, las acabo de encontrar en una novela que se
desarrolla en la década de 1930. Con el agravante de que ese «que te den» comparte
una mojigateria como la sefialada hace un momento. El fuck you en el original
inglés es mucho mds fuerte y contundente, y exigiria un «que te jodan» o similar.
La cuestién me ocupa tltimamente y pretendo tratar las posibles equivalencias en
espaflol de esas expresiones groseras inglesas, donde lo escatolégico muchas veces
sustituye a lo blasfemo del lenguaje habitual de ciertos medios sociales en Espafia.

Nuevo enemigo al canto. La diferencias de las expresiones jergales en los dis-
tintos lugares. Se me ha acusado de utilizar argot que en Argentina o en México
resulta incomprensible. La soluciéon adecuada se me escapa. Maxime cuando no
participo en absoluto de esa idea expresada por Bernard Shaw de que Gran Bre-
tafla y Estados Unidos estan separadas por un idioma comun. Pues creo que es
precisamente ese idioma en comun el que permite establecer comunicaciéon entre
seres humanos con un tronco compartido que se ha separado al crear términos
distintivos de un grupo. Aunque, siguiendo con las metaforas geograficas, prefie-
ro ver que hay un rfo al que confluyen afluentes que aportan mas significados o
expresiones distintas. Localismos y jergas que resultan dificiles de trasladar, preci-
samente porque son locales.
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Muchas veces, al corregir una traduccion, me he encontrado buscando palabras
que no pudieran ser leidas por hablantes de espafiol de fuera de Espafia con un
sentido que mi version no pretendia darles. La sustitucion de «cogem» por «agarrary»
es una de ellas. Pero hay otras que no se me ocurre como sustituir, caso de «con-
cha». Ni consigo evitar modos de expresion que suenen a espafoles de Espafia.

Es una cuestion que no me preocupaba hasta que llegaron las primeras criticas
en periddicos y publicaciones dignas de crédito e interés de México, Argentina —
Argentina sobre todo— o Chile. Y sigo sin encontrar una solucién satisfactoria.
En realidad, cuando era joven, e incluso de nifio con los tebeos de la Peguesia Lubi
o Superman, muchas de las lecturas de obras fundamentales las hice a través de
versiones argentinas, mexicanas, chilenas. Ya entonces, aunque quiza no supiera
formularlo, la traduccién se revelaba necesaria por el motivo evidente de que el
propio idioma solo ha creado, y esta creando, una fraccién minima de los libros
mas vitales del mundo. Y nunca senti el menor rechazo a que utilizaran términos,
modismos, modos de expresién que me resultaban insolitos. No sé, incluso afia-
dian una sensacién de que la procedencia de los originales era de otro sitio donde
se hablaba en un idioma distinto del que se estaba leyendo.

Posiblemente debido a eso, me gusta que en las versiones que hago de otro
idioma, el lector, sin que deba enfrentarse a formas incorrectas, tenga la impresioén
de que aquello que se narra se esta expresando en otra lengua. La bisqueda de
un idioma neutro me patrece una rendicién sin condiciones. Un fracaso asumido
previamente. Y, precisamente, he leido hace poco a un autor de éxito que decia
que trataba de evitar las expresiones y formas que pudieran resultar complicadas
en la traduccién de sus libros a otros idiomas. Suprimia caracteristicas especificas
del lenguaje que son precisamente las que el traductor se esfuerza en transmitir.

Se empefie quien se empefie en negarlo, una traduccién es una traduccion, no
una obra de arte. Una obra de arte es un fin en sf mismo, y tiene una singularidad
que se mantiene aunque esté sujeta a cambios. De traductor en traductor. De lector
en lector.

El intermediatio intenta proporcionat una interpretacion fiel, pero dependien-
te en todo momento del fin que busca la obra de arte. No se trata de crear un
poema o una traduccién nueva en el idioma al que se traduce. Se trata de crear una
excelente traduccion.

Vladimir Nabokov ha escrito, y polemizado de modo contundente, sobre sus
versiones del ruso al inglés. Y debe tenerse en cuenta que la humildad no es una
cualidad que se asocie con ese gran escritor. Explicaba: «El paso de mi ruso a la
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estrechez del inglés, fue como ir de una casa a oscuras a otra una noche sin es-
trellas durante una huelga de los encargados de encender las luces de la calle por
la noche». (El, por la época en que lo escribié, me parece que decia «huelga de
faroleros».) Habia traducido Eugene Oneguin, de Pushkin. Acababa de ser acusado
de una excesiva literalidad. Nabokov se defendid, diciendo que se negaba a cual-
quier adaptacion, como se habia hecho hasta entonces. «sAdaptado a qué?» —se
pregunta ante las criticas que le hacian—. «A las necesidades de un publico lec-
tor idiota? ¢A las exigencias del buen gustor». E insiste: «Mi método puede estar
equivocado, pero es un método. Entre el ritmo y la razon, elijo la razén. Mi Gnica
ambicion ha sido proporcionar una traduccion literaly.

Se ha analizado que esa excesiva literalidad de Nabokov es una consecuencia
de la necesidad que tuvo, o de la eleccién que hizo, en el exilio americano, de escri-
bir en inglés, y dejar de hacerlo en ruso para un puiblico lector de emigrados muy
limitado. Nabokov menospreciaba la biograffa y la historia personal como expli-
cacion de un estilo. Pero la historia de su exilio no se puede pasar por alto. Para ¢l
la traduccion era una opcion estética que se transformaba constantemente en una
ética: un esfuerzo constante de lo que €l llamé «feroz fidelidad» a lo silenciado, lo
perdido y lo muerto. Y de ese modo seguia el suefio utdpico de las equivalencias
exactas. Insistiendo en que la traducciéon no da al escritor extranjero una voz en
el lenguaje al que se traduce. Permite que se lea en el idioma de llegada, al menos
idealmente, del mismo modo que se lee en el idioma original.

Eso significa que la tarea primaria de un traductor no es meramente encontrar
en los diccionarios los significados correctos —Ia parte mds facil—, sino inventar
una musica nueva para el texto en el idioma de llegada. Una musica que no sea una
réplica téenica del original, sino un equivalente. Pero para hacer eso es necesatio un
conocimiento casi tan amplio de la literatura de lo que se traduce como de aquella
a la que se traduce.

Un traductor es, repito, como un actor interpretando un papel, un musico si-
guiendo una partitura, un mensajero que a veces codifica el mensaje. Pero encima,
resulta que la traduccién es una parte tan habitual e intrinseca de toda cultura que
uno se pregunta si es preciso recurrir a analogfas de ese tipo. Pues los traductores
son los bichos raros de la literatura. Y tan raros que son invisibles. El noventa por
ciento de las resefias de libros nunca mencionan el nombre del traductor, aunque
estén hablando de lo que llaman el estilo del autor; y la cifra la da Weinberger.

Un buen escritor, traductor y editor, Luis Magrinya, se quejaba en un articulo
del diatio E/ Pais que titul6 «Vivan las traducciones» de que en Espafia no existia

I~
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el interés por la traduccion que mostraban la critica inglesa y americana. Y en con-
creto se referfa a una version reciente al inglés de La sesiora Bovary. Coincidiendo
con él, recordé las multiples resefias que habfa leido sobre otra version de la Coz-
media editada en Estados Unidos. Y muchas de ellas aparecian en publicaciones
no especializadas en el oficio. Es mas, ni siquiera eran revistas literarias, o no del
todo. Newsweek, un semanario de informacion general, dedicaba un par de paginas
a la nueva version de la obra de Dante. Y otra revista de caracteristicas un poco
distintas, The New Yorker, nueve paginas.

A Magrinya, coincidiendo con lo apuntado por Weinberger, le respondié una
traductora americana, Margaret Carson. Decia esta autora de numerosas versiones
al inglés de narradores espafioles y latinoamericanos que esa atencién solo se pres-
taba a la traduccion de obras clasicas. Que el silencio era también la norma en las
resefias de su pafs. El traductor, como en Espafa, era un ser invisible.

Como muchos otros, he defendido esa invisibilidad del que traduce —y todo
el rato me estoy refiriendo a obras literarias—. Quien traduce debe aparecer al
principio, y si es en portada, mejor, pero debe desaparecer en el encuentro entre
el lector y la obra traducida. Su labor es la del mediador, el intérprete fiel, pero en
ningun caso debe dar muestras de su estilo, su autoria, sus rasgos caracteristicos.

Isaac Bashevis Singer dijo:

El traductor tiene que ser un gran editor, un psicélogo, un juez de los gustos
humanos, si no, sus traducciones seran una pesadilla. Pero ¢por qué una
persona con semejantes cualidades se hace traductor? ;Por qué no se hace
escritor o se dedica a un asunto donde el trabajo diligente y la inteligencia

estén bien pagados?

Un buen escritor y traductor espafiol, Justo Navarro, explicaba su decision de
hacerse también traductor. Y no solo porque siguiera una idea expresada por Bor-
ges, que comparto, de que un escritor debe dedicarse a escribir o a traducir. Justo
Navarro sefialaba que él no tenfa bastante con su mundo, asi que buscé otro: «Me
di cuenta de que traducir palabras es menos dificil que traducir mundos enteros y
encontrar el modo de nombrar costumbres raras y relaciones y cosas que ni siquie-
ra existen en el mundo que nosotros habitamosy.

Con respecto a esta escala de dificultad, tengo mis dudas. Una buena traduc-
cion exige una dedicacién comparable a la de la composicién de una obra original.
Por supuesto que se parte de un texto terminado y no hay que ocuparse de la con-
tinuacion. Pero la busqueda de la exactitud, sea para expresar sensaciones, ansias,

66 VasesComunicantes



Mariano AnToLiN RaTo

amores o derrotas, plantea una dificultad equiparable, tanto al referirse a persona-
jes o situaciones que uno va ideando, como a las planteadas en otro idioma. Acierta
Navarro, me parece, en la necesidad de acceder a otros mundos. Contienen obras
imprescindibles, ausentes en el idioma dentro del que uno vive.

Nadie puede saber todos los idiomas del mundo, ni siquiera todos los idiomas
importantes, y si creemos —aunque no todas las culturas lo hayan creido— que
las personas que hablan otros idiomas tienen cosas que decir o modos de decitlas
que desconocemos y que queremos saber, la traduccion es una necesidad evidente.

Y las culturas que no traducen se estancan, y terminan repitiéndose las mismas
cosas a s{ mismas.

Y volviendo a los enemigos del traductor, existe uno peligroso, que los ingleses
llaman false friends, «amigos falsos». Pero con ese nombre no quiero limitarme a de-
terminadas palabras que son muy parecidas entre un idioma y otro, y sin embargo
tienen significados distintos. Como de todo, se ha escrito mucho sobre los errores
que originan.

A veces son amigos de verdad, que quieren que la relacién con el traductor
redunde en una mejor versién de su obra. Y el gran traductor y reciente académico
Miguel Saenz ha dado sobrada cuenta de las reuniones organizadas por Glunter
Grass con sus traductores para aclarar las posibles dudas. También hay relaciones
entre poetas que se esfuerzan por conseguir la version menos mala. Es lo que
analiza Francisco Uriz a partir de la correspondencia entre el sueco Tomas Trans-
tromer y el estadounidense Robert Bly. Durante una serie de articulos publicados
en E/ Trujaman, nos introduce en el mundo de colaboracion que aparece en el libro
Air Mail, editado por Nérdica. Alli, a partir de las cartas que cruzaron los dos poe-
tas, vemos una muestra especialmente significativa de la busqueda de la anhelada,
e inalcanzable, perfeccion de lo traducido.

Sin llegar a tales extremos de comunicacién, dificiles de reproducir en otros
casos, también existen autores que se molestan en responder a las consultas que se
les hacen. No son demasiados. Al menos en mi ya larga experiencia como traduc-
tor muchos han ignorado mis preguntas referidas a aspectos concretos, en especial
detalles y localismos que dudaba haber entendido bien.

Entre los escritores que se avienen a colaborar, hay sin embargo una especie
terrible. La del que se preocupa demasiado de la traduccién sin conocer a fondo el
idioma al que le traducen. Por lo general es un escritor que tiene relaciones —inti-
mas en uno de los casos con los que tuve que lidiar, pues se trataba de su mujer ca-
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talana— con una persona de ascendencia espafiola que se empefia en intervenir en
el proceso de traduccion. Sabe, pero no lo suficiente, y desde luego mucho menos
que el traductor, del idioma de llegada. En este caso, el espafiol. Suelen suponer
una molesta interferencia al no ser conscientes de esto. Conozco extremos en los
que fue preciso recurrir a la propia Academia de la Lengua para que dictaminase
una solucion que para cualquier conocedor del espafiol no presentaba dudas. Son
famosos los casos de Anthony Burgess, Italo Calvino y hasta el mismo Umberto
Eco, que se empefian en introducir cambios. Y recientemente Jonathan Franzen,
con su novela de gran éxito Las correcciones. Su traductor, Ramoén Buenaventura,
estuvo a punto de negarse a firmar con su nombre la version erréneamente co-
rregida que le devolvié su autor. Una de las modificaciones constantes que me
comento era el desplazamiento de algunos adjetivos que venian antes del nombre.
La persona que se habia ocupado de la tarea insistia en que en espafiol siempre van
detras del nombre, ignorando la expresividad que supone el que aparezcan antes.
Y que venia exigida por la version del texto.

Hay otro enemigo, o al menos para mi lo es: la traduccién de un libro que,
utilizando la jerga taurina, diré que viene a contraestilo. Uno tiene sus gustos, sus
inclinaciones literarias, pero le puede llegar el encargo de un libro cuyo autor escri-
be de un modo nada acorde con el que domina y prefiere. Y, sin embargo, después
del esfuerzo que supone adaptarse a su sistema expresivo, se termina por apreciar
un valor en la escritura que hasta entonces era desconocido.

Un buen traductor, José Ramén Monreal, escribia sobre el problema que le
supuso traducir Memorias de ultratumba, de Chateaubriand. Dice:

Quien esto escribe, stendhaliano de toda la vida, sufri6 al aceptar el encargo
de traducir las Memorias, una de esas bruscas mudanzas del gusto que se
producen alguna vez en la vida de todo lector. Pero pens6 que puede amarse
también por contraste y simultineamente, que en el fondo eran tantas sus

afinidades como sus diferencias.

Y terminé vertiendo admirablemente una prosa que no se atenia a la precision
y la exactitud. Y, conquistado por ella, reprodujo una interpretacion ajustada y fiel
del extenso texto que en principio rechazaban sus inclinaciones literarias.

Es algo que conozco de sobra. Me he encontrado mas de una vez traduciendo
novelas o relatos que exigian una renuncia a los senderos expresivos dentro de los
que me desenvuelvo mejor. No diré que me conquistaron, pero por momentos la
busqueda de la equivalencia que consideraba adecuada hizo que apreciase virtudes
en un estilo que, en principio, rechazaba.
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Hubo un caso extremo en la novela The Making of Americans, de Gertrude
Stein, que aqui se tradujo por Ser americanos. El estilo que se llamé cubista de las
casi dos mil paginas de Ms Stein me tuvo agarrado muchos meses. Pero, terminado
de corregir el libro, abandonar el tipo de audacias estilisticas que me mantuvieron
sometido a un régimen de trabajos forzados supuso una liberacién. Aunque ahi
queda constancia de mi esfuerzo. No siempre bien aceptado.

Termino y no he mencionado el principal y mas toxico enemigo del traductor.
Un Enemigo que se deberfa escribir con mayuisculas. El editor como idea general
de patrono explotador. Y lo ha sido llamativamente en un caso que la reciente
muerte de Garcia Marquez me ha recordado. El traductor al inglés de Cien arios de
soledad es Gregory Rabassa. Pues bien, ha declarado que nunca cobré ningun dere-
cho por traducir esa obra que el propio Garcia Marquez dijo, no sé si como boutade,
que preferfa en su version inglesa. Quiza mas que como enemigo se deberfa consi-
derar una enfermedad endémica de dificil curacion y tratamiento complicado. Sus
sintomas son las tarifas, las prisas por la entrega, el incumplimiento de las leyes.

Pero como constituye un asunto inevitablemente presente en toda reunién de
traductores, estoy seguro de que se habra tratado aqui 7 exzenso, tanto en interven-
ciones formales, como en conversaciones mas o menos privadas. Asi que me lo
saltaré ahora para no terminar con un tono amargo estas palabras que han escu-
chado con una atencién que les agradezco.
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El tabernero de Bordes

José Manuel Alvarez Florez

Asturiano, vive en Barcelona desde finales de los afios 60 del pasado si-
glo trabajando como profesional de las letras. Ha traducido, ademas de a
O’Brien (solo en algunos casos y a medias con Angela Pérez), entre otros
a Poe, Faulkner, Steinbeck, Sinclair Lewis, Tom Wolfe... Ha hecho ademis
versiones de textos antiguos (E/ perro del Ulster, EE/ libro secreto de los mongoles).
En cuanto a obra propia, cuenta en su haber con Autoejecucion y suelta de ani-
males internos, Girar de anarcos, El delirio de Conan, Gas.

En 1989 Angela, mi mujer, volvié de entregar una traduccién suya a Edhasa
con una propuesta de traduccion para mi. En la mesa de Marfa Antonia, la editora,
habfa visto un libro que reconocié inmediatamente porque no estaba solo alli, sino
también en mi mesita de noche. Se lo coment6 a la editora y ella le dijo que me
preguntara si querfa traducirlo. La previno de que se trataba de un libro lleno de
dificultades, que empezaban ya con aquel titulo intrigante, Az Swins-two-birds.

Me habia pasado el libro Eamon, un amigo irlandés con el que habia hecho
una version del Ciclo del Ulster que nos habia publicado Muchnik el afio anterior
y con el que estaba trabajando en otro libro de tematica parecida. En cuanto le
expliqué la propuesta de traducir Az Swim-two-birds se ofrecié no solo a ayudarme
con la traduccion sino a escribir un prélogo que emplazase adecuadamente el libro
en contextoAcudi a la editorial con la sensacién de que habia en todo el asunto
una especie de azar providencial que me habia elegido como traductor de aquel
libro por alguna misteriosa razén. Marfa Antonia me explic6 que no estaba a cargo
suyo, sino de otro editor. Me pasé a su despacho. Era un hombre hosco que no
se levanto siquiera cuando entré. Hstaba corrigiendo unas pruebas y no retiré el
boligrafo de la mano para dairmela. Hube de sentarme por decisién propia y no
le gusté nada que lo hiciera. Me miraba malhumorado. Y no hablaba. Era como
si le hubiese hecho algo o me propusiera hacérselo y él no estuviese dispuesto a
consentirlo. Me puse a hablar yo para romper el hielo. Escuch6 con una sonrisa
despectiva lo que le expliqué de mi interés por Itlanda, de que sabia que se trataba
de un libro dificil, del asesoramiento con que contaria para aclarar dudas. Le men-
cioné la version del Tdin que habia publicado Muchnik y el libro de zmramma en el
que estaba trabajando con Eamon, le dije que Eamon se habia ofrecido a hacer
un prélogo para la edicion en castellano. Esto le parecié muy mal. Me dijo que si
me crefa que podia escribir un prélogo «cualquiera». Pensé que no iba a darme el
libro. Pero después de ese comentatio y de explicarme que se trataba de un libro
practicamente intraducible, me hizo entrega de él. Con la mano izquierda, la de-
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recha segufa con el boligrafo. Luego apart6 la vista de mi y reanudé el trabajo de
correccion que yo habfa interrumpido, dando por terminada la entrevista. Salf de
allf perplejo y afrentado. Pero con el libro, con aquel libro intraducible destinado
por un azar providencial a que lo tradujera yo.

No tardé en enterarme del porqué de la actitud desconcertante de aquel edi-
tor malhumorado que me habia hecho entrega del libro tan a regafiadientes. La
editorial habfa adquirido los derechos por insistencia suya. Lo habia defendido a
capa y espada alegando como prueba de que era un valor seguro un comentario
laudatorio de Borges. Borges estaba ya divinizado, todo el mundo pensaba que no
tardaria en recibir el Nobel. Una alabanza suya era prestigio asegurado y hasta qui-
za dinero en efectivo. Pero después de proponer el libro tan fervientemente aquel
editor habia ido rechazando a un traductor tras otro, como si esperase la llegada
del que tenfa que ser en su opinién, y que no llegaba. Tal vez el propio Borges.
Finalmente, como los derechos estaban a punto de caducar, le habfan obligado a
darselo a traducir a un cualquiera, a mi.

La traduccién del libro fue una experiencia muy grata. Por lo mucho que me
gusto el texto y porque podia desentrafiarlo no solo con los diccionarios, sino con
la ayuda de alguien que conocfa muy bien el mundo que reflejaba O’Brien y los
matices del lenguaje. Trabajé muchisimo, con los resultados econémicos desastro-
sos que es de suponer, pero disfruté mucho también y quedé muy satisfecho del
resultado. Entregué por fin la traduccién. Esperé a que llegaran las correcciones.
Cuando llegaron me lancé sobre ellas. Fui desbaratindolas una a una en una larga
carta. Con cierta prepotencia. Provocada por una cierta decepcion. Aquellas co-
rrecciones no eran lo que yo esperaba. No habia ninguna en que pudiese enfren-
tarme adecuadamente con mi enemigo personal, se corregian pequefios descuidos
y se proponian alternativas para algunas palabras. Parecfan obra de un corrector
normal, profesional, educado. Yo esperaba poder aplastar a un enemigo y allf no
lo habia. Acabé pensando que las correcciones no eran suyas. Que en un acto ain
mas ofensivo de desprecio se habifa negado a leer mi traduccion.

El libro salié bien editado para los criterios del periodo; aunque la letra era
demasiado pequefia, tenfa tapa dura y una cubierta digna y un prologo de Eamon
obligadamente breve pero preciso e ilustrativo. Cuando lef la contraportada vi que
alli estaba el texto laudatorio de Borges. Lo lel y me quedé asombrado. Borges
alababa el libro, si, pero era evidente que no lo habia leido. El argumento de En
Nadar-dos-Pdjaros no es nada facil de explicar, un critico anglo dice del libro que es
«tan deslumbrante como la aurora boreal y el doble de dificil de describit». Pero
la explicacion que daba Borges era disparatada, hablaba de un tabernero escritor y
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una taberna y unos clientes de ella escritores también que no aparecian para nada
en el libro. Las demds cosas que decia sobre él eran acertadas. Habria bastado
eliminar la descripcion del argumento y el comentario habria sido perfectamente
valido, brillante e incisivo incluso.

Dado que es probable que la mayoria de los lectores no hayan leido el libro,
probaré a hacer una descripcion somera y aproximada de su contenido, con la
esperanza de que sirva para demostrar que no hay ninguna taberna ni ningun
borgiano tabernero en él. Hay, eso si, un estudiante, al que Borges menciona, que
esta escribiendo un libro, cuyo proceso de elaboracion va trufando con sabrosos
episodios de su propia vida personal de estudiante en Dublin en casa de su tio
que constituyen el eje sustentador de la narracion. Tiene graves problemas con el
argumento. Los personajes que bullen en ¢l pertenecen a historias distintas que
no parece posible enlazar en una narracién tradicional. Tiene por una parte dos
héroes miticos, Fin Mac Cool y el rey loco Sweeny, luego un «miembro de la clase
demonfacay, el Buen Pooka MacPhelima y un quisquilloso e invisible Hado Bueno
de sexo misterioso, parte todos ellos del mundo mitico y brumoso y magico de la
antigua Irlanda. Pero luego hay otros que corresponden a la nueva, personajes de
novelas del Oeste que trabajan en ranchos de Dublin para un escritor que fallece
subitamente y que pasan a hacerlo luego para otro escritor de pocos escrupulos,
Dermot Trellis, que vive en el hotel El cisne rojo:

Hombre de talla media pero enclenque y sin atractivo en su persona, en
parte debido a llevar mas de veinte afios en la cama. Guardaba cama volun-
tariamente y no padecia ninguna enfermedad organica ni de otro género. Se
levantaba a veces por muy breves periodos al anochecer, a pasear por la casa
vacia con sus zapatillas de fieltro o para interrogar a la sirvienta en la cocina
sobre el tema de su comida o sus ropas de cama (...) no salfa jamds y raras
veces se aproximaba a las ventanas.

Es, como escritor, un desaprensivo, que trata a sus personajes despoticamen-
te, obligandolos a hacer lo que le da la gana a ¢€l, sin tener en cuenta que, como
el estudiante explica a su amigo Brinsley con el que departe sobre «el tema de
la Literaturay, es «antidemocratico forzar a los personajes a ser uniformemente
buenos o malos o pobres o ricos. Deberia otorgarseles a todos una vida privada,
autodeterminacién y un nivel de ingresos decente. Esto fomentarfa el pundonor,
la satistaccién y un mejor servicion. Trellis crea uno destinado a ser malo, a seducir
doncellas, en especial muchachas del servicio doméstico, con el fin de escribir una
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historia edificante en que reciba su justo castigo y sirva de ejemplo. Pero el perso-
naje se enamora al poco de nacer de la primera criada que ve, a la que debia seducir,
y ambos deciden en secreto casarse y llevar una vida honrada a espaldas del autor.
Este crea luego una joven bella y delicada y, como la crea en esa habitacion en la
que vive y, aun mas, en la cama, no puede resistir la tentacién de forzarla dejando-
la encinta. Los personajes acaban sublevandose y drogando al desaprensivo para
mantenerlo inmovilizado el mayor tiempo posible y poder llevar una vida libre y
autéonoma. El nacimiento del hijo del autor y de una de sus creaciones constituye
un acontecimiento memorable al que acuden todos los personajes, el Puka y el
Hado Bueno, que se proponen disputarse su alma, los vaqueros de las novelas del
Oeste, un poeta social, héroe proletario del pico y la pala y de la jarra de cerveza,
Jem Casey, y los dos héroes de la Antigua Irlanda a los que se encuentran en el
camino y arrastran también al festival. Llevan todos ellos variopintas ofrendas
y regalos para el recién nacido. Pronto se descubre que este ha heredado el don
creador de la escritura, asi que lo animan a que escriba un relato sobre su padre,
en el que se le juzgue por sus crimenes y se le castigue como se merece. Cuando
el bastardo esta terminando ya su novela y es inminente la ejecucién del autor,
tras juicio sumario y una buena dosis de crueles torturas, el eje de realidad de la
narracién queda cortado porque el estudiante termina el curso al fin, aprueba los
examenes, deja Dublin, regresa a casa y da por terminada la historia.

Era evidente, pues, que Borges no habia leido el libro, pero tampoco el editor
que lo habfa recomendado y habfa insistido sin duda en incluir aquella descripcion
estrafalaria del argumento en la contraportada. Ahf esta tu venganza, me dije. Se lo
comenté a Hamon. Nos reimos muchisimo los dos. El tabernero de Borges pasé a
salir a colacién a menudo en nuestras charlas. Criticos y lectores se escandalizarian
como es natural y mi enemigo quedarfa en ridiculo. Justicia poética. Esperamos las
criticas. En vano. Apenas las hubo y las que aparecieron no solo no denunciaban
el disparate sino que lo citaban o se apoyaban en él para explicar el argumento. O
no habfan leido el libro o si lo habian leido no se habian atrevido a decir, o tal vez
a pensar, que Borges mentfa.

Con esta primera edicién en castellano pasé como con la primera del original,
tuvo una vida efimera. Un bombardeo aleman destruyé los almacenes de Long-
man en que estaban los ejemplares aun no distribuidos, que eran la mayoria. Segin
O’Brien, cuando Hitler se habia enterado de la publicacién del libro se habfa indig-
nado tanto que habia decidido iniciar la Segunda Guerra Mundial y dado orden de
bombardear como uno de los primeros objetivos los almacenes de la editorial. En
el caso de la primera edicién en espafiol la destruccion de ejemplares se debié solo
a la vulgar necesidad de deshacerse de lo que parecia invendible y liberar espacio
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en almacén. Se habian distribuido muy pocos ejemplares, menos probablemente
que de la primera edicion del original. Parecfa evidente que se trataba de un libro
difunto. Cuando uno ve morir un libro asi, en el que tanto ha puesto y con el que
tanto espera hacer gozar a los lectores, procura olvidarse de él lo antes posible para
no sufrir inttilmente. Tratindose de un traductor profesional es facil olvidar, por-
que los libros se van sucediendo obligadamente y los nuevos permiten ir retirando
los anteriores del campo de atencién de la conciencia. Pero En Nadar-dos-pdjaros
tardé un poco mas. De cuando en cuando volvia a él, bajaba el ejemplar de la
estanteria, lo abria al azar. Siempre con mala suerte. Tal vez un inconsciente bon-
dadoso me guiase para que me olvidara de una vez del cadaver. Empecé a pensar
que tenfa partes de dificil lectura. Solian salirme sobre todo en mi melancolico /e
lege los versos de Sweeny. Me aburrian, me parecia que O’Brien se habia excedido
mucho en ellos y que su ironfa era dificil de captar fuera del medio de la Irlanda de
entonces. Lefa también la cita mentirosa de Borges. Intentaba refrme de ella pero
no podia. Me irritaba. ¢Por qué aquella mentira, de donde se habia sacado Jorge
Luis aquel tabernero? Llegué a pensar que el culpable de todo era él, que el libro
habfa tenido aquella triste suerte porque habia nacido de una falsedad y la llevaba
encima ademds impudicamente en la contraportada.

Finalmente E# Nadar-dos-pdjares acabé relegado a una segunda fila de la estan-
tetfa por libros sucesivos.

Pasaron los afios. Dieciocho. Y un buen dia, me enteré de que habia un joven
editor en Madrid que andaba publicando a O’Brien. No solo cosas nuevas, sino
reediciones de obras ya publicadas en castellano, que habian tenido en primera
edicién tan poca fortuna como En Nadar-dos-pdjares. Y parecia estar vendiendo
lo que publicaba. Podfa suceder que encargase una traduccién nueva y quedase la
mia definitivamente sepultada, no ya por el mercado sino por otra nueva, pot otro
traductor. No podia consentirlo. Escribi al editor. Me contesté enseguida. Estarfa
encantado de publicar mi traduccién, aunque no hacia ninguna valoracién de ella
ni mencionaba siquiera si la habia leido. Me comunicé poco después que habia
problemas con los derechos por un cambio de agente. Empez6 a dominarme el
pesimismo. Pensé que se trataba de un pretexto, que el joven editor no querfa
publicar més libros de O’Brien, que no estaba vendiéndolo. Luego sucedié una
cosa extrafia que ahuyent6 un poco el pesimismo y me hizo pensar que tal vez
siguiese operando en el asunto aquel azar providencial que habia intervenido al
principio de toda la historia y en el que hacia mucho ya que no creia. Eamon me
coment6 que habia leido en la prensa un reportaje sobre el Bloomsday en el que se
mencionaba A7 Swim-two-birds alabandolo mucho y se lamentaba que no se hubiese
traducido aun al castellano. No me parecié que fuese yo la persona indicada para
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desmentirlo, pero Eamon consideré que habia que hacerlo. No tard6 en comuni-
carme para mi sorpresa que no habia sido el unico. Pese a la escasa distribucion
y los afios transcurridos el libro habfa tenido algunos lectores decididos a defen-
derlo. Investigué en la red, que cuando la primera edicion de En Nadar-dos-pajaros
habia salido al mundo aun no existia. Descubti bastantes menciones del libro,
bastantes mas de las que esperaba. Comentarios criticos, sobre todo en blogs. Los
pocos ejemplares que habian conseguido llegar al mercado habian contado con
bastantes lectores entusiastas. Y habfa ademas muchos que habfan sabido del libro
y estaban deseando leetlo, que pedian informacion, que preguntaban dénde se
podia conseguir un ejemplar. De este lado del charco, pero sobre todo en América.
Tenfan que haber llegado alli muy pocos ejemplares. ¢Serfa la frase de Borges la
causa de aquel entusiasmo? La frase de Borges! Una mentira flagrante, escanda-
losa, pero gracias a ella habfa adquirido Edhasa los derechos y habia podido hacer
yo la traduccion. Habfa sido en realidad providencial. Seguia apareciendo ademads
en la red en algunos de los comentarios sobre el libro, lo mismo que afios atras
en las escasas reseflas de prensa. Pese a ser un embuste habia sido importante y
segufa teniendo una vigencia extrafia. Era una mentira fecunda, poderosa. Habia
conseguido incluso trascender el marco cultural hispano, como pude comprobar
con asombro. En la entrada en inglés de la Wikipedia dedicada a A¢ Swins-two-birds
se inclufa traducida, pese a contradecir flagrantemente la veraz descripcién del
argumento que se exponia unas lineas antes. ¢La incluirfa también el editor en la
contraportada si conseguia resolver el famoso problema de derechos? Decidi que
si lo resolvia y publicaba el libro no le prevendrfa. Era una pequefia travesura. Pero
era también que le habfa tomado ya un cierto carifio a la mentira de Borges. Me
inspiraba incluso cierto respeto.

El editor consiguié finalmente adquitir los derechos. En Nadar-dos-pdjaros iba
a salir de nuevo al mercado. Hice una lectura gozosa del texto. Todo me parecia
bien ya en ¢l, incluidos los versos de Sweeny. Habia sido injusto con ellos en mi
tolle lege, habia que leetlos en el rio del discurso, nadando en los dos pajaros. Pensé
que lo que habia pasado con la segunda edicién del original podtia suceder con
aquella segunda en castellano. El cadaver podia tener una resurrecciéon gozosa. No
como un éxito de ventas sino como lo que era, un libro de culto. El optimismo
aument? al recibir mis ejemplares de la nueva edicién. Todo me encant6 en ella, la
letra generosa, las pintas de Guinness de la portada, la tonalidad del color, el papel.
Pasé a la contraportada. Esperando la cita de Borges. No estaba. Y me di cuenta de
que me habria gustado que figurara alli también pese a ser mentira. Se lo merecia.
Pero mejor asi, mejor que la nueva edicion llegara con la verdad por delante como
un libro nuevo, joven, dispuesto a mantenerse en el mercado, decidido a vivir en
el mundo.
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A Eamon, que habfa ampliado ligeramente el prologo para ponerlo al dia, tam-
bién le gusto el libro. Pensamos, optimistas, que tal vez no fuese mas que el prin-
cipio, que tras ¢l saldria también quizds del suefio de los justos nuestra version
del Tdin. E incluso los émramma, nonatos ain. Hablamos también de la cita de
Borges. Carifiosamente. Le expliqué lo de que habia esperado encontrarla en la
contraportada y que luego habia pensado que era mejor asi. Sin mentiras. Observé
sin embargo un cambio en Hamon. Parecia resistirse a considerar una mentira la
falsedad de Borges, pese a ser tan evidente que lo era. Pese a que dieciocho afios
atras nos habfamos reido de ella los dos. Sonrefa cuando yo calificaba a Borges de
mentiroso, pero evasivamente. Como si supiese algo mas que justificase lo injus-
tificable y lo convirtiese en otra cosa. O como si estuviese infestado por el virus,
convencido también de que Borges, dada su condicién divina, no podia mentir y
lo del tabernero escritor y sus clientes tenfa pese a las apariencias algo de cierto.

Al dia siguiente recibi un imeil suyo en el que me enviaba, sin comentarios, el
articulo de Borges del que la cita procedia. Formaba parte de un libro titulado Tex-
tos cantivos. Borges lo habia publicado en 1986, solo tres afios antes de que saliera
En Nadar-dos-pdjares en castellano. Era una recopilacion de viejos textos. Probable-
mente lo hubiese leido allf el editor malhumorado que tanto habia luchado porque
Edhasa comprara los derechos. Tenfa un titulo que patecia justificar lo del taber-
nero ficticio: «Cuando la ficcién vive en la ficciény. Habia sido publicado en junio
de 1939 en la revista E/ Hogar. At Swim-two-birds habia salido al mercado ese mismo
afio de 1939, en abril. Se habian distribuido muy pocos ejemplates y era bastante
improbable que uno de ellos hubiese llegado a tiempo a Buenos Aires para que lo
leyese Jorge Luis antes de hacer su comentario.

La lectura del articulo me indicé sin embargo que Eamon tenfa cierta razon,
Borges no decia concretamente que hubiese leido el libro. Informaba al publico
argentino sobre lo que se publicaba por el ancho mundo, informandose él por
resefias de prensa y de revistas. Estaba pues disculpado, no era responsable de que
se le hubiese citado fuera de contexto. Pero solo en parte, aunque no dijese que
habia leido el libro se habfa inventado al tabernero. Yo tenfa razén. Habia mentido.

Pero ¢por qué, para qué, cuando? Decidi investigar. Asomarme al Borges aun
no divinizado. Me zambulli en la red. Ese afio de 1939 habia sido el ultimo de lo
que se llama en la historia argentina la Década Infame. La que sigue a la Gran De-
presion. La préspera Republica del Plata del primer cuarto del siglo xx, el granero
del mundo, acusa la crisis general. Es un periodo alli de agitacion social y golpes
militares que acabarin desembocando en la subida al poder de Perén. Y es tam-
bién para Borges una época dificil. Habia nacido practicamente con el siglo y en-
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traba ya en la cuarentena. Y aun no habia alcanzado la condiciéon divina. Adn era
humano, demasiado humano. Faltaban veinte afios para que, gracias al Premio de
los Editores, se le tradujese y alcanzara su obra difusién internacional y pudiese
ganar dinero de verdad como escritor. Habifa publicado ya libros importantes y
gozaba de merecido prestigio en su pafs y en el ambito lingtiistico hispano. Pero
ni los libros publicados ni el prestigio aportaban demasiado dinero. Aunque de
condicién patricia, no disponia del saneado patrimonio de otros patricios como
su joven amigo Bioy Casares o como las Ocampo. Entonces, tan tarde, tras la
muerte de los pilares de la casa, su abuela y su padre, se ve obligado a asumir la
tarea de hacerse cargo de la familia y ganarse la vida. En pleno periodo de crisis e
infamia. Escribe libros, cuentos, ensayos, comentarios, articulos, traduce. Trabaja
para la industria cultural como profesional de la pluma. Otro escritor amigo suyo,
Francisco Luis Bernardez, le proporciona un puesto en una biblioteca municipal
del barrio portefio de Almagro. Es un alivio, se trata de un ingreso fijo y de un
trabajo que le permite estar en su elemento, rodeado de libros y que le deja ratos
libres para leer y escribir mas descansadamente. Un dia es victima alli de un pe-
quefio percance, se da un golpe en la cabeza con una ventana abierta que estaban
pintando; el golpe le hace una herida leve, sangra un poco. No le da importancia.
Pero lo intrascendente no tarda en adquirir tintes dramaticos, desencadena una
septicemia que le pone al borde de la muerte. En la convalecencia, y muy poco
antes de que se inventase el tabernero, afectado aun por la terrible experiencia
de la septicemia, escribe un relato considerado magistral en el que la describe,
E/ Sur.

Lo bajé de la red, lo lei. Me impresioné profundamente. Empecé a pensar
que si no habia divinizado a Borges era porque practicamente no lo habia leido.
Mi relacion con €l habia estado siempre condicionada por un fuerte prejuicio
izquierdista. Era para mi algo asi como de este lado del charco Juan Ramén y su
lema: a la minorfa siempre. Yo era de los de la inmensa mayorfa y Don Jorge Luis
el patricio, el enemigo. Eso me habia impedido disfrutar de él en la época en que
podtia haberlo hecho mas provechosamente. Me parecia en el fondo hasta un
poco pecado leerlo. Un amigo ya fallecido, Santiago Noriega, borgiano fervoro-
so, intentd sacarme de mi inopia izquierdosa, llegando al extremo de regalarme
un grueso volumen de textos de Borges. Mis convicciones eran por entonces
muy firmes. Lo lef a saltos, por encima, decidido a considerarlo todo desdefiable.
Tanto le indignaron a Santiago mi poco entusiasmo y mis comentarios despecti-
vos que me obligd a devolverle el libro. Se lo devolvi sin el menor pesar y hasta
con cierto orgullo. Habia pasado la prueba y habia salido sindemne. Santiago
estuvo una temporada sin hablarme.
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Arrastrado por la magia de E/ Sur pasé a leer otro relato del mismo periodo,
Pierre Menard, antor del Quijote. Me deslumbré también, aunque por razones muy
distintas. Era un irénico laberinto preciosista en el que te perdias, una selva de
vidas inventadas e imposibles histéricos que culminaba con la burla suprema de
las dos citas comparadas: una de Cervantes y otra de Menard. Lefas la segunda
y volvias inevitablemente a la primera a comprobar. Eran exactamente iguales.
Podias hacerlo varias veces, incrédulo. Ambas decian: «(...) la verdad, cuya madre
es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir (...)».

A continuacién se te explicaba con todo lujo de detalles la superioridad evi-
dente de la segunda cita, exactamente igual a la primera en apariencia, pero dife-
rente y superior a todas luces, redactada, no en el siglo Xvi por el «ingenio lego»
de Cervantes, como un mero elogio retorico de la historia. Menard, en cambio,
«(...) contemporaneo de William James, no define la historia como una indaga-
ci6n de la realidad sino como su origen. La verdad histérica, para él, no es lo que
sucedio; es lo que juzgamos que sucediox. Y afiadia: «Menard (acaso sin quererlo)
ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de
la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas.

No solo se burlaba Borges del lector, aunque también lo hiciese, y hasta de si
mismo; lo que hacia muy en serio fingiendo bromear a través de sus imposibles
personajes era una defensa clara y descarada de la invencion.

«Pensar, analizar, inventar no son actos andémalosy, decia, «son la normal res-
piracién de la inteligencia». Inventar. ¢Y si la mentira del gacetillero apresurado
no lo fuese, fuese otra cosa, contuviese una veracidad profundar ¢Y si no fuese
mentira en realidad sino invencién? En el sentido de hallazgo, de encuentro, de
descubrimiento, de fruto de una potencia fecunda del alma, la inventiva. Pen-
sé en tantas otras invenciones de nuestra cultura, la Invencién del sepulcro del
Apostol Santiago y, antes aun, la Invenciéon de la Santa Cruz por Santa Elena,
que aun celebra la Iglesia con ese nombre. Habia que reconocer que la de Borges,
aunque menos que las otras invenciones mencionadas, habia tenido creyentes y
habia sido la principal razén de que se tradujera el libro. «lLa verdad, cuya madre
es la historia». Tenfa que admitir que la invenciéon de Borges habia hecho mucha
historia y segufa haciéndola, asi que tenfa que contener veracidad. Si aceptaba,
como habfan hecho tantos, su condiciéon divina tenfa que aplicar para descubrir
esa verdad las tres virtudes teologales que sirven para navegar por lo divino: la
fe, la esperanza, la caridad.
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Volvi a leer el comentario en que figuraba el tabernero inventado, apoyandome
en ellas:

He enumerado muchos laberintos verbales; ninguno tan complejo como la
novisima obra de Flann O’Brian. Un estudiante de Dublin escribe una nove-
la sobre un tabernero de Dublin que escribe una novela sobre los parroquia-
nos de su taberna (entre quienes esta el estudiante), que a su vez escriben
novelas donde figuran el tabernero y el estudiante, y otros compositores de
novelas sobre novelistas. Forman el libro los muy diversos manuscritos de
esas personas reales o imaginarias, copiosamente anotados por el estudiante.

Seguia sin ver por dénde entrarle a aquello, pese a mis piadosos esfuerzos
segufa pareciéndome lo que al principio. La mentira de un gacetillero apresurado
para afadir unas lineas mds al articulo y poder terminarlo. Una desfachatez, una
desvergiienza. Pero apliqué cancheramente la mas importante de las tres virtudes
auxiliadoras, la caridad. Seguf leyendo:

At Swin-two-birds no solo es un laberinto: es una discusion de las muchas
maneras de concebir la novela irlandesa y un repertorio de ejercicios en ver-
so y prosa, que ilustran o parodian todos los estilos de Irlanda. I.a influencia
magistral de Joyce (arquitecto de laberintos, también; Proteo literario, tam-
bién) es innegable, pero no abrumadora, en este libro multiple.

Joyce. De pronto comprendi, mi piedad se vio recompensada. Ese era el ta-
bernero. Borges, en su apresuramiento por terminar de una vez el articulo y sin
muchos datos con que hacerlo habia inventado una Irlanda post-Joyce. Una taberna
en la que habfa un tabernero escritor que escribia sobre sus parroquianos, que es-
cribian también a su vez formando todos ellos una laberintica coreografia joyciana.
Habfa algo de verdad alli, si. Me trajo de pronto a la memotia otro libro. Dead as
doornails (Muertos como clavos de puerta), de Anthony Cronin. Pensé en la Irlanda
post-Joyce triste, aislada, provinciana, nacional-catdlica, que se describe alli, en la
que los discipulos acuden a la taberna del maestro ausente y beben y beben invo-
candolo en vano entre brumas alcohdlicas. Borges se habfa dejado arrastrar por la
inventiva pero no era la suya, no podia setlo, una inventiva mentirosa, tenia aliento
veraz. Y no solo eso sino también valor profético, porque recordé de pronto otro
libro que O’Brien escribirfa afios después de A¢ Swim-two-birds, mucho después de
que hubiese escrito Jorge Luis su comentario. Un libro que publicatia dos afios
antes de mortir: Crinica de Dalkey. En él Joyce, tras falsificar su propio obituario

80 VasesComunicantes



Jost ManueL Awvarez FLorez

para evitar que le reclutaran y le hicieran combatir en la Segunda Guerra Mundial,
habfa vuelto a la patria, oficiaba de tabernero, servia pintas en un pequefio pub. Ya
no escribfa.

Borges, en realidad, solo habfa cometido al inventarse al tabernero un par de
pequefos errores que la histotia, zadre la verdad, se habia mostrado muy dispuesta
a exculpar. Se habia equivocado por una parte de libro, y habia incurrido por otra
en un pequeflo error cronologico también disculpable: predecir algo que en 1939
ain no sabia ni siquiera O’Brien: que escribirfa un libro en el que el tabernero in-
ventado habrifa de estar presente.

Era una noche de verano, tarde, muy tarde ya, y me hallaba bajo los efectos
embriagadores no solo de la lectura de los dos relatos de Borges sino también
de otras sustancias embriagantes que me habfa permitido consumir en cuantia
superior a la habitual para celebrar la resurreccion de En nadar-dos-pdjares. Empecé
a pensar que habia hecho también un descubrimiento o invencién deslumbrante
y que estaba obligado comunicarsela al mundo. Pensé en Santiago. {Cémo habria
aplaudido ¢l mi conversién y mi descubrimiento! Pero ya no podia comunicarselo
porque estaba muerto. Y pensé luego que tal vez ¢l me hubiese inspirado desde el
otro mundo también, como Jorge Luis tal vez pudiese haber inspirado a O’Brien.
Luego pensé en Eamon. Tenia que llamarle inmediatamente. Darle las gracias por
su ayuda, explicarle que si, que en realidad, ¢l y todos los demas tenfan razén y yo
me equivocaba. Borges, el autor de E/ Sur no habfa mentido, aunque quisiera ha-
cetlo no podia, inventaba, profetizaba inevitablemente dada su condicién divina.
Empecé incluso a marcar su numero de teléfono. Pero me detuve a tiempo. Ea-
mon no era un traductor grave como yo, tenfa un horario de trabajo. Despertado
intempestivamente podria tardar en entender y enfadarse muchisimo con toda la
razén. Eran las cuatro de la madrugada. Habia que dejatlo para el dia siguiente.
¢Y si se me olvidaba? Era perfectamente posible. Sucede a veces que haces a altas
horas de la noche un descubrimiento trascendente, y por la mafiana ya no te acuet-
das. O te parece una sandez. En mi soledad, pensé luego, he visto muchas cosas
claras que no son verdad. Pero luego pensé que eso era de Machado. Y recordé
la anécdota. Al joven Borges, de paso por Espafia, le hablan de Don Antonio y él
comenta, con fingida inocencia: «No sabfa que Manuel tuviese un hermano que
escribiera tambiény. Tal vez Antonio tuviese esa cuenta que saldar con Jorge Luis
y me evocase aquello vengativamente desde el otro mundo para minar mi fe recién
hallada y hacerme dudar. ..
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trabaja ademds como Magistrado Suplente de la Audiencia Provincial de
Salamanca. Experto en Derecho de la Propiedad Intelectual y Nuevas Tec-
nologfas de la Informacion. Articulo basado en la presentacion realizada en
El ojo de Polisemo, celebrado en Granada en mayo de 2014.

1. Introduccién

Tras un largo y complejo proceso prelegislativo y patlamentario, plagado de
propuestas y contrapropuestas por parte de los grupos parlamentarios y de las aso-
ciaciones representativas de los distintos sectores afectados, el dfa 5 de noviembre
ha sido publicada en el BOE la Ley 21/2014, de 4 de noviembrte, de modificacién
del Texto Refundido de la Ley de Propiedad Intelectual, la cual entrara en vigor
el 1 de enero de 2015, salvo alguna materia cuya entrada en vigor se postergard
algunos meses mas (cfr. Disposicién Final).

Una reforma parcial —una mas— a la que se llega sin consenso politico y que
ha venido provocada por la necesidad de incorporar al ordenamiento juridico es-
pafol dos directivas comunitarias en materia de obras huérfanas y sobre el periodo
de duracién de los derechos afines de productores de fonogramas y de intérpretes
y ejecutantes, ademds de la conveniencia de realizar algunos ajustes para regular
cuestiones puntuales de los derechos de autor y de los derechos conexos en la
sociedad de la informacion, y por la necesidad de mejorar la gestion colectiva de
estos derechos.

El resultado es frustrante; como suele sucedert, por lo demds, con las sucesivas
reformas parciales (remiendos) de la Ley de Propiedad Intelectual. Frustrante, en
primer lugar, porque se limita a regular algunos aspectos puntuales cuando es acu-
ciante la necesidad de reformar integralmente la LPI para ajustarla definitivamente
a las exigencias de la sociedad de la informacién, buscando el mayor equilibrio po-
sible entre los distintos intereses en juego (el de los titulares de derechos, el de las
entidades de gestion colectiva, el de los usuarios comerciales y finales, y el interés
general); de hecho, la Disposicion Final 4* de la Ley 21/2014 realiza un mandato
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al Gobierno para que, en el plazo de un afio desde la entrada en vigor de la Ley
(es decir, en enero de 2010) realice los trabajos preliminares necesarios, en cola-
boracién con todos los sectores y agentes interesados, para preparar una reforma
integral de la Ley de Propiedad Intelectual ajustada plenamente a las necesidades y
oportunidades de la sociedad del conocimiento. En segundo lugar, porque abunda
en el error de crear un régimen juridico para la compensacion equitativa por copia
privada con cargo a los Presupuestos Generales del Estado. Y en tercer lugar, por-
que crea nuevos problemas que podria haber evitado o abordado de una manera
mas equilibrada y acertada, como son el canon, el nuevo régimen de los enlaces
de prensa, el uso de contenidos con fines docentes y cientificos en la universidad,
la lucha contra la piraterfa digital de contenidos protegidos o la supervision de
entidades de gestion colectiva.

2. Copia privada y compensacion equitativa

Los nuevos articulos 25 y 31.2 de la LPI introducidos por la Ley 21/2014
vienen a ratificar un modelo de limite de copia privada muy restrictivo al que se
vincula una compensacion equitativa que se abonara con cargo a los Presupuestos
Generales del Estado, en linea con la regulacion introducida por el Real Decreto-
Ley 20/2011, de 30 de octubre, y el Real Decreto 1657/2012, de 7 de diciembre,
que eliminaron de nuestro ordenamiento el anterior modelo de canon aplicado so-
bre dispositivos de reproduccion analdgica y digital de obras y prestaciones afines,
para instaurar un nuevo y extrafio modelo de compensacion equitativa con cargo
a los Presupuestos Generales del Estado.

Con el nuevo régimen, el legislador practicamente deconstruye el limite de co-
pia privada y de compensacién equitativa, llevando a cabo una restriccion de las
reproducciones incluidas en el limite legal (y, por tanto, que no necesitan autori-
zacion de los titulares de derechos) con la unica y clara finalidad de justificar una
drastica reduccién en el importe de la compensacién equitativa que procederd
abonar con cargo a los Presupuestos Generales. Asi, de acuerdo con el nuevo
articulo 31.2 de la LPI, no necesita autorizacién la reproduccion de obras en cual-
quier soporte que se lleve a cabo por una persona fisica exclusivamente para uso
privado, no profesional o empresarial, sin fines directa o indirectamente comercia-
les, a partir de obras a las que se haya accedido legalmente desde una fuente licita,
entendiendo por tal, unicamente, la reproduccion realizada a partir de un soporte
que contenga una copia de la obra, comercializado y adquirido en propiedad por
compraventa (excluyendo asf la copia privada realizada a partir de soportes ad-
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quiridos en préstamo publico o privado o en alquiler), y la reproduccién de obras
realizada a partir de actos legitimos de comunicacién publica salvo los de comuni-
cacion interactiva o puesta a disposicion bajo demanda en Internet, que quedaran
supeditados a la autorizacion explicita o implicita de los titulares de derechos y,
por tanto, quedaran fuera del concepto de copia privada y no podran ser objeto de
compensacion equitativa.

La compensacion equitativa con cargo a los Presupuestos Generales del Esta-
do se abonara exclusivamente por parte del Ministerio de Cultura a las entidades
de gestion colectiva que representen los distintos derechos (autores, editores, in-
térpretes, productores) involucrados en la reproduccion de libros y publicacio-
nes asimiladas, fonogramas y otros soportes sonoros, asi como videogramas y
otros soportes audiovisuales. La cuantia de la compensacion equitativa la calculara
anualmente el Ministerio de Cultura, tomando como base el criterio del perjuicio
causado a los beneficiarios de acuerdo con un procedimiento reglamentario que
el Gobierno tendra que establecer tras la entrada en vigor de la Ley. Para justificar
una reduccién en la cuantia de la compensacion, el nuevo articulo 25 del TRLPI
dispone que no tendran la consideracion de copia privada aquellas que sean reali-
zadas por dispositivos de reproduccion adquiridos por personas juridicas (empre-
sas, fundaciones, asociaciones, administraciones publicas) que no se hayan puesto
a disposicion de usuarios privados y que estén manifiestamente reservados a usos
distintos de la realizacién de copias privadas, y aquellas otras realizadas por quie-
nes cuenten con autorizacion (contractual o legal) para realizar reproducciones
privadas en el ejercicio de su actividad. Y dispone asimismo que tendran la con-
sideracién de copias privadas pero no daran lugar al abono de una compensacioén
equitativa aquellas reproducciones en las que el perjuicio causado a los titulares se
considere minimo y, en todo caso, los casos de #me shifting, esto es, las copias de
obras a las que se haya accedido mediante actos legitimos de difusién de la imagen
o del sonido para permitir su visionado o audicién en otro momento temporal
mas oportuno.

En definitiva, se lleva a cabo una reduccién hipécrita de los supuestos de copia
privada (por cuanto muchos de esos actos excluidos del limite quedaran prohibi-
dos, pero no podran controlarse por los titulares de derechos ni tampoco percibi-
ran una compensacién equitativa por ellos) para justificar una cantidad reducida,
se advierte un grave peligro de excesiva discrecionalidad de la Administracién en
la fijacién reglamentaria de la cuantfa, y se consagra un modelo de compensacién
diferente al modelo de canon sobre dispositivos de reproduccién seguido por la
mayor parte de Estados de la Unién Europea y que propugnan la Comisién y el
Parlamento Europeos. Por lo demas, este modelo esta en discusion por el propio
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Tribunal Supremo, quien ha formulado, con fecha de 18 de septiembre de 2014,
una cuestion prejudicial al Tribunal de Justicia de la Unién Europea para que se
pronuncie sobre si el modelo espafiol de compensacién equitativa es compatible
con el Derecho de la Unién Europea plasmado en la Directiva 2011/29/CE de
derechos de autor en la sociedad de la informacion.

3. Uso de contenidos de prensa o informacion en general por motores de
buasqueda y agregadores de noticias

Una de las principales novedades de la Ley es la regulacién de un nuevo régi-
men juridico para los materiales (texto e imagen) que acompafan regularmente a
los enlaces a contenidos de prensa, informacién o entretenimiento en general. El
nuevo articulo 32.2 del TRLPI dispone un complejo régimen normativo que in-
cluye: i) una excepcion (limite sin remuneracion equitativa) para el uso de palabras
aisladas (Zags) de contenidos informativos por parte de los motores de bisqueda
en Internet; ii) una limitacion (limite con remuneraciéon equitativa) para el uso de
fragmentos no significativos de contenidos informativos (s#ippets) por parte de los
agregadores de contenidos, quienes deberan abonar una compensacion equitativa
que sera irrenunciable a los titulares de derechos de esos materiales (la llamada
Tasa Google o Canon AEDE) a través de las entidades de gestion colectiva; vy iii)
un derecho exclusivo (derecho de prohibir o autorizar) sobre el uso de imagenes
por parte de agregadores y motores de busqueda (humbnails).

Este nuevo régimen parte de la necesidad de garantizar que motores de bus-
queda y agregadores de noticias puedan utilizar fragmentos de texto junto a los
enlaces que establecen a contenidos de prensa, informativos o de entretenimiento
de terceros en Internet, al tiempo que busca proteger a los titulares de derechos
sobre esos materiales, sea en forma de derecho exclusivo que obligue a adquitir
autorizaciones (en el caso de las imagenes), o en forma de derecho de compen-
sacion equitativa por el uso autorizado por ley de los fragmentos de texto de los
materiales enlazados.

Aunque no puede negarse que motores de bisqueda y agregadores de noticias
realizan un uso parasitario de los contenidos informativos, habria que preguntarse
si la actividad de estos prestadores de servicios de la sociedad de la informacién
causa realmente un dafio que deba ser compensado o si, por el contrario, bene-
fician con su actividad a los titulares de sitios de informacioén al incrementar no-
tablemente el flujo de usuarios que pueden acceder a su sitio en linea (como, de
hecho, defienden un gran nimero de editores de prensa digital que se opusieron
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a esta nueva regulacion, impulsada por los grandes grupos de prensa asociados en
la AEDE, por considerar que va en contra de sus intereses). La falta de reflexion
puede tener consecuencias devastadoras, dado el papel fundamental que busca-
dores y agregadores desarrollan en la sociedad de la informacién: sin duda estos
servicios se empobreceran si no pueden incluir imagenes y, en algunos casos, solo
palabras aisladas; muchos agregadores de noticias no podran hacer frente a una
compensacion equitativa que se declara irrenunciable para los titulares de derechos
(con lo cual tendran que abonarla a las entidades de gestién, aunque los editores
de prensa o responsables de sitios web de informacion se nieguen a percibitla);
y aquellos agregadores mas poderosos (como Google News) capaces de hacer
frente a la compensacioén pueden amenazar con su cierre o restringir notablemente
los enlaces a determinados sitios de informacion para reducir las cantidades que
tendrian que abonar (por ejemplo, los diarios mas populares, que quedarian fuera
del agregador e incluso del motor de busqueda, con lo que eso supondria para ellos
y para el derecho mismo a la informacién de los usuarios en Internet).

4. Limite de ilustracion con fines docentes o de investigacion

Los nuevos articulos 32.3 y 32.4 de la LPI, introducidos por la Ley 21/2014,
pretenden regular el uso de materiales docentes y cientificos en el seno de centros
docentes integrados en el sistema educativo espafiol, universidades y organismos
publicos de investigacion, buscando de alguna manera pacificar el conflicto que
durante los ultimos afios enfrenta a la entidad de gestion CEDRO con algunas
universidades por el uso de contenidos de todo tipo en los campus virtuales o
plataformas electronicas de educacion, y que, por el momento, se ha resuelto judi-
cialmente a favor de la primera.

El articulo 32.3 de la LPI autoriza, sin derecho a remuneracién o compensacion
equitativa, la reproduccion, distribucién y comunicacion publica de pequefios frag-
mentos de obras ya divulgadas, y de obras plasticas o imagenes aisladas, siempre
que: i) se usen para ilustrar actividades educativas tanto en la enseflanza presencial
como en la ensefianza a distancia; ii) se usen con fines de investigacion cientifica;
iif) no concurra finalidad comercial; iv) que las obras utilizadas no tengan la consi-
deracion de libro de texto, manual universitario o publicacién asimilada (salvo en
los casos de distribucion de copias entre investigadores de un mismo proyecto); y
v) que se incluyan en todo caso el nombre del autor y la fuente. Por su parte, el ar-
ticulo 32.4 de la LPI autoriza la reproduccion parcial, distribucion y comunicacion
publica de obras o publicaciones impresas o susceptibles de serlo siempre que: 1)
se realicen para la ilustraciéon con fines educativos y de investigacion cientifica; ii)
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se limiten a un capitulo de libro, articulo de revista o extensién equivalente de una
publicacién asimilada, o extension asimilable al diez por ciento de la extension total
de la obra, sea a través de uno o varios actos de reproduccion; iii) se realicen en
universidades o centros publicos de investigacion, por su personal y con sus medios
e instrumentos propios; iv) se efectien exclusivamente para los alumnos y personal
docente o investigador del mismo centro, o que solo los alumnos o el personal do-
cente o investigador del centro tengan acceso a las copias por medio de una intranet
o de un programa de educacion a distancia ofrecido por el mismo centro; y v) que,
en defecto de pacto entre titulares de derechos y centro (v. gr. licencias multiusua-
rio sobre contenidos digitales) o salvo que el centro sea titular de los derechos de
propiedad intelectual sobre las obras utilizadas, los autores y editores tendran un
derecho irrenunciable a percibir de los centros usuarios una remuneracioén equitati-
va que se hara efectiva a través de las entidades de gestion colectiva.

As{ pues, por un lado se establece una excepcion (imite sin remuneracién) para
el uso de pequefios fragmentos (en papel o en formato digital) de obras de todo
tipo y de obras plasticas o imagenes aisladas con fines docentes o de investiga-
cion, excluyendo libros de texto, manuales universitarios o publicaciones asimiladas
(cualquier material que sirva para facilitar el proceso de enseflanza o aprendizaje),
y por otro lado una limitaciéon (limite con remuneracion) para usos docentes o de
investigacion de fragmentos significativos de obras o publicaciones impresas o sus-
ceptibles de serlo. Lamentablemente, el nuevo régimen resulta sumamente oscuro
y farragoso, y plantea numerosas dudas sobre su correcta aplicacion practica (por
ejemplo, como puede conocer una entidad de gestion qué usos de los que se llevan
a cabo en las aulas y en los campus virtuales son de pequefios fragmentos y cudles
lo son de fragmentos significativos a la hora de reclamar el pago de la remuneracion
equitativa al centro en cuestion); con lo cual serd muy probable que no consiga el
objetivo perseguido, pues la inseguridad juridica que genera no contribuira a reducir
la litigiosidad, aunque el largo plazo previsto para su entrada en vigor (5 de noviem-
bre de 2015) servira para que las partes puedan negociar y encontrar una solucion
pactada al conflicto a la vista de las nuevas condiciones incluidas en la LPI.

5. Obras huérfanas

El nuevo articulo 37bis de la LPI autoriza a centros educativos, museos, biblio-
tecas y hemerotecas, asi como a organismos publicos de radiodifusion, archivos,
fonotecas y filmotecas, a digitalizar y poner a disposicion del piblico mediante
redes telematicas las obras huérfanas que figuren en su coleccion o archivo, siempre
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que se haga sin fines de lucro y para alcanzar objetivos de interés piblico (conser-
vacién, restauracion y difusion con fines culturales y educativos). A tales fines, se
entiende por obras huérfanas aquellas cuyos titulares (autores o sucesores) no estan
identificados o, de estarlo, no pueden ser localizados a pesar de haberse efectuado
una bisqueda previa diligente y de buena fe.

Se trata de ofrecer a entidades o establecimientos de interés general la oportu-
nidad de recuperar y poner a disposicion del publico parte del patrimonio cultural
olvidado a través de redes telematicas, para contribuir al objetivo de plena infor-
macion de la sociedad del conocimiento y recuperacion de obras casi perdidas. No
obstante, se establecen una serie de cautelas para evitar la vulneracién de los titula-
res de derechos de propiedad intelectual, consistentes en la acreditacién previa del
caracter de obra huérfana y en la retirada de la obra y compensacion a los titulares
en caso de que aparecieran posteriormente. Asi, se establece la obligacion de los
centros beneficiarios de registrar el proceso de busqueda y de remitir datos de la
obra y el uso realizado al 6rgano competente que reglamentariamente se determine.
Y se dispone que los titulares de derechos que acrediten su condicién podran solici-
tar al 6rgano competente que se determine el fin de la condicién de obra huérfana
y percibir una compensacién equitativa por la utilizacién que se hubiera hecho de
la misma.

6. Fortalecimiento de los insttumentos de reaccion frente a las vulnera-
ciones de derechos en Internet

Tras muchos afios de tolerancia legislativa con la piraterfa, nuestro legislador
—forzado en buena parte por presiones internacionales— ha decidido combatir
activamente las practicas ilicitas en Internet, tanto desde el plano judicial como des-
de el plano administrativo (a través del procedimiento creado hace unos afios por la
conocida como «Ley Sinde).

De una parte ha modificado el articulo 138 de la LPI para ampliar el concepto de
infractor de derechos de propiedad intelectual, que ya no comprende Gnicamente
las infracciones directas de los derechos de reproduccion, distribucion, comunica-
cion publica y transformacion, sino que se extiende ahora a infracciones indirectas
cometidas por quienes induzcan a sabiendas una conducta infractora, cooperen con
los infractores directos conociendo la conducta infractora o contando con indicios
razonables para conocerla, cuenten con capacidad de control sobre la conducta
del infractor teniendo interés econémico directo, o se trate de un intermediario de
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la sociedad de la informacién (por ejemplo, una web de enlaces) cuya actuacion
no sea neutral, automatica y pasiva o cuando, teniendo conocimiento efectivo de
la infraccién de sus usuarios, no actie diligentemente para retirar la informacion
de su plataforma digital. De esta forma, los titulares de derechos (normalmente
a través de sus asociaciones o de entidades de gestion colectiva) podran entablar
medidas cautelares urgentes y acciones de cesacion contra aquellos que ponen los
medios para contribuir a las infracciones de derechos, aunque directamente ellos
mismos no lleven a cabo actos de reproduccion, distribucion, comunicacion pabli-
ca o transformacion, a fin de que cesen en ese comportamiento. Por lo demas, se
modifica también la Ley de Enjuiciamiento Civil (articulos 256.1 y 259.4) para, por
un lado, reforzar el mecanismo de las diligencias preliminares en el Juicio Civil y
permitir a los titulares de derechos obtener datos sobre posibles infractores a gran
escala, sobre el origen de los contenidos ilicitos y sobre prestadores de servicios
de la informacién que ponen a disposicion del publico en Espafia contenidos
digitales a gran escala, y por otro lado, requerir a los prestadores de servicios de in-
termediacion (proveedores de acceso, redes y servicios de alojamiento) y también
a los proveedores de servicios de pagos electronicos o proveedores de servicios
de publicidad y anunciantes a fin de que identifiquen a los infractores de derechos.

De otra parte, el nuevo articulo 158 ter de la LPI amplia el alcance del proce-
dimiento administrativo de salvaguarda de los derechos de propiedad intelectual
introducido en su dia por la llamada «Ley Sinde-Wert», potenciando las competen-
cias de la Seccion Segunda de la Comisién de Propiedad Intelectual para lograr un
procedimiento mas eficaz contra la retirada de contenidos ilicitos en Internet. El
procedimiento administrativo podra iniciarse contra prestadores de servicios de
la sociedad de la informaciéon que vulneren directamente derechos de propiedad
intelectual de forma significativa (lo cual dependera del nivel de audiencia en Es-
pafia del servicio en cuestién y del nimero de obras o prestaciones no autorizadas
que ponen a disposicion), y contra quienes faciliten la descripcion o la localizacion
de contenidos que indiciariamente se ofrezcan sin autorizacion (desarrollando a
tal efecto una labor activa y no neutral, y que no se limiten a actividades de mera
intermediacion técnica), en particular quienes ofrezcan listados ordenados y clasi-
ficados de enlaces a las obras y prestaciones con independencia de que puedan ser
proporcionados inicialmente por los destinatarios del servicio (webs de enlaces).
La sancién irda desde la retirada de contenidos hasta la interrupcion del servicio de
la sociedad de la informacion, siempre que se pueda causar un dafio patrimonial,
y las multas se amplian hasta 300000 € para los infractores, y se incluye la posibi-
lidad de requerir a proveedores de servicios de pago y anunciantes para conseguir
la eficacia de las medidas adoptadas bloqueando la financiacion (follow the money).
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7. Supervision de las entidades de gestion colectiva

Uno de los aspectos mis relevantes y polémicos de la Ley 21/2014 es la batetia
de reglas que introduce en la LPI para controlar la actividad de las entidades de
gestion colectiva; sin duda una reacciéon frente a los escandalos producidos en el
seno de la SGAE y en linea con la Propuesta de Directiva comunitaria sobre trans-
parencia de las entidades de gestion colectiva, en el entendimiento de que estas
entidades son fundamentales para un desarrollo eficiente del mercado de los de-
rechos de autor y conexos, y del reparto equitativo de derechos entre los titulares,
por lo que se hace necesario intervenir administrativamente para lograr un mayor
control y transparencia de su actividad e interés de los usuarios comerciales que
negocian la adquisicién de licencias y de los titulares de derechos.

Entre las obligaciones mas destacadas de la nueva regulacién, destacan: i) la
obligacién de garantizar una representacion suficiente y equilibrada del conjunto
de los asociados en la entidad; ii) lograr una gestién libre de influencias de los
usuarios (comerciales) del repertorio de la entidad, iii) establecer procedimientos
para resolver reclamaciones de los socios relacionadas con el contrato de gestion,
recaudacion y reparto de derechos; iv) habilitar contratos de gestién de derechos
con los socios por tiempo limitado, que no podrin imponer la gestién de todas
las modalidades de explotacion ni la totalidad de la obra o produccién futura; v)
establecer un procedimiento de reparto equitativo de derechos que sea proporcio-
nal a la utilizacién de las obras o prestaciones de cada titular de derechos; vi) la
prescripcién de la accién para reclamar el cobro a los cinco afios desde la puesta a
disposicién de la obra al publico; las cantidades no reclamadas se destinaran a acti-
vidades asistenciales, de formacién y promocion de autores y artistas; vii) disponer
de medidas de transparencia financiera y la prohibicién de financiacién a terceros;
viii) potenciar la oferta digital de los contenidos que gestionan; ix) elaborar, pre-
sentar y auditar cuentas anuales y memoria de actividades, asi como elaborar y ha-
cer publicos los presupuestos anuales de recaudacion y reparto de derechos; x) la
obligacién de negociar y contratar licencias de explotacién no exclusivas, en con-
diciones equitativas y no discriminatorias; y xi) potenciar la maxima informacion
para socios, usuarios y terceros, incluyendo, en concreto, la obligacién de difundir
en su web las tarifas generales, descuentos, el repertorio que gestiona la entidad
(incluido el de entidades cuya representacién ostenten), los contratos celebrados
con asociaciones de usuatios y los sistemas y procedimientos de reparto.

Las Administraciones Publicas (estatal y autonémicas) tendran facultades de
supervision, inspeccion y sancion; a tal fin se establecera un deber de colabora-
ci6n de las entidades de gestion cuyo incumplimiento acarreara graves sanciones
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administrativas y, en los casos mas graves, la separacion de sus administradores y
la intervencion temporal de la entidad.

Por lo demis, se atribuye a la Seccion Primera de la Comisién de Propiedad
Intelectual la importante labor del control y la fijacion sustitutiva de tarifas en caso
de que entidades y usuarios no alcancen un acuerdo sobre el precio de licencias de
explotacion o las tarifas de los derechos de remuneracién o compensacion equi-
tativa. Y, a fin de reducir los costes de transaccion entre un usuario comercial que
necesite recabar varias licencias de entidades de gestion diferentes, la Disposicion
Adicional 1* de la Ley 21/2014 establece que las entidades de gestion deberan ac-
tualizar las tarifas de sus licencias y crear una ventanilla unica en el plazo de cinco
meses desde la entrada en vigor de la Ley para centralizar operaciones de factura-
cién y pago, gestionada por una persona juridica privada autonoma, y remite, en
caso de no hacetlo, a la Seccion Primera de la CPI para que establezca los criterios
para el funcionamiento de esa ventanilla.
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L.a Feria del Libro de Londres:
cronica de una traductora

Irene Oliva Luque

(Malaga, 1982.) Traductora literaria en ciernes, estudi6é Traduccion e Inter-
pretacion y Filologia Inglesa en la Universidad de Malaga y el Posgrado en
Traduccion Literaria en la Pompeu Fabra de Barcelona, donde reside ac-
tualmente. Durante varios afios se ha dedicado a la docencia; ahora traduce
del inglés, el italiano y el francés en diversos campos. Ha colaborado en el
ultimo numero de Granta en espafiol.

En el imaginario del lector, el concepto «feria del libro» no va mas alla del de
una serie de casetas o puestos (que no szands, si con la RAE no queremos topar)
dispuestos a lo largo y ancho de cualquier parque —Ilamese Retiro o llamese ha-
che— o sucedaneo de cualquier capital de provincia, en los que se exponen y ven-
den libros, los autores firman ejemplares y a lo sumo hay alguna que otra lectura
o actividad similar.

Nada o muy poco tiene eso que ver con la Feria del Libro de Londres, un au-
téntico mercado, como los de ganado de antafio, si, pero también en su acepcién
tan denostada en nuestros dias: mds de cuarenta mil metros cuadrados dedicados
basicamente a la compra y venta de derechos editoriales, la publicidad hasta decir
basta de un pais protagonista —era el turno de Turquia en aquella edicién— y
la desorbitada y aparatosa promocién hasta en la sopa de lo digital en el ambito
editorial.

A primera vista, se nos presenta esta feria como un lugar inhéspito en el que
a ningdn iluso traductor se le ocurrirfa poner un pie si no fuese porque, casi es-
condida entre sus grises pasillos, los traductores britanicos exhiben su propia joya
de la corona: la caseta del Literary Translation Centre. Con el apoyo de diversas
instituciones publicas y privadas, conjugado con una gran dosis de optimismo,
buen humor y pasion por lo que hacen, los contertulios y participantes en todas
las sesiones consiguen convertir ese rincoén de Harls Court en un reducto analé-
gico-literario dentro de la jungla digital circundante. Resulta sorprendente, si no
chocante, ver como los traductores y la traduccién, siendo parte fundamental del
engranaje de la industria editorial, en una feria como esta (o probablemente en
cualquier feria) quedamos relegados al ultimo rincon al fondo a la izquierda (bue-
no, por lo menos a la izquierda).
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A pesar de todo esto, luchando contra viento y marea, aceptando unas con-
diciones muy por debajo de las razonables y deseables, y a sabiendas de que su
nombre podria aparecer en la portada —una practica que parece ser habitual en
editoriales norteamericanas, no asi en las britanicas—, pero también de que casi
serfa un sueflo que tuviesen un contrato decente con una legislaciéon que los respal-
dase (en esto y en otros aspectos los traductores espafioles les llevamos bastante la
delantera), repito, a pesar de todo esto, si hay algo que caracterizaba a los traducto-
res allf presentes, nombres de la talla de Daniel Hahn, Margaret Jull-Costa, Esther
Allen o Chad Post, era su pasion por la traduccion y las ganas de seguir luchando
por lo que consideran justo en el gremio al que pertenecen.

Como por desgracia no solo de poesia vive el hombre, son estos traductores
muy conscientes del papel del traductor como activista en muchos frentes, dando
visibilidad y defendiendo con ufias y dientes su labor, y a la vez innovando e idean-
do nuevas y muy validas iniciativas que los traductores de otros lares no debemos
envidiar, pero de las que sf debemos aprender y, por qué no, reproducir en nuestro
contexto. Estas son algunas de ellas: BCLT, el British Centre for Literary Trans-
lation, con sede en la Universidad de East Anglia, ofrece apoyo y consejo a los
traductores literarios en todas las fases de sus carreras, asf como programas como
el Mentor Scheme, mediante el que un traductor consolidado apadrina a un colega
emergente; o la Summer School, en la que durante varios dias se abordan los en-
tresijos profesionales e intelectuales de la labor traductora. Algo parecido o a mitad
de camino entre los fantasticos talleres promovidos por ACE Traductores en cola-
boracién con la Casa del Traductor de Tarazona o la Fundacion Ayala en Granada,
impartidos por traductores de renombre, y los maravillosos encuentros de El ojo
de Polisemo o el recién estrenado de Salobrefia; English PEN, fundacién que
fomenta la literatura traducida como un medio de entendimiento intercultural y de
defensa de los derechos humanos, concede premios a traducciones, o mas bien a
las editoriales que las publican y que defienden sus mismos principios, y a través
de su programa PEN Samples distingue y apoya la difusion de autores de otras
lenguas que ain no han sido traducidos a lengua inglesa; Emerging Translators
Network, foro virtual en el que tienen cabida todos los traductores emergentes o
en los albores de sus carreras y en el que pueden preguntar, compartir y plantear
todas las dudas e ideas que consideren oportunas; Free Word Centre, una asocia-
cién que organiza un programa de traductores residentes en su sede de Londres
como parte de su agenda de actividades dedicadas a la traduccion y auspiciadas por
la Fundacién Gulbenkian; Three Per Cent, pagina del Departamento de Traduc-
cion de la Universidad de Rochester —cuyo nombre refleja el diminuto porcentaje
que el mercado editorial norteamericano dedica a publicar obras traducidas—, que
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brinda una enorme cantidad de recursos a los traductores, entre los que destacan
un premio al mejor libro traducido o una base de datos de todas las obras traduci-
das publicadas desde 2008; Open Letter es su proyecto editorial paralelo, dedica-
do de forma exclusiva a la publicacién de obras traducidas que de otra forma jamas
llegarian al mercado editorial en lengua inglesa; Finnegan’s List, lista elaborada
cada afio desde 2011 por escritores miembros de la Sociedad Europea de Autores
que incluye treinta obras de autores de distintas lenguas que han quedado injusta-
mente olvidadas o no se han traducido todo lo que se deberfa; And Other Stories,
una pequefia editorial arriesgada y estimulante en la que todos los actores literarios
pueden participar y decidir qué y cémo se publica: traductores, editores, lectores,
criticos, etc.; Words Without Borders, revista y editorial encargada de publicar
literatura internacional de calidad que propicia la multiplicidad de perspectivas y
voces a través de esa literatura que no tiene cabida dentro del mundo editorial mas
comercial. La nota discordante la pone Amazon Crossing, la marca editorial del
gigante Amazon dedicada a adquirir y traducir reconocida y premiada literatura de
éxito de todo el mundo. Los traductores que quieran trabajar para esta empresa
han de someterse a una especie de prueba o casting para traducir una obra en cues-
tién. En teorfa, el éxito de ventas esta garantizado, por lo que la editorial propone
al traductor unas tarifas mas bajas para contrarrestar unos ingresos por derechos o
royalties presuntamente mas elevados. Una vez mas el debate esta servido.

Lo que resulta indiscutible es que del puesto 305 del mercado londinense del
libro los traductores nos vamos cargados de kilos de ideas frescas, innovadoras
recetas e iniciativas, sabrosas conversaciones con otros colegas, exquisitas listas
de apetitosos libros que leer y traducir, y dulces y deliciosas palabras con las que
saciar nuestro apetito traductor e incluso deleitar a los paladares y paladines mas
exigentes: «los traductores son los maestros ocultos de nuestra culturay.
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Hahlar el idioma de 1la fiehre

Anna Styczynska

(Polonia, 1980.) Antropologa social. Desde 2013 dirige el ala mexicana de
la editorial La mirada salvaje, que surge en Bolivia en 2010. Actualmente
trabaja en la traduccion de Beneath the Lion’s Gaze, de Maaza Mengiste, y en la
coedicion de la coleccion de ensayos Mino Bimaadiziwin (El arte del eterno
renacer). La fiebre blanca es su primera traduccion. El presente articulo es una
version extendida del «prefacion de La fiebre blanca.

What’s past is prologue.
The Tempest, Act 11, scene 1
Shakespeare

Everything worth translating should be translated

as many times as possible, even by the same translator,
for you can never step into the same original twice.
Eliot Weinberger, Anonymons Sources

1. No es la palabra de Dios

No todos los libros se traducen. Tampoco todos tienen el privilegio de ser
traducidos a nueve idiomas. Ni mucho menos se precian de dos ediciones inglesas.

Algunos, sin embargo, tienen eso y mas: contaran con dos traducciones co-
etaneas al espafiol. Tal es el caso de La fiebre blanca del periodista polaco, Jacek
Hugo-Bader.

Polaco, ucraniano, inglés, francés, hingaro, hebreo, mexicano, ruso, aleman,
italiano, espafiol'... Mas o menos en ese orden ha existido La fiebre blanca en el
mundo.

La propuesta de traduccion que quisiera presentar aqui es la del polaco al mexi-
cano y se acaba de publicar en México?. Cuando digo mexicano, claro que me
refiero al dialecto espafiol que se habla en el territorio mexicano, principalmente
en el centro del pais. Es una modalidad que se forma a partir del castellano colo-
nial, pero ya ha dejado de serlo, pues a largo de los siglos ha adquirido un caracter
propio, no sélo por la influencia y los préstamos de idiomas vernaculos, lenguas en
contacto —ndhuatl, zapoteco, maya, purépecha, inglés, entre muchas otras—, sino
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también por la distintiva forma del ser mexicano que adora jugar con el lenguaje,
seguir transformandolo sélo por el gusto de hacerlo. Para ilustrar mi idea, doy un
simple ejemplo de la cotidianeidad: ¢Qué pasion? ¢Qué pasion te domina? sQué
Pachuca por Toluca? ¢Qué transita por tus venas? ¢Qué transa con la que baila
y danza? ¢Qué transita? sQué pasitos chiquitos con tamafios zapatotes? —todas
estas frases se privilegian en el lenguaje cotidiano sobre una simple: «Qué paso?».

Lo llamo mexicano porque la lengua es mucho mas que el instrumento que uti-
lizamos para comunicarnos; como sugiere Adam Gopnik?, es un lugar donde habi-
tamos —y yo me atrevo a decir que los mexicanos habitan su espafiol a gusto—y
en donde somos ciudadanos; y como ciudadanos, somos libres de usarla, pero
también de crearla; al fin y al cabo, no es que el lenguaje preceda a los humanos,
sino que son las diferentes colectividades las que lo forman a través del tiempo. El
uso cotidiano del lenguaje no es una cuestiéon de normatividad de un grupo ilustra-
do de gramaticos, mas bien estd vinculado a la necesidad y la voluntad de personas
hablando sus idiolectos que eventualmente suman el colectivo creador del idioma.

Cuando traducimos, hacemos uso de nuestro idioma de igual manera que cuan-
do lo hablamos; y esto no puede ser neutro. El ejercicio se contextualiza en cada
cultura y en un momento histérico concreto. Por eso se me dificulta pensar la
traduccién como algo invisible y transparente o como una traicion.

Desde luego no deja de ser interesante el origen de esta popularizada creencia,
segun la cual la traduccién en sf misma es un acto de traicién. Se remonta a los tex-
tos sagrados* —por ejemplo, la Tora, la Biblia o el Corin—, en donde la perfecta
palabra de Dios no podia aspirar a ser traducida exitosamente vy, si lo era, jamas
lograrfa llegar a ser ella misma —Ia palabra de Dios—, sino apenas su reflejo, cla-
ramente menos sagrado, por no decir profano.

Tanto se preocup6 el mundo por la traiciéon achacada a los traductores que
mandé a algunos a la hoguera, como a William Tyndale’, traductor de la Biblia al
inglés en el siglo xv1, cuando este idioma era considerado demasiado vulgar para
ser conducto de la palabra de Dios; otros fueron apufialados hasta la muerte, como
Hitoshi Igarashi, traductor de Los versos satdnicos de Salman Rushdie al japonés. Y
habifa tiempos —en la Edad Media— cuando la percepcién de la traduccion era
peor incluso que la traicion; translatio significaba el «tobo» o «traslado» de las santas
reliquias de un monasterio a otro. Pasada esa época, en la Inglaterra isabelina, uno
de los significados de traduccién fue incluso «muetter: ser trasladado/ transiated/
traducido de este mundo al otro®.
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¢Y por qué hablar de la traduccion como un mero reflejo, desmejorado, del
original?

—sobre todo si no compartimos la bisqueda de la perfeccion—. ¢Qué tal si
logramos ver el amor donde antes vefamos la traiciéon? La traduccién es, o en todo
caso puede ser, un acto de amor. La traductora pasa meses en el escritorio, en un
confinamiento voluntario, dedicandole a cada palabra una revisién, un andlisis,
una consideraciéon. No somos malditas por no buscar ser perfectas. Lo que nos
define es el hacer. Porque traducir también es crear, pues la introduccién de otros
referentes culturales, neologismos o compensaciones interpretativas para explicar
el sentido de una narracion a la cultura receptora suponen elementos nuevos que
el original no tiene. Podriamos olvidarnos de la sacralidad si Dios no esta invitado.
Bien podrfamos centrarnos en lo lddico y hasta disfrutar de los errores, las nuevas
creaciones, y verlos como un motor de transformacion lingtifstica y cultural.

Y es que el mexicano constantemente crea, recrea y transforma el lenguaje para
divertirse y puede ser que el lenguaje termine transformandolo a ¢l también, y por
eso todo le parece divertido o al menos, un pretexto para divertirse.

Asi que si alguien todavia se pregunta qué caso tiene traducir el mismo manus-
crito al mismo idioma en ocasiones diferentes, no podemos olvidar que con los
buenos libros ha sido una practica comun a lo largo de la historia de las literaturas
v que, ademas, hay tantas lecturas como lectores. Shakespeare o la Biblia son los
ejemplos mas sonados; de hecho, la popularizacion vy, sin duda, la evolucion de la
traduccion se asocian con los textos sagrados. Para dar un ejemplo, alrededor del
250 a. C. en Alejandria se reunieron setenta y dos traductores para realizar setenta
y dos traducciones de la Biblia del hebreo al griego en setenta y dos dias”. Con el
mismo resultado. Casi. ¢(Dan fe a este hecho? Es que Dios los guio y asi es como
llegaron a ser tan precisos (imaginense lo rico que habrfa resultado el ejercicio si
Dios no hubiera sido un invitado).

En el caso del espafiol, ciertamente, es Don Quijote el que ha llegado a tener
multiples traducciones. Tan solo al inglés en el siglo xviI tuvo al menos cuatro
(en 1612, en 1652, en 1687 y en 1700; todas estas menos conocidas que la sexta,
de Tobias Smollett, en 1755, ya con trece reimpresiones)®. Y no puedo dejar de
mencionar otra traduccién de Cervantes —no menos interesante— al spanglish
por Ilan Stavans. Por cierto, Stavans sostiene que el espafiol del siglo X1 era una
modalidad que se parecia més al spanglish actual que al espafiol moderno’. Y ya
que estamos hablando de Cervantes, tampoco olvidemos que hasta €l disfrutaba
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de reproducir el lenguaje popular. En palabras de Ricardo Bada, no se le cafan los
anillos a la hora de hacerlo'.

Es importante recordar que en diversas épocas historicas los diferentes idiomas
mostraban grados desiguales de la supuesta pureza. Lo que hoy nos parece tipica-
mente espafiol bien pudo haber venido de otro lado, pero el tiempo lo neutralizo,
como tantas palabras arabes, griegas o fenicias. Tampoco es un secreto que una
buena parte del acervo léxico del inglés proviene de otros idiomas que lo nutren.

Es importante tomar todo esto en cuenta, porque de esta manera no se nos olvi-
da que la diversidad es algo que siempre ha acompafiado al desarrollo de los pueblos
y de las lenguas. La diversidad es el estado natural de las cosas.

Por eso creo que cada traductor tiene su propia respuesta a la pregunta de por
qué vale la pena volver a trabajar el mismo texto, ya que ni siquiera los grandes
traductores pueden afirmar que la suya es la traduccién definitiva. Yo, en particular,
opino que dos traducciones al espafiol desde el polaco dejan constancia de nues-
tros respectivos registros de habla en tiempo y espacio, de modo que fortalecemos
nuestra capacidad creativa y refrescamos los dialectos del espafiol. El mundo his-
panoparlante es tan vasto y abarca tantas expresiones lingtiisticas diferentes que
debemos ser capaces de encontrar sentidos y valores lingiifsticos que van mas alla
de comunicar, pues los libros que se publican en los cuatro continentes donde se ha-
blan espasioles también son un espacio de negociacion de la identidad. Si, espafioles,
por muy horrible que le parezca esto a la Real Academia Espafiola. Cuatrocientos
millones' de personas no pueden hablar el mismo dialecto del espafiol. Es intere-
sante ponderar que alguien pueda siquiera entretenerse con esa idea, ya no se diga
querer ponerla en practica. Es igualmente interesante ver como las estrategias del
mercado editorial pretenden secundarlo en el intento. Desde el punto de vista socio-
lingtistico, una imposibilidad en s{ misma. Desde el punto de vista antropolégico,
una estrategia del imperialismo lingiifstico.

Recordemos que nadie en América pidié hablar el castellano hace mas de qui-
nientos afios, pero el hecho es que durante este tiempo el castellano se ha diversifi-
cado y el caso mexicano —el dialecto espafiol con mas hablantes en el mundo— se
ha vuelto notable. Hasta en Argentina, el pais mas alejado de México en el conti-
nente, se transmiten Los Simpsons con el doblaje mexicano. Y me consta que eso no
les impide reirse a gusto.

De la misma manera que nadie es duefio de una cultura o una palabra —aun si
la acufia—, nadie puede ser duefio de un idioma y mucho menos podra detener su
desarrollo multilineal y geopolitico por un decreto. A estas alturas, ni siquiera pode-
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mos hablar de una rebelion lingiiistica, pues a nuestra lengua no la gobierna nadie y
en nosotros esta el arte de expresarnos, hablarnos y reflejar nuestro entorno libre-
mente; y también asi traducir. Hasta el Rabi Juda logra entender que lo que mejor
define a una traduccion es la propia traduccion, la suya. Porque lo que defendemos
en el fondo es nuestra interpretacion, nuestras palabras preferidas y nuestros idio-
lectos tanto, o mas, que las ganas de transmitir la informacion.

(...) In the tractate known as -curiously- Consecration (again, as in marriage),
and in the course of a chapter treating the conditions of binding betrothal,
the Talmud surprises us with the following: “If one translates a verse litera-
1ly”, says Rabbi Judah, “he is a liar; if he adds thereto, he is a blasphemer and
a libeler. Then what is meant by translation?”, Judah asks, and answers, not
quite ethically: “Our translation!”"?

El valor de la traduccién mdltiple también se define por la distancia —tanto
cultural como meramente estructural— que separa un idioma del otro. Resulta evi-
dentemente mas dificil «transportam un texto del japonés al polaco que del espafiol
al portugués. Y ya viendo esos extremos «imposibles» de conciliar, si vale la pena
preguntarse por qué se defiende con tanto esmero una sola lectura de un texto, a/ias
una sola traduccién perfecta —donde el lector es invisible, no proviene de ninguna
cultura en particular y cuyo idioma es neutro—. Cuando nos percatamos de esta
vision de la traduccién, alimentada sobre todo por personas que no traducen, nos
percatamos igual de que pierden fuerza sus argumentos. Que son justo esos argu-
mentos los que son imposibles, no las traducciones. Del mismo modo que existen
muchas lecturas de un libro, también existen muchas maneras de traducitlo.

2. El mexicano es mio

¢Por qué ha de ser mas dificil imaginarse a un evenco hablar el mexicano que el
espafiol neutro?

Un indigena siberiano de todos modos nunca hablarfa «castilla», como comun-
mente se refieren al espafiol los indigenas de México.

Dado el lenguaje en que desde Polonia esta escrito el reportaje La fiebre blanca,
consideré que la mejor forma de traducirlo desde México era a la mexicana.

Y ya que la traduccion es un acto deliberado de la imaginacion —por lo que 7-
nemos que querer asumir ciertos lenguajes como verdaderos, aunque nunca lo fueran

VasosComunicantes 101



HABLAR EL IDIOMA DE LA FIEBRE

de hecho— propongo ejercer nuestra imaginacion, sin olvidar que los evencos
tampoco hablan polaco, el idioma original del libro.

Y iqué polaco! Lo hubiera disfrutado mi abuelo Ziutek, porque muchas de las
palabras que estin en el libro eran de sus favoritas (zul, dziadowaé, zmelenic si¢"),
y no son precisamente las palabras que usan los romanticos en sus poemas pattios.

¢Pero cudl es la diferencia entre escribir y traducir? sPor qué se vale escribir en
ialectos locales, pero no asi traducirr
dialectos locales, per: { traducir?

White teeth de Zadie Smith no tiene prefacio. Smith no era una escritora conoci-
da entonces y aun asi no escribi6 un prefacio justificando el lenguaje en que escribe
su libro; no es un lenguaje académico. No es la voz de la gente letrada: culta, re-
buscada, con vocales redondas y consonantes mas o menos en su lugar, como ella
misma lo refiere. Un lenguaje capaz de atraer con sus hermosas metaforas, pero
ausente de las calles; 1a voz exclusiva de la literatura. No, Smith escribi6 en la voz
de origen, que tanto el tiempo como el esfuerzo son capaces de borrar pero, sin
duda, era la voz que pensaba a Sadie cuando todavia era Sadie —una adolescente
inglesa, de padre blanco y madre jamaiquina, antes de cambiar su nombre a Zadie.

“Jackie.”

“Irie.”

“Pale, sir! Freckles an every ting. You Mexican?”

“No.”

“Arab?”

“Half-Jamaican. Half-English.”

“Half-caste”, Jackie explained patiently. “Your mum white?”
“Dad.”

Jackie wrinkled her nose. “Usually de udder way roun.”

“Cheer up, bwoy”, she said in a lilting Caribbean accent that reminded Archi
of That Jamaican Cricketer, “it might never happen.” [(Refiriéndose al fin
del mundo.)] “I think it has.”

Archie who has just dropped a fag from his mouth which had been burning
itself anyway, saw Clara quickly tread it underfoot. She gave him a wide grin
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that revealed possibly her one imperfection. A complete lack of teeth in the
top of her mouth.

“Man... dey get knock out”, she lisped, seeing his surprise. “But I think to
myself: come de end of de world, d’Lord won’t mind if I have no toofs.”
She laughed softly'.

Una buena parte del libro estd escrita en la jerga de Londres de la clase trabaja-
dora, otra, en una especie de patois light.

The harder they come, de Micheal Thelwell, una de las primeras novelas escritas en
el patois jamaiquino, tiene un pequefio prefacio, pero sin hacer mencién del lengua-
je. Eso si, al final hay un breve glosario. Una rebelién contra el lenguaje impuesto.

Es una novela que se escribe a partir del guion cinematografico de Perry Hen-
zell y Trevor Rhone, que cuenta la historia de un D] Reggae (en el papel principal
aparece el legendario Jimmy Cliff), quien llega de la zona rural a Kingston. Por
azares de la vida se convierte en un paria, un pistolero de gueto. El asunto aqui
es que el personaje —por fin— hablaba como habla la gente en Jamaica (broken
o African English o AfroJam"™ frente al standard English) y esto llevado a la pantalla
de cine en 1972 constitufa en si un acto rebelde. La novelizacién de la pelicula se
publica nueve afos después; y también, es un acto rebelde.

“What your name bwai?”

“My name Dudus, mam.”

“Whe’ you come from, son?”

“Blue Bay, mam.” The boy was about Ivan’s age and seemed mannerly
enough. He said that he came from the neighboring town no more than
five miles away.

“Who is yo’ father, son?”

“Him name Maas’ Burt. Maas’ Burt Thomas.”

“The same one have a boat, and sell fish a Blue Bay market?”

“Yes’m.”

“Ah know him. You come from good people, son. But tell me somethin—
what was that name ah hear you callin” Ivan?’

“Rhygin, mam. No so me hear the pickney dem callin’ Ivan?”

“Well”, she said sternly, “him name Ivan. Ah (%103111 want hear you call him

nuthin’ else. All a you little bwais is too mannish.”'
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El valor artistico del habla popular, sobre todo en dialectos locales L[] ambas
representaciones de un lenguaje estandarizado tremendamente ligadas ][], a me-
nudo se encuentra con el rechazo. Este rechazo no es sino una manifestacion del
colonialismo interno que nos sigue censurando a nosotros mismos, as{ como todas
las formas que se le escapan al lenguaje culto, mas aun si se trata de la literatura en
papel a diferencia de la tradicion oral.

No obstante, el mejor ejemplo —y este, mucho anterior—es Zora Neale Hurs-
ton, una de las primeras antropodlogas del sur de Estados Unidos de principios
del siglo pasado. Ella si que era atrevida y valiente. «Jump at the sun», le decia su
madre. Si no llegas ahi, al menos despegaste tus pies por un rato'’.

Hurston registré fonéticamente el cédigo que hablaban entonces los recién
ciudadanos negros.

(...) Then you must tell’em dat love ain’t something lak uh grindstone dats
the same thing everywhere and do the same thing tuh everything it touch.

Love is lak the sea. It’s uh movin’ thing, but still and all, it takes its shape
from the shore it meets, and it’s different with every shore.

(...) It’s uh known fact, Pheoby, you got tuh go there tuh know there. Two
things everybody’s got tuh do fuh theyselves... They got tuh go tuh God
and they got tuh find out about livin’ fuh theyselves'®.

No muchos se animaron a publicarla, y terminé trabajando de intendente, aun-
que también vale decir que fue su decision, pues ya estaba planeando el tema de
su proxima investigacion sobre las trabajadoras domésticas. Muri6 olvidada y des-
prestigiada. Pero no por ello dejé de escribir asf; en lenguaje picaro, atrevido que
no buscaba concesiones.

Oh, dat’s one of dem niggers from over the creek, one of dem Hurstons
—call him John I believe. [Escribe en su autobiografia Dust tracks on a road,
al introducir a los suyos, ber folks|. That was supposed to settle that. Over-the
creck niggers hand-to-mouth folks. Didn’t own pots to pee in, nor beds to
push’ em under. Didn’t have no more pride than to let themselves be hired
by poor White trash. No more to ‘em than the stuffing out of a zero. The
inference was that Lucy Ann Potts had asked about nothing and had been
told".
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Zora Neale Hurston fue alumna de Franz Boas en Nueva York. Hizo trabajo
de campo en Jamaica y Haiti, donde esctibio Their eyes were watching God en siete se-
manas durante su estancia en 1937. Zadie Smith, quien se declara su hermana, dice
que Zora tenfa dentro de si una confianza metafisica. Sin duda, fue esa confianza
la que le permiti6 escribir de una manera valiente, no reprimida, no neutral, pero
a la vez sin resentimientos, y que nadie practicaba en su época. Eran los tiempos
cuando una mujer negra tenfa los mismos derechos que un animal de granja. «De
nigger woman is de mule uh de world»”. Y sin embatgo, esctibia como quetia.

«There is no agony like bearing an untold story inside you», escribié mas
adelante en Dust tracks on a road *'. Para mi resulta igualmente agonizante tener
que contar historias en un lenguaje que nadie habla: espafiol neutro. En cambio,
el mexicano es mio. También es mio, pues. No por un accidente geografico, sino
porque yo lo asumo como tal, es mi voz adquirida.

3. De amores y texturas: el chingolés

Pero a pesar de la riqueza local de los dialectos americanos, parece que la tra-
duccién al espafiol tiende a ser mas conservadora. Nosotros en México —aun
siendo polacos, o sobre todo siendo polacos— aparentemente estamos transgre-
diendo las normas cuando queremos publicar en el espafiol mexicano. «Sélo reza-
ba que no se chingara mi /zzz& durante la noche y en medio de la taiga, y para que
no fuera toparme con bandidos». Asi empieza La fiebre blanca en el mexicano, pues
es una traduccion anunciada desde la primera frase. Sin engafios para el lector.
«Chingar» —que probablemente tenga una acepcion para cada accién peyorativa
en que se pueda pensar desde México (molestar, importunar, ejercer violencia,
tener relaciones sexuales, violar, echar a perder, perder, resultar mal, robar, matar,
etc.)— aqui significa «estropearse/joderser. El verbo que usé Jacek Hugo-Badert,
nawall] **, no es neutro, pero tampoco es muy vulgar; es un «estropearse» familiar,
informal; para ilustrarlo mejor, afiado que no se debe incluir en ensayos escolares.
Ahora, si hubiera usado «joder» para traducir nawali |, la tinta sonarfa mas bien al
castellano o al boliviano, mientras que no hay verbo mas mexicano que «chin-
gam. Su origen es incierto, tal vez provenga del cal6 gitano ¢ingarar («pelear») de
acuerdo con Joan Corominas o el DRAEX; tal vez sea nihuatl: «chingaste» es xina-
chtli (semilla de hortaliza) o xinaxt/i (aguamiel fermentado); no deja de ser curioso
que el Diccionario breve de mexcicanismos registre el origen de chingar como espafiol*.
Aunque la versién mds interesante que encontré sobre el origen de este vocablo
es del idioma kimbundu de la familia bantt, mas propiamente de las palabras &zx-
xinga y muxinga, ambos procedentes de este idioma, traido a la Nueva Espafia por
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los esclavos africanos de origen angolefio®. Kuxinga y muxinga eran sinénimos de
agresiéon moral, injuria, desprecio, maldicién tanto como sinénimos de agresion
fisica, golpes, latigazos, cuerda, etc. En cambio, 2/ Chingolés. 5l Primer Diccionario del
Lengnaje Popular Mexicano remite este vocablo a un otigen germénico™.

Pero lo mas interesante de todo es que del «chingar» viene el «chingén» y el
chingén ya es otra historia, es alguien muy «cabrény, alguien muy capaz, un genio,
pues. Sin dejar de mencionar el chingolés, que tiene la misma raiz. Ya #i la chingan,
pienso, para expresar impotencia ante tanta variedad que tiene que aprender una
polaca en México. Pero si es chingdn, como no...

Asf que yo niego que sea una transgresion escribir como hablamos de hecho,
primordialmente porque, por un lado, no reconozco esa norma comercial segin la
cual hay que publicar en el espafiol neutro (pero en el fondo, colonizador) y, por el
otro, no me parece que la norma divisiva entre lo culto, lo literatio, lo estandariza-
do y lo vulgar tenga fronteras estaticas. Como todas las normas, pretende regular
la creatividad colectiva, y yo prefiero otra cosa para mi pensamiento. Yo cruzo la
frontera sin papeles. Como disfruto de hacerlo: hablar y escribir este lenguaje vivo
que juega conmigo, que me transforma y, de repente, se me escapa para seguir
una vida propia! Este lenguaje es mi norma; por el momento. Me enamoré de ¢él
desde mi primer viaje en el pesero”, cuando medio abrumada por el tamafio del
DeFectuoso®, viajaba a ritmo de cumbia y, con una libreta en la mano, apuntaba
todos los «pinchesy, «glieyes» y «cabrones» que el conductor lanzaba a su eterno
acompafiante. Iba a mi casa asombrada de cuantas cosas se podian decir con un
simple «cabrény. Y eso fue mucho antes de que saliera E/ Chingonario. Diccionario de
uso, reuso y abuso del chingar.

Puede ser que estemos cambiando las cosas, porque tltimamente lef diferen-
tes espafioles en un solo libro, y fue un reportaje tremendo. Los migrantes que no
importan de Oscar Martinez —muy a pesar de sus terribles historias— habla en
voces centroamericanas a la par con el mexicano, tal y como se oyen en las calles,
tal y como hablan los migrantes. Esa diversidad impresa —«tenés» y «tienes» en la
misma pagina®—, que inmediatamente me permite reproducir diferentes acentos
en mi cabeza y darles textura a las personas que cuentan las historias, me fascino.

Yo también asi me pienso, y asi traduzco. Este es un registro del habla en Mé-
xico mientras yo estuve aqui de testigo.

Pero soy una pirata, hoy pretendo hablar el chilango, ayer hablaba el s/ng de
Londres, y antes de eso imitaba la jerga de los teporochos polacos. Navego por el
lenguaje como otros por las mates. A veces no regreso, pero nunca olvido.

NacionPirata, 2014.
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La construccion de la trama: traduccion
castellana del mythos aristotélico en la
ohra de Paul Riceur

Agustin Neira

Traductor. Doctor en Filologifa francesa, licenciado en Literatura hispanica,
Maitrise 2éme cycle (Sorbonne Nouvelle, Paris). Ha sido profesor en el Institu-
to Universitario de Lenguas Modernas y Traductores de la UCM y profesor
tutor de la UNED.

Comentario al articulo La potencialidad de la traicion bermenéntica, de D. Fran-
cisco Martin Diez Fischer.

I action est le ‘construit’ de la construction
en quoi consiste I'activité mimétique.
Paul Ricceur!

Navegando porla red, encontré su articulo, que lleva por titulo «LLa potencialidad
de la traicién hermenéutica», publicado en Doletiana’, que me ha sorprendido muy
negativamente por cierta displicencia del tono empleado, por cémo enfoca mi
trabajo de traductor de Ricceur y por su falta de informacion, como veremos se-
guidamente, sobre términos y giros de la lengua castellana.

En primer lugar, me extrafla enormemente que se convoque una jornada de
traductores y filésofos, en Parfs, el 25 de Junio de 2012, con el objetivo de debatir
sobre la traduccién en el mundo de Temps et Récit, sin la menor participacién ni
conocimiento del traductor espafiol de dicho texto (y de otros muchos), bien aco-
gidos por la ctitica, por cierto’.

¢No le parece un poco raro todo esto, sobre todo, siendo usted, segun dice,
«representante del Fonds Ricenr para América Latina y miembro fundador de la
Asociacién Iberoamericana de Estudios Ricceurianosy»?

Si bien un buen traductor debe cefiirse lo maximo posible al texto original, la
soluciéon no se encuentra en traducir palabra por palabra, como hace usted, por
ejemplo, en wmise en intrigne, sino que debe ser capaz de transmitir la esencia de la
obra, la intenci6én del autor, sin violentar la lengua de llegada. Traducir es, segin
dice Franz Rosenzweig, «servir a dos amos: al extranjero en su obra, al lector en
su deseo de apropiacién»®. Las mismas cosas nunca pueden decirse de igual forma
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en otra lengua: simplemente, el mecanismo no funciona (Svetlana Geier). Hay que
despojar a las cosas de sus nombres y bautizarlas de nuevo. Eso es la traduccion.

Usted es el que esta traicionando a Ricceur pues, como dice Ortega y Gasset
(Miseria y esplendor de la traduccion, 1937), contraviene «los bandos gramaticales» y
mete «al escritor traducido en la prisién del lenguaje normal», en la copia literal del
trancés: mise en intrigue por «puesta en intrigay.

Precisamente, ese es el factor clave para cualquier buen traductor: la duda.
Esta duda es la gran aliada del traductor. Usted no se plantea cudles son los giros
idiomaticos mas pertinentes en la lengua de llegada. Habla de carencia de expec-
tativa en el término trama, de que «suele usarse» intriga para referirse a la intriga
literaria... Si hubiera dudado un poco, habria investigado mejor, y no habria carga-
do sobre mi trabajo fallos que no existen. Mds tarde leera mis argumentos. Pero le
digo enseguida que, en castellano, muy pocos criticos de obras literarias emplean
el término intriga por el de historia, argumento, trama, fabula. ..

«Una traducciéon literal conduce a la extravagancia y a la zafiedad» (San
Jerénimo). Puede leer, a este propésito, Traduttore, Traditore. Desde San Jerdnimo hasta
el chupé de pescado, de Javier Lara Santos.

Traduttore, traditore: y usted lo asume plenamente por lo que se ve. Sin embargo,
antes que juzgarlo como un traidor, Umberto Eco prefiere considerar al traductor
un artesano de la palabra. Por lo demas, ese adagio no tiene el significado «vulgar
y peyorativo» que usted le asigna. .o que quiere decir es que es imposible trasladar
de un idioma a otro el significado de una palabra con todas sus implicaciones. Solo
en este sentido se puede entender en serio el proverbio # traduttore, traditore.

Sin duda, toda traduccién es perfectible. La mia, por descontado... Pero su ar-
gumento de que «ya estd implantado en el castellano» no me vale. Lo sorprendente
es la celeridad con que, en el mundo de la traduccién, se esgrime este argumento
no solo para emplear el anglicismo (o el galicismo), sino para descartar la palabra
espafiola. Como si el mero hecho de que algunos utilicen el extranjerismo fuera
suficiente para esquivar el uso del equivalente aut6ctono.

Habla usted de «puesta en escenax. Le diré enseguida que el sintagma francés
mise en scéne NO es MAs que «representaciony, «escenificaciony, es decit, seénographie
(Grand Robert); curiosamente la introdujo en espafiol el teatrélogo francés Patrice
Pavis (investigador teatral y creador del Diccionario del Teatro), que no hizo mas que
traducirlo al pie de la letra, y, «como puesta en escena, se refiere, mas bien, a lo que
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se entiende por escenificaciéon» (Andrés Grumann, investigador teatral chileno).
Por tanto, su ejemplo no nos lleva muy lejos.

En cualquier caso, no se deberfan lanzar facilmente al papel afirmaciones ne-
gativas sobre hechos no contrastados. No por saber sobre filosofia se sabe todo
sobre la lengua. Antes de emitir juicios tan negativos, usted deberfa consultar e in-
formarse un poco mas; inventa la doctrina y crea términos de significado incierto.

Vayamos por partes, siguiendo su articulo.

1. El titulo general de la obra: Tiempo y narracion (Temps et récit, en francés).

Me sorprende enormemente su manifestacion de que «no es la traduccién
textual mas adecuada». Me parece de una ignorancia supina. Narracion y relato
poseen una sinonimia total. Narracién es relato y relato es narracion. Consulte
usted los diccionarios serios y los libros de literatura. Incluso en francés, aunque
no tanto como en castellano. Ste-Beuve escribe: «Une narration séche, abstraite
dans son élégance». Hubiera podido escribir tranquilamente «un récit sec...» sin
ningun problema.

La narracion es el relato de hechos reales o imaginarios. No vamos a tratar en
estas breves lineas disquisiciones diversas sobre el tema, como las que nos presen-
tan los formalistas, los estructuralistas y otras escuelas. Hablamos de la obra de
Ricceur referida al tiempo y a la narracion.

El término «narratologia» (y no «relatologia») lo propuso por primera vez Tzve-
tan Todorov (1969) para denominar una disciplina, con plenos derechos, que se
encargarfa de estudiar cualquier relato, literario o de otro tipo, segin un criterio
tipologico y funcional.

El propio Ricceur engloba las «dos maneras de #arrarm (la historica y la de
ficcion, «los dos grandes modos narrativos», p. 196) dentro de lo que ¢l llama
«identidad narrativa». Por tanto, colocar los tres volumenes bajo el titulo general
de Tiempo y narracion no me parece ninguna incorreccion y menos un disparate.
Sobre todo, porque la primera vez que tuve contacto con Ricceur (thace ya mas de
26 afos de esta traduccionl) fue precisamente para consultatle el titulo general de
la obra en castellano. Telefénicamente, le pregunté si le gustatia traducir 74z por
«narraciény en el titulo global de la obra (T7empo y narracion) y, después de explicarle
el uso de estos dos términos en espafiol, parecié encantado.
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Por lo demas, también en inglés encontramos la misma traduccién del titulo
de la trilogfa: Time and Narrative, y no Time and Story.

Es la primera vez que llega a mis oidos. Es cierto que, dentro del texto, tam-
bién utilizo varias veces «narracion» en vez de «relatoy. Pero no siempre. Puede
usted fijarse en otros volimenes y en otros libros traducidos.

Le oftrezco, como entretenimiento, las definiciones de diversas obras canénicas
de la lengua francesa y vera cémo ambos términos muestran una total sinonimia.

a) Narration:
— Exposé détaillé d’une suite de faits, dans une forme littéraire.
— Récit, exposé... Narrer (Grand Rober?).

— Récit écrit, circonstancié et développé avec art, dans les ouvrages littérai-
res... (Grand Larousse).

— Récit développé dans une ceuvre littéraire (Trésor de la langue  frangaise).

b) Réeit:

— «Relation [récit, narration] orale ou écrite (d’événements vrais ou imagi-
naires)».

— Exposé, histoire...
— Narratif

— Narrer (Grand Larousse)

Y presentan numerosos ejemplos que usted puede consultar.

En espafiol, los diccionarios de la lengua y de términos literarios coinciden
en todo con los de la lengua francesa. Puede consultar los diccionarios de la Real
Academia Espafiola de la Lengua (DRAE), el Diccionario de uso del espasiol, de Maria
Molinet, etc.

La mayorfa de los analistas y escritores no hacen ninguna diferencia entre
ambos términos. No vamos a remontarnos al origen y uso de los mismos, como
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a Miguel de Salinas (1541), que ya hablaba de «narracién» como fabula o cuento.
En el siglo x1x, se afade el término «historia» como fabula, cuento o narracion
inventada.

Vea esta curiosa cita de Borges sobre su fabulacion: «Senti, en la dltima pa-
gina, que mi zarracidn era un simbolo del hombre que yo fui, mientras que la
escribfa y que, para redactar esa narracidn, yo tuve que ser aquel hombre y que,
para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narraciin, y asi hasta el infinito»”.
Bien pudo escribir Borges «relato» en vez de «narraciény». Pero no lo hizo. No
dira usted que el término estd mal empleado. ..

El propio Ricceur utiliza «narracion» por «relato» en numerosas ocasiones. Le
presento unos cuantos ejemplos:

— Habla de la «narration historique» (Ia Ménmoire. .., p. 403);
— «T'émoignage par narration» (ibid., p. 80);

— «... lisibilité propre a la narration» (ibid., p. 305);

— «l. Présentation et narration» (ibid., p. 307)

— «Narration suivie» (ibid., p. 516);

— Citando a R. Barthes, escribe: «l.a narration historique meurt» (ibid.,
p- 323);

— «... la narration y est interprétée a partir de la espérance» (Temps et récit 1,

p. 205);

— «... la narration du présent» (ibid., p. 208).

2. Mise en intrigue: Construccion (configuracion) de la trama

Pienso que, en este tema de la traduccion al espafiol de zntrigne, «tramay, y
de mise en, «configuracion de, construccion dey, a algunos profesores les sucede
o que Leo Trivers afirma, en The folly of Tools: mucha gente consigue mentirse
1 Leo Tri fi The folly of 'Tool, h t i ti
primero a s{ misma de forma que la informacion verdadera se aloja en el incons-
ciente y la falsa en la conciencia. Tanto utiliza erréneamente el término «intriga»
que se llega a creer que significa lo mismo que historia, fabula, argumento, trama,
etc.
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Sin entrar en grandes disquisiciones, pues este no es el momento, el término
mythos, de la Poética de Aristoteles, se ha traducido en castellano de diversas mane-
ras: historia, fabula, argumento, trama. Garcfa Yebra lo traduce por fabula, enten-
dida como argumento®, que ha servido de guia en este campo. Por otra parte, no
todos los investigadores franceses traducen #zythos por intrige. Asi, en «Action et
mythe chez Aristoter, Jean-Marie Mathieu (Université de Caen) escribe:

Mythos (muzo0s) —que T'on traduit par «fable» (ainsi Hardy, 1932), «in-
trigue» (fort influencé par Veyne, 1971, Ricceur, 1983-1985 [en anglais,
plod]), «mythe» (ainsi Bompaire, 1975), «histoire» (Dupont-Roc et Lallot,
1980)— que j’a traduit, comme on le fait communément, par «actiony.

Por otra parte, muchos investigadores franceses no ven muy apropiado
el término zntrigne que, segun su criterio, solo presenta un analisis superficial de
los hechos’.

A Ricceur no le gustaba el término «historia» por su polisemia evidente (por
ejemplo, como historiografia); tampoco el de «fabula» (por désuet, segun sus pa-
labras). Entonces debemos encontrar en castellano otro término que no pierda
ninguna connotacion del de zntrigne francés. Dicho esto, la eleccion de frama me
parece, con toda modestia, un buen hallazgo.

Es evidente que ni el sintagma «construccion de la tramay, ni tampoco
el de mise en intrigue (en francés) expresan por si mismos todas las connotaciones
que los textos muestran. Es decir, «construir la tramay (o wettre en intrigue) es la
operacion de la elaboracion (eleccion y disposicion de los acontecimientos y ac-
ciones) de la trama. Con palabras del propio Ricceur: «laction est le “construit”
de la construction en quoi consiste 'activité mimétique» (Temps et récit I, p. 60).
Pero, como es logico, todos esos matices tan importantes se explican a lo largo
de la exposicién y no en un sencillo titulo.

No voy a insistir en el origen de este término, pues no es misién del traductor.
Ni tampoco quiero hacer una exposiciéon exhaustiva para defender mis ideas de
traductor, pero voy a elucidar los motivos de mi eleccién.

a) Desde siempre traduzco mise en intrigne por «construccion (o configura-
cion) de la tramay (La metdfora viva, Tiempo y narracion, 3 vol., La memoria, la bis-
toria, el olvido, etc.). El mythos de la Poética de Atistoteles (mise en intrigue de Ricceur)
es, con palabras del autor, «estructuracion de los hechos y de los acontecimientos
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en sistemar, «ordenacion de los sucesos», es pozesis (fabricacién, construccion,
creacion).

Usamos el término «construccién» o «configuracién», como podria-
mos emplear el de «creacioény, «invencion» (descubrir y crear), «composiciény,
«representaciony, «realizaciony, «operacion estructuranten, «acto de configuraciény,
etc. Son palabras o expresiones que utiliza Ricceur en numerosas ocasiones, como
cuando habla, por ejemplo, de:

— «a “construccion” del mito constituye la mimesis» (La metdfora...);
— «la interpretacion de la mimesis ¢readoray;

— «mimesis-creaciom,

— «mimesis-znzvencidn,

— «Es preciso restituir a la hermosa palabra “invencién” su propio sentido
desdoblado, que implica a la vez descubrtir y crears (La metifora....);

— «Es inimaginable que la narraciéon pueda prescindir de toda configuraciom
(Tiempo y narracion);

— «componer una histotian (En torno al psicoandlisis, p. 183);
— «la actividad mimética construye la alquimia de las emociones» (ibid.);

— «lLa unica instruccién que nos da Aristoteles es la de construir el mythos (...)
como el “qué” de la mimesis» (Téempo y narracion 1, p. 86);

— weonstruccion poétican (Lemps et récit 1, p. 83).

En fin, usted conoce perfectamente el tema. Pero, para llevar el agua a su mo-
lino, solo se fija en la dltima acepcién del término «construcciony, la de su uso
gramatical. Lo cual indica poca seriedad argumentativa. Podrfamos consultar, por
ejemplo, lo que se lee a este respecto en el diccionario de Marfa Moliner y en el
Petit Robert. Redundan en lo que acabamos de exponer®.

Segun Riceeur, el rasgo fundamental del #ythos es su caracter de orden, de orga-
nizacién, de disposicion. «Aplico el término de configuracion a este arte de com-
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posicion que media entre concordancia y discordancia» (57 mismo...). «Componer
una historia es, desde el punto de vista temporal, extraer una configuracion de
una sucesiony (En torno al psicoandlisis, p. 183). Ricceur también habla de «proceso
de composicion, de configuracion del relato..., de dinamismo de la configuracion
de la trama (#rame, en francés)».

Entre la «prefiguracién» (mimesis I) y la «refiguracion» (mimesis 111, la ap/icacion
del texto [Gadamer]), Ricceur presenta la mimesis 11 como «configuraciény textual,
momento de la mise en intrigne propiamente dicha (o mimesis-creacién). La mimesis
II' (configuracion) es la dimension configurante o configuracional que da sentido a la
experiencia temporal. Refleja la paradoja agustiniana del tiempo y combina las dos
dimensiones temporales, la cronolégica (lo episédico, los acontecimientos, los he-
chos...) y la configuradora, creando una totalidad temporal (cf. P. Ricceur, Lenguare,
texcto y realidad.)

Pero no se debe olvidar que Ricceur presenta «como una unica operacién con-
tinua el paso de mimesis I a mimesis III a través de mimesis II (...)». Se trata, pues,
«de una sola accion» (Silva Arévalo, Poética del Relato y Poética Teoldgica..., p. 270.) Con el
término «configuracion significamosy, pues, todo el proceso creador’.

b) Vayamos ahora con ztrigne (trama)
¢Por qué tramar

En francés, el término zntrigne comprende acepciones que no tiene «intriga» en
espafiol; en nuestro idioma, significa Ginicamente «manejo cauteloso, accién que
se ejecuta con astucia y ocultamente. Enredo, embrollo. Maquinacién» (DRAE,
Marfa Moliner, etc.). En francés, tiene ademas otra acepcion, muy importante
para la cuestiéon que nos ocupa: «Conjunto de acontecimientos (hechos, tragedia, dra-
ma, accidente, temas, episodios, etc.) que forman el 7#do de una obra de teatro,
de una novela, de una pelicula» (Grand Roberf). Y también: «Encadenamiento de
hechos y acciones que forman la trama de una obra de teatro, de una novela»
(Grand Larousse).

Trama, en castellano, ya desde su significado primordial y fisico, es casi un
término literatio: conjunto de hilos que, ¢ruzados y entrelazados con los de la urdim-
bre, forman un tejido. Trama significa al mismo tiempo artificio, #ntriga, enredo,
[fabula (=trama argumental, DRAE, como hemos dicho) o confabulacién. Trama es
«disposicion interna, contextura, ligazén entre las partes de un asunto u otra cosa,
y en especial el enredo de una obra dramatica o novelesca» (DRAE). Ningtin matiz
del mythos aristotélico ni, por lo mismo, de wise en intrigne de Ricceur, queda excluido
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de esta definicion. Es mas, concuerda totalmente con la definiciéon francesa de
intrigne antetior.

Cervantes dice, en cierto momento de su obra, que la historia que estd crean-
do (¢e/ Quijote, asi como «os cuentos y episodios dellar), ha de ser como hilo de
lino «rastrillado, torcido y aspado» (¢/ Quijote, c. XXVIIIL, Libro 1), es decir, una
trama bien urdida. En la nota que el gran filélogo Martin de Riquer, especialista
en Filologia Romanica y en literatura trovadoresca, escribe sobre este parrafo de
el Quijote, en la edicién de Planeta (Barcelona, 2005, pp. 171 y 648), leemos: «Con
estas palabras Cervantes justifica la insercion en la novela de asuntos distintos a la
trama principal...».

Francisco Ayala, profesor de literatura, miembro de la Real Academia Espafiola
de la Lengua, Premio Cervantes, escribié un pequeflo pero enjundioso ensayo,
Reflexciones sobre la estructura narrativa (Taurus Ediciones, Madrid, 1970), en el que
aborda este tema que nos ocupa. Nunca utiliza el término intriga para hablar del
mythos aristotélico. Si, como es légico, los de historia, argumento, fabula, trama.

Le cito algun pequefio fragmento: «En el género narrativo lo mas frecuente es
que el propio texto establezca la figura imaginaria de su lector, incorporandolo con
grados diversos en la tramayx (ob. cit., pp. 36-37). Como Cervantes, habla de hilos
que se entrecruzan y relacionan: «En el modo como se entrecruzan y relacionan
dentro del texto los hilos de los centros dindmicos de la obra (autor, fabula y
lector) caben toda clase de combinaciones» (ob. cit., p. 38); «los argumentos cons-
tituyen la materia o estofa de que estd tejida la vida humanax (ob. cit., p. 57).

Definiciones que concuerdan en todo con la explicacién de Ricceur y el mythos
aristotélico. Ricceur habla, en Tiempo y narracion, p. 986, del «arte de componer artis-
ticamente un tejido solido con los hilos de los acontecimientos». «Todo se anuda,
dice Ricceut, en el término llamado zzythos».

Leyendo estas definiciones, sorprende enormemente su afirmacién de que, con
mi traduccién, se pierde el efecto de «suspenso [suspense, decimos nosotros| y ex-
pectativa», de «maquinacion secreta». ¢Y qué es entonces el «artificion, la «intrigay,
el «enredo» o la «confabulacién», que emplea el diccionario para definir la trama,
como acabamos de mostrar? Le repito una vez mas: «trama» lleva en si los dos
grandes componentes de la nrigne del francés:

1 la intriga en cuanto tal: «Manejo cauteloso, accién que se ejecuta con
astucia y ocultamente. Enredo, embrollo, maquinacion secreta», y
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2 la «disposicion interna, contextura, ligazon entre las partes de un asunto
u otra cosa, y en especial el enredo de una obra dramatica o novelesca», la
«estructuracion del argumenton.

Algunos utilizan el término «entramamientoy, sugiriendo el proceso mas que el
acto consumado. Pero si hablamos de configuracion o construccion de la trama, ya
estamos indicando este proceso: estructuracion de las acciones humanas, guiadas
por una idea... Pues configuracion es conformaciin, es decir, constitucion, forma, organi-
gacion, estructuracion. Mas dinamizacién no puede tener una palabra.

As{ pues, no se puede escribir en espafiol «puesta en historiay, «puesta en fa-
bula», «puesta en argumenton (el wise en intrigne), ni «puesta en luz» (mise en lumiere),
«puesta en medidax» (wise en mesure), etc., y, menos, «puesta en intriga», en el sentido
que le otorga Ricceur, sencillamente porque este sintagma, utilizado como hace
usted, no es castellano, ni «intriga», en espafiol, significa lo mismo que en francés,
como estamos viendo. Al traducir el término zntrigne (francés) por «intriga» (cas-
tellano), usted realiza una trasnominacién peligrosa, una relaciéon de contigtiidad
que no tiene fundamento lingtistico, pues el término castellano no es idéntico
al término francés. Al tratar de reconstruir la lengua de destino manteniendo la
literalidad de la lengua fuente, como ocurre en el caso que nos ocupa, esta usted
en un grave problema.

En resumen:

La mise en intrigne es, en pocas palabras, creacion, construccion, configuracion,
ordenacién, invencion de la «historia» (lamese asi, o «fabula» [=trama argumental]
0 «argumenton, o «tramay) a partir de los acontecimientos heterogéneos y diversos
que nos proporciona la mimesis I (o prefiguracion): estructuras inteligibles, fondo
simbolico, precomprensién del mundo de la accion, ete.'’. Por lo mismo, un sintag-
ma sencillo, comprensible y plenamente castellano para traducir wise en intrigue es el
que utilizamos nosotros: «construccion (o configuracién) de la tramax. Es curioso
observar que, en la moderna literatura francesa, esta de moda el término #rame, que,
por lo demas, siempre signific lo mismo que el espafiol «tramay''.

Hubiera bastado lo escrito, pero no puedo por menos de ofrecetle otro ramille-
te de citas de diversos profesores, filélogos, escritores y criticos de novela, cine o
teatro que avalan cuanto venimos diciendo. Basta leer la prensa diaria o los sema-
narios culturales para darse cuenta de ello. Le presento en nota algunos'.

¢) Ejemplos de diacronia en el uso de «trama» e «intriga»
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Para mas abundamiento, puede usted consultar algunos ejemplos de la dia-
cronia en el empleo de trama/intriga. Le ayudara la web de la Real Academia
BEspanola: Corpus diacrinico del espariol (CORDE) y Corpus de referencia del espasiol actual
(CREA). Podra ver como los términos «intriga» y «trama» han significado siempre
lo que venimos escribiendo. No he encontrado en esta web de la RAE ni un autor
que emplee el término «intriga» como historia, trama, argumento, fabula, etc. Ni
uno.

Mythos es, pues, en espafiol, narracion, relato, composicion (syszasis) de los he-
chos, «operacion de la elaboracion de la trama» (Marfa Cristina Huerta), argumento
(A. J. Capelete, Garcia Yebra), fabula, historia, texto (textura, tejido...) y trama,
pero no intriga y, menos, «puesta en intrigan, como dice usted.

Pienso que esta unanimidad entre los expertos dota de racionalidad los argu-
mentos que presento. Ya sé¢ que el argumento de autoridad no estd muy de moda.
Pero también sé que, en la propia filosofia, este argumento goza de buena salud.
Por eso he multiplicado las citas.

3. «El léxico de la incertidumbre»: amonty aval

A usted tampoco le gusta la traduccion de amont como «el antesy, «lo anterior,
y aval como «el después», do posterior». Considera mi traduccion origen de «in-
certidumbre».

Usted sabe bien, visto su articulo, que azont es un sustantivo francés que signi-
fica literalmente «hacia la montafia». Es la «parte de un rio comprendida entre un
punto dado y el manantial», y no solo, como usted dice, «temontarse al origen», al
manantial. Es Zodo el recorrido del rio desde un punto dado: hacia la montafa (amoni)
o hacia el valle (aval). Esta es la definicion literal.

Y la locuciéon prepositiva, en amont de: «por encima de» (tal lugar de un
rio). En sentido figurado: «L_o que estd antes del punto o lugar considerado, en un proceso
técnico o econémico» (traduccion del texto del Grand Roberd). Lo mismo se puede
decir de aval, «hacia el valle», la parte inferior del tio, «lo que esti después del punto o
lugar considerado».

Pero «el antes» y «el después» (que, por cierto, son adverbios y no preposiciones
temporales, como usted dice; seguido de «de», forma expresiones prepositivas) no
indican solo temporalidad, como escribe en su articulo.
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Sabemos que la mimesis describe un arco por el que el texto remonta la expe-
riencia practica, el fondo de la vida, y retorna a ella cuando llega al lector, el «sujeto
competentey, en expresion de Chomsky, que completa la refiguracion del relato. La
idea que guia el propésito de Ricceur «es seguir el paso de un tiempo prefigurado
a otro refigurado por la mediacién de uno configuradon.

Esto es la mimesis I y la mimesis 111 de Ricceur, en pocas palabras. La mime-
sis I designa, pues, las condiciones practicas y temporales que hacen posible la
narracion de la accion o construccion (o configuracion) de la trama, que constituye
propiamente el momento de la configuracion.

Se prefigura, configura y refigura tanto el tiempo como la accién. Eso es cierto.
Este «antes», como se sabe, se constituye a partir de tres anclajes: red conceptual,
mediacion simbélica y estructura temporal. Pero el tiempo actuado y vivido re-
sume la primera relaciéon mimética del relato.

Es, pues, el tiempo de la accion lo que, por la configuracion, sera refigurado.
Por tanto, aun con una significacion temporal, como usted alega, «el antes» seria
una traduccion perfecta del amont francés, a pesar de sus reticencias®.

Pero vayamos al analisis de la gramatica de la lengua. «Antes» y «después»
van sustantivados por un determinante, morfema actualizador que sustantiva el
adverbio prestandole concrecion. Por eso, lo escribo entrecomillado. Ya no es solo
tiempo anterior lo que indica; es también lo precedente, lo situado, en el espacio
o en el tiempo, antes de otra cosa consabida —en este caso, la mimesis [—, y que
el contexto muestra.

Lo mismo, y con mayor razén, debe decirse de la traduccion de aval por «el
después», que es lo posterior, lo que ocurre después, lo que sigue a otra cosa, lo que
esta en la parte de mas atras de algo —la mimesis I1I. Al situar mimesis Il entre
una fase anterior (mimesis I) y otra posterior (mimesis 11I), sabemos perfectamente
que «el antes» y «el después» son adverbios que denotan prioridad de tiempo y
también prioridad de lugar.

Es decir, un espacio y un tiempo.

Dice usted que «la eleccion de Neira de traducir infrigne por “trama” ha de-
terminado toda la introduccion y recepcion de la obra de Ricceur en el campo
intelectual de América Latina y Espafia». Y a fe mia, que me honra. Otra cosa seria
si fuese un disparate, o un error, como insinua usted en algin momento. Pero no

M,
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es el caso. La mayoria de los profesores de filosoffa utilizan la terminologia de mis
traducciones sin el menor contratiempo.

La gran traicién de la que usted habla es utilizar en la lengua de llegada, el espa-
flol, términos que no existen o que no significan lo mismo que los originarios. Asi
pues, nosotros buscamos términos castellanos para traducir las palabras francesas
con la maxima fidelidad al sentido originario.

Este objetivo no nos impide ver las connotaciones que el #ythos nos ofrece. Por
ejemplo, que la construccién de la trama (wise en intrigne, en francés) constituye la
«operacién de configuracién de la experiencia temporal viva» (por tanto, en cuanto
fenémeno percibido por la conciencia de un sujeto dado); que, como escribe Julia
Manza:

La trama (o argumento) es el material que se presenta a la lectora (o lector),
a través de un discurso (o texto). Lo que el lector encuentra ante si es el texto, y
la trama es lo que ha de inferir, ha de construirla en el transcurso de la lectura.
El lector, por tanto, es el que ha de darle sentido al texto en la identificaciéon del
argumento'’; y que, finalmente, como hemos dicho al inicio del articulo, con pala-
bras del propio Ricceur: «l’action est le “construit” de la construction en quoi
consiste 'activité mimétique».

NOTAS:

1. PAUL RICQEUR, Temps et récit I, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 60 [trad. cast. de
Agustin Neira, Téempo y relato I, Madrid, E. Cristiandad, 1987].

2. Comentario al articulo publicado en la revista Doletiana nimero 4 por D. Francisco
Martin Diez Fischer, profesor de filosofia en la Universidad Catélica de México, con el
titulo La potencialidad de la traicion hermenéutica. Puede leerse en la pagina web de la Uni-

versidad Auténoma de Barcelona: http://webs2002.uab.es/doletiana/

3. Michéle Leclerc-Olive, directora de la Ecole de Hautes Etudes en Siences Sociales
(EHESS) de Parfs, donde tuvo lugar esta reunién, me comunica en un correo que nada
de lo que usted expone se dijo en dicha reunion: «Nunca se hablé en este foro de las
criticas que el profesor Martin Diez Ficher describe sobre su traducciéon de Tiemzpo y
narracidn; si se dijo, por el contrario, que la diversidad de las traducciones “est avant tout
accueillie comme une ressource pour la pensée avant d’étre un indice d’erreur a corri-
ger.
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4. PAUL RICQEUR, Escritos y conferencias 1. En torno al psicoandlisis, trad. Agustin Neira,
Madrid, Trotta, 2013, p. 224.

5. JORGE LUIS BORGES, E/.Aleph, Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 104. (Cursiva
del autor).

6. VALENTIN GARCIA YEBRA , Poética de Aristételes, Gredos, Madrid, 1974, ed. trilin-
gle.

7. Asi, Etienne Frois escribe: «Nous adoptons entiérement sur ce point [habla de los
“faits et [intrigue” en Atigone, la obra de Anouilh| 'excellente distinction qu’établit M.
Henri Gouhier dans son essai Essence du théatre entre Iintrigue et 'action d’une picce,
la premiere se situant au niveau des faits bruts, et ne présentant qu’une analyse supet-
ficielle, tandis que la seconde, rendant compte du comportement des personnages et
de Pesprit —et non de la lettre- de Poeuvre, en pénetre les intentions en profondeun.
Etienne Frois, Antigone. Anouilh,Analyse critique, Paris, Hatier, 1972, p. 36.

8. «Construir: “hacer” una cosa juntando los elementos necesarios |[...]. Puede aplicarse
también a cosas inmateriales (...). (V. IDEAR)». «Idear: “concebir (...)”. Formar un con-
junto de pensamientos enlazados sobre algo (...), (...) inventar [Matfa Moliner]. -- (Fig.)
Accidn de componer, elaborar una cosa abstracta. V. composicion, elaboracién: una novela, una
tesis, un poema. -- V. reunir, componer, crear, elaborar, forjar, imaginar [Petit Robert].

9. Podria citar a numerosos profesores de filosofia sobre este tema. Por ejemplo, Alfredo
Martinez Sanchez (Universidad de Malaga); Cecilia Sabido Sanchez Juarez (Universidad
Panamericana), Mito y estructuracion en la Poética de Aristdteles: «la vision privilegiada que
ha tenido el mythos como trama o estructuracién no es gratuita. Responde a la parte mas
dinamica o “efectiva” del arten; Marfa Cristina Huerta, que habla del zyhos como la
«operacion de la elaboracion de la tramay; Patricio Mena Malet, de la Universidad Alberto
Hurtado, de Chile, en su trabajo Metdfora y apertura. Reflexiones sobre una metdfora de lo posible,
escribe: «Mise en se puede verter al castellano, tal como lo hace Agustin Neira, como cors-
truccion de, y en ese sentido se asegura la calidad configurante del relatoy; etc.

10. Marc-Antoine Vallée, de la Universidad de Montreal, en L 'esquisse d’une herménentique
de lespace chez Panl Ricenr: «Iacte narratif de configuration viendrait puiser en amont du
texte dans des structures intelligibles, dans notre fonds symbolique et dans le caractére
temporel de notre pré-compréhension du monde de P’action, les ressources nécessaires a
une configuration narrative de notre expérience temporelle».

11. Vea esta cita reciente del profesor Briand Michel, texto publicado en Presses Universitaires
de Rennes, 2013, con el titulo «Avant-propos. La trame et le tableau: jeux anciens et mo-
dernes du narratif et du descriptif»: «En francais moderne, la trame renvoie au tissage,
désignant les fils tendus qui traversent ceux de la chaine, sur le métier, et métaphori-
quement elle figure le texte, écrit mais aussi oral, comme un tissu; (...) [elle] «désigne le
canevas d’une histoire, essentiel d’une intrigue».
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Véanse también, en este sentido, Lotmann y Teun van Dijk, que hablan de «le terme
‘trame’ avec lequel on a ’habitude de traduire le ‘mythos’ de la Poétique d’Aristotex»
(Centre national du livre [Francia], 2001).

Pierre Brunel, Le mythe de la métamorphose, 1974, p. 24, escribe : «[...] mythos’ désigne I’as-
semblage des faits — la f7ame narrative, dans ceuvre littéraire— [...]».

12. Iris Zavala nos habla de la trama con las palabras de la protagonista de su libro E/
sueiio del amor (p. 102): «No me pidas, Amparo, que aclare la trama, porque el tiempo de
la revelacion ya pasé. No sé como crees en urdir historias, si las quieres lineales, claras,
transparentes. Yo, en cambio, siento placer en eludir, oscurecer, cambiar las reglas del
juego, intervenir sélo para dar pistas y borrarlasy.

Juan Bonilla, en E/ Mundo (21.08.2013) al hablar de Leonard Elmore, escribe: «Proveedor
de tramas 'y argumentos para el cine (...), lo unico que le importaban eran las framas, las
historias».

Santos Sanz Villanueva, en E/ Cultural (16.10.2013), al presentar la novela Lo gue esconde tn
nombre, comenta: «Tuvo ctiticas muy adversas por la inverosimilitud de la trama».

Y el escritor argentino Rodrigo Fresan, al presentar su nuevo trabajo, La parte inventada
(Random House, 2014), habla de la «construccion de la tramay, del estilo como «parte de
la tramay, de la «dicotomia entre trama y estilon, y cita, a su vez, a John Banville, novelista
irlandés, «uno de los grandes talentos de la lengua inglesa», Premio Booker 2005, cuando
dijo: «El estilo avanza dando triunfales zancadas y la trama va detras arrastrando los
pies». Y en otro lugar: «En las buenas novelas tiene que haber una trama fuerte, pero a la
vez tiene que sobrevolar la musicax. (Véase E/ Cultural, 21.02.2014.)

13. Puede leer, a este respecto, el trabajo de Marc-Antoine Vallée (Université de Montreal),
titulado L'esquisse d’une herménentique de lespace che Paul Ricanr. «Mimesis 1 représente 'en-
semble des composantes qui structurent notre rapport conrant an temps, dans lesquelles un
récit peut puiser les matériaux permettant la réalisation d’une configuration narrative
(mzimsesis 1)».

14. JULIA MANZA, «lris M. Zavala: una modernista de las Espafias», en Tinkuy, 18, Mon-
treal, Section d’études hispaniques, Université de Montréal, 2012, p. 105.
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ACE Traductores firma un codido de
buenas practicas con la
Aspociacion de Directores de Escena

En reuniones celebradas a lo largo del presente afio, ACE Traductores, re-
presentada por Carlos Fortea y Miguel Saenz, present6 ante la Asociacién
de Directores de Escena de Espafia su postura en relacién con la falta de
respeto a los derechos morales y patrimoniales de los traductores de teatro,
y propuso la conveniencia de elaborar un cédigo conjunto de buenas practi-
cas. El fruto de la negociacién es el presente documento, firmado en Madrid
el 27 de septiembre de 2014. Ambas asociaciones respaldan este codigo,
también disponible en formato digital en la pagina web de ACE Traductores
(ace-traductores.org), y animan a sus miembros a respetatlo y difunditlo en
todos los medios a su alcance.

Cédigo de buenas practicas

para traducciones y adaptaciones teatrales

Es frecuente que en el teatro que se realiza en Espafa, se utilicen traducciones
ya existentes o expresamente encargadas a partir de las cuales se llevan a cabo
«versiones». En muchos de estos casos no se menciona el nombre del traductor y
su trabajo queda sin remunerar.

Por todo ello ACE Traductores (Seccion Auténoma de la Asociacion Colegial
de Escritores) yla ADE (Asociacién de Directores de Escena de Espafia), una vez
examinada la cuestiéon proponen el presente cédigo.

La Ley de Propiedad Intelectual dispone que todo traductor es autor de su tra-
duccion y le concede derechos inalienables. El traductor no vende su traduccion,
sino que cede su utilizaciéon en condiciones libremente convenidas con el director
o productor teatral.

No obstante, so pretexto de «adaptar» la obra extranjera a la escena espafiola, se
recurre a veces a una o mas traducciones cuyo texto se cambia y refunde sin contar
con la aprobacién de sus autores (traductores), lo que constituye una explotacién
abusiva de un trabajo ajeno y un delito contra la propiedad intelectual. Por otra
parte, hay que recordar que cuando el traductor sea ademas el adaptador de la obra
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o colabore con otros adaptadores, debera ser reconocido como tal y remunerado
en consecuencia.

Por todo ello, a la espera de una regulacion legal detallada, ambas Entidades

han acordado establecer algunas normas que sirvan de guifa a directores, produc-

tores, autores teatrales, traductores y cuantos participan en la puesta en escena de

obras literariodramaticas, a fin de mantener el necesario nivel ético de sus respec-

tivas profesiones.

1.* De conformidad con la vigente Ley de Propiedad Intelectual, el
traductor es autor de su traduccion, sobre la que tiene derechos irre-
nunciables. LLos derechos del traductor sobre una traducciéon no de-
penden de los derechos del autor de la obra original.

2.* El traductor no vende su traduccién sino que cede el derecho a su
utilizacién, cesién que debe constar siempre por escrito.

3.* Para adaptar, representar o publicar traducciones o fragmentos
de traducciones, sera preciso disponer de la autorizacion escrita de
los traductores, con los que debera convenirse, siempre por escrito,
el reconocimiento publico en la difusién y publicidad, asi como las
condiciones de su remuneracion.

4.* Las alteraciones en una traduccién deberan contar siempre con
el consentimiento del traductor, lo que habra de tenerse presente al
adaptarla. El traductor, caso de que se le requiera y esté de acuerdo,
podra participar en la adaptacién o seguimiento de los ensayos, acot-
dando la remuneracién adecuada.

Lo que los representantes de las asociaciones antes mencionadas firman en

Madrid, a 27 de septiembre de 2014.

[®)]

Por ADE: Juan Antonio Hormigén

Por ACE Traductores: Carlos Fortea
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[tziar Hernandez Rodilla

Itziar Hernandez Rodilla, licenciada en Traduccion por la Universidad de
Salamanca (promocién de 2001), doctoranda por la misma universidad y
traductora profesional desde 2001, ha vivido y trabajado en Alemania, Ingla-
terra, Irlanda y Bélgica. Trabaja como traductora a tiempo completo desde
hace mas de una década: primero como traductora y correctora interna en
una empresa de traduccién, y luego de forma independiente. Compagina la
traduccion editorial y la comercial. Gané el Premio de Traduccién Andreu
Febrer de la Universidad de Vic en 2000. Traduce al espafol desde el inglés,
el aleman y el italiano. Su trabajo de tesis se centra en la traduccién teatral.

Lleg6 el dia y hora sefialada, fuimos alld y vi a mi buen amigo Goldoni, viejo,
amable, respetable, alegre, gracioso, cortés; no me hartaba de verle. jQuanto
me agradeci6 la visital Hablamos largamente de teatro, y se complaci6 infi-
nito cuando le dixe que en los de Madrid se representaban con frecuencia y
aplauso La esposa persiana, La mujer prudente, El enemigo de las mujeres, La enferma
fingida, El criado de dos amos, Mal genio y buen corazin, El hablador, Ia suegra y
la nuera, y otras producciones estimables de su demasiado abundante vena.

Leandro Fernandez de Moratin
Paris, 29 de abril de 1787
Carta a D. Eugenio de Llaguno

Partiendo de la traduccion al espafiol de I due gemelli veneziani (1747), de Catlo
Goldoni, que me encargaron Distrito Teatro y El Hechizo Teatro para su estreno
en el Festival de Teatro de San Javier en 2011, y que resultarfa finalista del premio
Max al Mejor Especticulo Revelacion en 2012, asi como de la ponencia «Goldoni
y sus dos gemelos... ¢vascosvenecianos? ¢Quién habra sido el pérfido traidor?
Traduccién teatral: el amor requiere audaciax, presentada en el I Congreso Interna-
cional sobre Traduccién e Interpretacién, celebrado en la Universidad de Murcia
del 10 al 12 de septiembre de 2014, es mi intencién reflexionar brevemente sobre
la condicién de Goldoni como autor traducido.

Carlo Goldoni, genio universal

«Toda Europa esta llena de mis papeles», dirfa un poco modesto Goldoni aun
sin conocer los limites reales de su popularidad: «Las traducciones de muchas de
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mis comedias al francés, el inglés, el aleman, me animan a creer haber hecho algo
bastante tolerable». En efecto, ya a finales del siglo xvi, se contaban mas de tres-
cientas traducciones a catorce lenguas diferentes; aparte de las por él conocidas,
las comedias de Goldoni habian sido traducidas también al danés, el noruego, el
holandés, el polaco, el sueco, el hingaro, el espafiol, el portugués, el ruso, el serbo-
croata y el griego moderno. A estas se afiadirfan, a lo largo del siglo Xi1X, el armenio,
el bulgaro, el checo, el georgiano, el catalan (j!), el rumano, el esloveno y el turco. Y,
después, en el siglo xx, las traducciones al albanés, el flamenco, el gaélico, el gascon
y el eslovaco, aunque también al chino, el japonés, el hebreo, el arabe e incluso el
vietnamita, sumando un conjunto de cerca de ochocientas traducciones y de un
numero no cuantificable de representaciones.

Por supuesto, estas cifras sugieren diversas cuestiones: scudl era la relacion de
las traducciones con sus originales?; ;como se representan?; scon qué criterios se
realizan las escenificaciones de sus comedias en paises de tradiciones culturales
y escénicas tan diferentes? Algunos criticos dramaticos se escandalizaran por la
libertad dramatdrgica y escénica de algunos especticulos goldonianos, pero lo cier-
to es que esta surge bendecida, a priori, por su autor:

Parra facile a qualcheduno il tradurre, ma io, che ho sino ad ora settantacin-
que Commedie immaginate e scritte, troverei piu difficile una straniera sola
tradurre perfettamente, anziché nella foggia mia altre quattro comporne.
Chi scrive a talento suo, soddisfa il proprio genio, e cerca di uniformarsi
a quello della sua Nazione. Ma per tradurre perfettamente da lingua a lin-
gua, conviene entrare nello spirito delle due Nazioni, conoscere la forza
dell’originale, e 'equivalente della versione'.

Asi reza la dedicatoria de La sposa persiana, a su Excelencia la sefiora duquesa
D.* Maria Vittoria Sorbelloni, nacida princesa Ottoboni (Goldoni, 1969: 675), legi-
timando que cada pafs interpretara sus obras segiin su propio genio y, con ello, no
pocas tropelias, pues la practica teatral de la época no se preocupaba mas que de
la representacion con un fin exclusivamente comercial y carente de toda respon-
sabilidad literaria: los textos se modifican y alteran repetidas veces segin los usos,
costumbres y caprichos del teatro, el género, el coliseo, la temporada, el empresa-
rio, la orquesta, los virtuosos y hasta del puablico.

No es una excepcioén nuestro pais, en el que Goldoni fue conocido, traducido
y representado muy pronto, como da fe el testimonio de Moratin. A lo largo de
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aproximadamente medio siglo se suceden traducciones, versiones, adaptaciones y
recreaciones de sus comedias, dramas jocosos y Operas bufas. Pocas veces el nom-
bre de Carlo Goldoni, «<abogado venecianon, se resefia en la edicion. Lo habitual
es que no conste, o que figure un seudénimo o, simplemente, el nombre del autor
que, apropiandose del argumento y transformandolo a su gusto, lo firma como
propio. Tampoco son inusuales los afios de ignorancia y silencio que sufrirfa mas
tarde, comenzando ya por el ambito italiano; un cambio de fortuna debido no solo
ala irrupcién del Romanticismo y su teatro de leyendas, intrigas, fantasmas, ruinas
grandiosas, amor, melodrama y muerte, sino también a la visién banalizadora, cos-
tumbrista y desvirtuada que se tenfa de su obra.

La recuperacion, ya en el siglo xx, de Goldoni se hace en Espafia desde la pro-
funda desinformacién respecto de los nuevos andlisis criticos y escenificaciones
que se realizan, sobre todo, a partir del montaje de La Locandiera por Visconti,
en 1952, quien, lejos de la tradicion critica de dos siglos acostumbrada a leer a
Goldoni en clave rococd, coreografica y acrobatica, se atrevié a despojarlo de lo
que la critica francesa llamarfa su «italianidad» y a imponerlo como autor realista,
voz de la burguesia progresista, de claro caracter contemporaneo. Mientras tanto,
en nuestro pafs, se segufa vinculando a Goldoni con la tradicién de la Commmedia
dell’arte (Comedia del Arte), desdefiando olimpicamente sus objetivos mas eviden-
tes como reformador del teatro e impulsor de la comedia de caracteres, es decir,
los fundamentos de su universalidad, de su «italianidad intemporal» como diria
Roland Barthes (Barthes, 2002: 554-555).

Pero, para comprender en su justa medida todo esto, quizd sea necesatio repa-
sar someramente la biograffa, la personalidad y el teatro de Goldoni.

Breve apunte biografico

Carlo Goldoni, veneciano, nacié en 1707 y fallecié en Parfs en 1793. Se le con-
sidera uno de los padres de la comedia italiana. Tras una azarosa juventud —su
familia, burguesa, se arruind; se escap6 de casa con una compafifa teatral; sigui6 a
su padre, médico, por diversas ciudades—, comenzo a estudiar Leyes, aunque la
pasion por el teatro seguirfa caracterizando su inquieta existencia y le harfa abando-
nar los estudios repetidas veces. Por fin, cuando su padre murié prematuramente y
tuvo que hacerse cargo de la familia, terminé sus estudios en Padua y comenzé su
carrera de abogado. Durante muchos afios, se mantuvo dividido entre la abogacia
y el teatro, sin perder nunca el contacto con este y dedicandose principalmente a
la profesion legal en Pisa entre 1744 y 1748, periodo al final del cual Talia venci
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a Temis, y la creacion artistica superé el rigor de las necesidades econémicas y de
un trabajo adecuado para su posicién social. Volvid, entonces, a Venecia, donde
redactarfa en 1750 la que podriamos llamar su «poétican, I/ featro comico, que marcaria
el final de mas de dos siglos de interpretacion improvisada de la Comedia del Arte y
el inicio de una dramaturgia elaborada, con el texto de cada actor escrito por com-
pleto de antemano. Si se decide por este camino es, en parte, por una busqueda de
legitimacion personal de su preferencia por el teatro y su rechazo de una profesion
burguesa: no habiendo nacido en el ambiente teatral, no consigue aceptarlo como
es y busca hacerlo mas honorable (acabara, por ejemplo, con escenas tipicas de la
Comedia del Arte en que las mujeres salen a la calle a ver a un hombre o los criados
pegan a los amos). En 1761, invitan a Goldoni a Paris para ocuparse de la Comiédie
Italienne. Llega en 1762 y debe retomar su lucha reformadora, pues lo que los fran-
ceses esperan, en principio, del teatro italiano es aquella Comedia del Arte bufa a la
que estaban acostumbrados (como hemos mencionado ya, la situaciéon no habria
cambiado apenas casi dos siglos después). Ensen¢ italiano a las hijas de Luis xv y en
1769 obtuvo una pension de la corte. El hecho de que escribiese su autobiografia en
francés da idea de su integracion en la cultura. Pero la Revolucion darfa un vuelco
a su vida: le suprimieron la pension y murié en la miseria en 1793, como ya hemos
dicho.

La Comedia del Arte

Ya hemos adelantado que la reforma de Goldoni se basa, principalmente, en
su intencion de dotar el teatro de honorabilidad y de dar a los actores un texto
completo sobre el que trabajar, frente al funcionamiento de la Comedia del Arte,
un teatro profesional nacido a mediados del siglo xv1 en Italia, sobre la base de la
improvisacion por y para el pueblo. Como género, esta mezcla las tramas del teatro
renacentista, tradiciones carnavalescas (mascaras y vestuario), recursos mimicos y
pequenas habilidades acrobaticas. Las obras partfan de un breve argumento propues-
to por el capocomico, director y primer actor de la compania, que solia ser siempre el
mismo: dos enamorados a cuyo matrimonio se oponen los padres se confabulan con
sus criados para burlar a los viejos y que estos, al final, terminen como consuegros.
Cuando la improvisacion falla, se introducen /zzzis: intermedios musicados, mima-
dos o hablados (que se corresponderian con los entremeses de nuestros cémicos
de la legua). La gloria de la Comedia del Arte, como dird Pablo Villamar (Goldoni,
1971: 5), autor y adaptador teatral, eran sus personajes tipificados: el avaro Pantalén,
el doctor pedante, el criado tonto Arlequin, el astuto y picaro Brighella, el fanfarrén
Scaramouche, la enamorada Rosaura, su sirvienta Colombina y el galan: Lelio o Flo-
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rindo. Todos, salvo los enamorados, usaban mascara (media mascara, de hecho, para
facilitar los parlamentos), lo que subrayaba su caracter estereotipico. Y hay otro dato
importante al respecto: la riqueza de las tradiciones orales populares y la variedad
de lenguas de la antigua division regional italiana, utilizadas coloquialmente por los
actores en sus improvisaciones, hicieron que, en la practica, cada mascara adquiriese
un dialecto local caracteristico: Arlequin y Brighella, por ejemplo, son de Bérgamo;
y el Doctor, bolonés.

Y, contra esto, se rebela Goldoni.

La poética de Goldoni

Por un lado, da especificidad personal a sus héroes («infinitos en sus peculiarida-
des», Orazio, 111, 9 [Goldoni, 1993: 67]), haciendo de ellos «caracteres» que permi-
ten la identificacion del publico, los separa del «rol» fijo y los hace descender a un
panorama civil y moral concreto: la familia como microcosmos social y el prototipo
del burgués honesto, que propone bajo la falsa mascara tradicional de Pantal6n. Su
representacion de la sociedad nace de una vision critica y seria de la vida, y expresa
una firme confianza en la fuerza de la razén. En su I/ #eatro comico, ya mencionado,
concebido en forma de organismo teatral autonomo, Goldoni levanta una esquina
del tel6n y nos muestra a los actores en un ensayo, discutiendo los nuevos criterios
de su trabajo: el paso de la antigua Comedia del Arte improvisada a la comedia
«premeditada». Nuestro autor habfa decidido asignar a los actores guiones escritos
enteramente desde la primera hasta la tltima palabra («los personajes disefiados y los
parlamentos escritosy», Placida I, 2 [Goldoni, 1993: 45]) y tenfa que convencer a sus
actores de que los estudiasen de memoria: una transformacion de habitos radical y
un trabajo intelectual considerable. El teatro basado en el caracter tiene otra parti-
cularidad: la moralina de la obra supera lo personal; «la comedia fue creada para co-
rregir los vicios y poner en ridiculo las malas costumbres» (Anselmo, 11, 1 [Goldoni,
1993: 52]), como ya decfa también Molié¢re. Es decir, es cuestion de optica y medida,
que se traduce en la escritura teatral de Goldoni en un estilo familiar, natural y facil,
que no abandona la verosimilitud (Placida 11, 2 [Goldoni, 1993: 53]); una verosimi-
litud que se desarrolla, asimismo, en la trama gradual, con el argumento dividido
en varias escenas, de forma que se mantenga despierta la atencién del espectador.
Implica, por otra parte, un estilo de recitacién sobrio y «natural» (frente a la cantinela
estereotipada de la Comedia del Arte), y una recitacion coral (el teatro como creacion
colectiva), que contrasta con el individualismo anarquico del actor del momento. En
resumen, el personaje de Goldoni acoge las peculiaridades del individuo, analizando
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la fuerza de las pasiones humanas en €l, los defectos particulares; y el autor refleja
la realidad, lo que permite aprender de los virtuosos cuales son los medios con que
su virtud resiste la corrupcion de las costumbres, y subraya, con ello, el poder del
teatro para representar un mundo de valores positivos que inspirasen al publico.

La poética goldoniana nos ofrece, por tanto, la clave de la universalidad del au-
tor. La estructura de su dramaturgia se evidencia como instrumento de educacion,
de compromiso humano y social, traduciendo las férmulas didacticas en una situa-
cién escénica concreta; una vocacion pedagogica que ha tenido acogida inmediata
en todas partes.

La banalizacién de Goldoni en un ejemplo concreto

A pesar de que las primeras exportaciones de Goldoni a Europa, incluido nues-
tro pafs, consiguieron llevar consigo un estilo de interpretacioén y una estética pro-
pios de los nuevos ideales ilustrados, segun los que el espectador inteligente «apren-
dfa deleitandose», su recuperacion en el siglo xx en Hspafia se ve limitada por un
excesivo apego de su imagen a la de la Comedia del Arte.

La obra I due gemelli veneziani, traducida al espafiol como Los dos gemelos venecianos,
puede resultar especialmente esclarecedora de este fenémeno por la época en que
fue escrita y por su tema, asi como por la existencia de dos versiones relativamente
recientes de ella en espafiol, la del ya citado Pablo Villamar, que la estren6 en Ma-
drid en 1970, y la basada en mi traduccién de 2011.

Por su fecha de publicacién, podemos deducir que la obra que nos ocupa se es-
cribi6, posiblemente, al tiempo que se gestaba el manifiesto poético de Goldoni, al
final de su época pisana, cuando se plantea abandonar la abogacia y antes de volver
a Venecia, lo que afectara sin duda a su concepciéon. Dividido entre la pasion por el
teatro y el prestigio profesional, la seduccién de las ganancias y la estima publica,
mitad burgués, mitad artista, toma su pluma para escribir una comedia por encargo
y se enfrenta a esa otra antinomia: Comedia del Arte frente a comedia literaria (de
enredo). Un psicoanalista moderno no dudarfa en definir esto como una admision
de busqueda de la identidad propia a través de una escritura teatral contradictoria:
tenemos ante NOSOtros a un escritor que ain no esta seguro de si serd escritor ni
tiene claro qué tipo de escritor sera. Algo en que hace hincapié el hecho de que para
crear esta obra retoma el antiguo motivo de los dobles, en este caso, dos criaturas
absolutamente idénticas que tenderfan a fundirse en una sola si no las distinguiese
una radical diferencia de caracteres.
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Esta es la historia de Zanetto y Tonino, dos gemelos separados desde nifios,
que no se han visto nunca, aunque saben cada uno de la existencia del otro. Za-
netto es tan bobo y pegado a la tierra como Tonino audaz y vividor. La llegada de
los dos a Verona provocara mil equivocos. Zanetto viene desde Bérgamo a casarse
con Rosaura, Tonino desde Venecia a buscar a su amante Beatrice. El enredo se
complica con las continuas estupideces de Zanetto, a quien Pancrazio, un hipdcrita
enamorado de Rosaura, logra convencer de cualquier cosa con tal de apartarlo de
ella. Finalmente, Zanetto muere envenenado por Pancrazio, Tonino encuentra a
Beatrice y se descubre que Rosaura es hermana suya.

La tradicion de la comedia improvisada asoma en el personaje de Zanetto?, el
gemelo necio, que podemos identificar con el criado tonto a pesar de ser un perso-
naje burgués, al que acompafia de los recursos comicos habituales (las extrafiezas,
los malentendidos), con una gama de reacciones correspondientes: la impaciencia
tosca, el furor erdtico, el desaliento repentino, la cobardia canalla, la desesperacion
grotesca... En los argumentos clasicos de la Comedia del Arte, el bufén tonto
terminaba escarmentado, vilipendiado, apaleado; aqui, Zanetto acabara muriendo
en escena, en un espectaculo entre lo siniestro y lo ridiculo.

Por otra parte, la comedia de enredo se apoya en el trio Pancrazio-Lelio-Florin-
do. Pancrazio, aunque parece un caracter de concepcion realmente original, sirve a
una mera funcién teatral: los engafios que urde son solo necesarios para «drama-
tizar» la historia dandole un cariacter sombrio. De la misma forma, los duelos, las
apuestas, los fingimientos, las promesas incumplidas de Lelio y Florindo, apoyados
en la arrogancia y la soberbia del primero, y la deslealtad y la ingratitud del segun-
do, enredan aun mas la historia.

Parece que, entre el teatro literario y la seduccién de los viejos métodos, el
dudoso Goldoni no acaba de encontrar el espacio de un teatro nuevo, redimido
de convenciones y estereotipos. Y, sin embargo, hay un personaje que inicia dicho
teatro (no olvidemos que esta obra es la que marca la decisiéon del autor de volver
a la farandula y que, un par de anos mas tarde, escribird su manifiesto), y en el que
parece reflejarse la identidad propia del autor: Tonino. Veneciano, gran sefior, ho-
nesto e independiente, Tonino surge como reflejo de la identidad que empieza a
encontrar el autor en medio de su expatriacién forzada; un poco juerguista, amigo
de sus amigos, vitalista y generoso, un hombre de honor que mira de frente a la
vida. En cualquier caso, un individuo verosimil en medio de personajes que apenas
superan los de reparto, Tonino es la prueba definitiva del camino que esta toman-
do el teatro de Goldoni.
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Curiosamente, pese a todo lo dicho, Pablo Villamar, en la presentaciéon de su
traduccion, que publica en la Coleccion Teatro de Escelicer como «primera obra
de “la comedia del arte” vertida al espafiol», consciente de todas las cosas que
alejan Los dos gemelos venecianos de la Comedia del Arte (las mascaras principales
desdibujadas, la ausencia de /Jzzzis establecidos, un didlogo mucho mas elaborado
y lejano de las repeticiones bufonescas de la improvisacion, la presencia de apartes
tipicos de la comedia de enredo clésica), consciente, digo, de todo esto, decide que
Goldoni estuvo poco acertado en esta obra y refuerza, precisamente, todo aquello
de lo que hemos visto que el autor intentaba huir: da més vigor a las mdscaras;
aflade entremeses musicados e incluso un nimero de acrobacias; inventa persona-
jes; rebautiza a los gemelos llamando al tonto Tonino y dando al listo un nombre
clasico de galan; hace repetitivo el didlogo para acercarlo al de «las parejas de pa-
yasos en los circos» (Goldoni, 1971: 10), elimina apartes haciendo que los actores
hablen con el ptblico como en la Comedia del Arte, y subraya las entradas de los
personajes con fragmentos musicales para hacerlas mas estereotipadas. La come-
dia le «quedd un poco largax, dice el sefior Villamar, «a pesar de todo, o quizas por
todo ellow, justificandose en el hecho de que «por algo los comediantes del arte la
improvisabany.

Mas afines al nuevo teatro de Goldoni y con la intencién de hacetle lo que
crefan justicia, el director de la versién que se estrenaria en San Javier, a la sazén
uno de los productores, y su ayudante de direccion decidieron encargar una nueva
traduccion que respetase la intencion hacia la comedia de enredo de Goldoni.
Esto no quiere decir que se prescindiese por completo en la escenificacion de los
recursos de la Comedia del Arte, que la obra contiene en si (recordemos que es
una obra de transicién): en cuanto a los personajes de Zanetto y Arlequin (este
actuaba con mascara y, sin llegar a la acrobacia, daba volteretas y hacfa aspavientos
en escena) y al uso de la musica (se respetd, si bien adaptada, la cancién del origi-
nal), e incluso marcando la funcién dramatica de Pancrazio con cierto estereotipo
que subrayaba su maldad en beneficio de la moralina, un poco ingenua (el malo
muere), de la obra; y, a partir del juego de adaptacion del dialecto veneciano de los
gemelos, usando acentos espafioles para subrayar las mascaras mas marcadas (la de
Atlequin, como hemos dicho, y las de los esbirros).

Conclusion

Me gustaria pensar que mi traduccién sirvié como base para una escenificaciéon
capaz de demostrar que la pertinencia de Goldoni no es estrictamente veneciana,
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que su teatro es patrimonio de Europa y que podemos vernos reflejados en él y
reconocerlo como parte de nuestra historia y nuestra cultura.

Las comedias de Goldoni (entre ellas, Los dos gemelos venecianos no es excepcion)
exaltan los valores de la familia, la amistad, el trabajo y las virtudes domésticas y
civiles, a la vez que ridiculizan vicios, debilidades y manias que no se restringen a
la sociedad del siglo xvir. Mentirosos, maldicientes, impostores, avaros y parasitos
encuentran hospitalidad en la escena de Goldoni, que los critica con el animo mas
de corregir que de castigar. En su teatro, la expresién de los actores representa-
ra efectivamente la cara humana de hombres y mujeres verosimiles. Sus textos
propician escenificaciones que permiten lecturas desde nuestras contradicciones
contemporaneas, que sugieren y provocan. No en vano, sus comedias siguen en-
contrando acogida en teatros de todo el mundo, y todo indica que Goldoni tiene
todavia mucho que decirnos y enseflarnos hoy, no solo por el contenido y las
contradicciones subyacentes en sus obras, sino por la respuesta que implicitamente
puede darnos al interrogante sobre el sentido del teatro en una sociedad como la
nuestra, expuesta a la incertidumbre de la cultura, la desesperanza y la esclavitud
del beneficio econémico.

Goldoni escribié entre dos épocas y mentalidades bien distintas, empefiado en
mostrarnos la confrontacion entre lo viejo y lo nuevo; para ello, se propuso esce-
nificar la vida como teatro ¢ hizo de este su forma de leer el mundo, como expresa
en una cita ya clasica en Italia: «I due libri su’quali ho pit meditato, e di cui non mi
pentiro mai di essermi setrvito, furono il Mondo e il Teatro»’, una declaracion de
principios que proclama desde la primera edicién de sus comedias, en 1750. Sus
textos dramadticos se inspiran en la realidad de todos, con el fin de crear una ficciéon
compatible con la vida y destinada a conseguir el respeto del publico, a la vez ins-
pirador y destinatario, espectador y protagonista. Todo ello desde una perspectiva
critica, irbnica y desveladora, sin obviedades y, no pocas veces, con cierta amargura
y melancolia. Esto es lo que hace que Goldoni siga vivo y representable, que poda-
mos asumirlo como nuestro contemporaneo y que no podamos sino augurarle una
constante popularidad en el mundo y desear que siga siendo traducido para deleite
y educacién de nuestros conciudadanos.

NOTAS:
1. «Parecera facil a algunos traducir, pero yo, que he imaginado y escrito, hasta ahora,

setenta y cinco comedias, encontrarfa mas dificil traducir una sola extranjera perfecta-
mente que componer otras cuatro a mi manera. Quien escribe por su talento, satisface
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su genio y busca uniformarse al de su nacién. Pero, para traducir perfectamente de un
idioma a otro, conviene entrar en el espiritu de las dos naciones y conocer la fuerza del
original y la equivalente de la versién» (Goldoni, 1969: 675). «Lo demas —dirfa, casi un
siglo mas tarde, Mariano José de Larra, en el diario E/ Esparol, reflexionando sobre la
traduccion del vaudeville francés en el teatro espafiol— es ser un truchiman, sentarse en
el agujero del apuntador y decitle al publico espafiol: “Dice monsienr Scribe”; etc.» (La-
rra, 1836: 3).

2. Los personajes de la obra son: Dr. Balanzoni, abogado; Rosaura, creida su hija, des-
pués descubierta hermana de los gemelos; Pancrazio, amigo del Doctor y su huésped;
Zanetto Bisognosi, gemelo necio, prometido de Rosaura; Tonino, gemelo listo; Beatri-
ce, prometida de Tonino; Lelio, sobrino del Doctor y enamorado de Beatrice; Florindo,
amigo de Tonino y, asimismo, enamorado de Beatrice; Brighella, Colombina y Atlequin,
los sirvientes; y varios personajes marginales, unos con texto y otros sin él. La accién
transcurre en Verona

3. «LLos dos libros sobre los que mas he meditado y cuyo uso nunca lamentaré han sido el
Mundo y el Teatro» (Goldoni, 1750: 761-774).
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Cronica sohre un taller de traduccion
celebrado en Tarazona

Ninca Pantelic (Traduccion de Aida Gonzalez)

Nina Pantelic nacié en Belgrado y se formé en los EE.UU. antes de mudarse
a Espafa en 2007. Tiene un B.A. en Estudios rusos y de Europa del este
y otro en Estudios latinoamericanos y caribefios, y un M.A. en Relaciones
internacionales. Traduce e interpreta serbio, inglés y espafiol. Actualmente
reside en Zaragoza.

A medida que las hojas empiezan a caer junto con las miximas de temperatura,
recuerdo con cariflo esos escasos ¢ intensos dias dedicados a la traduccién del pa-
sado mes de julio. Quizds deberfa echar la vista un poco atras.

Todo empez6 hace unos meses cuando envié un mensaje a mi antigua profeso-
ra de interpretacion a través de una red social, un mensaje que no tenfa nada que
ver con este tema. Ella mencioné un taller de traduccion que se iba a celebrar en
un par de semanas y que, en su opinion, podria ser de mi interés. En efecto, el pre-
cio estaba bien, se ofrecia la opcién de alojamiento para los participantes y el lugar
donde se iba a celebrar era Tarazona, una localidad preciosa que habfa visitado de
paso hace un tiempo y a la que siempre habia querido volver. Ademas, uno de los
organizadores del taller era la Casa del Traductor, sobre la que apenas habia oido
hablar y de la que sabia muy poco, a pesar de que ese nombre figuraba en varias
de las publicaciones que lef mientras estudiaba traduccion. Lo tnico que conocia
en ese momento era que se encontraba a una hora de distancia de mi nueva casa
en Zaragoza.

Acababa de pasar la fecha limite para las inscripciones pero, con la ayuda del
personal de la Casa del Traductor y, sobre todo, del principal organizador, ACE
Traductores, pude ser el miembro nimero catorce del grupo con el que com-
partirfa cuatro dfas llenos de traduccion y de nuevas amistades. Durante los dias
anteriores al inicio del taller mantuvimos un contacto constante entre NOSOtros y
con Ana Mata, intercambiando correos sobre como organizar el transporte, asi
como la divisiéon de compafieros de habitacion y de los grupos de traduccion.
Los patticipantes debfamos dividirnos en dos grupos con el mismo numero de
estudiantes. Cada grupo tendrfa un traductor profesional al frente. Nos dieron la
opcion de elegir entre Gemma Rovira y Manuel de los Reyes, pero, como los dos
son excelentes, basé mi decisién en la sugerencia que me habia dado mi antigua
profesora de interpretacion y me quedé en el grupo de Manuel.
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Todos llegamos el domingo por la tarde, muchos nos dedicamos a conocernos
un poco antes de llegar al Seminario de Tarazona, un edificio antiguo, enorme y
precioso que aun se utiliza y en el que tuvieron lugar las comidas de los siguientes
tres dfas, que estaban incluidas en la pension contratada.

A la mafana siguiente nos presentamos oficialmente durante el desayuno y, a
pesar de que algunos ya nos conocfamos de la tarde anterior, al inicio del taller casi
ninguno nos conocfamos mucho. Habia alumnos de primer afio de la universidad,
traductores recién graduados y otros profesionales que tras una década de trabajo
habfan descubierto que la vida les llevaba por nuevos caminos cuando encontraron
que lo que realmente les apasionaba era la traduccién. La mayoria eran de Espafa
y tenfan el espafiol como lengua materna, pero yo no era la tinica que provenia de
otro pais; lo que fue un alivio, puesto que sabia que no estarfa sola a la hora de
traducir a un idioma que no es mi lengua materna. Simplemente iba a tener que
esforzarme mas.

Habian contratado transporte para que pudiéramos ir y venir del Seminario a
la Casa del Traductor, aunque algunos optamos de vez en cuando por el pasco de
veinticinco minutos, y a menudo nos queddbamos en Tarazona a comer o cenar
para probar los platos de la zona.

Los dias del taller fueron intensos, con sesiones de mafiana y tarde. La primera
mafana nos recibieron en la estupenda Casa del Traductor, un edificio renovado
de tres alturas, que incluye aulas, un amplio salén con puertas de cristal que dan
a un balcén desde el que se pude ver el pueblo y, en la planta de arriba, una zona
de habitaciones privadas para futuros talleres de traduccién, que ain estan en las
ultimas fases de construccién. Tras la presentacion del personal y de los organiza-
dores, nos pusimos manos a la obra.

Cada uno de los dos grupos recibi6é un paquete de hojas, que eran los textos
que ibamos a traducir esos dias. Luego nos subdividieron en grupos de dos y
de tres en momentos puntuales, dado el nimero total de alumnos. Pasamos los
siguientes dfas trabajando con los portatiles, diccionarios y con el cerebro que
echaba humo. Mi grupo en concreto tenfa seis cuentos cortos individuales que a la
vez estaban entrelazados, y trabajamos con un par de ellos en cada sesién. Manuel
nos explicé datos sobre el autor para que pudiéramos entender lo que pensaba y
comprendiéramos mejor su estilo al escribir. También analizamos la estructura
de los cuentos en formato oz /ine interactivo, dado que este era otro recurso al
que tenfamos acceso. Creo que mi compafiera de traduccién y yo tuvimos suerte
porque congeniamos de inmediato y pasamos esos dias trabajando en una cierta
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armonia. Durante esos dfas trabajamos con los cuentos, dejando por la tarde que
los otros grupos revisasen nuestras traducciones hasta que terminamos. Otra de
las cosas que tuvimos que aprender fue a gestionar la revision de las traducciones
de los demas alumnos, dado que para esto nos asignaron a un nuevo miembro en
el grupo y, en ocasiones, uno se ocupaba de revisar la traduccién de un texto que ya
conocfa. Sin embargo, de este modo pudimos ver el estilo de los demas participan-
tes y tuvimos acceso al trabajo que habfa llevado a cabo otro de los grupos durante
la mafiana. Hay que tener en cuenta que por las mafianas nos enfrascabamos en
nuestro propio trabajo y apenas interactuabamos con el resto.

Por las tardes la actividad era igual de frenética: recibiamos cursos intensivos
sobre el mundo de la revisién, como se debe presentar una sugerencia sobre una
traduccion, cémo funciona el disefio, cudles son las partes importantes del proceso
y hasta qué punto el traductor puede influir en el producto final. En dos ocasiones
tuvimos el privilegio de escuchar a gente que trabaja en el sector editorial: una de
estas personas trabaja en Hspafia, la otra en Estados Unidos. También les plan-
teamos preguntas al final. Durante la ultima tarde, vimos un disefio de prueba del
aspecto que podrian tener nuestras traducciones, incluyendo la informacién sobre
los autores que habiamos recabado todos juntos.

No quiero decir con esto que solo nos limitamos a trabajar. Uno de los pat-
ticipantes organiz6 una visita guiada a la preciosa catedral de Tarazona y a toda
la localidad. EI tercer dia nos fuimos a comer con el grupo al completo y la gran
mayortia, incluyendo a los profesores, nos reunfamos al final de las sesiones para
charlar y conocernos todos un poco mejor, no solo como traductores sino tam-
bién como amigos. La ceremonia de despedida del jueves resulté6 agridulee, porque
habiamos vivido dias muy intensos y provechosos. Nos prometimos mantener el
contacto y lo hemos hecho.

Al echar la vista atras, a menudo las mejores experiencias llegan de forma ac-
cidental. Si no hubiera enviado un mensaje a mi antigua profesora no me habria
enterado de la existencia del taller y ahora viviria una vida mas pobre si pienso en
los contactos establecidos, el conocimiento adquirido y las amistades que nacieron
allf. Si alguien me preguntase ahora si volveria a hacer el taller, mi respuesta seria s,
pero con la tnica diferencia de que esta vez serfa la primera en inscribirme.
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La fidura del traductor como personaje
en la novela: Lorazon tan blanco
y El viajero del siglo

Lorena Paz Lopez

Lorena Paz Lopez (1991) es graduada en Lengua y Literatura Espafiolas por
la Universidade de Santiago de Compostela con un master en Estudios de
la literatura y la cultura, especialidad en Teorfa de la literatura y Literatura
comparada (USC). Es redactora jefa de Cuadrante. Revista semestral de estudios
valleinclanianos e bistdricos, asistente de edicion de 16716: Anuario de 1 iteratura
comparada y miembro del grupo de investigacion “MIGRA: Database of Mi-
grant Writers in Iberian Languages”. Actualmente realiza su tesis doctoral
sobre la novela global dentro del programa de Estudios de la literatura y la
cultura de la Universidade de Santiago de Compostela. Articulo publicado
en LL Journal.

1. Introduccién

En los ultimos veinte afios se han venido publicando en Espafia y en Hispa-
noamérica numerosas novelas cuyo protagonista es un traductor. Algunos ejem-
plos destacables del caso espafiol son E/ jinete polaco de Antonio Mufioz Molina
(1991) o Enterrar a los muertos de Ignacio Martinez de Pis6n (2005). En cuanto al
caso hispanoamericano, prepondera la produccién de obras de este tipo en Ar-
gentina, tales como La fraduccion de Pablo de Santis (1998), E/ traductor de Salvador
Benesdra (1998) o Historia del pelo de Alan Pauls (2010). Son varios los motivos
que podrian dar explicacion al auge de las novelas que tienen como protagonistas
a traductores o intérpretes: en un mundo globalizado y en constante movimiento,
en el que los paises estin cada vez mas interconectados, la comunicacion juega un
papel fundamental, por lo que el traductor se convierte en un elemento central
de nuestra vida diaria. El desarrollo tecnoldgico, juridico, politico y econémico,
asi como la aparicién en el mundo editorial de los mass media contribuyen a una
necesidad de interactuar con otras culturas en las que no siempre se habla la misma
lengua que la nuestra.

En el ambito de la traduccion literaria el desarrollo de la Traductologia o los
Translation Studies son una clara muestra de la importancia que ha venido ganando
el papel de la traduccion en las investigaciones de los siglos XX y XXI. Por todo
ello, la figura del traductor ha ido emergiendo desde la invisibilidad a la que se en-
contraba relegada en los siglos anteriores hasta la obtencién de un reconocimiento
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cada vez mayor, equiparaindose a veces al estatus de creador y obteniendo también
derechos mercantiles por las obras traducidas. Teniendo en cuenta que la traduc-
cion se ha convertido en una materia de actualidad y que muchos escritores ejercen
también como traductores, parece l6gico que estos sean los protagonistas de una
cantidad considerable de obras.

En el presente estudio intentaremos abordar la cuestién de cémo influye la pre-
sencia del traductor o intérprete como personaje, y a veces también como narrador,
en la novela. Para ello nos serviremos de las novelas Corazdn tan blanco, del espafiol
Javier Marfas (1992) y E/ viajero del siglo, cuyo autor es el escritor hispano-argentino
Andrés Neuman (2009). Ambas novelas estan protagonizadas por traductores y
en ellas la traduccién juega un papel fundamental, entrecruzandose con las tramas
amorosas que recorten sus respectivos argumentos'. Se tratara, pues, de una apro-
ximacién a las caracteristicas particulares que confieren este tipo de personajes a las
obras literarias.

2. Caracterizacion del personaje traductor

Existen ciertos rasgos comunes en la representacion ficticia de este tipo de pet-
sonaje. En primer lugar, se tiende a representar al traductor y, sobre todo, al intét-
prete como una persona viajera. Podriamos decir que es un personaje trashumante,
que transita continuamente de un pafs a otro, aunque sea solamente durante estan-
cias muy breves, y estd en constante contacto con culturas diferentes a la suya. Esta
comunicacion intercultural puede darse de varias maneras, bien porque el personaje
se mueve de un lugar a otro, porque al traducir textos de otros idiomas se empapa
de las caracteristicas de la cultura que los ha producido, o bien porque la labor de
traduccion se puede realizar en cualquier parte y eso permite a quien la ejerce cierta
flexibilidad temporal y espacial muy propicia a la hora de viajar. Este ultimo caso es
el de Hans, protagonista de 2/ viajero del siglo, traductor errante que se mueve de una
ciudad a otra mientras trabaja como traductor literario: «Trabajo traduciendo, eso
puede hacerse en cualquier sitio. Trato de no hacer planes y que la suerte decida»
(Neuman, 2010: 119). Una visién mas realista y no tan positiva es la que aporta Juan
Ranz en Corazdn tan blanco, traductor e intérprete de organismos internacionales que
a lo largo de toda la novela presenta estos desplazamientos como estresantes y con
una gran carga de trabajo.

Esta libertad temporal y espacial hace que el traductor sea un personaje cémodo
para el narrador. Ademas, el protagonismo de un personaje que por su propio oficio
es itinerante se presta a transmitir lo que Vittorio Coletti ha llamado «caratteristica
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transnazionale» de la novela contemporanea, la cual tiende a colocarse en una es-
pecie de «luogo intermedio, traduttivo» y refleja una aparente deslocalizacion de la
literatura en el actual contexto globalizado®. Segun este autor, las novelas de Javier
Marfas serfan algunas de las mas representativas de esta caracteristica.

Otro rasgo que debemos destacar en la descripcion del traductor es su carac-
terizacién como personaje dotado de una vasta cultura, principalmente literatia; no
obstante en otras ocasiones encontramos referencias a otras artes y disciplinas. Lo
mas interesante de la representacioén del traductor como una persona culta es la
gran cantidad de referencias y alusiones literarias con las que nutre sus experiencias
vitales, llegando incluso a producirse una especie de paralelismo entre la situacion
que vive o describe el personaje y la obra a la que alude. Ello se lleva a cabo en oca-
siones mediante la intertextualidad y en otros momentos a través de la mencion de
un determinado escritor o de un personaje novelesco. No nos detendremos en este
asunto aqui, ya que este sera tema central del apartado siguiente.

Continuando con la caracterizacién del traductor, Dirk Delabastita, en un articu-
lo titulado Fictional representations en el que trata el tema de la ficcionalizacién de la ta-
rea del traductor, destaca que este a menudo es representado como una persona de
confianza, ya que los interlocutores y los lectores no conocen la lengua del otro y se
fian de lo que este les comunica. Asimismo, debe ser un individuo /a/y no traicionar
en su traduccién (en la medida de lo posible) el significado del original. Delabastita
sefiala que el traductor en la ficcidén es retratado a veces como un ser que padece
el tranma de vivir bajo la presién de traducir experiencias no siempre agradables y
también de tener excesiva responsabilidad, como puede ser el caso de los intérpretes
o traductores de representantes politicos’. Juan Ranz ilustra muy bien las exigencias
que implica su oficio a lo largo de toda la novela, ya que trabaja en varios momentos
como intérprete de altos cargos politicos y reflexiona en no pocas ocasiones acerca
de lalabor de traductor. El protagonista de Corazdn tan blanco no siempre se compor-
ta como una figura leal, ya que en una ocasion tergiversa la conversacion entre una
adalid britdnica y un dirigente espafiol. A pesar de traicionar momentineamente la
deontologia de su oficio, Ranz es muy consciente de las responsabilidades y dificul-
tades que conlleva el trabajo de traductor, y destaca:

Hay que tener muy templados los nervios en este trabajo, mas que por la
dificultad en si de cazar y transmitir al vuelo lo que se dice (dificultad bastan-
te), por la presion a la que nos someten los gobernantes y los expertos, que
se ponen nerviosos e incluso futiosos si ven que algo de lo que dicen puede
dejar de ser traducido. (Marfas, 2009: 154)
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Persona viajera, poseedora de una gran cultura, figura de confianza que debe
realizar un ejercicio de lealtad y responsabilidad; son caracteristicas con las que
habitualmente se retrata a los traductores en la ficcién. A ellas debemos anadir
un ultimo rasgo que ha sido sefialado por Miguel Saenz; se trata de la soledad del
traductor:

(...) si la profesion de escritor es solitaria, la del traductor, por lo menos
el literario, lo es mil veces mas. El escritor tiene que vivir para escribir. El
traductor solo vive por persona interpuesta y la mayorfa de las veces su vida
no es mas que un didlogo con los textos que ni siquiera son suyos. (Senz,
2013: 188)

Miguel Sdenz habla de la soledad del traductor en la vida real, pero esta soledad
reflejada en la novela ofrece muchas posibilidades dentro de ella, ya que permite
la introduccion de numerosos pasajes introspectivos en los que los personajes re-
flexionan y dialogan consigo mismos mientras se encuentran solos durante sus via-
jes o ante el texto que deben traducir. La vuelta del sujeto y del mundo individual
asi como la autorreflexién son caracteristicas de la novela de los ultimos veinte o
treinta afios, que ha sido denominada «novela ensimismada» por Gonzalo Sobeja-
no o «novela privada» por Mainer®. La soledad es un tema universal y atemporal,
tratado desde muy antiguo, que la globalizacion y el auge de las nuevas tecnologias
ha traido de nuevo a colacion, ya que estas estan directamente relacionadas con la
sensacion (paraddjica) de la incomunicacion, el aislamiento y la crisis interior que
padece el individuo posmoderno; parece légico, pues, que la literatura plasme estas
cuestiones. Qué mejor personaje que el traductor, individuo cuya actividad laboral
exige siempre soledad, para representar este sentimiento.

3. Intertextualidad y transduccion

La novela espafiola de las Gltimas décadas se caracteriza por el uso abundante
de la intertextualidad, entendida esta como «una relacién de copresencia entre dos
0 mis textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva
de un texto en otro» (Genette, 1989: 10). El estudioso Sanz Villanueva, pesimista
e irOnicamente, resalta el uso abundante de este recurso en la narrativa actual, a la
que acusa de una cierta falta de compromiso social y una abundancia de motivos
banales:
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(...) a ojos vistas se halla la preponderancia de un nimero tan limitado de
esquemas narrativos que se cuentan con los dedos de la mano (...) rela-
tos metaliterarios repletos de escritores que discursean acerca de la propia
creacion, que refieren las angustias de un escritor, que citan otros textos de
manera velada o declarada y celebran la orgfa de la inter o intratextualidad,
pasto para profesores, en cuyo honor parecen escribirse muchas de las obras
de ahora y no para el sefior de la calle. (Sanz Villanueva, 2000: 260)

Si cambiamos la palabra escritor por la de traductor todas las novelas que estu-
diamos aqui encajarfan dentro de esta estética metaliteraria (¢0 metatraductora?).
No podemos afirmar que la novela que «abusa» de la intertextualidad nace del
protagonismo de los traductores, pero si podemos considerar que este tipo de
personajes se presta facilmente a la inclusién de otros textos dentro de la obra. El
personaje del traductor, conocedor de literatura, tiende a ilustrar sus reflexiones y
sus experiencias vitales mediante la citacién o alusién mas o menos directa a los
pasajes de algunas obras literarias, a personajes de la ficcion narrativa, o a frag-
mentos de poemas. Estas alusiones y citaciones no suelen ser arbitrarias, guardan
relacién con la trama de la novela en la que se incrustan vy, si los lectores logramos
identificarlas, podemos llegar a percibir un significado mas profundo de la obra
que leemos.

La intertextualidad, pues, funciona como elemento enriquecedor del significa-
do de la obra si el lector es capaz de captarla. En las novelas de las que nos ocu-
pamos la relacion con otros textos suele manifestarse explicitamente, casi siempre
a través de citas, debido a que el personaje del traductor pone en evidencia, en la
mayoria de los casos, el origen de la referencia. Por ejemplo, Juan Ranz en Corazin
tan blanco cita un fragmento de A Grief Observer, diario del escritor C.S. Lewis, para
describir la actitud que su padre tiene el dia de su boda:

Hay un escritor llamado Clerk o Lewis que escribié sobre si mismo tras la
muerte de su mujer, y empez6 diciendo ‘Nadie me dijo nunca que la pena
fuera una sensacion tan parecida al miedo’. Quizas era pena lo que se traslu-
cia en la sonrisa de Ranz, mi padre. Es sabido que las madres lloran y sienten
algo semejante a pena cuando se casan sus vastagos, quizd mi padre sentia
su propio contento y también la pena que habria sentido mi madre, muerta.
(Marfas, 2009: 192)
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Nuestro traductor utiliza una referencia literaria para explicar el sentimiento
que cree que tiene su padre en esas circunstancias. Se establece de este modo un
paralelismo entre el escritor Lewis y Ranz, ambos victimas de la muerte de sus
recientes esposas, y con el propio Juan Ranz, hombre recién casado a quien el ma-
trimonio suscita reflexiones, dudas y miedos. Se refuerza asf la trfada matrimonio-
miedo-muerte, que serd una constante a lo largo de la novela.

La intertextualidad como elemento que establece una relacion paralelistica en-
tre el texto citado y la novela en la que se incluye es un fenémeno bastante fre-
cuente’. Se utiliza como componente que carga de tension la trama y suele darse
en los pasajes en los que se describe la actividad translaticia, aunque no siempre es
asi. Un buen ejemplo lo hallamos en el capitulo cuarto de E/ viajero del siglo, cuando
Sophie confiesa a su amante Hans que su prometido sospecha de la relacion que
ambos mantienen, por lo que deciden prudentemente reducir sus citas. En ese
momento, sobre la mesa de trabajo de Hans se halla un poema de Heine que el
narrador reproduce por completo. L.a composiciéon rememora los momentos de
telicidad amorosa de una pareja, como los que habfan tenido Hans y Sophie, y
describe también una ruptura sentimental (Neuman 2010: 444). Esta traduccion
sirve como vaticinio del triste final que tendra la aventura de los dos traductores.

En ocasiones este paralelismo que se establece entre lo que se traduce y la vida
del personaje traductor, expresado mediante la intertextualidad, ocupa un papel
central en la novela, llegando a representarse incluso en lo que Genette denomina
«paratextow, es decir, en todo lo que rodea al texto central (Genette, 1989: 11). Es
el caso de Corazdn tan blanco, cuyo titulo proviene de las palabras que Lady Macbeth
pronuncia en la obra shakesperiana de homénimo nombre; concretamente se trata
del momento que sigue al asesinato cometido por Macbeth tras la instigacién de
su mujer: «My hands are of your color;/ but I shame to wear a heart so white».
Javier Marfas incluye al inicio del libro esta cita y también su traduccién al espafiol.
Durante una interpretacién que Juan Ranz realiza para dos representantes politi-
cos, una inglesa y otro espaflol, tiene que traducir una cita de Shakespeare, cuya
procedencia no recuerda: «The sleeping, and the dead, are but as pictures», o bien
«Los dormidos, y los muertos, no son sino como pinturas» (Marfas, 2009: 169). Un
tiempo mas tarde se acuerda de que esas palabras proceden de la tragedia Macbeth.
A raiz de esta rememoracion el protagonista repite a lo largo de toda la novela
numerosos fragmentos de esta obra, bien mediante citas explicitas o bien mediante
alusiones, algo mas dificiles de identificar.

La intertextualidad que se establece en la obra de Marfas, primero a raiz de la
traduccion y luego a través de la rememoracion de la obra de Shakespeare por
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parte del traductor, desempefia un papel esencial en la novela. Muchos criticos han
sefialado el evidente paralelismo entre la situacién Lady Macbeth-Macbeth, Tere-
sa-Ranz, Miriam-Guillermo. En las tres parejas la mujer, consciente o inconscien-
temente, incita al hombre a cometer un asesinato. También a través de la inclusion
de los versos de Macbeth se produce un desdoblamiento y confusion entre varios
personajes. La repeticion de una misma accion llevada a cabo por varios de ellos,
tanto de la novela de Marfas como de la tragedia inglesa, da lugar a una confusion
y provoca desconcierto e incertidumbre, que son temas centrales de la obra®.

Relacionada con la intertextualidad estd la aparicion de lo que el te6rico Dolezel
ha llamado «transduccién» del texto literario. Esto es el proceso de transmision y
transformacion de sentido en el que se prologan en el tiempo los textos, que se lle-
va a cabo en ocasiones a través de la intertextualidad. Segtn este autor la literatura
sobrevive en el tiempo gracias a la transduccion; este modo de transmision puede
producirse a través de la recepcion critica o a través de la adaptacion literaria,
entendida como el modo de procesamiento activo en el que un texto literario se
transforma en otro texto literario (Martinez Fernandez, 2001: 91-92). Esta dltima
es la forma que nos interesa a nosotros, ya que dentro de la adaptacion se incluye la
actividad de la traduccion. El traductor, a través de la mencién de textos literarios
dentro de la novela y mediante la interpretaciéon que de ellos hace cuando se relata
en la obra la actividad translaticia, esta reviviendo esos textos y otorgandoles un
nuevo significado, es decir, habla con la tradicién y la actualiza. Aqui aportamos un
ejemplo tomado de E/ viajero del sigl, en el momento en que Hans y Sophie revisan
sus traducciones literarias:

¢Te das cuenta?, se encendia Sophie, jla oscuridad avivando la llama! En este
poema de Shelley lo que brilla es el misterio, pero lo hace para alumbrar el
pensamiento. Y el pensamiento humano, ese «<human thought» al que no se
lo oponen la emocién ni el amor, es a su vez alimentado por la belleza, ¢no
es una maravilla? (Neuman, 2010: 305)

Este nuevo significado elaborado por el personaje del traductor sera el que
reciba el lector de la novela. Es decir, el traductor a través de su comentario marca
una huella que afectard a la recepcion de ese mismo texto por parte del lector.

La inclusion de un texto dentro de otro texto a través de las traducciones sit-
ve, como hemos visto, para ilustrar las vivencias de los protagonistas a través del
apoyo en la tradicion literaria. Esta intertextualidad es, también, la forma en la
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que se produce el proceso de transduccion, es decir, la pervivencia del sentido de
una obra insertada en una tradicion anterior y al mismo tiempo la renovacion de
ese sentido. Asimismo, la alusion a otros textos puede funcionar como elemento
creador de paralelismos y multiplicador de significados en la novela. Es interesante
resaltar que el elevado niumero de referencias a otras obras literarias esta muy rela-
cionado con que el protagonista de la novela sea un traductor ya que, como habfa-
mos apuntado en el inicio, este es un personaje que por su trabajo y por su habitual
caracter de persona culta se presta mucho a la aparicién de la intertextualidad.

4. Reflexiones detivadas del personaje y/o narrador traductor

En los libros protagonizados por traductores encontramos que a menudo la
traduccién ocupa un lugar central en las reflexiones de los personajes; son nume-
rosos los momentos en los que el traductor hace referencia a su trabajo y reflexio-
na sobre él. En ocasiones este se convierte en una especie de obsesion que no deja
en paz a los personajes, como ocurre en Coragdn tan blanco:

(...) cuando comprendo no puedo evitar traducir automatica y mentalmente
a mi propia lengua, e incluso muchas veces (por suerte no siempre, acaso sin
darme cuenta), si lo que me alcanza es en espafiol también lo traduzco con
el pensamiento a cualquiera de los otros tres idiomas que hablo y entiendo.
(Matfas, 2009: 132-133)

Tanto Juan Ranz como Hans coinciden al retratar el oficio translaticio como
un proceso complejo, que va mas alla de la concepcién arcaica de la traduccion
como mero producto, como resultado de un traspaso mecanico de informacién
desde una lengua A hasta una lengua B. El traductor debe hacer el esfuerzo de
comprender profundamente el significado del texto que esta traduciendo, para
luego intentar verterlo a otra lengua procurando que este significado se asemeje lo
maximo posible al del texto inicial. En el caso de la traduccion literatia el proceso
se complejiza mucho mas, pues, como todos sabemos, en la literatura hay numero-
sos recursos fonicos, acentos, rimas que dificultan la adaptacion, por no hablar de
la belleza de la escritura, que debera conservarse siempre.

En E/ viajero del siglo 1a traduccion literaria ocupa una posicion privilegiada, ya
que es uno de los temas mads tratados en la obra, llegando incluso apoderarse en
parte de las tertulias que tienen lugar en la casa del senor Gottlieb. En una ocasion,
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durante una de estas reuniones de intelectuales, el profesor Mietter, uno de los
contertulianos allf presentes, afirma que no existe traduccion literaria posible, pues
esta siempre sera infiel al sentido del original. La postura que defiende el profesor
y la utilizacién no casual del término «infiel» nos remite a las «bellas e infieles» tra-
ducciones de la Francia del reinado de Luis XIV. Durante los siglos XVII y XVIII
se consideraba que la vida social francesa y sus costumbres habfan alcanzado una
perfeccion tal que los elementos procedentes de otras culturas debfan suavizarse
y modernizarse. Entre estos elementos estan las traducciones, las cuales debian
manipular el original purificandolo de todo elemento extravagante o vulgar. Miet-
ter representa una concepcion anticuada de la traduccion que se contrapone a la
vision muy actual para la época (recordemos que la novela se ambienta en el siglo
XIX) del traductor Hans. El protagonista responde al profesor con una intensa de-
fensa de la traduccion, afirmando que un poema traducido puede llegar a mejorar
la calidad del original. Hans aboga por la moderna consideraciéon de la traduccion
literaria como una obra en si, que han defendido no pocos autores’, y asevera que
«ni siquiera el original tiene un sentido unico, leerlo es también traducirlo» (Neu-
man, 2010: 317).

HEsta concepcion de la traduccion (sobre todo la literaria) como proceso com-
plejo y no como producto estd muy influida por las teorfas que han venido de-
sarrollando desde las ultimas décadas del siglo XX los Translation Studjes. Estos
estudios ponen de relieve la dificultad de este proceso traductologico, asi como el
caracter de producto original de la obra traducida y la importancia de la funcién
cultural que esta desempefia. No hay que olvidar tampoco que los escritores de
los libros de los que nos ocupamos son o fueron también traductores, por lo que
en varios momentos estos personajes ficticios se nutren de la experiencia real de
quien los ha creado®.

Los personajes traductores tienden a desmitificar el caracter cientifico, exacto y
fiable de la traduccién, presentindola siempre como una actividad llena de dudas
y de vacilaciones. Insisten en que no existe la traduccién definitiva y subrayan el
caricter engafioso de la lengua. El intérprete de Corazdn tan blanco tergiversa la
conversacion entre dos jefes de Estado con lo cual no dispone de la lealtad que
se espera en su oficio y transmite cierta desconfianza a los lectores. En el caso de
la novela de Andrés Neuman, su protagonista, Hans, se ve obligado a modificar
sus traducciones de los poetas libertinos franceses con el fin de que la editorial
para la que trabaja no tenga problemas con la censura. Se expresa asi la paradoja
del traductor, quien es a la vez un elemento central en la comunicacién, capaz de
modificar y tergiversar discursos a su manera, y también un personaje con poca
consideracién social. Podtiamos interpretar esta «caida del mito de la traduccion»
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representada en la novela a través de las reflexiones de los personajes como un
reflejo de la incertidumbre posmoderna, del sentimiento de duda y del relativismo
que caracteriza la existencia del ser humano actual.

Los traductores, como artesanos de la lengua que son, muestran siempre una
gran sensibilidad hacia ella que se deja ver en numerosos comentarios a lo largo de
la novela. El acento y la entonacion de determinadas hablas o idiomas extranjeros,
pot ejemplo, son particularidades de la lengua a las que en traductor presta impot-
tante atencion, asi como los diferentes registros que se utilizan. En ocasiones el
traductor no solo percibe ciertas peculiaridades linglisticas, sino que realiza ade-
mas comentarios y apreciaciones acerca de determinadas palabras y expresiones
que le suscitan cavilaciones:

(...) solo nos sentimos respaldados de veras cuando hay alguien detras, lo
indica la propia palabra, a nuestras espaldas, como en inglés también, to
back, alguien a quien acaso no vemos y que nos cubre la espalda con su
pecho que estd a punto de rozarnos y acaba siempre rozandonos, y a veces,
incluso, ese alguien nos pone una mano en el hombro con la que nos apaci-
gua y también nos sujeta. (Marfas, 2009: 171)

Rita de Maeseneer sefiala, en su articulo dedicado a estudiar la traduccion en
Corazon tan blanco, que este tipo de sensibilidad ante la lengua es propio «de perso-
nas cuyo instrumento de trabajo es el idioman, tales como profesores de lengua,
periodistas o traductores. De Maesencer parece estar acertada, pues, aunque no
siempre con la misma intensidad, en las dos novelas aqui estudiadas se hace hinca-
pié en este tipo de cuestiones. En E/ viajero del siglo 1a atencién que el traductor pres-
ta a la lengua es representada como algo puramente anecdético, que practicamente
solo significa que quien trabaja con la lengua es conocedor de esta. Sin embargo,
en Corazon tan blanco estas reflexiones son de indole mas significativa y trascenden-
tal. Juan Ranz discurre constantemente acerca del idioma, de las palabras, de sus
significados, de sus usos y, sobre todo, de su poder. Toda la novela se basa en el
poder de accién de la palabra, es decit, en su performatividad’:

«Traducibles palabras sin duefio que se repiten de voz en voz y de lengua
en lengua y de siglo en siglow, pensé, «las mismas siempre, instigando a los
mismos actos desde que en el mundo no habia nadie ni habia lenguas ni
tampoco oidos para escucharlas. Pero quien las dice no se soporta, las ve
cumplidasy». (Marfas, 2009: 369)
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Son las palabras las verdaderas protagonistas de esta historia, pues es a través
de ellas que se instiga a las personas a cometer actos que no siempre llevarfan
a cabo de no haberlas escuchado. Y son esos actos ocultados durante afios lo
que Juan Ranz descubrira, queriendo unas a veces y otras veces no, a lo largo del
desarrollo de la trama. La relevancia de la palabra que transmite la obra no seria
posible, o por lo menos no serfa tan verosimil, si su protagonista no fuese alguien
que dominase perfectamente el lenguaje como es un traductor.

NOTAS:

1. Entenderemos la labor de la traduccién en un sentido amplio, que engloba también lo
que llamamos interpretacion o traduccion simultianea. Esta tltima es la profesion desem-
pefiada por el protagonista de Corazdn tan blanco.

2. VITTORIO COLETT], Romanzo mondo: la letteratura nel villaggio globale, Bolonia, 11 Mu-
lino, 2011, p. 65.

3. DIRK DELABASTITA, «Fictional representations», en Mona Baker y Gabriela Saldan-
ha (eds.), Routledge Encyclopedia of Translation Studies, Londres y Nueva York, Routledge,
2009, 2* ed., pp. 109-112.

4. M* DEL PILAR LOZANO MIJARES, La novela espariola posmoderna, Madsid, Arco/
Libros, 2007, pp. 200-208.

5. En la mesa redonda que tuvo lugar en Liber en el 2007, titulada «Novelas con traductor:
el traductor como personaje literarion, algunos traductores como Gemma Rovira y Da-
niel Najmias destacaron el interés que suscita la relaciéon que se establece entre la novela
misma y la novela que se esta traduciendo. Concretamente estos estudiosos se referfan
a los libros Oxigeno, de Andrew Miller, y Willenbrock, de Christoph Hein. El texto se en-
cuentra publicado en el nimero 40, afio 2008, de esta misma revista.

6. Este aspecto ha sido sefialado y analizado por Rita de Maeseneer en el articulo «Sobre
la traduccion en Corazdn tan blanco de Javier Marfasy, en Espéculo, n° 14, 2000. [En linea]
Acceso 07/06/2013. http:/ /www.ucm.es/info/especulo/numero14/jmarias. html

7. Algunos estudiosos que han teorizado acerca de la cuestion de si la figura del traductor
puede equiparatse a la del autor y la obra original a la traducida son, como sefialamos en
otro apartado, Octavio Paz, George Steiner y Walter Benjamin.
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8. Javier Marias recibi6 el Premio Nacional de Traduccién en 1971 por Vida y opiniones del
caballero Tristram Shandy, del inglés Laurence Sterne. Por su patrte, Neuman ha realizado
la traduccién al espafiol de Vigje de invierno, cuyo autor es el aleman Wilhelm Miiller;
también ha vertido a nuestra lengua desde el inglés la novela E/ hombre sonbra de Owen

Sheers.

9. Entendemos el término «performatividad» como el enunciado que constituye en sf un
verdadero acto y que tiene como finalidad modificar la situacién de los interlocutores.




La memoria y la tela de sevoya

Javier Pérez Escohotado

Esctitor y profesor en el Master de Traduccion Literatia del IDEC / Pom-
peu Fabra, ha publicado, entre otras obras, Antonio de Medrano, alumbrado
epiciireo. Proceso inguisitorial (Toedo 1530), Critica de la razdn gastrondmica y El

mono gastrondmico (de inmediata aparicion).

Para Juan José del Solar Bardelli, 7 memoriam

El reciente libro de Mytriam Moscona, Tela de sevoya', permite ejetcitar no solo
una actividad literaria, de critica literaria, sino que, aprovechando sus ecos, ofrece
una excusa oportuna para evocar el recuerdo y el trabajo de un traductor extraos-
dinario: Juan José del Solar Bardelli, muerto recientemente en su Lima natal, y que,
como vamos a ver, tiene alguna relacion con «la lengua salvada», con el judeoespa-
fiol o ladino que Myriam Moscona rescata en su obra.

Juan José del Solar era literalmente un ser solar, y no es un mero juego de pa-
labras. De vez en cuando, a lo largo de los afios en que vivié en Sitges o Vilanova,
nos contaba que uno de sus sueflos consistia en huir del invierno, rodar por el
mundo deteniéndose solo en aquellos paises y ciudades en que fuera verano. Las
demas estaciones no le producian mayor entusiasmo. Era un ser movido interior-
mente por el sol: el amigo Solar.

La memoria, los recuerdos, parece que también lograran guardarse de un modo
similar al de la cebolla, que parte de una semilla, un mindsculo bulbo, y va desa-
rrollandose de manera envolvente, capa tras capa, hasta cerrarse con una quebra-
diza pelicula externa que protege, como un celofan, el regalo final del alimento.
El recuerdo, ademas, para aislar cada capa de contenido, debe llevar también una
ligerisima, transparente y fragil tela a la que se refiere Myriam Moscona en el titulo
de su obra. Asimismo, las cebollas y los recuerdos viven enterrados en la tierra,
protegidos por ella, pero un dia alguien los desentierra, los arranca, y va descu-
briendo, una tras otra, las sucesivas capas de su memoria. Muy a menudo también,
los recuerdos producen nostalgia o, como la cebolla, provocan las lagrimas, como
en este caso, por la pérdida irreparable del amigo y el traductor.

Tela de sevoya proviene de un refran de los judios sefardies: «El meoyo del ombre
es tela de sevoya». La obra debe leerse como una novela, aunque, en realidad, es el
resultado miscelaneo de una crénica de viaje en busca de los ancestros; una serie
de ensayos sobre los judios de origen espafiol y su lengua; relatos biograficos, ima-
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ginados y recreados, y algunas letras del sensitivo cancionero sefardi. Si tuviéramos
que determinar el primer motor de esta obra, dirfamos que es la recuperacion no
solo de la memoria personal de la autora, de los sefardies y sus descendientes, sino,
sobre todo, la reivindicacion y la recuperacion del judeoespanol, también conoci-
do como ladino, esa lengua que han mantenido los judios que fueron expulsados
de Espafia en 1492 y que Myriam Moscona nos devuelve conservando intacto el
temblor de su propia musica, de su ensimismada poesfa.

Myriam Moscona es una periodista, escritora y poeta mexicana (1955), de ori-
gen bulgaro y sefardi, accidentes estos que comparte con Elias Canetti, autor que
autoriza la implicacién de Juan José del Solar en este comentario. En 1948, los
padres de Myriam Moscona emigraron a México huyendo de las postrimerias de la
Segunda Guerra Mundial, en la que Bulgaria, hostigada por los nazis y en un difi-
cil equilibrio entre Alemania y la URSS, habia protegido a sus ciudadanos, fueran
judios o no: todos ciudadanos, todos bulgaros. Sus padres provienen del mismo
lugar en el que nacié Canetti, Rustschuk, en el bajo Danubio, hoy Ruse, conocido
como «a pequefa Vienar. Y ahi empiezan las coincidencias, los experimentos con
la verdad y la fabulacién. Las abuelas de Moscona hablan ladino; sus padres, en
cambio, el bulgaro, lengua que usan «para decirse secretos y dejarnos [a los ni-
fios| fuera de la conversaciony. En casa de los Canetti se habla ladino; el bulgaro
corresponde al entorno, y sus padres, que habian vivido en la gran Viena, hablan
entre ellos el aleman, aunque también lo usan como un modo de mantener cierta
intimidad y distancia respecto a los demds. Ambos comparten el ladino como len-
gua potaje, como lengua aglutinante y familiar. El padre de Elias Canetti muere en
Manchester en 1912 cuando el escritor solo tenia siete afios. El padre de Moscona
muere en 1963, cuando ella tiene ocho afios. La salvacion, la supervivencia, queda
bajo la tutela de los abuelos y abuelas, y de las madres: Matilde Arditti, viuda de
Jacques Elias Canetti, y Lydia Yosifova o Moscona, cantante de 6pera. Matilde
Arditi se llama también la mujer de un tio materno de Myriam Moscona, Emilio
o Milcho, que llegb a México en 1959. Incluso, coincidiendo con la concesion del
premio Nobel a Elias Canetti, se recrea la confidencia de que este mismo tio pudo
compartir pupitre con el escritor en el lejano Rustschuk, lugar de asentamiento de
los Canetti y de los Moscona-Yosifova.

Tela de sevoya, de manera cémplice, utiliza los recuerdos de infancia de Canetti
para sujetar el propio pasado de la familia de la autora; asi, Canetti, sobre todo su
Lengua absuelta, se convierte en un referente literario imprescindible para leer y en-
tender la obra. Este es el primer tomo de las memorias de Canetti, que Genoveva
Dieterich, con mas acierto, tradujo como Lengna salvada para la obra completa,
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cuya traduccién dirigié el propio Juan José del Solar, que habia sido nombrado
por Canetti —yo vi la carta en que se lo proponia— algo asi como el albacea literario
de las traducciones al castellano de sus obras. Segun nos contaba el propio Juan,
Canetti podia entender las traducciones de sus obras al castellano y en mas de una
ocasion sugeria términos alternativos o realizaba observaciones puntuales. Tiempo
antes de conocer yo a Juan José del Solar, ya habia leido otras obras del mismo
Canetti traducidas por él, por ejemplo, La conciencia de las palabras, en la Coleccion
Popular del Fondo de Cultura Econémica, o los Cincuenta caracteres (el testigo oidor),
en la mitica coleccion Maldoror de la editorial Labor. Luego vendria —ya en Barce-
lona—lo de ponertle cara y cuerpo al traductor que habia servido tan eficazmente a
un autor como Canetti y otros, imprescindibles para un joven en 1974.

Si Juan José del Solar salva para los lectores a Canetti, Myriam Moscona, por
medio de su Tela de sevoya, nos devuelve y a la vez nos enfrenta al ladino, por si
acaso habfamos echado en el olvido la existencia de esa lengua o la de aquellos
a los que los Reyes Catolicos expulsaron. Esta obra rescata para los espafioles
—y para todos los lectores en castellano— aquella lengua que ha resistido a todas
las desgracias, incluso a la peor, que es el olvido. Mimado y cultivado en espacio
familiar, el judeoespafiol ha sobrevivido hasta hoy, aunque esté tocado de muerte;
por eso, el rescate de Tela de sevoya tiene mas mérito. Por cierto, también México,
ahora aproximadamente hace setenta y cinco afios, salvé de la muerte a muchos
exiliados espafioles de la Guerra Civil: el barco Sinaia, por ejemplo, atrac6 en el
puerto de Veracruz el 13 de junio de 1939 con 1599 exiliados. Este doble regalo
desde México exige doble gratitud.

Por su parte, Juan José del Solar nos devuelve en castellano parte de la produc-
ci6én de un descendiente de aquellos expulsados en 1492, cuya lengua familiar fue
también el ladino, que hablaban todos en casa. La formacion literaria de Juan José
del Solar, su don de lenguas, su agudo olfato, su finisimo oido de «testigo oidom»
nos permite a los lectores no ya conocer la memoria personal de Canetti, sino
el pensamiento y la densidad de una obra mucho mas compleja, que merecié6 el
Nobel de Literatura en 1981. Ambos desde América, Myriam desde México y Juan
José del Solar desde Pert, contribuyen a descubrirnos dos mundos, dos culturas
que tienen en su origen una comun conexién sefardita. De la misma manera que
Myriam Moscona revive intensamente el judeoespafiol, la obra de Canetti sigue
viva y accesible en las traducciones de Juan José del Solar. A partir del boom de
la literatura hispanoamericana, muchos lectores tuvimos la sensacion —y en esta
ocasién se repite— de que desde Hispanoamérica se nos devolvia un castellano
enriquecido que en la Peninsula habia podido quedar anquilosado. Ahora también,
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desde alli, Myriam Moscona nos devuelve el judeoespafiol, casi ya olvidado, y Juan
José del Solar nos convida de nuevo a volver sobre Canetti en ese pasado comun
sefardita.

NOTAS:

1. MYRIAM MOSCONA, Téla de sevoya, Barcelona, Acantilado, 2014.




Entrevista a Francisco Torres Oliver

Francisco Torres Oliver (Villajoyosa, Alicante, 1935) estudié Filosoffa y Le-
tras en la Universidad Complutense de Madrid y se especializ6 en literatura
fantastica anglosajona. Se lo considera uno de los introductores de la novela
gotica en Espafia. Aunque ha traducido obras de todo tipo, se ha centra-
do especialmente en obras de género fantastico. En el afio 1991 recibi6 el
Premio Nacional de Traducciéon de Literatura Infantil y Juvenil por el libro
Los perros de la Mdrrigan, de Pat O’Shea (ed. Siruela). En el afio 2001, le fue
otorgado el Premio Nacional a la Obra de un Traductor de Espafia, como
reconocimiento a toda su trayectoria profesional. El consejo editorial de Va-
sos Comunicantes le agradece enormemente que se haya tomado el tiempo
de contestar a las siguientes preguntas.

¢Hs vocacional la traduccioén literaria?

La mayoria de las veces, asi es. Sé de algunos traductores que ya a temprana
edad, cuando estudiaban bachillerato, sofiaban con ser traductores, y miraban con
reverencia los nombres de los traductores en la ficha técnica de los libros. Afios
mas tarde, he visto con satisfaccién sus nombres en ese lugar, rubricando un tra-
bajo competente.

Otras, se trata mas bien de una seduccién. Suele ocurrir. Conozco de cerca el
caso de un escritor, con varias novelas publicadas y afios de colaboracion en revis-
tas y prensa diatia, que tuvo que traducir del francés al espafiol una novela de un
colega suyo, a peticion de este. Al terminar, estaba entusiasmado; juré que encon-
traba mas gratificante traducir una historia que inventatla, y que para ¢l habfa sido
un descubrimiento maravilloso. Estaba feliz. No ha abandonado su profesién de
escritor, pero lleva ya varios libros traducidos, y continia haciéndolo siempre que
puede. No digo su nombre, pero es buen amigo mio.

Lo cierto es que es una tarea apasionante.
¢Ha tenido el privilegio de poder elegir qué traducir?

La verdad es que sf; aunque no siempre. Y, efectivamente, es un privilegio. Pero
en mi caso no tiene mucho de excepcional. Aunque he traducido de todo a lo lar-
go de los afios, mi preferencia se ha inclinado, cuando podia ser, por la literatura
fantastica; y los editores para los que he trabajado lo han tenido en cuenta por lo
general, quiza porque querfan contar con alguien que estuviese familiarizado, o se
sintiese a gusto, con el libro en cuestiéon. Una medida a todas luces acertada.

¢Qué papel cree que ocupa la literatura fantastica en el canon? ;Ha cambiado,
en su opinién, en los tltimos afios?

o)l
©
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Digamos que en el devenir de la literatura, la narrativa fantastica ha tenido
una importancia variada, y casi siempre ha ido entrafiada en las demas formas de
expresion literaria, desde tiempos remotos. Creo que no es este un lugar adecua-
do para debatir el tema. Lo que puedo decir es que finalmente adquiere espacio
propio cuando el miedo, o el terror (que es el nucleo de lo fantastico), alcanza la
consideracién de categoria estética, lo que ocurre en la segunda mitad del siglo
xviL Y sf, ha cambiado mucho. Cambi6 en el X1X, con la llegada del realismo;
cambid en el XX, en contacto con la ciencia-ficcidon; y ha cambiado dltimamente,
influida por el cine.

Y, aunque en los foros académicos se le ha solido asignar una segunda fila en
el escenario de las letras, la literatura fantastica ha ejercido siempre una enorme
atraccion sobre los lectores y sobre la mayorfa de los escritores; ni siquiera los mas
excelsos han dejado de probar alguna vez su genio en el terreno de lo fantéstico.

¢Qué supuso para usted traducir Alicia anotada?

Fue una especie de inmersion doblemente gratificante. Por un lado, me brindé
la oportunidad de adentrarme en el mundo de Carroll como no lo habia hecho
antes como lector. Y ademas, con la enorme suerte de poder hacerlo de la mano
del desaparecido Martin Gardner.

Pero dicho esto, confieso que fue al mismo tiempo una aventura que me hizo
sudar tinta. El texto era al principio aparentemente facil, y el quid estaba en encon-
trar un tono suficientemente poético, convincente y dictil que permitiera trasladar
los quiebros y piruetas lingiifsticas sin que perdiesen eficacia. Después, sobre todo
en la segunda parte (A #ravés del espejo), los escollos se fueron volvieron mas nume-
rosos y endiablados: cada figura, cada retruécano, cada paronomasia (jl), era una
desesperacion; me producian un sentimiento de impotencia. Habia veces en que
me quitaban literalmente el suefio, me tenfan despierto en la cama. ;Qué hacer?
Procuré evitar las notas a pie de pagina; no me gustan en un relato de ficcion, y
no por lo que dice Umberto Eco. En fin, el trabajo avanzaba, por decitlo de al-
gun modo, palmo a palmo. Después de entregar la traduccion, la vida me parecié
risuefia.

¢Destacarfa alguna dificultad en concreto en la traduccion de Alicia?

Dificultades hubo infinitas. Y dudas: por ejemplo, la traduccién de algunos
nombres. Estuve dudando bastante tiempo, mientras trabajaba, si traducir o no
Tweedledum y Tweedledee. Por Gltimo, zanjé esta situacién de perplejidad haciéndome
una pregunta elemental: ¢para quién habfa escrito Carroll este cuento? Pues eso: la
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traduccion debia ir destinada a la misma clase de lectores; o sea, a todas las Alicias
espafiolas de ocho a doce afios. Después, dejarfa que viniesen los criticos y los
exégetas a crucificarme como es preceptivo.

De los autores importantes que ha traducido, ¢cuales han sido los que
mas le han aportado personalmente?

Lo diré con relacién a los libros. Hay al menos media docena que me impacta-
ron en su momento, y creo que han influido en mi manera de pensar y de ver las
cosas. Ninguno fue escogido por mi, razén por la que estoy enormemente agra-
decido a los editores. El primero fue un encargo de Jaime Salinas, Jude e/ oscuro, de
Thomas Hardy; es una novela fatalista, trdgica, de gran humanidad, y un grito con-
tra la falsa conciencia victoriana; no es de extraflar que un obispo la quemara y le
mandara por correo las cenizas. Después esta Melmoth el errabundo, de C.R. Maturin,
encargo de Juan Antonio Molina para Nostromo. Se trata de una novela atormen-
tada y terrible que deja traslucir en numerosos pasajes las angustias de su autor. El
tercero no es de ficcidn; es un ensayo y se titula Mitos y simbolos de la India, de Hein-
rich Zimmer; me pidié su traduccién Jacobo Martinez de Irujo para Siruela, y fue
como un regalo: me devolvié a mis tiempos universitarios, y a mi antigua devociéon
hacia «el pensamiento de la Indiax, para decitlo con un titulo de Albert Schweitzer.
Mas tarde, en el afio 2000, Luis Magrinya me hizo otro regalo: me encargd la tra-
duccion de Dos asios al pie del mistil para su coleccion de Alba Clasica. Tampoco es
novela; se trata de un diario, y estd escrito con gran sobriedad y sencillez. Le hace
a uno sentirse en la cubierta de un velero como ninguno de cuantos libros se han
escrito sobre el mar. Y para no alargarme, citaré por Gltimo Frankenstein, o el noderno
Prometeo, encargo de Carmen Criado para Alianza Editorial. Es un libro que invita
a reflexionar sobre docenas de cuestiones, literatias, humanistas y filoséficas; una
novela que todavia me hace pensar.

¢Qué papel cree que desempefian las asociaciones en el oficio del traductor?

Las asociaciones de traductores son absolutamente vitales. No creo que haya
que insistir sobre este punto, porque todos sabemos lo que sucedia en otro tiem-
po v, por desgracia, tiende a reproducirse de cuando en cuando. Sin la cobertura
de una asociacion, trabajando en aislamiento, el traductor se encuentra indefenso

bl b
frente a una empresa con pocos escripulos. Eso por lo que respecta a sus dere-
chos. Pero ademis, e igualmente importante, es la ayuda que las asociaciones pue-
den proporcionarle en su tarea, la informacién que le hacen llegar, las facilidades
> 3
que ponen a su disposicion para su progreso y perfeccionamiento, y la ayuda que
pueden prestarle en momentos de apuro.
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VASOS COMUNICANTES
desea ofrecer a todos los interesados la oportunidad de exponer sus investigaciones,
reflexiones y experiencias sobre la traduccion editorial. Quienes deseen conocer las
condiciones para publicar un articulo deberan ponerse en contacto con

Marta Torent: mtorentldel@acett.org
Paula Aguiriano: aguiriano.paula@gmail.com

VASOS COMUNICANTES
no se hace responsable de las opiniones de los colaboradores, que no representan a la
revista ni a ACE Traductores.

Derechos de autor

Los textos publicados en VASOS COMUNICANTES estan sujetos a una licencia
de Creative Commons, segun la cual dichos textos pueden copiarse, distribuirse y
comunicarse publicamente, siempre que se haga referencia a la fuente y al autor.

¢Qué es ACE Traductores?

ACE Traductores es la Seccion Auténoma de Traductores de Libros de la Asociacion
Colegial de Escritores.

Se constituy6 en 1983 con el fin primordial de defender los intereses y derechos
juridicos, patrimoniales o de cualquier otro tipo de los traductores de libros, asi como
de promover aquellas actividades e iniciativas que pudieran contribuir a la mejora de
la situacion social y profesional de los traductores, al debate y a la reflexion sobre la
traduccién y al reconocimiento de la importancia cultural de la figura del traductor.

Como entidad que agrupa a los traductores de libros, ACE Traductores pone especial
énfasis en la condicion de autores de sus asociados y en las distintas modalidades
que abarca su labor, desde la traduccion literaria en el sentido mas tradicional del
término (narrativa, teatro, poesia) hasta la traduccién de obras de caricter cientifico,
técnico o divulgativo, pasando por la traduccion de ensayo y pensamiento.

Es una asociacion de ambito estatal y puede pertenecer a ella cualquier traductor
de libros, con independencia de su nacionalidad o lugar de residencia, que tenga
como lengua de llegada o partida el castellano, el catalan, el euskera o el gallego. En la
actualidad tiene en torno a 600 socios.

Mais informacién:
Web: http://ace-traductores.org/
Fb: ACE Traductores
Tw: @acetraductores






