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Las voces perennes

Carlos Fortea

Durante largo tiempo, las voces sigilosas han llenado los vasos comunicantes. Han pa-
sado los meses, y el silencio aparente ha inspirado los miedos injustificados, y ha podido 
llegar a parecer que los vasos se habían vaciado, o se habían vertido en ese mundo de agua 
que no moja que llamamos la red.

Pero las voces no se habían apagado. Sólo se habían vuelto silenciosas, esperando el 
momento de volver a sonar.

Vasos Comunicantes vuelve a las manos de sus lectores en papel y en vapor, en las bi-
bliotecas y en la nube, en las estanterías y en las pantallas. Una vez más se revuelve el 
silencio  para extraer sonidos, y entre la masa de las vocales y de las consonantes resuenan 
amigables y campanudas las voces de maestros que se fueron, dejando entre nosotros su 
terciopelo, su dril cuando tocaba, y sus palabras.  Vuelvo a oír, en el puente que cruza el 
Leteo —el que ellos construyeron para borrar el efecto de sus aguas— a Ramón Sánchez 
Lizarralde, a Miguel Martínez-Lage, a Hernán Sabaté, a Montse Gurguí, vuelvo a verlos 
en el calor de la amistad y en el fragor de la polémica, en la eterna armonía de la palabra 
escrita. 

Vasos Comunicantes vuelve a las bibliotecas, con un número más de una ya larga serie, y 
se bifurca en una nueva estirpe que se llamará Cuadernos de Vasos Comunicantes, y que dará 
albergue —en la red, en la nube, en la palabra pendiente— a los encuentros de los cole-
gas, a sus voces lanzadas al viento en foros públicos, en esos lugares en que nos reunimos 
para hablar de las cosas del mundo, que no otras que esas son nuestras cosas. 

No importa que el mundo adopte una expresión hostil, en estos tiempos de confu-
sión, lo que importa es no caer en la confusión. Desde esta revista manifestamos nuestra 
determinación de mantener el valor perenne de la palabra en tiempos oscuros, la im-
portancia de lo importante en tiempos banales, la relevancia de lo relevante en tiempos 
entregados a la uniformidad. 

Los vasos comunican, otra vez. En absoluto como el teléfono que oculta el silencio 
con el ruido, sino como el acueducto que lleva el agua. No como el que ofrece la decla-
ración inane que han dado en llamar comunicación cuando no lo es, sino con las dos 
direcciones que implica la verdadera palabra comunicar. 

Los vasos comunican, y como siempre siguen esperando respuesta. Siguen abiertos a 
todas las iniciativas, a todas las propuestas, a todas las voces y a todas las palabras. Siguen 
atentos a lo que cocemos, nosotros, los trujamanes, los que siempre cuentan lo que cuen-
tan otros, aunque tienen mucho que contar.
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Conversación entre tres Premios 
Nacionales de Traducción: 

Adan Kovacsics, Selma Ancira y Olivia de Miguel

En 2011, dos extraordinarias traductoras fueron galardonadas con el Pre-
mio Nacional de Traducción: Selma Ancira, a la obra de un traductor, y 
Olivia De Miguel, a la mejor traducción por su Poesía completa de Marianne 
Moore. Adan Kovacsics, Premio Nacional en 2010, ha trabajado con ellas 
en los últimos años y conoce de cerca su compromiso con nuestro oficio 
y con la palabra. Para este número de Vasos Comunicantes les ha formulado 
algunas preguntas...

ADAN KOVACSICS: Mi primera pregunta es, siguiendo una antigua obsesión, 
pues creo que hay algo particular en el recorrido existencial de los traductores: 
¿cómo llegasteis a la traducción?

OLIVIA DE MIGUEL: Yo estudié filología inglesa y trabajé durante un tiempo 
como profesora de inglés en secundaria. Cuando vine a vivir a Barcelona busqué la 
forma de empezar a traducir, pero no sabía muy bien por dónde. Tuve la suerte de 
seguir un curso de traducción literaria en el Instituto Norteamericano que impartía 
el profesor Sam Abrams que fue quien pensó que tenía alguna cualidad para esta 
tarea y quien me «presentó» a dos escritoras muy dispares, pero fundamentales 
para mí como traductora: Marianne Moore y Kate Chopin. Al año siguiente pude 
trasladarme a Dublín donde pasé dos años magníficos y allí decidí experimentar 
qué era aquello de la traducción con The Awakening, de K. Chopin. La experiencia 
me enganchó. En el verano, cedí la traducción a una editorial y a partir de ahí no 
he parado. Este año pasado, volví a esa traducción primeriza y decidí hacerla de 
nuevo. Mi forma de traducir y mi idea de la traducción habían cambiado y ya no 
me servía aquella versión.

SELMA ANCIRA: De manera inesperada. Por un azar. Por un libro que cayó 
en mis manos y dio un vuelco a mi vida al descubrirme mi vocación. Comencé a 
traducir sin saber nada del oficio, a tientas, por una pulsión interna que no conse-
guí dominar. Aquella primera incursión en este arte ejerció una tal fascinación en 
mí, que he seguido traduciendo hasta ahora. 

ADAN KOVACSICS: Para mí, y no sólo para mí, es decisivo el papel del tra-
ductor en la difusión de la literatura universal. ¿Os veis en ese papel? ¿Sois cons-
cientes de esa contribución de la traducción? Cuando digo «conscientes» me refie-
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ConversaCión entre tres Premios naCionales 

ro a si tenéis en cuenta, al traducir o al elegir una traducción, esta idea de «difusión» 
de una literatura y de un autor…

SELMA ANCIRA: Sí, claro que soy consciente de la contribución de la tra-
ducción y de su importancia en la difusión de la literatura universal. Pero en lo 
que respecta a mi trabajo, esa «conciencia» me llega siempre a posteriori, cuando se 
comienza a hablar del libro. En general traduzco a los autores y los libros que en 
un momento determinado de mi vida me entusiasman, por los que me siento irre-
sistiblemente atraída, que me resultan desafiantes, interesantes de traducir o que 
dicen aquello que en ese momento de mi vida me gustaría decir a mí.

OLIVIA DE MIGUEL: Por supuesto, también soy consciente de ese papel de 
difusores de la literatura que los traductores tenemos hasta el punto de que no po-
dríamos hablar de literatura universal sin tener en cuenta el papel de la traducción 
como una actividad indispensable en la transmisión del conocimiento y la cultura. 
Sin embargo, para mí, eso no es decisivo a la hora de elegir traducir un texto o no, 
es algo que sucede a posteriori. Yo traduzco lo que por un motivo u otro llama mi 
atención y me apasiona lo suficiente como para pasar unos meses encerrada con 
ese objeto de deseo que es un libro. Cuando lo elijo no pienso generalmente en esa 
idea de difusión, soy mucho más egoísta. Lo traduzco porque para mí supone un 
reto de lenguaje o de estilo, porque estaba olvidado y puedo «resucitarlo», porque 
lo que cuenta me interesa y me gusta, porque no lo entiendo y quiero hacerlo mío, 
imaginary possessions, que decía M. Moore… en fin, porque me descubre algo. Sin 
embargo, a veces uno no elige el libro sino que él te elige a ti y resulta que un libro 
que por tu iniciativa no hubieras pensado en traducir se convierte en una cueva del 
tesoro; como en un viaje, uno se pone en marcha con unas metas y por el camino 
encuentra paisajes y caras con los que no había contado y decide seguirlos, explo-
rarlos y, a veces, quedarse. 

ADAN KOVACSICS: La posición social de los traductores y el reconocimien-
to de su trabajo, sin embargo, no se corresponde con ese papel y con esa impor-
tancia...

OLIVIA DE MIGUEL: Es cierto, y desde las asociaciones luchamos por me-
jorar su estatus, su reconocimiento y su visibilidad. En un trabajo solitario como 
este, un tejido asociativo fuerte es indispensable para reivindicar las condiciones 
económicas, la legalidad de los contratos y la visibilidad de la autoría a la que tene-
mos derecho, así como el papel decisivo en la transmisión de conocimientos y en 
la creación y uso del lenguaje que los traductores tenemos.
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adan KovaCsiCs, selma anCira y olivia de miguel

La conciencia de que leemos a un autor determinado a través de la voz del tra-
ductor es incómoda, molesta y rompe la ficción del original. Pone de manifiesto la 
realidad de Babel, la confusión y la incapacidad de descifrar y acceder al sentido de 
los signos ajenos sin intermediarios.

ADAN KOVACSICS: ¿Seguís un método de trabajo muy sistemático u os de-
jáis llevar más bien por la inspiración, por ráfagas? Habladme un poco de vuestro 
día a día como traductoras.

SELMA ANCIRA: Yo soy bastante metódica. Mis mejores horas son las del 
alba. Ahí es cuando más rindo y mejor trabajo. Pero trabajo el día entero. Desde 
luego, no por ráfagas. Más bien con pequeños descansos: el gimnasio por la ma-
ñana, el rato de la comida, el parque con la perra por la tarde… El resto de mi 
día transcurre frente al ordenador y haciendo lecturas complementarias para mis 
traducciones.

OLIVIA DE MIGUEL: Yo compagino mi actividad de traductora con la do-
cencia universitaria y la gestión de un máster de traducción literaria, así que no 
sigo un ritmo sistemático. Necesito libros que no requieran urgencia, clásicos casi 
siempre, para poder organizarme sin que mis otras actividades se resientan. No me 
queda más remedio que organizarme mucho porque si no sería imposible cumplir 
plazos. Como por carácter yo tiendo a las ráfagas, me impongo una disciplina fé-
rrea y traduzco todos los días, caiga quien caiga y pase lo que pase. Me doy mucha 
caña y ese ejercicio me sirve para otros aspectos de la vida.

ADAN KOVACSICS: ¿En qué estáis trabajando ahora?

OLIVIA DE MIGUEL: Acabo de terminar Six Non-Lectures, de e.e. cummings, 
un autor que, sin ser uno de mis favoritos, ha supuesto un auténtico reto en lo 
que al lenguaje se refiere. Me ha divertido y enfadado casi a partes iguales y estoy 
contenta del resultado. En septiembre empezaré a traducir los ensayos de Henry 
James, un autor del que ya traduje algunos relatos hace años. Es un maestro del 
estilo con el que hay que entonar bien, que requiere paciencia, minucia, precisión y 
limpieza de ejecución, cosas que a mí me apasionan. Así que espero disfrutarlo si 
los plazos de entrega no me lo impiden. 

SELMA ANCIRA: Estoy volviendo a traducir los primeros libros que traduje 
de Marina Tsvietáieva. Tantos años de convivencia con ella me han hecho entender 
que podía (debía) traducirla de una manera distinta de cómo la traduje cuando me 
lancé a esta aventura maravillosa que es la traducción literaria. Y estoy entregada a 
esa labor. Eso por el lado ruso. Por el lado griego, estoy revisando la traducción de 
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la Elena de Yannis Ritsos que hice durante mis vacaciones el verano pasado. Tengo 
además, en mi mesa de trabajo, las galeradas de la Poesía reunida de Seferis, que debe 
salir a principios del otoño.

ADAN KOVACSICS: Creo que hay momentos mágicos en la traducción… 
Cuando de pronto las piezas encajan, cuando las dos lenguas coinciden con una 
plenitud que va más allá de una mera equivalencia léxica, sintáctica… ¿Recordáis 
momentos concretos?

SELMA ANCIRA: Recuerdo varios momentos «mágicos», de una alegría casi 
infantil. Sobre todo con Tsvietáieva, cuando habiendo tomado alguna frase por in-
traducible, tras horas de hurgar en los diccionarios en busca de palabras, tras haber 
jugado con ellas, haberlas girado, retorcido, desmontado y vuelto a montar, logro 
reproducir con mi español algunos de los juegos que ella hace en ruso. 

OLIVIA DE MIGUEL: Recuerdo el inicio de la Autobiografía de G.K. Ches-
terton, un párrafo larguísimo, brillante, compacto sintácticamente y lleno de ironía 
que quería mantener en esos términos, creo que lo conseguí. También recuerdo 
«La bestia en la jungla», de H. James, esa tensión de lo no dicho durante toda una 
vida que te obliga al traducir a elegir cada palabra que muestre esa ambigüedad. En 
los poemas de Moore, me ha pasado unas cuantas veces. Buscaba una equivalencia 
ideológica para traducir algo tan aparentemente transparente como superior people 
never make long visits, en el poema «Silence». Quería ver y oír qué tipo de personas 
habla de superior people. Creo que acerté traduciendo «La gente con clase nunca hace 
visitas largas».

ADAN KOVACSICS: ¿Cómo es la relación con los autores traducidos? ¿De 
necesaria distancia? ¿De necesario entusiasmo por su obra?

OLIVIA DE MIGUEL: Si elijo el texto suele suceder que sean autores que 
me gustan y, en ese caso, hay un factor de entusiasmo inicial que a mí me resulta 
estimulante. Si es una propuesta editorial es posible que, en un principio, sean au-
tores que desconozco o que haya leído superficialmente y entonces me tengo que 
fabricar el gusto mientras traduzco. Todos los autores que he traducido me han 
aportado conocimientos y en todos he descubierto cosas que no sabía.

SELMA ANCIRA: Para mí, el elemento entusiasmo es indispensable. Sin eso 
no funciono. Casi todos los libros que forman mi biografía literaria son producto 
de la pasión. Cada uno responde a algo que he vivido o pensado o añorado… Tra-
duzco lo que en un momento u otro está en sintonía con mi alma… Un vistazo a 
mi hoja de vida puede dar cuenta de mi desarrollo espiritual.

ConversaCión entre tres Premios naCionales 



11VasosComunicantes

ADAN KOVACSICS: Ambas habéis traducido de forma muy consciente y 
sistemática a escritoras, a Marina Tsvietáieva, a Marianne Moore. ¿Qué significa 
para vosotras?

OLIVIA DE MIGUEL: Como ya he dicho antes, mi relación con los autores 
que traduzco suele ser de amor, interés, curiosidad, admiración o empatía, es decir, 
relaciones positivas. No me interesa, y además no sabría, prestar mi voz a textos 
que, de un modo u otro, no fueran atractivos para mí. Soy consciente de que si vi-
viera únicamente de la traducción no podría hacerlo, pero la diversificación de mis 
fuentes de ingresos me lo permite; esta situación es distinta de la de los traductores 
todo terreno que traducen los textos que la industria editorial les propone; es dis-
tinta, ni mejor ni peor, todo tiene sus servidumbres y como dice Moore hablando 
de la vida universitaria «Aquí también el estudio está rodeado,/como en Oxford 
o Francia,/ de peligros: polilla, moho/y beneplácitos». Esos colegas que traducen 
cualquier texto y además lo hacen bien merecen todo mi respeto y admiración. 

SELMA ANCIRA: Yo creo que cuando descubres a un autor con el que vibras, 
ése de quien puedes decir, «esto me habría gustado escribirlo a mí» o «si yo escri-
biera, lo habría escrito así», lo ideal sería traducir el conjunto de su obra. Es algo 
que siento de forma muy aguda sobre todo con Tsvietáieva. Su obra no resulta 
fácil para el lector. Ni siquiera para el ruso, ya que ella exige constantemente la 
colaboración del lector para que su escritura sea comprensible. Es como si llevara 
al lector a la mina y le dijera: «Aquí hay oro: extráelo. Yo ya me dejé la piel, ahora te 
toca a ti». Pero en su obra hay diseminadas palabras que son claves para entenderla, 
también hay frases que se repiten de un texto a otro y que sirven como puntos de 
referencia. Y yo sé cómo he traducido esas palabras y puedo ofrecer al lector en 
español, de relato en relato, de ensayo en ensayo, y hasta de poesía en poesía, los 
mismos puntos de referencia que ella ofrece al lector ruso. ¡Y eso es importante! 

ADAN KOVACSICS: Ambas os involucráis también en otros ámbitos, que 
van más allá de la traducción en un sentido estricto, en la enseñanza, en actos de 
difusión de las obras traducidas en los escenarios. ¿Me podéis comentar algo al 
respecto?

SELMA ANCIRA: Yo lo único que he hecho ha sido crear un Seminario de 
traductores de literatura rusa. Fue una idea que surgió cuando me trasladé a vivir a 
Yásnaia Poliana para terminar mi trabajo con la Correspondencia de Tolstói. Ahí, 
en la hacienda de Tolstói se reúnen anualmente una cincuentena de escritores ru-
sos y hablan de su oficio, comparten sus ideas, se leen mutuamente, en fin, se enri-
quecen. También se reúnen anualmente una veintena de filósofos, hay un encuen-

adan KovaCsiCs, selma anCira y olivia de miguel
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tro de profesores y académicos relacionado estrictamente con la obra de Tolstói, 
y otros encuentros de diversa índole, pero no había una reunión de traductores, 
pese a que gracias a la labor nuestra Tolstói es leído en el mundo entero. De modo 
que le planteé mi idea al tataranieto de Tolstói, Vladímir Ilich Tolstói, hoy director 
del Museo de Yásnaia Poliana. Y la semilla cayó en tierra fértil. Me dio luz verde. 
Yo organizo el encuentro y él pone la infraestructura. Y así, ahora ya hace siete 
años que cada agosto convoco a una treintena de traductores de literatura rusa del 
mundo entero. Ha sido una experiencia verdaderamente maravillosa. Muy enri-
quecedora para todos. En este oficio de solos, tres días de diálogo son una fiesta.

OLIVIA DE MIGUEL: Para mí, dedicarme a otras tareas que impliquen una 
relación necesaria con otras personas es muy importante. No creo que hubiera 
podido dedicarme a la traducción literaria en exclusiva porque hay una parte de mi 
personalidad muy social que necesita vaciarse, intercambiar, discutir, cosas que hay 
que hacer con los demás. Me encanta la docencia, disfruto mucho en ese intercam-
bio que implica enseñar, se parece mucho a traducir en lo que tiene de deseo de 
dar a conocer; yo transmito a mis estudiantes un tipo de conocimiento, el placer 
que supone cualquier descubrimiento intelectual, el gusto por la precisión de las 
palabras, el deber ético de no ser aproximativos y de buscar la palabra justa, en fin, 
cosas que no están de moda y que el sistema trata de desterrar pero que sorpren-
dentemente muchos estudiantes valoran y aprecian. Enseñar traducción es una 
especie de contrapeso a la obsesión solitaria que se apodera de mí cuando traduzco 
un libro. Es un camino de ida y vuelta, descubro cosas en mi trabajo solitario de 
traductora y luego las intento transmitir a los estudiantes.

ADAN KOVACSICS: ¡Muchas gracias por vuestras palabras! ¡Y os deseo un 
futuro con traducciones que os colmen y os entusiasmen! 

VasosComunicantes
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La escritura de la traducción

Ricardo Bada

Ricardo Bada, escritor y periodista residente en Alemania. Colaborador re-
gular de Revista de Libros, Revista de Occidente, Vasos Comunicantes, ABC y Cua-
dernos Hispanoamericanos (España), Nexos y La Jornada Semanal (México), El 
Espectador, El Malpensante y SoHo (Colombia), El País (Uruguay), Etiqueta Ne-
gra (Perú), Aurora Boreal (Dinamarca) y La Opinión (Los Ángeles, California).

En un precioso artículo, «Taller del hechicero», publicado en ABC, de Madrid, 
10.11.2007, Jaime Siles decía:

El taller de un traductor se parece mucho al de un hechicero: no porque 
en aquel haya pócimas, líquidos exóticos y ungüentos, sino porque el texto 
traducido se metamorfosea en otro que sólo en parte mantiene las propie-
dades de su cuerpo, la arquitectura de sus huesos y músculos y la tersura de 
su piel. Telar de Penélope y fragua de Vulcano al mismo tiempo, el taller del 
traductor poeta es una fábrica de signos en la que nada es lo que ha sido y 
en la que todo está siendo lo que tampoco es. Este constante transformismo 
constituye el riesgo de la traducción, pero también su fiero desafío, porque 
el taxidermista de signos —que, en cierto modo, es el traductor— puede 
reproducir un gesto, una postura o un movimiento, pero nunca, nunca, la 
totalidad de posibilidades reunidas que todo texto poético es.

La pregunta sería: ¿Y qué sucede cuando Penélope y/o Vulcano no son «me-
ros» traductores, sino, además, escritores con obra propia y notable?

Valgan esa cita y esta pregunta como introducción al hecho de que, a lo largo 
del tiempo, me fui ocupando de archivar en un fólder virtual todo lo que encontra-
ba acerca de libros traducidos por autores muy nombrados de nuestro idioma, y a 
la chita callando resulta que me encuentro ahora con una cifra enorme y el encargo 
de hablar del tema. ¿Pero por dónde empezar?

Se me ocurrió que una manera de sistematizar el asunto era congregarlos por 
grupos: poetas que hubieran traducido a poetas; poetas y escritores que hubiesen 
traducido sólo prosa; el batallón especial de quienes tradujeron teatro; and last but 
not least, el de aquellos que hubieren hecho a pelo y a pluma, escritores metidos a 
traductores todoterreno.

* * * * *
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la esCritura de la traduCCión

En el primer grupo podemos empezar con Arias Montano y Fray Luis de León, 
ambos más bien exégetas que traductores de El Cantar de los Cantares, y después 
algunos emparejamientos de lo más significativo: Hartzenbusch y Schiller; Juan 
Ramón y una larga lista de poetas en la que no incluiría a Tagore, cuya traducción 
creo que debe más a Zenobia que a él; Octavio Paz y Mallarmé; Claudio Rodríguez 
y Eliot (ver lo que cuenta al respecto en su libro La otra palabra); Barral y Rilke; 
Ernesto Cardenal y Catulo; Felipe Boso y su inalcanzable antología, 21 poetas ale-
manes; Antonio Cisneros con la suya de poetas ingleses contemporáneos, y Bernd 
Dietz Guerrero con la de anglocanadienses asimismo contemporáneos; Luis Fayad 
—quien es casi exclusivamente narrador— y sus versiones de Heine; y Esperanza 
Ortega y su espectacular versión del Canto V del «Inferno», de La Commedia del 
Dante. 

Rancho aparte la generación del 27, cuya labor de traducción quedó opacada 
por la eclosión creadora original, pero Jaime Siles la recupera en ese mismo artícu-
lo que cité al principio y del que resumo este párrafo: 

Hay algunos que destacan, como Salinas, porque sus versiones pertenecen 
a su primera juventud y se inscriben en su pasado postmodernista; como 
Guillén, por la amplitud y variedad de sus intereses, y el obstinado rigor 
que demuestra en cada intento de versión; como Gerardo Diego, por su 
perfecto modo de dicción y su implacable voluntad de que el texto, aun 
vertido, siga siendo un poema; como Dámaso Alonso, por haber sabido 
intuir muy pronto la significación de Hopkins, Yeats, Hofmannsthal, 
Lawrence y Eliot; como Cernuda, por su incesante búsqueda de modos y 
modelos de escritura que le sirvieran para encauzar su voz. Significativas, 
desde otro punto de vista, son las que de Plisner, Dubois, Éluard, Michaux, 
Perier, Vandercasmmen y Langston Hugues hace Rafael Alberti y que tanta 
luz arrojan sobre su estilo; o como las de Shelley y Housman, hechas por 
Altolaguirre. Otro lugar ocupan las de Aleixandre y Prados: las de aquel se 
limitan a una sola —de Nancy Cunard—; las del segundo, en cambio, abren 
nuevas rutas, al incorporar relevantes parcelas de la poesía oriental y marcar 
uno de los caminos seguidos por el penúltimo Lorca. 

No se me olvide reseñar acá cómo es que uno de los poemas más bellos y dolo-
ridos de toda la literatura universal, la «Elegía de Marienbad», de Goethe, cuando el 
anciano poeta de setenta y cinco años se enamora de Ulrike, de diecinueve, y pide 
su mano, y ella cortésmente lo rechaza, a él, Goethe, el genio olímpico respetado 
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en todo el mundo, el colombiano Guillermo Valencia cometió el poemicidio de 
reducir a diez estrofas las veintitrés que componen esa obra de arte: nunca, jamás, 
se lo perdonaré.

* * * * *

El que sigue es el grupo más numeroso.

En él encontramos a Quevedo y Virgilio Malvezzi; Juan Valera y Longo; Valle 
Inclán y Barbey d’Aurevilly; la gran sorpresa de Rubén Darío como traductor de 
Gorki (a todas luces del francés y por motivos crematísticos); García Morente y 
Stendhal; González Blanco y De Quincey; Ciges Aparicio y Anatole France; y ya 
mucho más cerca en el tiempo, Borges traduciendo a Faulkner, Woolf  y Kafka 
(aunque no La metamorfosis, como generalmente se cree; al menos me lo negó de 
manera expresa en una charla que mantuvimos en Stuttgart, octubre 1982); Mario 
Verdaguer y La montaña mágica, de Thomas Mann; Dámaso Alonso y Joyce; José 
María Valverde como trujamán de Melville y Joyce; Lino Novás Calvo de Faulk-
ner; José Bianco de Eliot, Sartre, Stoppard, Valéry, Beckett, Genet y Henry James 
(creando un título genial en castellano, Otra vuelta de tuerca); Carmen Martín Gaite 
de Flaubert; Silvina Bullrich de Graham Greene (nada menos que El tercer hombre); 
Julio Ramón Ribeyro, de manera modélica, unos cuentos de Guy de Maupassant; y 
el caso quizás más renombrado, el de Cortázar con su traducciones de Poe, Defoe, 
Gide y la Yourcenar, y según parece, también, como ganapán y de manera anóni-
ma, Mujercitas, de Louise M. Alcott.

Y aún queda tela cortada para rato: Dionisio Ridruejo y Josep Pla; Andrés 
Bosch y Virginia Woolf  amén de Mary McCarthy; Gabriel Ferrater y Mary Mc-
Carthy, amén de Beckett; Josep Carner y Tolstoi; Sergio Pitol traductor de Conrad, 
Henry James, Jane Austen y Gombrowicz; Quiroga Pla de Ilia Ehrenburg; Manuel 
Abril de Benjamin Constant; Víctor Canicio traductor de Böll y de Handke; Javier 
Marías del Tristram Shandy, de Sterne; y Luis Antonio de Villena de la prosa de 
Baudelaire.

No se me quede en el tintero el caso singular de la Istoria d’Italia de Frances-
co Guicciardini, publicada entre 1537 y 1540, y traducida al castellano por nadie 
menos que Felipe IV; lo que debe de ser, hasta donde yo sé, el único caso de un 
monarca reinante que se haya dedicado a trujamán: sería interesante averiguar qué 
honorarios le pagó el editor.

* * * * *
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El tercer grupo me lleva a comenzar recomendando ver el número 32 de Vasos 
Comunicantes, donde figura un sustancioso artículo de Carla Matteini acerca de «La 
traducción teatral, una traición inevitable». 

Y en este apartado la lista se inicia, por mi cuenta, con Larra trayendo a Scribe 
a los escenarios madrileños. Sigue un bache de un siglo en mi información, y a 
Larra le seguiría Martínez Sierra con Ibsen (aunque ¿sería Martínez Sierra o más 
bien su esposa, María de la O Lejárraga?, y en uno u otro caso, ¿a partir de qué 
idioma?, porque noruego me atrevo a asegurar que no sabía ninguno de los dos). Y 
continúan Eduardo Marquina con Santiago Rusiñol, Juan Chabás con Pirandello y, 
ya más recientemente, López Rubio con Arthur Miller, y Luis Escobar con Harold 
Pinter, y Max Aub y Vicente Molina Foix, así como Tomás Segovia, los tres con 
Shakespeare.

Por cierto que la versión de Hamlet, por Segovia, quedará como modélica, al 
igual que la del Fausto de Goethe, por Helena Cortés Gabaudan. A mi juicio, son 
las dos más perfectas, cada una en su género, que se hayan hecho en castellano de 
esas dos obras de la literatura universal.

No me atrevo a tanto que diría que en cualquier lengua, para ello tendría que 
dominar muchas; pero que los estándares que dejan balizados no son fáciles de 
superar, en ningún idioma, de eso sí que doy fe.

Rancho aparte es cuando los dramaturgos agarran un clásico y lo arreglan a 
sus hechuras propias y sin encomendarse, a veces, ni a Dios ni al Diablo. Es el 
caso de José María Pemán (traductor también de obras de Josep M. de Sagarra y 
Jacques Duval) cuando «versiona libre, en verso» el Julio César de Shakespeare, y 
es asimismo el caso de Buero Vallejo con el Hamlet del mismo Shakespeare, Madre 
Coraje de Brecht, y El pato silvestre de Ibsen. Y el de Fernando Quiñones sacándose 
de la manga un libreto de Carmen en español, que maldita la falta que nos hiciere, 
pero en fin, quede reseñado el intento. Como el de Cela con un Brecht sui géneris, 
La resistible ascensión de Arturo Ui, que escribió —no se puede decir que tradujo— a 
partir de una traducción interlineal que le hacían de viva voz.

En este apartado, y saliéndome del marco de mi trabajo, no puedo dejar de 
mencionar que soy poseedor de un libro titulado Dorf  in Flammen [=Pueblo en lla-
mas], dizque de Rainer Werner Fassbinder, una falacia que se desvanece al abrir 
el volumen y constatar que se trata de alguna versión también sui géneris de Fuen-
teovejuna, el drama de Lope de Vega: la desvergüenza con respecto al Fénix es tan 
grande, que raya en el ninguneo. No así con Hugo Claus, que al verter para la 
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escena flamenca La Celestina, con el título De Spaanse Hoer [=La puta española], le da 
su crédito a Fernando de Rojas.

* * * * *

Y nos queda, por lo que se refiere a los hispanoamericanos, el grupo de los 
todoterreno, Boscán traduciendo la poesía de Petrarca y la prosa de Castiglione; 
José Ángel Valente, los poemas de Celan y L’etranger, de Camus; Gil de Biedma con 
Isherwood y Eliot; el ya nombrado Tomás Segovia con Shakespeare y la poesía 
de Gérard de Nerval; Ángel Crespo con dos obras de envergadura, La Commedia 
de Dante, y Grande Sertão:Veredas, de Guimarães Rosa; Unamuno con el teatro de 
Sudermann y, según parece, de manera anónima, la primera traducción de El mundo 
como voluntad y representación, de Schopenhauer, amén de poemas sueltos, del catalán, 
del italiano, del portugués. Y cerrando el grupo el proteico Cansinos-Asséns: Las 
mil y una noches, Tolstoi, la obra completa de Goethe, e tutti quanti; con razón lo 
elogiaba tanto el sinvergüenza de Borges, alguien así jamás le podría hacer sombra, 
qué se perdía con dedicarle ditirambos, eran su buena obra del día, ¡oh Georgie 
Boy (scout)!

* * * * *

Entre los extranjeros, y limitándome a Alemania, no quisiera dejar de mencio-
nar a todo un Paul Celan traduciendo una novela de la saga Maigret, de Simenon, 
quizá por motivos crematísticos, (como Darío a Gorki), pero ¡qué lujo leer un 
Maigret en una prosa tan desacostumbrada! 

Arno Schmidt, por su parte, fue un traductor aplicado, a quien debemos en 
alemán versiones impecables de Stanislaus Joyce, Edgar Allan Poe, los primeros 
cuentos de William Faulkner, las insuperables novelas de misterio de Wilkie Co-
llins, una casi desconocida y formidable policial de Edward Bulwer-Lytton, and last 
but not least, un par de obras de James Fenimore Cooper: su paleta, pues, abarcaba 
multitud de registros.

Caso aparte es el de las traducciones alemanas de Brendan Behan y Patrick 
White, aparecidas bajo la firma de Annemarie y Heinrich Böll, cuando en realidad 
sólo son de ella, él se limitaba a leerlas y «editarlas» acá y allá, pero resulta evidente 
que a la editorial le convenía que el nombre de su marido figurase allí en calidad 
de cotraductor. Un nombre «vende» un producto, aunque no haya sido producido 
por él.

* * * * *

riCardo Bada
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Es en verdad un tema fascinante, este de los escritores que se desempeñan 
alguna vez como traductores, consiguiendo a veces un resultado idiomáticamente 
más notable que el original, o bien siendo, en otras ocasiones, una auténtica catás-
trofe.

Ejemplo de lo primero lo tenemos en la traducción de Las minas del Rey Salomón, 
de Rider Haggard, vertida al portugués por Eça de Queiroz: una maravilla tal que, 
en verdad, debiera decirse que King Solomon’s Mines es una pálida traducción inglesa, 
anticipada, de una obra maestra que se publicaría en Lisboa cinco años después.

(Otro caso semejante, entre los que conozco, es el de un libro que mejoró no-
tablemente al traducirse, sin que fuese malo en el original. Me refiero a Nicaragua: 
Ein Land wie Pulver und Honig, de Hermann Schulz. Lo tradujo Sergio Ramírez al 
español, pero al que se habla en su país, hasta el punto de que siendo Sergio un 
buenísimo escritor, y nicaragüense, parece como que primero se publicó la traduc-
ción al alemán, para que al final pudiera escribirse el original nica: Nicaragua: Una 
tierra de pólvora y miel). 

Y ejemplo de lo segundo podría ser la traducción de los Papeles póstumos del 
Club Pickwick, de Charles Dickens, fusilados en castellano por nadie menos que 
Pérez Galdós, a quien sólo se puede disculpar en razón de su juventud e inexpe-
riencia, y tomando en cuenta que es bastante posible que en el horror resultante 
influyera la redacción del diario donde apareció su trabajo.

Hay otros casos en que la editorial quiere darle un especial relieve al lanzamien-
to de un nuevo libro de un gran autor, y elige para traducirlo a un gran autor del 
propio idioma. Es lo que pasó con El amor en los tiempos del cólera, al publicarse en 
Brasil. 

He aquí los cinco elementos que componían la portada: 1° Gabriel García 
Márquez, 2° Premio Nobel de Literatura, 3° O Amor nos Tempos do Cólera, 4° Tra-
dução de Antonio Callado, y 5° el logotipo de la editorial con una sola palabra que 
casi parece aludir al contenido prometido por semejante portada: RECORD. Con 
cinco elementos homologables se puede llegar a vender condones en el Vaticano. 

Y además, la traducción no estaba mal, aunque encerraba fallos clamorosos, 
como «la papayera de la próspera población de Gayra» convertida en «a gente da 
plantação de mamão». A lectores no colombianos (e incluso colombianos no cos-
teños) debo explicarles que una papayera es aquello que el compositor Pacho Zu-
maqué, a quien consulté, me definiría de una manera tan gráfica como inolvidable: 
«Un combo de chupacobres». Vale decir, una banda de música con predominancia 
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de instrumentos de viento, y no, como tradujo Callado, la gente de la plantación 
de papaya.

Un gran traductor alemán, Wilhelm Muster, elogiado por Ernst Jünger, en su 
prólogo a una antología de cuentos de Juan Carlos Onetti dejó dicho que «Traducir 
no es tan sólo el traslado de un original de un idioma extranjero al propio, sino 
ante todo el testimonio del efecto de un original en un traductor», y añadió: «De 
cualquier modo, a partir del naufragio que toda traducción significa, y del mismo 
modo que un buscador de restos frecuentemente les saca partido, a veces se con-
sigue volver a hacer navegar el barco, con otras planchas y otros mástiles». Está 
muy puesto en razón, pero luego, en su traducción del cuento «Jacob y el otro», la 
frase «La vida había sido siempre difícil y hermosa», que es tan difícil de ser mal 
traducida, la tradujo como si Onetti hubiese escrito «La viuda había sido siempre 
difícil y hermosa», con lo cual el naufragio fue sin remisión. Sobre todo porque 
aunque Muster hubiese manejado una edición con una errata (“viuda” por “vida”), 
lo cierto es que en ese cuento no aparece ninguna viuda, y semejante ausencia ten-
dría que haberle puesto en guardia.

* * * * *

La magnitud del tema es tal que me doy por bien satisfecho con haber rotu-
rado el campo. Sólo me queda añadir, acerca de la traducción como «forma de 
ficción parasitaria» (según la califica Alan Pauls en El factor Borges), algo que me 
ha resultado evidente después de trabajar sobre el material de que disponía, y que 
me confirma una aguda reflexión de Novalis en el § 68 de su Blüthenstaub [=Polen]: 

Una traducción es o bien literal o bien modificadora o bien mística. Las 
traducciones místicas lo son en el más elevado estilo. Presentan el carácter 
puro y acabado de la obra de arte individual. No nos entregan la obra de arte 
real sino el ideal de la misma. No existe, que yo sepa, un ejemplo completo 
de ella. Pero en el espíritu de algunas críticas y descripciones de obras de 
arte se encuentran sus huellas luminosas. Es necesario para ello una cabeza 
en la que el espíritu poético y el filosófico se hayan impregnado en toda su 
plenitud. La mitología griega es en parte una traducción así, de una religión 
nacional. También la Madonna moderna es un mito semejante. 

Las traducciones literales lo son en un sentido ordinario. Requieren mucha 
erudición, pero sólo capacidades discursivas. 

Para las traducciones modificadoras, si deben ser auténticas, se necesita el 
más excelso espíritu poético. Suelen caer fácilmente en el travestismo, como 
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el Homero de Bürger en yambos, el Homero de Pope, todas las traducciones 
francesas. De hecho, el verdadero traductor de esta especie tiene que ser 
artista él mismo, y saber expresar a discreción, de una u otra manera, la idea 
del conjunto. Tiene que ser el poeta del poeta y por lo tanto poder hacerle 
hablar al mismo tiempo según sus ideas y las del propio poeta. En una re-
lación parecida está el genio de la Humanidad con el de cada ser humano.

No sólo libros, todo se puede traducir de una de estas tres formas.

Sí, la traducción es un asunto tan serio y responsable que no puede abandonar-
se en manos de los autores, sino de otra clase de escritores. De aquellos a quienes 
—por pura comodidad— seguimos llamando nada más que traductores.

la esCritura de la traduCCión
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Traducir a Stefan George al español. 

Una reflexión sobre la desconfianza del 
lector ante las traducciones poéticas

Carmen Gómez García 

Traductora literaria, profesora de lengua y literatura alemanas y de traduc-
ción en la UCM. Entre algunos de los autores traducidos destacan Stefan 
George, W.G. Sebald, Elfriede Jelinek, Marcel Beyer, Peter Hacks y, recien-
temente, Gustav Regler.

Es la fascinación por una obra, por un autor, por su uso de la palabra, el motivo 
fundamental que subyace a la complejísima tarea de traducir poesía. Fascinación 
que, como sentimiento en buena medida irracional, encuentra su contrapartida en 
la aversión que muchos traductores sentimos en momentos muy determinados 
hacia quien es el causante, mejor causantes, de nuestros desvelos: por un lado, no-
sotros mismos por haber osado, por pretender ser la voz de un artista; por otro, el 
escritor en sí por su forma de escribir, por las opciones que nos obliga a tomar, o 
incluso, en ocasiones, por aquello que nos obliga a escribir. Y si traducir literatura 
es un ejercicio muy arriesgado en tanto que el traductor va construyendo un cami-
no entre dos abismos, traducir poesía es una misión calificada de imposible tantas 
veces que casi parece aconsejable ni siquiera intentarlo. Tal calificativo contribuye 
a generar tal desconfianza en el traductor que deriva en autocensura.

Desconfianza del autor, desconfianza del lector y viceversa 

La desconfianza del traductor está sujeta a la desconfianza del lector, quien de 
antemano parte de los límites de la traducción poética; es más, se ha formado un 
juicio sobre si es acertada o no la decisión del traductor de rimar o no los versos, 
de reproducir o no el ritmo. Dicho de otra forma: si hay una modalidad de la tra-
ducción en la que se considera visible al traductor, es la traducción de la poesía, 
pues el lector es muy consciente, ya desde la primera toma de contacto con la obra, 
de estar leyendo no a un inmortal de la literatura como Shakespeare, Goethe o 
Baudelaire, sino a un desconocido que le sirve de filtro, del que no se fía y del que, 
como bien se sabe, es un traidor.

Este filtro, precisamente, confiere siempre y a priori al lector la seguridad de 
que la traducción es inadecuada, insuficiente, no corresponde a la calidad del autor, 
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por lo que al lector no le resulta tan fácil olvidarse de que es una traducción lo que 
está leyendo y abandonarse así a la maestría del poeta, al aura de la poesía. Él ha 
decidido qué poeta quiere leer, pero el traductor le viene impuesto, no lo elige y no 
tiene opción. Caso muy distinto es si el traductor es a su vez otro escritor —otro 
poeta— de nombre conocido, a poder ser del canon, en cuyo caso le otorga un 
voto de confianza, más aún si se trata de un autor cuyas obras le proporcionan la 
sensación de complicidad y empatía. El lector, pues, sabe que su propia lectura 
depende de la recepción, de la interpretación del traductor casi siempre anónimo, 
y que, al ser literatura, dicha interpretación no es la única posible.

De toda esta desconfianza, por otro lado lógica, es consciente el traductor, a 
su vez lector desconfiado de otras obras poéticas. Y esta desconfianza recae sobre 
sí mismo, formando una base sobre la que se construye el primer límite que debe 
superar el traductor, quien se pregunta: ¿por qué arriesgarme a llevar a cabo lo 
imposible? La respuesta, muchas veces, reza de la siguiente forma: por mera fas-
cinación hacia una obra y el deseo de compartirla. La traducción va a ser limitada, 
y aun sin haber empezado cuento ya con el recelo del lector; pero sí, soy capaz.

¿Qué hacer en el caso de Stefan George?

Stefan George (1868-1933) creía en el valor absoluto de la palabra. El sentido 
religioso que confería al texto, a la poesía, estaba íntimamente ligado a la confi-
guración rítmica y melódica de los versos, para los que empleaba vocabulario y 
estructuras inusuales, no manidos por el lenguaje popular. ¿Cómo traducir esta 
literatura, concebida para una aristocracia de iniciados, de elegidos? ¿De qué forma 
decide el traductor ser visible?

Surge la duda de si, más aún en este caso, no sería más sensato prescindir de 
cualquier afán estético y traducir con la mayor «fidelidad» posible el contenido para 
que el lector lo coteje con la forma original, opción rápidamente desechada en vir-
tud de los conceptos de funcionalismo y lealtad a los que tantas veces ha remitido 
Christiane Nord y que parten de la función que el texto debe desempeñar en la 
lengua y literatura de llegada. Dicha función está determinada por la «intención re-
ceptiva» del lector (Nord 1993), de quien depende si la recepción es adecuada o no. 

El texto de origen se halla inserto en un contexto social y cultural, delimitado 
temporal y espacialmente, que ha de ser traducido junto con la lengua. En calidad 
de literatura traducida, pasa a formar parte del acervo cultural de la lengua de lle-
gada, con lo que desencadena una serie de reacciones en su cultura y pensamiento, 
enfrentándose a los extrañamientos o dificultades inherentes al proceso de adap-
tación a un nuevo contexto. Se establece así un diálogo con el lector, quien busca 
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la comunicación ya no con un escritor en concreto, sino con un modelo específico 
de sociedad, de realidad, que tematiza la literatura. El lector busca una experiencia 
del otro a través del texto, que, en palabras de Emilio Lledó, «hace presente […] 
una peculiar forma de elaboración. Una consciencia semejante a la nuestra produjo 
ese objeto, a través del cual experimentamos una nueva configuración y sentido de la 
alteridad» (Lledó, [1991]1998: 19). 

Por otra parte, si entendemos la literatura como el arte de la palabra, será per-
tinente entonces preguntarse qué rasgos distinguen el lenguaje de George para 
ser denominado literario; habrá que cuestionarse asimismo qué se entendía en la 
Jahrhundertwende (finales del siglo xix y principios del xx) por poesía: «La poesía 
pertenece a los más elevados encantos sensitivos que se pueden provocar por me-
dio de la palabra, esto es, indirectamente. […] Poesía es deleite por la palabra. La 
poesía del propio poeta puede existir sin palabras; es un deleite por medio de una 
fantasía […], es la existencia de los sentidos por medio de la palabra» (Mauthner, 
1911: 163-164).

Precisamente por el papel que la belleza como categoría desempeñó en el con-
junto de la obra de George, por la función que la obra de George detentó en la lite-
ratura en lengua alemana, el traductor no escoge libremente de qué modo traducir. 
Más aún, el lector quiere leer a George, sinónimo de esmero formal, de trabajo 
técnico a partir del lenguaje. El destinatario de la traducción literaria, el curioso de 
la poesía en otra lengua, es un grupo minoritario, exigente en su excelencia, que 
quiere saber cómo sonaba George, quiere tener su experiencia propia e individual 
de cómo era la literatura de su época. Se traduce para un lector en absoluto inge-
nuo, quien ya posee conocimientos previos que condicionan su horizonte de ex-
pectativas. Así, este lector quiere percibir por sí mismo aquello de lo que ha tenido 
noticia de forma teórica y que le ha empujado a aproximarse a un poeta. En el caso 
de George, el destinatario de la traducción quiere participar del poeta exclusivo, 
seducido por la belleza y por el poder del lenguaje. La desconfianza del lector bien 
podría cuando menos mitigarse en tanto su lectura le transmita la certeza de que 
está experimentando al autor de la forma más directa posible, de que el traductor 
ha optado no ya por la quimera de la invisibilidad, sino por pasar desapercibido, 
lograr (o cuando menos intentar) que el lector se olvide de que existe.

En consecuencia, en virtud de la lealtad en este caso a Stefan George y a sus 
postulados teóricos, a su obra, pero también al lector y a su voluntad de estable-
cer un diálogo privado con el poeta, el traductor debería inclinarse por mantener 
máxima lealtad tanto al contenido, a los términos empleados, como a la forma, 
procurando reproducir el efecto eufónico, el tono de George, así como la sensación 
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que su lectura reporta en lengua original, esto es, buscando la reproducción de 
ritmo y rima. La traducción de los poemas en verso libre, la mera traslación del 
contenido carente de efectos sonoros contrarían cuanto George ha supuesto a la 
literatura, contravienen en extremo su vida y obra. George es autor de bellísimos 
poemas; el lector en otra lengua debería disfrutar también de su sonoridad y po-
der sugestivo, aun cuando la distancia lingüística que separa el alemán del español 
impida mantener el mismo esquema rítmico. Ha de perseguirse, en lo posible, 
la recreación de la sintaxis, del metro, del ritmo, de la rima, de la innovación del 
poeta, lo cual supone un juego de malabarismos que implica transformaciones, 
supresiones y adiciones. 

Algunos ejemplos 

En muchas más ocasiones de las que el traductor desea no es factible preser-
var la métrica, teniendo en cuenta la condensación propia de una lengua flexiva 
como el alemán. Por un lado, reproducir el sentido de un verso alemán en español 
requiere como mínimo dos o tres sílabas más, por lo que en el caso de la métrica 
georgiana, basada sobre todo en el endecasílabo, a menudo ha de emplearse el 
verso alejandrino, de catorce.

Wenn um der zinnen kupferglühe hauben 
Um alle giebel erst die sonne wallt 
Und kühlung noch in höfen von basalt 
Dann warten auf  den kaiser seine tauben. (George, 1928a: 98)
[…]

Cuando por las cobrizas cofias de las almenas 
Comienza a borbotar el sol en los frontones 
Y sólo patios de basalto izan frescores
Ya las palomas a su emperador esperan. (George, 2011: 88)
[…]

A pesar de que la métrica alemana y española sean tan dispares, los octosílabos 
y heptasílabos, que remiten a un estilo más ligero, más grácil, gozan de una afición 
tal en la poesía europea que bien puede optarse por su conservación, aun a costa 
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de la eliminación de sílabas o palabras enteras en español no determinantes para el 
desarrollo del contenido:

Das Lied
Es fuhr ein knecht hinaus zum wald 
Sein bart war noch nicht flück 
Er lief  sich irr im wunderwald 
Er kam nicht mehr zurück.  (George, 1928c: 126)
[...] 

La canción
Un mozo al bosque se marchó
Aún de barba rala
El bosque brujo le perdió
Y ya no volvió a casa. (George, 2011: 176)
[…]

A ello debe sumarse, por otro lado, la proliferación del monosílabo en sus 
versos, fruto a su vez de un conocido rasgo del estilo de George que también en 
alemán le hace único: la tendencia a la elipsis, a la condensación y a la concen-
tración de palabras, lo que con frecuencia le lleva a eliminar morfemas flexivos y 
derivativos. Con el paso del tiempo, George abreviaba cada vez más las palabras 
hasta reducirlas a su raíz esencial. Así, por ejemplo, el famoso verso que en alemán 
reza: Es ist worden spät (George, 1928b: 118), de «Os llegasteis junto al hogar», acusa 
no sólo una elipsis del morfema de participio «ge-», sino una alteración inusual del 
orden sintáctico propio de la lengua alemana. En español no puede reproducirse 
tal elipsis, incapaz como es el español de eliminar partes de la palabra sin que ello 
cause un efecto no ya de asombro, sino de rechazo.

En cuanto al ritmo, cabe mantener la combinación del final tónico y átono, 
rima consonante y asonante, siempre y cuando esto no incomode la lectura. Hay 
poemas, sin embargo, en los que la totalidad de los versos termina en sílaba acen-
tuada. Dado que este efecto en español es muy poco frecuente y puede producir 
cierto hastío y por lo tanto desagrado, cabría emplearlo en aquellos poemas en los 
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que dicha característica es imprescindible por su adecuación al contenido, como 
«La lucha»: 

Der Kampf  
Trunken von sonne und blut 
Stürm ich aus felsigem haus · 
Laur ich in duftender flur 
Auf  den schönlockigen gott [...] (George, 1931: 36)

La lucha 
Ebrio de sangre y de sol 
Raudo abandono el hogar 
Aguardo en fragante solar
De rizos hermosos a un dios […] (George, 2011: 139)

Del mismo modo deben reproducirse, en lo posible, rimas, aliteraciones, etc., 
todas ellas estructuras sonoras que añaden algún matiz semántico o estético a los 
significados denotativos en tanto esto no repercuta en el sentido del poema en 
español. Hay rimas cuyo orden se ha alterado, bien por necesidad de la sintaxis 
española, bien con la finalidad última de reproducir los juegos rítmicos o sonoros 
del alemán.

A modo de conclusión, en el caso de George el traductor bien podría man-
tener fidelidad al contenido y proximidad sonora al texto original si apuesta por 
ser coherente con la concepción, con la intencionalidad poética del autor y con 
la función misma de la poesía, en la que forma de expresión y contenido son in-
separables. Pese a que la invisibilidad del traductor se revela como una falacia, se 
trata de traducir de tal forma que el lector acuse la sensación, mediante su lectura, 
de haber experimentado a un poeta concreto, de haber establecido un diálogo 
personal e íntimo con él, de haberse dejado fascinar por una maestría formal que 
a su vez seduce al lector de la lengua de partida, no de que el lector se conforme 
con la reflexión a partir de unos contenidos expresados por un escribano desco-
nocido en quien, por lo tanto, no tiene motivos para confiar. Cabe pensar que 
esta desconfianza, aun originada por la certeza de que la traducción de poesía es 
un ejercicio imposible, se trueque cuando menos en el beneficio de la duda, con 
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lo que podría ensancharse el límite que los lectores, y con ellos los traductores, se 
ponen a sí mismos.

Son muchos, en verdad, los límites de la traducción poética, o, por lo contrario, 
solo uno: el traductor, condenado por suerte a romper todas las fronteras. Y la ma-
yor de ellas es la que constituye el silencio, el texto no traducido, la voz enmudecida 
de un poeta al que nadie se atreve a traducir.
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La teoría os hará libres 

Javier Franco Aixelá

 Traductor y profesor titular de la Universidad de Alicante.Conferencia en 
El ojo de Polisemo, Universidad de Alicante, viernes 13 de mayo de 2011

Parafraseando las conocidas palabras bíblicas, la tesis principal de mi conferen-
cia consiste en que «la teoría os hará libres». Concuerdo con los que afirman que 
no es necesario saber teoría de la traducción para traducir bien, del mismo modo 
que no es necesario saber teoría literaria para escribir buenas novelas. Sin embargo, 
creo que sí es necesario saber teoría de la traducción para convertir nuestra labor 
de traductores en un quehacer mucho más humano en dos sentidos esenciales: 
empezar a saber por qué traducimos de una manera determinada y darnos cuen-
ta de que existen muchas otras maneras posibles. Con ello conseguiríamos que 
la nuestra sea siempre resultado de una elección consciente y no de un impulso 
meramente mecánico. Con ese fin, intentaré destacar algunos de los hallazgos más 
interesantes de las nuevas corrientes teóricas, que han convertido a los estudios de 
traducción en una disciplina autónoma y esclarecedora. 

* * * * *

En esta breve reflexión intentaré poner de manifiesto la relación dialéctica, de 
apoyo mutuo e intercomunicación, que creo deberían mantener teoría y práctica 
de la traducción. La idea central que sostengo radica en que el traductor sin con-
ciencia de teoría puede ser un profesional excelente y de merecido prestigio, pero 
que al mismo tiempo será preso de una serie de limitaciones que cabe superar 
mediante el conocimiento de lo que en la actualidad es una teorización plural y 
sistemática en torno al fenómeno traductor. Para ello, haré repaso de la distinción 
entre teoría y práctica, así como de algunas ideas centrales de los nuevos estudios 
de traducción que pueden resultar especialmente útiles para el traductor que aspire 
a trascender la práctica con un andamiaje teórico capaz de hacerle más dueño de 
sus propios actos. 

La palabra «teoría» procede del griego a través del latín, y etimológicamente 
quería decir algo así como «el acto de ver, contemplar o considerar». Desde ese 
punto de vista, que resulta bastante ilustrativo de la realidad, una teoría es una ma-
nera de ver algo, un detenerse en la contemplación con, entre otros, dos fines en 
parte convergentes que nos interesan especialmente aquí: entender mejor cualquier 
aspecto del mundo y cuestionar las verdades heredadas que cada cultura impone a 
sus miembros. Esas verdades suelen acogerse bajo el paraguas del sentido común 
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y actúan como parámetros axiomáticos a partir de los cuales interpretar lo que 
nos rodea de un modo que garantice cierto consenso y agilice la comunicación. 
Entendida así —y así es como básicamente funciona—, la teoría es un conjunto 
de modelos y criterios entrelazados que todos llevamos puesto. Nadie funciona sin 
teorías, primero porque el ser humano necesita creer que entiende los mecanismos 
que rigen el mundo y, segundo, porque sin ellas careceríamos de una concepción 
previa que nos permitiera interpretar de un modo socialmente aceptable y comu-
nicable lo que nos rodea. 

Otra cosa distinta es la conciencia individual de la teoría, de los modelos y cri-
terios rectores por los que nos guiamos. Por poner un ejemplo sencillo, probable-
mente ninguno de los presentes —al menos yo no— ha estudiado ni desarrollado 
una teoría del saludo. Sin embargo, todos los miembros de la misma cultura com-
partimos de forma intuitiva un modelo y normas básicos a la hora de saludarnos. 
Así, sabemos que si saludamos a nuestra pareja con un beso en la boca, nos estare-
mos acogiendo a las pautas de comportamiento esperables en nuestro ámbito cul-
tural, especialmente el mediterráneo, pero no sucederá lo mismo si utilizamos igual 
gesto con un policía que nos pida la documentación en un control de alcoholemia. 
En el plano intercultural, probablemente muchos de nosotros nos hemos topado 
con la perplejidad de personas del norte de Europa o Estados Unidos cuando 
como buenos latinos empezamos a repartir besos a diestro y siniestro —ahora en 
las mejillas— que en nuestro contexto cultural son prácticamente obligatorios si 
no queremos pecar de antipáticos. 

Como se puede observar en este ejemplo y sucede de manera similar en casi 
cualquier ámbito de comportamiento humano, efectivamente existen un modelo 
y unas normas de raíz profundamente sociohistórica que todos conocemos y que 
es posible describir y explicar sistemáticamente, aunque en realidad no resulta ne-
cesario hacerlo para saludar correctamente, al menos mientras no cambiemos de 
entorno cultural. En el seno de cada sociedad, aprendemos casi por osmosis esas 
normas, que vamos integrando en nuestro subconsciente y acabamos consideran-
do axiomas enmarcados en el sentido común. Si le preguntamos a alguien por qué 
le da un beso en la boca a su novio pero no a la dependienta del supermercado, nos 
mirará como si estuviéramos locos. Lo ha hecho porque así se hacen las cosas, por-
que es lo natural, porque nos lo dicta el sentido común, y porque es lo que se espe-
ra de nosotros y todo el mundo actúa igual. Eso sí, la falta de conocimientos teóri-
cos y la fe ciega en el sentido común nos puede impedir la flexibilidad necesaria en 
un mundo mucho más complejo de lo que parece y jugar una mala pasada cuando 
vamos a implantarle sendos besos en las mejillas a la señora noruega que nos va 
a hacer una entrevista de trabajo. Un conocimiento explícito y crítico de lo que 
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podríamos llamar la teoría del saludo nos permitiría comprender y ser dueños de 
nuestros actos en ese ámbito. Ese conocimiento teórico nos liberaría del carácter 
mecánico de nuestros gestos y nos daría la oportunidad de elegir conscientemente 
a quién besar y dónde, además de evitar meter la pata cuando nos cruzamos con 
prójimos provenientes de otras culturas. Desde mi punto de vista, esta es la mayor 
virtud de la teoría aplicada a actividades humanas y con un fuerte componente 
cultural e histórico, como es el caso de los saludos o de la traducción. Realmente 
no es en absoluto necesario tener nociones teóricas para saludar ni para traducir de 
manera satisfactoria a ojos de la inmensa mayoría de los observadores. Sin embar-
go, esos conocimientos teóricos nos permitirían empezar a sacudirnos supuestas 
verdades dictadas por un sentido común y unas apariencias que ante la lupa del 
análisis sistemático se muestran arbitrarias y eminentemente cuestionables. 

Efectivamente, el sentido común y lo que nos transmiten los sentidos no viene 
constituido por la realidad misma, sino por una mera representación de la realidad, 
una invención interpretativa y taxonómica del continuum que nos rodea y con-
diciona. Podemos encontrar una forma obvia de ilustrarlo en el carácter cultural 
de las creencias y percepciones en las que incurrimos los seres humanos, con el 
ejemplo clásico de las decenas de colores distintos que perciben y expresan los 
esquimales donde los de clima templado sólo vemos a lo sumo blanco brillante y 
blanco mate. Por lo demás, los ejemplos de limitaciones y engaños de los sentidos 
son también múltiples. Así, los sentidos (el común incluido) nos muestran que el 
Sol gira alrededor de la Tierra y es sólo la teoría la que nos convence a duras penas 
de que sucede exactamente lo contrario. Y digo a duras penas porque ese sentido 
común es tan poderoso que incluso siglos después de que Galileo nos confirmara 
en contra de las apariencias refrendadas por la iglesia católica que es la Tierra la 
que gira en torno al Sol, continuamos diciendo que el sol sale o se pone. Otros 
ejemplos clásicos son los límites de la visión o de la audición humana, incapaz 
de percibir espectros luminosos como el infrarrojo o frecuencias auditivas que sí 
detectan otros animales y que por supuesto forman parte de la realidad, por no 
mencionar la necesaria parcialidad del observador obligado a interpretar los datos. 
Nuestra percepción intuitiva y cultural del mundo siempre es parcial y simplifica-
dora, de tal modo que sin investigación científica, sin teoría, estaríamos condena-
dos a una especie de oscuridad perpetua dictada por tópicos consensuados a partir 
de las apariencias y las conveniencias sociales. 

Existen múltiples clasificaciones de las teorías, básicamente en función de su 
grado de cientificidad y del enfoque metodológico que se adopte (cf. por ejemplo 
Chesterman 2007). En lo que respecta a la traducción, resulta especialmente inte-
resante detenernos aquí un momento en el primer estadio de teorización social: los 
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mitos, que no por constituir el modelo teórico primordial de la fase precientífica 
han dejado de ejercer una gran influencia en el mundo moderno, que continúa 
matándose por mitos y verdades reveladas. Tal como nos comenta Chesterman 
(2007: 5) con el refrendo de Derrida (1985), que lo considera uno de los mitos 
más trascendentales de la humanidad, la traducción en Occidente está tristemente 
lastrada por el mito fundacional de Babel, una visión del mundo tremendamente 
nociva para la traducción y que aún nos afecta en la actualidad. Según este mito, 
la necesidad misma de la traducción es nada menos que una maldición divina que 
sitúa nuestra actividad como un mal menor, siempre deslucido y traidor frente 
a la comunicación perfecta y siempre monolingüe que habría existido antes del 
supremo cabreo divino por la arrogancia de los seres humanos. Podría afirmarse 
que la traducción es incluso especialmente pecaminosa —lo que sin duda le añade 
atractivo—, puesto que pretende resistirse a los designios divinos. Claro que la 
faceta negativa del pecado original traductor consiste en que la supuesta traición a 
la verdad (léase original perfecto) es inmanente, en que haga uno lo que haga está 
condenado al fracaso, a la mancha perpetua. Como muestra del carácter cultural 
de los mitos, Chesterman también nos comenta que en Oriente parece existir un 
mito paralelo, de naturaleza budista, que asemeja la traducción a la reencarnación 
de las almas, con lo que traducir ya no sería consecuencia de una condena divina, 
sino parte del proceso natural de regeneración, un acto de renacimiento de un ser 
que privado del aire revivificante de la traducción perdería vida. Sin duda, cualquier 
traductor preferirá ser capaz de resucitar textos desfallecientes antes que matarlos 
a traición, y sin embargo al menos a este lado de los Urales continuamos siendo 
víctimas de ese pecado original que envilece nuestro trabajo. 

Dentro de esta idea de clasificación de los diversas modalidades que adopta la 
teoría quizá la clave del desencuentro entre teóricos y practicantes radique en lo 
que podríamos calificar como distinción entre teoría como descripción-explica-
ción y teoría aplicada, tal como hace Holmes (1972) en su famoso esquema global 
de la disciplina. Gran parte de las reflexiones sobre la traducción previas a la se-
gunda mitad del siglo xx se han centrado en la teoría aplicada, defendiendo como 
axiomas maneras concretas de traducir. Afirmaciones lapidarias y contradictorias 
del tipo de que hay que traducir de manera que siga pareciendo el original o que no 
parezca una traducción, o de que la poesía sólo puede traducirse en prosa o sólo 
en formato poético abundan en las antologías que recogen las reflexiones clásicas. 
Se trata casi siempre de intentos de proporcionar recetas de aplicabilidad universal 
más o menos sofisticadas. Para el traductor que está buscando una guía estable en 
su proceder, este tipo de tesis resulta muy atractivo por su simplicidad y detrás de 
las quejas sobre la inutilidad de la teoría moderna de la traducción suele subyacer 
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la idea de que la teoría debería mostrarnos fórmulas sencillas e inteligibles que nos 
permitieran traducir mejor, en lugar de enfrascarse en discusiones supuestamente 
estériles sobre el sexo de los ángeles traductores. 

En la actualidad, la faceta de los estudios de traducción más acorde con esa 
línea de aplicabilidad práctica gira en torno a la lingüística contrastiva, que conoció 
su cénit en las dos décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. En un primer 
momento y en clara complicidad con los objetivos de la traducción automática, 
esta línea de investigación contemplaba la traducción como una operación bási-
camente matemática y planteaba que la teoría debía buscar equivalentes fijos de 
palabras y partes de la oración para parejas de idiomas dados. El famoso informe 
ALPAC puso fin en 1966 a este enfoque simplista. 

La polisemia y la consiguiente ambigüedad de las lenguas naturales se alzaban 
como grandes impedimentos para la existencia de una traducción perfecta del ori-
ginal, y esto sin contar con elementos esenciales que en la época apenas se consi-
deraban a efectos de la traducción, como la apertura interpretativa, la historicidad 
y diversidad cultural que condicionan la esencia misma de la actividad traductora. 
Sea como fuere, la idea de imposibilidad de la lectura y la traducción perfectas es 
muy relevante para el objetivo que me he impuesto aquí. Resulta sencillamente 
imposible que la teoría de la traducción sirva para obtener una supuesta traduc-
ción universal y única que subyacería bajo cada texto original. Esa idea es también 
un mito y la concepción de la teoría de la traducción como un listado de recetas 
infalibles para resolver problemas de asimetría cultural o lingüística carece de todo 
sentido. Cabe hallar una buena manera de plasmar esto en la famosa definición de 
Levy (1967), que describe la traducción como un «proceso de toma de decisiones», 
un proceso de reescritura en el que nunca existe una solución única, sino una 
diversidad de opciones entre las que el traductor debe elegir constantemente. Si 
algo ha quedado demostrado en estas últimas décadas de estudios de traducción 
es que el concepto clave que rige la traducción es la variabilidad, que no viene 
determinada tanto por el original como por las necesidades comunicativas en el 
nuevo contexto en el que se inserta el texto traducido. Siempre es posible traducir 
cualquier texto de múltiples maneras distintas y las diferencias entre hacerlo de una 
u otra manera no tienen con frecuencia nada que ver con la competencia ni con 
el sentido artístico del traductor, sino con parámetros escurridizos y polémicos 
como las convenciones del momento y sociedad en la que se produce el acto de 
traducción, los objetivos del traductor o del cliente, o la relación de poder entre las 
dos sociedades implicadas. Así, el original actúa como punto de partida necesario, 
pero son las condiciones de recepción las que dictan el enfoque traductor. Por 
poner un ejemplo sencillo, el hecho de que la Odisea o la poesía rimada en general 
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se tradujera mayoritariamente en verso rimado en el pasado y mayoritariamente en 
prosa o en verso libre en la actualidad no tiene nada que ver con la Odisea y sí todo 
que ver con las condiciones de recepción de la sociedad para la que se traduce. Más 
allá de gustos particulares, afirmar que cualquiera de los dos enfoques es axiomáti-
camente superior al otro implica cerrar los ojos ante el carácter esencialmente his-
tórico y, por tanto, cambiante de la actividad traductora (por otro lado, al igual que 
sucede con la producción literaria original, lo que sitúa la traducción en un plano 
alejado del malditismo y paralelo a las demás actividades textuales). Conscientes de 
esta variabilidad, la mayoría de los estudiosos hace tiempo que, como diría Dante, 
abandonaron toda esperanza en ese sentido y se han centrado en intentar entender 
mejor el fenómeno, en describirlo de la manera más sistemática posible y, a partir 
de su conocimiento descriptivo, de explicar las causas y consecuencias de los di-
versos enfoques traductores, en lugar de dictar recetas de obligado cumplimiento 
y éxito supuestamente seguro. 

Esa descripción acompañada de una explicación de causas y consecuencias 
carece normalmente de una aplicabilidad práctica directa que permita al traduc-
tor delegar sus responsabilidades a la hora de tomar decisiones. La idea central 
aquí radica en abrir los ojos más allá del sentido común y la intuición, en hacer al 
traductor consciente de que siempre existen múltiples posibilidades de respues-
ta que históricamente han tenido unas causas y consecuencias determinadas. A 
partir de ahí, cada profesional debe tomar una decisión, ahora informada, por su 
cuenta y riesgo. La diferencia que aporta la teoría en este caso, desde mi punto de 
vista esencial para el traductor, radica en la toma de conciencia de su capacidad 
de elección. Saber que no es culpa suya si no es capaz de dar con la traducción 
perfecta subyacente debería resultar liberador. Una vez interiorizado el hecho de 
que la interpretación única no existe, se abren las puertas del libre albedrío a partir 
de una concepción realista del hecho traductor. Toda traducción se puede hacer 
de formas diversas y es el traductor el que debe juzgar a partir de su lectura, de 
las necesidades del cliente y de los lectores qué tipo de relación desea que guarde 
su interpretación con el original. Por continuar con nuestro ejemplo, traducir la 
Odisea en verso épico no es en absoluto imposible, aunque sí pueda resultar social-
mente inconveniente en la España del siglo xxi. Con todo, la alternativa continúa 
presente y el conocimiento teórico conferiría al traductor una posición de fuerza 
que le permitiría argumentar más allá del «suena mal» a favor de sus opciones per-
sonales. ¿Prefiero resistirme a la muerte de la poesía épica en la sociedad occidental 
moderna? ¿Prefiero, por tanto, retraducir la Odisea en verso tradicional, para así 
darle al lector la oportunidad de hacer el esfuerzo de enfrentarse a un texto difícil 
de digerir pero que formalmente resonará con tonalidades antiguas y heroicas en 
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sus oídos? ¿O debo por el contrario ser más realista y buscar en prosa narrativa el 
máximo posible de lectores para una historia que merece ser rescatada de un más 
que incipiente olvido? La mayor parte de los actuales estudiosos de la traducción 
renunciarán de partida a resolver este dilema y se centrarán en explicar posibles 
causas y consecuencias para que cada uno elija en libertad. 

Otra manera secular de buscar el consenso social y todavía muy vigente también 
son las metáforas, que nos permiten un entendimiento por analogía de objetos y 
fenómenos complejos que de otro modo resultarían muy difíciles de aprehender. 
Las metáforas están presentes en todos los planos del lenguaje y de la ciencia, des-
de los agujeros negros cósmicos hasta las decenas que ha merecido la traducción. 
Dos de esas metáforas aplicadas a nuestro ámbito resultan especialmente relevan-
tes en el tema que hoy nos ocupa: la necesidad de que un texto traducido sea como 
el original visto a través de un cristal y la de nuestra actividad como puente neutro 
entre culturas. Se trata de metáforas especialmente perdurables y poderosas, tanto 
que de manera similar a lo que sucede con el movimiento de nuestra estrella, con-
tinúan ocupando el núcleo duro de la imagen social y el discurso cotidiano sobre la 
traducción aún cuando la teoría ha demostrado que están repletas de lacras. 

La metáfora del cristal transparente como suposición y objetivo o de la iden-
tidad perfecta persiste en la actualidad con un poderío paradójicamente babélico 
que no deja de sorprender en un tiempo en que se supone que han caído mitos 
tan poderosos como el del autor. La teoría de la traducción tras los últimos treinta 
años de andadura sistematizadora ha dejado muy claro que una traducción no es 
igual que el original, que no puede serlo porque traducir acarrea una serie de aniso-
morfismos o asimetrías sistemáticas que imposibilitan dicha identidad. Este hecho 
aceptado por todos los teóricos trae consigo un refuerzo de la maldición divina que 
hemos comentado con el argumento de que los traductores vendemos humo, de 
que nuestra tarea es imposible y por tanto necesariamente imperfecta. Sin embar-
go, resulta que desde el punto de vista de la identidad entre lo emitido y lo recibido 
cualquier acto de comunicación es también necesariamente imperfecto. Uno de los 
anisomorfismos más interesantes que imposibilitan la identidad de mensajes es el 
interpretativo, una asimetría que ahora explicaré y que resulta aplicable a cualquier 
acto de comunicación, llámese traducción interlingüística o lectura monolingüe. El 
anisomorfismo interpretativo nos indica que cualquier texto, en mayor o menor 
medida, está necesariamente dotado de apertura interpretativa, lo que implica que 
no existan dos lecturas iguales. No es necesario recurrir a la literatura experimental 
de escritores conscientemente ambiguos como Joyce o Rulfo para demostrarlo. El 
hecho rutinario de que dos jueces interpreten de manera distinta la misma ley en el 
transcurso de un pleito que pasa del tribunal de primera instancia al de apelación 
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constituye una prueba palmaria de ello. Y se supone que las leyes están redactadas 
para que todo el mundo comparta el mismo baremo claro de comportamiento y 
que los jueces son profesionales de la interpretación de la ley, profesionales que, 
por así decirlo, se han formado todos en la misma escuela. Por supuesto, leer una 
traducción implica leer una lectura, lo que supone una vuelta de tuerca suplemen-
taria y está en la base de la popular tesis de la intraducibilidad. Sin embargo, lo 
sorprendente es que en el imaginario social no se haya instalado también la tesis 
de que la lectura o la comunicación son imposibles y que leer es traicionar, ya que 
nunca cabe la posibilidad de entender exactamente lo mismo que pretendía el emi-
sor de un mensaje, a poco elaborado o complejo que este sea. Nos hallamos, pues, 
ante la paradoja de que dos actividades —la lectura y la traducción— sujetas a la 
misma limitación esencial a causa del anisomorfismo interpretativo acaban expe-
rimentando suertes radicalmente opuestas en el imaginario social: la lectura sí es 
posible y enriquecedora, pero la traducción resultaría imposible y empobrecedora 
(un delicioso oxímoron, dicho sea de paso).

¿Por qué si esto es tan obvio se mantiene tan potente la metáfora del cristal? 
En parte, una posible explicación de la fuerza paradójica de esta metáfora radica 
como tantas otras veces en una necesidad social. Cuando leemos a Proust o a 
Mishima traducidos nuestra necesidad de goce estético y cultural nos dicta que 
debemos creer que estamos leyendo a esos autores y no una reescritura de los mis-
mos que haya pasado por el tamiz de una interpretación idiosincrásica previa y de 
las convenciones literarias de la sociedad de recepción. Lo contrario a esta ilusión 
de identidad supondría renunciar a la posibilidad misma de «auténtico» acceso a la 
literatura universal. Dado que como hemos visto el eslabón interpretativo es inevi-
table, consideramos ahora sí aceptable que la interpretación proporcionada por el 
traductor se una a la nuestra como lectores de la traducción y que esta interpreta-
ción en segundo grado actúe como texto original idéntico a un supuesto original 
por lo demás intrínsecamente incognoscible. 

He aquí pues un componente central de la traducción que la teoría ha sido 
capaz de resituar y que debería servir para mejorar la autoestima de los traducto-
res. Desde aproximadamente los años ochenta las nuevas corrientes teóricas, los 
llamados estudios de traducción, han insistido en que este cilicio de fracasados 
natos que los traductores llevamos puesto al menos desde la época romántica es 
tremendamente injusto. La identidad entre original y traducción es ciertamente 
imposible, pero en lo esencial no más imposible que la identidad entre lo emitido 
y lo recibido en cualquier acto de comunicación monolingüe. Resulta pues urgente 
y necesario redefinir el fenómeno traductor para comprenderlo mejor y, de paso, 
para liberar al traductor del inmerecido lastre de traidor. Este empeño constituye 
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uno de los mejores ejemplos de cómo la teoría puede ser manifiestamente útil para 
los traductores, no susurrándoles recetas de traducción universales e imposibles, 
pero sí permitiéndoles andar por la calle con la cabeza un poco más alta. No hay 
aquí espacio ni probablemente sea el momento para desarrollar las distintas tesis 
que los teóricos han propuesto para redefinir la traducción, desde la idea de la 
teoría del escopo, que presenta la traducción como oferta de información en gran 
medida autónoma a partir de una oferta de información previa planteada por el 
original, o la provocativa tesis de la necesaria manipulación suscrita por los poli-
sistémicos, pasando por la aplicación de la diferencia de los postestructuralistas. 
Sin embargo, sí podemos dejar constancia de ese empeño, con resultados que al 
menos nos hacen abrir un poco más los ojos si deseamos comprender qué estamos 
haciendo cada vez que reescribimos una novela, un certificado de nacimiento o un 
folleto turístico. 

En esta misma línea de cuestionamiento de la relación con un original al mismo 
tiempo sagrado e incognoscible, y entrando de rondón en el campo de la ética, 
una de las aportaciones más interesantes de los estudios de traducción consiste en 
presentar un cuadro mucho más realista y complejo de las lealtades del traductor, 
que además de al autor incluyen como mínimo al cliente y al destinatario final (cf. 
Nord 1991). Las reflexiones tradicionales sólo tienen en cuenta la relación de la 
traducción con un texto original que por definición es perfecto, lo que les impide 
analizar —más allá de llamarlo error— cualquier comportamiento del traductor 
que suponga un apartamiento consciente del original para mejor cumplir los obje-
tivos de la traducción en el nuevo contexto, ya sea por cambio de objetivos, ya por 
limitaciones del original. 

Un muy buen ejemplo para entender la diversidad de lealtades nos lo propor-
ciona Wagner (Chesterman y Wagner 2002) cuando plantea el dilema a la hora de 
traducir un curriculum mal redactado. Si la lealtad principal del traductor se dirige 
hacia el autor original, en su condición de experto textual más le valdrá al traductor 
arreglar las torpezas del autor para ayudarle a encontrar trabajo. Si, por el contrario, 
su lealtad se dirige principalmente al destinatario, dejará visibles esas torpezas para 
que el futuro patrono perciba claramente a qué tipo de candidato se enfrenta. 

Por supuesto, la realidad no suele suministrarnos ejemplos tan nítidos, pero una 
de las cosas  —en este caso herejías— que sí plantean los estudiosos actuales es la 
posibilidad de que el original no sea una obra maestra y que necesite revisión. Un 
porcentaje altísimo de los textos que se traducen de forma cotidiana está constitui-
do por obras escritas por seres humanos eminentemente normales, cuyo principal 
activo no consiste precisamente en redactar de manera profesional. Si se acepta 
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que una traducción posee sus propias lealtades y objetivos, que incluyen pero tras-
cienden al texto original, el horizonte de posibilidades aumenta de manera notable. 

Por hablar de casos que conozco personalmente, cuando un químico o un so-
ciólogo nos piden que traduzcamos textos suyos al inglés para publicar en revistas 
internacionales, uno sabe de antemano que con toda probabilidad parte del trabajo 
va a consistir en mejorar estilísticamente el original, algo impensable a partir de la 
metáfora del cristal. La posibilidad de mejora del original no supone ciertamente 
un comportamiento revolucionario que los teóricos hayan propuesto súbitamente, 
ya que los traductores llevamos siglos arreglando en el otro idioma fragmentos y 
hasta manuscritos enteros más o menos deleznables. La diferencia que marca la 
teoría consiste en aportar un cuadro mucho más realista de nuestra labor, en la 
que esta tarea de redacción profesional tan propia de los traductores deja de ser 
clandestina y vergonzante para encuadrarse en un fenómeno mucho más comple-
jo y multilateral protagonizado por expertos textuales que trascienden el famoso 
«limitarse a traducir», según parece consistente en poner «mesa» donde ponía table. 

La otra gran metáfora que domina la imagen social de la traducción y que se 
repite con la precisión de un reloj suizo en todos los discursos oficiales a la entrega 
de premios de traducción es la del puente, la de la traducción como polinizadora 
neutral, facilitadora del entendimiento entre culturas y arquitecta de la paz y la 
armonía universales. Al igual que sucedía con la metáfora del cristal, la del puente 
está basada en una verdad a medias cuya justificación conviene reconocer de an-
temano. Ciertamente, la traducción constituye el mecanismo esencial de relación 
intercultural y sin ella el progreso humano, tanto científico como artístico, sería 
prácticamente inimaginable. La traducción ha sido y es el eslabón imprescindible 
que nos ha permitido disfrutar de nuevos géneros literarios, enfoques filosóficos, 
conocimientos científicos y hasta alfabetos enteros creados ex novo para posibilitar 
la introducción de textos centrales como la Biblia. Dicho esto, el estudio sistemá-
tico de las políticas y sociología de la traducción que se ha llevado a cabo en los 
últimos treinta años nos indica que puestos a buscar metáforas, el movimiento de 
importación y exportación de traducciones se asemeja bastante más a un embudo 
que a un bucólico puente entre culturas. La mención de una única cifra resulta 
muy ilustrativa al efecto. En la actualidad, en España aproximadamente un 25% de 
los libros son traducciones (cf. Libro Blanco de la Traducción editorial en España 2010), 
mientras que en Estados Unidos o Gran Bretaña (cf. Venuti 1998) esa cifra ronda 
el 3%, y esto sin entrar en la cuestión de que el nicho cultural de superventas que 
adoptan tantas traducciones en nuestro país no es comparable al espacio minorita-
rio que tradicionalmente suelen ocupar las traducciones al inglés. Por lo demás, la 
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situación actual no parece demasiado novedosa, ya que el carácter de lengua franca 
que tuvieron el latín en la Edad Media o el francés durante el siglo xix y primera 
mitad del xx nos indican que esta situación de desequilibrio debe ser bastante 
habitual en la historia de la traducción y las relaciones interculturales. Son además 
múltiples los ejemplos en los que distintos estudiosos presentan el carácter estra-
tégico e ideológico de los flujos de traducción, que distan mucho de ser casuales 
(cf. por ejemplo Baker 2007 sobre el conflicto palestino-israelí o Waisman 2005 
sobre el cambio de autores importados tras la independencia argentina en 1816, 
Jacquemond 2010 sobre la política de traducción al árabe de las potencias occi-
dentales, Antochi 2011 sobre censura y dirigismo cultural en el régimen comunista 
rumano, etc.). Lo cierto es que en paralelo a su carácter de puente entre culturas, 
la traducción también desempeña una y otra vez un papel de refuerzo de los des-
equilibrios globales, no está muy claro en qué medida como causa y en cuál como 
consecuencia inevitable. Si el conjunto del mundo alfabetizado y buena parte del 
analfabeto sabe perfectamente qué se come en Oklahoma el día de Acción de 
Gracias o si es consciente de lo heroica que fue la conquista del Lejano Oeste en 
comparación con la cruel carnicería llevada a cabo por los españoles en Latinoa-
mérica, si el género actualmente de moda es la historia-ficción con tintes religiosos 
o si tantas otras cosas, la traducción siempre se alza como mecanismo privilegiado 
de transmisión de todos esos valores uniformes y globalizados. 

Para el traductor, ser consciente de la posibilidad de que su trabajo actúe como 
correa de transmisión de mecanismos de dominación o imágenes injustamente 
distorsionadas del otro puede constituir un toque de atención importante. Aho-
ra mismo, cientos si no miles de traductores actúan como voluntarios (cf. por 
ejemplo Granada Declaration 2010; Simon 2005; Baker 2006; Calzada 2007; etc.) 
trabajando para muchas ONG en defensa de los derechos de los inmigrantes o 
en pos de traducciones socialmente relevantes de y a culturas minoritarias. Uno 
de los asuntos teóricos más candentes en los estudios de traducción es el de la 
ética del traductor y del intérprete, con un enfoque que trasciende ampliamente la 
cuestión de la fidelidad. En el campo de la interpretación social o comunitaria —
también una novedad por sí mismo como objeto de estudio— se está debatiendo 
acaloradamente sobre la supuesta neutralidad de los intérpretes en situaciones de 
desequilibrio de  poder manifiesto, como puede suceder con las entrevistas para 
solicitar asilo político, en consultas médicas o en los juicios —por no hablar de los 
interrogatorios tipo Guantánamo—. En el terreno de la traducción escrita, existen 
dos grandes temas de debate, el de la oposición al neocolonialismo (cf. Venuti 
1992, Cheung 2007, Zauberga 2000 et al.) a través, entre otras medidas, de políti-
cas de resistencia a la globalización entendida como homogeneización de sentido 
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único, y, en segundo lugar, el debate que gira en torno a la tradicional invisibilidad 
del traductor (cf. Venuti 1995), con la cuestión del dilema entre domesticación o 
exotización en primer plano.

Junto al cuestionamiento de metáforas y verdades reveladas del que hemos vis-
to un par de ejemplos, uno de los objetivos centrales de buena parte de los estudios 
de traducción consiste en la búsqueda de componentes comunes que caractericen 
a la traducción en su conjunto. Son lo que podríamos denominar universales o 
elementos al menos generalizados en la traducción. Uno de los universales que 
emergen con mayor fuerza entre lo estudiado hasta el momento es el de la norma-
lización (Even-Zohar 1979, Toury 1995, Kenny 1998, Paloposki y Oittinen 2000, 
Olohan 2003, Mossop 2010, etc.), que no debe confundirse con la idea de mejora 
de originales defectuosos antes comentada. Básicamente, normalizar consiste en 
convertir en uso habitual o en convención aceptada lo que en el original es un 
intento de desviarse del uso normal del lenguaje y de las convenciones. Un par de 
ejemplos claros serían el ya citado de traducir en verso libre la rima clásica o hacer 
caso omiso de las variantes fonéticas que se apartan de la pronunciación estanda-
rizada tan habituales en la literatura en inglés. 

La teoría de la traducción parece haber demostrado de manera muy convincen-
te que las traducciones presentan una tendencia muy marcada a la normalización 
en todos los planos, ya sean estilísticos, culturales o ideológicos. Elementos como 
los dos citados o el uso de dialectos, las palabras malsonantes, las estructuras aje-
nas a lo idiomático, las repeticiones léxicas, las metáforas originales, los elementos 
culturales específicos y un largo etcétera que en los originales, especialmente lite-
rarios, buscan quebrar los caminos más trillados suelen presentarse en las traduc-
ciones rebajados o reordenados para evitar reacciones de extrañeza o rechazo en el 
lector, o simplemente para ajustarse a las convenciones de la sociedad de acogida. 
Se trata de un procedimiento que en la mayoría de los casos es inconsciente o 
se justifica a partir de argumentos muchas veces basados en razones defendibles 
aunque expresados de manera muy impresionista del tipo «es que no sonaba bien», 
«no se entendería» o «no tendría el mismo efecto». Ortega y Gasset (1937) en un 
artículo pionero lo achacaba a un «adocenamiento» intrínseco del traductor, Kun-
dera (Kuhiwczak 1990) califica el resultado de literatura de supermercado mientras 
que en las tesis modernas (Toury 1995) esta necesidad de fluidez y corrección más 
allá del original se suele achacar a la necesidad de aceptabilidad, esto es, de produ-
cir textos traducidos que cuenten con la aprobación del cliente, lector y agentes 
con capacidad sancionadora como los críticos literarios. 
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Lo cierto es que la normalización constituye una constante que surge sistemá-
ticamente en los análisis de todo tipo de traducciones. Por poner algunos ejemplos 
que conozco personalmente algo mejor, en traducción médica del inglés al español 
es sistemática la preferencia por términos de origen grecolatino o tecnicismos 
frente a los procedentes del lenguaje general a los que los investigadores ingleses 
suelen dar prioridad. Conviene añadir al respecto que por supuesto no se trata de 
una cuestión de disponibilidad, ya que en ambos idiomas existen ambas posibilida-
des de manera casi sistemática. En la traducción de nombres propios, se produce 
una neutralización cultural casi sistemática en cuanto el traductor sospecha de opa-
cidad en el original. En la traducción al español de variantes fonéticas y dialectales, 
la estandarización es igualmente constante en la mayoría de las traducciones de 
textos escritos, y así podríamos continuar citando un ejemplo tras otro, algunos de 
los cuales resultan perfectamente confesables y otros más vergonzantes. 

En la teoría tradicional de la traducción, la normalización suele justificarse a 
partir del famoso mandato de «que no parezca una traducción», la también llamada 
traducción comunicativa, cuyo imperativo de fluidez continúa dominando de ma-
nera acrítica el imaginario social de la traducción óptima en la actualidad, tal como 
atestiguan los alumnos que entran en las aulas año tras año. Una vez más, la teoría 
de la traducción moderna mayoritariamente se centra en describir estos comporta-
mientos y en tratar de explicar sus causas y consecuencias. La normalización en sus 
distintas variantes presenta consecuencias en principio deseables para el traductor, 
ya que facilita la lectura, prestigio y comprensibilidad del texto resultante, y no tan 
deseables si se desea obtener representaciones relevantes del original, ya que puede 
suponer una uniformización de las traducciones que anule componentes del ori-
ginal que pudieran considerarse esenciales. De hecho, una parte de los estudiosos 
de la traducción tienden a criticar esta manera de traducir con el argumento ya 
adelantado por Schleiermacher (1813) de que traducir como si la obra se hubiese 
escrito originalmente en lengua término elimina las diferencias existentes entre las 
culturas y da la impresión de que nuestra cosmovisión, tablas de valores y maneras 
de expresión son las únicas posibles porque los extranjeros coinciden esencialmen-
te con nosotros, tal como demostrarían las propias traducciones.

Un traductor puede, por supuesto, continuar normalizando de manera acríti-
ca y recibir el  aplauso de lectores y editores. Sin embargo, la conciencia de esta 
tendencia universal en traducción le conferiría el poder de elegir, la posibilidad de 
ser dueño de sus actos, de resistirse de manera tan selectiva como le pareciese ade-
cuado o aconsejable para, por ejemplo, continuar recibiendo parabienes al mismo 
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tiempo que transmitía una imagen del otro que marcase más las diferencias, que 
confiriese a los lectores una experiencia un poco más viajera en todos los planos. 

Hasta ahora, hemos comentado hallazgos de la teoría de la traducción que pue-
den resultar especialmente relevantes para los traductores, pero en este breve aná-
lisis de la relación entre teoría y práctica es esencial mencionar también la enorme 
importancia de la práctica para el desarrollo de la teoría moderna de la traducción. 
Así, los traductores y la práctica de la traducción son elementos fundamentales 
para la teoría en dos sentidos: como fuente de datos y como campo de validación. 

Si la reflexión sobre la traducción quiere dejar de lado el componente idea-
lizador, impresionista y subjetivo que la ha caracterizado durante siglos, sólo la 
observación cuidadosa de la práctica de la traducción podrá empezar a ayudarnos 
a entender que parte de las explicaciones de la respuesta elegida por los traducto-
res debe buscarse, por ejemplo, en sus condiciones laborales. Factores como los 
medios de documentación (especialmente patentes si comparamos la era anterior 
a Internet con la actual), las posibilidades de formación específica, la urgencia, 
las bajas tarifas o un estatus social bajo de nuestra actividad, que conlleva la con-
tratación de traductores sin formación, ayudan a entender comportamientos que 
tradicionalmente se han achacado a la incompetencia del profesional sin más. 

En esta misma línea, una teoría de la traducción que no extraiga sus datos de 
la realidad traductora está condenada a la irrelevancia de las opiniones persona-
les. Tras siglos de reflexiones idealizadas, los últimos treinta años de estudios de 
traducción se han centrado en buena medida en situar el proceso inductivo en 
primer plano, en un intento de que generalizaciones, explicaciones y modelos se 
encuentren sólidamente anclados en la realidad. De igual modo, la validez de las 
regularidades halladas y modelos teóricos propuestos sólo se podrá defender me-
diante un cuidadoso cotejo deductivo con la realidad, lo que obliga al estudioso a 
analizar detalladamente traducciones reales para comprobar que sus características 
se ajustan al modelo descriptivo y explicativo postulado. Así, el movimiento clásico 
inductivo-deductivo que tan bien caracteriza el método científico ha ocupado la 
primera línea del pensamiento moderno de la traducción, algunos de cuyos resul-
tados he tratado de mostrar hoy aquí.

Antes de finalizar esta pequeña charla, no quisiera dejar de mencionar la ver-
tiente institucional que ha acompañado al enorme crecimiento vivido por los es-
tudios de traducción en España. Efectivamente, desde los años noventa, la traduc-
ción ha pasado de desempeñar un papel muy marginal en la universidad española, 
con apenas tres diplomaturas y por supuesto sin estudios de doctorado propios, 
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a ofrecerse como licenciatura o grado completo en más de veinte universidades 
españolas, lo que también ha supuesto la oferta de decenas de masters y programas 
de doctorado específicos para la traducción y la interpretación. Por si fuera poco, 
ahora mismo se publica una veintena de revistas especializadas sólo en España, 
con más de 150 en el mundo. El paso de copista más o menos bilingüe a experto 
en mediación intercultural e interlingüística —al menos nominal— que ha supues-
to la implantación de los estudios de traducción en la universidad constituye sin 
duda un espaldarazo a la visibilidad y al prestigio del traductor, al que socialmente 
se empieza a percibir con un rango equiparable al de un licenciado en filología o 
periodismo, algo que no sucedía en el pasado. 

Esta misma integración de la traducción en el circuito investigador institucio-
nalizado también ha aportado al traductor un metalenguaje propio y altamente 
desarrollado del que carecía hasta el momento. Efectivamente, conceptos como 
domesticación/exotización, variabilidad, normalización, lealtad frente a fidelidad, 
anisomorfismos, (in)visibilidad, historicidad o tantos otros que los estudios de tra-
ducción ha introducido en estas últimas décadas permiten al traductor consciente 
de la teoría disponer de una terminología específica y con prestigio científico a la 
que recurrir para explicar sus traducciones más allá del cansino y frágil «es que no 
sonaba bien» con el que tradicionalmente se han justificado las decisiones traduc-
toras. 

Para concluir esta reivindicación de la utilidad de la teoría para el traductor les 
ruego me perdonen si cuento ahora una anécdota personal, que tuvo lugar hace 
casi treinta años, en el neblinoso inicio de mi propia actividad como traductor. 
Mi primer encargo profesional consistió en la traducción de las ponencias de un 
congreso, creo que de jóvenes hispanistas. Los estudiosos no debían ser muy du-
chos porque incluso a mis veinte años ya me sorprendió cierta dejadez estilística y, 
sobre todo, una enorme pobreza investigadora. A modo de ejemplo un poco ex-
tremo, nunca se me olvidará la afirmación de que había quedado nada menos que 
demostrado que durante la Edad Media en España se había ajusticiado a entre 30 
y 30.000 brujas, todo un prodigio de precisión y relevancia. Como buen seguidor 
de la metáfora social del cristal, intenté ser un buen traductor invisible y presentar 
una traducción igual de mediocre, pero como sucede habitualmente en traducción 
se me fue la mano hacia la corrección y la fluidez estilísticas. Por supuesto, aquello 
no había por dónde cogerlo ni con mis torpes e inconscientes tentativas de arreglo 
ni sin ellas, y al final decidieron no publicar el libro. Lo relevante de esta historia 
es que a los pocos días de entregar mi traducción me llamó el responsable de la 
editorial y antes de anunciarme que el libro no se iba a publicar me comentó, lite-
ralmente, que mi traducción estaba mejor que el original, supongo que para que no 
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me sintiese culpable. Por supuesto, me tomé la frase como una acusación en toda 
regla, me sonrojé y pensé que la había pifiado y que más me valía intentar ganarme 
los garbanzos con alguna otra actividad. Cuando empecé a balbucear excusas, me 
quedé perplejo al ver que el editor, perro viejo en el negocio, me estaba alabando. 
En aquel momento, no entendí cómo me podían felicitar por haber sido infiel. 
Con unos poquitos conocimientos teóricos, seguramente me hubiese evitado el 
sofoco y a lo mejor hasta podría haber actuado conscientemente para conseguir 
que aquel engendro alcanzase cierto grado de dignidad y coherencia al menos es-
tilísticos y hubiera sido finalmente publicado, con lo que mis autores seguro que 
hubiesen quedado encantados de mi traición. 
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Máscaras y lenguas

Amelia Gamoneda Lanza 

Traductora y profesora titular de literatura francesa en la Universidad de Sa-
lamanca. Conferencia en la entrega del Premio Stendhal de traducción 2008

El Premio Stendhal de traducción ha recaído en la obra de René Crevel ¿Estáis 
locos?, traducida por Adoración Elvira Rodríguez1. Al mérito reconocido por el 
jurado hay que añadir otro no menor y consistente en la introducción en el panora-
ma español de un autor casi desconocido2, y al que incluso las letras francesas res-
catan raramente de un penoso olvido. La corta obra del surrealista Crevel (1900-
1935) es intensa en su trabajo de revolución aplicada al lenguaje, actitud subversiva 
que tiene correlato en su compromiso político, aspectos ambos que —de manera 
conjunta o separada— pueden ser constatados en obras como Mon corps et moi, La 
mort difficile, Les pieds dans le plat, o este Êtes-vous fous?3 

El Premio Stendhal posee —y así lo demuestran sus sucesivas ediciones— una 
excelencia avalada por el hecho de que el trabajo de un traductor sea juzgado por 
sus pares. Es pues un reconocimiento que ajusta sus criterios de estima a la labor 
minuciosa y problemática que todo traductor conoce de cerca, por lo que, además 
del reconocimiento social, es un premio que conforta íntimamente, que certifica la 
comprensión profunda de ese cuerpo a cuerpo con el lenguaje sobre el que reposa 
toda traducción de calidad.  

Entre las virtudes de este premio, quizá pudiera contarse también la del nom-
bre que lleva. Tal vez el nombre de Stendhal —uno entre el centenar de seudó-
nimos del escritor Henry Beyle— pudiera estar evocando bajo su condición de 
nombre adoptado a la figura del traductor. Pues el traductor, como Henry Beyle, 
escribe también en la sombra y presta su escrito a otro nombre, el del autor, que 
es el que aparece en la cubierta del libro. Sin embargo, el juego de máscaras no 
parece haber estorbado en Henry Beyle la expresión del potente filtro de la rea-
lidad que su conciencia narradora imponía, ni haber impedido la implicación de 
la sensibilidad personal, llevada en su caso hasta el egotismo. Y así tampoco el 
traductor desaparece detrás del libro y del autor que le dan cobertura: la sintaxis de 
una lengua es el reflejo de una articulación de pensamiento, y esa articulación es, 
en el texto de destino, la del pensamiento del traductor; incluso los contenidos de 
ese pensamiento acaban por pertenecerle, pues el léxico de cada lengua recorta de 
manera diferente el mundo, y la traducción no lo recorta nunca exactamente igual 
que el original traducido. 
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El juego de autorías que siempre pone en acción la traducción parece haber 
encontrado un singular reflejo en el interior del libro que tan matizadamente ha 
traducido Adoración Elvira Rodríguez. Quiere la casualidad —o tal vez me equi-
voco, y lo haya querido la sensibilidad lectora del jurado— que el texto de ¿Estáis 
locos? de René Crevel sea en sí mismo un ejemplo de complejidad entre las instan-
cias de autor, narrador y personaje. Si me permiten la jerga, diría —con Philippe 
Dubois— que existe desdoblamiento entre los niveles narratológicos extra e in-
tradiegético, así como entre las instancias hetero y homodiegéticas4. Valga decir, 
más sencillamente, que hay desdoblamiento del autor Crevel en un «yo» narrador 
exterior a la historia contada y en un «tú» (o «él») que interviene en el seno de la 
historia y cuyo nombre es Saudade. En las últimas páginas, el narrador le pide a 
Saudade que se quite la máscara, y se sorprende al descubrirse debajo a sí mismo, 
a René Crevel (de cuya biografía, por otra parte, es posible reconocer rastros en 
esta novela). El libro permite que en él surja René Crevel, o, como dice Philippe 
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Dubois, el personaje «[Saudade] permite que el narrador (Crevel) se convierta en 
hijo de su obra»5: la obra sustituye al referente paterno, ese referente que en el caso 
de Crevel es un padre suicida. Ser hijo de la propia obra —y rechazar la filiación 
familiar— es pretensión conocida de los escritores malditos: así lo afirmaba Mar-
celin Pleynet de Isidore Ducasse, explicando que por ello y para ello utilizaba el 
seudónimo de Lautréamont. Así lo afirma también Pierre Michon de Rimbaud en 
su libro Rimbaud el hijo.

Tal vez el traductor nace también como escritor a partir de esa obra que es su 
propia traducción. Tal vez los traductores utilizamos para ello esos seudónimos 
que son los nombres de los autores de nuestros libros. Pero no parece conveniente 
que hoy reivindiquemos ser más malditos de lo que por salario ya se nos impone. 
Y, además, todos sabemos que, a fin de cuentas, en un baile de máscaras lo que 
más interés tiene es preguntarse por la identidad que éstas esconden: leer con en-
tusiasmo literario el libro ¿Estáis locos? de René Crevel es preguntarse quién lo ha 
traducido. 

Adoración Elvira Rodríguez es quien se ha internado en este baile de máscaras 
que es la novela de Crevel. No hay personaje que no travista —o que no «traduz-
ca»— su identidad. Hay un Don Misterio que en realidad es un capitán caza espías; 
una Yolande que cambia de nombre y de apariencia cada cierto tiempo, y que no 
está ni muerta ni viva; una domadora de pulgas de nombre Rachel que se conver-
tirá en Madame Rosalba, bruja adivinadora; hay una Dama del Mar que no es ni 
hombre ni mujer; hay transexuales, hay castrados, y una Frau Doktor cuyo rostro 
refleja en una mitad su vejez, y en la otra mitad una juventud recompuesta por su 
marido cirujano. 

Este libro de René Crevel fragmenta a sus personajes del mismo modo que 
fragmenta la narración, y sume a unos y otra en similar extravagancia. Crevel, 
que no apreciaba la práctica de la escritura automática, se mostró sin embargo 
tempranamente partidario de las experiencias hipnóticas y de la narración onírica, 
que ¿Estáis locos? finge con singular eficacia. Digo «finge» porque el entramado 
de esta novela —que no posee un hilo narrativo lógico— cruza la exuberancia 
de las imágenes y las metamorfosis del sueño con un discurso incisivo e irónico 
que evalúa sus propios contenidos y su propio desarrollo. Quiere ello decir que el 
texto con el que ha de habérselas el traductor tiene que atender a dos vertientes 
simultáneas, ambas dos recubiertas del «baño ácido» que el crítico Reinhard Mohr 
señalara como característico del surrealismo. De un lado, Adoración Elvira se ha 
empleado con singular tino en el trabajo sobre el léxico: un léxico variopinto, colo-
rista, que recorre la gama de lo procaz a lo exquisito, de lo popular a lo cultivado, 
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de lo francamente oral a lo estilizadamente literario. La mascarada para-circense 
que envuelve el libro concierne también al vocabulario: las palabras se disfrazan 
con sufijos imprevistos, las situaciones con cancioncillas rimadas, el razonamiento 
se mece al ritmo de frases hechas, se espabila dándoles la vuelta, se alza en volutas 
elegantemente poetizadas. De otro lado, la traductora lleva con rienda firme la sin-
taxis que sosiega a este texto de contenido casi desbocado. La traductora es algo 
así como la domadora de tal espectáculo. 

Afirma Adoración Elvira en su introducción que el manuscrito de la novela de 
Crevel apenas contiene tachaduras, y relaciona este hecho con la potente presencia 
de la oralidad en la obra. Una oralidad que la traducción hace suya, y que, sin per-
juicio de las horas de trabajo que sin duda ha exigido, propone también a la imagi-
nación de su lector un texto sin tachadura; es decir: leemos esta versión de ¿Estáis 
locos? sin percibir el titubeo de escritura que a veces presentan esas traducciones en 
las que la enorme fuerza lingüística del original se transparenta entre las palabras 
del texto de destino provocando añoranza. El presente libro traducido convierte 
al castellano en una lengua que compite con los malabarismos y flexibilidades 
orales de la francesa, bordeando el límite de osadía verbal que por naturaleza le 
corresponde, pero sin dejarse invadir por regalos lingüísticos que tienen mucho de 
caballos de Troya. Algo que Adoración Elvira confiesa procurar y que expresa con 
el amparo de la conocida fórmula de Humboldt: que el texto parezca «extranjero 
sin producir sensación de extrañeza». 

Explica la traductora que su trabajo se ha basado en la literalidad y no en la 
literariedad, y entiendo que ello quiere decir que se ha empleado intensamente en 
el traslado de cuantas vertientes significantes y formales pudieran derivarse de la 
textualidad francesa. El respeto de los contenidos se da por supuesto en toda tra-
ducción de prosa, pero el respeto de la forma suele sólo ser prioritario en el caso 
de los originales declaradamente poéticos. Sin embargo, quien se acerca a Crevel 
comprueba que tanto la forma como el sentido de las palabras engendran el hilo 
de la historia que se cuenta; la trabazón sintáctica y de contenidos no están dirigi-
das por una idea previa, sino por una relación afectiva con el lenguaje que le pro-
porciona autonomía significante: las homofonías pueden crear nuevos sentidos, las 
rimas imprevistas desviar la narración hacia la canción, los sentidos figurados de 
los términos empeñarse en reclamar literalidad que haga bifurcar la historia y su 
relato, las imágenes porfiar en florecer y engendrar otras de manera proliferante a 
partir de sus términos constituyentes. Todo este juego de entremezclados niveles 
de significación de los que depende el armazón de sentido del texto exige una vigi-
lancia traductora extrema. Y, además, hace entrar a este libro en la categoría de lo 
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poético, entendido que lo poético se produce como resultado de una generación 
de sentido a partir de la forma y viceversa. 

La traducción de ¿Estáis locos? encuentra soluciones de muy diversa índole para 
reproducir con gracia estos nudos de sentido. Es un placer desanudar aquí algu-
nos de ellos: cuando de Mme. Rosalba —hija de domadores y experta en fieras y 
enamorados— dice, en francés, «que elle voue un mépris rétrospectif  aux lions, 
ces rapins démodés à cravates Lavallière» (p. 19)6, el castellano escribe que Mme 
Rosalba «profesa un desprecio retrospectivo hacia los animales, incluyendo a esos 
pollos pera, pintorcillos del tres al cuarto, pasados de moda con sus corbatas La-
vallière» (p. 41). Los leones pasan a ser animales para poder incluir a los pollos, 
esos «pollos pera» con corbata que son los rapins, pero los «pollos pera» no pueden 
dejar de ser tampoco pintorcillos del tres al cuarto por exigencias del texto que 
viene a continuación, y el castellano ha de registrarlo así aunque haya producido su 
propio juego de palabras. A partir de este caso, podría decirse que la traducción de 
Adoración Elvira no cede terreno ni ante el juego de palabras ni ante la pluralidad 
de significados. 
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En lo que se refiere a los juegos de palabras, los hay particularmente felices, 
tanto que compiten ventajosamente con el original. Por ejemplo, uno que se en-
cuentra hacia el final de libro, en el que se lee en francés: «Tu restes en plan, tout 
saugrenu. Aussi sot que grenu.» (p. 144). Y al que el español responde con un «Te 
quedas en suspenso, te sientes ridículo. Tan ridi como culo.» (p. 157) 

Pero la facilidad que la lengua francesa tiene para este tipo de juegos fónicos 
no siempre puede ser recogida por el castellano con todas sus consecuencias sig-
nificantes, y la traducción necesita recurrir a otros procedimientos que también 
la honran: Adoración Elvira logra deslizar con habilidad las explicaciones perti-
nentes sin lastrar el texto, y ese mal menor no empaña el resultado. Uno de los 
ejemplos más emblemáticos pudiera ser el siguiente: se trata de un nombre propio, 
«d’abord trois lettres, chacune au sommet du triangle où se tapit ce qui de la femme 
est le plus apprécié mais le plus calomnié, puis le substantif  corde, comme si cette 
coquette entendait qu’on se pendît au sien» (p. 14) Dice entonces la traducción : 
«Responde al nombre de Concordia, otro término compuesto (primero lo que los 
franceses designan con la palabra con, tres letras, cada una de ellas en el vértice del 
triángulo donde se agazapa lo más apreciado y lo más calumniado de la mujer; lue-
go el sustantivo latino cordia, que para ella significa simplemente ‘cuerda’ como si la 
muy coqueta pensara que todos los hombres fueran a colgarse de su triangulito» (p. 
36). Como se puede apreciar, la traducción entra en el campo de la reposición de 
lo que en francés se halla implícito, y ésta es, qué duda cabe, una de esas tareas en 
cuya ingratitud la traducción afina sus armas más delicadas y dispone sus remedios 
más lenitivos. 

Pero la abundancia de retruécanos que el texto de Adoración Elvira trata ver-
daderamente como propios es sencillamente asombrosa. Y lo mejor es cuando, 
de tan bien ajustados, parecen fáciles: Yolande, a punto de enfadarse y de soltar 
groserías, «monte sur ses grands chevaux, mais ce n’est pas son père, un cocher de 
fiacre, qui a pu lui donner des leçons d’équitation mondaine.» (p. 26) Es decir, que 
«se encabrita, pero su padre, cochero de caballos, no pudo darle clase de equitación 
mundana.» (p. 47)

La gracilidad oral del texto castellano, que se aprecia en su lectura directa, no 
deja sospechar las transformaciones de las que ha necesitado y que sólo surgen al 
comparar con el original. Leo: «Su ayuda de campo se bebe de un trago las copas 
de champán en compañía de Mimí Patatá, la estrella del Folies-Bergère, una antigua 
cantante que lleva enseñando pierna desde 1900 y que, seguro, anda ya rondando 
los cincuenta, pero muy espabilada, la titi, se trajina a los hombres que da gusto, y 
se pega unos atracones de carne fresca que no veas.» (p. 45) Y en francés: «Son aide 
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de camp sable le champagne en compagnie de Mimi Patata, l’étoile des Folies-Ber-
gère, une ancienne gommeuse qu’on voit gigoter depuis 1900, qui, pour sûr, n’est 
pas loin de friser la cinquantaine, mais elle sait nager, la bringue, et vous retourne 
un homme comme un gant, s’envoie de la chair fraîche à tire-larigot. » (p. 24) El 
golpe seco del sable que sirve para «sabler le champagne» —o más antiguamente 
para «sabrer le champagne»— hace que el ayuda de campo se beba «de un trago» el 
champán; esta traducción es, ciertamente, la esperable, pero tiene incidencia sobre 
el resto del texto: en cuestiones de tragar, si en francés Mimi Patata «s’envoie de la 
chair fraîche à tire-larigot», en castellano opta más decididamente por lo sólido que 
por lo líquido: «se pega unos atracones de carne fresca que no veas», y es que quizá 
lo hace inspirada por el «gigot» o pierna asada que contiene el verbo «gigoter», 
pues «on [la] voit gigoter depuis 1900» en el Folies-Bergère, lo que en castellano 
viene a ser «enseñar pierna». Y aún el movimiento de «gigoter» pudiera estar en 
los trajines de ese «trajinarse a los hombres», que obviamente suma también cierto 
componente sexual procedente del verbo «s’envoyer». La telaraña de parentescos 
significantes no se reparte exactamente igual en francés que en castellano, pero son 
muchos los nudos que en ambas lenguas garantizan la solidez de la red de sentido. 
Y tal es la ambición de toda buena traducción. 

El texto de Adoración Elvira reclama con particular insistencia esta zona de ac-
tividad creativa, y ello es particularmente perceptible en los momentos en los que, 
para compensar otros de menor gallardía, la traducción exhibe más vistosidad que 
el original: encuentro más colorido en unas «engatilladas virilidades» (p. 162) que 
en unas «virilités défaillantes» (p. 149); así mismo, en el contexto de una grotesca 
operación de cirugía facial, me produce más regocijo lingüístico que al médico se 
le llame «apañacaras» (p. 144) que «ravaudeur des faces» (p. 129); o escucho cómo 
se filtra la ironía a través del juego de sonidos que describen la operación como 
una «redención por el acero y la cera» (p. 144), expresión que mejora la mucho más 
plana de «une redemption par le fer et par la cire» (p. 129). 

La extrañeza que predicaba Humboldt para la traducción tiene también en este 
libro una segunda acepción, mucho más usual pero tremendamente valiosa a la 
hora de contribuir al festejo verbal que cifra su temperatura literaria: el lector se ex-
traña de ver escritas ciertas palabras que cree conocer sólo oralmente; es, por ejem-
plo, el caso de «perendengues» (p. 127), o de la expresión «no se cosca de nada» (p. 
73). Hay aquí una novedad que entra por los ojos y que potencia la espontaneidad 
oral de la escritura, esa espontaneidad que permite pasar con toda naturalidad de 
«tiens, comme on se retrouve» (p. 135) a «anda, qué pequeño es el mundo» (p. 149). 
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Hay un principio crítico —cuya veracidad ni defiendo ni contesto— que viene 
a decir que toda obra de calidad contiene, encriptada o miniaturizada su propia 
poética. En el caso de ¿Estáis locos?, relato de enmarañada anécdota narrativa, tal 
poética podría servir también a la labor del traductor; dice el texto de Adoración 
Elvira: «Te aferras a las historias. Apretujas las palabras, te alegras al experimentar 
la mínima palpitación de los hechos. Como un hombre que se quisiera estrangular 
sólo por el placer de sentir cómo le palpita la vida bajo la piel del cuello.» Es esa 
vida interior de las palabras, esa palpitación que se manifiesta cuando se presiona 
su cuerpo lingüístico lo que dan a leer tanto el original como esta traducción. Cre-
vel no dirige la historia sino que se aferra a ella; es el lenguaje el que la conduce, y 
el autor, como el traductor, se deja llevar, pues su tarea es acompañar y evidenciar 
esos movimientos interiores de las palabras que generan chispas entre ellas. Se 
diría pues que el autor Crevel se ha puesto en posición de traductor, en posición 
de dejar que su texto sea conducido por el lenguaje, pero, eso sí, activando y evi-
denciando las palpitaciones que en él advierte. 

Esta posición es una posición poética, y por ello esta novela surrealista tiene 
carácter poético. También por ello puede decirse que la labor del traductor en ge-
neral y muy en particular ésta de Adoración Elvira tienen un fuerte componente 
poético. Lo poético, bien los sabían los surrealistas, puede comenzar como un 
juego, como un juego de palabras. Pero en ese juego está implicada la vida, pues 
nuestro lenguaje nos significa, traduce nuestro ser. Para el poeta, para el traductor, 
el lenguaje no es una superficie insensible: su interior vibra con el pulso que le 
prestan las manos que lo escriben. Lo dicen René Crevel y Adoración Elvira Rodrí-
guez. Éstas son sus palabras: «¿Para qué sirven las miradas, las llamas o las chispas 
nacidas del frotamiento entre los sonidos y entre los colores, si el misterio en sí 
no demuestra su esencial e inaccesible identidad con el fuego que calienta nuestras 
casas, cuece nuestros alimentos, sin detener nunca, en la cresta de los sueños, su 
baile inmaterial?» (p. 120-121) Para que así sea escriben los poetas, para que así sea 
traducimos. 

Notas

1 René Crevel : ¿Estáis locos ?, Cabaret Voltaire, Barcelona, 2007. 

2 En castellano pueden encontrarse otras dos obras de Crevel : la novela Desvíos (El Nadir, 
2008) y el ensayo Dalí o el anti-oscurantismo (José J. de Olañeta Editor, 1977-1978-2004). 

3 Todas las obras de René Crevel se encuentran en la BNS (Bibliothèque Numérique Su-
rréaliste) accesible en la dirección www.melusine.univ-paris3.fr/CrevelMenuTextes.htm 
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4 Vid. Philippe Dubois: «L’énonciation narrative du récit surréaliste» en Littérature nº 25, 
fév. 1997, pp. 19-41. 

5 Ibid. 

6 Cito con referencia de página ambos textos, el castellano y el francés. El primero, natural-
mente, se refiere a la traducción de Adoración Elvira Rodríguez; el segundo a la edición 
de Gallimard. 
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Vi Premio de traducción Esther Benítez

Olivia de Miguel 

Acto de entrega del premio en la Universitat Pompeu Fabra, 22 de noviem-
bre de 2011

El premio Esther Benítez de traducción fue creado en 2006 como homenaje a 
Esther Benítez, miembro fundador de ACE Traductores, asociación que presidió 
durante varios años,  traductora de autores emblemáticos de la literatura universal 
como Pavese, Calvino, Manzoni o Maupassant entre muchos otros, y luchadora 
incansable por los derechos de los traductores literarios de este país.

ACE Traductores convoca el premio que se otorga anualmente a la traducción 
de una obra literaria de cualquier género al castellano, catalán eusquera o gallego, 
publicada a lo largo del año anterior a la edición del premio. El Esther Benítez tie-
ne un significado especial para los traductores porque son ellos quienes proponen 
y eligen una obra que consideran merecedora del galardón y el premio se convierte 
así en un acto autorizado de reconocimiento y estima de los colegas por la calidad 
del trabajo bien hecho de un compañero de profesión.

Este año, la vi edición del premio ha recaído ex aequo en los traductores 
Montserrat Gurguí y Hernán Sabaté por su espléndida traducción de Sangre vaga-
bunda, del escritor californiano de novela negra James Ellroy.

La relación de Hernán y Montse con este escritor viene de muy lejos, han 
traducido prácticamente toda su obra, y podemos afirmar que la voz de Ellroy en 
castellano tiene el acento, la cadencia, los matices y el color de las voces de Montse 
y Hernán. Juntos han traducido Clandestino, en 1982; Mis rincones oscuros, 1996; Ola 
de crímenes, 1999; Seis de los grandes, 2001; Destino: la morgue, 2004; Loco por Donna, en 
2005; El asesino de la carretera, en 2008; Noches en Hollywood, en 2009; Sangre vagabun-
da, 2010 y A la caza de la mujer, en 2011.

Hernán también tradujo en solitario Jazz blanco, en 1992 y América, en 1995, así 
como obras de autores tan reconocidos como Isaac Asimov, Ken Follet, Stephen 
King o Mary Renault. 

A su vez también Montse tiene una larga lista de autores a sus espaldas. es-
critores de la talla de Ann Rice, Nadine Gordimer, Patricia Cornwell, Somerset 
Maugham o Pia Fontana.



60 VasosComunicantes

vi Premio de traduCCión esther Benítez

Esta mañana hemos sabido que Hernán Sabaté nos ha dejado. Sabíamos que 
podía suceder en cualquier momento, pero también conocíamos su fortaleza y 
su espíritu de lucha contra la enfermedad. Hace unos días, él mismo me decía en 
un acto convocado por ACE Traductores en esta misma universidad: «Hace diez 
años, me dijeron que me iba a morir y aquí estoy», así que confiábamos en que 
pudiera aguantar y estar aquí esta tarde para recoger este merecidísimo premio. 
Desgraciadamente no ha podido ser, pero espero que al saber de la concesión del 
premio haya sentido el calor, el reconocimiento y el cariño de sus colegas como un 
suave bálsamo en sus últimos días vividos con enorme entereza y extraordinaria 
dignidad.
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Larrea era una isla, pero yo era el istmo
Gerardo Diego, traductor de Juan Larrea

María Rodríguez Cerezales

Traductora y autora de la tesis doctoral Juan Larrea y Gerardo Diego: poesía en 
traducción

La historia de la poesía de Juan Larrea es inseparable de la labor de traducción 
de Gerardo Diego. Esta poesía, que fue escrita en su mayor parte en francés duran-
te los años veinte y treinta del pasado siglo, permaneció inédita hasta 1969, año de 
su publicación en el volumen trilingüe (francés, español, italiano) Versione Celeste. 
Las traducciones al español realizadas por Gerardo Diego y publicadas por él en 
la revista Carmen (1927, 1928) y en sus célebres antologías Poesía española. Antología 
1915-1931 (1932) y Poesía española. Antología (Contemporáneos) (1934) fueron práctica-
mente la única noticia del Larrea poeta durante las décadas que mediaron entre la 
composición de su poesía y su primera edición en francés. La labor de este primer 
traductor de Juan Larrea sería secundada cuarenta años más tarde por Vittorio Bo-
dini, Luis Felipe Vivanco y Carlos Barral, traductores y editores en Italia y España 
del volumen que recogió la poesía que Larrea había seleccionado para su publica-
ción en 1936, entonces truncada y largamente postergada.

Debido a estas circunstancias, la obra poética de Juan Larrea constituye un 
ejemplo muy singular del papel de la traducción en el ámbito de los estudios de la 
recepción literaria. Gerardo Diego contribuyó con sus traducciones a difundir la 
poesía de un Juan Larrea esquivo a toda publicidad y voluntariamente alejado de la 
actividad de los círculos literarios, interesado únicamente por conocer una viven-
cia honda del misterio de la Poesía con mayúscula. Fue gracias a esta traducción 
como Juan Larrea quedó incorporado a la literatura española de su tiempo, siendo 
Versión Celeste el testimonio tardío de los comienzos de su aventura poética que 
vino a cubrir la laguna de los textos franceses y a ampliar el número de sus poemas 
conocidos hasta entonces.

Luis Álvarez Piñer, alumno, amigo y colaborador de Gerardo Diego en Gijón 
en los años en los que tuvo lugar su lectura y traducción de la poesía de Larrea que 
este le hacía llegar desde París, sostiene:

Diego tenía una convicción objetiva de la necesidad de la presencia de Juan 
Larrea entre nosotros. Y, en efecto, esta se hizo notar reflejada en influen-
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cias inmediatas, declaradas luego o no, sobre la obra lírica de algunos de los 
miembros más destacados del grupo1.

También Gerardo Diego ha sostenido que «los mejores le han leído y su in-
fluencia es mayor de lo que se cree»2. Poetas como Vicente Aleixandre mantuvie-
ron conocer mal o no haber leído la poesía de Juan Larrea negando así todo posi-
ble vínculo con ella. A propósito de esta cuestión, Piñer ha relatado una anécdota 
referida a la composición de Sobre los ángeles según la cual José María de Cossío 
juzgó muy larreano el estilo de los primeros poemas escritos por Rafael Alberti 
para este libro, con la consiguiente protesta de Alberti...3 Es conocido el juicio 
de Luis Cernuda acerca de la importancia que supuso la poesía de Juan Larrea 
para Lorca y Alberti («y hasta Aleixandre») en su descubrimiento no sólo «de una 
técnica literaria para ellos, sino también de un rumbo poético» que sin la lectura 
de Larrea Cernuda duda que hubiesen hallado4. Esta poesía de Juan Larrea estuvo 
presente entre sus contemporáneos españoles gracias a las traducciones que desde 
1927 Gerardo Diego publicó, y durante décadas fueron estas traducciones las que 
permitieron leer la poesía de Larrea. Humildemente consciente de ello, Gerardo 
Diego definió su labor de traductor de Juan Larrea muchos años después como el 
istmo que conectó la isla Larrea con el mundo literario del que el poeta bilbaíno 
muy pronto había decidido desvincularse: España. «Larrea era una isla, pero yo era 
el istmo»5.

La traducción de Gerardo Diego de la poesía de Juan Larrea fue a la vez que 
una labor de difusión y de incorporación de esta poesía a la literatura en la que 
Diego desarrollaba su actividad, un trabajo complementario de su rodaje poético. 
Gerardo Diego sintió siempre admiración por la sensibilidad poética de Larrea. 
El empeño en traducir sus poemas pudo deberse, además de a su «deseo de que 
otros conociesen su poesía»6 también a su interés por transportar a su idioma las 
imágenes y las construcciones verbales que su amigo creaba en francés, con el ob-
jeto de desentrañarlas y conocer mejor su alcance mediante el ejercicio de lectura 
exhaustiva que la traducción exige. La traducción brindaba a Diego la oportuni-
dad de explorar con detalle el modo en el que Larrea había integrado las ideas 
creacionistas de Vicente Huidobro y de conocer su manejo de la imagen poética, 
trasladando al castellano el efecto resultante de la singular combinación de los 
significantes y otras particularidades del tratamiento del lenguaje que hace en su 
poesía. Así, el traductor, además de admirar la construcción de sintagmas como el 
del verso Climat de frères tendrement végétaux podía probar el resultado que la violencia 
lingüística de tal construcción ofrecía en castellano bajo la formulación clima de 
hermanos tiernamente vegetales7.
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El estudio de dicha obra en traducción suministra, en efecto, mucha informa-
ción acerca del funcionamiento de la escritura creacionista. Dicha información 
resulta inaccesible cuando el análisis textual no considera la presencia de las dos 
lenguas —francés y español— no ya en el proceso de traducción que Diego llevó 
a cabo (donde esto es ineludible), sino en la propia escritura de Juan Larrea, «poeta 
español en lengua francesa» como lo designó Luis Felipe Vivanco. Esta particulari-
dad de la poesía de Larrea sitúa a la traducción en el centro de su creación poética, 
hasta al punto de que, por ejemplo, la construcción de las imágenes —observable 
en la transformación de sus poemas de unas versiones a otras— es deudora de un 
mecanismo de concatenaciones nominales sucesivas que el poeta llevaba a cabo 
mediante la asociación de diversos significantes en las dos lenguas. Larrea empleó 
este recurso como parte de un ejercicio de recreación también en la poco frecuente 
reescritura en castellano de poemas redactados originalmente en francés. Son un 
ejemplo aquellos poemas en español de Oscuro Dominio (breve poemario compues-
to en 1926/27 y publicado en 1934) que cotejados con las versiones en francés que 
les antecedieron muestran la existencia de un proceso de autotraducción recreativa 
en el filo de la escritura, es decir, puesto al servicio de la creación artística, y en 
el que el autor tiene la licencia de llevar la traducción más allá de sí misma. Es 
diferente el caso de las autotraducciones «Fecundación inmortal» y «Hacedora de 
ángeles»8, publicadas en la revista Cruz y raya en 1934, en el que el poeta respetó 
escrupulosamente los límites impuestos por la traducción. 

Larrea se lanzó a la escritura en francés a comienzos de los años veinte, como 
hiciera su maestro Vicente Huidobro la década anterior. Los dos poetas se basaban 
sin duda en los mismos presupuestos teóricos sobre la poesía y la universalidad de 
la imagen pero las implicaciones y las realizaciones resultaron muy diferentes para 
cada uno. La teoría creacionista dice a propósito del valor poético de una imagen:

Il est difficile et même impossible à traduire une poésie dans laquelle domi-
ne l’importance d’autres éléments. Vous ne pouvez pas traduire la musique 
des mots, les rythmes des vers qui varient d’une langue à l’autre, mais quand 
l’importance du poème tient avant tout à l’objet créé il ne perd dans la tra-
duction rien de sa valeur essentielle.

[…] La poésie créationniste acquiert des proportions internationales, elle 
passe à être la Poésie, et elle est accessible à tous les peuples et races comme 
la peinture, la musique ou la sculpture9.
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Este presupuesto artístico conoció en cada uno de ellos una reflexión poética 
distinta. Con el francés, Vicente Huidobro ponía a prueba la resistencia de su 
teoría poética, buscando escribir en aquella lengua no materna imágenes plásticas, 
hechas de lenguaje pero no sometidas a sus leyes. Juan Larrea empeñó su alma 
en el cambio de lengua, quiso descondicionar su creación artística de la presión 
del castellano, su lengua materna, y conocer las posibilidades de creación y de 
asociación espontánea a las que el empleo del francés, lengua aprendida de modo 
consciente, le invitaba sin arrastrarlo a los usos adquiridos y a la tradición poética 
heredada. Huidobro empleó la lengua española en su poesía después de haber 
escrito en francés. No así Juan Larrea, en cuya obra poética la elección del fran-
cés tuvo un valor determinante, tanto desde el punto de vista técnico como del 
simbólico. De los inicios de esta experiencia son fruto los poemas «Longchamps» 
(1922), «Paysage involontaire» (1924) o «Position de villaje» (1926/1927) y los tex-
tos citados más arriba resultantes de la recreación de sus composiciones francesas 
en castellano y viceversa hasta 1926, cuando habiendo dado por terminada la fase 
de tanteo lingüístico decidió abandonar la alternancia de las dos lenguas y adoptar 
el francés como lengua de creación de su poesía. Al tomar Gerardo Diego a su 
cargo la traducción de su poesía, Larrea solo volvió a servirse del español en poe-
sía en ocasiones puntuales, como el homenaje a Fray Luis de León preparado por 
Gerardo Diego en marzo de 1928 en Carmen (para el que Larrea escribió un poema 
—«Espinas cuando nieva»— partiendo de los primeros versos de otro poema en 
francés —«En costume de feuilles mortes»—) o la publicación de los poemas ya 
citados en Cruz y Raya. Es de destacar el hecho de que el poeta no quiso nunca 
(aunque lo consideró brevemente en 1966) abordar la traducción al castellano de 
su obra en verso por razones intrínsecas a su vivencia y a la concepción que de 
ella tenía como una experiencia que había sido culminada en 1932, el año del fin 
de su poesía.

Gerardo Diego y Juan Larrea, amigos desde la juventud, maduraron su espíritu 
poético incipiente al calor de las enseñanzas de Vicente Huidobro en los comien-
zos del ultraísmo. La poesía del chileno ofreció a aquellos dos jóvenes poetas 
una salida para una inquietud creadora que en los años diez los conducía hacia 
los experimentos creativos de la vanguardia. Los modos del postmodernismo les 
resultaban insuficientes para cultivar la poesía de un modo íntima y creativamente 
satisfactorio de acuerdo con el impulso poético que sentían empujarlos hacia for-
mas nuevas. Para Gerardo Diego, las formas tradicionales no constituían un corsé 
limitador, a diferencia de Juan Larrea, que se sentía aprisionado en el lenguaje y 
los modos poéticos heredados: Diego, con su manejo prodigioso del verso y de la 
forma poética, se sirvió alternativamente de las formas tradicionales y del modo 
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vanguardista y tomó de la teoría de la imagen creacionista la libertad que necesi-
taba dar a su expresión poética; Larrea, por su parte, encontró en el creacionismo 
la estrategia formal que buscaba para encauzar su creación y constituir su lenguaje 
poético. Luis Álvarez Piñer define ambas poesías del siguiente modo:

Son dos mundos líricos abismalmente separados, genuinamente diferentes 
[...]. Diego es un gran poeta, sin duda alguna, un poeta magistral, un lírico de 
orden supremo si se quiere, que a veces llega a apabullarnos con su propio 
dominio de la materia. Pero no le exijáis nunca una profundidad a la que no 
aspira y que tampoco es necesaria en la poesía. Esa hondura tan visible en 
lo más «duro» de Larrea nos demuestra por otra parte que no hay tal poesía 
«abstracta» [...]10

Con el comienzo de la andadura ultraísta los dos poetas se sumaron gustosos 
a la ola que llegó arrasando los modos antiguos, y contribuyeron cada uno desde 
su obra a la transformación del lenguaje poético de su época. Vicente Huidobro 
resultó ser el poeta que proporcionó a ambos la teoría de la imagen que nece-
sitaban para desarrollar una forma nueva y fecunda de poesía según anhelaban. 
Gerardo Diego, ya «istmo» entonces, fue quien dio a conocer a Larrea la poesía 
de Huidobro haciéndole llegar los primeros poemas de Poemas Árticos que había 
leído en mayo de 191911. Las visitas de Huidobro a España en 1918 y 1919 ha-
bían impulsado el movimiento ultraísta (en 1919 sus poemas fueron publicados 
en Grecia, la revista de la etapa de gestación del ultraísmo junto a Cervantes, ambas 
precursoras de Vltra) contribuyendo a decantar en el ambiente artístico las ideas y 
trabajos cubistas y dadaístas que eran difundidos a través de la traducción de textos 
teóricos y poemas en las revistas literarias. El testimonio del poeta chileno, sumado 
a su genio poético, fue tanto más enriquecedor cuanto que representaba el conoci-
miento asimilado de las ideas que los artistas desarrollaban en París desde los días 
de Apollinaire y que resultaba de su colaboración estrecha con ellos. A finales de 
los años diez Vicente Huidobro representaba —cuanto menos en la intuición de 
Juan Larrea, teorizada medio siglo después en el texto de su conferencia dedicada 
al poeta— la posibilidad de conocer el discurrir de la corriente de la «gran poesía». 
Su poesía había constituido un germen del ultraísmo, de cuya actividad Diego y 
Larrea, una vez pasado el impulso inicial, se alejaron pronto en busca de una mayor 
profundización en las «posibilidades creacionistas», según el título de un conocido 
artículo de Gerardo Diego de 1919.

maría rodríguez Cerezales
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El trabajo de traducción de Gerardo Diego de la poesía de Juan Larrea cons-
tituyó, así pues, una inspiración y un aprendizaje que le sirvieron para avanzar en 
el desarrollo de su visión personal de la escritura creacionista. El entusiasmo que 
la lectura de la poesía de Vicente Huidobro causó en ellos enseguida dio lugar a 
los primeros intentos creacionistas de Gerardo Diego y Juan Larrea, que en 1923 
fueron alabados por Huidobro como dos grandes poetas entre los escritores es-
pañoles de primer orden en aquel tiempo12. Gerardo Diego no tardó en escribir 
Imagen (1922) y Manual de Espumas (1924) y, admirador siempre de la sensibilidad 
poética de su amigo, tradujo en los años siguientes medio centenar de sus poemas 
--en su mayoría correspondientes a la etapa de escritura de Larrea 1926/1927-- de 
los cuales publicó en traducción un total de veinte. 

En las traducciones de Gerardo Diego, exceptuando la del poema «Long-
champs»13, no se da la libertad recreativa que se observa en las transformaciones 
sucesivas de las composiciones de Larrea que pueden asociarse a mecanismos de 
traducción. A diferencia del autor, que dispone libremente y transforma sus com-
posiciones de unas versiones a otras, el traductor poeta limita su acción a las imá-
genes proporcionadas por los textos que sirven de base a su trabajo. No obstante, 
y a pesar de que el método empleado por el traductor en sus versiones es literal 
hasta el extremo en ocasiones de la aberración lingüística y traductora, el examen 
cotejado de los textos franceses de Larrea y las traducciones de Diego sí revela una 
interesante recreación poética compensatoria en los textos resultantes. Como en el 
caso de la traducción de «Longchamps», en una traducción puntual al francés de 
poemas de Gerardo Diego llevada a cabo por Juan Larrea —la cual perseguía tam-
bién reproducir el esquema de rimas del texto de partida— se ha observado que 
los textos de partida resultan «creacionísticamente enriquecidos» en las versiones 
resultantes14. En el caso de las traducciones de Gerardo Diego la riqueza «espontá-
nea» que su modo literal de traducir, en contra de lo que cabría presumir, comporta 
en esta poesía debe atribuirse al dictado de la intuición poética del traductor en el 
momento de la recreación textual. Tal vez este enriquecimiento, independiente del 
modo empleado para traducir, no sea tal sino que más bien represente la inversión 
de la lógica traductora de la que habla Yves Bonnefoy cuando concluye que una 
traducción no es la consecuencia sino la causa del poema que está en su origen, la 
«forma desarrollada de lo que él no era más que en potencia», no su equivalente 
sino más que la obra original, no el producto de una tarea «en cierto modo ancilar, 
al margen de la auténtica invención», sino de la actividad primordial del pensa-
miento en marcha.

Estas son las cuestiones que he estudiado en mi tesis doctoral Juan Larrea y 
Gerardo Diego: poesía en traducción (Universidad Pompeu Fabra, 2011), dedicada a un 
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aspecto capital de la historia de la poesía de Juan Larrea y de la poesía española del 
siglo xx: el de su deuda con el trabajo de Gerardo Diego traductor.

O d’océan15

Antoine
Les bateaux chargent et déchargent comme les yeux des témoins
Mais je suis loin encore d’aimer la boxe 
Loin de la vie  loin de la mort
Loin de penser à l’éponge trouée de points de vue
Sur les lilas de chair qu’absorbent l’équinoxe

Vois ces couleurs de phrase vois ces nœuds de ruisseau
Vois cet espoir qui change sous ton œil de niveau
Et ces plis d’expérience qui l’habillent

La mer vieille fille
S’écarte doucement
Sa gorge se serre mais je suis loin
Loin de la mort  loin de la vie
Loin d’entourer de soins mes vieux os de prairie
Avec les brouillards pour tout apprentissage

Antoine mon ami

Il n’y aurait pas de visages sans paysages après la pluie

O de océano16

Antonio
Los barcos cargan y descargan como los ojos de los testigos
Pero todavía estoy lejos de amar el boxeo
Lejos de la vida  lejos de la muerte
Lejos de pensar en la esponja agujereada de puntos de vista
Sobre las lilas de carne que absorben al equinoccio

maría rodríguez Cerezales
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Mira este color de frase mira estos nudos de arroyo
Mira esta esperanza que cambia ante tus ojos de nivel
Y estos pliegues de esperanza que la visten

La mar vieja muchacha
Se aparta dulcemente
Su garganta se anuda pero estoy lejos
Lejos de la muerte              lejos de la vida
Lejos de rodear de cuidados mis viejos huesos de pradera
Con las neblinas por todo aprendizaje

Antonio amigo mío
No habría rostros sin paisajes después de la lluvia

Notas

1 Memoria de Gerardo Diego (de los cuadernos de Luis Á. Piñer). (ed. J.M. Díaz de Guereñu) Ma-
drid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1999, p. 100

2 Gerardo Diego. «Precisiones sobre Larrea». Arriba, 12 de junio de 1971 (recogido en 
Obras completas, (ed. José Luis Bernal) Madrid: Alfagura, 2000, tomo VIII, vol. 3, pp. 278-
280, p. 280

3 Memoria de Gerardo Diego (de los cuadernos de Luis Á. Piñer). Op.cit., p. 88 nota 66 

4 Luis Cernuda. Poesía española contemporánea. Madrid: Guadarrama, 1972, pp. 166-167

5 Citado en Jacinto López Gorgé. «Coloquio: vigencia de la generación poética de 1927». 
La Estafeta literaria, nº 150, 15 de febrero de 1973, pp. 8-12, p. 12

6 “Precisiones sobre Larrea”, op. cit., p. 280

7 De la traducción inédita «Hermano indefinido», realizada a partir de una versión antigua 
del poema «Sœur inachevée» (Versión Celeste. Madrid: Cátedra, 1989, p. 186) 

8 Versión Celeste, op. cit. pp. 294-294, 316-317 

9 Vicente Huidobro. «Le créationnisme». Manifestes. Altazor. París: Champ Libre, 1976, p. 
154

10 Memoria de Gerardo Diego (de los cuadernos de Luis Á. Piñer). (ed. J.M. Díaz de Guereñu) Ma-
drid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1999, p. 66
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11 Juan Larrea. «Vicente Huidobro en vanguardia», conferencia recogida en Torres de dios: 
poetas. Madrid: Editora Nacional, 1979, p. 83

12 Vicente Huidobro. «Espagne». L’Esprit nouveau, nº 18, París, noviembre 1923

13 Aparecido en traducción en la revista Verso y prosa en 1928.

14 Javier Pérez Bazo. «Tres poemas franceses de Gerardo Diego y el problema de la traduc-
tibilidad del texto creacionista». En círculos de lumbre. Estudios sobre Gerardo Diego. (ed. F.J. 
Díez de Revenga y Mariano de Paco). Caja Murcia, Obra Cultural, 1997 (pp. 121-152)

15 Versión del poema «O comme océan» (publicado en Versión Celeste) empleada por Gerar-
do Diego para su traducción.

16 Poesía española. Antología 1915-1931. Madrid: Signo, 1932 (ed. facsímil, Madrid: Visor, 
2002)
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La flora ruderal

Danièle Marcoux

Doctora en lingüística y traducción, traductora y directora de los programas de 
traducción de la Universidad Concordia,  Montreal

Todos los años, cuando se acercan las fiestas, miles de niños escriben a Papá Noel. 
¿A qué dirección? Al polo Norte, sin duda. Sin embargo, los mayores saben que Papá 
Noel no existe, lo cual no les impide en absoluto perder el norte alguna vez. Pero ¿qué 
ocurre cuando realmente se pierde el mapa? Un ejemplo: Nicaragua, diciembre de 
1972. Un terremoto destruye Managua por completo. Después, en la capital en ruinas, 
los habitantes se orientan mediante puntos de referencia desaparecidos. ¿Cómo lo ha-
cen? Lo importante de esta cuestión no es tanto la anecdótica sino el paralelismo que 
se puede realizar con una de las principales coordenadas de la traducción: el espacio.

Durante una misión oficial en Nicaragua, una ministra del gobierno de Quebec 
expresó a varios cooperantes de una ONG canadiense su sorpresa, incluso su disgusto, 
ante la ausencia total de catastro, nombres de calles y números de portal en la Managua 
de principios de la década de 1980. Con tales circunstancias, ¿cómo iban a poder en-
caminar las ayudas a la reconstrucción que el país necesitaba con tanta urgencia? Pro-
bablemente la inquietud de la ministra se hubiera convertido en incomprensión total 
si un residente le hubiera dado su dirección postal: «De donde fue la Chevrón, media 
cuadra arriba, dos cuadras al lago y media abajo». ¿Habría sido capaz de llegar cuando 
el principal punto de partida es el nombre de una gasolinera desaparecida durante el 
terremoto? ¿Habría visto en «arriba» y «abajo» la referencia al sol y a su recorrido coti-
diano de este a oeste? ¿Habría sabido que el lago señalaba el norte y que el sur, el único 
punto cardinal que conserva su nombre propio, desemboca en el volcán? En realidad 
no importa. Para comprenderlo, sin duda habría tenido que situarse en el espacio y en 
el tiempo, dos categorías indispensables para la mente humana, es decir, habría tenido 
que traducir. Limitémonos aquí al vínculo entre el espacio y la traducción.

Los lugares tienen nombres. Nombres bonitos, como rue des Capucines, nombres im-
posibles de pronunciar, como el volcán islandés que cierra aeropuertos, nombres que 
generan polémica, como Dorchester contre René-Lévesque. Sí, los lugares tienen nombres 
y los nombres, huellas digitales de nuestra relación con el mundo. Algunas veces se 
trata de una marca de culpabilidad, las «Indias» de Cristóbal Colón, y otras, de bálsamo 
reparador, la tumba del soldado desconocido. Pero ya sea para recuperar o para herir, 
nombrar nunca es neutro. Nombrar implica siempre una toma de postura. Nombrar es 
situarse, de ahí la analogía posible entre traducción y relación con el espacio: ¿lo propio 
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de traducir no es reescribir un texto original dándole nuevos nombres? Así se pasa del 
estado de los lugares al estado de las palabras. Cada vez que se nombra un espacio, se 
abre a la comprensión y, al hacerlo, se expone igualmente a la crítica. Se crea un lugar en 
cuyo interior se representa continuamente nuestra relación con las palabras. Se traduce. 
Henri Meschonnic ha llamado «historicidad de traducir» al movimiento interno y plural 
del texto, su capacidad de desbordar sus propias traducciones y de transformarse por 
medio del texto que se va a traducir: «No es lo que se manipula al desplazar las partes, 
sino aquello que le envuelve a uno en su propio ritmo y que convierte al lector, al tra-
ductor en parte de su movimiento1». ¡Dejémonos envolver! Imaginemos un texto que, 
a semejanza de una ciudad devastada, hubiera perdido sus referencias. ¿Qué haríamos 
entonces para traducirlo?

Para responder a esta pregunta ni nos remontaremos hasta Homero ni evocaremos 
las grandes distancias entre culturas alejadas. Un ejemplo trivial bastará para ilustrar 
nuestra declaración. En un libro de cocina mexicana, una receta de tortillas da la si-
guiente instrucción: «Haga bolas de masa [de maíz] del tamaño de un limón». La pala-
bra «limón» crea inmediatamente un problema de traducción. ¿Se refiere a un limón 
o a una lima? La respuesta revelará mucho sobre el lugar de origen del traductor. Un 
español diría que sin duda el limón es amarillo y grande como un puño, mientras que 
un latinoamericano responderá probablemente que es verde y mucho más pequeño. La 
moraleja de esta historia es que la suerte de las tortillas corre el riesgo de verse com-
prometida por un desafortunado puñado de masa. Pero lo que resalta con el puñado 
cítrico es, sobre todo, ese vínculo indisociable entre el espacio y el nombre, su capital 
de riesgo, que expone cualquier intento de comunicación a las intemperies críticas, a 
los accidentes del terreno. Aunque el grado de dificultad varíe de un texto a otro, de 
un contexto a otro, el principio no cambia: nombrar significa crear un vínculo entre las 
cosas y los nombres, un vínculo con un aspecto creador del lenguaje que la traducción 
no deja de iluminar. Ahora bien, quien dice creación dice también transformación. 
Desde este punto de vista, orientarse en un texto implica que hay que dejarse guiar 
entre referencias más o menos estables.

Octavio Paz ha dado un hermoso nombre para el vínculo que hay entre las palabras 
y las cosas: la flor saxífraga. Esperemos que la flora ruderal, que designa las especies 
que crecen entre los escombros, siga abriendo un camino entre el espacio y la traduc-
ción. Se podría creer que es la vía indispensable para componer con terremotos. 

Traducción de Arturo Peral Santamaría

Notas

1 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999 (p.183).
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Traducir y escribir a cuatro manos

Teresa Solana

 Traductora y escritora. 

Conferencia en El ojo de Polisemo, Alicante, mayo 2011

Quiero comenzar mi intervención agradeciendo a la Universidad de Alicante, 
anfitriona de este encuentro, y a ACE Traductores que me hayan otorgado el ho-
nor de impartir la conferencia inaugural de estas iii Jornadas, unas jornadas que 
constituyen un punto de encuentro entre alumnos, traductores profesionales y do-
centes. Y también quiero felicitar al comité organizador y al comité científico por 
el interesante programa de conferencias y sesiones que han preparado, a lo largo 
de las cuales estoy convencida que todos aprenderemos mucho. En otras ocasio-
nes, especialmente durante mi etapa como Directora de la Casa del Traductor de 
Tarazona, he tenido la oportunidad de hablar de los problemas y desafíos a los 
que nos enfrentamos los traductores literarios, pero en los últimos años, mi vida 
ha cambiado un poco y ahora me toca hablar desde mi nueva y doble condición 
de traductora y escritora que se traduce a sí misma y que es traducida por otros a 
otras lenguas, y lo cierto es que me hace especial ilusión hacerlo hoy en este en-
cuentro co-organizado por la asociación de traductores a la que hace tantos años 
pertenezco. 

Sin embargo, antes de entrar en materia, me permitirán que yo también apro-
veche la ocasión para rendir homenaje a Miguel Martínez Lage, que durante una 
época de su vida mantuvo una estrecha relación con la Casa del Traductor. El otro 
día en Madrid, el escritor Lorenzo Silva se lamentaba ante un grupo de periodis-
tas de que «la última tontada de Mourinho» (sic)  haya acaparado más atención 
e interés en los medios de comunicación que la noticia del fallecimiento de un 
profesional de la talla de Martínez Lage, un traductor que con su oficio y su buen 
hacer permitió —y seguirá permitiendo durante muchos años aún— que miles de 
lectores puedan acceder a los principales autores anglosajones, tanto clásicos como 
contemporáneos. Decía Lorenzo Silva que es incomprensible que a los traductores 
todavía no se nos otorgue el debido reconocimiento que merece nuestro trabajo, y 
lo decía con ese tono indignado que adopta a veces Lorenzo cuando algo le parece 
injusto. Miguel y Lorenzo se habían conocido en Norwich, en una de esas escuelas 
de verano que organizaba Peter Bush cuando era director del Centro Británico de 
Traducción Literaria y en las que participaba activamente la Casa del Traductor.
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Aquellas escuelas de verano, que en su día también se organizaron en Tarazona 
y a las que, como aquí, asistían traductores, docentes, alumnos y escritores, servían 
para muchas cosas: para aprender, para dudar, para debatir apasionadamente so-
bre traducción y literatura, y, sobre todo, para que los traductores más veteranos 
compartieran su saber con los más jóvenes. Servían para que algunos escritores 
reticentes dejaran por fin de vernos como sus peores enemigos, como esos seres 
malvados que destrozamos sus maravillosos textos, y tuvieran la oportunidad de 
conocernos de cerca y entender mejor la importancia y la dificultad de nuestro tra-
bajo. Y aquellas escuelas de verano sirvieron también para que el otro día, durante 
una presentación y ante unos periodistas, un escritor recordase que había conocido 
personalmente a un gran traductor en Norwich y, de manera espontánea, tuviera 
un emocionado recuerdo de reconocimiento y gratitud hacia Miguel, cuya muerte 
prematura todos lamentamos.

Lorenzo Silva tenía razón, porque aunque los últimos años, y gracias, en buena 
medida, al trabajo realizado por las distintas asociaciones de traductores, se han 
conseguido algunas cosas importantes —entre ellas, la famosa Ley de Propiedad 
Intelectual—, los traductores seguimos siendo esos seres invisibles de los que mu-
chos sólo se acuerdan cuando detectan algún error que les hace gracia en una 
traducción. Parafraseando a Samuel Beckett —uno de los autores favoritos de 
Miguel—, en uno de los textos que él mismo tradujo en colaboración con otros 
cuatro traductores durante una estancia de trabajo en la Casa del Traductor, debo 
decirles que, desde hace bastante tiempo, tengo la impresión de que, en este país, 
los traductores vamos rumbo a peor. Desde luego, no ayuda la actual situación de 
crisis económica, como tampoco la incapacidad de las diversas asociaciones de 
traductores para ponerse de acuerdo y emprender de una vez por todas alguna 
iniciativa original, arriesgada y valiente, como han hecho los traductores de otros 
países. Y, por supuesto, tampoco ayudan los cambios que se han producido en 
la industria editorial en los últimos años, con la concentración de los pequeños 
sellos editoriales en manos de unas pocas y gigantescas empresas, y la progresiva 
sustitución de la vieja figura del editor —tacaño y avaro, de acuerdo, pero culto y 
amante de los libros— por la figura de ejecutivos que son iguales de tacaños y ava-
ros, pero que, además, no sienten el más mínimo amor ni respeto por la literatura 
y los libros. Es cierto que hay excepciones: en mi caso, tengo la suerte de que mis 
editoras al catalán y al castellano sean grandes profesionales con las que se puede 
hablar de literatura, pero los editores de vocación cada vez lo tienen más difícil. 
Por regla general, estos ejecutivos que ahora dominan la industria editorial sólo 
respetan a los escritores superventas que les proporcionan grandes beneficios, y, 
en el caso de los traductores, su absoluto desconocimiento de las aptitudes, habili-
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dades y abnegación que se requieren para llegar a ser un buen traductor los llevan 
a menospreciar nuestro trabajo, no desde el punto de vista de su discurso sobre la 
traducción —un discurso que han aprendido bien y que, en términos generales, es 
políticamente correcto—, sino desde el punto de vista, muchísimo más concreto y 
tangible, de la remuneración económica que nos ofrecen por nuestro trabajo y del 
tiempo que nos dan para traducir un libro. Cada vez son más los editores cuya filo-
sofía es la de «Tú traduce deprisa, que después en la editorial ya lo arreglaremos», 
es decir, que se han apuntado a la filosofía de la chapuza. Y como efectivamente 
trabajando en estas condiciones tan precarias salen chapuzas, eso les sirve luego 
para justificar los bajos salarios que pagan y el desprecio que, en el fondo de su 
alma, sienten por nuestro trabajo. Un trabajo para el que, desde luego, no sólo se 
necesita saber lenguas, como todavía piensan algunos.

Confío que disculparán que haya empezado esta conferencia contándoles algo 
que todos ustedes conocen de sobra, pero les confieso que tengo puesto una es-
pecie de piloto automático y que, en mis intervenciones públicas como escritora, 
siempre aprovecho la ocasión para denunciar la situación al límite en la que nos 
encontramos los traductores de este país y para insistir en la importancia de la 
traducción, a ver si a fuerza de repetir y machacar entre todos conseguimos que 
los editores, los críticos, los escritores y los lectores cobren conciencia del impres-
cindible papel que los traductores literarios desempeñamos en el conjunto de la 
cultura y, en consecuencia, empiezan a tratarnos de una manera sino más digna, al 
menos más justa.

I

Es posible que al leer el título de esta conferencia en el programa, «Escribir 
y traducir a cuatro manos», alguno de ustedes haya pensado que hoy voy a ha-
blarles de la interesantísima experiencia de traducir y/o escribir en colaboración 
con otros, pero no es así. En realidad, más que «a cuatro manos», la conferencia 
debería haberse titulado: «Escribir y traducir a dos cabezas», o a dos cerebros, si lo 
prefieren, es decir, el cerebro del escritor y el del traductor cuando confluyen en la 
misma persona, como es mi caso. Sin embargo, me pareció que lo de las «cuatro 
manos» quedaba mejor, sobre todo teniendo en cuenta que de cabezas y de cere-
bros, generalmente espachurrados, ya me ocupo bastante en mi nueva faceta de 
escritora de novela negra. Así que no se inquieten los que no son amantes de las 
vísceras porque aunque esta conferencia vaya de cabezas y cerebros, lo que intenta-
ré compartir con ustedes durante los próximos minutos es cómo es la experiencia 
de traducirse a uno mismo —en mi caso del catalán al castellano, las únicas lenguas 
en las que soy suficientemente bilingüe para poder traducir en ambas direccio-
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nes—, y la sensación que le produce al escritor (siendo, como es mi caso, traductor 
de profesión) que unas manos ajenas manipulen sus textos para darles forma en 
otra lengua. Finalmente, me detendré en cuáles son las principales dificultades de 
traducción que plantean mis novelas y cómo las abordan mis traductores.

Hace cinco años, a finales del 2006, publiqué mi primera novela en catalán, 
novela que, para mi sorpresa, fue inmediatamente traducida a varias lenguas con 
cierto éxito de lectores. Desde entonces, he publicado otras dos novelas y un libro 
de cuentos, y, en la actualidad, cada vez dedico más tiempo a escribir y menos 
a traducir, entre otras cosas porque traducir libros es, como saben, un negocio 
ruinoso, y porque los editores cada vez dan menos tiempo y quieren las traduccio-
nes cuanto antes, para ayer, si es posible, lo que hace difícil poder compaginar la 
traducción con la escritura y con participar en las actividades de promoción que 
exigen las editoriales. Aún así, el pasado mes de agosto lo dediqué a traducir al 
catalán la mitad de la última novela de la escritora Kenizé Mourad; la mitad porque 
había que traducir una novela de casi 500 páginas en un mes y la editorial decidió 
dividir la novela y contratar a dos traductores. Y en noviembre, tuve algo más de 
un mes para traducir las 300 páginas de la última novela de Donna Leon al catalán, 
lo cual resulta muy frustrante porque con tantas prisas no hay tiempo para hacer 
esa última lectura que normalmente es la que garantiza la calidad de la traducción.

De todos modos, debo confesarles que traducir a otros no resulta tan agotador 
ni frustrante como traducirse a uno mismo. El hecho de ser traductora de profe-
sión y bilingüe —y, en este caso, el orden sí es importante—, me ha embarcado 
en la aventura de traducir mis propias novelas al castellano, lo cual les aseguro que 
es una experiencia poco gratificante y sí muy estresante. Los traductores solemos 
decir que somos los mejores lectores, y, desde la perspectiva de la escritora, les ase-
guro que es cierto. Cuando te traduces a ti mismo descubres todos los pequeños 
fallos del texto, todas las cosas que no funcionan desde el punto de la cadencia, de 
la musicalidad: una frase que no acaba de sonar bien, una repetición o una caco-
fonía en la que ni el editor de mesa ni tu habíais reparado, un párrafo que resulta 
excesivamente largo o demasiado corto, un diálogo que sobra o que falta. Y, natu-
ralmente, la tentación de reescribir el original es enorme.

Al traducir un libro escrito por otro, uno sólo tiene que preocuparse de la 
traducción —¡que no es poco!—, porque el original no lo puede cambiar. Sin em-
bargo, cuando te traduces a ti mismo hay dos textos a los que puedes meter mano, 
el original y la traducción, lo que inevitablemente te lleva a entrar en una especie 
de bucle infernal, porque uno nunca llega a estar del todo satisfecho de su trabajo 
y siempre cree que puede mejorarlo. Hasta que llega el momento en el que tienes 
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que recordar aquella frase que dice que «lo mejor es enemigo de lo bueno» y decir 
«¡Basta!», a sabiendas de que si tuvieras un poco, sólo un poquito más de tiempo, el 
original mejoraría muchísimo gracias a esa nueva lectura del texto hecha con ojos 
de traductor.

En ocasiones me preguntan cómo me enfrento al hecho de ser traducida a 
otras lenguas por otros traductores siendo yo traductora: si soy muy crítica, si 
estoy muy encima de los traductores, si lo paso muy mal… La verdad es que es 
todo lo contrario. Yo confío plenamente en el traductor y le doy libertad absoluta 
para traducirme como mejor le parezca según su criterio, porque él o ella es quien 
de verdad conoce a fondo la lengua de llegada y quien la conoce, además, con 
esa sensibilidad que es muy difícil de adquirir si no se ha crecido en una lengua, 
por mucho que de mayor luego la estudie. Es verdad que tengo la gran suerte de 
que mis traductores al italiano, al alemán y al inglés son buenos, buenísimos, y, a 
diferencia de lo que sucede cuando me traduzco a misma, al leerme en traducción 
siempre tengo la impresión de que el original mejora mucho, lo cual seguramente 
es cierto porque, en mayor o menor medida, los buenos traductores suelen mejorar 
los textos. 

Quizás de la traducción de la que estoy menos satisfecha, aparte de las mías 
propias, es de la francesa, que es correcta pero que a mí me parece excesivamente 
literal. Y es que si alguna cosa les pido a mis traductores es que por favor no me 
sean fieles, sino que se las ingenien para decir lo mismo que yo digo sin sentirse 
prisioneros de la estructura de la lengua de partida. Por eso lo primero que les 
digo es que no tengan miedo a cambiar una palabra, un adjetivo, un adverbio o 
una frase entera para respetar la musicalidad del texto. Y es que la música, el ritmo, 
si lo prefieren, es lo más difícil de lograr, tanto al escribir como al traducir. Y una 
traducción que sea fiel a las palabras del original pero que no respete la musicalidad 
del conjunto, es, en mi opinión, una mala traducción o, en el mejor de los casos, 
una traducción mediocre.

Por otro lado, tengo también la suerte de que mi traductor al inglés es mi mari-
do, de manera que en casa siempre estamos hablando de éste o de aquél problema 
de traducción, de esa expresión que no suena bien al traducirla, de ese comentario 
que al lector inglés le resultará incomprensible o de la última broma que se le ha 
ocurrido a Peter para compensar un juego de palabras intraducible o un chiste que, 
en inglés, no resulta gracioso. Les voy a dar un ejemplo: en la última novela que 
estoy escribiendo, aparece un viejo lord inglés que fuma puros habanos y que se 
llama «Lord Winston Ashtray». Lo de Winston, naturalmente, es por Churchill y 
por la conocida marca de tabaco, y lo de Ashtray porque en inglés ashtray significa 
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«cenicero». Yo creo que hay muchos lectores catalanes que saben suficiente inglés 
como para entender la broma, que a mi me parece graciosa, pero Peter cree que, 
en inglés, el apellido «Ashtray» no tiene tanta gracia, de modo que seguramente en 
la traducción inglesa este personaje tendrá otro nombre, lo cual, en vez de incomo-
darme, me parece estupendo porque me fío del criterio de Peter.

 En realidad, creo que esa es la principal dificultad que presentan mis novelas a 
la hora de traducirlas: reflejar el sentido del humor y la ironía que hay en ellas. Y es 
que, aunque ciertamente yo escribo novelas policíacas, en realidad lo que hago es 
tomar el género negro como excusa para hacer un retrato crítico, satírico en oca-
siones, del mundo que me rodea, y muy especialmente de mi ciudad, de sus clases 
medias y su clase alta. Los crímenes, los asesinatos y todo lo que los acompaña sólo 
son, en el fondo, un pretexto para contar otras historias, de modo que, en mi caso, 
el endiablado argot policíaco, carcelario o de los bajos fondos propio de muchas 
novelas negras no es un problema, sino que las dificultades se encuentran, preci-
samente, en la traducción del humor, la ironía, los juegos de palabras y las bromas. 

Por otro lado, hay que tener en cuenta que este tipo de argot apenas existe 
en catalán, y no porque en las cárceles catalanas no haya catalanes cumpliendo 
condena por robo u homicidio, que los hay (aunque por robo sólo si han robado 
poco), sino porque ese mundo de la delincuencia de baja estofa, de la delincuencia 
relacionada con las drogas, la mafia, la prostitución, etcétera, es un mundo que ha-
bla otras lenguas que no son el catalán, incluso cuando los delincuentes son cata-
lanohablantes. La propia policía autonómica de Cataluña, los Mossos d’Esquadra, 
reconoce la dificultad de hablar en catalán a los detenidos o de tener que gritarle a 
alguien en plena calle: «Atura’t malfactor!» (¡Detente malhechor!), que, por lo visto, 
es lo que hay que gritar en catalán, en vez de ese clásico «¡Alto o disparo!», que es lo 
que al final suelen gritar los Mossos, simplemente porque si gritan «Atura’t malfac-
tor!» es probable que el delincuente en cuestión no los entienda y siga corriendo.

II

Y esto me lleva a hablarles de otra de las características del lenguaje que em-
pleo en mis novelas, que si bien en la traducción a otras lenguas sin problemas 
de bilingüismo no supone un problema sencillamente porque desaparece, sí lo es 
en la traducción al castellano, y lo es, entre otras cosas, porque, como autora, yo 
he decidido que así sea. Me explicaré: en mis novelas, suelo emplear un catalán 
popular, coloquial, que esta bastante alejado del catalán literario que encontramos 
en muchas novelas escritas originalmente en catalán y que, desde el punto de vista 
de la ortodoxia de la norma, es incorrecto. Y viceversa: en las traducciones de mis 
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novelas al español empleo a veces catalanismos adrede, con premeditación, noc-
turnidad y alevosía, para reflejar el castellano impregnado de catalán que se habla 
en Barcelona, especialmente entre los que tienen el catalán como lengua materna.

Aunque hace un momento les he dicho que yo utilizo la estructura de la novela 
negra como excusa para hacer un retrato crítico de mi sociedad, lo cierto es que 
no es casualidad que haya elegido hacerlo a través del género negro, un género 
popular que, si por alguna cosa se caracteriza, es por la complicidad que crea con 
el lector, ofreciéndole paisajes que le son conocidos y personajes y situaciones que 
reflejan el mundo en que vive. Ahora bien, es imposible alcanzar esa complicidad 
con el lector si uno se aferra a ese catalán culto y exquisito, es decir, de diccionario, 
que encontramos en muchas novelas catalanas contemporáneas pero que, en la 
vida real, está ausente de los diálogos que podemos oír en la calle entre personas 
que no se dedican al mundo de las letras. Y es que, en Cataluña, la distancia entre 
la lengua literaria y la lengua que se habla en la calle es mucho mayor que en el caso 
de otras lenguas, entre ellas el castellano.

No sé si se habrán dado cuenta, pero hay muchísimas novelas catalanas con-
temporáneas en las que las clases populares no aparecen y cuyos protagonistas 
son gentes de rancio abolengo que pertenecen a esa burguesía catalanoparlante 
de clase alta, o que son profesores universitarios, artistas o escritores, es decir, que 
son miembros de lo que podríamos denominar «la elite cultural», y que, por tanto, 
aunque se expresen en un catalán muy alejado del que se habla en la calle, pueden 
resultar resultan creíbles. De hecho, hay muchas novelas que, al leerlas, una tiene la 
impresión que han sido escritas únicamente con la idea de impresionar a los críti-
cos y poner de manifiesto cuán inteligente y culto es el escritor y cuán ignorante el 
lector, que se ve obligado a leerlas diccionario en mano. No es que esté en contra 
de tener que recurrir al diccionario, ni mucho menos, pero, en mi opinión, el fu-
turo que tiene una literatura que resulta incomprensible para sus lectores es más 
bien negro. Afortunadamente, en los últimos años esta tendencia a la pedantería 
por parte de los escritores catalanes ha ido cambiando, aunque muchos todavía 
se resisten a incorporar el catalán popular en sus novelas, entre otras cosas por la 
actitud casi unánime de los críticos: las novelas, dicen, tienen que depurarse de bar-
barismos, calcos sintácticos y expresiones que no sean genuinamente catalanas, y 
quien no lo hace —o no permite que lo hagan sus editores— es un mal escritor. La 
reproducción del catalán popular o coloquial sólo se tolera en los diálogos, y mejor 
aun si los barbarismos o las expresiones no catalanas adaptadas fonéticamente al 
catalán se ponen en cursiva para que quede claro que el autor sabe que eso está mal 
escrito y, de paso, para que el lector lo aprenda si es que no lo sabía. 
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Hay una cosa que hay que tener en cuenta, y es que el «catalán popular» no es 
el catalán propio de las clases populares, sino un catalán impregnado de castella-
nismos. No es un sociolecto, porque funciona transversalmente. Todos sabemos 
cómo y por qué se ha producido ese trasvase de palabras y expresiones castellanas 
en la lengua catalana. Fruto de la buena convivencia en unos casos, de la imposi-
ción del castellano en otros, la cuestión es que, nos guste o no, este trasvase que 
algunos denominan «contaminación» —una palabra que a mi me parece perversa 
aplicada a las lenguas— ya forma parte de la historia del catalán. Es la huella que 
nos ha dejado la Historia, sobre todo entre las clases populares catalanoparlantes 
que, durante la dictadura franquista, no tuvieron la opción que sí tuvo la burguesía 
barcelonesa de enviar a sus hijos a  algunas pocas escuelas selectas, toleradas por el 
régimen, donde podían aprender a leer y escribir en catalán. Unas clases populares 
que, no hay que olvidarlo, decidieron continuar hablando en catalán a pesar del 
ambiente hostil y represivo de la dictadura, en la mayoría de los casos sin saber ya 
leerlo ni escribirlo, sencillamente porque era su lengua, la lengua que habían apren-
dido en casa. El suyo también fue un esfuerzo heroico en lo que concierne a la 
supervivencia del catalán, porque si de los hombres y mujeres de letras únicamente 
hubiese dependido, hoy en día seguramente tendríamos una magnífica literatura 
escrita catalán —que la tenemos—, pero una lengua muerta. Y menospreciar a 
todas esas generaciones de catalanes porque su catalán no es como decidieron que 
tenía que ser el catalán un grupo de sabios eminentes encabezados por Pompeu 
Fabra es, al menos desde el punto de vista de la gratitud en lo que concierne a la 
supervivencia de la lengua, injusto.

De modo que la decisión de incorporar ese catalán popular, mestizo, en mis 
textos no es sólo una decisión literaria, es también una decisión política. (Aunque 
no olvidemos que, en última instancia, exigir la pureza de la lengua y aferrarse con 
uñas y dientes a la ortodoxia también es una decisión política porque las lenguas 
son una convención, no una ley matemática). 

En mi caso, como no me gustan las cursivas y en algunas novelas he elegido a 
un narrador en primera persona que es un hombre de clase media que vive en el 
popular barrio de Gracia, todo el texto está salpicado de ese catalán popular e im-
puro que tanto disgusta a los críticos. Impuro porque es un catalán que, después de 
siglos de convivencia con el castellano, se ha impregnado de palabras y expresio-
nes castellanas, del mismo modo que el castellano que se habla en muchas partes 
de Cataluña, entre ellas Barcelona, está en mayor o menor medida, salpicado de 
catalanismos. Seguro que todos ustedes saben, porque es uno de los ejemplos que 
suelen citarse, que los catalanes no echamos la siesta sino que la hacemos, y es que los 
catalanes le sacamos mucho jugo al verbo hacer: las señoras, sobre todo las de una 
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cierta edad, no nos teñimos el pelo sino que nos hacemos la cabeza, y tampoco nos 
depilamos sino que nos hacemos las piernas. Por contra, a veces los catalanes «nos 
damos una ducha» (mientras que, al parecen, en buen catalán hay que ducharse a 
secas), o vamos a las tiendas dels xinos en vez de las tiendas dels xinesos, y a menudo 
compramos algu, en vez de comprar quelcom o alguna cosa, que es la manera correcta 
de decir «algo» en catalán. Y es que ya lo decía el filólogo catalán Martín de Riquer 
con ese sentido del humor que lo caracteriza: el catalán es una lengua muy difícil 
porque se dice algu y se escribe quelcom.

III

En Cataluña, la preocupación por la pureza del castellano y el catalán está pre-
sente en las dos comunidades, tanto entre los catalanoparlantes como entre los 
castellanoparlantes (me refiero, naturalmente, a las elites culturales, porque a todos 
los demás me temo que, muy sabiamente, el tema les importa un comino). Es una 
idea comúnmente aceptada que las lenguas no deben mezclarse en aras de su pre-
servación, y que, cuando se habla en castellano, hay que hablar en buen castellano, 
del mismo modo que, cuando se habla catalán, hay que hablar en buen catalán: por 
eso en castellano tenemos que decir que vamos a «echar la siesta», no a hacerla, y, 
en catalán, que vamos a ducharnos y no a darnos una ducha. Hay una preocupación 
excesiva a mi modo de ver por purificar la lengua de barbarismos y evitar lo que 
algunos denominan la contaminación.

Viene a cuento en este punto recordar el lema de la Real Academia Española, 
academia que, como saben fue creada en 1713, en el Siglo de las Luces (a imitación 
de la Academia Francesa creada por el cardenal Richelieu en Francia) con el objeti-
vo de «fijar las voces y vocablos de la lengua castellana en su mayor propiedad, ele-
gancia y pureza». Su lema en cuestión lo dice bien claro: «Limpia, fija y da esplen-
dor». Y su emblema, ese crisol puesto al fuego sobre el que reza la leyenda, abunda 
en esa idea de la limpieza, de la purificación a través del fuego. Personalmente, a 
mi ese emblema me recuerda más al fuego purificador de cuerpos y almas de los 
oscuros años de la Inquisición que a las Luces de la Ilustración, tal vez porque no 
se trata de una antorcha que ilumina, de esa «luz, más luz» que reclamó Goethe en 
su lecho de muerte, sino de un fuego que destruye.

Y es que la pureza, como concepto simbólico, ha estado asociada al fuego y 
a la destrucción desde tiempos inmemoriales. Recordemos las vírgenes ofrecidas 
ritualmente como tributo a los dioses en algunas culturas antiguas, los miles de 
hombres y mujeres purificados en las hogueras de la Inquisición, los crematorios 
en los que los nazis se deshacían de los judíos para preservar la pureza de su raza 
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mediante la llamada solución final, y, más recientemente, lo que ha sucedido en 
Serbia y la apelación de sus dirigentes a la pureza de la raza pero también de la 
lengua (y recuerden que el carnicero  Milosevich se jactaba de ser poeta). 

La idea de la pureza ha pasado también a la lengua, a la castellana pero también 
a la catalana: se trata limpiarlas y fijarlas, de destruir lo que las hace impuras para 
preservar su esencia original y, como reza el lema, darles esplendor, olvidando 
que, como muy bien decía Francisco Ayala, esa supuesta pureza de los orígenes en 
realidad nunca existió, porque las lenguas y las reglas que las acompañan sólo son 
una convención establecida por nosotros para facilitar la comunicación, no para 
entorpecerla. Y, como toda regla, puede cambiarse.

En este sentido, creo que a los escritores no se nos puede, no se nos debería pe-
dir que nos autocensuremos: debemos poder utilizar todos los registros y recursos 
a nuestro alcance. Y, desde luego, lo que no se nos puede pedir es que expulsemos 
a las clases populares del ámbito de la ficción literaria porque no podemos repro-
ducir su manera de hablar, o que nos obliguen a deformarles la voz hasta tal punto 
que a los lectores le resulte imposible el ejercicio de suspensión de la incredulidad 
que siempre requiere la literatura.

Exigirles a dos lenguas que diariamente están en contacto que no se mezclen, 
que sus hablantes no hagan juegos de palabras con ellas, que no las adapten foné-
ticamente e incorporen expresiones y palabras de la una a la otra, y que todo eso 
después no se refleje en la literatura, es como pedir que las razas no se mezclen 
y que las culturas vivan de espaldas las unas a las otras para no contaminarse. Es 
una manera de entender la vida que no comparto y, por tanto, así lo reflejo en mis 
textos. Lo cual no quiere decir que quienes se dedican a este oficio de traducir no 
deban conocer la norma: deben conocerla mejor que nadie para poder transgredir-
la, si es que desean hacerlo, con pleno conocimiento de causa, no por ignorancia. 
En mi caso, y como soy consciente de que mi posición es minoritaria, cuando 
traduzco los textos de otros me atengo escrupulosamente a la norma, o al menos 
lo intento, porque me parecería una falta de respeto hacia el autor que traduzco 
imponerle mis ideas a través de mi traducción.

Para terminar, y para alejarnos un poco de tanta solemnidad, me gustaría con-
tarles dos anécdotas divertidas relacionadas con la traducción de los títulos de mis 
novelas. ¡Y es que a los editores les encanta cambiar los títulos de las novelas! La 
primera tiene que ver con el título de mi segunda novela, Atajo al paraíso, que el 
editor alemán quería titular La muerte baila sardanas, aunque, en la novela, las sarda-
nas no aparecen por ninguna parte... Naturalmente, me negué, porque una cosa es 
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acceder a cambiar un título para atraer a más lectores, cosa a la que no me niego en 
absoluto, y otra hacer el ridículo...

La segunda anécdota que quería contarles tiene que ver con el título de mi úl-
tima novela, que en catalán se titula Negres tempestes y que, en español, titulé Negras 
tormentas. El editor español, asesorado por los comerciales, quería titularlo Negras 
tempestades, sin caer en la cuenta que Negras tormentas, al igual que Negres tempestes, 
hace referencia al himno anarquista: Negras tormentas agitan el cielo, nubes oscuras nos 
impiden ver... 

Esperemos que en los próximos días no haya nubes ni tormentas y que brille el 
sol. En cualquier caso, estoy convencida de que, gracias a ustedes, lo que sí brillará 
entre estas paredes durante los próximos dos días será la luz del saber. Muchas 
gracias.
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The Tell-Tale Heart de Edgar Allan Poe 
según Enrique Leopoldo de Verneuil 

Arturo Peral Santamaría

Traductor del inglés y del francés, profesor en la Universidad Pontificia Comillas

1. Poe y su difusión en España a través de Baudelaire

Edgar Allan Poe fue un autor atípico en las letras norteamericanas en el siglo 
xix. Como afirma Pérez Gallego (1992: 133), se trata de un autor inclasificable, 
distinto a los demás escritores del «Renacimiento americano» por su temática y 
estilo, más acorde con el romanticismo gótico. 

A pesar de ser un autor contracorriente, en Europa tuvo una gran acogida gra-
cias al trabajo de traducción y difusión que hizo Charles Baudelaire, que descubrió 
sus relatos breves en 1846. El escritor francés se sintió inmediatamente atraído por 
la temática y estilo del autor norteamericano. Paul Valéry rastrea la influencia de 
Poe en la obra de Baudelaire en sus Estudios Poéticos (1995: 179-182) y la describe 
como un auténtico «intercambio de valores». 

En 1845 aparecieron diversas traducciones de Poe en revistas francesas. Baude-
laire leyó la traducción de Isabelle Meunier, y se sorprendió mucho al leer las his-
torias de Poe. Sintió una identificación inmediata con su forma y temática. Hacia 
1848, el poeta francés empezó a traducir los cuentos del escritor norteamericano. 
En su prefacio a la obra Écrits sur la littérature de Baudelaire, Jean-Luc Steinmetz 
(2005: 18) recoge el fragmento de una carta de Baudelaire dirigida a Théophile 
Thoré en la que declaraba que tradujo a Poe porque «se parecía a mí; la primera 
vez que abrí un libro suyo, vi con espanto y arrebato, no sólo temas soñados por 
mí, sino frases pensadas por mí y escritas por él veinte años antes»1. 

Baudelaire tardó diecisiete años en traducir a Poe, cuyos cuentos aparecieron en 
1857 en tres volúmenes de relatos: Histoires extraordinaires, Nouvelles histoires extraor-
dinaires y Histoires grotesques et sérieuses. Escribió además cuatro artículos sobre Poe 
que acompañaban a las traducciones. De los cuatro artículos, destacan Edgar Poe, sa 
vie et ses œvres y Notes nouvelles sur Edgar Poe. En ellos, Baudelaire plasma una imagen 
idealizada de Poe; según Rodríguez Guerrero-Strachan (1999: 30), «lo que busca 
Baudelaire no es al Poe real, al autor que escribió los cuentos y poemas, sino la 
figura literalizada en la cual reflejarse y con la que pueda afirmar su propia estética. 
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La imagen de Poe es la que se infiere de sus obras y no de su vida». Baudelaire des-
cribe al autor estadounidense como un poeta maldito que recurre al alcohol como 
parte de su método literario y que se representa a sí mismo en los personajes de 
sus ficciones. Lo muestra como un genio desde la infancia, como una mente pri-
vilegiada pero incomprendida. Intenta convertir a Poe en estandarte de su propia 
concepción del arte, del escritor moderno, modelo de la vida bohemia. 

La imagen que forja Baudelaire y sus traducciones son de vital importancia 
para comprender la recepción que hubo en toda Europa y en España en particular 
durante el siglo xix. Gracias a la difusión que tuvo en Francia, las editoriales de 
otros países se interesaron por Poe y se lanzaron a publicarlo. En España empezó 
a ser traducido en 1857, cuando apareció una versión anónima de Three Sundays 
in a Week en la revista El Museo Universal con el título de La semana de los tres do-
mingos. Aunque esta traducción parece ser una adaptación a partir de la versión 
inglesa (Lanero y Villoria, 1996: 96), en el periodo que nos ocupa la mayoría de 
las traducciones de los relatos de Poe se hicieron a partir de la versión francesa de 
Baudelaire. John Eugene Englekirk (1934: 23) apoyó esta teoría y para demostrarla 
comparó los títulos de los cuentos en versión inglesa, francesa y española: 

TEXTO DE POE TRADUCCIÓN DE 
BAUDELAIRE

TRADUCCIÓN DE 
VERNEUIL

The Murders in the Rue 
Morgue

Double Assassinat dans la 
rue Morgue

Doble asesinato en la calle 
Morgue

La primera traducción de cuentos de Poe en la que se aclara que es una versión 
directa del inglés es la de Pedro del Prado Torres, que publicó El mundo pintoresco 
en 1860. A partir de este momento, muchas ediciones subrayaron el hecho de que 
eran traducciones directas. Sin embargo, siguieron apareciendo traducciones me-
diadas, es decir, traducciones realizadas a partir de la traducción francesa y no del 
texto original en inglés. 
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Las traducciones de Poe en el siglo xix tienen las siguientes características ge-
nerales: 

1. Ninguna fue publicada más de una vez. Cada editorial se encargaba de pro-
ducir su propia traducción (Lanero y Villoria, 1996: 109). 

2. Comparten el objetivo de Baudelarie de «bien suivre le texte littéral», pero 
cuando la conversión literal resulta rara, la parafrasean libremente (Englekirk, 
1934: 30). 

3. En cuanto a la puntuación, las traducciones tienden a hacer frases largas y 
complejas: «En los párrafos que Poe o Baudelaire dividen en cinco o seis frases 
—ya que Baudelaire respeta profundamente cada coma, cada dos puntos, cada 
punto— el artista español caracteriza su versión reduciendo el pasaje al mínimo de 
miembros separados» (Englekirk, 1934: 30)2. 

4. Según Lanero y Villoria, son traducciones vulgares, sin apenas valor literario. 

5. Siguiendo lo expuesto por los dos autores antes citados, «parece que el lema 
de sus traducciones españolas ha sido: no te metas en dificultades; si algo te pre-
senta algún problema, suprímelo» (Lanero y Villoria, 1996: 129). 

2. Verneuil, traductor de Poe en el xix

La traducción que nos hemos propuesto estudiar es una publicación de 1887 
firmada por el traductor Enrique Leopoldo de Verneuil, editada en Barcelona por 
el impresor Daniel Cortezo, titulada Historias extraordinarias, que recoge el estudio 
completo de Baudelarie sobre Poe y once cuentos ilustrados por F. Xumetra. For-
ma parte de la colección «Biblioteca de Artes y Letras». 

A diferencia de otras versiones del siglo xix, la traducción de Verneuil se ha 
reeditado en varias ocasiones durante el siglo xx. La última vez que apareció fue 
en 2004 en la editorial Akal. 

Hemos conseguido reunir pocos datos biográficos sobre este traductor. A tra-
vés de la consulta de los fondos de la Biblioteca Nacional hemos logrado elaborar 
una lista bibliográfica de obras traducidas por él, aunque es posible que la lista no 
sea exhaustiva. Incluye más de treinta publicaciones aparecidas durante un periodo 
de treinta y dos años (entre 1868 y 1900). En este lapso de tiempo tradujo obras 
de algunos de los escritores más influyentes del siglo xix. Su obra podría dividirse 
en tres bloques: 
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• Traducción de obras literarias. Este bloque se puede dividir a su vez en tres 
subgrupos:

 Autores franceses: Alexandre Dumas (con títulos como El camino de Varen-
nes, El Caballero de Casarroja o La Condesa de Charny), Honoré de Balzac (traduce 
Los Chuanes en La comedia humana), Pierre de Sélènes (Un mundo desconocido: dos 
años en la luna), y Émile Zola (París). 

Autores ingleses o norteamericanos: Charles Dickens (de quien tradujo El 
hijo de la parroquia, que no es otra historia que Oliver Twist, y La niña Dorrit), Ed-
gar Allan Poe (Historias extraordinarias), Thomas Mayne Reid (La cautiva blanca, 
Un caso de represalias). 

Autores de otras nacionalidades: E. T. A. Hoffmann (Cuentos fantásticos de 
Hoffmann), Giuseppe Garibaldi (Roma en el siglo xix) y Leon Tolstoi (Ana Kare-
nina). 

• Traducción de obras científicas. Este apartado también se podría dividir en 
tres bloques siguiendo la estructura del apartado anterior, pero parece más conve-
niente realizar una clasificación basada en los campos científicos: obras de ciencias 
naturales (Los percusores del arte y de la industria: revelaciones de la naturaleza, de J. G. 
Word, así como obras como Las maravillas de la vegetación por Fulgencio Marion, Las 
maravillas de la electricidad por J. Baille y otros títulos incluidos en la colección de obras 
científicas llamada Las maravillas de la Naturaleza, de la Ciencia y del Arte: colección de 
obras científico-recreativas de los más ilustrados autores extranjeros), obras de Historia (la 
Historia de los griegos: desde los tiempos más remotos hasta la reducción de Grecia a provincia 
romana, de Victor Duruy, la Historia de los Estados Unidos: desde el primer periodo hasta 
la administración de Jacobo Buchanan de J. A. Spencer y H. Grecley). 

• Obras de posible autoría propia. Sólo aparece una: Historia biográfica de los Es-
tados Unidos, publicada en Barcelona en 1885. 

Partiendo de esta lista bibliográfica, Verneuil parece haber sido un traductor 
activo que se enfrentó a obras importantes de temática variada y en diferentes len-
guas3. Además publicó varias de sus traducciones en la Biblioteca «Arte y Letras» 
de Barcelona (Cotoner Cerdó, 2002: 17-27), editorial dedicada entre 1881 y 1890 
a la publicación de obras de interés cultural tanto nacionales como internacionales 
(de hecho, publicó más obras extranjeras que españolas). Dentro del catálogo de 
esta editorial, Verneuil tradujo las dos novelas de Dickens antes citadas, Ana Kare-
nina y los relatos de Hoffmann y de Poe. 
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3. La traducción de Verneuil: ¿traducción mediada o compilada? 

Para la elaboración de este artículo, sólo hemos estudiado The Tell-Tale Heart, 
uno de los relatos más famosos de Poe que aparece en la traducción de Verneuil. 
Al analizar en profundidad su traducción y al compararla con el original y la ver-
sión francesa, encontramos ciertas evidencias que sostienen la hipótesis de que se 
trata de una traducción mediada a partir de la versión de Baudelaire. Tomemos, por 
ejemplo, la primera frase del relato: 

VERSIÓN 

ORIGINAL

TRADUCCIÓN 

DE BAUDELAIRE

TRADUCCIÓN 

DE VERNEUIL

True! —nervous—very, 
very dreadfully nervous I 
had been and am; but why 
will you say that I am mad?

Vrai ! — je suis très ner-
veux, épouvantablement 
neveux, — je l’ai toujours 
été ; mais pourquoi préten-
dez-vous que je suis fou ?

¡Es verdad! Soy muy 
nervioso, espantosamente 
nervioso; siempre lo fuí, 
pero ¿por qué pretendéis 
que esté loco?

Se puede observar que la versión de Verneuil tiene la misma estructura que la 
de Baudelaire y opta por las mismas soluciones que el traductor francés (will you 
say se convierte en «pretendéis», calcando el verbo francés prétendre utilizado por 
Baudelaire). 

A pesar de que se observan coincidencias sintácticas mucho mayores entre la 
versión de Baudelaire y la de Verneuil, es posible que el traductor español acce-
diera al texto original inglés, por lo que sería una traducción compilada, que según 
Raquel Merino Álvarez (2004: 242) es una traducción realizada mediante el uso de 
más de un texto original. Dos son los fenómenos que nos hacen plantearnos esta 
hipótesis: 
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1. Baudelaire divide en dos el sexto párrafo del relato de Poe. Sin embargo, en 
la versión de Verneuil la división que realiza el traductor francés no aparece, por lo 
que se acerca en este caso al texto original. 

2. La frase «For his gold I had no desire», aparece en la versión de Baudelaire 
como «De son argent je n’avais aucune envie». Verneuil, alejándose de la versión 
de Baudelaire, no habla de dinero o de plata, sino de oro. 

4. Las modificaciones en la versión de Verneuil

No obstante, hay un fenómeno interesante que se puede observar en la versión 
de Verneuil. A lo largo de su traducción se producen un sinnúmero de modifi-
caciones que alteran el sentido del texto original y que atenúan curiosamente los 
elementos más importantes de la obra. Estas omisiones y las modificaciones pro-
ducen cambios enormes en el efecto que tiene el relato en el lector. Los cambios 
se perciben sobre todo en cuatro niveles: los elementos de horror, el narrador, el 
ritmo y el trato con el lector. Los cuatro niveles están ligados, pero vamos a inten-
tar analizar los cambios que se producen en cada nivel.

4.1 Los elementos de horror

En la versión de Verneuil desaparecen con frecuencia elementos importantes 
para el tono misterioso del relato, como en la descripción del ojo del anciano. El 
texto original afirma que «[the eye] had a film over it». Más adelante, justo antes del 
asesinato, vuelve a hablar del ojo, y esta vez en la versión de Verneuil figura que el 
ojo «estaba cubierto de una especie de velo hediondo», lo cual no hace pensar en 
una catarata u otra enfermedad que genere una película sobre la superficie del ojo, 
sino que el anciano se cubría el ojo con una tela horrible. Así, el ojo sólo es descrito 
por su color y su parecido con el de un buitre. La combinación de una omisión y 
de un cambio de este tipo modifican el clima del relato. 

Otras omisiones también hacen referencia a elementos terribles, como las pa-
labras «hearkening to the death watches in the wall», o, como dice Baudelaire, 
«écoutant les horloges-de-mort dans le mur».

4.2 El narrador

El narrador parece un personaje diferente en la versión española. No hay duda 
de que padece un trastorno mental que él mismo interpreta como un desarrollo 
extraordinario de los sentidos. Sin embargo, cuando llega la idea de matar al an-
ciano, en la versión de Verneuil la idea es concebida y después no puede ser des-
echada, mientras que en la versión original y en la traducción de Baudelaire la idea 
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entra en su cabeza y después le ronda o persigue. En el texto español el narrador 
concibe por sí mismo el crimen, mientras que en las otras versiones parece que es 
algo externo que se apodera de él. Más adelante, durante la noche del crimen, el 
asesino afirma en la versión de Verneuil que sus sentidos estaban más desarrolla-
dos que nunca. En el texto original la afirmación es menos rotunda: «sentía» que 
sus sentidos estaban más desarrollados que nunca. La versión española muestra, 
por tanto, un asesino mucho más seguro de sí mismo, hablando de hechos y no de 
percepciones. Más adelante, en el séptimo párrafo, el narrador declara en la ver-
sión original que sentía «a chuckle at heart», es decir, que en su interior se estaba 
riendo. En el texto de Verneuil, no obstante, la risa adquiere forma física, se refleja 
realmente en sus labios y no en su corazón. Poe nos muestra al final del relato a 
un asesino nervioso que se expresa con frases cortas; su expresión corporal el día 
del crimen es muy violenta (jadeos, gestos violentos, grandes pasos, espumarajos, 
maldiciones). La versión de Baudelaire es bastante fiel al original, mientras que la 
de Verneuil nos muestra a un asesino más moderado (respiración fatigosa, gestos 
vivaces, vueltas por la habitación). Podemos observarlo en el siguiente cuadro (se 
corresponde con el penúltimo párrafo)4: 

VERSIÓN DE 

POE

VERSIÓN DE 

BAUDELAIRE

VERSIÓN DE 

VERNEUIL

No doubt I now grew 
very pale; —but I talked 
more fluently, and with a 
heightened voice.

Sans doute, je devins 
alors très-pâle ; —mais je 
bavardais encore plus cou-
ramment et en haussant la 
voix.

Sin duda palidecí enton-
ces mucho, pero hablaba 
con más viveza todavía, al-
zando la voz,
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Yet the sound increa-
sed—and what could I 
do? It was a low, dull, quick 
sound—much such a sound as a 
watch makes when enveloped in 
cotton.

Le son augmentait tou-
jours, — et que pouvais-je 
faire ? C’était un bruit sourd, 
étouffé, fréquent, ressemblant 
beaucoup à celui que ferait une 
montre enveloppée dans du coton.

… lo cual no impedía 
que el sonido fuera en au-
mento. ¿Qué podía hacer 
yo? Era un rumor sordo, aho-
gado, frecuente, muy análogo al 
que producía un reloj envuelto en 
algodón.

I gasped for breath—
and yet the officers heard 
it not. I talked more quic-
kly—more vehemently¸ but 
the noise steadily increased.

Je respirai laborieu-
sement. —Les officiers 
n’entendaient pas encore. 
Je causai plus vite, — avec 
plus de véhémence ; mais 
le bruit croissait incessam-
ment.

Respiré fatigosamente; 
los oficiales no oían aún. 
Entonces hablé más apri-
sa, con mayor vehemencia; 
pero el ruido aumentaba sin 
cesar.

I arose and argued 
about trifles, in a high key 
and with violent gesticula-
tions, but the noise steadily 
increased.

— Je me levai, et je dis-
putai sur des niaiseries, dans 
un diapason très-élevé et 
avec une violente gesticula-
tion ; mais le bruit montait, 
montait toujours.

—Levantéme al punto 
y comencé á discutir sobre 
varias nimiedades, en un 
diapasón muy alto y gesti-
culando vivamente; mas el 
ruido acrecía.

Why would they not be 
gone? I paced the floor to 
and fro with heavy strides, 
as if  excited to fury by the 
observation of  the men—
but the noise steadily in-
creased.

— Pourquoi ne vou-
laient-ils pas s’en aller ? — 
J’arpentai çà et là le plan-
cher lourdement et à grands 
pas, comme exaspéré par les 
observations de mes con-
tradicteurs ; — mais le bruit 
croissait régulièrement.

¿Por qué no querían irse 
aquellos hombres? Aparen-
tando que me exasperaban 
sus observaciones, dí varias 
vueltas de un lado á otro de 
la habitación; mas el rumor 
iba en aumento.
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Oh, God! What could I 
do? I foamed—I raved—
I swore! I swung the chair 
upon which I had been sit-
ting, and grated it upon the 
boards, but the noise arose 
over all and continually in-
creased. It grew louder—

louder—louder!

O Dieu ! que pouvais-
je faire ? J’écumais, — je 
battais la campagne — je 
jurais ! j’agitais la chaise sur 
laquelle j’étais assis, et je la 
faisais crier sur le parquet ; 
mais le bruit dominait tou-
jours, et croissait indéfini-
ment. Il devenait plus fort, 
— plus fort ! — toujours 

plus fort !

¡Dios mío! ¿qué podía 
hacer! La cólera me cegaba; 
comencé á renegar; agité la 
silla donde me había senta-
do haciéndola rechinar so-
bre el suelo; pero el ruido 
dominaba siempre de una 

manera muy marcada…

And still the men chat-
ted pleasantly, and smiled. 
Was it possible they heard 

not?

Et toujours les hommes 
causaient, plaisantaient et 
souriaient. Était-il possible 
qu’ils n’entendissent pas ?

Y los oficiales seguían 
hablando, bromeaban y 
sonreían. ¿Sería posible que 

no oyesen?

Almighty God!—no, 
no! They heard! —they sus-
pected!—they knew!—they 
were making a mockery of  
my horror!—this I thought, 

and this I think.

Dieu tout-puissant ! — 
Non, non ! Ils entendaient ! 
— ils soupçonnaient ! — ils 
savaient, — ils se faisaient un 
amusement de mon effroi ! 
— je le crus, et je le crois 

encore.

¡Dios todo poderoso!—
¡No, no! ¡Oían! ¡Sospecha-
ban; lo sabían todo; diver-
tíanse con mi espanto! Lo 

creí y lo creo aún.

But any thing was better 
than this agony! Any thing 
was more tolerable than 
this derision! I could bear 
those hypocritical smiles no 
longer!

Mais n’importe quoi 
était plus tolérable que cette 
dérision ! Je ne pouvais pas 
supporter plus longtemps 
ces hypocrites sourires !

Cualquiera cosa era pre-
ferible á semejante burla; no 
podía soportar más tiempo 
aquellas hipócritas sonrisas.
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I felt that I must scream 
or die! —and now—
again!— hark! louder! 
louder! louder! louder—!

Je sentis qu’il fallait crier 
ou mourir ! — et mainte-
nant encore, l’entendez-
vous ? — écoutez ! plus 
haut ! — plus haut ! — tou-
jours plus haut ! — toujours 
plus haut !

¡Comprendí que era 
preciso gritar o morir! Y 
cada vez más alto, ¿lo oís? 
¡Cada vez más alto, siempre 
más alto!

4.3 El ritmo

El ritmo del relato es otro nivel que sufre modificaciones. El ritmo está ligado 
a la voz del narrador, que se manifiesta en la longitud de las frases, la puntuación 
y las cursivas (elementos que influyen en la entonación con la que debe leerse la 
obra). 

El análisis de la puntuación es de especial interés en el caso de Verneuil. Baude-
laire suele respetar de forma literal el uso de la puntuación de Poe. Si no es posible, 
intenta compensarlo para mantener un ritmo adecuado al propósito del original, 
que presenta ciertos rasgos de oralidad. En la versión de Verneuil, en cambio, las 
frases se alargan y se unen entre sí mediante conjunciones copulativas o signos de 
puntuación («;» y «:»). 

Los puntos y aparte no suelen sufrir modificaciones en esta versión española, 
excepto en dos casos. En el primero de ellos, Verneuil divide el cuarto párrafo en 
dos; del segundo caso hemos hablado anteriormente (véase punto 4). 

En cuanto a las rayas utilizadas por Poe (que figuran también en la traducción 
de Baudelaire), en la versión española aparecen con forma de coma, punto o punto 
y coma; solamente en el penúltimo párrafo mantiene algunas rayas.

Todas estas alteraciones en la puntuación modifican significativamente el rit-
mo de lectura del relato. Así, en momentos en los que la lectura del original o la 
de Baudelaire debería ser una lectura de elementos cortos de pocas palabras bien 
divididos por una pausa lo suficientemente larga, la versión de Verneuil tiene un 
ritmo más lento y descriptivo. Esta variación rítmica influye directamente en el 
efecto del relato en el lector. 
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Poe utiliza las cursivas como recurso para enfatizar algunas palabras. En la ver-
sión de Baudelaire nos encontramos el mismo recurso de forma fiel al original. Sin 
embargo, Verneuil elimina este recurso excepto al final del cuento, aunque de una 
forma que podría considerarse arbitraria. Se pierde, por tanto, el ritmo ascendente 
del relato original, en el que cada vez aparecen más palabras o frases en cursiva, 
dando intensidad a la obra. 

4.4 El trato con el lector

Como ya se ha dicho anteriormente, Poe escribe el relato como si el asesino 
se dirigiera constantemente al lector, aumentando así su interés por la historia y la 
verosimilitud de la narración. 

Muchas de las omisiones en la traducción de Verneuil hacen desaparecer frases 
en las que el narrador se dirige al lector para atraer su atención: 

TEXTO ORIGINAL VERSIÓN DE 

BAUDELAIRE

VERSIÓN DE 

VERNEUIL

But you should have 
seen me. You should have 
seen how wisely I procee-
ded—whit what caution—
with what foresight—with 
what dissimulation I went 
to work!

Mais si vous m’aviez 
vu ! Si vous aviez vu avec 
quelle sagesse je procédai 
! — avec quelle précaution, 
— avec quelle prévoyance, 
— avec quelle dissimulation 
je me mis à l’œuvre !

¡Si hubiérais visto con 
qué buen juicio procedí, 
con qué tacto y previsión, y 
con qué disimulo puse ma-
nos á la obra!

También convierte preguntas retóricas en afirmaciones, como en el siguiente 

fragmento: 
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TEXTO ORIGINAL VERSIÓN DE 

BAUDELAIRE

VERSIÓN DE 

VERNEUIL

Ah! — Would a mad-
man have been so wise as 
this?

Ah ! un fou aurait-il été 
aussi prudent ?

¡Ah! Un loco no hubiera 
sido tan prudente.

Estas omisiones y modificaciones cambian el efecto del relato en el lector, ya 
que los recursos retóricos de contacto entre el narrador y el lector o el supuesto 
público al que se dirige desaparecen. 

5. Conclusiones y posibles nuevas vías de investigación

Con este artículo no pretendemos criticar la obra de un traductor anónimo; 
nuestro propósito es analizar los cambios que se han producido a nivel textual y, 
desde el punto de vista del efecto del relato, intentar determinar las fuentes utiliza-
das para su creación y reflexionar sobre las políticas editoriales españolas. 

Los cambios que aparecen en la versión de Verneuil no se le pueden achacar 
exclusivamente al traductor. En la creación y en el contenido de un libro intervie-
nen muchas personas y con frecuencia los cambios no se deben exclusivamente 
al traductor, sino también a correctores y editores. Las políticas editoriales con 
frecuencia tienen un gran peso en el contenido de los libros, tanto originales como 
traducidos. 

Después de analizar la obra de Verneuil y de compararla con la versión original 
escrita por Poe y la versión de Baudelaire, no resulta demasiado claro que se trate 
de una traducción mediada, ya que presenta elementos que parecen provenir del 
original inglés y otros de la traducción francesa. Podría ser interesante analizar 
otras traducciones de Verneuil para intentar averiguar si la tendencia se repite en 
otras traducciones.

Las modificaciones y omisiones que hemos estudiado en los cuatro niveles 
descritos (elementos de horror, el narrador, el ritmo y la relación con el lector) 
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alteran el relato, cambian su ambiente, su tono y las características del narrador. Se 
podría decir que la traducción suaviza la obra de Poe y lo convierte en un relato 
menos inquietante. 

Una interesante investigación podría surgir de la comparación del resto de los 
relatos para averiguar si las modificaciones son sistemáticas a lo largo de toda la 
obra o si sólo se producen en ciertos cuentos. 

Es posible que estos cambios se produjeran con bastante frecuencia entre las 
traducciones que se han hecho de Poe en España. Quizá el hecho de suavizar su 
contenido y de reducir los elementos más góticos de su obra contribuyera a su 
enorme difusión. Podría tratarse de una política editorial para acortar las distancias 
entre el público español y Poe. 

Como ya hemos apuntado antes, a pesar de que esta traducción muestra ciertas 
deficiencias, ha sido publicada varias veces a lo largo del siglo xx y, por ello, hay 
que valorarla como una versión muy difundida. Lo más probable es que algunas 
editoriales sigan publicando esta versión, ya que así no se ven en la obligación de 
pagar derechos de autor a un traductor que realice una nueva versión. Las edi-
toriales podrían optar por publicar ediciones facsímiles o introducir un estudio 
preliminar describiendo el interés que tiene hoy en día publicar una traducción de-
cimonónica de los cuentos de Poe en vez de editar libros antiguos con la ortografía 
actual sin hacer referencia alguna a la fecha original de publicación.
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épouvante et ravissement, non seulement des sujets rêvés par moi, mais DES PHRASES 
pensées par moi, et écrites par lui vingt ans auparavant».

2 «Where Poe or Baudelaire —for Baudelaire has the deepest respect for every comma, 
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acterizes his version by reducing the passage to the minimum of  separate members».
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principal fuera el francés, y quizá supiera inglés. Sin embargo, estamos convencidos de 
que muchas de sus traducciones se realizaron a partir de versiones francesas, ya que era 
un fenómeno bastante habitual en el siglo xix. 

4  La división en unidades no se corresponde a los originales, sino que ha sido deliberado 
para facilitar la comprensión del ejemplo y la comparación intertextual. 
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Centón compuesto con las intervenciones de los socios de ACE Traductores en 
la lista de distribución en mayo de 2012

Elena Abos: 

Al hilo de las disputas con los editores respecto a la corrección, me gustaría 
saber vuestra opinión sobre las acotaciones de los diálogos. Estoy traduciendo unas 
novelas juveniles de una autora que usa casi exclusivamente said («dijo») en todos 
los diálogos, pero luego se enrolla un montón con detalles que no aportan nada en 
las acotaciones. Yo traduzco el «dijo x» tal cual, pero la editora piensa que eso es re-
petir mucho la palabra «dijo» y quiere cambiarla por «exclamó», «afirmó», «espetó» y 
compañía. Yo me resisto, pero en la última novela, con la excusa de las prisas, no me 
llegaron las galeradas y me los cambiaron todos. Ahora estoy con la siguiente novela 
de la misma autora y yo sigo con mis «dijo». Incluso si no fuera una traducción y 
no hubiera original que seguir, tampoco usaría otros verbos para darle variedad a 
los diálogos, porque las acotaciones están tan recargadas que cuanto más ligerito el 
verbo, mejor. Así se lo he dicho a la editora, que responde con un «bueno, quizás 
tengas razón», pero me temo que se va a repetir la jugada. A mí me parece un caso 
de sobretraducción y no me parece que se pueda cambiar sistemáticamente un ver-
bo neutral por uno marcado. ¿Qué os parece?

Celia Filipetto:

Que hojeen las novelas de García Márquez. Si no recuerdo mal, utiliza dijo inva-
riablemente o casi.

María Teresa Gallego: 

Aquí entran dos cuestiones. Una la de las repeticiones: en principio si el escritor 
repite, el traductor debe repetir (y no veas lo que repite Balzac, un poner, y tengo 
que insistir muchas veces en que se respeten esas repeticiones). Pero también es 
cierto que hay lenguas que admiten sin problemas las repeticiones y en cambio en 
otras suenan mal. Ahí entra nuestro sexto sentido, nuestro oído y nuestro sentido 
común para establecer un ten con ten (un ten con ten entre lo mítico y lo real, que 
decimos en mi casa porque es una frase que sirve para todo y queda muy vistosa) y 
saber cuándo debemos respetar las repeticiones del escritor (si es rasgo de estilo o 
toque característico) o si es sencillamente que esa lengua funciona así y en cambio 
en castellano sí crearía rasgo de estilo donde no lo hay en el original.
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Dicho lo cual, la segunda cuestión es que muchos editores y correctores tienen 
una patología neurótica, por no decir paranoica, con las repeticiones, los adverbios 
en -mente, los gerundios y alguna cosilla más. Y lo cercenan todo mecánicamente 
sin pararse a pensar con dos dedos de frente. 

En este caso, y dado que supongo que en inglés se puede decir algo que no sea 
said, y de hecho se dice, no veo por qué tienes que andar poniendo otras cosas si 
el escritor no las pone. Porque es que, además, «exclamó», «espetó» y «afirmó» 
añaden algo. No son equivalentes a «dijo». Y ese algo lo añadirías tú, sería inter-
pretación tuya. No es misión nuestra interpretar intenciones del autor del libro.

Pilar Ramírez Tello:

En inglés, a pesar de tener otros verbos, utilizan casi siempre el said. No creo 
que sea un rasgo de autor, sino una característica del idioma, y lo más habitual es 
traducirlo por distintos verbos en español, ya que en nuestro idioma sí queda algo 
simplón repetir el «decir» constantemente. Dicho lo cual (ejem), si a ti te parece 
que cambiando el verbo se recarga mucho la cosa, la decisión es tuya, Elena, que 
eres la que conoce el libro y el estilo de la autora.

Y, ahora que lo pienso, en inglés muchas veces se puede sustituir el «decir + la 
Biblia en pasta» que suelen poner en las acotaciones por un verbo en español que 
resuma perfectamente la cantidad de aditivos y conservantes que le echan al inglés. 
No sé si me explico...

 Ya me callo. Cómo se nota que hoy no estoy nada inspirada.

Amelia Pérez de Villar:

Mi opinión coincide con estas dos últimas. Al cien por cien con la exposición 
teórica de María Teresa y al cien por cien con lo que expone Pilar, que es en la 
práctica el pan nuestro de cada día. 

Yo también cambiaría alguno que otro, Elena, sin despeinarme (es que en estos 
momentos estoy padeciendo tu misma dolencia y cual dama decimonónica me 
encuentro al borde del desvanecimiento con las malditas repeticiones estas, vacías 
de todo cuerpo y alma posible). 

Jesús Zulaika:

Uno de los encantos de la narrativa en inglés hoy día, a mi juicio —y no sólo 
de la narrativa; aunque en otros géneros se dé con menos frecuencia—, es la uti-
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lización exhaustiva —a veces casi exclusiva— de ese say o says o said que tan poco 
gusta a tantos. 

 Es un rasgo de la narrativa anglosajona moderna —sobre todo norteameri-
cana—, y no nace de la desidia, ni de una concepción perfunctoria del oficio de 
escribir, ni de un bagaje cultural pobre de los autores en cuestión (léanse a modo 
de botón de muestra apabullante de lo contrario las críticas, los artículos, las re-
censiones literarias en periódicos y revistas de estos mismos autores, verdaderos 
dechados de riqueza léxica —amén de los ensayos de índole humanística de mu-
chos de ellos—). Al parecer, la obligada alternancia de decir con otros verbos de 
significados o matices diversos han llegado a juzgarla un recurso facilón y han 
acabado por relegarla —de momento— al desván de los olvidos. 

 Su opción obedece a una deliberada simplificación de lo superfluo. Decir «res-
pondió» o «replicó» no añade nada al verbo «decir». Ni «espetó» ni «zanjó» modi-
fican necesariamente el valor expresivo del sobrio y neutro «decir» (si el autor no 
ha juzgado necesario emplear un verbo realmente modificador de sentido —porque, 
como dice Elena Abos, a veces incluso lo explica a continuación en las acotaciones 
entre guiones—). 

 ¿Hay que sacralizar la variedad léxica per se en la traducción al castellano, en 
un caso tan concreto en el que la intención de la reiteración se hace tan evidente, 
tan desnuda, tan literariamente pertinente. (De nada vale ante ella la imputación ce-
gata de que nos condena a una roma monotonía.)

En castellano, la belleza del said transmudado en «dijo» (una y mil veces suce-
sivas) sale incólume del tránsito. Así ha sucedido con Carver, por ejemplo. Y con 
Ford. Y con Barthelme. Y con tantos otros... En castellano ya no chirría, ya suena a 
lo que tiene que sonar: a literatura anglosajona (le guste o no a un lector concreto). 
Lo cual es magnífico. 

 No se debe cambiar nunca, en suma. 

 Es estilo. 

Y el estilo es sagrado en un autor. Lo más suyo. 

 Y no en vano se lo han apropiado varias generaciones de escritores. Todos han 
dado en lo mismo, y lo han convertido en un rasgo de identidad que a muchos nos 
deleita. 

 Si a ti no te deleita no pasa nada. Ellos sólo te exigen respeto.
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Pilar Ramírez Tello:

Es muy interesante lo que cuentas, Jesús, aunque no acabo de verlo dema-
siado claro. Afirmar algo tan categórico como «no se debe cambiar nunca, en 
suma», me parece exagerado. De hecho, poco se puede afirmar categóricamente 
en traducción. En mi opinión (que más humilde no puede ser), en castellano no 
se percibe con la misma normalidad una sucesión de «dijo» que en inglés una 
sucesión de said, pero quizá sea cosa mía. Y traducir no es calcar, siempre hay una 
transformación, que no por ello falta de respeto o traición (horror, volvemos a lo 
mismo de siempre).

Isabel de Miquel:

Oh, qué bien, Pilar. Estoy totalmente de acuerdo con que no se percibe igual 
la repetición de una palabra en inglés que en español. Cada idioma tiene su ritmo, 
sus sonidos, su melodía.

Íñigo Sánchez Paños:

Y su genio.

Pilar Ramírez Tello:

Es que es tan difícil encontrar el punto justo entre la naturalización y todo lo 
contrario... Y hay tantos enfoques distintos... ¿O nadie ha oído eso de que el lec-
tor en español debería sentir lo mismo que el lector del otro idioma ante el texto 
original? ¿Sentir lo mismo pero teniendo presente que se trata de una traducción? 
¿Sentir otra cosa distinta? ¿Y qué leches es eso de sentir? En fin, que comprendo 
lo que dices y, hasta cierto punto, lo comparto. Solo quería comentar que no hay 
una única solución para todos los problemas.

Jesús Zulaika Goikoetxea:

También yo creo que es muy interesante lo que dices, Pilar.

Ahora bien: 

Se sabe que el idioma es inglés, y que lo que se cuenta sucede en Detroit, Pro-
vidence, Connecticut, Indiana, Nueva York, Pittsburgh, San Francisco, Chicago, 
Kansas, Seattle, Utah...

Se sabe que el autor sabe «preguntó», «aventuró», «propuso», «aseguró», «decla-
ró», «terció», «proclamó», «matizó», «concluyó», «descartó», «aseveró», «desveló»..., 
y cuantos verbos uno pueda querer que sepan. 
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Pero el autor, en uso de su libertad creativa, ha querido decir «dijo» y no otra 
cosa. Ése es mi punto. ¿Dónde está eso de calcar si ponemos «dijo»? Calco es otra 
cosa harto distinta.

¡Claro que no se percibe con la misma normalidad en castellano! ¡Por supuestí-
simo! Es una traducción de otra lengua, otra cultura, otro mundo, otra manera de 
vivir y de narrar... Y (por verse abocado a leer dijo dijo dijo dijo dijo dijo —con las 
intercalaciones que se quiera—) a nadie se le deberían caer los palos del sombrajo 
ni nadie tendría que rasgarse la camiseta. 

Tal vez no me he expresado bien en mi correo anterior. Pero me reafirmo en 
que uno no debe arrogarse el derecho de optar por ninguna alternativa de su cose-
cha (de la retahíla que he mencionado arriba, por ejemplo) porque sí, porque se le 
sale del sayo y porque le peta.

Si uno quiere variedad en esto y en otras cosas nuestras, que lea a Martín San-
tos, a Ignacio Aldecoa, a Martín Gaite, a Mateo Díez, a Muñoz Molina, a Almude-
na Grandes, a Mendoza, a María Dueñas o a cualquier escritor español que escriba 
en castellano. Ellos le proveerán de ese genio autóctono que no se ha de buscar en 
aquellos que coincide que son de fuera. 

Elena Bernardo:

Con todos los dependes del mundo por delante: a mí me parece que se puede 
encontrar un término medio. De «dijo» a «espetó» hay todo un trecho y tal vez 
sea un exceso. Pero alternar «dijo» con unos neutros «contestó» y «respondió», e 
incluso con «replicó», no me parece mal.

Aunque en inglés una sucesión de said no cause extrañeza, en español una su-
cesión de «dijo» sí que la causa.

A veces la traducción permite ir más lejos e incluir otras formas (razonó, afir-
mó, explicó, comentó... la lista puede ser muy larga).

 Pilar Ramírez Tello:

Curiosidades de la vida, acabo de encontrarme en la otra cara de la moneda: 
traducir she chirps por «dice ella alegremente». Nunca digas de este agua no beberé 
ni a este whisky no le pondré diéresis.

Carme Camps:

Muchas veces, al traducir del inglés, me encuentro con el problema contrario 
al de la repetición del said: utilizan muchos verbos que de por sí ya conllevan un 
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matiz, como tu ejemplo de she chirps, pero que en español no siempre suenan bien 
y tienes que añadirle algún adverbio si quieres conservar el matiz. 

Elena Abos:

Escribo rapidillo entre dos clases, pero al leer vuestros mensajes y darle vueltas 
al tema, lo que se me ocurre para justificar mi decisión de no traducir «decir» por 
otros verbos es algo tan subjetivo como la naturalidad de la lectura. El lector del 
inglés, creo yo, no nota ese said, no lo computa siguiera. Si la repetición del «dije» 
va a hacer que el lector español se fije en él, tal vez sería mejor alternar de vez en 
cuando con un verbo neutro como «preguntó». Digamos que esto es discutible, 
pues a mí al menos no me rechina la sucesión de dije, pero bueno. 

Eso sí, lo que no me parece aceptable es sustituirlo por verbos mucho más 
cargados, como «espetar» y similares, que suponen un mucho de interpretación 
por mi parte y dan una importancia que no tiene a un simple said, que la mitad de 
las veces está ahí simplemente para que sepamos quién habla, no cómo habla ese 
quién.

Perdón por la redacción con prisas. Esta noche, más.

Pilar Ramírez Tello: 

Sí, sí, tienes toda la razón. Sin embargo, a veces se puede poner, por ejemplo, 
un «insistió» en vez de un he said insistently (ejemplo sacado de la vida misma). 
Vamos, que un «espetó» quizá encaje si el original tiene un «say» más algo que le 
dé ese matiz.

 Celia Filipetto: 

¿Siente el lector de Ohio lo mismo que el del Bronx cuando leen los cuentos 
de Carver?

¿Y el lector afroamericano siente lo mismo que el hispano cuando leen a Mark 
Twain?

¿Y el lector argentino de más de cincuenta años que lee un cuento de Cortázar 
siente lo mismo que el lector de Murcia, España, de la misma edad? 

Rita da Costa: 

Coincido punto por punto con Elena. El sábado pasado, en el Polisemo cele-
brado en Barcelona, Alberto Manguel vino a decir aproximadamente (corregidme 
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si deliro, por favor) que, si El Quijote se hubiese escrito originalmente en inglés, 
no empezaría con su célebre y elaborado circunloquio. Que, por decirlo de algún 
modo, la cultura protestante cristalizó en un lenguaje mucho más sobrio y despo-
jado que allí donde se impuso la tradición católica con su alambicada retórica. Y 
en esas andamos.

Más que la decisión estilística premeditada de un autor o corriente literaria 
anglosajones, esa reiteración del verbo to say en las acotaciones de los diálogos es 
quizá un rasgo lingüístico propio del inglés, como lo son entrecomillar los diálogos 
o describir con profusión de detalles hasta el más mínimo ademán o gesto de los 
personajes. Esos rasgos no siempre son enteramente trasladables al castellano, ni 
falta que hace, a no ser que queramos que se noten las costuras del tapiz, por vol-
ver a Cervantes. Que a veces sí, querremos que se noten, pero no siempre, o sólo 
en contadas ocasiones (hablo por mí).

Dicho de otro modo: si leo a Martin Gaite, Almudena Grandes o Mendoza en 
inglés no me extrañará que empleen said en casi todos los diálogos, por más que el 
original recurra a un amplio abanico de verbos.

Jesús Zulaika Goikoetxea:

 Voy a sintetizar lo que pienso sobre el uso de said en los diálogos anglosajones 
y no volveré a dar la lata:

 No es «un rasgo lingüístico propio del inglés» sino «un rasgo estilístico» de 
ciertos autores contemporáneos. Una de las pruebas de que no es un rasgo propio 
del idioma inglés que me viene ahora a la cabeza es la recomendación que con 
afán didáctico se viene haciendo encarecidamente a los novicios de no utilizar más 
que el verbo to say en los diálogos. (No es que lo siga todo dios en plan borreguil, 
faltaría más, pero se trata de un consejo que ha llegado a ser de dominio público 
entre los aspirantes a novelistas.)

 En siglos pasados en los que por aquellos pagos imperaba ya la moral pro-
testante y calvinista, en los diálogos se utilizaban muchos y variados verbos para 
denotar lo que una persona expresaba por la boca. El escueto to say no cabe acha-
carlo, pues, a la austeridad exacerbada que llevaba aparejada cierta interpretación 
de la Reforma. Es en un tiempo relativamente reciente —véase la Generación 
Perdida: Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Fitzgerald— cuando los novelistas 
norteamericanos adoptan consciente y deliberadamente este recurso expresivo. 
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Porque eso es lo que es. Un recurso expresivo —me apresuro a recordar— que 
empezó resultando árido y romo también para sus conciudadanos. 

 Y es que con él, además, se logra un efecto hermoso (a mí me lo parece, al 
menos). En inglés y en cualquiera de las lengua que conozco. En castellano no se 
pierde nada respetando los say, says y said. Se gana. A quien le resulte tedioso al 
principio dejará de parecérselo cuando caiga en la cuenta de que así lo ha querido 
el autor y acabe accediendo a ese sonsonete preñado de animus narrativo. 

 Más:

 Es cierto que en la literatura de gran consumo y destinatarios no demasiado 
exigentes si el lector se topa con veinte páginas seguidas en las que no se lee más 
que said pensará que el traductor es un patoso de tres pares, y le entrarán ganas 
de correrlo a gorrazos (porque los lectores medios —quien más, quien menos— 
conocen verbos variados y vistosos que les gusta ver reproducidos en las novelas 
que tienen entre manos). 

 Y si alguien piensa que esto último me lo dicta un espíritu elitista es que no me 
conoce en absoluto. 

Elena Abos:

Sigo dándole vueltas a esto y otras cosas relacionadas con el espíritu de las len-
guas y la traducción, y me preguntaba si la sucesión de «dijos» realmente molesta 
o al menos funciona de una forma diferente a la de los said. He hecho una cata 
totalmente aleatoria y nada científica de unos cuantos libros que tenía a mano. Los 
ordeno por frecuencia de «dijos», de mayor a menor y a ojo:

 Juan Marsé y García Márquez (80-90%) < Mújica Laínez (50%) < Millás (20%) 
< Landero (10%).

O sea, hay de todo. Y yo supongo que ningún editor querrá cambiarles los 
verbos a los dos primeros, pero ya sabemos que las traducciones se miden con dis-
tinto rasero y eso es lo que me molesta. Si una traducción quedase ortopédica por 
el uso repetitivo de «dijo», que en inglés es natural, pues vale, no me parecería mal 
alternar con otros verbos neutros. Siempre que ese fuera el caso. Más bien creo 
que se trata de un caso de los que comentaba alguien antes, que el corrector o el 
editor de mesa se ponen las gafas de detección y buscan los «dijo», los adverbios 
en -mente y otros enemigos personales para eliminarlos de las traducciones. No 
me parece bien.
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Y al hilo de esto, hay otra cosa que me tiene un tanto soliviantada últimamente. 
Busco libros para leerles a mis niños (4 y 7), o para que el mayor lea solo, y me 
cuesta encontrarlos con un vocabulario sencillo para primeros lectores. Es verdad 
que al crecer en Alemania y hablar español prácticamente solo conmigo, su vo-
cabulario es más reducido de lo habitual. Pero también me parece que en general 
los libros para niños pequeños en inglés están escritos de una forma más sencilla 
que los españoles. Y que sus traducciones al español. (Sí, estoy generalizando en 
exceso, debería investigar esto un poco en serio.) Y eso no significa que traten a 
los niños como tontos, sino que logran contar buenas historias que enganchan a la 
lectura y perduran como clásicos, sin exigirles un gran esfuerzo de interpretación 
y sin tanto afán didáctico. Por supuesto, el nivel va cambiando cuando hablamos 
de libros para niños mayores. Me refiero únicamente a los que no saben leer y los 
primeros lectores. 

Un ejemplo. Roald Dahl comienza una de sus historias con «Sophie couldn´t 
sleep». Traducción: «Sophie no podía conciliar el sueño». Es solo una frase, pero es 
la primera de la novela. Roald Dahl no se distingue por usar un vocabulario culto. 
Bueno, no me quiero enrollar, es un tema que a mí al menos me daría para mucho. 
Creo que el afán de enriquecer el vocabulario o tal vez el acto reflejo de embellecer 
la prosa de la traducción tiene como consecuencia una dificultad añadida a los 
niños. Claro, estarán los niños buenos lectores que ni lo notarán y aprenderán pa-
labras nuevas. Pero los que tienen dificultades, como los míos, se encuentran con 
obstáculos añadidos que no les ha puesto ahí el autor, sino el traductor o el editor. 
Y eso me mosquea :-) Y no creo que ni siquiera se logre el supuesto objetivo. No 
creo que los adolescentes españoles, gracias a estas bonitas palabras desde su más 
tierna infancia, alcancen un nivel de lectura superior a los anglosajones.

 Históricamente la literatura infantil ocupa una posición periférica dentro del 
sistema literario (todavía es así, me parece) y eso hace que el traductor, el editor, 
se hayan tomado y muchos se sigan tomando unas libertades con el texto origi-
nal que no se toman con la literatura considerada seria. Esto incluye modificar el 
contenido para adecuarlo a la idea que se tiene de la infancia, con afán didáctico o 
cualquier otro motivo. Esto ocurrirá con otras literaturas periféricas para adultos, 
como las novelas rosas o cualquier otro tipo de literatura considerado de menor 
valor. Bueno, no me enrollo más, que la literatura infantil es mi tema y podría estar 
aquí hasta mañana.
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María Teresa Gallego: 

De acuerdo en todo en la primera parte. (Era yo la que decía que los editores y 
correctores de algunas editoriales tienen una patología que los lleva a quitar con el 
piloto automático puesto toda repetición, adverbio en -mente, gerundio e incluso 
muchos tropos. Curiosamente no los molestan las voces pasivas y los «abrió sus 
brazos», «se rascó su cabeza» y «se lavó sus pies» y si tú no los pones te los ponen 
ellos. Y que quieren a toda costa planchar la lengua de la traducción, porque pien-
san que así se venderá mejor el libro, sin importarles un bledo el nivel del texto 
del escritor.) 

Pero, en cuanto a la segunda parte, esa pauta de planchar la lengua la aplican 
muchas editoriales, y en mayor grado aún, a las traducciones de libros para niños. 
Muchas veces se le dan al traductor pautas para que simplifique, elimine palabras 
que no sean muy cotidianas, etc. Lo cual, por supuesto, es una aberración desde 
mi punto de vista... (La literatura infantil también es «mi tema favorito», o uno de 
ellos.)

Me consta que muchas veces se le dan al traductor de libros infantiles pautas 
para que simplifique la lengua de esos libros al traducir. Y me parece un crimen de 
lesa infancia.

Por supuesto, hay que tener en castellano el tono que tenga el libro original. 
O sea, no complicarlo cuando es deliberadamente sencillo. Y no infantilizarlo y 
abobarlo cuando no lo es. Pero eso es ley para todas las traducciones, sean para 
adultos o para niños. Por lo demás, me parece que la tendencia actual de algunas 
editoriales es precisamente la de simplificar, no la de complicar (y aquí enlazamos 
con los correctores asesinos, que muchas veces obedecen órdenes). 

Personalmente he leído mucho como madre y ahora como abuela —no me 
gusta dar a leer un libro traducido a un niño sin haberlo leído antes yo y haberle 
dado «el visto bueno» a la traducción—. Y, aunque de muchos de esos libros no 
conocía la lengua original... bueno, en realidad de todos, porque los libros cuyo 
original es francés, mi hija los leía y mis nietos los leen en francés, y no traduci-
dos, no he notado en todos estos años esa tendencia a embellecer la lengua en las 
traducciones. Doy por hecho que habrá de todo, como siempre, pero la verdad es 
que, de notar algo, más bien he notado lo contrario, no tanto en las traducciones 
de literatura infantil, sino en eso que está cada día más de moda, el «libro bienin-
tencionada y deliberadamente didáctico», que es una especie nefasta de la que creo 
que hay que huir como de la peste.

Dicho lo cual, los niños, o al menos eso es lo que me dice mi experiencia, no 
rechazan los libros en que haya palabras que no conozcan, sencillamente, pregun-
tan. Y, también en eso me dice mi experiencia, que esas preguntas son una de las 
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cosas que con mayor naturalidad desembocan en conversaciones con los niños en 
que, tirando de un hilo, se acaban por devanar auténticos tapices.

El libro de los libros, que para mí es Alicia en el País de las Maravillas, nunca me 
pareció una lectura difícil ni para mí ni para «mis niños» (en cualquier caso, siempre 
había y hay un adulto a mano, para las preguntas y para devanar la madeja y llegar 
al tapiz, pero aquí ya me estoy yendo por otros derroteros que sobrepasan el tema 
que estábamos tratando).

Isabel de Miquel: 

Elena, yo tenía la misma preocupación cuando mi hija era pequeña y le leía en 
voz alta. Con pocas excepciones, el lenguaje de los libros infantiles me parecía, o 
tremendamente descuidado o artificiosamente formal, con palabras y expresiones 
que ningún niño de cinco años conocía ni tenía por qué conocer. Esto me obligaba 
a «adaptar» los cuentos a medida que se los leía. Como ya hace muchos años, no 
recuerdo ejemplos, pero con algunos libros me indignaba. ¿Es porque tenemos 
poca tradición de literatura infantil? No lo sé.

Años más tarde escribí una carta al colegio protestando por las lecturas reco-
mendadas. Los libros los había elegido con extrema crueldad un comité formado 
exclusivamente por enemigos del placer de leer. Querían asegurarse de que ningún 
niño leyera jamás fuera del colegio. Y a fe mía que cosecharon bastantes éxitos. Mi 
hija estuvo años huyendo de la lectura; me costó convencerla de que no todos los 
libros eran tan soporíferos (con ese afán didáctico y moralizante) como los que le 
hacían leer. Espero que el comité en cuestión ya se haya jubilado. Los que tenéis 
hijos en edad escolar podréis decir si el panorama está mejor ahora.

Margarita Santos: 

Elena, ¡qué interesante esa comparación que haces con la frase de Roald Dahl! 
Es posible que tengas razón. Precisamente los libros para niños de Roald Dahl se 
caracterizan por su lenguaje sencillo y coloquial, como si te lo estuviera contando 
un adulto que te conoce, digamos. Pero ¿qué adulto diría «no puedo conciliar el 
sueño»? Yo, desde luego, no.

Curiosamente a mí me pasó lo contrario, el editor me simplificó el vocabulario 
de una traducción para niños. El problema es que el original era bastante complejo, 
era una parodia de las novelas policíacas y estaba pensado para que los padres lo 
leyeran con sus hijos. Pero no era del inglés. 
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Creo que no están bien ni una cosa ni la otra. Parece que por que sea literatura 
infantil da igual cuál sea el estilo original del autor. De esa forma, al final todos los 
libros terminan sonando igual, sean de Roald Dahl, al que pasan por un rasero de 
«embellecimiento» o de Kestutis Kasparavicius, que es el autor que me simplifica-
ron y que no se caracteriza por escribir de forma tan simple como Roald Dahl. En 
original son completamente diferentes, pero estoy segura de que en las traduccio-
nes al español sonarán por un estilo. 

Íñigo Sánchez Paños:

Ah, la traducción de la literatura para niños y jóvenes… (¿otro tema posible?) 
No sé hasta qué edad puede ir ahora todo eso. Me pregunto si la preadolescencia 
llega más o menos hasta los 13 o 14 años, como antes, o si ya no es así. Pero no 
es la cuestión.

En cualquier caso, la traducción de esa literatura es (hoy) la eterna despreciada: 
si el editor averigua que el traductor es bisoño, no tiene el más mínimo reparo en 
endilgarle precisamente un libro para niños, que es una de las traducciones más 
difíciles que haber pueda. Y, entre unos y otros, lo llenan de diminutivitos y de 
sandecitas, como si los niños fueran imbéciles. Y, peor aún, como si lo que leyeran 
a esas edades no repercutiera hasta el catafalco. (Aquí también cabría decir que hay 
lenguas en las que el diminutivo circula mejor que en otras.)

Afortunadamente, aún quedamos en pie generaciones que nos hemos leído 
cuentos y libros —traducidos o no— en una lengua como Dios manda. ¿Tendre-
mos que arrebujarnos en las trincheras?

Amado Diéguez:

Muchas gracias por tan interesante diálogo a los que habéis intervenido. Me 
aclaráis algo que siempre me había intrigado. 
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Cómo empecé a traducir (segunda parte)

Hace ya algunos años pedimos a los socios de ACE Traductores que nos 
contaran cómo empezaron a traducir; con sus respuestas, publicamos un 
Centón en el número 38 de Vasos Comunicantes. Ahora hemos querido for-
mular de nuevo la misma pregunta, pero sólo a quienes se han iniciado en 
estos últimos tiempos y por ello restringimos la encuesta a los menores de 
treinta y cinco años. 

Los testimonios directos son de gran utilidad y permiten, asimismo, concluir 
que, si bien ahora son más los traductores que han pasado por facultades 
que forman específicamente en traducción, en líneas generales poco es lo 
que ha cambiado: el azar  y los contactos personales parecen seguir siendo 
la principal vía de acceso a la profesión.

Elvira Gallego: 

Yo entré en la traducción literaria porque me recomendó mi profesor de ita-
liano de la carrera, que por aquel entonces trabajaba en Alianza Editorial. Se puso 
en contacto conmigo y me dijo que estaban buscando un traductor de inglés al 
español para una novela actual (chick lit) y me dijo que si estaba interesada. Yo no 
tardé ni medio segundo en responderle que por supuesto, y entonces me puso en 
contacto con Javier Setó, me hicieron una prueba y me contrataron para traducir 
la novela. Desde entonces, traduzco todos los años algún libro para ellos (de la 
misma colección que el primero que traduje). 

Enviando CV a otras editoriales, incluso de puerta en puerta, no he conseguido 
nada en absoluto. Es decir, que mi carrera como traductora literaria comenzó gra-
cias a mi profesor, a quien estaré eternamente agradecida. 

Marc Jiménez Buzzi:

Tengo 35 años, supongo que todavía «entro». Recibí mi primer encargo de 
traducción literaria gracias a la recomendación de un colega. Ahora que lo pienso, 
desde entonces todos los trabajos (salvo uno o dos, a lo sumo) me han llegado 
de la misma manera. El simple envío de CV nunca me ha abierto ninguna puerta. 
Incluso alguna editorial a la que había mandado ya mi CV no me ha ofrecido la 
posibilidad de hacer una prueba de traducción hasta que un colega al que ya cono-
cían me ha recomendado.
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María Pardo:

Acabo de ver tu correo de esta tarde. En estos momentos ya hace un par de 
años que no hago traducción editorial (a excepción de una mala experiencia el 
año pasado que acabó en impago por parte de la editorial), pero me dediqué a ello 
durante tres años seguidos. 

Empecé un poco por casualidad, la verdad es que como en la mayoría de los 
trabajos que he tenido. Supongo que estaba en el lugar correcto en el momento 
correcto... y también tuvo algo que ver la poca profesionalidad de alguna editorial. 

Te cuento. Cuando se creó la editorial El Andén en Barcelona, hace unos años, 
una amiga de un amigo empezó a trabajar allí de secretaria. Poco a poco fue me-
tiendo a todos los amiguetes traductores que tenían ya un cierto bagaje. Yo le envié 
mi flamante CV de recién licenciada en Traducción con experiencia en casi nada y, 
como era de esperar, pasó sin pena ni gloria por las manos de los diversos editores. 
Unos meses más tarde, recibí una llamada de El Andén. Querían traducir un par 
de libros al gallego, y mira por dónde, pues tenían mi currículum por allí... bueno, 
ya veían que no tenía mucha experiencia, pero claro, es que el plazo para pedir la 
subvención se acababa al día siguiente, y nada, pues que si me iba bien, me pasase 
esa tarde a firmar el contrato, que normalmente hacían una prueba de traducción 
y esas cosas, pero claro, dadas las circunstancias, pues no pasaba nada si por una 
vez se saltaban esas formalidades. Que me pagarían una tarifa un poco más baja y 
andando. Coincidió con que justo el día anterior se me había acabado el contrato 
en la ONG en la que había estado trabajando aquel último año, y la verdad es que 
la oferta me pareció un caramelito. Sin saber muy bien si me estaban ofreciendo 
unas condiciones dignas (ni idea de la existencia de ACE Traductores por aquel en-
tonces), simplemente consulté la tarifa con otra amiga traductora que hacía tiempo 
que trabajaba para ellos, y me dijo que no estaba mal, que no era mucho menos 
de lo que le pagaban a ella. La verdad es que en defensa de la editorial he de decir 
que el contrato era totalmente legal y que, viéndolo en perspectiva, la tarifa no era 
buenísima, pero tampoco irrisoria. Eso sí, cobré por los pelos, creo que estuve 
entre los últimos pagos que hicieron antes de quebrar. 

Unos meses después, cuando acabé con los dos libros que me habían encarga-
do, la situación de la editorial ya no estaba como para esperar más encargos (como 
mucho daba para cruzar los dedos para que te pagasen). Y justo en aquel momento 
me encontré, también por casualidad, con una excompañera de trabajo de otro si-
tio, que también estaba trabajando de secretaria en una editorial que empezaba. Me 
dijo que le enviase el CV, porque justo en ese momento buscaban traductores, y allí 
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fui encadenando un libro con otro durante un año y pico. Tampoco conocía ACE  
Traductores, y como en la carrera poco me habían hablado de mis derechos como 
traductora, durante todo ese tiempo no vi ni un solo contrato, ni tampoco ningún 
tipo de copyright de la traducción al lado de mi nombre en la contraportada de los 
libros que se publicaron. En un momento dado la editorial cambió de manos, y el 
nuevo jefe demostró ser un impresentable con los pagos, así que aproveché que 
me acababan de llamar de una de las editoriales surgidas de las cenizas de El Andén 
(vía la secretaria del principio de todo), y tuve la suerte de que entre los libros que 
me encargaron había una tetralogía de fantasía (tochos de más de 500 páginas) que 
me dio de comer durante más de un año. Cuando se acabó la tetralogía se acabó 
también el presupuesto de la editorial para traducciones, así que en cuanto me 
ofrecieron otro trabajo (de nuevo en una ONG), la traducción editorial se quedó 
aparcada. Eso fue hace unos dos años, y en este tiempo he continuado traducien-
do, pero básicamente otro tipo de documentos para clientes que ya tenía.

En fin, en resumen, que viví casi exclusivamente de la traducción editorial du-
rante tres años seguidos, y partía de cero en el mundo de la traducción en general. 
La verdad es que ahora ya no es así por diferentes razones, una es que los clientes 
para los que trabajaba ya no hacen encargos porque están en las últimas, y otra es 
que al tener otro trabajo, tampoco me he matado a buscar editoriales para las que 
traducir. Pero he de decir que sí que he enviado cartas a unas cuantas, e incluso 
alguna propuesta de traducción con un primer capítulo traducido. Muchas me 
responden amablemente, pero después nunca más se supo, otras ni eso. La verdad 
es que no creo que hubiera llegado a entrar en este mundillo si no hubiera tenido 
a una conocida dentro. 

No sé si era esto lo que buscabas con tu pregunta, creo que te he descrito bas-
tante bien mi caso individual... por si necesitas más datos para la «estadística», soy 
licenciada en Traducción e Interpretación y tengo 31 años.

De hecho es algo que no sé si ha cambiado, pero en mi época siempre nos 
quejábamos de no tener una asignatura que nos preparase para la selva laboral... 
que nos hablasen de asociacionismo, de los procesos para darse de alta como au-
tónomo y otras batallas con hacienda, de los contratos, de cómo hacer facturas, de 
los impagos y medidas recomendables para evitarlos...

Siempre que conozco a alguien que está comenzando lo primero que le reco-
miendo es que se haga miembro de las asociaciones, yo me hubiera evitado muchas 
tomaduras de pelo si las hubiera conocido desde el principio, o si en su momento 
me hubieran insistido en la importancia de formar parte. 
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Aunque yo herramientas para buscar trabajo en el sector editorial tampoco es 
que conozca muchas, quizá me vendría bien asistir al curso...

Margarita Santos:  

 Yo tengo 33, qué ilusión entrar todavía en vuestra encuesta, jajaja.

Pues yo he tenido claro que quería ser traductora literaria desde que leía libros 
de Barco de vapor y me daba cuenta de que en la contraportada decían que el autor 
o autora eran de Suecia, Alemania, etc., y luego al principio decía «traducción de: 
Menganita». Creo que con 12 años ya pensé que sería una profesión maravillosa. 

Después descubrí que existía la carrera Traducción e Interpretación, pero no 
aprobé el examen de acceso en la Universidad de Salamanca, y entré en Filología 
Inglesa. Cuando acabé Filología volví a intentar entrar y ya me aceptaron. Me llevé 
una decepción, porque en Traducción e Interpretación la salida de la que menos se 
hablaba era la literaria. Aun así, continué (mal no me iba a venir), intentando hacer 
todas las asignaturas de literaria posibles.

Siempre he intentado hacer todo lo que caía en mis manos relacionado con la 
traducción literaria. He hecho dos cursos de traducción literaria por Internet, de 
Cálamo y Cran y otro organizado por la Universidad Felipe ii. 

Pero lo que me abrió las puertas al primer libro fue aprender una lengua exó-
tica. Cuando estaba en el último año de Traducción en Salamanca ofrecieron una 
plaza de Erasmus en la Universidad de Kaunas, en Lituania. No sé por qué, pero 
de repente sentí unos deseos enormes de ir. Creo que, aunque no me lo recono-
ciera ni a mí misma, lo que más me atraía era aprender lituano. Casi no tuve que 
mover un dedo para ir, todavía hoy pienso que fue el destino :). El responsable de 
Erasmus de nuestra facultad sabía que me interesaba y me llamó por teléfono, aun-
que yo ni había rellenado los papeles (ni yo ni nadie, al parecer, jajaja). Un mes más 
tarde estaba en Vilnius aprendiendo lituano en un curso intensivo de verano para 
estudiantes de Erasmus. El idioma y el país me gustaron tanto que me quedé tres 
años más, con una beca de lectorado para dar clases de español en la universidad. 

Cuando llevaba dos años en Lituania descubrí un libro de un autor litua-
no de literatura infantil en un escaparate de mi pueblo, en España. Me quedé 
a cuadros, claro. Lo curioso es que en el «título original» sólo había caracteres 
chinos. No salía de mi asombro, y la librera me recomendó que escribiera a la 
editorial, preguntándoles. Así lo hice, y me contestaron que lo habían traducido 
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del inglés, pero que una editorial china tenía los derechos del libro. Y me pidieron 
mi currículum, por si acaso les interesaba para futuros proyectos de ese idioma.

Unos meses después, participé en un taller de traducción literaria para traducto-
res del español al lituano. Me interesé por el taller y escribí preguntando si podría 
participar, aunque fuera de oyente. El director del taller se interesó mucho por mí 
y me pidió que tradujera algo del lituano al español. Al final el director del taller 
resultó ser mucha palabra y poca acción, pero el taller fue interesante. 

Como la editorial seguía sin dar señales, decidí escribirles hablándoles del taller, 
y les envié los cuentos que había traducido para dicho taller. Eran unos cuentos 
precisamente del mismo autor de quien ya habían publicado un libro. No me con-
testaron, pero unos meses más tarde me escribieron diciéndome que les habían 
gustado mis cuentos y preguntándome si me gustaría traducir otro libro de ese 
autor. ¡Casi me da un telele! Jajajaja. Todavía no estaba muy claro, querían ver mi 
currículum y pensárselo. Pero unas semanas después me confirmaron que lo podía 
traducir. 

El caso es que de esa editorial no he vuelto a saber nada más que saludos que 
me devuelven cuando yo les escribo. Pero fue gracias a ese primer paso que he 
metido un poco más la naricilla en la profesión. Más o menos un mes después de 
traducir el libro tuvo lugar la feria del libro en Vilnius. Allí conocí de casualidad al 
escritor que había traducido y resultó ser un cielo. Estuvimos hablando un buen 
rato y después comenzamos a tener contacto por email.  

Casi dos años después de aquel primer libro (yo ya no vivía en Lituania), me 
escribe el escritor y me dice que la editorial mexicana que suele publicar sus libros 
se ha interesado en su último trabajo, y que él les ha dicho que conoce a una tra-
ductora fantástica del lituano al español y que les había dado mi contacto. Como 
ya dije, un cielo de hombre, porque él no habla ni palabra de español, ¡no podía 
saber si mi traducción era buena o mala! Yo no podía aguantar la impaciencia, 
así que escribí a la editorial yo misma, al contacto que me dio el escritor lituano. 
Me contestaron inmediatamente, que muy interesante que traduzca del lituano, 
pero que ahora mismo están con otro proyecto del alemán, que si quiero hacer la 
prueba. Me mandaron el primer capítulo. No me dijeron de qué autora alemana 
se trataba, sólo que era una autora reconocida. Por supuesto, pensé en Cornelia 
Funke, porque es la única autora alemana del género fantástico que conozco, pero 
ni en mis mejores sueños pensé que sería una novela suya. Una semana más tarde 
me escriben diciéndome que mi prueba era la que más les había gustado y que si 
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quería traducirlo, que era el primer libro de la nueva trilogía de Cornelia Funke. 
Para mí aquello fue una bomba :). 

Desde aquel primer libro, a principios de 2010, he traducido para esta editorial 
mexicana dos libros más de Funke y un libro del mismo autor lituano. 

Así que creo que he conseguido meterme en la profesión a base de constancia, 
de un poco de ayuda de buenas personas, y de ser muy, muy pesada :).

En cuanto a la segunda pregunta, si en la carrera me prepararon para encontrar 
trabajo en una editorial... Creo que no mucho, la verdad. Pero creo que las cosas 
están cambiando y ahora sí les hablan más de la realidad de las editoriales, los 
contratos... A mí nunca me dijeron que tenía que firmar un contrato. De hecho, 
para la primera traducción no hubo contrato. Me mandaron una factura para que 
la firmara y a correr. Lo que sí hice fue preguntar a Carlos Fortea, que había sido 
mi profesor de literaria del alemán, si la tarifa que me ofrecían era normal, porque 
yo no tenía ninguna referencia. Así que un poco de ayuda sí que he recibido. Tam-
bién fue Carlos quien me habló de ACE Traductores y me aconsejó que entrara. 
Y fue él también quien me animó a perseguir mi sueño cuando hablé con él muy 
desanimada al principio de la carrera. Le dije que en el discurso de bienvenida a los 
alumnos habían dicho que sólo un 1,5 % (el porcentaje era algo similar) salían de 
la carrera para dedicarse a literaria. Nunca olvidaré lo que me respondió, comple-
tamente serio: «¿Y por qué no vas a ser tú parte de ese 1,5%?» :). 

Desde entonces, siempre he tenido esa frase en mente en momentos de des-
ánimo.

Marta Armengol:

 Mis disculpas por demorarme tanto en responder al llamamiento. La verdad es 
que llevo muchos meses inactiva en la lista. He pasado dos años en Estados Uni-
dos estudiando, durante los cuales no he ejercido. Pero me gusta estar al tanto de 
lo que se cuece gracias a vosotros, y participar en medida de lo posible.

 Llegué a la traducción literaria casi por casualidad. Un amigo había publicado 
recientemente con una pequeña editorial, y sabía por el editor que necesitaban un 
traductor del alemán. Sabedor de mi conocimiento de idiomas y mi sensibilidad 
literaria, mi amigo pasó mi currículum al editor.

 Así fue cómo me encontré traduciendo mi primera novela con diecinueve años 
(ahora tengo veinticinco), sin tener ni idea de lo que hacía. Ahora leo esa traduc-
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ción y me muero de la vergüenza. Cobré una cantidad misérrima incluso para los 
escándalos que se comentan en la lista. Pero yo era una niña tonta y no sabía lo que 
hacía. Con los años (traduje tres novelas más para él) el editor acabó demostrando 
sobradamente ser un impresentable con una profesionalidad comparable con la 
de un alcornoque. Uno de los motivos por los que quiero que me trague la tierra 
cuando pienso en mi primera traducción es que nunca pasó por las manos de un 
corrector. Tal cual estaba en el documento de Word que yo mandé, tal cual lo 
mandaron a imprimir.

 En las novelas siguientes, a pesar de que lo que este señor me pagaba seguía 
siendo de reír para no llorar, y a pesar de que seguía siendo una pardilla redoma-
da, fui ganando más confianza y, aunque sospecho que fueron igual de poco corre-
gidas, las miro y el deseo de que me trague la tierra es ligeramente menos intenso 
(quizá solo hasta las rodillas).

 El año que le entregué la última traducción y terminó mi relación con este 
editor (después de muchos meses, tuve que amenazarle con emprender acciones 
legales si no me pagaba) cursé un diploma de posgrado en traducción literaria. Lo 
hice porque, a pesar de mi experiencia, traducir me encantaba, y sentía que necesi-
taba una cierta legitimidad, digamos, institucional, si quería seguir ejerciendo.

 En ese sentido, el curso sólo me sirvió para confirmar lo que ya había aprendi-
do a golpe de morrazo con los textos originales, y me dio la seguridad de saber que 
nadie tiene la verdad absoluta, y traducir literatura no es más que adentrarse en la 
negrura con un farolillo e intentar tender el hilo por el laberinto con toda la since-
ridad y pasión que uno pueda. Ahora tengo mi título, pero creo firmemente que a 
traducir se aprende leyendo. Y traduciendo, por supuesto.

 Muchas gracias por darme la oportunidad de contar mi historieta. 

Miguel Ros González: 

Hace unos meses escribí un trujamán sobre cómo empecé a traducir. Ahí está 
el enlace: http://cvc.cervantes.es/trujaman/

Luego, a esos dos libros de los que hablo en el truja, se sumó un tercero que 
Turner me encargó tras hacerme una prueba de traducción, tan simple como eso: 
envié un correo a la editora, Pilar Álvarez, me mandó la prueba, la hice, le gustó 
y me encargó un tocho de 450 páginas. Dadle ánimo a los traductores in pectore, 
que a mí en la universidad no hacían más que repetirme que traducir libros era muy 
complicado, que tal; pero leñe, alguien tiene que hacerlo.
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Ana María Nieda:

Pues en mi caso empecé por casualidad, porque era poco selectiva con los tra-
bajos con tal de hacer cv e intentar abrirme camino en esto. No sirvió de mucho, 
empecé con La Factoría de Ideas (fue justo tras la lesión que me hizo plantearme 
abandonar la danza y desde que dejé de trabajar para ellos, como en 2008 o 2009, 
hasta noviembre del año pasado no volví a tocar la literaria porque a pesar de 
mandar mi cv a diestro y siniestro no hubo manera y creo que es prácticamente 
imposible hacerse un hueco, sinceramente). 

En cuanto a la aportación de mi carrera en TeI a la traducción literaria, nula o 
casi: lo poco que nos contaban en clase Íñigo (Sánchez Paños), Manuel Mata (en 
«Traducción y Profesión» aunque su clase me solía pillar mal de hora e iba poco) 
y Juan Ortiz a quien le he perdido la pista y me encantaría hacer algún curso o 
seminario que imparta porque en muchas cosas tenía más razón que un santo 
y era de las clases que me gustaban (no era la alumna modelo, trabajaba a la vez 
que estudiaba y la mitad de las veces se me hacía insoportable ir a la universidad 
(le tengo tanta manía que incluso he rechazado un par de ofertas de profesora en 
otras universidades privadas). 

Carolina Smith de la Fuente: 

Bueno, pues aunque terminé los estudios en el 2007 y mi objetivo siempre ha 
sido la traducción de libros, no me puse «manos a la obra» hasta el 2010. Me pre-
paré un Excel con editoriales y empecé a mandar currículos. No recuerdo cuántos 
correos envíe, pero serían unos treinta. Apenas conseguí respuestas (ni negativas) 
así que me desanimé un poco y no continué. 

Para mí esto es una carrera de fondo, así que hasta que me vuelva a animar a 
buscar (de manera activa) una editorial que me quiera estoy intentado adquirir más 
experiencia como traductora, especializarme en los campos que quiero, asistir a 
charlas, conferencias, cursos (por ejemplo, en el 2008 asistí a un curso de traduc-
ción literaria en la London Metropolitan University y para los próximos meses 
tengo en mente un curso de escritura creativa) o apuntarme a la presección de 
ACE Traductores.

Lo que quiero decir, es que no, aún no he conseguido traducir libros pero eso 
no me preocupa (demasiado), ¡espero que aún me queden muchos años de pro-
fesión!
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Iniciamos en este número una nueva sección en la que nos proponemos 
reunir a unos pocos traductores y pedirles que respondan al mismo cues-
tionario. En esta ocasión, las preguntas eran cuatro: la primera, que nos 
recomendaran un libro sobre traducción; la segunda, que nos hablaran de 
una traducción favorita (sin perjuicio de todas las demás de los amigos); la 
tercera, que nos contaran cuál es su diccionario preferido (si es que eran 
aficionados a utilizar diccionarios), y, en cuarto lugar, que nos expusieran la 
búsqueda más extraordinaria que habían tenido que realizar. 

Aquí tenemos las respuestas:

Alicia Martorell, traductora española de ensayo y Humanidades en lengua 
francesa, además de profesora de traducción en la Universidad Pontificia Comi-
llas de Madrid y traductora-intérprete jurada. Ha traducido, entre otros autores, a 
Jean Baudrillard, Fernand Braudel, Samir Amin, la marquesa de Châtelet, Roland 
Barthes, Paul Zumthor, Simone de Beauvoir y Julia Kristeva. En 1996 recibió el 
Premio Stendhal de traducción por Atlas, de Michel Serres.

1. Un libro sobre traducción

Tengo que decir que no soy muy propensa. Yo, que me vuelvo loca leyendo 
ensayos sobre los temas que me comen el cerebro, muy pocas veces (por no decir 
ninguna) me he sorprendido a mí misma devorando un libro sobre traducción. 
Habría que pararse a pensar por qué... 

Voy a citar uno que no está especialmente destinado a traductores, pero que 
reflexiona sobre las fronteras en la traducción de los términos conceptuales: Vo-
cabulaire européen des philosophies (Dictionnaire des intraduisibles), dirigido por Barbara 
Cassin.

2. Una traducción favorita

Una traducción que me marcó bastante, aunque quizá no se ajustaría realmente 
a los parámetros actuales, es la de La Biblia en España, de George (¿Don Jorgito?) 
Borrow, traducida por Manuel Azaña. 

De las más actuales, me gustó mucho la traducción de Rafael Carpintero de Me 
llamo Rojo, de Orhan Pamuk, porque cada palabra es un ladrillo para reconstruir un 
universo y eso no es posible sin una investigación minuciosa y coherente detrás.
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3. Un diccionario

Yo no soy muy de diccionarios, me van más las obras de consulta. Y eso que 
los he coleccionado durante años, pero es que antes era muy difícil acceder a obras 
de consulta y nos conformábamos con lo que había. Lo cierto es que ya casi no los 
uso, salvo algunos muy especializados (como el Cornu de lenguaje jurídico francés, 
el de Cátedra de arquitectura o el Laplanche de psicoanálisis) y los diccionarios 
enciclopédicos, que casi colocaría en la categoría de obras de consulta. 

Y ya no conservo ninguno bilingüe, con dos excepciones que son mi recomen-
dación absoluta: uno de latín y uno de griego.

4. La búsqueda más rara que he hecho en mi vida

Todos los días hacemos búsquedas raras, me costaría recordar alguna especial. 
Estoy convencida de que hay que enfocar cada búsqueda casi como un trabajo de 
investigación, así que de muchas de ellas conservo bibliografía, notas precisas y 
conclusiones por escrito. 

Algunas recientes o más laboriosas: una muy precisa sobre fabricación de cerá-
mica árabe y una bastante particular sobre la topografía de Teherán (que necesita-
ba para entender bien los movimientos de los personajes en una novela policiaca) 
que culminó en un precioso Google Maps con itinerarios y chinchetas (virtuales).

Me rechiflan las investigaciones sobre ortotipografía (transliteración, uso de 
mayúsculas..) y sobre bibliografía.  

Francisco Torres Oliver, traductor de Charles Dickens, D. H. Lawrence, Da-
niel Defoe, H. P. Lovecraft, James Hogg, Jane Austen, Lewis Carroll, Thomas 
Hardy, Thomas Malory, Arthur Machen, M. R. James y Vladímir Nabokov. Premio 
Nacional a la obra de un traductor en 2001.

1. Un libro sobre traducción

Hoy existen muchos y es difícil escoger. Para mí, un libro de lectura obligada 
es el breve ensayo de  Schleiermacher, Sobre los diferentes métodos de traducir, sobre el 
que Ortega llama la atención en su famoso y no muy ponderado artículo, «Miseria 
y esplendor de la traducción», y que el profesor García Yebra tradujo hace mucho  
tiempo, y más tarde puso al alcance de todos en una impecable edición bilingüe 
(edición que merece una lectura reflexiva, además, por dos razones añadidas: la 
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nota del traductor que precede al texto, donde muestra con ejemplos cómo hay algu-
nos que se apropian con todo desparpajo del trabajo de otros; y el comentario que lo 
sigue, que es como una luz móvil que va iluminando distintas partes del discurso). 

2. Una traducción favorita

He leído docenas de traducciones que me han parecido admirables. Un libro 
que me hizo pensar largamente en la labor del traductor fue El Don apacible, de 
Mijaíl A. Shólojov, (traducción de José Laín Entralgo). Pero eso queda muy atrás 
en el tiempo. El último que me ha hecho disfrutar de manera especial es La otra 
Venecia, de Predag Matvejevic (traducción de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir 
Pistelek). Lo he leído ya dos veces, y todavía lo sigo teniendo a la vista, en una es-
quina de la mesa. Es de una prosa sencilla y llena de encanto. Me apresuro a añadir 
que no sé croata, y que casi nunca leo cotejando la traducción con el original. Pero 
sin duda es el traductor quien hace posible que yo goce de la belleza del texto. Ese 
es el milagro, ¿no?

 Dos amigos se pasean por la Feria del Libro, y se detienen ante una caseta. 
Y uno le dice al otro: 
–¡Mira: un libro de Edgar Poe! Yo he leído un verso de este señor.
–¿Tú? ¿Un verso?
–Sí, El cuervo. ¡Qué bonito!
–Bueno; bonito de verdad lo es en inglés.
–¡Cómo! ¿En inglés?
–Claro. Poe lo escribió en inglés.
–¿Que lo escribió en inglés? ¡Vaya, qué misterios tiene la vida! 

3. Un diccionario

 Nunca uno; es muy útil tener varios. Yo he tenido siempre a mano, para las tra-
ducciones inglés-español, el diccionario Larousse, de R. García-Pelayo, el Martínez 
Amador, y el Velázquez. Además, naturalmente, es de inmensa ayuda algún diccio-
nario de la lengua original; en el caso de la lengua inglesa, el Webster, por ejemplo; 
o el Oxford English Dictionary...

Hoy los traductores cuentan con un instrumento de posibilidades incalculables, 
como es internet. Es un instrumento que vale para todas las lenguas, para todas las 
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materias, y a todos los niveles. Y siempre a velocidad vertiginosa; o sea, se acabó 
tener que ir a la biblioteca con un repertorio de consultas apuntadas en el cuader-
no. Y aquí es donde yo pierdo rueda, y me quedo atrás. En esto, será mejor que 
aconseje otro.

4. La búsqueda más rara que has hecho en tu vida

No he hecho ninguna búsqueda que pueda calificar de «rara». O no me acuer-
do de ninguna. Bien me habría gustado, cuando traduje la Historia de la brujería, 
de Donovan, acudir a un conventículo para que las asistentes me aclarasen algún 
término; pero a esos sitios hay que ir montado sobre una escoba, y yo todavía no 
he aprendido. 

Sí recuerdo que, con la Historia general de los piratas, de Defoe, tuve que frecuen-
tar el Museo Naval; incluso su biblioteca. Una de las veces, al no encontrar lo que 
buscaba, pedí información a un oficial, que se ausentó y regresó con otra persona 
que se puso contentísima de poder ayudarme; me facilitó toda suerte de detalles 
sobre «balandras», como la que Barbanegra utilizó en sus andanzas por el río 
Charleston. No fue una búsqueda rara. Sin embargo, me dejó un grato recuerdo y 
me inspiró una gran simpatía por el Museo Naval que aún me dura.

Vicente Fernández González, traductor literario de obras escritas en griego 
moderno. Ha obtenido en dos ocasiones el Premio Nacional a la mejor traducción: 
en 2003 por Verbos para la rosa, de Zanasis Jadsópulos, y en 1992 por Seis noches en 
la Acrópolis, de Yorgos Seferis. Ha traducido a Cavafis,  Costas Tsirópulos, Cristos 
Valavanidis y Costas Mavrudís, así como las antologías Once poetas griegos y Nueve 
maneras de mirar el cielo.

Actualmente da clases de traducción de griego en la Universidad de Málaga

1. Un libro sobre traducción

Dos libros. Uno que leí el verano del noventa y dos, y que creo que dejó una 
impronta en mi sensibilidad para con la traducción y en mi manera de entender la 
traducción: The Translator’s Turn, de Douglas Robinson. Y uno muy reciente, una 
pequeña gran obra: En pocas palabras. Apuntes de un trujamán, de Salvador Peña.

2. Una traducción favorita 

En mi adolescencia fui un voraz lector de novelas de Julio Verne; no recuerdo 
tener conciencia en esa época de que los textos que me fascinaban eran versiones 
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castellanas de las novelas francesas de Jules Verne. La primera obra traducida que 
leo en la que tengo conciencia plena del hecho de la traducción es La interpretación 
de los sueños, de Sigmund Freud, en traducción de Luis López-Ballesteros, publicada 
en tres tomos por El Libro de Bolsillo de Alianza Editorial (Madrid, 1966). Me 
llamaron la atención ―nunca lo he olvidado― las preliminares «palabras del Dr. 
Freud sobre la versión al castellano de sus Obras Completas» en las que el fundador 
del psicoanálisis confiesa su deuda con López-Ballesteros: «Me admira sobre todo 
cómo no siendo usted médico ni psiquiatra de profesión ha podido alcanzar tan 
absoluto y preciso dominio de una materia harto intrincada y a veces oscura». Poco 
después, en 1971, ya en Madrid, en primero de Filosofía y Letras, leí los Cuentos de 
Edgar Allan Poe, en dos volúmenes, también en El Libro de Bolsillo de Alianza 
Editorial, en traducción de Julio Cortázar. Nunca me he parado a pensar si se trata 
de una buena traducción, se trata simplemente de una de mis lecturas favoritas, 
que desde entonces nunca ha dejado de acompañarme. Ya con cierta conciencia 
de traductor, en los años ochenta leo en Alfaguara Hijos de la medianoche de Salman 
Rushdie, y me siento cautivado por la traducción castellana de Miguel Sáenz. Mi 
traducción favorita, hoy, tal vez sea el Quijote griego de Melina Panayotidu (Δον 
Κιχότε ντε λα Μάντσα. Μέρος Ι. Ο ευφάνταστος ιδαλγός Δον Κιχότε ντε λα 
Μάντσα, Atenas, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 2009), cuya lectura, con «mi ejerci-
cio congénito del español», me está revelando, a pesar del dictamen de Borges, va-
riaciones bien distintas a «las deparadas por el editor, el encuadernador y el cajista».

3. Un diccionario 

Uso muchos diccionarios, viejos y nuevos. Me gustan los diccionarios. El que 
más me sigue ayudando a escribir es el Diccionario de uso del español de María Moliner, 
especialmente su primera edición.

4. La búsqueda más rara que has hecho en tu vida

Quizá las organizaciones que operaban en Jerusalén durante la Segunda Guerra 
Mundial —un verdadero laberinto—, en la traducción de Ciudades a la deriva, de 
Stratís Tsircas. En todo caso, la búsqueda que más me tortura es siempre la de la 
expresión, la del estilo. 

Juan Gabriel López Guix, traductor del inglés y del francés. Se dedica sobre 
todo a la traducción de narrativa, ensayo y divulgación científica, así como a la 
traducción para prensa. Entre otros autores, ha traducido libros de Julian Barnes, 
Joseph Brodsky, Douglas Coupland, David Leavitt, Lewis Carroll, Michel de Mon-
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taigne, George Saunders, Vikram Seth, George Steiner, Saki y Tom Wolfe. Es pro-
fesor en la Facultad de Traducción e Interpretación de la Universidad Autónoma 
de Barcelona.

1. Un libro sobre traducción

Más que mencionar un libro, quisiera presentar en contra de tantas opinio-

nes que identifican traducción y fracaso un fragmento de Filón de Alejandría 

(en traducción de José María Triviño) que narra el agradecimiento de los 

judíos helenísticos por la traducción de la Torá al griego, concluida según la 

leyenda el 8 de tevet del 3515 (246 a. e. c.) en la isla de Faro: 

 
Tal es la razón por la que hasta la actualidad todos los años tiene lugar una 
celebración y una general reunión en la isla de Faro, rumbo a la cual atra-
viesan el mar no sólo judíos sino también muchísimos otros para honrar 
el lugar donde por primera vez se encendió la claridad de esta traducción, 
y para dar gracias a Dios por este viejo y renovado beneficio. Luego de las 
plegarias y acciones de gracias, unos instalan sus tiendas junto al mar y otros 
se echan sobre la arena en compañía de familiares y amigos, convencidos 
de que para la ocasión la playa resulta un lugar mucho más suntuoso que las 
bien dispuestas salas de los palacios.

La extendida actitud de soberbia ante la traducción que la considera per se como 
un acto fallido o vergonzante podría considerarse como una especie de equivalente 
cultural del delirio infantil de omnipotencia. Lo debemos todo a la traducción. El 
próximo 8 de tevet se celebra el 21 de diciembre del 2012.

2. Una traducción favorita

1) La traducción de la novela Four letters of  love de Niall Williams, que realizó 
Ana María de la Fuente. Su título en castellano me pareció tan sorprendente como 
(en apariencia) sencillo: Amor en cuatro letras. Y creo que el resto de la novela está a 
la altura de la lucidez traductora expresada en esas cuatro palabras. 2)  Alicia en Pall 
Mall, un texto breve de Saki publicado por la Casa del Traductor-Centro Hispá-
nico de Traducción Literaria como primer número de la colección Cuadernos de 
Tarazona. Fue una traducción colectiva que clausuró una maravillosa experiencia 
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académica e inició la carrera profesional de un grupo de excelentes traductores. 3) 
En general, las primeras traducciones de antiguos alumnos que aparecen un día 
con un ejemplar justificativo de regalo.

3. Un diccionario 

Todos los disponibles. En los últimos veinte años no sólo hemos vivido una 
multiplicación exponencial de las capacidades lexicográficas, sino también de las 
capacidades documentales en general. Gracias a las nuevas tecnologías, tenemos a 
nuestra disposición una cantidad de bases de datos y materiales documentales con 
la que jamás pudieron soñar (salvo en la ficción) las generaciones anteriores. Estas 
nuevas herramientas invitan a la retraducción de los textos valiosos de la cultura.

4. La búsqueda más rara que has hecho en tu vida

Muchas quizá parezcan raras, vistas desde fuera del ámbito de la traducción. 
Una de ellas podría ser, en los tiempos anteriores a Internet, las esporádicas «visi-
tas de campo» a El Corte Inglés, ese macondiano lugar donde los nombres cuelgan 
de las cosas en etiquetas.
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