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L.as voces PETEILIIES

Carlos Fortea

Durante largo tiempo, las voces sigilosas han llenado los vasos comunicantes. Han pa-
sado los meses, y el silencio aparente ha inspirado los miedos injustificados, y ha podido
llegar a parecer que los vasos se habian vaciado, o se habian vertido en ese mundo de agua
que no moja que llamamos la red.

Pero las voces no se habian apagado. Sélo se habian vuelto silenciosas, esperando el
momento de volver a sonar.

Vasos Comunicantes vuelve a las manos de sus lectores en papel y en vapor, en las bi-
bliotecas y en la nube, en las estanterias y en las pantallas. Una vez mas se revuelve el
silencio para extraer sonidos, y entre la masa de las vocales y de las consonantes resuenan
amigables y campanudas las voces de maestros que se fueron, dejando entre nosotros su
terciopelo, su dril cuando tocaba, y sus palabras. Vuelvo a ofir, en el puente que cruza el
Leteo —el que ellos construyeron para borrar el efecto de sus aguas— a Ramoén Sanchez
Lizarralde, a Miguel Martinez-Lage, a Hernan Sabaté, a Montse Gurgui, vuelvo a verlos
en el calor de la amistad y en el fragor de la polémica, en la eterna armonia de la palabra
escrita.

Vasos Comunicantes vuelve a las bibliotecas, con un nimero mas de una ya larga setie, y
se bifurca en una nueva estirpe que se llamara Cuadernos de Vasos Comunicantes, y que dara
albergue —en la red, en la nube, en la palabra pendiente— a los encuentros de los cole-
gas, a sus voces lanzadas al viento en foros publicos, en esos lugares en que nos reunimos
para hablar de las cosas del mundo, que no otras que esas son nuestras cosas.

No importa que el mundo adopte una expresion hostil, en estos tiempos de confu-
si6n, lo que importa es no caer en la confusién. Desde esta revista manifestamos nuestra
determinacion de mantener el valor perenne de la palabra en tiempos oscuros, la im-
portancia de lo importante en tiempos banales, la relevancia de lo relevante en tiempos
entregados a la uniformidad.

Los vasos comunican, otra vez. En absoluto como el teléfono que oculta el silencio
con el ruido, sino como el acueducto que lleva el agua. No como el que ofrece la decla-
raciéon inane que han dado en llamar comunicacion cuando no lo es, sino con las dos
direcciones que implica la verdadera palabra comunicar.

Los vasos comunican, y como siempre siguen esperando respuesta. Siguen abiertos a
todas las iniciativas, a todas las propuestas, a todas las voces y a todas las palabras. Siguen
atentos a lo que cocemos, nosotros, los trujamanes, los que siempre cuentan lo que cuen-
tan otros, aunque tienen mucho que contar.
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Conversacion entre tres Premios
Nacionales de Traduccion:

Adan Kovacsics, Selma Ancira y Olivia de Miguel

En 2011, dos extraordinarias traductoras fueron galardonadas con el Pre-
mio Nacional de Traduccion: Selma Ancira, a la obra de un traductor, y
Olivia De Miguel, a la mejor traduccion por su Poesia completa de Marianne
Moore. Adan Kovacsics, Premio Nacional en 2010, ha trabajado con ellas
en los ultimos afios y conoce de cerca su compromiso con nuestro oficio
y con la palabra. Para este numero de Vasos Comunicantes les ha formulado
algunas preguntas...

ADAN KOVACSICS: Mi primera pregunta es, siguiendo una antigua obsesion,
pues creo que hay algo particular en el recorrido existencial de los traductores:
¢como llegasteis a la traduccion?

OLIVIA DE MIGUEL: Yo estudié filologfa inglesa y trabajé durante un tiempo
como profesora de inglés en secundaria. Cuando vine a vivir a Barcelona busqué la
forma de empezar a traducit, pero no sabia muy bien por dénde. Tuve la suerte de
seguir un curso de traduccion literaria en el Instituto Norteamericano que impartia
el profesor Sam Abrams que fue quien pensé que tenfa alguna cualidad para esta
tarea y quien me «presentd» a dos escritoras muy dispares, pero fundamentales
para m{ como traductora: Marianne Moore y Kate Chopin. Al afio siguiente pude
trasladarme a Dublin donde pasé dos afios magnificos y alli decidi expetimentar
qué era aquello de la traduccion con The Awakening, de K. Chopin. La experiencia
me enganché. En el verano, cedf la traduccion a una editorial y a partir de ahi no
he parado. Este afio pasado, volvi a esa traduccién primeriza y decidi hacerla de
nuevo. Mi forma de traducir y mi idea de la traduccién habfan cambiado y ya no
me servia aquella version.

SELMA ANCIRA: De manera inesperada. Por un azar. Por un libro que cay6
en mis manos y dio un vuelco a mi vida al descubrirme mi vocacién. Comencé a
traducir sin saber nada del oficio, a tientas, por una pulsion interna que no conse-
guf dominar. Aquella primera incursién en este arte ejercié una tal fascinacién en
mi, que he seguido traduciendo hasta ahora.

ADAN KOVACSICS: Para mi, y no s6lo para mi, es decisivo el papel del tra-
ductor en la difusion de la literatura universal. ¢Os veis en ese papel? ¢Sois cons-
cientes de esa contribucion de la traduccion? Cuando digo «conscientes» me refie-

VasosComunicantes 14



CONVERSACION ENTRE TRES PREMIOS NACIONALES

ro a si tenéis en cuenta, al traducir o al elegir una traduccion, esta idea de «difusién»
de una literatura y de un autor...

SELMA ANCIRA: §i, claro que soy consciente de la contribucién de la tra-
duccién y de su importancia en la difusién de la literatura universal. Pero en lo
que respecta a mi trabajo, esa «conciencia» me llega siempre a posteriori, cuando se
comienza a hablar del libro. En general traduzco a los autores y los libros que en
un momento determinado de mi vida me entusiasman, por los que me siento irre-
sistiblemente atraida, que me resultan desafiantes, interesantes de traducir o que
dicen aquello que en ese momento de mi vida me gustarfa decir a mi.

OLIVIA DE MIGUEL: Por supuesto, también soy consciente de ese papel de
difusores de la literatura que los traductores tenemos hasta el punto de que no po-
drfamos hablar de literatura universal sin tener en cuenta el papel de la traduccion
como una actividad indispensable en la transmisién del conocimiento y la cultura.
Sin embargo, para mi, eso no es decisivo a la hora de elegir traducir un texto o no,
es algo que sucede a posteriori. Yo traduzco lo que por un motivo u otro llama mi
atencion y me apasiona lo suficiente como para pasar unos meses encerrada con
ese objeto de deseo que es un libro. Cuando lo elijo no pienso generalmente en esa
idea de difusion, soy mucho mas egoista. Lo traduzco porque para mi supone un
reto de lenguaje o de estilo, porque estaba olvidado y puedo «resucitatlo», porque
lo que cuenta me interesa y me gusta, porque no lo entiendo y quiero hacerlo mio,
imaginary possessions, que decfa M. Moore... en fin, porque me descubre algo. Sin
embargo, a veces uno no elige el libro sino que él te elige a ti y resulta que un libro
que por tu iniciativa no hubieras pensado en traducir se convierte en una cueva del
tesoro; como en un viaje, uno se pone en marcha con unas metas y por el camino
encuentra paisajes y caras con los que no habia contado y decide seguirlos, explo-
rarlos y, a veces, quedarse.

ADAN KOVACSICS: La posicion social de los traductores y el reconocimien-
to de su trabajo, sin embargo, no se corresponde con ese papel y con esa impor-
tancia...

OLIVIA DE MIGUEL: Es cierto, y desde las asociaciones luchamos por me-
jorar su estatus, su reconocimiento y su visibilidad. En un trabajo solitario como
este, un tejido asociativo fuerte es indispensable para reivindicar las condiciones
econdmicas, la legalidad de los contratos y la visibilidad de la autoria a la que tene-
mos derecho, asi como el papel decisivo en la transmisién de conocimientos y en
la creacion y uso del lenguaje que los traductores tenemos.
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Apan Kovacsics, Setma Ancira Y OLivia b MIGUEL

La conciencia de que leemos a un autor determinado a través de la voz del tra-
ductor es incémoda, molesta y rompe la ficcion del original. Pone de manifiesto la
realidad de Babel, la confusion y la incapacidad de descifrar y acceder al sentido de
los signos ajenos sin intermediarios.

ADAN KOVACSICS: ;Seguis un método de trabajo muy sistematico u os de-
jais llevar mas bien por la inspiracién, por rafagas? Habladme un poco de vuestro
dia a dia como traductoras.

SELMA ANCIRA: Yo soy bastante metodica. Mis mejores horas son las del
alba. Ahf es cuando mas rindo y mejor trabajo. Pero trabajo el dia entero. Desde
luego, no por rafagas. Mas bien con pequefios descansos: el gimnasio por la ma-
flana, el rato de la comida, el parque con la perra por la tarde... El resto de mi
dia transcurre frente al ordenador y haciendo lecturas complementarias para mis
traducciones.

OLIVIA DE MIGUEL: Yo compagino mi actividad de traductora con la do-
cencia universitatia y la gestion de un master de traduccion literatia, asi que no
sigo un ritmo sistematico. Necesito libros que no requieran urgencia, clasicos casi
siempre, para poder organizarme sin que mis otras actividades se resientan. No me
queda mas remedio que organizarme mucho porque si no setfa imposible cumplir
plazos. Como por caracter yo tiendo a las rafagas, me impongo una disciplina fé-
rrea y traduzco todos los dias, caiga quien caiga y pase lo que pase. Me doy mucha
cafia y ese ejercicio me sirve patra otros aspectos de la vida.

ADAN KOVACSICS: ¢En qué estais trabajando ahora?

OLIVIA DE MIGUEL: Acabo de terminar Szx Noz-Lectures, de e.e. cammings,
un autor que, sin ser uno de mis favoritos, ha supuesto un auténtico reto en lo
que al lenguaje se refiere. Me ha divertido y enfadado casi a partes iguales y estoy
contenta del resultado. En septiembre empezaré a traducir los ensayos de Henry
James, un autor del que ya traduje algunos relatos hace afios. Es un maestro del
estilo con el que hay que entonar bien, que requiere paciencia, minucia, precision y
limpieza de ejecucion, cosas que a mi me apasionan. Asi que espero disfrutarlo si
los plazos de entrega no me lo impiden.

SELMA ANCIRA: Estoy volviendo a traducir los primeros libros que traduje
de Marina Tsvietaieva. Tantos aflos de convivencia con ella me han hecho entender
que podia (debia) traducirla de una manera distinta de cémo la traduje cuando me
lancé a esta aventura maravillosa que es la traduccion literaria. Y estoy entregada a
esa labor. Eso por el lado ruso. Por el lado griego, estoy revisando la traduccion de
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la Elena de Yannis Ritsos que hice durante mis vacaciones el verano pasado. Tengo
ademads, en mi mesa de trabajo, las galeradas de la Poesia reunida de Seferis, que debe
salir a principios del otofio.

ADAN KOVACSICS: Creo que hay momentos magicos en la traduccién. ..
Cuando de pronto las piezas encajan, cuando las dos lenguas coinciden con una
plenitud que va mas alld de una mera equivalencia léxica, sintictica... ¢Recordais
momentos concretos?

SELMA ANCIRA: Recuerdo varios momentos «magicos», de una alegria casi
infantil. Sobre todo con Tsvietaieva, cuando habiendo tomado alguna frase por in-
traducible, tras horas de hurgar en los diccionarios en busca de palabras, tras haber
jugado con ellas, habertlas girado, retorcido, desmontado y vuelto a montar, logro
reproducir con mi espafiol algunos de los juegos que ella hace en ruso.

OLIVIA DE MIGUEL: Recuerdo el inicio de la Autobiografia de G.KK. Ches-
terton, un parrafo larguisimo, brillante, compacto sinticticamente y lleno de ironia
que querfa mantener en esos términos, creo que lo consegui. También recuerdo
«lLa bestia en la jungla», de H. James, esa tension de lo no dicho durante toda una
vida que te obliga al traducir a elegir cada palabra que muestre esa ambigiiedad. En
los poemas de Moore, me ha pasado unas cuantas veces. Buscaba una equivalencia
ideolodgica para traducir algo tan aparentemente transparente como superior people
never mafke long visits, en el poema «Silence». Querfa ver y oir qué tipo de personas
habla de superior pegple. Creo que acerté traduciendo «lLa gente con clase nunca hace
visitas largas.

ADAN KOVACSICS: :Cémo es la relacion con los autores traducidos? ¢De
necesaria distancia? ;De necesario entusiasmo por su obra?

OLIVIA DE MIGUEL: Si eljjo el texto suele suceder que sean autores que
me gustan y, en ese caso, hay un factor de entusiasmo inicial que a mi me resulta
estimulante. Si es una propuesta editorial es posible que, en un principio, sean au-
tores que desconozco o que haya lefdo superficialmente y entonces me tengo que
fabricar el gusto mientras traduzco. Todos los autores que he traducido me han
aportado conocimientos y en todos he descubierto cosas que no sabia.

SELMA ANCIRA: Para mi, el elemento entusiasmo es indispensable. Sin eso
no funciono. Casi todos los libros que forman mi biografia literaria son producto
de la pasion. Cada uno responde a algo que he vivido o pensado o afiorado... Tra-
duzco lo que en un momento u otro esta en sintonfa con mi alma... Un vistazo a
mi hoja de vida puede dar cuenta de mi desarrollo espiritual.
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Apan Kovacsics, Setma Ancira Y OLivia be MIGUEL

ADAN KOVACSICS: Ambas habéis traducido de forma muy consciente y
sistematica a escritoras, a Marina Tsvietaieva, a Marianne Moore. sQué significa
para vosotras?

OLIVIA DE MIGUEL: Como ya he dicho antes, mi relacién con los autores
que traduzco suele ser de amor, interés, curiosidad, admiracién o empatia, es decir,
relaciones positivas. No me interesa, y ademds no sabria, prestar mi voz a textos
que, de un modo u otro, no fueran atractivos para mi. Soy consciente de que si vi-
viera inicamente de la traduccién no podria hacerlo, pero la diversificaciéon de mis
fuentes de ingresos me lo permite; esta situacion es distinta de la de los traductores
todo terreno que traducen los textos que la industria editorial les propone; es dis-
tinta, ni mejor ni peor, todo tiene sus servidumbres y como dice Moore hablando
de la vida universitaria «Aqui también el estudio estd rodeado,/como en Oxford
o Francia,/ de peligros: polilla, moho/y beneplacitos». Esos colegas que traducen
cualquier texto y ademads lo hacen bien merecen todo mi respeto y admiracién.

SELMA ANCIRA: Yo creo que cuando descubres a un autor con el que vibras,
ése de quien puedes decir, «esto me habria gustado escribitlo a mi» o «si yo escri-
biera, lo habria escrito asi», lo ideal serfa traducir el conjunto de su obra. Es algo
que siento de forma muy aguda sobre todo con Tsvietdieva. Su obra no resulta
facil para el lector. Ni siquiera para el ruso, ya que ella exige constantemente la
colaboracién del lector para que su escritura sea comprensible. Es como si llevara
al lector a la mina y le dijera: «Aqui hay oro: extraelo. Yo ya me dejé la piel, ahora te
toca a ti». Pero en su obra hay diseminadas palabras que son claves para entendetla,
también hay frases que se repiten de un texto a otro y que sirven como puntos de
referencia. Y yo sé como he traducido esas palabras y puedo ofrecer al lector en
espafiol, de relato en relato, de ensayo en ensayo, y hasta de poesia en poesia, los
mismos puntos de referencia que ella ofrece al lector ruso. Y eso es importante!

ADAN KOVACSICS: Ambas os involucrais también en otros ambitos, que
van mas alla de la traduccién en un sentido estricto, en la ensefianza, en actos de
difusién de las obras traducidas en los escenatios. (Me podéis comentar algo al
respector

SELMA ANCIRA: Yo lo tnico que he hecho ha sido crear un Seminario de
traductores de literatura rusa. Fue una idea que surgi6é cuando me trasladé a vivir a
Yasnaia Poliana para terminar mi trabajo con la Correspondencia de Tolst6i. Ahf,
en la hacienda de Tolstéi se retinen anualmente una cincuentena de escritores ru-
sos y hablan de su oficio, comparten sus ideas, se leen mutuamente, en fin, se enri-
quecen. También se reunen anualmente una veintena de filésofos, hay un encuen-

VasosComunicantes 11



-
o
-

CONVERSACION ENTRE TRES PREMIOS NACIONALES

tro de profesores y académicos relacionado estrictamente con la obra de Tolstdi,
y otros encuentros de diversa indole, pero no habfa una reunién de traductores,
pese a que gracias a la labor nuestra Tolstdi es leido en el mundo entero. De modo
que le planteé¢ mi idea al tataranieto de Tolstéi, Vladimir Ilich Tolstéi, hoy director
del Museo de Yasnaia Poliana. Y la semilla cay6 en tierra fértil. Me dio luz verde.
Yo organizo el encuentro y ¢l pone la infraestructura. Y asi, ahora ya hace siete
afios que cada agosto convoco a una treintena de traductores de literatura rusa del
mundo entero. Ha sido una experiencia verdaderamente maravillosa. Muy enri-
quecedora para todos. En este oficio de solos, tres dias de didlogo son una fiesta.

OLIVIA DE MIGUEL: Para mi, dedicarme a otras tareas que impliquen una
relacién necesaria con otras personas es muy importante. No creo que hubiera
podido dedicarme a la traduccién literaria en exclusiva porque hay una parte de mi
personalidad muy social que necesita vaciarse, intercambiar, discutir, cosas que hay
que hacer con los demas. Me encanta la docencia, disfruto mucho en ese intercam-
bio que implica ensefiar, se parece mucho a traducir en lo que tiene de deseo de
dar a conocer; yo transmito a mis estudiantes un tipo de conocimiento, el placer
que supone cualquier descubrimiento intelectual, el gusto por la precisién de las
palabras, el deber ético de no ser aproximativos y de buscar la palabra justa, en fin,
cosas que no estan de moda y que el sistema trata de desterrar pero que sorpren-
dentemente muchos estudiantes valoran y aprecian. Ensefiar traduccién es una
especie de contrapeso a la obsesion solitatia que se apodera de mi cuando traduzco
un libro. Es un camino de ida y vuelta, descubro cosas en mi trabajo solitario de
traductora y luego las intento transmitir a los estudiantes.

ADAN KOVACSICS: jMuchas gracias por vuestras palabras! {Y os deseo un
futuro con traducciones que os colmen y os entusiasmen!

I5)
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La escritura de la traduccion

Ricardo Bada

Ricardo Bada, escritor y periodista residente en Alemania. Colaborador re-
gular de Revista de Libros, Revista de Occidente, Vasos Comunicantes, ABC y Cua-
dernos Hispanoamericanos (Espafa), Nexos y La Jornada Semanal (México), E/
Espectador, El Malpensante y SoHo (Colombia), E=/ Pais (Uruguay), Etigueta Ne-
gra (Pert), Aurora Boreal (Dinamarca) y La Opinidn (Los Angeles, California).

En un precioso articulo, «Taller del hechicero», publicado en ABC, de Madrid,
10.11.2007, Jaime Siles decia:

El taller de un traductor se parece mucho al de un hechicero: no porque
en aquel haya p6cimas, liquidos exdticos y ungtlientos, sino porque el texto
traducido se metamorfosea en otro que sélo en parte mantiene las propie-
dades de su cuerpo, la arquitectura de sus huesos y muisculos y la tersura de
su piel. Telar de Penélope y fragua de Vulcano al mismo tiempo, el taller del
traductor poeta es una fabrica de signos en la que nada es lo que ha sido y
en la que todo esta siendo lo que tampoco es. Este constante transformismo
constituye el riesgo de la traduccion, pero también su fiero desafio, porque
el taxidermista de signos —que, en cierto modo, es el traductor— puede
reproducir un gesto, una postura o un movimiento, pero nunca, nunca, la
totalidad de posibilidades reunidas que todo texto poético es.

La pregunta setfa: ¢Y qué sucede cuando Penélope y/o Vulcano no son «me-
ros» traductores, sino, ademas, escritores con obra propia y notable?

Valgan esa cita y esta pregunta como introduccion al hecho de que, a lo largo
del tiempo, me fui ocupando de archivar en un félder virtual todo lo que encontra-
ba acerca de libros traducidos por autores muy nombrados de nuestro idioma, y a
la chita callando resulta que me encuentro ahora con una cifra enorme y el encargo
de hablar del tema. ¢Pero por dénde empezar?

Se me ocurrié que una manera de sistematizar el asunto era congregatlos por
grupos: poetas que hubieran traducido a poetas; poetas y escritores que hubiesen
traducido sélo prosa; el batallén especial de quienes tradujeron teatro; and Jast but
not least, el de aquellos que hubieren hecho a pelo y a pluma, escritores metidos a
traductores todoterreno.

k k ok ok ok
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LA ESCRITURA DE LA TRADUCCION

En el primer grupo podemos empezar con Arias Montano y Fray Luis de Leon,
ambos mas bien exégetas que traductores de FE/ Cantar de los Cantares, y después
algunos emparejamientos de lo mas significativo: Hartzenbusch y Schiller; Juan
Ramoén y una larga lista de poetas en la que no incluirfa a Tagore, cuya traduccion
creo que debe mas a Zenobia que a él; Octavio Paz y Mallarmé; Claudio Rodriguez
y Eliot (ver lo que cuenta al respecto en su libro La ofra palabra); Barral y Rilke;
Ernesto Cardenal y Catulo; Felipe Boso y su inalcanzable antologia, 27 poetas ale-
manes; Antonio Cisneros con la suya de poetas ingleses contemporaneos, y Bernd
Dietz Guerrero con la de anglocanadienses asimismo contemporaneos; Luis Fayad
—quien es casi exclusivamente narrador— y sus versiones de Heine; y Esperanza
Ortega y su espectacular version del Canto V del «Infernow, de La Commedia del
Dante.

Rancho aparte la generacién del 27, cuya labor de traduccién quedd opacada
por la eclosion creadora original, pero Jaime Siles la recupera en ese mismo articu-
lo que cité al principio y del que resumo este parrafo:

Hay algunos que destacan, como Salinas, porque sus versiones pertenecen
a su primera juventud y se inscriben en su pasado postmodernista; como
Guillén, por la amplitud y variedad de sus intereses, y el obstinado rigor
que demuestra en cada intento de versioén; como Gerardo Diego, por su
perfecto modo de diccion y su implacable voluntad de que el texto, aun
vertido, siga siendo un poema; como Damaso Alonso, por haber sabido
intuir muy pronto la significacién de Hopkins, Yeats, Hofmannsthal,
Lawrence y Eliot; como Cernuda, por su incesante busqueda de modos y
modelos de escritura que le sirvieran para encauzar su voz. Significativas,
desde otro punto de vista, son las que de Plisner, Dubois, Eluard, Michaux,
Perier, Vandercasmmen y Langston Hugues hace Rafael Alberti y que tanta
luz arrojan sobre su estilo; o como las de Shelley y Housman, hechas por
Altolaguirre. Otro lugar ocupan las de Aleixandre y Prados: las de aquel se
limitan a una sola —de Nancy Cunard—; las del segundo, en cambio, abren
nuevas rutas, al incorporar relevantes parcelas de la poesia oriental y marcar
uno de los caminos seguidos por el pendltimo Lorca.

No se me olvide resefiar aca cémo es que uno de los poemas mas bellos y dolo-
ridos de toda la literatura universal, la «Elegfa de Marienbad», de Goethe, cuando el
anciano poeta de setenta y cinco afios se enamora de Ulrike, de diecinueve, y pide
su mano, y ella cortésmente lo rechaza, a €él, Goethe, el genio olimpico respetado
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en todo el mundo, el colombiano Guillermo Valencia cometié el poemicidio de
reducir a diez estrofas las veintitrés que componen esa obra de arte: nunca, jamas,
se lo perdonaré.

k ok ok ok ok

El que sigue es el grupo mas numeroso.

En él encontramos a Quevedo y Virgilio Malvezzi; Juan Valera y Longo; Valle
Inclan y Barbey d’Aurevilly; la gran sorpresa de Rubén Darfo como traductor de
Gorki (a todas luces del francés y por motivos crematisticos); Garcia Morente y
Stendhal; Gonzalez Blanco y De Quincey; Ciges Aparicio y Anatole France; y ya
mucho mids cerca en el tiempo, Borges traduciendo a Faulkner, Woolf y Kafka
(aunque no La metamorfosis, como generalmente se cree; al menos me lo negd de
manera expresa en una charla que mantuvimos en Stuttgart, octubre 1982); Mario
Verdaguer y La montajia mdgica, de Thomas Mann; Damaso Alonso y Joyce; José
Maria Valverde como trujaman de Melville y Joyce; Lino Novas Calvo de Faulk-
ner; José Bianco de Eliot, Sartre, Stoppard, Valéry, Beckett, Genet y Henry James
(creando un titulo genial en castellano, Otra vuelta de tuerca); Carmen Martin Gaite
de Flaubert; Silvina Bullrich de Graham Greene (nada menos que E/ fercer hombre),
Julio Ramén Ribeyro, de manera modélica, unos cuentos de Guy de Maupassant; y
el caso quizas mas renombrado, el de Cortazar con su traducciones de Poe, Defoe,
Gide y la Yourcenar, y segin parece, también, como ganapan y de manera anéni-
ma, Mujercitas, de Louise M. Alcott.

Y ain queda tela cortada para rato: Dionisio Ridruejo y Josep Pla; Andrés
Bosch y Virginia Woolf amén de Mary McCarthy; Gabriel Ferrater y Mary Mc-
Carthy, amén de Beckett; Josep Carner y Tolstoi; Sergio Pitol traductor de Conrad,
Henry James, Jane Austen y Gombrowicz; Quiroga Pla de Ilia Ehrenburg; Manuel
Abril de Benjamin Constant; Victor Canicio traductor de Boll y de Handke; Javier
Matias del Tristram Shandy, de Sterne; y Luis Antonio de Villena de la prosa de
Baudelaire.

No se me quede en el tintero el caso singular de la Is#wria d’ltalia de Frances-
co Guicciardini, publicada entre 1537 y 1540, y traducida al castellano por nadie
menos que Felipe IV; lo que debe de ser, hasta donde yo sé, el tnico caso de un
monarca reinante que se haya dedicado a trujaman: serfa interesante averiguar qué
honorarios le pag6 el editor.

k ok ok ok ok
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El tercer grupo me lleva a comenzar recomendando ver el nimero 32 de Iasos
Communicantes, donde figura un sustancioso articulo de Carla Matteini acerca de «La
traduccion teatral, una traicion inevitable».

Y en este apartado la lista se inicia, por mi cuenta, con Larra trayendo a Scribe
a los escenarios madrilefios. Sigue un bache de un siglo en mi informacién, y a
Larra le seguirfa Martinez Sierra con Ibsen (aunque ¢serfa Martinez Sierra o mas
bien su esposa, Marfa de la O Lejarraga?, y en uno u otro caso, ¢a partir de qué
idiomar, porque noruego me atrevo a asegurar que no sabia ninguno de los dos). Y
contindan Eduardo Marquina con Santiago Rusifiol, Juan Chabds con Pirandello v,
ya mas recientemente, Lopez Rubio con Arthur Miller, y Luis Escobar con Harold
Pinter, y Max Aub y Vicente Molina Foix, as{ como Tomas Segovia, los tres con
Shakespeare.

Por cierto que la version de Hamlet, por Segovia, quedara como modélica, al
igual que la del Fausto de Goethe, por Helena Cortés Gabaudan. A mi juicio, son
las dos mas perfectas, cada una en su género, que se hayan hecho en castellano de
esas dos obras de la literatura universal.

No me atrevo a tanto que dirfa que en cualquier lengua, para ello tendria que
dominar muchas; pero que los estandares que dejan balizados no son faciles de
superar, en ningin idioma, de eso sf que doy fe.

Rancho aparte es cuando los dramaturgos agarran un clasico y lo arreglan a
sus hechuras propias y sin encomendarse, a veces, ni a Dios ni al Diablo. Es el
caso de José Marfa Peman (traductor también de obras de Josep M. de Sagarra y
Jacques Duval) cuando «versiona libre, en verso» el Julio César de Shakespeare, y
es asimismo el caso de Buero Vallejo con el Hamlet del mismo Shakespeare, Madre
Coraje de Brecht, y E/ pato silvestre de Ibsen. Y el de Fernando Quifiones sacandose
de la manga un libreto de Carmen en espafiol, que maldita la falta que nos hiciere,
pero en fin, quede resefiado el intento. Como el de Cela con un Brecht suz géneris,
La resistible ascension de Arturo Uz, que escribié —no se puede decir que tradujo— a
partir de una traduccién interlineal que le hacfan de viva voz.

En este apartado, y saliéndome del marco de mi trabajo, no puedo dejar de
mencionar que soy poseedor de un libro titulado Dorf in Flammen |=Pueblo en lla-
mas|, dizque de Rainer Werner Fassbinder, una falacia que se desvanece al abrir
el volumen y constatar que se trata de alguna versién también suz géneris de Fuen-
teovejuna, el drama de Lope de Vega: la desvergiienza con respecto al Fénix es tan
grande, que raya en el ninguneo. No asi con Hugo Claus, que al verter para la
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escena flamenca La Celestina, con el titulo De Spaanse Hoer |=La puta espariolal, le da
su crédito a Fernando de Rojas.

k ok ok ok ok

Y nos queda, por lo que se refiere a los hispanoamericanos, el grupo de los
todoterreno, Boscan traduciendo la poesia de Petrarca y la prosa de Castiglione;
José Angel Valente, los poemas de Celan y I etranger, de Camus; Gil de Biedma con
Isherwood y Eliot; el ya nombrado Tomas Segovia con Shakespeare y la poesia
de Gérard de Nerval; Angel Crespo con dos obras de envergadura, I.a Commedia
de Dante, y Grande Sertao:1 eredas, de Guimaraes Rosa; Unamuno con el teatro de
Sudermann vy, segun parece, de manera anénima, la primera traduccién de E/ zundo
como voluntad y representacidn, de Schopenhauer, amén de poemas sueltos, del catalan,
del italiano, del portugués. Y cerrando el grupo el proteico Cansinos-Asséns: Las
mil y una noches, Tolstoi, la obra completa de Goethe, ¢ futti guanti; con razéon lo
elogiaba tanto el sinvergiienza de Borges, alguien asi jamas le podria hacer sombra,
qué se perdia con dedicarle ditirambos, eran su buena obra del dia, joh Georgie
Boy (scout)!

k) ok ok ok ok

Entre los extranjeros, y limitindome a Alemania, no quisiera dejar de mencio-
nar a todo un Paul Celan traduciendo una novela de la saga Maigret, de Simenon,
quiza por motivos crematisticos, (como Darfo a Gorki), pero jqué lujo leer un
Maigret en una prosa tan desacostumbradal

Arno Schmidt, por su parte, fue un traductor aplicado, a quien debemos en
aleman versiones impecables de Stanislaus Joyce, Edgar Allan Poe, los primeros
cuentos de William Faulkner, las insuperables novelas de misterio de Wilkie Co-
llins, una casi desconocida y formidable policial de Edward Bulwer-Lytton, and /ast
but not least, un par de obras de James Fenimore Cooper: su paleta, pues, abarcaba
multitud de registros.

Caso aparte es el de las traducciones alemanas de Brendan Behan y Patrick
White, aparecidas bajo la firma de Annemarie y Heinrich B6ll, cuando en realidad
s6lo son de ella, él se limitaba a leerlas y «editarlas» aca y alla, pero resulta evidente
que a la editorial le convenfa que el nombre de su marido figurase alli en calidad
de cotraductor. Un nombre «vende» un producto, aunque no haya sido producido
por éL

k ok ok ok ok
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Es en verdad un tema fascinante, este de los escritores que se desempefian
alguna vez como traductores, consiguiendo a veces un resultado idiomaticamente
mas notable que el original, o bien siendo, en otras ocasiones, una auténtica catas-
trofe.

Ejemplo de lo primero lo tenemos en la traduccién de Las minas del Rey Salomién,
de Rider Haggard, vertida al portugués por Eca de Queiroz: una maravilla tal que,
en verdad, debiera decirse que King Solomon’s Mines es una palida traduccién inglesa,
anticipada, de una obra maestra que se publicarfa en Lisboa cinco afios después.

(Otro caso semejante, entre los que conozco, es el de un libro que mejoré no-
tablemente al traducirse, sin que fuese malo en el original. Me refiero a Nicaragna:
Ein Land wie Pulver und Honig, de Hermann Schulz. Lo tradujo Sergio Ramirez al
espafiol, pero al que se habla en su pafs, hasta el punto de que siendo Sergio un
buenisimo escritor, y nicaragliense, parece como que primero se publico la traduc-
cién al aleman, para que al final pudiera escribirse el original nica: Nicaragua: Una
tierra de pélyora y miel).

Y ejemplo de lo segundo podria ser la traduccién de los Papeles postumos del
Club Pickwick, de Charles Dickens, fusilados en castellano por nadie menos que
Pérez Galdos, a quien sélo se puede disculpar en razén de su juventud e inexpe-
riencia, y tomando en cuenta que es bastante posible que en el horror resultante
influyera la redaccién del diario donde aparecio su trabajo.

Hay otros casos en que la editorial quiere darle un especial relieve al lanzamien-
to de un nuevo libro de un gran autor, y elige para traducirlo a un gran autor del
propio idioma. Es lo que pas6 con E/ amor en los tiempos del colera, al publicarse en
Brasil.

He aqui los cinco elementos que componian la portada: 1° Gabriel Garcia
Matquez, 2° Premio Nobel de Literatura, 3° O Awmor nos Tempos do Colera, 4° Tra-

ducio de Antonio Callado, y 5° el logotipo de la editotial con una sola palabra que
casi parece aludir al contenido prometido por semejante portada: RECORD. Con
cinco elementos homologables se puede llegar a vender condones en el Vaticano.

Y ademas, la traduccién no estaba mal, aunque encerraba fallos clamorosos,
como «la papayera de la préspera poblacion de Gayra» convertida en «a gente da
plantagdo de mamao». A lectores no colombianos (e incluso colombianos no cos-
tenos) debo explicarles que una papayera es aquello que el compositor Pacho Zu-
maqué, a quien consulté, me definirfa de una manera tan grafica como inolvidable:
«Un combo de chupacobresy. Vale decir, una banda de musica con predominancia
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de instrumentos de viento, y no, como tradujo Callado, la gente de la plantacion

de papaya.

Un gran traductor aleman, Wilhelm Muster, elogiado por Ernst Jinger, en su
proélogo a una antologfa de cuentos de Juan Carlos Onetti dejé dicho que «Traducir
no es tan solo el traslado de un original de un idioma extranjero al propio, sino
ante todo el testimonio del efecto de un original en un traductor, y afladié: «De
cualquier modo, a partir del naufragio que toda traduccion significa, y del mismo
modo que un buscador de restos frecuentemente les saca partido, a veces se con-
sigue volver a hacer navegar el barco, con otras planchas y otros mastiles». Esta
muy puesto en razén, pero luego, en su traduccién del cuento «Jacob y el otrox, la
frase «la vida habia sido siempre dificil y hermosa», que es tan dificil de ser mal
traducida, la tradujo como si Onetti hubiese escrito «La viuda habia sido siempre
dificil y hermosa», con lo cual el naufragio fue sin remisién. Sobre todo porque
aunque Muster hubiese manejado una edicidén con una errata (“viuda” por “vida”),
lo cierto es que en ese cuento no aparece ninguna viuda, y semejante ausencia ten-
dria que habetle puesto en guardia.

k koK ok ok

La magnitud del tema es tal que me doy por bien satisfecho con haber rotu-
rado el campo. S6lo me queda afiadir, acerca de la traducciéon como «forma de
ficcién parasitatia» (segun la califica Alan Pauls en E/ factor Borges), algo que me
ha resultado evidente después de trabajar sobre el material de que disponia, y que
me confirma una aguda reflexién de Novalis en el § 68 de su Blithenstanb |=Polen):

Una traduccién es o bien literal o bien modificadora o bien mistica. Las
traducciones misticas lo son en el mas elevado estilo. Presentan el caracter
puro y acabado de la obra de arte individual. No nos entregan la obra de arte
real sino el ideal de la misma. No existe, que yo sepa, un ejemplo completo
de ella. Pero en el espiritu de algunas criticas y descripciones de obras de
arte se encuentran sus huellas luminosas. Es necesatio para ello una cabeza
en la que el espiritu poético y el filoséfico se hayan impregnado en toda su
plenitud. La mitologfa griega es en parte una traduccién asi, de una religién
nacional. También la Madonna moderna es un mito semejante.

Las traducciones literales lo son en un sentido ordinario. Requieren mucha
erudicion, pero solo capacidades discursivas.

Para las traducciones modificadoras, si deben ser auténticas, se necesita el
mas excelso espiritu poético. Suelen caer facilmente en el travestismo, como
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el Homero de Biirger en yambos, el Homero de Pope, todas las traducciones

francesas. De hecho, el verdadero traductor de esta especie tiene que ser

saber expresar a discrecion, de una u otra manera, la idea

artista ¢l mismo, y

del conjunto. Tiene que ser el poeta del poeta y por lo tanto poder hacerle

un sus ideas y las del propio poeta. En una re-

hablar al mismo tiempo seg

lacién parecida esta el genio de la Humanidad con el de cada ser humano.

todo se puede traducir de una de estas tres formas.

>

No sélo libros

serio y responsable que no puede abandonar-

sino de otra clase de escritores. De aquellos a quienes

Si, la traduccion es un asunto tan

se en manos de los autores,
—por pura comodidad— seguimos llamando nada mas que
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traductores.
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Traducir a Stefan Georde al espaifiol,

Una reflexion sobre la descontfianza del
lector ante las traducciones poéticas

Carmen Gomez Garcia

Traductora literaria, profesora de lengua y literatura alemanas y de traduc-
cién en la UCM. Entre algunos de los autores traducidos destacan Stefan
George, W.G. Sebald, Elfriede Jelinek, Marcel Beyer, Peter Hacks y, recien-
temente, Gustav Regler.

Es la fascinacion por una obra, por un autor, por su uso de la palabra, el motivo
fundamental que subyace a la complejisima tarea de traducir poesfa. Fascinacion
que, como sentimiento en buena medida irracional, encuentra su contrapartida en
la aversion que muchos traductores sentimos en momentos muy determinados
hacia quien es el causante, mejor causantes, de nuestros desvelos: por un lado, no-
sotros mismos por haber osado, por pretender ser la voz de un artista; por otro, el
escritor en sf por su forma de escribir, por las opciones que nos obliga a tomar, o
incluso, en ocasiones, por aquello que nos obliga a escribir. Y si traducir literatura
es un ejercicio muy arriesgado en tanto que el traductor va construyendo un cami-
no entre dos abismos, traducir poesia es una mision calificada de imposible tantas
veces que casi parece aconsejable ni siquiera intentarlo. Tal calificativo contribuye
a generar tal desconfianza en el traductor que deriva en autocensura.

Desconfianza del autor, desconfianza del lector y viceversa

La desconfianza del traductor esta sujeta a la desconfianza del lector, quien de
antemano parte de los limites de la traducciéon poética; es mas, se ha formado un
juicio sobre si es acertada o no la decisiéon del traductor de rimar o no los versos,
de reproducir o no el ritmo. Dicho de otra forma: si hay una modalidad de la tra-
duccién en la que se considera visible al traductor, es la traduccion de la poesia,
pues el lector es muy consciente, ya desde la primera toma de contacto con la obra,
de estar leyendo no a un inmortal de la literatura como Shakespeare, Goethe o
Baudelaire, sino a un desconocido que le sirve de filtro, del que no se fia y del que,
como bien se sabe, es un traidor.

Hste filtro, precisamente, confiere siempre y a priori al lector la seguridad de
que la traduccién es inadecuada, insuficiente, no corresponde a la calidad del autor,
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por lo que al lector no le resulta tan facil olvidarse de que es una traduccién lo que
esta leyendo y abandonarse asf a la maestria del poeta, al aura de la poesfa. Fl ha
decidido qué poeta quiere leer, pero el traductor le viene impuesto, no lo elige y no
tiene opcioén. Caso muy distinto es si el traductor es a su vez otro escritor —otro
poeta— de nombre conocido, a poder ser del canon, en cuyo caso le otorga un
voto de confianza, mas aun si se trata de un autor cuyas obras le proporcionan la
sensacion de complicidad y empatia. El lector, pues, sabe que su propia lectura
depende de la recepcion, de la interpretacion del traductor casi siempre anénimo,
y que, al ser literatura, dicha interpretacion no es la tnica posible.

De toda esta desconfianza, por otro lado légica, es consciente el traductor, a
su vez lector desconfiado de otras obras poéticas. Y esta desconfianza recae sobre
s{ mismo, formando una base sobre la que se construye el primer limite que debe
superar el traductor, quien se pregunta: spor qué arriesgarme a llevar a cabo lo
imposible? La respuesta, muchas veces, reza de la siguiente forma: por mera fas-
cinacién hacia una obra y el deseo de compartirla. La traduccién va a ser limitada,
y aun sin haber empezado cuento ya con el recelo del lector; pero si, soy capaz.

¢Qué hacer en el caso de Stefan George?

Stefan George (1868-1933) crefa en el valor absoluto de la palabra. El sentido
religioso que conferfa al texto, a la poesia, estaba intimamente ligado a la confi-
guracién ritmica y melddica de los versos, para los que empleaba vocabulario y
estructuras inusuales, no manidos por el lenguaje popular. ;:Como traducir esta
literatura, concebida para una aristocracia de iniciados, de elegidos? sDe qué forma
decide el traductor ser visible?

Surge la duda de si, mas aun en este caso, no serfa mds sensato prescindir de
cualquier afan estético y traducir con la mayor «fidelidad» posible el contenido para
que el lector lo coteje con la forma original, opcién rapidamente desechada en vir-
tud de los conceptos de funcionalismo y lealtad a los que tantas veces ha remitido
Christiane Nord y que parten de la funcién que el texto debe desempenar en la
lengua y literatura de llegada. Dicha funcién esta determinada por la «intencion re-
ceptiva» del lector (Nord 1993), de quien depende sila recepcion es adecuada o no.

El texto de origen se halla inserto en un contexto social y cultural, delimitado
temporal y espacialmente, que ha de ser traducido junto con la lengua. En calidad
de literatura traducida, pasa a formar parte del acervo cultural de la lengua de lle-
gada, con lo que desencadena una serie de reacciones en su cultura y pensamiento,
enfrentandose a los extraflamientos o dificultades inherentes al proceso de adap-
tacién a un nuevo contexto. Se establece asi un didlogo con el lector, quien busca
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la comunicacién ya no con un escritor en concreto, sino con un modelo especifico
de sociedad, de realidad, que tematiza la literatura. El lector busca una experiencia
del otro a través del texto, que, en palabras de Emilio Lledd, «hace presente |...]
una peculiar forma de elaboraciéon. Una consciencia semejante a la nuestra produjo

ese objeto, a través del cual experimentamos una nueva configuracion y sentido de la
alteridad» (Lledo, [1991]1998: 19).

Por otra parte, si entendemos la literatura como el arte de la palabra, sera per-
tinente entonces preguntarse qué rasgos distinguen el lenguaje de George para
ser denominado literario; habra que cuestionarse asimismo qué se entendia en la
Jabrbundertwende (finales del siglo X1xX y principios del XX) por poesia: «La poesia
pertenece a los mas elevados encantos sensitivos que se pueden provocar por me-
dio de la palabra, esto es, indirectamente. [...] Poesia es deleite por la palabra. La
poesia del propio poeta puede existir sin palabras; es un deleite por medio de una
fantasia [...], es la existencia de los sentidos por medio de la palabra» (Mauthner,
1911: 163-164).

Precisamente por el papel que la belleza como categoria desempefié en el con-
junto de la obra de George, por la funcién que la obra de George detenté en la lite-
ratura en lengua alemana, el traductor no escoge libremente de qué modo traducir.
Mas aun, el lector quiere leer a George, sinbnimo de esmero formal, de trabajo
técnico a partir del lenguaje. El destinatario de la traduccién literaria, el curioso de
la poesia en otra lengua, es un grupo minoritario, exigente en su excelencia, que
quiere saber como sonaba George, quiere tener su experiencia propia e individual
de cémo era la literatura de su época. Se traduce para un lector en absoluto inge-
nuo, quien ya posee conocimientos previos que condicionan su horizonte de ex-
pectativas. Asi, este lector quiere percibir por si mismo aquello de lo que ha tenido
noticia de forma teérica y que le ha empujado a aproximarse a un poeta. En el caso
de George, el destinatario de la traduccion quiere participar del poeta exclusivo,
seducido por la belleza y por el poder del lenguaje. La desconfianza del lector bien
podria cuando menos mitigarse en tanto su lectura le transmita la certeza de que
esta experimentando al autor de la forma mas directa posible, de que el traductor
ha optado no ya por la quimera de la invisibilidad, sino por pasar desapercibido,
lograr (o cuando menos intentar) que el lector se olvide de que existe.

En consecuencia, en virtud de la lealtad en este caso a Stefan George y a sus
postulados tedricos, a su obra, pero también al lector y a su voluntad de estable-
cer un didlogo privado con el poeta, el traductor deberfa inclinarse por mantener
maxima lealtad tanto al contenido, a los términos empleados, como a la forma,
procurando reproducir el efecto eufénico, el zon0 de George, asi como la sensacion
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que su lectura reporta en lengua original, esto es, buscando la reproduccion de
ritmo y rima. La traduccién de los poemas en verso libre, la mera traslacion del
contenido carente de efectos sonoros contrarfan cuanto George ha supuesto a la
literatura, contravienen en extremo su vida y obra. George es autor de bellisimos
poemas; el lector en otra lengua deberfa disfrutar también de su sonoridad y po-
der sugestivo, aun cuando la distancia linglistica que separa el aleman del espafiol
impida mantener el mismo esquema ritmico. Ha de perseguirse, en lo posible,
la recreacion de la sintaxis, del metro, del ritmo, de la rima, de la innovacién del
poeta, lo cual supone un juego de malabarismos que implica transformaciones,
supresiones y adiciones.

Algunos ejemplos

En muchas mas ocasiones de las que el traductor desea no es factible preser-
var la métrica, teniendo en cuenta la condensacion propia de una lengua flexiva
como el aleman. Por un lado, reproducir el sentido de un verso aleman en espafiol
requiere como minimo dos o tres silabas mas, por lo que en el caso de la métrica
georgiana, basada sobre todo en el endecasilabo, a menudo ha de emplearse el
verso alejandrino, de catorce.

Wenn um der zinnen kupferglithe hauben

Um alle giebel erst die sonne wallt

Und kiihlung noch in héfen von basalt

Dann warten auf den kaiser seine tauben. (George, 1928a: 98)

[.]

Cuando por las cobrizas cofias de las almenas
Comienza a borbotar el sol en los frontones

Y solo patios de basalto izan frescores

Ya las palomas a su emperador esperan. (George, 2011: 88)

[.]

A pesar de que la métrica alemana y espafola sean tan dispares, los octosilabos
y heptasilabos, que remiten a un estilo mas ligero, mas gracil, gozan de una aficiéon
tal en la poesfa europea que bien puede optarse por su conservacion, aun a costa
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de la eliminacién de silabas o palabras enteras en espafiol no determinantes para el
desarrollo del contenido:

Das Lied

Es fuht ein knecht hinaus zum wald

Sein bart war noch nicht fliick

Er lief sich irr im wunderwald

Er kam nicht mehr zurtck. (George, 1928c: 126)

]

La cancién

Un mozo al bosque se marcho

Adun de barba rala

El bosque brujo le perdié

Y ya no volvio a casa. (George, 2011: 170)

[.]

A ello debe sumarse, por otro lado, la proliferaciéon del monosilabo en sus
versos, fruto a su vez de un conocido rasgo del estilo de George que también en
aleman le hace tnico: la tendencia a la elipsis, a la condensacién y a la concen-
tracion de palabras, lo que con frecuencia le lleva a eliminar morfemas flexivos y
derivativos. Con el paso del tiempo, George abreviaba cada vez mas las palabras
hasta reducirlas a su rafz esencial. Asi, por ejemplo, el famoso verso que en aleman
reza: Es ist worden spat (George, 1928b: 118), de «Os llegasteis junto al hogat», acusa
no solo una elipsis del morfema de participio «ge-», sino una alteracion inusual del
orden sintactico propio de la lengua alemana. En espafiol no puede reproducirse
tal elipsis, incapaz como es el espafiol de eliminar partes de la palabra sin que ello
cause un efecto no ya de asombro, sino de rechazo.

En cuanto al ritmo, cabe mantener la combinacién del final ténico y atono,
rima consonante y asonante, siempre y cuando esto no incomode la lectura. Hay
poemas, sin embargo, en los que la totalidad de los versos termina en silaba acen-
tuada. Dado que este efecto en espafiol es muy poco frecuente y puede producir
cierto hastio y por lo tanto desagrado, cabria emplearlo en aquellos poemas en los
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que dicha caracteristica es imprescindible por su adecuacion al contenido, como
«lLa lucha:

Der Kampf

Trunken von sonne und blut

Stiirm ich aus felsigem haus -

Laur ich in duftender flur

Auf den schoénlockigen gott [...] (George, 1931: 36)

Lalucha

Ebrio de sangte y de sol

Raudo abandono el hogar

Aguardo en fragante solar

De rizos hermosos a un dios [...] (George, 2011: 139)

Del mismo modo deben reproducirse, en lo posible, rimas, aliteraciones, etc.,
todas ellas estructuras sonoras que afiaden algin matiz semantico o estético a los
significados denotativos en tanto esto no repercuta en el sentido del poema en
espafiol. Hay rimas cuyo orden se ha alterado, bien por necesidad de la sintaxis
espafiola, bien con la finalidad dltima de reproducir los juegos ritmicos o sonoros
del aleman.

A modo de conclusion, en el caso de George el traductor bien podria man-
tener fidelidad al contenido y proximidad sonora al texto original si apuesta por
ser coherente con la concepcion, con la intencionalidad poética del autor y con
la funcién misma de la poesia, en la que forma de expresion y contenido son in-
separables. Pese a que la invisibilidad del traductor se revela como una falacia, se
trata de traducir de tal forma que el lector acuse la sensacion, mediante su lectura,
de haber experimentado a un poeta concreto, de haber establecido un didlogo
personal e intimo con €l, de haberse dejado fascinar por una maestria formal que
a su vez seduce al lector de la lengua de partida, no de que el lector se conforme
con la reflexién a partir de unos contenidos expresados por un escribano desco-
nocido en quien, por lo tanto, no tiene motivos para confiar. Cabe pensar que
esta desconfianza, aun originada por la certeza de que la traduccion de poesia es
un ejercicio imposible, se trueque cuando menos en el beneficio de la duda, con
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lo que podria ensancharse el limite que los lectores, y con ellos los traductores, se
ponen a si mismos.

Son muchos, en verdad, los limites de la traduccién poética, o, por lo contrario,
solo uno: el traductor, condenado por suerte a romper todas las fronteras. Y la ma-
yor de ellas es la que constituye el silencio, el texto no traducido, la voz enmudecida
de un poeta al que nadie se atreve a traducir.
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Parafraseando las conocidas palabras biblicas, la tesis principal de mi conferen-
cia consiste en que «la teorfa os hara libres». Concuerdo con los que afirman que
no es necesario saber teorfa de la traduccion para traducir bien, del mismo modo
que no es necesario saber teorfa literaria para escribir buenas novelas. Sin embargo,
creo que si es necesario saber teorfa de la traduccion para convertir nuestra labor
de traductores en un quehacer mucho mas humano en dos sentidos esenciales:
empezar a saber por qué traducimos de una manera determinada y darnos cuen-
ta de que existen muchas otras maneras posibles. Con ello conseguirfamos que
la nuestra sea siempre resultado de una eleccién consciente y no de un impulso
meramente mecanico. Con ese fin, intentaré destacar algunos de los hallazgos mas
interesantes de las nuevas corrientes tedricas, que han convertido a los estudios de
traduccion en una disciplina autbnoma y esclarecedora.

k ok ok ok ok

En esta breve reflexion intentaré poner de manifiesto la relacion dialéctica, de
apoyo mutuo e intercomunicacion, que creo deberfan mantener teorfa y practica
de la traduccion. La idea central que sostengo radica en que el traductor sin con-
ciencia de teorfa puede ser un profesional excelente y de merecido prestigio, pero
que al mismo tiempo sera preso de una serie de limitaciones que cabe superar
mediante el conocimiento de lo que en la actualidad es una teorizacion plural y
sistematica en torno al fenémeno traductor. Para ello, haré repaso de la distincién
entre teorfa y practica, asi como de algunas ideas centrales de los nuevos estudios
de traduccién que pueden resultar especialmente ttiles para el traductor que aspire
a trascender la practica con un andamiaje tedrico capaz de hacerle mas duefio de
sus propios actos.

La palabra «teotfa» procede del griego a través del latin, y etimolégicamente
queria decir algo asi como «el acto de ver, contemplar o considerar». Desde ese
punto de vista, que resulta bastante ilustrativo de la realidad, una teorfa es una ma-
nera de ver algo, un detenerse en la contemplacién con, entre otros, dos fines en
parte convergentes que nos interesan especialmente aqui: entender mejor cualquier
aspecto del mundo y cuestionar las verdades heredadas que cada cultura impone a
sus miembros. Esas verdades suelen acogerse bajo el paraguas del sentido comun
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y actian como parametros axiomaticos a partir de los cuales interpretar lo que
nos rodea de un modo que garantice cierto consenso y agilice la comunicacion.
Entendida asi —y asi es como basicamente funciona—, la teotfa es un conjunto
de modelos y criterios entrelazados que todos llevamos puesto. Nadie funciona sin
teorfas, primero porque el ser humano necesita creer que entiende los mecanismos
que rigen el mundo y, segundo, porque sin ellas carecerfamos de una concepcioén
previa que nos permitiera interpretar de un modo socialmente aceptable y comu-
nicable lo que nos rodea.

Otra cosa distinta es la conciencia individual de la teoria, de los modelos y cri-
terios rectores por los que nos guiamos. Por poner un ejemplo sencillo, probable-
mente ninguno de los presentes —al menos yo no— ha estudiado ni desarrollado
una teorfa del saludo. Sin embargo, todos los miembros de la misma cultura com-
partimos de forma intuitiva un modelo y normas basicos a la hora de saludarnos.
Asi, sabemos que si saludamos a nuestra pareja con un beso en la boca, nos estare-
mos acogiendo a las pautas de comportamiento esperables en nuestro ambito cul-
tural, especialmente el mediterraneo, pero no sucederd lo mismo si utilizamos igual
gesto con un policia que nos pida la documentacién en un control de alcoholemia.
En el plano intercultural, probablemente muchos de nosotros nos hemos topado
con la perplejidad de personas del norte de Europa o Estados Unidos cuando
como buenos latinos empezamos a repartir besos a diestro y siniestro —ahora en
las mejillas— que en nuestro contexto cultural son practicamente obligatorios si
no queremos pecar de antipaticos.

Como se puede observar en este ejemplo y sucede de manera similar en casi
cualquier ambito de comportamiento humano, efectivamente existen un modelo
y unas normas de rafz profundamente sociohistérica que todos conocemos y que
es posible describir y explicar sistematicamente, aunque en realidad no resulta ne-
cesario hacerlo para saludar correctamente, al menos mientras no cambiemos de
entorno cultural. En el seno de cada sociedad, aprendemos casi por osmosis esas
normas, que vamos integrando en nuestro subconsciente y acabamos consideran-
do axiomas enmarcados en el sentido comun. Si le preguntamos a alguien por qué
le da un beso en la boca a su novio pero no ala dependienta del supermercado, nos
mirard como si estuviéramos locos. Lo ha hecho porque asi se hacen las cosas, por-
que es lo natural, porque nos lo dicta el sentido comun, y porque es lo que se espe-
ra de nosotros y todo el mundo actia igual. Eso si, la falta de conocimientos teori-
cos y la fe ciega en el sentido comun nos puede impedir la flexibilidad necesaria en
un mundo mucho mas complejo de lo que parece y jugar una mala pasada cuando
vamos a implantatle sendos besos en las mejillas a la sefiora noruega que nos va
a hacer una entrevista de trabajo. Un conocimiento explicito y critico de lo que

N
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podriamos llamar la teoria del saludo nos permitiria comprender y ser duefios de
nuestros actos en ese ambito. Ese conocimiento tedrico nos liberaria del caracter
mecanico de nuestros gestos y nos darfa la oportunidad de elegir conscientemente
a quién besar y donde, ademads de evitar meter la pata cuando nos cruzamos con
préjimos provenientes de otras culturas. Desde mi punto de vista, esta es la mayor
virtud de la teorfa aplicada a actividades humanas y con un fuerte componente
cultural e historico, como es el caso de los saludos o de la traduccién. Realmente
no es en absoluto necesario tener nociones teodricas para saludar ni para traducir de
manera satisfactoria a ojos de la inmensa mayoria de los observadores. Sin embar-
go, esos conocimientos tedricos nos permitirian empezar a sacudirnos supuestas
verdades dictadas por un sentido comin y unas apariencias que ante la lupa del
analisis sistematico se muestran arbitrarias y eminentemente cuestionables.

Efectivamente, el sentido comun y lo que nos transmiten los sentidos no viene
constituido por la realidad misma, sino por una mera representacion de la realidad,
una invencién interpretativa y taxonémica del continuum que nos rodea y con-
diciona. Podemos encontrar una forma obvia de ilustrarlo en el caracter cultural
de las creencias y percepciones en las que incurrimos los seres humanos, con el
ejemplo clasico de las decenas de colores distintos que perciben y expresan los
esquimales donde los de clima templado sélo vemos a lo sumo blanco brillante y
blanco mate. Por lo demis, los ejemplos de limitaciones y engafios de los sentidos
son también multiples. Asi, los sentidos (el comun incluido) nos muestran que el
Sol gira alrededor de la Tierra y es sélo la teorfa la que nos convence a duras penas
de que sucede exactamente lo contrario. Y digo a duras penas porque ese sentido
comun es tan poderoso que incluso siglos después de que Galileo nos confirmara
en contra de las apariencias refrendadas por la iglesia catdlica que es la Tierra la
que gira en torno al Sol, continuamos diciendo que el sol sale o se pone. Otros
ejemplos clasicos son los limites de la visién o de la audicién humana, incapaz
de percibir espectros luminosos como el infrarrojo o frecuencias auditivas que si
detectan otros animales y que por supuesto forman parte de la realidad, por no
mencionar la necesaria parcialidad del observador obligado a interpretar los datos.
Nuestra percepcién intuitiva y cultural del mundo siempre es parcial y simplifica-
dora, de tal modo que sin investigacién cientifica, sin teorfa, estarfamos condena-
dos a una especie de oscuridad perpetua dictada por tépicos consensuados a partir
de las apariencias y las conveniencias sociales.

Existen multiples clasificaciones de las teorfas, basicamente en funciéon de su
grado de cientificidad y del enfoque metodologico que se adopte (cf. por ejemplo
Chesterman 2007). En lo que respecta a la traduccion, resulta especialmente inte-
resante detenernos aqui un momento en el primer estadio de teorizacion social: los
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mitos, que no por constituir el modelo tedrico primordial de la fase precientifica
han dejado de ejercer una gran influencia en el mundo moderno, que contintia
matandose por mitos y verdades reveladas. Tal como nos comenta Chesterman
(2007: 5) con el refrendo de Derrida (1985), que lo considera uno de los mitos
mas trascendentales de la humanidad, la traduccion en Occidente estd tristemente
lastrada por el mito fundacional de Babel, una visién del mundo tremendamente
nociva para la traduccién y que aun nos afecta en la actualidad. Segun este mito,
la necesidad misma de la traduccién es nada menos que una maldicion divina que
sita nuestra actividad como un mal menor, siempre deslucido y traidor frente
a la comunicacién perfecta y siempre monolingiie que habrfa existido antes del
supremo cabreo divino por la arrogancia de los seres humanos. Podrfa afirmarse
que la traduccioén es incluso especialmente pecaminosa —lo que sin duda le afiade
atractivo—, puesto que pretende resistirse a los designios divinos. Claro que la
faceta negativa del pecado original traductor consiste en que la supuesta traicion a
la verdad (Iéase original perfecto) es inmanente, en que haga uno lo que haga esta
condenado al fracaso, a la mancha perpetua. Como muestra del caracter cultural
de los mitos, Chesterman también nos comenta que en Oriente parece existir un
mito paralelo, de naturaleza budista, que asemeja la traduccion a la reencarnacion
de las almas, con lo que traducir ya no serfa consecuencia de una condena divina,
sino parte del proceso natural de regeneracion, un acto de renacimiento de un ser
que privado del aire revivificante de la traduccion perderia vida. Sin duda, cualquier
traductor preferird ser capaz de resucitar textos desfallecientes antes que matatrlos
a traicién, y sin embargo al menos a este lado de los Urales continuamos siendo
victimas de ese pecado original que envilece nuestro trabajo.

Dentro de esta idea de clasificacion de los diversas modalidades que adopta la
teorfa quiza la clave del desencuentro entre tedricos y practicantes radique en lo
que podriamos calificar como distincién entre teorfa como descripcion-explica-
cioén y teorfa aplicada, tal como hace Holmes (1972) en su famoso esquema global
de la disciplina. Gran parte de las reflexiones sobre la traduccién previas a la se-
gunda mitad del siglo xx se han centrado en la teoria aplicada, defendiendo como
axiomas maneras concretas de traducir. Afirmaciones lapidarias y contradictorias
del tipo de que hay que traducir de manera que siga pareciendo el original o que no
parezca una traduccion, o de que la poesia sélo puede traducirse en prosa o sélo
en formato poético abundan en las antologias que recogen las reflexiones clasicas.
Se trata casi siempre de intentos de proporcionar recetas de aplicabilidad universal
mas o menos sofisticadas. Para el traductor que esta buscando una gufa estable en
su proceder, este tipo de tesis resulta muy atractivo por su simplicidad y detras de
las quejas sobre la inutilidad de la teorfa moderna de la traduccion suele subyacer

34 VvasesComunicantes



JaviER Franco AIXELA

la idea de que la teorfa deberfa mostrarnos férmulas sencillas e inteligibles que nos
permitieran traducir mejot, en lugar de enfrascarse en discusiones supuestamente
estériles sobre el sexo de los angeles traductores.

En la actualidad, la faceta de los estudios de traduccién mas acorde con esa
linea de aplicabilidad practica gira en torno a la lingtiistica contrastiva, que conocié
su cénit en las dos décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. En un primer
momento y en clara complicidad con los objetivos de la traduccién automatica,
esta linea de investigacién contemplaba la traduccién como una operacion bdsi-
camente matemdtica y planteaba que la teoria debia buscar equivalentes fijos de
palabras y partes de la oracién para parejas de idiomas dados. El famoso informe
ALPAC puso fin en 1966 a este enfoque simplista.

La polisemia y la consiguiente ambigiiedad de las lenguas naturales se alzaban
como grandes impedimentos para la existencia de una traduccion perfecta del ori-
ginal, y esto sin contar con elementos esenciales que en la época apenas se consi-
deraban a efectos de la traduccién, como la apertura interpretativa, la historicidad
y diversidad cultural que condicionan la esencia misma de la actividad traductora.
Sea como fuere, la idea de imposibilidad de la lectura y la traduccion perfectas es
muy relevante para el objetivo que me he impuesto aqui. Resulta sencillamente
imposible que la teorfa de la traduccion sirva para obtener una supuesta traduc-
ci6n universal y Gnica que subyaceria bajo cada texto original. Esa idea es también
un mito y la concepcién de la teorfa de la traduccion como un listado de recetas
infalibles para resolver problemas de asimetria cultural o lingliistica carece de todo
sentido. Cabe hallar una buena manera de plasmar esto en la famosa definicién de
Levy (1967), que describe la traduccién como un «proceso de toma de decisionesy,
un proceso de reescritura en el que nunca existe una solucién dnica, sino una
diversidad de opciones entre las que el traductor debe elegir constantemente. Si
algo ha quedado demostrado en estas dltimas décadas de estudios de traduccion
es que el concepto clave que rige la traduccion es la variabilidad, que no viene
determinada tanto por el original como por las necesidades comunicativas en el
nuevo contexto en el que se inserta el texto traducido. Siempre es posible traducir
cualquier texto de multiples maneras distintas y las diferencias entre hacerlo de una
u otra manera no tienen con frecuencia nada que ver con la competencia ni con
el sentido artistico del traductor, sino con parametros escurridizos y polémicos
como las convenciones del momento y sociedad en la que se produce el acto de
traduccion, los objetivos del traductor o del cliente, o la relacion de poder entre las
dos sociedades implicadas. Asi, el original actia como punto de partida necesario,
pero son las condiciones de recepcion las que dictan el enfoque traductor. Por
poner un ejemplo sencillo, el hecho de que la Odisea o la poesia rimada en general
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se tradujera mayoritariamente en verso rimado en el pasado y mayoritariamente en
prosa o en verso libre en la actualidad no tiene nada que ver con la Odisea y si todo
que ver con las condiciones de recepcion de la sociedad para la que se traduce. Mas
alla de gustos particulares, afirmar que cualquiera de los dos enfoques es axiomati-
camente superior al otro implica cerrar los ojos ante el caracter esencialmente his-
torico y, por tanto, cambiante de la actividad traductora (por otro lado, al igual que
sucede con la produccién literaria original, lo que sitda la traduccion en un plano
alejado del malditismo y paralelo a las demas actividades textuales). Conscientes de
esta variabilidad, la mayoria de los estudiosos hace tiempo que, como dirfa Dante,
abandonaron toda esperanza en ese sentido y se han centrado en intentar entender
mejor el fenémeno, en describirlo de la manera mas sistematica posible y, a partir
de su conocimiento descriptivo, de explicar las causas y consecuencias de los di-
versos enfoques traductores, en lugar de dictar recetas de obligado cumplimiento
y éxito supuestamente seguro.

Esa descripcién acompafiada de una explicacién de causas y consecuencias
carece normalmente de una aplicabilidad practica directa que permita al traduc-
tor delegar sus responsabilidades a la hora de tomar decisiones. La idea central
aqui radica en abrir los ojos mas alld del sentido comun v la intuicién, en hacer al
traductor consciente de que siempre existen multiples posibilidades de respues-
ta que historicamente han tenido unas causas y consecuencias determinadas. A
partir de ahi, cada profesional debe tomar una decision, ahora informada, por su
cuenta y riesgo. La diferencia que aporta la teorfa en este caso, desde mi punto de
vista esencial para el traductor, radica en la toma de conciencia de su capacidad
de eleccién. Saber que no es culpa suya si no es capaz de dar con la traduccién
perfecta subyacente debetfa resultar liberador. Una vez interiorizado el hecho de
que la interpretacién Gnica no existe, se abren las puertas del libre albedrio a partir
de una concepcidn realista del hecho traductor. Toda traduccion se puede hacer
de formas diversas y es el traductor el que debe juzgar a partir de su lectura, de
las necesidades del cliente y de los lectores qué tipo de relaciéon desea que guarde
su interpretacion con el original. Por continuar con nuestro ejemplo, traducir la
Odisea en verso épico no es en absoluto imposible, aunque si pueda resultar social-
mente inconveniente en la Espafia del siglo xx1. Con todo, la alternativa continia
presente y el conocimiento tedrico conferirfa al traductor una posicion de fuerza
que le permitirfa argumentar mas alla del «suena mal» a favor de sus opciones per-
sonales. ¢Prefiero resistirme a la muerte de la poesia épica en la sociedad occidental
moderna? ¢Prefiero, por tanto, retraducir la Odjsea en verso tradicional, para asi
darle al lector la oportunidad de hacer el esfuerzo de enfrentarse a un texto dificil
de digerir pero que formalmente resonara con tonalidades antiguas y heroicas en
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sus oidos? O debo por el contrario ser mas realista y buscar en prosa narrativa el
maximo posible de lectores para una historia que merece ser rescatada de un mas
que incipiente olvido? La mayor parte de los actuales estudiosos de la traduccion
renunciaran de partida a resolver este dilema y se centrardn en explicar posibles
causas y consecuencias para que cada uno elija en libertad.

Otra manera secular de buscar el consenso social y todavia muy vigente también
son las metaforas, que nos permiten un entendimiento por analogia de objetos y
fenémenos complejos que de otro modo resultarfan muy dificiles de aprehender.
Las metaforas estan presentes en todos los planos del lenguaje y de la ciencia, des-
de los agujeros negros cosmicos hasta las decenas que ha merecido la traduccion.
Dos de esas metaforas aplicadas a nuestro ambito resultan especialmente relevan-
tes en el tema que hoy nos ocupa: la necesidad de que un texto traducido sea como
el original visto a través de un cristal y la de nuestra actividad como puente neutro
entre culturas. Se trata de metaforas especialmente perdurables y poderosas, tanto
que de manera similar a lo que sucede con el movimiento de nuestra estrella, con-
tindan ocupando el nicleo duro de la imagen social y el discurso cotidiano sobre la
traduccién aun cuando la teorfa ha demostrado que estan repletas de lacras.

La metafora del cristal transparente como suposicién y objetivo o de la iden-
tidad perfecta persiste en la actualidad con un poderio paradéjicamente babélico
que no deja de sorprender en un tiempo en que se supone que han caido mitos
tan poderosos como el del autor. La teorfa de la traduccion tras los dltimos treinta
afios de andadura sistematizadora ha dejado muy claro que una traduccién no es
igual que el original, que no puede serlo porque traducir acarrea una serie de aniso-
morfismos o asimetrfas sistematicas que imposibilitan dicha identidad. Este hecho
aceptado por todos los tedricos trae consigo un refuerzo de la maldicién divina que
hemos comentado con el argumento de que los traductores vendemos humo, de
que nuestra tarea es imposible y por tanto necesariamente imperfecta. Sin embar-
go, resulta que desde el punto de vista de la identidad entre lo emitido y lo recibido
cualquier acto de comunicacion es también necesariamente imperfecto. Uno de los
anisomorfismos mas interesantes que imposibilitan la identidad de mensajes es el
interpretativo, una asimetria que ahora explicaré y que resulta aplicable a cualquier
acto de comunicacion, llamese traduccién interlingtiistica o lectura monolingiie. El
anisomorfismo interpretativo nos indica que cualquier texto, en mayor o menor
medida, esta necesariamente dotado de apertura interpretativa, lo que implica que
no existan dos lecturas iguales. No es necesario recurrir a la literatura experimental
de escritores conscientemente ambiguos como Joyce o Rulfo para demostrarlo. El
hecho rutinario de que dos jueces interpreten de manera distinta la misma ley en el
transcurso de un pleito que pasa del tribunal de primera instancia al de apelacion
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constituye una prueba palmaria de ello. Y se supone que las leyes estan redactadas
para que todo el mundo comparta el mismo baremo claro de comportamiento y
que los jueces son profesionales de la interpretacion de la ley, profesionales que,
por asi decitlo, se han formado todos en la misma escuela. Por supuesto, leer una
traduccion implica leer una lectura, lo que supone una vuelta de tuerca suplemen-
taria y esta en la base de la popular tesis de la intraducibilidad. Sin embargo, lo
sorprendente es que en el imaginario social no se haya instalado también la tesis
de que la lectura o la comunicacion son imposibles y que leer es traicionar, ya que
nunca cabe la posibilidad de entender exactamente lo mismo que pretendia el emi-
sor de un mensaje, a poco elaborado o complejo que este sea. Nos hallamos, pues,
ante la paradoja de que dos actividades —la lectura y la traduccién— sujetas a la
misma limitacion esencial a causa del anisomorfismo interpretativo acaban expe-
rimentando suertes radicalmente opuestas en el imaginario social: la lectura si es
posible y enriquecedora, pero la traduccion resultaria imposible y empobrecedora
(un delicioso oximoron, dicho sea de paso).

¢Por qué si esto es tan obvio se mantiene tan potente la metafora del cristal?
En parte, una posible explicacién de la fuerza paraddjica de esta metafora radica
como tantas otras veces en una necesidad social. Cuando leemos a Proust o a
Mishima traducidos nuestra necesidad de goce estético y cultural nos dicta que
debemos creer que estamos leyendo a esos autores y no una reescritura de los mis-
mos que haya pasado por el tamiz de una interpretacién idiosincrasica previa y de
las convenciones literarias de la sociedad de recepcién. Lo contrario a esta ilusién
de identidad supondria renunciar a la posibilidad misma de «auténtico» acceso a la
literatura universal. Dado que como hemos visto el eslabén interpretativo es inevi-
table, consideramos ahora si aceptable que la interpretacién proporcionada por el
traductor se una a la nuestra como lectores de la traduccién y que esta interpreta-
ci6én en segundo grado actie como texto original idéntico a un supuesto original
por lo demas intrinsecamente incognoscible.

He aqui pues un componente central de la traduccion que la teorfa ha sido
capaz de resituar y que deberfa servir para mejorar la autoestima de los traducto-
res. Desde aproximadamente los afios ochenta las nuevas corrientes tedricas, los
llamados estudios de traduccién, han insistido en que este cilicio de fracasados
natos que los traductores llevamos puesto al menos desde la época romantica es
tremendamente injusto. La identidad entre original y traduccién es ciertamente
imposible, pero en lo esencial no mas imposible que la identidad entre lo emitido
y lo recibido en cualquier acto de comunicacién monolingtie. Resulta pues urgente
y necesario redefinir el fenémeno traductor para comprenderlo mejor y, de paso,
para liberar al traductor del inmerecido lastre de traidor. Este empefio constituye
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uno de los mejores ejemplos de como la teorfa puede ser manifiestamente util para
los traductores, no susurrandoles recetas de traduccion universales e imposibles,
pero s permitiéndoles andar por la calle con la cabeza un poco mas alta. No hay
aqui espacio ni probablemente sea el momento para desarrollar las distintas tesis
que los tedricos han propuesto para redefinir la traduccion, desde la idea de la
teoria del escopo, que presenta la traduccion como oferta de informacion en gran
medida auténoma a partir de una oferta de informacién previa planteada por el
original, o la provocativa tesis de la necesaria manipulacién suscrita por los poli-
sistémicos, pasando por la aplicacion de la diferencia de los postestructuralistas.
Sin embargo, si podemos dejar constancia de ese empefio, con resultados que al
menos nos hacen abrir un poco mis los ojos si deseamos comprender qué estamos
haciendo cada vez que reescribimos una novela, un certificado de nacimiento o un
folleto turistico.

En esta misma linea de cuestionamiento de la relacién con un original al mismo
tiempo sagrado e incognoscible, y entrando de rondén en el campo de la ética,
una de las aportaciones mds interesantes de los estudios de traduccién consiste en
presentar un cuadro mucho mds realista y complejo de las lealtades del traductor,
que ademas de al autor incluyen como minimo al cliente y al destinatario final (cf.
Nord 1991). Las reflexiones tradicionales sélo tienen en cuenta la relacién de la
traduccién con un texto original que por definicién es perfecto, lo que les impide
analizar —mas alla de llamarlo error— cualquier comportamiento del traductor
que suponga un apartamiento consciente del original para mejor cumplir los obje-
tivos de la traduccioén en el nuevo contexto, ya sea por cambio de objetivos, ya por
limitaciones del original.

Un muy buen ejemplo para entender la diversidad de lealtades nos lo propor-
ciona Wagner (Chesterman y Wagner 2002) cuando plantea el dilema a la hora de
traducir un curriculum mal redactado. Si la lealtad principal del traductor se dirige
hacia el autor original, en su condicién de experto textual mas le valdra al traductor
arreglar las torpezas del autor para ayudatle a encontrar trabajo. Si, por el contrario,
su lealtad se dirige principalmente al destinatario, dejara visibles esas torpezas para
que el futuro patrono perciba claramente a qué tipo de candidato se enfrenta.

Por supuesto, la realidad no suele suministrarnos ejemplos tan nitidos, pero una
de las cosas —en este caso herejias— que si plantean los estudiosos actuales es la
posibilidad de que el original no sea una obra maestra y que necesite revision. Un
porcentaje altisimo de los textos que se traducen de forma cotidiana esta constitui-
do por obras escritas por seres humanos eminentemente normales, cuyo principal
activo no consiste precisamente en redactar de manera profesional. Si se acepta
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que una traduccién posee sus propias lealtades y objetivos, que incluyen pero tras-
cienden al texto original, el horizonte de posibilidades aumenta de manera notable.

Por hablar de casos que conozco personalmente, cuando un quimico o un so-
cidlogo nos piden que traduzcamos textos suyos al inglés para publicar en revistas
internacionales, uno sabe de antemano que con toda probabilidad parte del trabajo
va a consistir en mejorar estilisticamente el original, algo impensable a partir de la
metafora del cristal. La posibilidad de mejora del original no supone ciertamente
un comportamiento revolucionario que los tedricos hayan propuesto subitamente,
ya que los traductores llevamos siglos arreglando en el otro idioma fragmentos y
hasta manuscritos enteros mas o menos deleznables. La diferencia que marca la
teorfa consiste en aportar un cuadro mucho mas realista de nuestra labor, en la
que esta tarea de redaccion profesional tan propia de los traductores deja de ser
clandestina y vergonzante para encuadrarse en un fenémeno mucho mas comple-
jo y multilateral protagonizado por expertos textuales que trascienden el famoso
«limitarse a traducit», segun parece consistente en poner «mesa» donde ponia Zable.

La otra gran metafora que domina la imagen social de la traduccién y que se
repite con la precisién de un reloj suizo en todos los discursos oficiales a la entrega
de premios de traduccion es la del puente, la de la traduccién como polinizadora
neutral, facilitadora del entendimiento entre culturas y arquitecta de la paz y la
armonia universales. Al igual que sucedfa con la metafora del cristal, 1a del puente
esta basada en una verdad a medias cuya justificacién conviene reconocer de an-
temano. Ciertamente, la traducciéon constituye el mecanismo esencial de relacién
intercultural y sin ella el progreso humano, tanto cientifico como artistico, setia
practicamente inimaginable. La traduccion ha sido y es el eslabon imprescindible
que nos ha permitido disfrutar de nuevos géneros literarios, enfoques filosoficos,
conocimientos cientificos y hasta alfabetos enteros creados ex novo para posibilitar
la introduccion de textos centrales como la Biblia. Dicho esto, el estudio sistema-
tico de las politicas y sociologia de la traduccién que se ha llevado a cabo en los
ultimos treinta afios nos indica que puestos a buscar metaforas, el movimiento de
importacion y exportacion de traducciones se asemeja bastante mas a un embudo
que a un bucdlico puente entre culturas. La mencién de una unica cifra resulta
muy ilustrativa al efecto. En la actualidad, en Espafia aproximadamente un 25% de
los libros son traducciones (cf. Libro Blanco de la Traduccion editorial en Espaiia 2010),
mientras que en Estados Unidos o Gran Bretafia (cf. Venuti 1998) esa cifra ronda
el 3%, y esto sin entrar en la cuestién de que el nicho cultural de superventas que
adoptan tantas traducciones en nuestro pafs no es comparable al espacio minorita-
rio que tradicionalmente suelen ocupar las traducciones al inglés. Por lo demas, la
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situacion actual no parece demasiado novedosa, ya que el caracter de lengua franca
que tuvieron el latin en la Edad Media o el francés durante el siglo XIx y primera
mitad del XX nos indican que esta situacién de desequilibrio debe ser bastante
habitual en la historia de la traduccién y las relaciones interculturales. Son ademas
multiples los ejemplos en los que distintos estudiosos presentan el caracter estra-
tégico e ideoldgico de los flujos de traduccién, que distan mucho de ser casuales
(cf. por ejemplo Baker 2007 sobre el conflicto palestino-israeli o Waisman 2005
sobre el cambio de autores importados tras la independencia argentina en 1816,
Jacquemond 2010 sobre la politica de traduccion al arabe de las potencias occi-
dentales, Antochi 2011 sobre censura y dirigismo cultural en el régimen comunista
rumano, etc.). Lo cierto es que en paralelo a su caricter de puente entre culturas,
la traduccién también desempefa una y otra vez un papel de refuerzo de los des-
equilibrios globales, no estd muy claro en qué medida como causa y en cual como
consecuencia inevitable. Si el conjunto del mundo alfabetizado y buena parte del
analfabeto sabe perfectamente qué se come en Oklahoma el dia de Accién de
Gracias o si es consciente de lo heroica que fue la conquista del Lejano Oeste en
comparacion con la cruel carnicerfa llevada a cabo por los espafioles en Latinoa-
mérica, si el género actualmente de moda es la historia-ficcién con tintes religiosos
o si tantas otras cosas, la traduccion siempre se alza como mecanismo privilegiado
de transmision de todos esos valores uniformes y globalizados.

Para el traductor, ser consciente de la posibilidad de que su trabajo actie como
correa de transmisiéon de mecanismos de dominacién o imagenes injustamente
distorsionadas del otro puede constituir un toque de atencién importante. Aho-
ra mismo, cientos si no miles de traductores actian como voluntarios (cf. por
¢jemplo Granada Declaration 2010; Simon 2005; Baker 2006; Calzada 2007; etc.)
trabajando para muchas ONG en defensa de los derechos de los inmigrantes o
en pos de traducciones socialmente relevantes de y a culturas minoritarias. Uno
de los asuntos teéricos mas candentes en los estudios de traduccion es el de la
ética del traductor y del intérprete, con un enfoque que trasciende ampliamente la
cuestién de la fidelidad. En el campo de la interpretacién social o comunitaria —
también una novedad por si mismo como objeto de estudio— se esta debatiendo
acaloradamente sobre la supuesta neutralidad de los intérpretes en situaciones de
desequilibrio de poder manifiesto, como puede suceder con las entrevistas para
solicitar asilo politico, en consultas médicas o en los juicios —por no hablar de los
interrogatorios tipo Guantanamo—. En el terreno de la traduccion escrita, existen
dos grandes temas de debate, el de la oposicién al neocolonialismo (cf. Venuti
1992, Cheung 2007, Zauberga 2000 et al.) a través, entre otras medidas, de politi-
cas de resistencia a la globalizacién entendida como homogeneizacién de sentido
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unico, y, en segundo lugar, el debate que gira en torno a la tradicional invisibilidad
del traductor (cf. Venuti 1995), con la cuestion del dilema entre domesticacion o
exotizacion en primer plano.

Junto al cuestionamiento de metaforas y verdades reveladas del que hemos vis-
to un par de ejemplos, uno de los objetivos centrales de buena parte de los estudios
de traduccién consiste en la busqueda de componentes comunes que caractericen
a la traduccién en su conjunto. Son lo que podriamos denominar universales o
clementos al menos generalizados en la traduccién. Uno de los universales que
emergen con mayor fuerza entre lo estudiado hasta el momento es el de la norma-
lizacion (Even-Zohar 1979, Toury 1995, Kenny 1998, Paloposki y Oittinen 2000,
Olohan 2003, Mossop 2010, etc.), que no debe confundirse con la idea de mejora
de originales defectuosos antes comentada. Basicamente, normalizar consiste en
convertir en uso habitual o en convencién aceptada lo que en el original es un
intento de desviarse del uso normal del lenguaje y de las convenciones. Un par de
ejemplos claros serfan el ya citado de traducir en verso libre la rima clasica o hacer
caso omiso de las variantes fonéticas que se apartan de la pronunciacién estanda-
rizada tan habituales en la literatura en inglés.

La teorfa de la traduccion parece haber demostrado de manera muy convincen-
te que las traducciones presentan una tendencia muy marcada a la normalizacién
en todos los planos, ya sean estilisticos, culturales o ideol6gicos. Elementos como
los dos citados o el uso de dialectos, las palabras malsonantes, las estructuras aje-
nas a lo idiomatico, las repeticiones léxicas, las metaforas originales, los elementos
culturales especificos y un largo etcétera que en los originales, especialmente lite-
rarios, buscan quebrar los caminos mas trillados suelen presentarse en las traduc-
ciones rebajados o reordenados para evitar reacciones de extrafieza o rechazo en el
lector, o simplemente para ajustarse a las convenciones de la sociedad de acogida.
Se trata de un procedimiento que en la mayoria de los casos es inconsciente o
se justifica a partir de argumentos muchas veces basados en razones defendibles
aunque expresados de manera muy impresionista del tipo «es que no sonaba bien»,
«no se entenderfa» o «no tendria el mismo efecto». Ortega y Gasset (1937) en un
articulo pionero lo achacaba a un «adocenamiento» intrinseco del traductor, Kun-
dera (Kuhiwczak 1990) califica el resultado de literatura de supermercado mientras
que en las tesis modernas (Toury 1995) esta necesidad de fluidez y correccion mas
alla del original se suele achacar a la necesidad de aceptabilidad, esto es, de produ-
cir textos traducidos que cuenten con la aprobacion del cliente, lector y agentes
con capacidad sancionadora como los criticos literarios.
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Lo cierto es que la normalizaciéon constituye una constante que surge sistema-
ticamente en los andlisis de todo tipo de traducciones. Por poner algunos ejemplos
que conozco personalmente algo mejor, en traducciéon médica del inglés al espafiol
es sistematica la preferencia por términos de origen grecolatino o tecnicismos
frente a los procedentes del lenguaje general a los que los investigadores ingleses
suelen dar prioridad. Conviene afiadir al respecto que por supuesto no se trata de
una cuestién de disponibilidad, ya que en ambos idiomas existen ambas posibilida-
des de manera casi sistematica. Ein la traducciéon de nombres propios, se produce
una neutralizacion cultural casi sistematica en cuanto el traductor sospecha de opa-
cidad en el original. En la traduccién al espafiol de variantes fonéticas y dialectales,
la estandarizacion es igualmente constante en la mayoria de las traducciones de
textos escritos, y asi podrfamos continuar citando un ejemplo tras otro, algunos de
los cuales resultan perfectamente confesables y otros mas vergonzantes.

En la teorfa tradicional de la traduccién, la normalizacion suele justificarse a
partir del famoso mandato de «que no parezca una traducciény, la también llamada
traducciéon comunicativa, cuyo imperativo de fluidez continda dominando de ma-
nera actitica el imaginario social de la traducciéon 6ptima en la actualidad, tal como
atestiguan los alumnos que entran en las aulas afo tras afio. Una vez mas, la teoria
de la traduccién moderna mayoritariamente se centra en describir estos comporta-
mientos y en tratar de explicar sus causas y consecuencias. La normalizacion en sus
distintas variantes presenta consecuencias en principio deseables para el traductor,
ya que facilita la lectura, prestigio y comprensibilidad del texto resultante, y no tan
deseables si se desea obtener representaciones relevantes del original, ya que puede
suponer una uniformizacion de las traducciones que anule componentes del ori-
ginal que pudieran considerarse esenciales. De hecho, una parte de los estudiosos
de la traduccién tienden a criticar esta manera de traducir con el argumento ya
adelantado por Schleiermacher (1813) de que traducir como si la obra se hubiese
escrito originalmente en lengua término elimina las diferencias existentes entre las
culturas y da la impresion de que nuestra cosmovision, tablas de valores y maneras
de expresion son las tnicas posibles porque los extranjeros coinciden esencialmen-
te con nosotros, tal como demostrarfan las propias traducciones.

Un traductor puede, por supuesto, continuar normalizando de manera acriti-
ca y recibir el aplauso de lectores y editores. Sin embargo, la conciencia de esta
tendencia universal en traduccion le conferirfa el poder de elegir, la posibilidad de
ser duefio de sus actos, de resistirse de manera tan selectiva como le pareciese ade-
cuado o aconsejable para, por ejemplo, continuar recibiendo parabienes al mismo
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tiempo que transmitfa una imagen del otro que marcase mas las diferencias, que
confiriese a los lectores una experiencia un poco mas viajera en todos los planos.

Hasta ahora, hemos comentado hallazgos de la teotfa de la traduccién que pue-
den resultar especialmente relevantes para los traductores, pero en este breve ana-
lisis de la relacion entre teorfa y practica es esencial mencionar también la enorme
importancia de la practica para el desarrollo de la teorfa moderna de la traduccion.
Asi, los traductores y la practica de la traduccion son elementos fundamentales
para la teorfa en dos sentidos: como fuente de datos y como campo de validacion.

Si la reflexion sobre la traduccion quiere dejar de lado el componente idea-
lizador, impresionista y subjetivo que la ha caracterizado durante siglos, sélo la
observacion cuidadosa de la practica de la traduccién podra empezar a ayudarnos
a entender que parte de las explicaciones de la respuesta elegida por los traducto-
res debe buscarse, por ejemplo, en sus condiciones laborales. Factores como los
medios de documentacién (especialmente patentes si comparamos la era anterior
a Internet con la actual), las posibilidades de formacién especifica, la urgencia,
las bajas tarifas o un estatus social bajo de nuestra actividad, que conlleva la con-
tratacion de traductores sin formacién, ayudan a entender comportamientos que
tradicionalmente se han achacado a la incompetencia del profesional sin mas.

En esta misma linea, una teorfa de la traduccion que no extraiga sus datos de
la realidad traductora estd condenada a la irrelevancia de las opiniones persona-
les. Tras siglos de reflexiones idealizadas, los ultimos treinta afios de estudios de
traduccion se han centrado en buena medida en situar el proceso inductivo en
primer plano, en un intento de que generalizaciones, explicaciones y modelos se
encuentren sélidamente anclados en la realidad. De igual modo, la validez de las
regularidades halladas y modelos teéricos propuestos solo se podra defender me-
diante un cuidadoso cotejo deductivo con la realidad, lo que obliga al estudioso a
analizar detalladamente traducciones reales para comprobar que sus caracteristicas
se ajustan al modelo descriptivo y explicativo postulado. Asi, el movimiento clasico
inductivo-deductivo que tan bien caracteriza el método cientifico ha ocupado la
primera linea del pensamiento moderno de la traduccién, algunos de cuyos resul-
tados he tratado de mostrar hoy aqui.

Antes de finalizar esta pequefia charla, no quisiera dejar de mencionar la ver-
tiente institucional que ha acompafiado al enorme crecimiento vivido por los es-
tudios de traduccion en Espafia. Efectivamente, desde los afios noventa, la traduc-
cion ha pasado de desempefar un papel muy marginal en la universidad espafiola,
con apenas tres diplomaturas y por supuesto sin estudios de doctorado propios,
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a ofrecerse como licenciatura o grado completo en mas de veinte universidades
espafiolas, lo que también ha supuesto la oferta de decenas de masters y programas
de doctorado especificos para la traduccion y la interpretacion. Por si fuera poco,
ahora mismo se publica una veintena de revistas especializadas sélo en Espafia,
con mas de 150 en el mundo. El paso de copista mas o menos bilingiie a experto
en mediacion intercultural e interlinglistica —al menos nominal— que ha supues-
to la implantacién de los estudios de traduccion en la universidad constituye sin
duda un espaldarazo a la visibilidad y al prestigio del traductort, al que socialmente
se empieza a percibir con un rango equiparable al de un licenciado en filologia o
periodismo, algo que no sucedia en el pasado.

Esta misma integracién de la traduccién en el circuito investigador institucio-
nalizado también ha aportado al traductor un metalenguaje propio y altamente
desarrollado del que carecia hasta el momento. Efectivamente, conceptos como
domesticacidon/exotizacion, variabilidad, normalizacion, lealtad frente a fidelidad,
anisomorfismos, (in)visibilidad, historicidad o tantos otros que los estudios de tra-
duccién ha introducido en estas dltimas décadas permiten al traductor consciente
de la teorfa disponer de una terminologfa especifica y con prestigio cientifico a la
que recurrir para explicar sus traducciones mas alla del cansino y fragil «es que no
sonaba bien» con el que tradicionalmente se han justificado las decisiones traduc-
toras.

Para concluir esta reivindicacion de la utilidad de la teotfa para el traductor les
ruego me perdonen si cuento ahora una anécdota personal, que tuvo lugar hace
casi treinta aflos, en el neblinoso inicio de mi propia actividad como traductor.
Mi primer encargo profesional consisti6 en la traduccién de las ponencias de un
congreso, creo que de jovenes hispanistas. Los estudiosos no debfan ser muy du-
chos porque incluso a mis veinte aflos ya me sorprendio cierta dejadez estilistica vy,
sobre todo, una enorme pobreza investigadora. A modo de ejemplo un poco ex-
tremo, nunca se me olvidara la afirmacién de que habfa quedado nada menos que
demostrado que durante la Edad Media en Espafa se habia ajusticiado a entre 30
y 30.000 brujas, todo un prodigio de precision y relevancia. Como buen seguidor
de la metafora social del cristal, intenté ser un buen traductor invisible y presentar
una traduccion igual de mediocre, pero como sucede habitualmente en traduccion
se me fue la mano hacia la correcciéon y la fluidez estilisticas. Por supuesto, aquello
no habifa por dénde cogerlo ni con mis torpes e inconscientes tentativas de arreglo
ni sin ellas, y al final decidieron no publicar el libro. Lo relevante de esta historia
es que a los pocos dias de entregar mi traduccion me llamé el responsable de la
editorial y antes de anunciarme que el libro no se iba a publicar me comento, lite-
ralmente, que mi traduccién estaba mejor que el original, supongo que para que no
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me sintiese culpable. Por supuesto, me tomé la frase como una acusacion en toda
regla, me sonrojé y pensé que la habia pifiado y que mas me valfa intentar ganarme
los garbanzos con alguna otra actividad. Cuando empecé a balbucear excusas, me
quedé perplejo al ver que el editor, perro viejo en el negocio, me estaba alabando.
En aquel momento, no entendi como me podian felicitar por haber sido infiel.
Con unos poquitos conocimientos tedricos, seguramente me hubiese evitado el
sofoco y a lo mejor hasta podria haber actuado conscientemente para conseguir
que aquel engendro alcanzase cierto grado de dignidad y coherencia al menos es-
tilisticos y hubiera sido finalmente publicado, con lo que mis autores seguro que
hubiesen quedado encantados de mi traicion.
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Mascaras y lenduas

Amelia Gamoneda Lanza

Traductora y profesora titular de literatura francesa en la Universidad de Sa-
lamanca. Conferencia en la entrega del Premio Stendhal de traduccién 2008

El Premio Stendhal de traduccion ha recaido en la obra de René Crevel ; Estdiis
locos?, traducida por Adoracion Elvira Rodriguez'. Al mérito reconocido por el
jurado hay que afiadir otro no menor y consistente en la introduccion en el panora-
ma espafiol de un autor casi desconocido?, y al que incluso las letras francesas res-
catan raramente de un penoso olvido. La corta obra del surrealista Crevel (1900-
1935) es intensa en su trabajo de revolucion aplicada al lenguaje, actitud subversiva
que tiene correlato en su compromiso politico, aspectos ambos que —de manera
conjunta o separada— pueden ser constatados en obras como Mo corps et moi, La
mort difficile, Les pieds dans le plat, o este Etes-vons fous?

El Premio Stendhal posee —y asi lo demuestran sus sucesivas ediciones— una
excelencia avalada por el hecho de que el trabajo de un traductor sea juzgado por
sus pares. Es pues un reconocimiento que ajusta sus criterios de estima a la labor
minuciosa y problematica que todo traductor conoce de cerca, por lo que, ademads
del reconocimiento social, es un premio que conforta intimamente, que certifica la
comprensién profunda de ese cuerpo a cuerpo con el lenguaje sobre el que reposa
toda traduccién de calidad.

Entre las virtudes de este premio, quiza pudiera contarse también la del nom-
bre que lleva. Tal vez el nombre de Stendhal —uno entre el centenar de seudo-
nimos del escritor Henry Beyle— pudiera estar evocando bajo su condiciéon de
nombre adoptado a la figura del traductor. Pues el traductor, como Henry Beyle,
escribe también en la sombra y presta su escrito a otro nombre, el del autor, que
es el que aparece en la cubierta del libro. Sin embargo, el juego de mascaras no
parece haber estorbado en Henry Beyle la expresion del potente filtro de la rea-
lidad que su conciencia narradora imponia, ni haber impedido la implicacién de
la sensibilidad personal, llevada en su caso hasta el egotismo. Y asi tampoco el
traductor desaparece detras del libro y del autor que le dan cobertura: la sintaxis de
una lengua es el reflejo de una articulacién de pensamiento, y esa articulacion es,
en el texto de destino, la del pensamiento del traductor; incluso los contenidos de
ese pensamiento acaban por pertenecerle, pues el léxico de cada lengua recorta de
manera diferente el mundo, y la traduccién no lo recorta nunca exactamente igual
que el original traducido.
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El juego de autorias que siempre pone en accion la traduccién parece haber

encontrado un singular reflejo en el interior del libro que tan matizadamente ha
traducido Adoracion Elvira Rodriguez. Quiere la casualidad —o tal vez me equi-
voco, v lo haya querido la sensibilidad lectora del jurado— que el texto de s Estdis
locos? de René Crevel sea en si mismo un ejemplo de complejidad entre las instan-
cias de autor, narrador y personaje. Si me permiten la jerga, dirfa —con Philippe
Dubois— que existe desdoblamiento entre los niveles narratologicos extra e in-
tradiegético, asi como entre las instancias hetero y homodiegéticas’. Valga decir,
mas sencillamente, que hay desdoblamiento del autor Crevel en un «yo» narrador
exterior a la historia contada y en un «td» (0 «él») que interviene en el seno de la
historia y cuyo nombre es Saudade. En las dltimas paginas, el narrador le pide a
Saudade que se quite la mascara, y se sorprende al descubrirse debajo a si mismo,
a René Crevel (de cuya biografia, por otra parte, es posible reconocer rastros en
esta novela). El libro permite que en €l surja René Crevel, o, como dice Philippe
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Dubois, el personaje «[Saudade] permite que el narrador (Crevel) se convierta en
hijo de su obra»’: la obra sustituye al referente paterno, ese referente que en el caso
de Crevel es un padre suicida. Ser hijo de la propia obra —y rechazar la filiaciéon
familiar— es pretension conocida de los escritores malditos: asi lo afirmaba Mar-
celin Pleynet de Isidore Ducasse, explicando que por ello y para ello utilizaba el
seudénimo de Lautréamont. Asi lo afirma también Pierre Michon de Rimbaud en
su libro Rimband el hijo.

Tal vez el traductor nace también como escritor a partir de esa obra que es su
propia traduccién. Tal vez los traductores utilizamos para ello esos seudénimos
que son los nombres de los autores de nuestros libros. Pero no parece conveniente
que hoy reivindiquemos ser mas malditos de lo que por salatio ya se nos impone.
Y, ademas, todos sabemos que, a fin de cuentas, en un baile de mascaras lo que
mas interés tiene es preguntarse por la identidad que éstas esconden: leer con en-
tusiasmo literario el libro sEstdis locos? de René Crevel es preguntarse quién lo ha
traducido.

Adoracion Elvira Rodriguez es quien se ha internado en este baile de mascaras
que es la novela de Crevel. No hay personaje que no travista —o que no «traduz-
ca»— su identidad. Hay un Don Misterio que en realidad es un capitin caza espias;
una Yolande que cambia de nombre y de apariencia cada cierto tiempo, y que no
estd ni muerta ni viva; una domadora de pulgas de nombre Rachel que se conver-
tira en Madame Rosalba, bruja adivinadora; hay una Dama del Mar que no es ni
hombre ni mujer; hay transexuales, hay castrados, y una Frau Doktor cuyo rostro
refleja en una mitad su vejez, y en la otra mitad una juventud recompuesta por su
marido cirujano.

Hste libro de René Crevel fragmenta a sus personajes del mismo modo que
fragmenta la narracién, y sume a unos y otra en similar extravagancia. Crevel,
que no apreciaba la practica de la escritura automatica, se mostrd sin embargo
tempranamente partidatio de las experiencias hipnoticas y de la narracién onirica,
que ;Estdis locos? finge con singular eficacia. Digo «finge» porque el entramado
de esta novela —que no posee un hilo narrativo l6gico— cruza la exuberancia
de las imdgenes y las metamorfosis del suefio con un discurso incisivo e irénico
que evalta sus propios contenidos y su propio desarrollo. Quiere ello decir que el
texto con el que ha de habérselas el traductor tiene que atender a dos vertientes
simultaneas, ambas dos recubiertas del «bafio dcido» que el ctitico Reinhard Mohr
sefialara como caracteristico del surrealismo. De un lado, Adoracién Elvira se ha
empleado con singular tino en el trabajo sobre el 1éxico: un léxico variopinto, colo-
rista, que recorre la gama de lo procaz a lo exquisito, de lo popular a lo cultivado,
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de lo francamente oral a lo estilizadamente literario. L.a mascarada para-circense
que envuelve el libro concierne también al vocabulario: las palabras se disfrazan
con sufijos imprevistos, las situaciones con cancioncillas rimadas, el razonamiento
se mece al ritmo de frases hechas, se espabila dandoles la vuelta, se alza en volutas
elegantemente poetizadas. De otro lado, la traductora lleva con rienda firme la sin-
taxis que sosiega a este texto de contenido casi desbocado. La traductora es algo
asi como la domadora de tal espectaculo.

Afirma Adoracién Elvira en su introduccién que el manuscrito de la novela de
Crevel apenas contiene tachaduras, y relaciona este hecho con la potente presencia
de la oralidad en la obra. Una oralidad que la traduccién hace suya, y que, sin per-
juicio de las horas de trabajo que sin duda ha exigido, propone también a la imagi-
nacién de su lector un texto sin tachadura; es decir: leemos esta version de g Estdis
locos? sin percibir el titubeo de escritura que a veces presentan esas traducciones en
las que la enorme fuerza lingiifstica del original se transparenta entre las palabras
del texto de destino provocando afioranza. El presente libro traducido convierte
al castellano en una lengua que compite con los malabarismos y flexibilidades
orales de la francesa, bordeando el limite de osadia verbal que por naturaleza le
corresponde, pero sin dejarse invadir por regalos lingtisticos que tienen mucho de
caballos de Troya. Algo que Adoracién Elvira confiesa procurar y que expresa con
el amparo de la conocida férmula de Humboldt: que el texto parezca «extranjero
sin producir sensacion de extrafiezay.

Explica la traductora que su trabajo se ha basado en la literalidad y no en la
literariedad, y entiendo que ello quiere decir que se ha empleado intensamente en
el traslado de cuantas vertientes significantes y formales pudieran derivarse de la
textualidad francesa. El respeto de los contenidos se da por supuesto en toda tra-
duccién de prosa, pero el respeto de la forma suele sélo ser prioritario en el caso
de los originales declaradamente poéticos. Sin embargo, quien se acerca a Crevel
comprueba que tanto la forma como el sentido de las palabras engendran el hilo
de la historia que se cuenta; la trabazon sintactica y de contenidos no estan dirigi-
das por una idea previa, sino por una relacién afectiva con el lenguaje que le pro-
porciona autonomia significante: las homofonfas pueden crear nuevos sentidos, las
rimas imprevistas desviar la narracién hacia la cancion, los sentidos figurados de
los términos empefiarse en reclamar literalidad que haga bifurcar la historia y su
relato, las imagenes porfiar en florecer y engendrar otras de manera proliferante a
partir de sus términos constituyentes. Todo este juego de entremezclados niveles
de significacion de los que depende el armazén de sentido del texto exige una vigi-
lancia traductora extrema. Y, ademas, hace entrar a este libro en la categoria de lo
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poético, entendido que lo poético se produce como resultado de una generacion

de sentido a partir de la forma y viceversa.

La traduccién de ; Estiis locos? encuentra soluciones de muy diversa indole para
reproducir con gracia estos nudos de sentido. Es un placer desanudar aqui algu-
nos de ellos: cuando de Mme. Rosalba —hija de domadores y experta en fieras y
enamorados— dice, en francés, «que elle voue un mépris rétrospectif aux lions,
ces rapins démodés a cravates Lavalliere» (p. 19)¢, el castellano escribe que Mme
Rosalba «profesa un desprecio retrospectivo hacia los animales, incluyendo a esos
pollos pera, pintorcillos del tres al cuarto, pasados de moda con sus corbatas La-
valliere» (p. 41). Los leones pasan a ser animales para poder incluir a los pollos,
esos «pollos pera» con corbata que son los rapins, pero los «pollos pera» no pueden
dejar de ser tampoco pintorcillos del tres al cuarto por exigencias del texto que
viene a continuacion, y el castellano ha de registrarlo asi aunque haya producido su
propio juego de palabras. A partir de este caso, podria decirse que la traducciéon de
Adoracién Elvira no cede terreno ni ante el juego de palabras ni ante la pluralidad
de significados.
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En lo que se refiere a los juegos de palabras, los hay particularmente felices,
tanto que compiten ventajosamente con el original. Por ejemplo, uno que se en-
cuentra hacia el final de libro, en el que se lee en francés: «Tu restes en plan, tout
saugrenu. Aussi sot que grenu.y (p. 144). Y al que el espafiol responde con un «Te
quedas en suspenso, te sientes ridiculo. Tan ridi como culoy (p. 157)

Pero la facilidad que la lengua francesa tiene para este tipo de juegos fénicos
no siempre puede ser recogida por el castellano con todas sus consecuencias sig-
nificantes, y la traduccién necesita recurrir a otros procedimientos que también
la honran: Adoracién Elvira logra deslizar con habilidad las explicaciones perti-
nentes sin lastrar el texto, y ese mal menor no empafia el resultado. Uno de los
ejemplos mas emblematicos pudiera ser el siguiente: se trata de un nombre propio,
«d’abord trois lettres, chacune au sommet du triangle ou se tapit ce qui de la femme
est le plus apprécié mais le plus calomnié, puis le substantif corde, comme si cette
coquette entendait qu’on se pendit au sien» (p. 14) Dice entonces la traduccién :
«Responde al nombre de Concordia, otro término compuesto (primero lo que los
franceses designan con la palabra con, tres letras, cada una de ellas en el vértice del
triangulo donde se agazapa lo mds apreciado y lo mds calumniado de la mujer; lue-
go el sustantivo latino cordia, que para ella significa simplemente ‘cuerda’ como si la
muy coqueta pensara que todos los hombres fueran a colgarse de su triangulito» (p.
36). Como se puede apreciar, la traduccién entra en el campo de la reposicion de
lo que en francés se halla implicito, y ésta es, qué duda cabe, una de esas tareas en
cuya ingratitud la traduccién afina sus armas mas delicadas y dispone sus remedios
mas lenitivos.

Pero la abundancia de retruécanos que el texto de Adoracion Elvira trata ver-
daderamente como propios es sencillamente asombrosa. Y lo mejor es cuando,
de tan bien ajustados, parecen faciles: Yolande, a punto de enfadarse y de soltar
groserias, «monte sur ses grands chevaux, mais ce n’est pas son pere, un cocher de
fiacre, qui a pu lui donner des lecons d’équitation mondaine.» (p. 26) Es decir, que
«se encabrita, pero su padre, cochero de caballos, no pudo datle clase de equitacion
mundana» (p. 47)

La gracilidad oral del texto castellano, que se aprecia en su lectura directa, no
deja sospechar las transformaciones de las que ha necesitado y que solo surgen al
comparar con el original. Leo: «Su ayuda de campo se bebe de un trago las copas
de champan en compafifa de Mimi Patata, la estrella del Folies-Bergere, una antigua
cantante que lleva ensefiando pierna desde 1900 y que, seguro, anda ya rondando
los cincuenta, pero muy espabilada, la titi, se trajina a los hombres que da gusto, y
se pega unos atracones de carne fresca que no veas» (p. 45) Y en francés: «Son aide
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de camp sable le champagne en compagnie de Mimi Patata, I’étoile des Folies-Ber-
gere, une ancienne gommeuse qu’on voit gigoter depuis 1900, qui, pour sir, n’est
pas loin de friser la cinquantaine, mais elle sait nager, la bringue, et vous retourne
un homme comme un gant, s’envoie de la chair fraiche a tire-larigot. » (p. 24) El
golpe seco del sable que sirve para «sabler le champagne» —o mads antiguamente
para «sabrer le champagne»— hace que el ayuda de campo se beba «de un trago» el
champdn; esta traduccién es, ciertamente, la esperable, pero tiene incidencia sobre
el resto del texto: en cuestiones de tragar, si en francés Mimi Patata «s’envoie de la
chair fraiche a tire-larigot, en castellano opta mas decididamente por lo sélido que
por lo liquido: «se pega unos atracones de carne fresca que no veasy, y es que quiza
lo hace inspirada por el «gigot» o pierna asada que contiene el verbo «gigoter»,
pues «on [la] voit gigoter depuis 1900» en el Folies-Bergere, lo que en castellano
viene a ser «ensefar pierna». Y aun el movimiento de «gigoter» pudiera estar en
los trajines de ese «trajinarse a los hombres», que obviamente suma también cierto
componente sexual procedente del verbo «s’envoyer». La telarafia de parentescos
significantes no se reparte exactamente igual en francés que en castellano, pero son
muchos los nudos que en ambas lenguas garantizan la solidez de la red de sentido.
Y tal es la ambicién de toda buena traduccion.

El texto de Adoracion Elvira reclama con particular insistencia esta zona de ac-
tividad creativa, y ello es particularmente perceptible en los momentos en los que,
para compensar otros de menor gallardia, la traduccién exhibe mas vistosidad que
el original: encuentro mas colorido en unas «engatilladas virilidades» (p. 162) que
en unas «virilités défaillantes» (p. 149); asi mismo, en el contexto de una grotesca
operacion de cirugfa facial, me produce mas regocijo linglifstico que al médico se
le llame «apafacaras» (p. 144) que «ravaudeur des faces» (p. 129); o escucho cémo
se filtra la ironfa a través del juego de sonidos que describen la operacién como
una «redencion por el acero y la cera» (p. 144), expresion que mejora la mucho mas
plana de «une redemption par le fer et par la cire» (p. 129).

La extrafieza que predicaba Humboldt para la traduccion tiene también en este
libro una segunda acepcién, mucho mas usual pero tremendamente valiosa a la
hora de contribuir al festejo verbal que cifra su temperatura literaria: el lector se ex-
trafia de ver escritas ciertas palabras que cree conocer solo oralmente; es, por ejem-
plo, el caso de «perendengues» (p. 127), o de la expresién «no se cosca de nada» (p.
73). Hay aquf una novedad que entra por los ojos y que potencia la espontaneidad
oral de la escritura, esa espontaneidad que permite pasar con toda naturalidad de
«tiens, comme on se retrouve» (p. 135) a «anda, qué pequefio es el mundo» (p. 149).
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Hay un principio critico —cuya veracidad ni defiendo ni contesto— que viene
a decir que toda obra de calidad contiene, encriptada o miniaturizada su propia
poética. En el caso de jEstdis locos?, relato de enmarafiada anécdota narrativa, tal
poética podria servir también a la labor del traductor; dice el texto de Adoracion
Elvira: «Te aferras a las historias. Apretujas las palabras, te alegras al experimentar
la minima palpitaciéon de los hechos. Como un hombre que se quisiera estrangular
solo por el placer de sentir como le palpita la vida bajo la piel del cuello» Es esa
vida interior de las palabras, esa palpitacion que se manifiesta cuando se presiona
su cuerpo lingiifstico lo que dan a leer tanto el original como esta traducciéon. Cre-
vel no dirige la historia sino que se aferra a ella; es el lenguaje el que la conduce, y
el autor, como el traductor, se deja llevar, pues su tarea es acompafar y evidenciar
esos movimientos interiores de las palabras que generan chispas entre ellas. Se
dirfa pues que el autor Crevel se ha puesto en posicion de traductor, en posicion
de dejar que su texto sea conducido por el lenguaje, pero, eso si, activando y evi-
denciando las palpitaciones que en ¢l advierte.

Esta posicion es una posicion poética, y por ello esta novela surrealista tiene
caricter poético. También por ello puede decirse que la labor del traductor en ge-
neral y muy en particular ésta de Adoracién Elvira tienen un fuerte componente
poético. Lo poético, bien los sabian los surrealistas, puede comenzar como un
juego, como un juego de palabras. Pero en ese juego esta implicada la vida, pues
nuestro lenguaje nos significa, traduce nuestro ser. Para el poeta, para el traductor,
el lenguaje no es una superficie insensible: su interior vibra con el pulso que le
prestan las manos que lo escriben. Lo dicen René Crevel y Adoracién Elvira Rodri-
guez. Fstas son sus palabras: «:Para qué sirven las miradas, las llamas o las chispas
nacidas del frotamiento entre los sonidos y entre los colores, si el misterio en si
no demuestra su esencial e inaccesible identidad con el fuego que calienta nuestras
casas, cuece nuestros alimentos, sin detener nunca, en la cresta de los suefios, su
baile inmaterial?» (p. 120-121) Para que asf sea escriben los poetas, para que asi sea
traducimos.

Notas
' René Crevel : s Estdis locos 2, Cabaret Voltaire, Barcelona, 2007.

2 En castellano pueden encontrarse otras dos obras de Crevel : la novela Desvios (El Nadit,
2008) y el ensayo Dali 0 el anti-oscurantismo (José J. de Olafieta Editor, 1977-1978-2004).

3 Todas las obras de René Crevel se encuentran en la BNS (Bibliothéque Numérique Su-
rréaliste) accesible en la direccién www.melusine.univ-patis3.fr/CrevelMenuTextes.htm
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* Vid. Philippe Dubois: «[.’énonciation narrative du récit surtéaliste» en Littérature n°® 25,
fév. 1997, pp. 19-41.

> Ibid.

¢ Cito con referencia de pagina ambos textos, el castellano y el francés. El primero, natural-

mente, se refiere a la traduccion de Adoracién Elvira Rodriguez; el segundo a la edicién
de Gallimard.
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vi Premio de traduccion Esther Benitez

Olivia de Miguel

Acto de entrega del premio en la Universitat Pompeu Fabra, 22 de noviem-
bre de 2011

El premio Esther Benitez de traduccion fue creado en 2006 como homenaje a
Esther Benitez, miembro fundador de ACE Traductores, asociacién que presidié
durante varios afios, traductora de autores emblematicos de 1a literatura universal
como Pavese, Calvino, Manzoni o Maupassant entre muchos otros, y luchadora
incansable por los derechos de los traductores literarios de este pafs.

ACE Traductores convoca el premio que se otorga anualmente a la traduccion
de una obra literaria de cualquier género al castellano, catalan eusquera o gallego,
publicada a lo largo del afio anterior a la edicién del premio. El Esther Benitez tie-
ne un significado especial para los traductores porque son ellos quienes proponen
y eligen una obra que consideran merecedora del galardon y el premio se convierte
asf en un acto autorizado de reconocimiento y estima de los colegas por la calidad
del trabajo bien hecho de un compafiero de profesion.

Hste afio, la vi edicién del premio ha recaido ex aequo en los traductores
Montserrat Gurgui y Hernan Sabaté por su espléndida traduccion de Sangre vaga-
bunda, del escritor californiano de novela negra James Ellroy.

La relaciéon de Herndn y Montse con este escritor viene de muy lejos, han
traducido practicamente toda su obra, y podemos afirmar que la voz de Ellroy en
castellano tiene el acento, la cadencia, los matices y el color de las voces de Montse
y Hernan. Juntos han traducido Clandestino, en 1982; Mis rincones oscuros, 1996; Ola
de crimenes, 1999; Seis de los grandes, 2001; Destino: la morgue, 2004; Loco por Donna, en
2005; E/ asesino de la carretera, en 2008; Noches en Hollywood, en 2009; Sangre vagabun-
da, 2010 y A la caza de la mujer, en 2011.

Hernan también tradujo en solitatio Jagz blanco, en 1992 y Awmserica, en 1995, asi
como obras de autores tan reconocidos como Isaac Asimov, Ken Follet, Stephen
King o Mary Renault.

A su vez también Montse tiene una larga lista de autores a sus espaldas. es-
critores de la talla de Ann Rice, Nadine Gordimer, Patricia Cornwell, Somerset
Maugham o Pia Fontana.
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Esta mafiana hemos sabido que Hernan Sabaté nos ha dejado. Sabfamos que
podia suceder en cualquier momento, pero también conociamos su fortaleza y
su espiritu de lucha contra la enfermedad. Hace unos dias, él mismo me decia en
un acto convocado por ACE Traductores en esta misma universidad: «Hace diez
afios, me dijeron que me iba a morir y aqui estoy», asi que confidbamos en que
pudiera aguantar y estar aqui esta tarde para recoger este merecidisimo premio.
Desgraciadamente no ha podido ser, pero espero que al saber de la concesion del
premio haya sentido el calor, el reconocimiento y el carifio de sus colegas como un
suave balsamo en sus dltimos dias vividos con enorme entereza y extraordinatia

dignidad.
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Larrea era una isla, pero yo era el istmo
erardo Liedo, traductor de Juan Larrea

Maria Rodriguez Cerezales

Traductora y autora de la tesis doctoral Juan Larrea y Gerardo Diego: poesia en
traduccion

La historia de la poesia de Juan Larrea es inseparable de la labor de traduccion
de Gerardo Diego. Esta poesia, que fue escrita en su mayor parte en francés duran-
te los afios veinte y treinta del pasado siglo, permanecié inédita hasta 1969, afio de
su publicacion en el volumen trilingiie (francés, espafiol, italiano) Versione Celeste.
Las traducciones al espafiol realizadas por Gerardo Diego y publicadas por él en
la revista Carmen (1927, 1928) y en sus célebres antologias Poesia espariola. Antologia
1915-1931 (1932) y Poesia espariola. Antologia (Contempordneos) (1934) fueron practica-
mente la unica noticia del Larrea poeta durante las décadas que mediaron entre la
composicion de su poesia y su primera edicion en francés. La labor de este primer
traductor de Juan Larrea serfa secundada cuarenta afios mas tarde por Vittorio Bo-
dini, Luis Felipe Vivanco y Catlos Barral, traductores y editores en Italia y Espafa
del volumen que recogi6 la poesia que Larrea habia seleccionado para su publica-
cion en 1936, entonces truncada y largamente postergada.

Debido a estas circunstancias, la obra poética de Juan Larrea constituye un
ejemplo muy singular del papel de la traduccion en el ambito de los estudios de la
recepcion literaria. Gerardo Diego contribuy6 con sus traducciones a difundir la
poesia de un Juan Larrea esquivo a toda publicidad y voluntariamente alejado de la
actividad de los circulos literarios, interesado unicamente por conocer una viven-
cia honda del misterio de la Poesfa con mayuscula. Fue gracias a esta traduccion
como Juan Larrea quedo incorporado a la literatura espafiola de su tiempo, siendo
Version Celeste el testimonio tardio de los comienzos de su aventura poética que
vino a cubrir la laguna de los textos franceses y a ampliar el nimero de sus poemas
conocidos hasta entonces.

Luis Alvarez Pifier, alumno, amigo y colaborador de Gerardo Diego en Gijon
en los afios en los que tuvo lugar su lectura y traduccion de la poesia de Larrea que
este le hacia llegar desde Parfs, sostiene:

Diego tenfa una conviccién objetiva de la necesidad de la presencia de Juan
Larrea entre nosotros. Y, en efecto, esta se hizo notar reflejada en influen-
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cias inmediatas, declaradas luego o no, sobre la obra lirica de algunos de los
miembros mas destacados del grupo'.

También Gerardo Diego ha sostenido que «los mejores le han leido y su in-
fluencia es mayor de lo que se cree»”. Poetas como Vicente Aleixandre mantuvie-
ron conocer mal o no haber leido la poesia de Juan Larrea negando asi todo posi-
ble vinculo con ella. A propésito de esta cuestion, Pifier ha relatado una anécdota
referida a la composicion de Sobre los angeles segin la cual José Marfa de Cossio
juzgd muy larreano el estilo de los primeros poemas escritos por Rafael Alberti
para este libro, con la consiguiente protesta de Alberti...” Es conocido el juicio
de Luis Cernuda acerca de la importancia que supuso la poesia de Juan Larrea
para Lorca y Alberti («y hasta Aleixandre») en su descubrimiento no sélo «de una
técnica literaria para ellos, sino también de un rumbo poético» que sin la lectura
de Larrea Cernuda duda que hubiesen hallado®. Esta poesia de Juan Larrea estuvo
presente entre sus contemporaneos espafioles gracias a las traducciones que desde
1927 Gerardo Diego publicé, y durante décadas fueron estas traducciones las que
permitieron leer la poesia de Larrea. Humildemente consciente de ello, Gerardo
Diego defini6 su labor de traductor de Juan Larrea muchos afos después como el
istmo que conecto la isla Larrea con el mundo literario del que el poeta bilbaino
muy pronto habfa decidido desvincularse: Espafia. «Larrea era una isla, pero yo era
el istmo»’.

La traduccion de Gerardo Diego de la poesia de Juan Larrea fue a la vez que
una labor de difusiéon y de incorporacion de esta poesia a la literatura en la que
Diego desarrollaba su actividad, un trabajo complementario de su rodaje poético.
Gerardo Diego sintié siempre admiracion por la sensibilidad poética de Larrea.
El empefio en traducir sus poemas pudo deberse, ademas de a su «deseo de que
otros conociesen su poesia»’ también a su interés por transportar a su idioma las
imagenes y las construcciones verbales que su amigo creaba en francés, con el ob-
jeto de desentrafiarlas y conocer mejor su alcance mediante el ejercicio de lectura
exhaustiva que la traduccién exige. La traduccion brindaba a Diego la oportuni-
dad de explorar con detalle el modo en el que Larrea habfa integrado las ideas
creacionistas de Vicente Huidobro y de conocer su manejo de la imagen poética,
trasladando al castellano el efecto resultante de la singular combinaciéon de los
significantes y otras particularidades del tratamiento del lenguaje que hace en su
poesia. Asi, el traductor, ademas de admirar la construccion de sintagmas como el
del verso Climat de fréres tendrement végétaux podia probar el resultado que la violencia
lingtistica de tal construccién ofrecfa en castellano bajo la formulacion cima de
hermanos tiernamente vegetales'.

62 VasesComunicantes



Maria RopriGuez CEREZALES

El estudio de dicha obra en traduccion suministra, en efecto, mucha informa-
ci6n acerca del funcionamiento de la escritura creacionista. Dicha informacion
resulta inaccesible cuando el analisis textual no considera la presencia de las dos
lenguas —francés y espafiol— no ya en el proceso de traduccién que Diego llevo
a cabo (donde esto es ineludible), sino en la propia escritura de Juan Larrea, «poeta
espafiol en lengua francesa» como lo designé Luis Felipe Vivanco. Esta particulari-
dad de la poesia de Larrea sitta a la traduccién en el centro de su creacion poética,
hasta al punto de que, por ejemplo, la construccion de las imagenes —observable
en la transformacién de sus poemas de unas versiones a otras— es deudora de un
mecanismo de concatenaciones nominales sucesivas que el poeta llevaba a cabo
mediante la asociacion de diversos significantes en las dos lenguas. Larrea empled
este recurso como parte de un ejercicio de recreacion también en la poco frecuente
reescritura en castellano de poemas redactados originalmente en francés. Son un
ejemplo aquellos poemas en espafol de Oseuro Dominio (breve poemario compues-
to en 1926/27 y publicado en 1934) que cotejados con las versiones en francés que
les antecedieron muestran la existencia de un proceso de autotraduccion recreativa
en el filo de la escritura, es decir, puesto al servicio de la creacion artistica, y en
el que el autor tiene la licencia de llevar la traduccién mas alld de si misma. Es
diferente el caso de las autotraducciones «Fecundacion inmortal» y «Hacedora de
angeles»”, publicadas en la revista Cruz y raya en 1934, en el que el poeta respetd
escrupulosamente los limites impuestos por la traduccion.

Larrea se lanzo a la escritura en francés a comienzos de los afios veinte, como
hiciera su maestro Vicente Huidobro la década anterior. Los dos poetas se basaban
sin duda en los mismos presupuestos teéricos sobre la poesia y la universalidad de
la imagen pero las implicaciones y las realizaciones resultaron muy diferentes para
cada uno. La teoria creacionista dice a propésito del valor poético de una imagen:

11 est difficile et méme impossible a traduire une poésie dans laquelle domi-
ne 'importance d’autres éléments. Vous ne pouvez pas traduire la musique
des mots, les rythmes des vers qui varient d’une langue a I'autre, mais quand
I'importance du poéme tient avant tout a I'objet créé il ne perd dans la tra-
duction rien de sa valeur essentielle.

[...] La poésie créationniste acquiert des proportions internationales, elle
passe a étre la Poésie, et elle est accessible a tous les peuples et races comme
la peintute, la musique ou la sculpture’.
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Este presupuesto artistico conocié en cada uno de ellos una reflexiéon poética
distinta. Con el francés, Vicente Huidobro ponfa a prueba la resistencia de su
teoria poética, buscando escribir en aquella lengua no materna imagenes plésticas,
hechas de lenguaje pero no sometidas a sus leyes. Juan Larrea empefié su alma
en el cambio de lengua, quiso descondicionar su creacién artistica de la presion
del castellano, su lengua materna, y conocer las posibilidades de creacién y de
asociacion espontanea a las que el empleo del francés, lengua aprendida de modo
consciente, le invitaba sin arrastrarlo a los usos adquiridos y a la tradicion poética
heredada. Huidobro empleé la lengua espafiola en su poesia después de haber
escrito en francés. No asi Juan Larrea, en cuya obra poética la eleccion del fran-
cés tuvo un valor determinante, tanto desde el punto de vista técnico como del
simbdlico. De los inicios de esta experiencia son fruto los poemas «Longchamps»
(1922), «Paysage involontaire» (1924) o «Position de villaje» (1926/1927) y los tex-
tos citados mas arriba resultantes de la recreacion de sus composiciones francesas
en castellano y viceversa hasta 1926, cuando habiendo dado por terminada la fase
de tanteo lingtistico decidié abandonar la alternancia de las dos lenguas y adoptar
el francés como lengua de creacién de su poesfa. Al tomar Gerardo Diego a su
cargo la traduccion de su poesia, Larrea solo volvio a servirse del espafiol en poe-
sfa en ocasiones puntuales, como el homenaje a Fray Luis de Le6n preparado por
Gerardo Diego en marzo de 1928 en Carmen (para el que Larrea escribié un poema
—«Espinas cuando nievar— partiendo de los primeros versos de otro poema en
francés —«En costume de feuilles mortes»—) o la publicacién de los poemas ya
citados en Cruz y Raya. Es de destacar el hecho de que el poeta no quiso nunca
(aunque lo consider6 brevemente en 1966) abordar la traduccion al castellano de
su obra en verso por razones intrinsecas a su vivencia y a la concepciéon que de
ella tenfa como una experiencia que habia sido culminada en 1932, el afio del fin
de su poesia.

Gerardo Diego y Juan Larrea, amigos desde la juventud, maduraron su espiritu
poético incipiente al calor de las enseflanzas de Vicente Huidobro en los comien-
zos del ultrafsmo. La poesia del chileno ofrecié a aquellos dos jévenes poectas
una salida para una inquietud creadora que en los afios diez los conducia hacia
los experimentos creativos de la vanguardia. Los modos del postmodernismo les
resultaban insuficientes para cultivar la poesia de un modo intima y creativamente
satisfactorio de acuerdo con el impulso poético que sentian empujarlos hacia for-
mas nuevas. Para Gerardo Diego, las formas tradicionales no constitufan un corsé
limitador, a diferencia de Juan Larrea, que se sentia aprisionado en el lenguaje y
los modos poéticos heredados: Diego, con su manejo prodigioso del verso y de la
forma poética, se sirvié alternativamente de las formas tradicionales y del modo
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vanguardista y tom6 de la teorfa de la imagen creacionista la libertad que necesi-
taba dar a su expresion poética; Larrea, por su parte, encontrd en el creacionismo
la estrategia formal que buscaba para encauzar su creacién y constituir su lenguaje
poético. Luis Alvarez Pifier define ambas poesias del siguiente modo:

Son dos mundos liricos abismalmente separados, genuinamente diferentes
[...]. Diego es un gran poeta, sin duda alguna, un poeta magistral, un lirico de
orden supremo si se quiere, que a veces llega a apabullarnos con su propio
dominio de la materia. Pero no le exijais nunca una profundidad a la que no
aspira y que tampoco es necesaria en la poesfa. Esa hondura tan visible en
lo mas «duro» de Larrea nos demuestra por otra parte que no hay tal poesia
«abstracta» [...]"

Con el comienzo de la andadura ultraista los dos poetas se sumaron gustosos
a la ola que llegé arrasando los modos antiguos, y contribuyeron cada uno desde
su obra a la transformacion del lenguaje poético de su época. Vicente Huidobro
resultd ser el poeta que proporcioné a ambos la teorfa de la imagen que nece-
sitaban para desarrollar una forma nueva y fecunda de poesia segin anhelaban.
Gerardo Diego, ya «istmo» entonces, fue quien dio a conocer a Larrea la poesia
de Huidobro haciéndole llegar los primeros poemas de Poemas Articos que habia
leido en mayo de 1919'. Las visitas de Huidobtro a Espafia en 1918 y 1919 ha-
bifan impulsado el movimiento ultraista (en 1919 sus poemas fueron publicados
en Grea, la revista de la etapa de gestacion del ultrafsmo junto a Cervantes, ambas
precursoras de [/#ra) contribuyendo a decantar en el ambiente artistico las ideas y
trabajos cubistas y dadaistas que eran difundidos a través de la traduccion de textos
tedricos y poemas en las revistas literarias. El testimonio del poeta chileno, sumado
a su genio poético, fue tanto mas enriquecedor cuanto que representaba el conoci-
miento asimilado de las ideas que los artistas desarrollaban en Patfs desde los dias
de Apollinaire y que resultaba de su colaboracion estrecha con ellos. A finales de
los afos diez Vicente Huidobro representaba —cuanto menos en la intuicién de
Juan Larrea, teorizada medio siglo después en el texto de su conferencia dedicada
al poeta— la posibilidad de conocer el discurrir de la corriente de la «gran poesia».
Su poesia habia constituido un germen del ultraismo, de cuya actividad Diego y
Larrea, una vez pasado el impulso inicial, se alejaron pronto en busca de una mayor
profundizacion en las «posibilidades creacionistasy, segun el titulo de un conocido
articulo de Gerardo Diego de 1919.
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El trabajo de traduccién de Gerardo Diego de la poesia de Juan Larrea cons-
tituyo, asi pues, una inspiraciéon y un aprendizaje que le sirvieron para avanzar en
el desarrollo de su visién personal de la escritura creacionista. El entusiasmo que
la lectura de la poesia de Vicente Huidobro causé6 en ellos enseguida dio lugar a
los primeros intentos creacionistas de Gerardo Diego y Juan Larrea, que en 1923
fueron alabados por Huidobro como dos grandes poetas entre los escritores es-
pafioles de primer orden en aquel tiempo'. Gerardo Diego no tardé en escribir
Imagen (1922) y Manunal de Espumas (1924) y, admirador siempre de la sensibilidad
poética de su amigo, tradujo en los afios siguientes medio centenar de sus poemas
--en su mayortia correspondientes a la etapa de escritura de Larrea 1926/1927-- de
los cuales publicé en traduccion un total de veinte.

En las traducciones de Gerardo Diego, exceptuando la del poema «lLong-
champs»", no se da la libertad recreativa que se observa en las transformaciones
sucesivas de las composiciones de Larrea que pueden asociarse a mecanismos de
traduccién. A diferencia del autor, que dispone libremente y transforma sus com-
posiciones de unas versiones a otras, el traductor poeta limita su accién a las ima-
genes proporcionadas por los textos que sirven de base a su trabajo. No obstante,
y a pesar de que el método empleado por el traductor en sus versiones es literal
hasta el extremo en ocasiones de la aberracién lingiiistica y traductora, el examen
cotejado de los textos franceses de Larrea y las traducciones de Diego si revela una
interesante recreacion poética compensatoria en los textos resultantes. Como en el
caso de la traduccién de «Longchampsy», en una traducciéon puntual al francés de
poemas de Gerardo Diego llevada a cabo por Juan Larrea —la cual perseguia tam-
bién reproducir el esquema de rimas del texto de partida— se ha observado que
los textos de partida resultan «creacionisticamente enriquecidos» en las versiones
resultantes'!. En el caso de las traducciones de Gerardo Diego la riqueza «esponta-
nea» que su modo literal de traducir, en contra de lo que cabria presumir, comporta
en esta poesia debe atribuirse al dictado de la intuicién poética del traductor en el
momento de la recreacién textual. Tal vez este enriquecimiento, independiente del
modo empleado para traducir, no sea tal sino que mas bien represente la inversién
de la légica traductora de la que habla Yves Bonnefoy cuando concluye que una
traduccién no es la consecuencia sino la causa del poema que estd en su origen, la
«forma desarrollada de lo que ¢l no era més que en potenciar, no su equivalente
sino mds que la obra original, no el producto de una tarea «en cierto modo ancilar,
al margen de la auténtica invenciény, sino de la actividad primordial del pensa-
miento en marcha.

Estas son las cuestiones que he estudiado en mi tesis doctoral Juan Larrea y
Gerardo Diego: poesia en traduccion (Universidad Pompeu Fabra, 2011), dedicada a un
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aspecto capital de la historia de la poesia de Juan Larrea y de la poesfa espafiola del
siglo xx: el de su deuda con el trabajo de Gerardo Diego traductor.

O d’océan®

Antoine

Les bateaux chargent et déchargent comme les yeux des témoins
Mais je suis loin encore d’aimer la boxe

Loin de la vie loin de la mort

Loin de penser a I'’éponge trouée de points de vue

Sur les lilas de chair qu’absorbent I’équinoxe

Vois ces couleurs de phrase vois ces nceuds de ruisseau
Vois cet espoir qui change sous ton ceil de niveau

Et ces plis d’expérience qui I’habillent

ILa mer vicille fille

S’écarte doucement

Sa gorge se serre mais je suis loin

Loin de la mort loin de la vie

Loin d’entourer de soins mes vieux os de praitie

Avec les brouillards pour tout apprentissage

Antoine mon ami

Il 0’y aurait pas de visages sans paysages apres la pluie

O de océano'

Antonio

Los barcos cargan y descargan como los ojos de los testigos
Pero todavia estoy lejos de amar el boxeo

Lejos de la vida lejos de la muerte

Lejos de pensar en la esponja agujereada de puntos de vista

Sobre las lilas de carne que absorben al equinoccio
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Mira este color de frase mira estos nudos de arroyo
Mira esta esperanza que cambia ante tus ojos de nivel

Y estos pliegues de esperanza que la visten

LLa mar vieja muchacha

Se aparta dulcemente

Su garganta se anuda pero estoy lejos

Lejos de la muerte lejos de la vida

Lejos de rodear de cuidados mis viejos huesos de pradera

Con las neblinas por todo aprendizaje

Antonio amigo mio

No habria rostros sin paisajes después de la lluvia

Notas

' Memoria de Gerardo Diego (de los cuadernos de Luis A. Pijer). (ed. ].M. Diaz de Guerefiu) Ma-
drid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1999, p. 100

2 Gerardo Diego. «Precisiones sobre Lartean. Arriba, 12 de junio de 1971 (recogido en
Obras completas, (ed. José Luis Bernal) Madrid: Alfagura, 2000, tomo VIII, vol. 3, pp. 278-
280, p. 280

3 Memoria de Gerardo Diego (de los cuadernos de Luis A. Pisier). Op.cit., p. 88 nota 66
* Luis Cetnuda. Poesia espariola contemporinea. Madrid: Guadarrama, 1972, pp. 166-167

> Citado en Jacinto Lépez Gorgé. «Coloquio: vigencia de la generacién poética de 1927».
La Estafeta literaria, n° 150, 15 de febrero de 1973, pp. 8-12, p. 12

¢ “Precisiones sobre Larrea”, gp. cit., p. 280

" De la traduccién inédita «Hermano indefinidon, realizada a partir de una versién antigua
del poema «Sceur inachevée» (Versiin Celeste. Madrid: Catedra, 1989, p. 1806)

8 Version Celeste, op. cit. pp. 294-294, 316-317

? Vicente Huidobro. «Le créationnisme». Manifestes. Altazor. Patis: Champ Libre, 1976, p.
154

' Memoria de Gerardo Diego (de los cuadernos de 1uis A. Pider). (ed. JM. Diaz de Guerefiu) Ma-
drid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1999, p. 66
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" Juan Larrea. «Vicente Huidobro en vanguardia», conferencia recogida en Torres de dios:
poetas. Madrid: Editora Nacional, 1979, p. 83

"2 Vicente Huidobro. «Espagney. L'Esprit nonvean, n° 18, Patis, noviembre 1923
3 Aparecido en traduccion en la revista erso y prosa en 1928.

! Javier Pérez Bazo. «Ttres poemas franceses de Gerardo Diego y el problema de la traduc-
tibilidad del texto creacionista». En circulos de lumbre. Estudios sobre Gerardo Diego. (ed. EJ.
Diez de Revenga y Mariano de Paco). Caja Murcia, Obra Cultural, 1997 (pp. 121-152)

15 Version del poema «O comme océan» (publicado en Iersign Celeste) empleada por Gerat-
do Diego para su traduccion.

16 Poesia espaniola. Antologia 1915-1931. Madrid: Signo, 1932 (ed. facsimil, Madrid: Visor,
2002)
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La flora ruderal

Daniele Marcoux

Doctora en lingtistica y traduccion, traductora y directora de los programas de
traduccién de la Universidad Concordia, Montreal

Todos los afios, cuando se acercan las fiestas, miles de nifios escriben a Papa Noel.
¢A qué direccion? Al polo Norte, sin duda. Sin embargo, los mayores saben que Papa
Noel no existe, lo cual no les impide en absoluto perder el norte alguna vez. Pero ¢qué
ocurre cuando realmente se pierde el mapa? Un ejemplo: Nicaragua, diciembre de
1972. Un terremoto destruye Managua por completo. Después, en la capital en ruinas,
los habitantes se orientan mediante puntos de referencia desaparecidos. ¢Cémo lo ha-
cen? Lo importante de esta cuestiéon no es tanto la anecdodtica sino el paralelismo que
se puede realizar con una de las principales coordenadas de la traduccion: el espacio.

Durante una misién oficial en Nicaragua, una ministra del gobierno de Quebec
expreso a varios cooperantes de una ONG canadiense su sorpresa, incluso su disgusto,
ante la ausencia total de catastro, nombres de calles y nimeros de portal en la Managua
de principios de la década de 1980. Con tales circunstancias, ;como iban a poder en-
caminar las ayudas a la reconstruccién que el pafs necesitaba con tanta urgencia? Pro-
bablemente la inquietud de la ministra se hubiera convertido en incomprensién total
si un residente le hubiera dado su direccion postal: «De donde fue la Chevrén, media
cuadra arriba, dos cuadras al lago y media abajo». ¢Habria sido capaz de llegar cuando
el principal punto de partida es el nombre de una gasolinera desaparecida durante el
terremoto? ¢Habrfa visto en «arribay y «abajo» la referencia al sol y a su recorrido coti-
diano de este a oeste? ¢Habrfa sabido que el lago sefialaba el norte y que el sur, el tnico
punto cardinal que conserva su nombre propio, desemboca en el volcan? En realidad
no importa. Para comprendetlo, sin duda habrfa tenido que situarse en el espacio y en
el tiempo, dos categorias indispensables para la mente humana, es decir, habrfa tenido
que traducir. Limitémonos aqui al vinculo entre el espacio y la traduccion.

Los lugares tienen nombres. Nombres bonitos, como rue des Capucines, nombres im-
posibles de pronunciar, como el volcan islandés que cierra acropuertos, nombres que
generan polémica, como Dorchester contre René-Lévesgue. Si, los lugares tienen nombres
y los nombres, huellas digitales de nuestra relaciéon con el mundo. Algunas veces se
trata de una marca de culpabilidad, las «Indias» de Cristobal Colén, y otras, de balsamo
reparador, la tumba del soldado desconocido. Pero ya sea para recuperar o para herir,
nombrar nunca es neutro. Nombrar implica siempre una toma de postura. Nombrar es
situarse, de ahi la analogfa posible entre traduccién y relacién con el espacio: ¢lo propio
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de traducir no es reescribir un texto original dindole nuevos nombres? Asi se pasa del
estado de los lugares al estado de las palabras. Cada vez que se nombra un espacio, se
abre ala comprension y, al hacerlo, se expone igualmente a la critica. Se crea un lugar en
cuyo interior se representa continuamente nuestra relacién con las palabras. Se traduce.
Henri Meschonnic ha llamado «historicidad de traducin al movimiento interno y plural
del texto, su capacidad de desbordar sus propias traducciones y de transformarse por
medio del texto que se va a traducir: «No es lo que se manipula al desplazar las partes,
sino aquello que le envuelve a uno en su propio ritmo y que convierte al lector, al tra-
ductor en patte de su movimiento'». Dejémonos envolvet! Imaginemos un texto que,
a semejanza de una ciudad devastada, hubiera perdido sus referencias. ¢Qué harfamos
entonces para traducirlo?

Para responder a esta pregunta ni nos remontaremos hasta Homero ni evocaremos
las grandes distancias entre culturas alejadas. Un ejemplo trivial bastara para ilustrar
nuestra declaracion. En un libro de cocina mexicana, una receta de tortillas da la si-
guiente instruccion: «Haga bolas de masa [de maiz] del tamano de un limén». La pala-
bra «limény crea inmediatamente un problema de traduccién. ¢Se refiere a un limén
o a una lima? La respuesta revelard mucho sobre el lugar de origen del traductor. Un
espafiol dirfa que sin duda el limén es amarillo y grande como un puflo, mientras que
un latinoamericano respondera probablemente que es verde y mucho mas pequefio. La
moraleja de esta historia es que la suerte de las tortillas corre el riesgo de verse com-
prometida por un desafortunado pufiado de masa. Pero lo que resalta con el pufiado
citrico es, sobre todo, ese vinculo indisociable entre el espacio y el nombre, su capital
de riesgo, que expone cualquier intento de comunicacién a las intemperies criticas, a
los accidentes del terreno. Aunque el grado de dificultad varfe de un texto a otro, de
un contexto a otro, el principio no cambia: nombrar significa crear un vinculo entre las
cosas y los nombres, un vinculo con un aspecto creador del lenguaje que la traduccién
no deja de iluminar. Ahora bien, quien dice creacién dice también transformacién.
Desde este punto de vista, orientarse en un texto implica que hay que dejarse guiar
entre referencias mas o menos estables.

Octavio Paz ha dado un hermoso nombre para el vinculo que hay entre las palabras
y las cosas: la flor saxifraga. Esperemos que la flora ruderal, que designa las especies
que crecen entre los escombros, siga abriendo un camino entre el espacio y la traduc-
ci6on. Se podria creer que es la via indispensable para componer con terremotos.

Traduccién de Arturo Peral Santamaria
Notas

"Henti Meschonnic, Poétigue du traduire, Patis, Verdier, 1999 (p.183).
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Traducir y escribir a cuatro manos

Teresa Solana

Traductora y escritora.

Conferencia en E/ ojo de Polisemo, Alicante, mayo 2011

Quiero comenzar mi intervencion agradeciendo a la Universidad de Alicante,
anfitriona de este encuentro, y a ACE Traductores que me hayan otorgado el ho-
nor de impartir la conferencia inaugural de estas 11 Jornadas, unas jornadas que
constituyen un punto de encuentro entre alumnos, traductores profesionales y do-
centes. Y también quiero felicitar al comité organizador y al comité cientifico por
el interesante programa de conferencias y sesiones que han preparado, a lo largo
de las cuales estoy convencida que todos aprenderemos mucho. En otras ocasio-
nes, especialmente durante mi etapa como Directora de la Casa del Traductor de
Tarazona, he tenido la oportunidad de hablar de los problemas y desatios a los
que nos enfrentamos los traductores literarios, pero en los ultimos afios, mi vida
ha cambiado un poco y ahora me toca hablar desde mi nueva y doble condicién
de traductora y escritora que se traduce a sf misma y que es traducida por otros a
otras lenguas, y lo cierto es que me hace especial ilusion hacerlo hoy en este en-
cuentro co-organizado por la asociacion de traductores a la que hace tantos afos
pertenezco.

Sin embargo, antes de entrar en materia, me permitiran que yo también apro-
veche la ocasion para rendir homenaje a Miguel Martinez Lage, que durante una
época de su vida mantuvo una estrecha relacién con la Casa del Traductor. El otro
dia en Madrid, el escritor Lorenzo Silva se lamentaba ante un grupo de periodis-
tas de que «la ultima tontada de Mourinho» (sic) haya acaparado mas atencién
e interés en los medios de comunicacién que la noticia del fallecimiento de un
profesional de la talla de Martinez Lage, un traductor que con su oficio y su buen
hacer permitié —y seguira permitiendo durante muchos afios ain— que miles de
lectores puedan acceder a los principales autores anglosajones, tanto clasicos como
contemporaneos. Decia Lorenzo Silva que es incomprensible que a los traductores
todavia no se nos otorgue el debido reconocimiento que merece nuestro trabajo, y
lo decfa con ese tono indignado que adopta a veces Lotrenzo cuando algo le parece
injusto. Miguel y Lorenzo se habfan conocido en Norwich, en una de esas escuelas
de verano que organizaba Peter Bush cuando era director del Centro Britanico de
Traduccién Literaria y en las que participaba activamente la Casa del Traductor.
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Aquellas escuelas de verano, que en su dia también se organizaron en Tarazona
y a las que, como aqui, asistian traductores, docentes, alumnos y escritores, servian
para muchas cosas: para aprender, para dudar, para debatir apasionadamente so-
bre traduccion y literatura, y, sobre todo, para que los traductores més veteranos
compartieran su saber con los mas jovenes. Servian para que algunos escritores
reticentes dejaran por fin de vernos como sus peores enemigos, cOmo €sos seres
malvados que destrozamos sus maravillosos textos, y tuvieran la oportunidad de
conocernos de cerca y entender mejor la importancia y la dificultad de nuestro tra-
bajo. Y aquellas escuelas de verano sirvieron también para que el otro dfa, durante
una presentacion y ante unos periodistas, un escritor recordase que habia conocido
personalmente a un gran traductor en Norwich y, de manera espontanea, tuviera
un emocionado recuerdo de reconocimiento y gratitud hacia Miguel, cuya muerte
prematura todos lamentamos.

Lorenzo Silva tenfa razén, porque aunque los ultimos afios, y gracias, en buena
medida, al trabajo realizado por las distintas asociaciones de traductores, se han
conseguido algunas cosas importantes —entre ellas, la famosa Ley de Propiedad
Intelectual—, los traductores seguimos siendo esos seres invisibles de los que mu-
chos sélo se acuerdan cuando detectan algin error que les hace gracia en una
traduccién. Parafraseando a Samuel Beckett —uno de los autores favoritos de
Miguel—, en uno de los textos que ¢l mismo tradujo en colaboracién con otros
cuatro traductores durante una estancia de trabajo en la Casa del Traductor, debo
decitles que, desde hace bastante tiempo, tengo la impresién de que, en este pais,
los traductores vamos rumbo a peor. Desde luego, no ayuda la actual situacién de
crisis econdémica, como tampoco la incapacidad de las diversas asociaciones de
traductores para ponerse de acuerdo y emprender de una vez por todas alguna
iniciativa original, arriesgada y valiente, como han hecho los traductores de otros
paises. Y, por supuesto, tampoco ayudan los cambios que se han producido en
la industria editorial en los dltimos afios, con la concentracién de los pequefios
sellos editoriales en manos de unas pocas y gigantescas empresas, y la progresiva
sustitucion de la vieja figura del editor —tacafio y avaro, de acuerdo, pero culto y
amante de los libros— por la figura de ejecutivos que son iguales de tacafios y ava-
ros, pero que, ademas, no sienten el mas minimo amor ni respeto por la literatura
y los libros. Es cierto que hay excepciones: en mi caso, tengo la suerte de que mis
editoras al catalan y al castellano sean grandes profesionales con las que se puede
hablar de literatura, pero los editores de vocacién cada vez lo tienen mas dificil.
Por regla general, estos ejecutivos que ahora dominan la industria editorial sélo
respetan a los escritores superventas que les proporcionan grandes beneficios, y,
en el caso de los traductores, su absoluto desconocimiento de las aptitudes, habili-
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dades y abnegacion que se requieren para llegar a ser un buen traductor los llevan
a menospreciar nuestro trabajo, no desde el punto de vista de su discurso sobre la
traduccién —un discurso que han aprendido bien y que, en términos generales, es
politicamente correcto—, sino desde el punto de vista, muchisimo mas concreto y
tangible, de la remuneracién econémica que nos ofrecen por nuestro trabajo y del
tiempo que nos dan para traducir un libro. Cada vez son mas los editores cuya filo-
soffa es la de «T'4 traduce deprisa, que después en la editorial ya lo arreglaremosy,
es decir, que se han apuntado a la filosoffa de la chapuza. Y como efectivamente
trabajando en estas condiciones tan precarias salen chapuzas, eso les sirve luego
para justificar los bajos salarios que pagan y el desprecio que, en el fondo de su
alma, sienten por nuestro trabajo. Un trabajo para el que, desde luego, no sélo se
necesita saber lenguas, como todavia piensan algunos.

Confio que disculparan que haya empezado esta conferencia contandoles algo
que todos ustedes conocen de sobra, pero les confieso que tengo puesto una es-
pecie de piloto automatico y que, en mis intervenciones publicas como escritora,
siempre aprovecho la ocasién para denunciar la situacién al limite en la que nos
encontramos los traductores de este paifs y para insistir en la importancia de la
traduccion, a ver si a fuerza de repetir y machacar entre todos conseguimos que
los editores, los criticos, los escritores y los lectores cobren conciencia del impres-
cindible papel que los traductores literarios desempeflamos en el conjunto de la
cultura y, en consecuencia, empiezan a tratarnos de una manera sino mas digna, al
menos mas justa.

Hs posible que al leer el titulo de esta conferencia en el programa, «Escribir
y traducir a cuatro manos», alguno de ustedes haya pensado que hoy voy a ha-
blatles de la interesantisima experiencia de traducir y/o escribir en colaboracién
con otros, pero no es asi. En realidad, mas que «a cuatro manosy, la conferencia
deberfa haberse titulado: «Escribir y traducir a dos cabezas», 0 a dos cerebros, si lo
prefieren, es decir, el cerebro del escritor y el del traductor cuando confluyen en la
misma persona, como es mi caso. Sin embargo, me parecié que lo de las «cuatro
manos» quedaba mejor, sobre todo teniendo en cuenta que de cabezas y de cere-
bros, generalmente espachurrados, ya me ocupo bastante en mi nueva faceta de
escritora de novela negra. Asi que no se inquieten los que no son amantes de las
visceras porque aunque esta conferencia vaya de cabezas y cerebros, lo que intenta-
ré compartir con ustedes durante los préximos minutos es como es la experiencia
de traducirse a uno mismo —en mi caso del catalan al castellano, las Gnicas lenguas
en las que soy suficientemente bilingtie para poder traducir en ambas direccio-
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nes—, y la sensacion que le produce al escritor (siendo, como es mi caso, traductor
de profesion) que unas manos ajenas manipulen sus textos para datles forma en
otra lengua. Finalmente, me detendré en cuales son las principales dificultades de
traduccion que plantean mis novelas y como las abordan mis traductores.

Hace cinco afios, a finales del 2006, publiqué mi primera novela en catalan,
novela que, para mi sorpresa, fue inmediatamente traducida a varias lenguas con
cierto ¢éxito de lectores. Desde entonces, he publicado otras dos novelas y un libro
de cuentos, y, en la actualidad, cada vez dedico més tiempo a escribir y menos
a traducir, entre otras cosas porque traducir libros es, como saben, un negocio
ruinoso, y porque los editores cada vez dan menos tiempo y quieren las traduccio-
nes cuanto antes, para ayet, si es posible, lo que hace dificil poder compaginar la
traduccién con la escritura y con participar en las actividades de promocién que
exigen las editoriales. Aun asi, el pasado mes de agosto lo dediqué a traducir al
cataldn la mitad de la dltima novela de la escritora Kenizé Mourad; la mitad porque
habia que traducir una novela de casi 500 paginas en un mes y la editorial decidié
dividir la novela y contratar a dos traductores. Y en noviembre, tuve algo mas de
un mes para traducir las 300 paginas de la ultima novela de Donna Leon al catalan,
lo cual resulta muy frustrante porque con tantas prisas no hay tiempo para hacer
esa ultima lectura que normalmente es la que garantiza la calidad de la traduccién.

De todos modos, debo confesarles que traducir a otros no resulta tan agotador
ni frustrante como traducirse a uno mismo. El hecho de ser traductora de profe-
sion y bilinglie —y, en este caso, el orden si es importante—, me ha embarcado
en la aventura de traducir mis propias novelas al castellano, lo cual les aseguro que
es una experiencia poco gratificante y si muy estresante. Los traductores solemos
decir que somos los mejores lectores, y, desde la perspectiva de la escritora, les ase-
guro que es cierto. Cuando te traduces a ti mismo descubres todos los pequefios
fallos del texto, todas las cosas que no funcionan desde el punto de la cadencia, de
la musicalidad: una frase que no acaba de sonar bien, una repeticién o una caco-
fonia en la que ni el editor de mesa ni tu habfais reparado, un parrafo que resulta
excesivamente largo o demasiado corto, un didlogo que sobra o que falta. Y, natu-
ralmente, la tentacion de reescribir el original es enorme.

Al traducir un libro esctito por otro, uno sélo tiene que preocuparse de la
traducciéon —jque no es pocol—, porque el original no lo puede cambiat. Sin em-
bargo, cuando te traduces a ti mismo hay dos textos a los que puedes meter mano,
el original y la traduccion, lo que inevitablemente te lleva a entrar en una especie
de bucle infernal, porque uno nunca llega a estar del todo satisfecho de su trabajo
y siempre cree que puede mejoratlo. Hasta que llega el momento en el que tienes
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que recordar aquella frase que dice que «lo mejor es enemigo de lo buenoy» y decir
«Bastal», a sabiendas de que si tuvieras un poco, s6lo un poquito mas de tiempo, el
original mejorarfa muchisimo gracias a esa nueva lectura del texto hecha con ojos
de traductor.

En ocasiones me preguntan cémo me enfrento al hecho de ser traducida a
otras lenguas por otros traductores siendo yo traductora: si soy muy critica, si
estoy muy encima de los traductores, si lo paso muy mal... La verdad es que es
todo lo contrario. Yo confio plenamente en el traductor y le doy libertad absoluta
para traducirme como mejor le parezca segin su criterio, porque él o ella es quien
de verdad conoce a fondo la lengua de llegada y quien la conoce, ademas, con
esa sensibilidad que es muy dificil de adquirir si no se ha crecido en una lengua,
por mucho que de mayor luego la estudie. Es verdad que tengo la gran suerte de
que mis traductores al italiano, al aleman y al inglés son buenos, buenisimos, y, a
diferencia de lo que sucede cuando me traduzco a misma, al leerme en traduccién
siempre tengo la impresién de que el original mejora mucho, lo cual seguramente
es cierto porque, en mayor o menor medida, los buenos traductores suelen mejorar
los textos.

Quizas de la traduccion de la que estoy menos satisfecha, aparte de las mias
propias, es de la francesa, que es cotrecta pero que a mi me patece excesivamente
literal. Y es que si alguna cosa les pido a mis traductores es que por favor no me
sean fieles, sino que se las ingenien para decir lo mismo que yo digo sin sentirse
prisioneros de la estructura de la lengua de partida. Por eso lo primero que les
digo es que no tengan miedo a cambiar una palabra, un adjetivo, un adverbio o
una frase entera para respetar la musicalidad del texto. Y es que la musica, el ritmo,
si lo prefieren, es lo mas dificil de lograr, tanto al escribir como al traducir. Y una
traduccion que sea fiel a las palabras del original pero que no respete la musicalidad
del conjunto, es, en mi opinién, una mala traduccion o, en el mejor de los casos,
una traduccion mediocre.

Por otro lado, tengo también la suerte de que mi traductor al inglés es mi mari-
do, de manera que en casa siempre estamos hablando de éste o de aquél problema
de traduccion, de esa expresion que no suena bien al traducirla, de ese comentario
que al lector inglés le resultara incomprensible o de la dltima broma que se le ha
ocurrido a Peter para compensar un juego de palabras intraducible o un chiste que,
en inglés, no resulta gracioso. Les voy a dar un ejemplo: en la dltima novela que
estoy escribiendo, aparece un viejo lord inglés que fuma puros habanos y que se
llama «LLord Winston Ashtray». Lo de Winston, naturalmente, es por Churchill y
por la conocida marca de tabaco, y lo de Ashtray porque en inglés ashtray significa
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«cenicero». Yo creo que hay muchos lectores catalanes que saben suficiente inglés
como para entender la broma, que a mi me parece graciosa, pero Peter cree que,
en inglés, el apellido «Ashtray» no tiene tanta gracia, de modo que seguramente en
la traduccién inglesa este personaje tendra otro nombre, lo cual, en vez de incomo-
darme, me parece estupendo porque me fio del criterio de Peter.

En realidad, creo que esa es la principal dificultad que presentan mis novelas a
la hora de traducitlas: reflejar el sentido del humor y la ironfa que hay en ellas. Y es
que, aunque ciertamente yo escribo novelas policfacas, en realidad lo que hago es
tomar el género negro como excusa para hacer un retrato critico, satirico en oca-
siones, del mundo que me rodea, y muy especialmente de mi ciudad, de sus clases
medias y su clase alta. Los crimenes, los asesinatos y todo lo que los acompafia sélo
son, en el fondo, un pretexto para contar otras historias, de modo que, en mi caso,
el endiablado argot policiaco, carcelario o de los bajos fondos propio de muchas
novelas negras no es un problema, sino que las dificultades se encuentran, preci-
samente, en la traduccién del humor, la ironia, los juegos de palabras y las bromas.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que este tipo de argot apenas existe
en catalan, y no porque en las carceles catalanas no haya catalanes cumpliendo
condena por robo u homicidio, que los hay (aunque por robo sélo si han robado
poco), sino porque ese mundo de la delincuencia de baja estofa, de la delincuencia
relacionada con las drogas, la mafia, la prostitucion, etcétera, es un mundo que ha-
bla otras lenguas que no son el catalan, incluso cuando los delincuentes son cata-
lanohablantes. La propia policia autonémica de Catalufia, los Mossos d’Esquadra,
reconoce la dificultad de hablar en catalan a los detenidos o de tener que gritarle a
alguien en plena calle: «Atura’t malfactorl» (jDetente malhechot!), que, por lo visto,
es lo que hay que gritar en catalan, en vez de ese clasico «jAlto o disparol», que es lo
que al final suelen gritar los Mossos, simplemente porque si gritan «Atura’t malfac-
torl» es probable que el delincuente en cuestion no los entienda y siga corriendo.

II

Y esto me lleva a hablarles de otra de las caracteristicas del lenguaje que em-
pleo en mis novelas, que si bien en la traduccién a otras lenguas sin problemas
de bilingtiismo no supone un problema sencillamente porque desaparece, sf lo es
en la traduccién al castellano, y lo es, entre otras cosas, porque, como autora, yo
he decidido que asi sea. Me explicaré: en mis novelas, suelo emplear un catalan
popular, coloquial, que esta bastante alejado del catalan literario que encontramos
en muchas novelas escritas originalmente en catalan y que, desde el punto de vista
de la ortodoxia de la norma, es incorrecto. Y viceversa: en las traducciones de mis
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novelas al espafiol empleo a veces catalanismos adrede, con premeditacion, noc-
turnidad y alevosia, para reflejar el castellano impregnado de catalan que se habla
en Barcelona, especialmente entre los que tienen el catalin como lengua materna.

Aunque hace un momento les he dicho que yo utilizo la estructura de la novela
negra como excusa patra hacer un retrato critico de mi sociedad, lo cierto es que
no es casualidad que haya elegido hacerlo a través del género negro, un género
popular que, si por alguna cosa se caracteriza, es por la complicidad que crea con
el lector, ofreciéndole paisajes que le son conocidos y personajes y situaciones que
reflejan el mundo en que vive. Ahora bien, es imposible alcanzar esa complicidad
con el lector si uno se aferra a ese catalan culto y exquisito, es decir, de diccionario,
que encontramos en muchas novelas catalanas contemporaneas pero que, en la
vida real, estd ausente de los didlogos que podemos oir en la calle entre personas
que no se dedican al mundo de las letras. Y es que, en Catalufia, la distancia entre
la lengua literaria y la lengua que se habla en la calle es mucho mayor que en el caso
de otras lenguas, entre ellas el castellano.

No sé si se habran dado cuenta, pero hay muchisimas novelas catalanas con-
temporaneas en las que las clases populares no aparecen y cuyos protagonistas
son gentes de rancio abolengo que pertenecen a esa burguesia catalanoparlante
de clase alta, o que son profesores universitarios, artistas o escritores, es decir, que
son miembros de lo que podriamos denominar «la elite culturaly, y que, por tanto,
aunque se expresen en un catalan muy alejado del que se habla en la calle, pueden
resultar resultan crefbles. De hecho, hay muchas novelas que, al leerlas, una tiene la
impresioén que han sido escritas unicamente con la idea de impresionar a los criti-
cos y poner de manifiesto cuan inteligente y culto es el escritor y cuan ignorante el
lector, que se ve obligado a leerlas diccionario en mano. No es que esté en contra
de tener que recurrir al diccionario, ni mucho menos, pero, en mi opinion, el fu-
turo que tiene una literatura que resulta incomprensible para sus lectores es mas
bien negro. Afortunadamente, en los ultimos afios esta tendencia a la pedanteria
por parte de los escritores catalanes ha ido cambiando, aunque muchos todavia
se resisten a incorporar el catalan popular en sus novelas, entre otras cosas por la
actitud casi unanime de los criticos: las novelas, dicen, tienen que depurarse de bar-
barismos, calcos sintacticos y expresiones que no sean genuinamente catalanas, y
quien no lo hace —o no permite que lo hagan sus editores— es un mal escritor. La
reproduccion del catalan popular o coloquial sélo se tolera en los didlogos, y mejor
aun si los barbarismos o las expresiones no catalanas adaptadas fonéticamente al
catalan se ponen en cursiva para que quede claro que el autor sabe que eso esta mal
escrito y, de paso, para que el lector lo aprenda si es que no lo sabia.
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Hay una cosa que hay que tener en cuenta, y es que el «catalan popular» no es
el catalan propio de las clases populares, sino un catalan impregnado de castella-
nismos. No es un sociolecto, porque funciona transversalmente. Todos sabemos
cémo y por qué se ha producido ese trasvase de palabras y expresiones castellanas
en la lengua catalana. Fruto de la buena convivencia en unos casos, de la imposi-
cion del castellano en otros, la cuestion es que, nos guste o no, este trasvase que
algunos denominan «contaminacién» —una palabra que a mi me parece perversa
aplicada a las lenguas— ya forma parte de la historia del catalan. Es la huella que
nos ha dejado la Historia, sobre todo entre las clases populares catalanopatlantes
que, durante la dictadura franquista, no tuvieron la opcién que si tuvo la burguesia
barcelonesa de enviar a sus hijos a algunas pocas escuelas selectas, toleradas por el
régimen, donde podifan aprender a leer y escribir en catalan. Unas clases populares
que, no hay que olvidarlo, decidieron continuar hablando en catalan a pesar del
ambiente hostil y represivo de la dictadura, en la mayorfa de los casos sin saber ya
leetlo ni escribirlo, sencillamente porque era su lengua, la lengua que habfan apren-
dido en casa. El suyo también fue un esfuerzo heroico en lo que concierne a la
supervivencia del catalan, porque si de los hombres y mujeres de letras inicamente
hubiese dependido, hoy en dia seguramente tendrfamos una magnifica literatura
escrita catalan —que la tenemos—, pero una lengua muerta. Y menospreciar a
todas esas generaciones de catalanes porque su catalan no es como decidieron que
tenfa que ser el catalan un grupo de sabios eminentes encabezados por Pompeu
Fabra es, al menos desde el punto de vista de la gratitud en lo que concierne a la
supervivencia de la lengua, injusto.

De modo que la decisién de incorporar ese catalan popular, mestizo, en mis
textos no es s6lo una decisién literaria, es también una decisién politica. (Aunque
no olvidemos que, en ultima instancia, exigir la pureza de la lengua y aferrarse con
ufias y dientes a la ortodoxia también es una decisién politica porque las lenguas
son una convencion, no una ley matematica).

En mi caso, como no me gustan las cursivas y en algunas novelas he elegido a
un narrador en primera persona que es un hombre de clase media que vive en el
popular barrio de Gracia, todo el texto esta salpicado de ese catalan popular e im-
puro que tanto disgusta a los criticos. Impuro porque es un catalan que, después de
siglos de convivencia con el castellano, se ha impregnado de palabras y expresio-
nes castellanas, del mismo modo que el castellano que se habla en muchas partes
de Catalufia, entre ellas Barcelona, esta en mayor o menor medida, salpicado de
catalanismos. Seguro que todos ustedes saben, porque es uno de los ejemplos que
suelen citarse, que los catalanes no echamos la siesta sino que la hacemos, y es que los
catalanes le sacamos mucho jugo al verbo hacer: las sefioras, sobre todo las de una

ole
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cierta edad, no nos tefiimos el pelo sino que nos hacernzos la cabeza, y tampoco nos
depilamos sino que nos hacenos las piernas. Por contra, a veces los catalanes «nos
damos una ducha» (mientras que, al parecen, en buen catalan hay que ducharse a
secas), 0 vamos a las tiendas de/s xinos en vez de las tiendas dels xinesos, y a menudo
compramos algn, en vez de comprar guelcons o alguna cosa, que es la manera correcta
de decir «algo» en catalan. Y es que ya lo decia el fil6logo catalan Martin de Riquer
con ese sentido del humor que lo caracteriza: el catalan es una lengua muy dificil
porque se dice algn y se escribe guelcom.

111

En Catalufia, la preocupacién por la pureza del castellano y el catalan esta pre-
sente en las dos comunidades, tanto entre los catalanopatlantes como entre los
castellanoparlantes (me refiero, naturalmente, a las elites culturales, porque a todos
los demas me temo que, muy sabiamente, el tema les importa un comino). Es una
idea comunmente aceptada que las lenguas no deben mezclarse en aras de su pre-
servacion, y que, cuando se habla en castellano, hay que hablar en buen castellano,
del mismo modo que, cuando se habla catalan, hay que hablar en buen catalan: por
eso en castellano tenemos que decir que vamos a «echar la siestan, no a bacerla, y,
en catalan, que vamos a ducharnos y no a darnos una ducha. Hay una preocupacion
excesiva a mi modo de ver por purificar la lengua de barbarismos y evitar lo que
algunos denominan la contaminacion.

Viene a cuento en este punto recordar el lema de la Real Academia Espafiola,
academia que, como saben fue creada en 1713, en el Siglo de las Luces (a imitacion
de la Academia Francesa creada por el cardenal Richelieu en Francia) con el objeti-
vo de «fijar las voces y vocablos de la lengua castellana en su mayor propiedad, ele-
gancia y pureza». Su lema en cuestioén lo dice bien claro: «Limpia, fija y da esplen-
dor». Y su emblema, ese crisol puesto al fuego sobre el que reza la leyenda, abunda
en esa idea de la limpieza, de la purificacién a través del fuego. Personalmente, a
mi ese emblema me recuerda mas al fuego purificador de cuerpos y almas de los
oscuros afios de la Inquisicion que a las Luces de la Ilustracion, tal vez porque no
se trata de una antorcha que ilumina, de esa «luz, mas luz» que reclamé Goethe en
su lecho de muerte, sino de un fuego que destruye.

Y es que la pureza, como concepto simbolico, ha estado asociada al fuego y
a la destruccion desde tiempos inmemoriales. Recordemos las virgenes ofrecidas
ritualmente como tributo a los dioses en algunas culturas antiguas, los miles de
hombres y mujeres purificados en las hogueras de la Inquisicion, los crematorios
en los que los nazis se deshacian de los judios para preservar la pureza de su raza
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mediante la llamada solucién final, y, mas recientemente, lo que ha sucedido en
Serbia y la apelacion de sus dirigentes a la pureza de la raza pero también de la
lengua (y recuerden que el carnicero Milosevich se jactaba de ser poeta).

La idea de la pureza ha pasado también a la lengua, a la castellana pero también
a la catalana: se trata limpiarlas y fijarlas, de destruir lo que las hace impuras para
preservar su esencia original y, como reza el lema, datles esplendor, olvidando
que, como muy bien decia Francisco Ayala, esa supuesta pureza de los origenes en
realidad nunca existié, porque las lenguas y las reglas que las acompafian sélo son
una convencion establecida por nosotros para facilitar la comunicacién, no para
entorpecerla. Y, como toda regla, puede cambiarse.

En este sentido, creo que a los escritores no se nos puede, no se nos deberia pe-
dir que nos autocensuremos: debemos poder utilizar todos los registros y recursos
a nuestro alcance. Y, desde luego, lo que no se nos puede pedir es que expulsemos
a las clases populares del ambito de la ficcion literaria porque no podemos repro-
ducir su manera de hablar, o que nos obliguen a deformarles la voz hasta tal punto
que a los lectores le resulte imposible el ejercicio de suspension de la incredulidad
que siempre requiere la literatura.

Exigirles a dos lenguas que diariamente estin en contacto que no se mezclen,
que sus hablantes no hagan juegos de palabras con ellas, que no las adapten foné-
ticamente e incorporen expresiones y palabras de la una a la otra, y que todo eso
después no se refleje en la literatura, es como pedir que las razas no se mezclen
y que las culturas vivan de espaldas las unas a las otras para no contaminarse. Es
una manera de entender la vida que no comparto y, por tanto, asi lo reflejo en mis
textos. Lo cual no quiere decir que quienes se dedican a este oficio de traducir no
deban conocer la norma: deben conocerla mejor que nadie para poder transgredir-
la, si es que desean hacetlo, con pleno conocimiento de causa, no por ignorancia.
En mi caso, y como soy consciente de que mi posicién es minoritaria, cuando
traduzco los textos de otros me atengo escrupulosamente a la norma, o al menos
lo intento, porque me pateceria una falta de respeto hacia el autor que traduzco
imponetle mis ideas a través de mi traduccion.

Para terminar, y para alejarnos un poco de tanta solemnidad, me gustarfa con-
tarles dos anécdotas divertidas relacionadas con la traducciéon de los titulos de mis
novelas. [Y es que a los editores les encanta cambiar los titulos de las novelas! La
primera tiene que ver con el titulo de mi segunda novela, Atajo al paraiso, que el
editor aleman querfa titular La muerte baila sardanas, aunque, en la novela, las sarda-
nas no aparecen por ninguna parte... Naturalmente, me negué, porque una cosa es
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acceder a cambiar un titulo para atraer a mas lectores, cosa a la que no me niego en
absoluto, y otra hacer el ridiculo...

La segunda anécdota que queria contatles tiene que ver con el titulo de mi ul-
tima novela, que en catalan se titula Negres fempestes y que, en espafiol, titulé Negras
tormentas. E1 editor espafiol, asesorado por los comerciales, queria titulatlo Negras
tempestades, sin caer en la cuenta que Negras tormentas, al igual que Negres tempestes,
hace referencia al himno anarquista: Negras formentas agitan el cielo, nubes oscuras nos
impiden ver...

Esperemos que en los proximos dfas no haya nubes ni tormentas y que brille el
sol. En cualquier caso, estoy convencida de que, gracias a ustedes, lo que si brillara
entre estas paredes durante los proximos dos dias sera la luz del saber. Muchas
gracias.
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The TEll-Tale Heart de Eddar Allan Poe
sediin Enrique Leopoldo de Verneuil

Arturo Peral Santamaria

Traductor del inglés y del francés, profesor en la Universidad Pontificia Comillas

1. Poe y su difusion en Espafia a través de Baudelaire

Edgar Allan Poe fue un autor atipico en las letras norteamericanas en el siglo
xix. Como afirma Pérez Gallego (1992: 133), se trata de un autor inclasificable,
distinto a los demads escritores del «Renacimiento americano» por su tematica y
estilo, mas acorde con el romanticismo gotico.

A pesar de ser un autor contracorriente, en Europa tuvo una gran acogida gra-
cias al trabajo de traduccion y difusioén que hizo Charles Baudelaire, que descubrié
sus relatos breves en 1846. El escritor francés se sintié inmediatamente atraido por
la tematica y estilo del autor norteamericano. Paul Valéry rastrea la influencia de
Poe en la obra de Baudelaire en sus Estudios Poéticos (1995: 179-182) y la describe
como un auténtico «intercambio de valores».

En 1845 aparecieron diversas traducciones de Poe en revistas francesas. Baude-
laire ley6 la traduccion de Isabelle Meunier, y se sorprendié mucho al leer las his-
torias de Poe. Sintié una identificacién inmediata con su forma y tematica. Hacia
1848, el poeta francés empez6 a traducir los cuentos del escritor norteamericano.
En su prefacio a la obra Eerits sur la littérature de Baudelaire, Jean-Luc Steinmetz
(2005: 18) recoge el fragmento de una carta de Baudelaire dirigida a Théophile
Thoré en la que declaraba que tradujo a Poe porque «se parecia a mi; la primera
vez que abti un libro suyo, vi con espanto y arrebato, no solo temas sofiados por
mi, sino frases pensadas por mi y escritas por él veinte aflos antesy'.

Baudelaire tardé diecisiete anos en traducir a Poe, cuyos cuentos aparecieron en
1857 en tres volumenes de relatos: Histoires extraordinaires, Nouvelles histoires extraor-
dinaires y Histoires grotesques et sérienses. Escribié ademas cuatro articulos sobre Poe
que acompafiaban a las traducciones. De los cuatro articulos, destacan Edgar Poe, sa
vie et ses avres y Notes nonvelles sur Edgar Poe. En ellos, Baudelaire plasma una imagen
idealizada de Poe; segun Rodriguez Guerrero-Strachan (1999: 30), dlo que busca
Baudelaire no es al Poe real, al autor que escribi6 los cuentos y poemas, sino la
figura literalizada en la cual reflejarse y con la que pueda afirmar su propia estética.
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La imagen de Poe es la que se infiere de sus obras y no de su vida». Baudelaire des-
cribe al autor estadounidense como un poeta maldito que recurre al alcohol como
parte de su método literario y que se representa a si mismo en los personajes de
sus ficciones. Lo muestra como un genio desde la infancia, como una mente pri-
vilegiada pero incomprendida. Intenta convertir a Poe en estandarte de su propia
concepcién del arte, del escritor moderno, modelo de la vida bohemia.

La imagen que forja Baudelaire y sus traducciones son de vital importancia
para comprender la recepcion que hubo en toda Europa y en Espafia en particular
durante el siglo xix. Gracias a la difusién que tuvo en Francia, las editoriales de
otros pafses se interesaron por Poe y se lanzaron a publicarlo. En Espafia empez6
a ser traducido en 1857, cuando apareci6 una version anénima de Three Sundays
in a Week en la revista E/ Museo Universal con el titulo de La semana de los tres do-
mingos. Aunque esta traduccién parece ser una adaptacioén a partir de la version
inglesa (Lanero y Villoria, 1996: 906), en el periodo que nos ocupa la mayoria de
las traducciones de los relatos de Poe se hicieron a partir de la version francesa de
Baudelaire. John Eugene Englekirk (1934: 23) apoy6 esta teoria y para demostratla
compard los titulos de los cuentos en version inglesa, francesa y espafiola:

TEXTO DE POE

TRADUCCION DE
BAUDELAIRE

TRADUCCION DE
VERNEUIL

The Murders in the Rue
Morgne

Double Assassinat dans la
rue Morgue

Doble asesinato en la calle
Morgne

La primera traduccion de cuentos de Poe en la que se aclara que es una version
directa del inglés es la de Pedro del Prado Torres, que publicd E/ mundo pintoresco
en 1860. A partir de este momento, muchas ediciones subrayaron el hecho de que
eran traducciones directas. Sin embargo, siguieron apareciendo traducciones me-
diadas, es decir, traducciones realizadas a partir de la traduccion francesa y no del
texto original en inglés.
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Las traducciones de Poe en el siglo XIX tienen las siguientes caracteristicas ge-
nerales:

1. Ninguna fue publicada mas de una vez. Cada editorial se encargaba de pro-
ducir su propia traduccién (Lanero y Villoria, 1996: 109).

2. Comparten el objetivo de Baudelarie de «bien suivre le texte littéral», pero
cuando la conversion literal resulta rara, la parafrasean libremente (Englekirk,

1934: 30).

3. En cuanto a la puntuacion, las traducciones tienden a hacer frases largas y
complejas: «En los parrafos que Poe o Baudelaire dividen en cinco o seis frases
—yvya que Baudelaire respeta profundamente cada coma, cada dos puntos, cada
punto— el artista espafiol caracteriza su version reduciendo el pasaje al minimo de
miembros separados» (Englekirk, 1934: 30)2.

4. Segun Lanero y Villoria, son traducciones vulgares, sin apenas valor literario.

5. Siguiendo lo expuesto por los dos autores antes citados, «parece que el lema
de sus traducciones espafiolas ha sido: no te metas en dificultades; si algo te pre-
senta algun problema, suprimelo» (Lanero y Villoria, 1996: 129).

2. Verneuil, traductor de Poe en el x1x

La traducciéon que nos hemos propuesto estudiar es una publicacion de 1887
firmada por el traductor Enrique Leopoldo de Verneuil, editada en Barcelona por
el impresor Daniel Cortezo, titulada Historias extraordinarias, que recoge el estudio
completo de Baudelarie sobre Poe y once cuentos ilustrados por F. Xumetra. For-
ma parte de la coleccion «Biblioteca de Artes y Letrasy.

A diferencia de otras versiones del siglo x1x, la traducciéon de Verneuil se ha
reeditado en varias ocasiones durante el siglo xx. La ultima vez que apareci6 fue
en 2004 en la editorial Akal.

Hemos conseguido reunir pocos datos biograficos sobre este traductor. A tra-
vés de la consulta de los fondos de la Biblioteca Nacional hemos logrado elaborar
una lista bibliografica de obras traducidas por €l, aunque es posible que la lista no
sea exhaustiva. Incluye més de treinta publicaciones aparecidas durante un periodo
de treinta y dos afios (entre 1868 y 1900). En este lapso de tiempo tradujo obras
de algunos de los escritores mas influyentes del siglo X1x. Su obra podtia dividirse
en tres bloques:
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* Traduccion de obras literarias. Este bloque se puede dividir a su vez en tres
subgrupos:

° Autores franceses: Alexandre Dumas (con titulos como L/ camino de 1 aren-
nes, Bl Caballero de Casarroja o La Condesa de Charny), Honoré de Balzac (traduce
Los Chuanes en La comedia humana), Pierre de Sélenes (Un mundo desconocido: dos
arios en la luna), y Emile Zola (Paris).

° Autores ingleses o norteamericanos: Charles Dickens (de quien tradujo E/
hijo de la parroguia, que no es otra historia que Olver Twist, y La nisia Dorrif), Ed-
gar Allan Poe (Historias extraordinarias), Thomas Mayne Reid (La cantiva blanca,
Un caso de represalias).

o Autores de otras nacionalidades: E. T. A. Hoffmann (Cuentos fantisticos de
Hoffmann), Giuseppe Garibaldi (Roma en el siglo x1x) y Leon Tolstoi (Ana Kare-
nina.

* Traduccién de obras cientificas. Este apartado también se podria dividir en
tres bloques siguiendo la estructura del apartado anterior, pero parece mas conve-
niente realizar una clasificaciéon basada en los campos cientificos: obras de ciencias
naturales (Los percusores del arte y de la industria: revelaciones de la naturaleza, de ). G.
Word, asi como obras como Las maravillas de la vegetacion por Fulgencio Marion, Las
maravillas de la electricidad por |. Baille y otros titulos incluidos en la coleccién de obras
cientificas lamada Las maravillas de la Naturaleza, de la Ciencia y del Arte: coleccion de
obras cientifico-recreativas de los mds ilustrados autores extranjeros), obras de Historia (la
Historia de los griegos: desde los tiempos mids remotos hasta la reduccion de Grecia a provincia
romana, de Victor Duruy, la Historia de los Estados Unidos: desde el primer periodo hasta
la administracion de Jacobo Buchanan de J. A. Spencer y H. Grecley).

* Obras de posible autoria propia. S6lo apatrece una: Historia biogrdfica de los Es-
tados Unidos, publicada en Barcelona en 1885.

Partiendo de esta lista bibliografica, Verneuil parece haber sido un traductor
activo que se enfrentd a obras importantes de tematica variada y en diferentes len-
guas’. Ademas public6 varias de sus traducciones en la Biblioteca «Arte y Letras»
de Barcelona (Cotoner Cerd6, 2002: 17-27), editorial dedicada entre 1881 y 1890
a la publicacion de obras de interés cultural tanto nacionales como internacionales
(de hecho, public6 mas obras extranjeras que espafolas). Dentro del catalogo de
esta editorial, Verneuil tradujo las dos novelas de Dickens antes citadas, .Ana Kare-
nina y los relatos de Hoffmann y de Poe.
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3. La traduccién de Verneuil: straducciéon mediada o compilada?

Para la elaboraciéon de este articulo, solo hemos estudiado The Tel-Tale Heart,
uno de los relatos mds famosos de Poe que aparece en la traduccién de Verneuil.
Al analizar en profundidad su traduccién y al compararla con el original y la ver-
sién francesa, encontramos ciertas evidencias que sostienen la hipétesis de que se
trata de una traduccién mediada a partir de la versién de Baudelaire. Tomemos, por
¢jemplo, la primera frase del relato:

VERSION TRADUCCION TRADUCCION

ORIGINAL DE BAUDELAIRE DE VERNEUIL

True! —nervous—very, Vrai | — je suis trés ner- iEs verdad! Soy muy

very dreadfully nervous I
had been and am; but why
will you say that I am mad?

veux,  ¢épouvantablement
neveux, — je Iai toujours
été ; mais pourquoi préten-

dez-vous que je suis fou ?

nervioso, espantosamente
nervioso; siempre lo fui,
pero ¢por qué pretendéis

que esté loco?

Se puede observar que la version de Verneuil tiene la misma estructura que la
de Baudelaire y opta por las mismas soluciones que el traductor francés (will you
say se convierte en «pretendéisy, calcando el verbo francés prétendre utilizado por
Baudelaire).

A pesar de que se observan coincidencias sintacticas mucho mayores entre la
version de Baudelaire y la de Verneuil, es posible que el traductor espafiol acce-
diera al texto original inglés, por lo que serfa una traducciéon compilada, que segun
Raquel Merino Alvarez (2004: 242) es una traduccion realizada mediante el uso de
mas de un texto original. Dos son los fenémenos que nos hacen plantearnos esta
hipétesis:
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1. Baudelaire divide en dos el sexto parrafo del relato de Poe. Sin embargo, en
la version de Verneuil la division que realiza el traductor francés no aparece, por lo
que se acerca en este caso al texto original.

2. La frase «For his gold I had no desire», aparece en la versién de Baudelaire
como «De son argent je n’avais aucune envie». Verneuil, alejandose de la version
de Baudelaire, no habla de dinero o de plata, sino de oro.

4. Las modificaciones en la version de Verneuil

No obstante, hay un fenémeno interesante que se puede observar en la versiéon
de Verneuil. A lo largo de su traduccion se producen un sinnumero de modifi-
caciones que alteran el sentido del texto original y que atentian curiosamente los
elementos mas importantes de la obra. Estas omisiones y las modificaciones pro-
ducen cambios enormes en el efecto que tiene el relato en el lector. Los cambios
se perciben sobre todo en cuatro niveles: los elementos de horror, el narrador, el
ritmo y el trato con el lector. Los cuatro niveles estan ligados, pero vamos a inten-
tar analizar los cambios que se producen en cada nivel.

4.1 Los elementos de horror

En la version de Verneuil desaparecen con frecuencia elementos importantes
para el tono misterioso del relato, como en la descripcion del ojo del anciano. El
texto original afirma que «[the eye| had a film over it». M4s adelante, justo antes del
asesinato, vuelve a hablar del ojo, y esta vez en la versién de Verneuil figura que el
0jo «estaba cubierto de una especie de velo hediondo», lo cual no hace pensar en
una catarata u otra enfermedad que genere una pelicula sobre la superficie del ojo,
sino que el anciano se cubria el ojo con una tela horrible. Asi, el ojo sélo es descrito
port su color y su parecido con el de un buitre. La combinacién de una omision y
de un cambio de este tipo modifican el clima del relato.

Otras omisiones también hacen referencia a elementos terribles, como las pa-
labras «hearkening to the death watches in the wall», o, como dice Baudelaire,
«écoutant les horloges-de-mort dans le mur».

4.2 El narrador

El narrador parece un personaje diferente en la version espafiola. No hay duda
de que padece un trastorno mental que ¢l mismo interpreta como un desarrollo
extraordinario de los sentidos. Sin embargo, cuando llega la idea de matar al an-
ciano, en la versioén de Verneuil la idea es concebida y después no puede ser des-
echada, mientras que en la version original y en la traduccién de Baudelaire la idea
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entra en su cabeza y después le ronda o persigue. En el texto espafiol el narrador
concibe por sf mismo el crimen, mientras que en las otras versiones parece que es
algo externo que se apodera de él. Mas adelante, durante la noche del crimen, el
asesino afirma en la version de Verneuil que sus sentidos estaban mds desarrolla-
dos que nunca. En el texto original la afirmacién es menos rotunda: «sentia» que
sus sentidos estaban mds desarrollados que nunca. La versién espafiola muestra,
por tanto, un asesino mucho mas seguro de si mismo, hablando de hechos y no de
percepciones. Mas adelante, en el séptimo parrafo, el narrador declara en la ver-
sion original que sentia «a chuckle at heart», es decir, que en su interior se estaba
riendo. En el texto de Verneuil, no obstante, la risa adquiere forma fisica, se refleja
realmente en sus labios y no en su corazén. Poe nos muestra al final del relato a
un asesino nervioso que se expresa con frases cortas; su expresion corporal el dia
del crimen es muy violenta (jadeos, gestos violentos, grandes pasos, espumarajos,
maldiciones). La versiéon de Baudelaire es bastante fiel al original, mientras que la
de Verneuil nos muestra a un asesino mas moderado (respiracion fatigosa, gestos
vivaces, vueltas por la habitacién). Podemos observarlo en el siguiente cuadro (se
corresponde con el penultimo parrafo)*:

VERSION DE VERSION DE VERSION DE

POE BAUDELAIRE VERNEUIL

No doubt I now grew Sans doute, je devins Sin duda palideci enton-

very pale; —but I talked
more fluently, and with a
heightened voice.

alors tres-pale ; —mais je
bavardais encore plus cou-
ramment et en haussant la
VOIX.

ces mucho, pero hablaba
con mas viveza todavia, al-
zando la voz,
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Yet the sound increa-
could I
do? It was a low, dull, quick

sed—and what

sound—runuch such a sound as a
watch makes when envelgped in
cotton.

Le son augmentait tou-
jours, — et que pouvais-je
faire ? C’était un bruit sourd,
étouffé,  fréquent,
beanconp a celui que ferait une

ressemblant

montre envelgppée dans du coton.

... lo cual no impedia
que el sonido fuera en au-
mento. ¢Qué podia hacer
yo? Era un rumor sordo, abo-
gado, frecuente, muy andlogo al
que producia un reloj envuelto en
algodon.

I gasped for breath—
and yet the officers heard
it not. I talked more quic-
kly—more vehemently, but
the noise steadily increased.

laborieu-

Je

sement.

respirai
—Les
n’entendaient pas encore.

officiers

Je causai plus vite, — avec
plus de véhémence ; mais
le bruit croissait incessam-
ment.

Respiré fatigosamente;
los oficiales no ofan audn.
Entonces hablé mas apri-
sa, con mayor vehemencia;
pero el ruido aumentaba sin
cesat.

I arose and argued
about trifles, in a high key
and with violent gesticula-
tions, but the noise steadily

increased.

— Je me levai, et je dis-
putai sur des niaiseties, dans
un diapason trés-élevé et
avec une violente gesticula-
tion ; mais le bruit montait,
montait toujours.

—Levantéme al punto
y comencé a discutir sobre
varias nimiedades, en un
diapasén muy alto y gesti-
culando vivamente; mas el
ruido acrecia.

Why would they not be
gone? I paced the floor to
and fro with heavy strides,
as if excited to fury by the
observation of the men—
but the noise steadily in-
creased.

— Pourquoi ne vou-
latent-ils pas s'en aller ¢ —
Jarpentai ¢a et la le plan-
cher lourdement et a grands
pas, comme exaspéré par les
observations de mes con-
tradicteurs ; — mais le bruit
croissait régulierement.

¢Por qué no querian irse
aquellos hombres? Aparen-
tando que me exasperaban
sus observaciones, di varias
vueltas de un lado 4 otro de
la habitacién; mas el rumor
iba en aumento.
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Oh, God! What could 1
do? T foamed—I raved—
I swore! I swung the chair
upon which I had been sit-
ting, and grated it upon the
boards, but the noise arose
over all and continually in-
creased. It grew louder—

loudet—-/onder!

O Dieu ! que pouvais-
je faire ? J’écumais, — je
attais la campagne — je
battais 1 pag j
jurais | jagitais la chaise sur
aquelle j’étais assis, et je la
laquelle jét , et je 1
aisais ctrier sur le parquet ;
f: le parquet
mais le bruit dominait tou-
jours, et croissait indéfini-
ment. Il devenait plus fort,
— plus fort | — toujours
plus fort !

iDios mio! ¢qué podia
hacer! La colera me cegaba;
comencé a renegar; agité la
silla donde me habia senta-
do haciéndola rechinar so-
bre el suelo; pero el ruido
dominaba siempre de una

manera muy marcada. ..

And still the men chat-
ted pleasantly, and smiled.
Was it possible they heard

not?

Et toujours les hommes
causaient, plaisantaient et
soutiaient. Ftait-il possible
qu’ils n’entendissent pas ?

Y los oficiales seguian
hablando,
sonrefan. ¢Serfa posible que

bromeaban vy

no oyesen?

Almighty  God!—no,
no! They heard! —they sus-
pectedl—they &nenl—they
were making a mockery of
my horrorl—this I thought,

Dieu tout-puissant | —
Non, non ! IlIs entendaient !
— ils soupconnaient | — ils
savaient, — ils se faisaient un
amusement de mon effroi !

iDios todo poderosol—
iNo, no! jOfan! {Sospecha-
ban; lo sabfan todo; diver-
tianse con mi espanto! Lo
crei y lo creo aun.

and this I think. — je le crus, et je le crois
encore.
But any thing was better Mais n’importe  quoi Cualquiera cosa era pre-

than this agony! Any thing
was more tolerable than
this derision! T could bear
those hypocritical smiles no
longer!

était plus tolérable que cette
dérision ! Je ne pouvais pas
supporter plus longtemps
ces hypocrites sourires !

ferible 4 semejante butla; no
podia soportar mas tiempo
aquellas hipocritas sonrisas.
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I felt that I must scream Je sentis qu’il fallait crier iComprendi que era
or die! —and now— |ou mourir | — et mainte- | preciso gritar o morirl Y
againl—  hark!  louder! | nant encore, Ientendez- | cada vez mas alto, ¢lo ois?
louder! louder! louder—! vous ? — écoutez | plus | (Cada vez mas alto, siempre
haut | — plus haut | — tou- | wds alto!
jours plus haut | — foujours
plus hant !
4.3 El ritmo

El ritmo del relato es otro nivel que sufre modificaciones. El ritmo estd ligado
a la voz del narrador, que se manifiesta en la longitud de las frases, la puntuacién
y las cursivas (elementos que influyen en la entonacién con la que debe leerse la

obra).

El analisis de la puntuacién es de especial interés en el caso de Verneuil. Baude-
laire suele respetar de forma literal el uso de la puntuacion de Poe. Sino es posible,
intenta compensarlo para mantener un ritmo adecuado al propésito del original,
que presenta ciertos rasgos de oralidad. En la versién de Verneuil, en cambio, las
frases se alargan y se unen entre si mediante conjunciones copulativas o signos de
puntuacion («» y «»).

Los puntos y aparte no suelen sufrir modificaciones en esta version espafiola,
excepto en dos casos. En el primero de ellos, Verneuil divide el cuarto parrafo en
dos; del segundo caso hemos hablado anteriormente (véase punto 4).

En cuanto a las rayas utilizadas por Poe (que figuran también en la traduccion
de Baudelaire), en la version espafiola aparecen con forma de coma, punto o punto
y coma; solamente en el penudltimo parrafo mantiene algunas rayas.

Todas estas alteraciones en la puntuaciéon modifican significativamente el rit-
mo de lectura del relato. Asi, en momentos en los que la lectura del original o la
de Baudelaire deberfa ser una lectura de elementos cortos de pocas palabras bien
divididos por una pausa lo suficientemente larga, la version de Verneuil tiene un
ritmo mads lento y descriptivo. Esta variacién ritmica influye directamente en el
efecto del relato en el lector.
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Poe utiliza las cursivas como recurso para enfatizar algunas palabras. En la ver-
sion de Baudelaire nos encontramos el mismo recurso de forma fiel al original. Sin
embargo, Verneuil elimina este recurso excepto al final del cuento, aunque de una
forma que podria considerarse arbitraria. Se pierde, por tanto, el ritmo ascendente
del relato original, en el que cada vez aparecen mas palabras o frases en cursiva,

dando intensidad a la obra.

4.4 El trato con el lector

Como ya se ha dicho anteriormente, Poe escribe el relato como si el asesino
se dirigiera constantemente al lector, aumentando asi su interés por la historia y la

verosimilitud de la narracion.

Muchas de las omisiones en la traduccién de Verneuil hacen desaparecer frases
en las que el narrador se dirige al lector para atraer su atencion:

TEXTO ORIGINAL

VERSION DE

BAUDELAIRE

VERSION DE

VERNEUIL

But you should have
seen me. You should have
seen how wisely I procee-
ded—whit what caution—
with what foresight—with
what dissimulation I went
to work!

Mais si vous m’aviez
vu ! Si vous aviez vu avec
quelle sagesse je procédai
I — avec quelle précaution,
— avec quelle prévoyance,
— avec quelle dissimulation
je me mis a 'ceuvre !

iSi hubiérais visto con
qué buen juicio procedi,
con qué tacto y prevision, y
con qué disimulo puse ma-
nos 4 la obral

También convierte preguntas retéricas en afirmaciones, como en el siguiente

fragmento:
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TEXTO ORIGINAL VERSION DE VERSION DE

BAUDELAIRE VERNEUIL

Ah! — Would a mad- Ah !'un fou aurait-il été iAh! Un loco no hubiera
man have been so wise as [ aussi prudent ? sido tan prudente.
this?

Estas omisiones y modificaciones cambian el efecto del relato en el lector, ya
que los recursos retéricos de contacto entre el narrador y el lector o el supuesto
publico al que se dirige desaparecen.

5. Conclusiones y posibles nuevas vias de investigacion

Con este articulo no pretendemos criticar la obra de un traductor anénimo;
nuestro proposito es analizar los cambios que se han producido a nivel textual vy,
desde el punto de vista del efecto del relato, intentar determinar las fuentes utiliza-
das para su creacion y reflexionar sobre las politicas editoriales espafiolas.

Los cambios que aparecen en la version de Verneuil no se le pueden achacar
exclusivamente al traductor. En la creacién y en el contenido de un libro intervie-
nen muchas personas y con frecuencia los cambios no se deben exclusivamente
al traductor, sino también a correctores y editores. Las politicas editoriales con
frecuencia tienen un gran peso en el contenido de los libros, tanto originales como
traducidos.

Después de analizar la obra de Verneuil y de compararla con la versién original
escrita por Poe y la versién de Baudelaire, no resulta demasiado claro que se trate
de una traduccién mediada, ya que presenta elementos que parecen provenir del
original inglés y otros de la traduccién francesa. Podria ser interesante analizar
otras traducciones de Verneuil para intentar averiguar si la tendencia se repite en
otras traducciones.

Las modificaciones y omisiones que hemos estudiado en los cuatro niveles
descritos (elementos de horror, el narrador, el ritmo y la relacion con el lector)
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alteran el relato, cambian su ambiente, su tono y las caracteristicas del narrador. Se
podtia decir que la traduccion suaviza la obra de Poe y lo convierte en un relato
menos inquietante.

Una interesante investigacién podria surgir de la comparacion del resto de los
relatos para averiguar si las modificaciones son sistematicas a lo largo de toda la
obra o si s6lo se producen en ciertos cuentos.

Es posible que estos cambios se produjeran con bastante frecuencia entre las
traducciones que se han hecho de Poe en Espafia. Quiza el hecho de suavizar su
contenido y de reducir los elementos mas goticos de su obra contribuyera a su
enorme difusién. Podria tratarse de una politica editorial para acortar las distancias
entre el publico espafiol y Poe.

Como ya hemos apuntado antes, a pesar de que esta traducciéon muestra ciertas
deficiencias, ha sido publicada varias veces a lo largo del siglo xx vy, por ello, hay
que valorarla como una versién muy difundida. Lo mas probable es que algunas
editoriales sigan publicando esta version, ya que asi no se ven en la obligacién de
pagar derechos de autor a un traductor que realice una nueva versiéon. Las edi-
toriales podrian optar por publicar ediciones facsimiles o introducir un estudio
preliminar describiendo el interés que tiene hoy en dfa publicar una traduccion de-
cimondnica de los cuentos de Poe en vez de editar libros antiguos con la ortografia
actual sin hacer referencia alguna a la fecha original de publicacion.
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Notas

! «Parce quil me ressemblait; la premiére fois que j’ai ouvert un livre de lui, j’ai vu, avec

épouvante et ravissement, non seulement des sujets révés par moi, mais DES PHRASES
pensées par moi, et écrites par lui vingt ans auparavant.

2 «Where Poe or Baudelaite —for Baudelaire has the deepest respect for every comma,
colon and period— divide a paragraph into five or six sentences, the Spanish artist char-
acterizes his version by reducing the passage to the minimum of separate membersy.

* No podemos saber qué lenguas dominaba Verneuil; probablemente su lengua de trabajo
principal fuera el francés, y quiza supiera inglés. Sin embargo, estamos convencidos de
que muchas de sus traducciones se realizaron a partir de versiones francesas, ya que era
un fenémeno bastante habitual en el siglo xIx.

* La divisién en unidades no se cortesponde a los otiginales, sino que ha sido deliberado
para facilitar la comprensién del ejemplo y la comparacion intertextual.
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El centon
Tonde dije dido dicen espeto

Centén compuesto con las intervenciones de los socios de ACE Traductores en
la lista de distribucién en mayo de 2012

Elena Abos:

Al hilo de las disputas con los editores respecto a la correccion, me gustaria
saber vuestra opinion sobre las acotaciones de los didlogos. Estoy traduciendo unas
novelas juveniles de una autora que usa casi exclusivamente said («dijo») en todos
los didlogos, pero luego se enrolla un montén con detalles que no aportan nada en
las acotaciones. Yo traduzco el «dijo x» tal cual, pero la editora piensa que eso es re-
petir mucho la palabra «dijo» y quiere cambiarla por «exclamoy, «afirméw, «espeto» y
compafifa. Yo me resisto, pero en la tltima novela, con la excusa de las prisas, no me
llegaron las galeradas y me los cambiaron todos. Ahora estoy con la siguiente novela
de la misma autora y yo sigo con mis «dijo». Incluso si no fuera una traduccion y
no hubiera original que seguir, tampoco usarfa otros verbos para datle variedad a
los didlogos, porque las acotaciones estan tan recargadas que cuanto mas ligerito el
verbo, mejor. Asf se lo he dicho a la editora, que responde con un «bueno, quizas
tengas razény, pero me temo que se va a repetir la jugada. A mi me parece un caso
de sobretraducciéon y no me parece que se pueda cambiar sistematicamente un ver-
bo neutral por uno marcado. ¢Qué os parece?

Celia Filipetto:

Que hojeen las novelas de Garcia Marquez. Si no recuerdo mal, utiliza dzjo inva-
riablemente o casi.

Maria Teresa Gallego:

Aqui entran dos cuestiones. Una la de las repeticiones: en principio si el escritor
repite, el traductor debe repetir (y no veas lo que repite Balzac, un poner, y tengo
que insistir muchas veces en que se respeten esas repeticiones). Pero también es
cierto que hay lenguas que admiten sin problemas las repeticiones y en cambio en
otras suenan mal. Ahf entra nuestro sexto sentido, nuestro oido y nuestro sentido
comun para establecer un ten con ten (un ten con ten entre lo mitico y lo real, que
decimos en mi casa porque es una frase que sirve para todo y queda muy vistosa) y
saber cuando debemos respetar las repeticiones del escritor (si es rasgo de estilo o
toque caracteristico) o si es sencillamente que esa lengua funciona asi y en cambio
en castellano si crearfa rasgo de estilo donde no lo hay en el original.
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Dicho lo cual, la segunda cuestion es que muchos editores y correctores tienen
una patologia neurdtica, por no decir paranoica, con las repeticiones, los adverbios
en -mente, los gerundios y alguna cosilla més. Y lo cercenan todo mecanicamente
sin pararse a pensar con dos dedos de frente.

En este caso, y dado que supongo que en inglés se puede decir algo que no sea
said, y de hecho se dice, no veo por qué tienes que andar poniendo otras cosas si
el escritor no las pone. Porque es que, ademads, «exclamé», «espetd» y «afirmé»
afiaden algo. No son equivalentes a «dijo». Y ese algo lo afiadirfas td, seria inter-
pretacién tuya. No es mision nuestra interpretar intenciones del autor del libro.

Pilar Ramirez Tello:

En inglés, a pesar de tener otros verbos, utilizan casi siempre el sazd. No creo
que sea un rasgo de autor, sino una caracteristica del idioma, y lo mas habitual es
traducirlo por distintos verbos en espafiol, ya que en nuestro idioma si queda algo
simplon repetir el «decit» constantemente. Dicho lo cual (ejem), si a ti te parece
que cambiando el verbo se recarga mucho la cosa, la decision es tuya, Elena, que
eres la que conoce el libro y el estilo de la autora.

Y, ahora que lo pienso, en inglés muchas veces se puede sustituir el «decir + la
Biblia en pasta» que suelen poner en las acotaciones por un verbo en espafiol que
resuma perfectamente la cantidad de aditivos y conservantes que le echan al inglés.
No sé si me explico...

Ya me callo. Como se nota que hoy no estoy nada inspirada.

Amelia Pérez de Villar:

Mi opinién coincide con estas dos ultimas. Al cien por cien con la exposicién
tedrica de Marfa Teresa y al cien por cien con lo que expone Pilar, que es en la
practica el pan nuestro de cada dfa.

Yo también cambiarfa alguno que otro, Elena, sin despeinarme (es que en estos
momentos estoy padeciendo tu misma dolencia y cual dama decimondnica me
encuentro al borde del desvanecimiento con las malditas repeticiones estas, vacias
de todo cuerpo y alma posible).

Jesus Zulaika:

Uno de los encantos de la narrativa en inglés hoy dfa, a mi juicio —y no sélo
de la narrativa; aunque en otros géneros se dé con menos frecuencia—, es la uti-

~
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lizacién exhaustiva —a veces casi exclusiva— de ese say 0 says o said que tan poco
gusta a tantos.

Es un rasgo de la narrativa anglosajona moderna —sobre todo norteameri-
cana—, y no nace de la desidia, ni de una concepcién perfunctoria del oficio de
escribir, ni de un bagaje cultural pobre de los autores en cuestion (Iéanse a modo
de botén de muestra apabullante de lo contratio las criticas, los articulos, las re-
censiones literarias en periddicos y revistas de estos mismos autores, verdaderos
dechados de riqueza léxica —amén de los ensayos de indole humanistica de mu-
chos de ellos—). Al parecer, la obligada alternancia de decir con otros verbos de
significados o matices diversos han llegado a juzgatla un recurso facilon y han
acabado por relegarla —de momento— al desvan de los olvidos.

Su opcién obedece a una deliberada simplificacion de lo superfluo. Decir «res-
pondié» o «replico» no anade nada al verbo «decir». Ni «espetd» ni «zanjo» modi-
fican necesariamente el valor expresivo del sobrio y neutro «decim» (si el autor no
ha juzgado necesario emplear un verbo realmente modificador de sentido —porque,
como dice Elena Abos, a veces incluso lo explica a continuacion en las acotaciones
entre guiones—).

¢Hay que sacralizar la variedad léxica per se en la traduccion al castellano, en
un caso tan concreto en el que la intencién de la reiteracion se hace tan evidente,
tan desnuda, tan Jzerariamente pertinente. (De nada vale ante ella la imputacion ce-
gata de que nos condena a una roma monotonia.)

En castellano, la belleza del said transmudado en «dijo» (una y mil veces suce-
sivas) sale incolume del transito. Asi ha sucedido con Carver, por ejemplo. Y con
Ford. Y con Barthelme. Y con tantos otros... En castellano ya no chirtia, ya suena a
lo que tiene que sonar: a literatura anglosajona (le guste o no a un lector concreto).
Lo cual es magnifico.

No se debe cambiar nunca, en suma.
Es estilo.
Y el estilo es sagrado en un autor. Lo mds suyo.

Y no en vano se lo han apropiado varias generaciones de escritores. Todos han
dado en lo mismo, y lo han convertido en un rasgo de identidad que a muchos nos
deleita.

Sia ti no te deleita no pasa nada. Ellos sélo te exigen respeto.
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Pilar Ramirez Tello:

Es muy interesante lo que cuentas, Jesus, aunque no acabo de verlo dema-
siado claro. Afirmar algo tan categbrico como «no se debe cambiar nunca, en
suma», me parece exagerado. De hecho, poco se puede afirmar categéricamente
en traduccién. En mi opinién (que mas humilde no puede ser), en castellano no
se percibe con la misma normalidad una sucesién de «dijo» que en inglés una
sucesién de said, pero quiza sea cosa mia. Y traducir no es calcar, siempre hay una
transformacion, que no por ello falta de respeto o traicién (horror, volvemos a lo
mismo de siempre).

Isabel de Miquel:

Oh, qué bien, Pilar. Estoy totalmente de acuerdo con que no se percibe igual
la repeticién de una palabra en inglés que en espafiol. Cada idioma tiene su titmo,
sus sonidos, su melodjia.

iﬁigo Sanchez Pafios:
Y su genio.
Pilar Ramirez Tello:

Es que es tan dificil encontrar el punto justo entre la naturalizacion y todo lo
contrario... Y hay tantos enfoques distintos... ¢O nadie ha oido eso de que el lec-
tor en espafiol deberfa sentir lo mismo que el lector del otro idioma ante el texto
original? ¢Sentir lo mismo pero teniendo presente que se trata de una traduccién?
¢Sentir otra cosa distinta? ;Y qué leches es eso de sentir? En fin, que comprendo
lo que dices vy, hasta cierto punto, lo comparto. Solo querfa comentar que no hay
una unica solucién para todos los problemas.

Jestis Zulaika Goikoetxea:
También yo creo que es muy interesante lo que dices, Pilar.

Ahora bien:

Se sabe que el idioma es inglés, y que lo que se cuenta sucede en Detroit, Pro-
vidence, Connecticut, Indiana, Nueva York, Pittsburgh, San Francisco, Chicago,
Kansas, Seattle, Utah...

Se sabe que el autor sabe «preguntdy, «aventuron, «propuson, «aseguroy, «decla-
6w, «tercidy, «proclamody, «matizd», «concluyom, «descartor, «aseveroy, «desvelom...,
y cuantos verbos uno pueda querer que sepan.
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Pero el autor, en uso de su libertad creativa, ha querido decir «dijo» y no otra
cosa. Ese es mi punto. ¢Dénde estd eso de cakar si ponemos «dijo»? Calco es otra
cosa harto distinta.

iClaro que no se percibe con la misma normalidad en castellano! {Por supuesti-
simo! Es una traduccién de otra lengua, otra cultura, otro mundo, otra manera de
vivir y de narrar... Y (por verse abocado a leer dijo dijo dijo dijo dijo dijo —con las
intercalaciones que se quiera—) a nadie se le deberian caer los palos del sombrajo
ni nadie tendrfa que rasgarse la camiseta.

Tal vez no me he expresado bien en mi correo anterior. Pero me reafirmo en
que uno no debe arrogarse el derecho de optar por ninguna alternativa de su cose-
cha (de la retahila que he mencionado arriba, por ejemplo) porque si, porque se le
sale del sayo y porque le peta.

Si uno quiere variedad en esto y en otras cosas nuestras, que lea a Martin San-
tos, a Ignacio Aldecoa, a Martin Gaite, a Mateo Diez, a Mufioz Molina, a Almude-
na Grandes, a Mendoza, a Marfa Duefias o a cualquier escritor espafiol que esctiba
en castellano. Ellos le proveeran de ese genio autéctono que no se ha de buscar en
aquellos que coincide que son de fuera.

Elena Bernardo:

Con todos los dependes del mundo por delante: a mi me patrece que se puede
encontrar un término medio. De «dijo» a «espeté» hay todo un trecho y tal vez
sea un exceso. Pero alternar «dijo» con unos neutros «contesto» y «respondioy, e
incluso con «replico», no me parece mal.

Aunque en inglés una sucesion de said no cause extrafieza, en espafiol una su-
cesion de «dijor si que la causa.

A veces la traduccién permite ir mas lejos e incluir otras formas (razono, afir-
mé, explicd, comento... 1a lista puede ser muy larga).

Pilar Ramirez Tello:

Curiosidades de la vida, acabo de encontrarme en la otra cara de la moneda:
traducir she chirps por «dice ella alegremente». Nunca digas de este agua no beberé
ni a este whisky no le pondré diéresis.

Carme Camps:

Muchas veces, al traducir del inglés, me encuentro con el problema contrario
al de la repeticién del said- utilizan muchos verbos que de por sf ya conllevan un
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matiz, como tu ejemplo de she chirps, pero que en espafiol no siempre suenan bien
y tienes que afladirle algin adverbio si quieres conservar el matiz.

Elena Abos:

Escribo rapidillo entre dos clases, pero al leer vuestros mensajes y darle vueltas
al tema, lo que se me ocurre para justificar mi decisiéon de no traducir «decim» por
otros verbos es algo tan subjetivo como la naturalidad de la lectura. El lector del
inglés, creo yo, no nota ese said, no lo computa siguiera. Si la repeticion del «dije»
va a hacer que el lector espafiol se fije en €l, tal vez serfa mejor alternar de vez en
cuando con un verbo neutro como «preguntd». Digamos que esto es discutible,
pues a mi al menos no me rechina la sucesioén de dije, pero bueno.

Eso si, lo que no me parece aceptable es sustituirlo por verbos mucho mas
cargados, como «espetar» y similares, que suponen un mucho de interpretacién
por mi parte y dan una importancia que no tiene a un simple sazd, que la mitad de
las veces esta ahi simplemente para que sepamos quién habla, no cémo habla ese
quién.

Perdoén por la redaccién con prisas. Esta noche, mas.
Pilar Ramirez Tello:

Si, si, tienes toda la razén. Sin embargo, a veces se puede poner, por ejemplo,
un «insisti6» en vez de un he said insistently (ejemplo sacado de la vida misma).
Vamos, que un «espetd» quiza encaje si el original tiene un «say» mas algo que le
dé ese matiz.

Celia Filipetto:

¢Siente el lector de Ohio lo mismo que el del Bronx cuando leen los cuentos
de Carver?

¢Y el lector afroamericano siente lo mismo que el hispano cuando leen a Mark
Twain?

¢Y el lector argentino de mas de cincuenta afios que lee un cuento de Cortazar
siente lo mismo que el lector de Murcia, Espafa, de la misma edad?

Rita da Costa:

Coincido punto por punto con Elena. El sibado pasado, en el Polisemo cele-
brado en Barcelona, Alberto Manguel vino a decir aproximadamente (corregidme
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si deliro, por favor) que, si E/ Quijote se hubiese escrito originalmente en inglés,
no empezatia con su célebre y elaborado circunloquio. Que, por decirlo de algin
modo, la cultura protestante cristalizé en un lenguaje mucho mas sobrio y despo-
jado que alli donde se impuso la tradiciéon catolica con su alambicada retérica. Y
en esas andamos.

Mas que la decision estilistica premeditada de un autor o corriente literaria
anglosajones, esa reiteracion del verbo o say en las acotaciones de los didlogos es
quiza un rasgo lingtistico propio del inglés, como lo son entrecomillar los didlogos
o describir con profusion de detalles hasta el mas minimo ademan o gesto de los
personajes. Esos rasgos no siempre son enteramente trasladables al castellano, ni
falta que hace, a no ser que queramos que se noten las costuras del tapiz, por vol-
ver a Cervantes. Que a veces si, querremos que se noten, pero no siempre, o sé6lo
en contadas ocasiones (hablo por mi).

Dicho de otro modo: si leo a Martin Gaite, Almudena Grandes o Mendoza en
inglés no me extrafiara que empleen said en casi todos los didlogos, por mas que el
original recurra a un amplio abanico de verbos.

Jesuis Zulaika Goikoetxea:

Voy a sintetizar lo que pienso sobre el uso de said en los didlogos anglosajones
y no volveré a dar la lata:

No es «un rasgo lingiifstico propio del inglés» sino «un rasgo estil{stico» de
ciertos autores contemporaneos. Una de las pruebas de que no es un rasgo propio
del idioma inglés que me viene ahora a la cabeza es la recomendaciéon que con
afan didactico se viene haciendo encarecidamente a los novicios de no utilizar mas
que el verbo # say en los didlogos. (No es que lo siga todo dios en plan borreguil,
faltarfa mas, pero se trata de un consejo que ha llegado a ser de dominio publico
entre los aspirantes a novelistas.)

En siglos pasados en los que por aquellos pagos imperaba ya la moral pro-
testante y calvinista, en los didlogos se utilizaban muchos y variados verbos para
denotar lo que una persona expresaba por la boca. El escueto # say no cabe acha-
carlo, pues, a la austeridad exacerbada que llevaba aparejada cierta interpretacion
de la Reforma. Hs en un tiempo relativamente reciente —véase la Generacion
Perdida: Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Fitzgerald— cuando los novelistas
norteamericanos adoptan consciente y deliberadamente este recurso expresivo.
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Porque eso es lo que es. Un recurso expresivo —me apresuro a recordar— que
empez6 resultando arido y romo también para sus conciudadanos.

Y es que con él, ademas, se logra un efecto hermoso (a mi me lo parece, al
menos). En inglés y en cualquiera de las lengua que conozco. En castellano no se
pierde nada respetando los say, says y said. Se gana. A quien le resulte tedioso al
principio dejara de parecérselo cuando caiga en la cuenta de que asf lo ha querido
el autor y acabe accediendo a ese sonsonete prefiado de animus narrativo.

Mas:

Es cierto que en la literatura de gran consumo y destinatarios no demasiado
exigentes si el lector se topa con veinte paginas seguidas en las que no se lee mas
que said pensara que el traductor es un patoso de tres pares, y le entraran ganas
de correrlo a gorrazos (porque los lectores medios —quien mas, quien menos—
conocen verbos variados y vistosos que les gusta ver reproducidos en las novelas
que tienen entre Manos).

Y si alguien piensa que esto ultimo me lo dicta un espiritu elitista es que no me
conoce en absoluto.

Elena Abos:

Sigo dandole vueltas a esto y otras cosas relacionadas con el espiritu de las len-
guas y la traduccion, y me preguntaba si la sucesion de «dijos» realmente molesta
o al menos funciona de una forma diferente a la de los said. He hecho una cata
totalmente aleatoria y nada cientifica de unos cuantos libros que tenfa a mano. Los
ordeno por frecuencia de «dijos», de mayor a menor y a ojo:

Juan Marsé y Garcia Marquez (80-90%) < Mujica Lainez (50%) < Millas (20%)
< Landero (10%).

O sea, hay de todo. Y yo supongo que ningun editor querra cambiatles los
verbos a los dos primeros, pero ya sabemos que las traducciones se miden con dis-
tinto rasero y eso es lo que me molesta. Si una traduccion quedase ortopédica por
el uso repetitivo de «dijo», que en inglés es natural, pues vale, no me parecerfa mal
alternar con otros verbos neutros. Siempre que ese fuera el caso. Mas bien creo
que se trata de un caso de los que comentaba alguien antes, que el corrector o el
editor de mesa se ponen las gafas de deteccion y buscan los «dijo», los adverbios
en -mente y otros enemigos personales para eliminarlos de las traducciones. No
me parece bien.
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Y al hilo de esto, hay otra cosa que me tiene un tanto soliviantada ultimamente.
Busco libros para leetles a mis nifios (4 y 7), o para que el mayor lea solo, y me
cuesta encontrarlos con un vocabulario sencillo para primeros lectores. Es verdad
que al crecer en Alemania y hablar espafiol practicamente solo conmigo, su vo-
cabulatio es mas reducido de lo habitual. Pero también me parece que en general
los libros para nifios pequefios en inglés estan escritos de una forma mds sencilla
que los espafioles. Y que sus traducciones al espafiol. (51, estoy generalizando en
exceso, deberfa investigar esto un poco en serio.) Y eso no significa que traten a
los nifios como tontos, sino que logran contar buenas historias que enganchan a la
lectura y perduran como clasicos, sin exigirles un gran esfuerzo de interpretacion
y sin tanto afan didactico. Por supuesto, el nivel va cambiando cuando hablamos
de libros para nifios mayores. Me refiero Gnicamente a los que no saben leer y los
primeros lectores.

Un ejemplo. Roald Dahl comienza una de sus historias con «Sophie couldn’t
sleepr. Traduccién: «Sophie no podia conciliar el suefion. Es solo una frase, pero es
la primera de la novela. Roald Dahl no se distingue por usar un vocabulario culto.
Bueno, no me quiero enrollar, es un tema que a mi al menos me darfa para mucho.
Creo que el afan de enriquecer el vocabulario o tal vez el acto reflejo de embellecer
la prosa de la traduccién tiene como consecuencia una dificultad afiadida a los
nifios. Claro, estaran los nifios buenos lectores que ni lo notaran y aprenderan pa-
labras nuevas. Pero los que tienen dificultades, como los mios, se encuentran con
obsticulos afiadidos que no les ha puesto ahi el autor, sino el traductor o el editor.
Y eso me mosquea :-) Y no creo que ni siquiera se logre el supuesto objetivo. No
creo que los adolescentes espafioles, gracias a estas bonitas palabras desde su mds
tierna infancia, alcancen un nivel de lectura superior a los anglosajones.

Histéricamente la literatura infantil ocupa una posicién periférica dentro del
sistema literario (todavia es asi, me parece) y eso hace que el traductor, el editor,
se hayan tomado y muchos se sigan tomando unas libertades con el texto origi-
nal que no se toman con la literatura considerada seria. Esto incluye modificar el
contenido para adecuarlo a la idea que se tiene de la infancia, con afan didactico o
cualquier otro motivo. Esto ocurrira con otras literaturas periféricas para adultos,
como las novelas rosas o cualquier otro tipo de literatura considerado de menor
valor. Bueno, no me enrollo més, que la literatura infantil es mi tema y podria estar
aqui hasta mafiana.
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Maria Teresa Gallego:

De acuerdo en todo en la primera parte. (Era yo la que decia que los editores y
correctores de algunas editoriales tienen una patologia que los lleva a quitar con el
piloto automatico puesto toda repeticién, adverbio en -mente, gerundio e incluso
muchos tropos. Curiosamente no los molestan las voces pasivas y los «abrié sus
brazosy, «se rasco su cabezay y «se lavo sus pies» y si td no los pones te los ponen
ellos. Y que quieren a toda costa planchar la lengua de la traduccion, porque pien-
san que as{ se vendera mejor el libro, sin importarles un bledo el nivel del texto
del escritor.)

Pero, en cuanto a la segunda parte, esa pauta de planchar la lengua la aplican
muchas editoriales, y en mayor grado adn, a las traducciones de libros para nifios.
Muchas veces se le dan al traductor pautas para que simplifique, elimine palabras
que no sean muy cotidianas, etc. Lo cual, por supuesto, es una aberracion desde
mi punto de vista... (La literatura infantil también es «mi tema favorito», o uno de
ellos.)

Me consta que muchas veces se le dan al traductor de libros infantiles pautas
para que simplifique la lengua de esos libros al traducir. Y me parece un crimen de
lesa infancia.

Por supuesto, hay que tener en castellano el tono que tenga el libro original.
O sea, no complicarlo cuando es deliberadamente sencillo. Y no infantilizarlo y
abobarlo cuando no lo es. Pero eso es ley para todas las traducciones, sean para
adultos o para nifios. Por lo demas, me parece que la tendencia actual de algunas
editoriales es precisamente la de simplificar, no la de complicar (y aqui enlazamos
con los correctores asesinos, que muchas veces obedecen 6rdenes).

Personalmente he leido mucho como madre y ahora como abuela —no me
gusta dar a leer un libro traducido a un nifio sin habetlo leido antes yo y haberle
dado «el visto bueno» a la traducciéon—. Y, aunque de muchos de esos libros no
conocia la lengua original... bueno, en realidad de todos, porque los libros cuyo
original es francés, mi hija los lefa y mis nietos los leen en francés, y no traduci-
dos, no he notado en todos estos afios esa tendencia a embellecer la lengua en las
traducciones. Doy por hecho que habra de todo, como siempre, pero la verdad es
que, de notar algo, mas bien he notado lo contrario, no tanto en las traducciones
de literatura infantil, sino en eso que esta cada dia mas de moda, el «ibro bienin-
tencionada y deliberadamente didactico», que es una especie nefasta de la que creo
que hay que huir como de la peste.

Dicho lo cual, los nifios, o al menos eso es lo que me dice mi experiencia, no
rechazan los libros en que haya palabras que no conozcan, sencillamente, pregun-
tan. Y, también en eso me dice mi experiencia, que esas preguntas son una de las
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cosas que con mayor naturalidad desembocan en conversaciones con los nifios en
que, tirando de un hilo, se acaban por devanar auténticos tapices.

El libro de los libros, que para mi es Alicia en el Pais de las Maravillas, nunca me
pareci6 una lectura dificil ni para mi ni para «mis nifios» (en cualquier caso, siempre
habia y hay un adulto a mano, para las preguntas y para devanar la madeja y llegar
al tapiz, pero aqui ya me estoy yendo por otros derroteros que sobrepasan el tema
que estabamos tratando).

Isabel de Miquel:

Elena, yo tenfa la misma preocupacion cuando mi hija era pequefia y le lefa en
voz alta. Con pocas excepciones, el lenguaje de los libros infantiles me parecia, o
tremendamente descuidado o artificiosamente formal, con palabras y expresiones
que ningun nifio de cinco afios conocia ni tenfa por qué conocer. Esto me obligaba
a «adaptar» los cuentos a medida que se los lefa. Como ya hace muchos afios, no
recuerdo ejemplos, pero con algunos libros me indignaba. ¢Es porque tenemos
poca tradicién de literatura infantil? No lo sé.

Afos mas tarde escribi una carta al colegio protestando por las lecturas reco-
mendadas. Los libros los habia elegido con extrema crueldad un comité formado
exclusivamente por enemigos del placer de leer. Querfan asegurarse de que ningun
nifio leyera jamas fuera del colegio. Y a fe mia que cosecharon bastantes éxitos. Mi
hija estuvo afios huyendo de la lectura; me costd convencerla de que no todos los
libros eran tan soporiferos (con ese afan didactico y moralizante) como los que le
hacfan leer. Espero que el comité en cuestion ya se haya jubilado. Los que tenéis
hijos en edad escolar podréis decir si el panorama esta mejor ahora.

Margarita Santos:

Elena, jqué interesante esa comparacion que haces con la frase de Roald Dahl!
Es posible que tengas razén. Precisamente los libros para nifios de Roald Dahl se
caracterizan por su lenguaje sencillo y coloquial, como si te lo estuviera contando
un adulto que te conoce, digamos. Pero ¢qué adulto dirfa «no puedo conciliar el
sueflon? Yo, desde luego, no.

Curiosamente a mi me pas6 lo contrario, el editor me simplificé el vocabulatio
de una traduccion para nifios. El problema es que el original era bastante complejo,
era una parodia de las novelas policiacas y estaba pensado para que los padres lo
leyeran con sus hijos. Pero no era del inglés.
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Creo que no estan bien ni una cosa ni la otra. Parece que por que sea literatura
infantil da igual cudl sea el estilo original del autor. De esa forma, al final todos los
libros terminan sonando igual, sean de Roald Dahl, al que pasan por un rasero de
«embellecimiento» o de Kestutis Kasparavicius, que es el autor que me simplifica-
ron y que no se caracteriza por escribir de forma tan simple como Roald Dahl. En
original son completamente diferentes, pero estoy segura de que en las traduccio-
nes al espafiol sonaran por un estilo.

Iiigo Sanchez Pafios:

Ah, la traduccion de la literatura para nifios y jovenes... (¢otro tema posible?)
No sé hasta qué edad puede ir ahora todo eso. Me pregunto si la preadolescencia
llega mas o menos hasta los 13 o 14 afios, como antes, o si ya no es asi. Pero no
es la cuestion.

En cualquier caso, la traduccion de esa literatura es (hoy) la eterna despreciada:
si el editor averigua que el traductor es bisoflo, no tiene el mas minimo reparo en
endilgarle precisamente un libro para nifios, que es una de las traducciones mas
dificiles que haber pueda. Y, entre unos y otros, lo llenan de diminutivitos y de
sandecitas, como si los nifios fueran imbéciles. Y, peor aun, como si lo que leyeran
a esas edades no repercutiera hasta el catafalco. (Aqui también cabria decir que hay
lenguas en las que el diminutivo circula mejor que en otras.)

Afortunadamente, aun quedamos en pie generaciones que nos hemos leido
cuentos y libros —traducidos o no— en una lengua como Dios manda. ¢ Tendre-
mos que arrebujarnos en las trincheras?

Amado Diéguez:

Muchas gracias por tan interesante dialogo a los que habéis intervenido. Me
aclarais algo que siempre me habia intrigado.
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Como empece a traducir (sedunda parte)

Hace ya algunos anos pedimos a los socios de ACE Traductores que nos
contaran como empezaron a traducir; con sus respuestas, publicamos un
Centon en el numero 38 de VVasos Comunicantes. Ahora hemos querido for-
mular de nuevo la misma pregunta, pero sélo a quienes se han iniciado en
estos ultimos tiempos y por ello restringimos la encuesta a los menores de
treinta y cinco afios.

Los testimonios directos son de gran utilidad y permiten, asimismo, concluir
> b

que, si bien ahora son mas los traductores que han pasado por facultades

que forman especificamente en traduccion, en lineas generales poco es lo

que ha cambiado: el azar y los contactos personales parecen seguir siendo

la principal via de acceso a la profesion.

Elvira Gallego:

Yo entré en la traduccion literaria porque me recomendé mi profesor de ita-
liano de la carrera, que por aquel entonces trabajaba en Alianza Editorial. Se puso
en contacto conmigo y me dijo que estaban buscando un traductor de inglés al
espafiol para una novela actual (chick /i) y me dijo que si estaba interesada. Yo no
tardé ni medio segundo en responderle que por supuesto, y entonces me puso en
contacto con Javier Setd, me hicieron una prueba y me contrataron para traducir
la novela. Desde entonces, traduzco todos los afios algin libro para ellos (de la
misma coleccién que el primero que traduje).

Enviando CV a otras editoriales, incluso de puerta en puerta, no he conseguido
nada en absoluto. Es decir, que mi carrera como traductora literaria comenzé gra-
cias a mi profesor, a quien estaré eternamente agradecida.

Marc Jiménez Buzzi:

Tengo 35 afios, supongo que todavia «entro». Recibi mi primer encargo de
traduccion literaria gracias a la recomendacién de un colega. Ahora que lo pienso,
desde entonces todos los trabajos (salvo uno o dos, a lo sumo) me han llegado
de la misma manera. El simple envio de CV nunca me ha abierto ninguna puerta.
Incluso alguna editorial a la que habia mandado ya mi CV no me ha ofrecido la
posibilidad de hacer una prueba de traduccién hasta que un colega al que ya cono-
cfan me ha recomendado.
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Maria Pardo:

Acabo de ver tu correo de esta tarde. En estos momentos ya hace un par de
afios que no hago traducciéon editorial (a excepcion de una mala experiencia el
afio pasado que acabé en impago por parte de la editorial), pero me dediqué a ello
durante tres aflos seguidos.

Empecé un poco por casualidad, la verdad es que como en la mayoria de los
trabajos que he tenido. Supongo que estaba en el lugar correcto en el momento
correcto... y también tuvo algo que ver la poca profesionalidad de alguna editorial.

Te cuento. Cuando se creé la editorial El Andén en Barcelona, hace unos afios,
una amiga de un amigo empezé a trabajar allf de secretaria. Poco a poco fue me-
tiendo a todos los amiguetes traductores que tenfan ya un cierto bagaje. Yo le envié
mi flamante CV de recién licenciada en Traduccion con expetiencia en casi nada vy,
como era de esperar, pasoé sin pena ni glotia por las manos de los diversos editores.
Unos meses mas tarde, recibi una llamada de El Andén. Querian traducir un par
de libros al gallego, y mira por donde, pues tenfan mi curriculum por alli... bueno,
ya vefan que no tenfa mucha experiencia, pero claro, es que el plazo para pedir la
subvencion se acababa al dfa siguiente, y nada, pues que si me iba bien, me pasase
esa tarde a firmar el contrato, que normalmente hacian una prueba de traduccién
y esas cosas, pero claro, dadas las circunstancias, pues no pasaba nada si por una
vez se saltaban esas formalidades. Que me pagarfan una tarifa un poco mas baja y
andando. Coincidié con que justo el dia anterior se me habia acabado el contrato
en la ONG en la que habia estado trabajando aquel dltimo afio, y la verdad es que
la oferta me pareci6 un caramelito. Sin saber muy bien si me estaban ofreciendo
unas condiciones dignas (ni idea de la existencia de ACE Traductores por aquel en-
tonces), simplemente consulté la tarifa con otra amiga traductora que hacia tiempo
que trabajaba para ellos, y me dijo que no estaba mal, que no era mucho menos
de lo que le pagaban a ella. La verdad es que en defensa de la editorial he de decir
que el contrato era totalmente legal y que, viéndolo en perspectiva, la tarifa no era
buenisima, pero tampoco irrisoria. Eso si, cobré por los pelos, creo que estuve
entre los ultimos pagos que hicieron antes de quebrar.

Unos meses después, cuando acabé con los dos libros que me habian encarga-
do, la situacién de la editorial ya no estaba como para esperar mas encargos (como
mucho daba para cruzar los dedos para que te pagasen). Y justo en aquel momento
me encontré, también por casualidad, con una excompafiera de trabajo de otro si-
tio, que también estaba trabajando de secretaria en una editorial que empezaba. Me
dijo que le enviase el CV, porque justo en ese momento buscaban traductores, y allf
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fui encadenando un libro con otro durante un afio y pico. Tampoco conocia ACE
Traductores, y como en la carrera poco me habfan hablado de mis derechos como
traductora, durante todo ese tiempo no vi ni un solo contrato, ni tampoco ningin
tipo de copyright de la traduccion al lado de mi nombre en la contraportada de los
libros que se publicaron. En un momento dado la editorial cambié de manos, y el
nuevo jefe demostrd ser un impresentable con los pagos, asi que aproveché que
me acababan de llamar de una de las editoriales surgidas de las cenizas de E1 Andén
(via la secretaria del principio de todo), y tuve la suerte de que entre los libros que
me encargaron habfa una tetralogfa de fantasia (tochos de mas de 500 paginas) que
me dio de comer durante més de un afio. Cuando se acab¢ la tetralogia se acab6
también el presupuesto de la editorial para traducciones, asi que en cuanto me
ofrecieron otro trabajo (de nuevo en una ONG), la traduccion editorial se quedd
aparcada. Eso fue hace unos dos afios, y en este tiempo he continuado traducien-
do, pero basicamente otro tipo de documentos para clientes que ya tenfa.

En fin, en resumen, que vivi casi exclusivamente de la traduccion editorial du-
rante tres aflos seguidos, y partia de cero en el mundo de la traduccién en general.
La verdad es que ahora ya no es asi por diferentes razones, una es que los clientes
para los que trabajaba ya no hacen encargos porque estan en las ultimas, y otra es
que al tener otro trabajo, tampoco me he matado a buscar editoriales para las que
traducir. Pero he de decir que si que he enviado cartas a unas cuantas, e incluso
alguna propuesta de traduccién con un primer capitulo traducido. Muchas me
responden amablemente, pero después nunca mas se supo, otras ni eso. La verdad
es que no creo que hubiera llegado a entrar en este mundillo si no hubiera tenido
a una conocida dentro.

No sé si era esto lo que buscabas con tu pregunta, creo que te he descrito bas-
tante bien mi caso individual... por si necesitas mas datos para la «estadistica», soy
licenciada en Traduccion e Interpretacion y tengo 31 afos.

De hecho es algo que no sé si ha cambiado, pero en mi época siempre nos
quejabamos de no tener una asignatura que nos preparase para la selva laboral...
que nos hablasen de asociacionismo, de los procesos para darse de alta como au-
tonomo y otras batallas con hacienda, de los contratos, de cémo hacer facturas, de
los impagos y medidas recomendables para evitarlos...

Siempre que conozco a alguien que esta comenzando lo primero que le reco-
miendo es que se haga miembro de las asociaciones, yo me hubiera evitado muchas
tomaduras de pelo si las hubiera conocido desde el principio, o si en su momento
me hubieran insistido en la importancia de formar parte.
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Aunque yo herramientas para buscar trabajo en el sector editorial tampoco es
que conozca muchas, quiza me vendtia bien asistir al curso...

Margarita Santos:
Yo tengo 33, qué ilusién entrar todavia en vuestra encuesta, jajaja.

Pues yo he tenido claro que queria ser traductora literaria desde que lefa libros
de Barco de vapor y me daba cuenta de que en la contraportada decfan que el autor
o autora eran de Suecia, Alemania, etc., y luego al principio decia «traduccion de:
Menganita». Creo que con 12 afios ya pensé que serfa una profesién maravillosa.

Después descubti que existfa la carrera Traduccién e Interpretacion, pero no
aprobé el examen de acceso en la Universidad de Salamanca, y entré en Filologia
Inglesa. Cuando acabé Filologia volvi a intentar entrar y ya me aceptaron. Me llevé
una decepcion, porque en Traduccion e Interpretacion la salida de la que menos se
hablaba era la literaria. Aun asi, continué (mal no me iba a venir), intentando hacer
todas las asignaturas de literaria posibles.

Siempre he intentado hacer todo lo que cafa en mis manos relacionado con la
traduccion literaria. He hecho dos cursos de traduccién literaria por Internet, de
Calamo y Cran y otro organizado por la Universidad Felipe 11.

Pero lo que me abri6 las puertas al primer libro fue aprender una lengua exé-
tica. Cuando estaba en el dltimo afio de Traduccién en Salamanca ofrecieron una
plaza de Erasmus en la Universidad de Kaunas, en Lituania. No sé por qué, pero
de repente senti unos deseos enormes de ir. Creo que, aunque no me lo recono-
ciera ni a mi misma, lo que mas me atrafa era aprender lituano. Casi no tuve que
mover un dedo para ir, todavia hoy pienso que fue el destino :). El responsable de
Erasmus de nuestra facultad sabia que me interesaba y me llamé por teléfono, aun-
que yo ni habfa rellenado los papeles (ni yo ni nadie, al parecer, jajaja). Un mes mas
tarde estaba en Vilnius aprendiendo lituano en un curso intensivo de verano para
estudiantes de Erasmus. El idioma y el pais me gustaron tanto que me quedé tres
aflos mds, con una beca de lectorado para dar clases de espafiol en la universidad.

Cuando llevaba dos afios en Lituania descubti un libro de un autor litua-
no de literatura infantil en un escaparate de mi pueblo, en Espafia. Me quedé
a cuadros, claro. Lo curioso es que en el «titulo original» sélo habia caracteres
chinos. No salfa de mi asombro, y la librera me recomendé que escribiera a la
editorial, preguntandoles. Asi lo hice, y me contestaron que lo habian traducido

114 vasesComunicantes



V/ARIOS AUTORES

del inglés, pero que una editorial china tenia los derechos del libro. Y me pidieron
mi curriculum, por si acaso les interesaba para futuros proyectos de ese idioma.

Unos meses después, participé en un taller de traduccién literaria para traducto-
res del espafiol al lituano. Me interesé por el taller y escribi preguntando si podria
participar, aunque fuera de oyente. El director del taller se interesé mucho por mi
y me pidi6 que tradujera algo del lituano al espafiol. Al final el director del taller
resulté ser mucha palabra y poca accion, pero el taller fue interesante.

Como la editorial seguia sin dar sefiales, decidi escribirles hablandoles del taller,
y les envié los cuentos que habia traducido para dicho taller. Eran unos cuentos
precisamente del mismo autor de quien ya habfan publicado un libro. No me con-
testaron, pero unos meses mas tarde me escribieron diciéndome que les habian
gustado mis cuentos y preguntandome si me gustarfa traducir otro libro de ese
autor. jCasi me da un telele! Jajajaja. Todavia no estaba muy claro, querfan ver mi
curriculum y pensarselo. Pero unas semanas después me confirmaron que lo podia
traducir.

El caso es que de esa editorial no he vuelto a saber nada mas que saludos que
me devuelven cuando yo les escribo. Pero fue gracias a ese primer paso que he
metido un poco mas la naricilla en la profesion. Mas o menos un mes después de
traducir el libro tuvo lugar la feria del libro en Vilnius. Alli conoci de casualidad al
escritor que habia traducido y resulté ser un cielo. Estuvimos hablando un buen
rato y después comenzamos a tener contacto por email.

Casi dos afios después de aquel primer libro (yo ya no vivia en Lituania), me
escribe el escritor y me dice que la editorial mexicana que suele publicar sus libros
se ha interesado en su ultimo trabajo, y que €l les ha dicho que conoce a una tra-
ductora fantastica del lituano al espafiol y que les habfa dado mi contacto. Como
va dije, un cielo de hombre, porque él no habla ni palabra de espafiol, jno podia
saber si mi traduccién era buena o malal Yo no podfa aguantar la impaciencia,
asi que escribf a la editorial yo misma, al contacto que me dio el escritor lituano.
Me contestaron inmediatamente, que muy interesante que traduzca del lituano,
pero que ahora mismo estan con otro proyecto del aleman, que si quiero hacer la
prueba. Me mandaron el primer capitulo. No me dijeron de qué autora alemana
se trataba, s6lo que era una autora reconocida. Por supuesto, pensé en Cornelia
Funke, porque es la tnica autora alemana del género fantastico que conozco, pero
ni en mis mejores suefios pensé que serfa una novela suya. Una semana mas tarde
me escriben diciéndome que mi prueba era la que mas les habia gustado y que si
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queria traducitlo, que era el primer libro de la nueva trilogfa de Cornelia Funke.
Para mf aquello fue una bomba :).

Desde aquel primer libro, a principios de 2010, he traducido para esta editorial
mexicana dos libros més de Funke y un libro del mismo autor lituano.

Asi que creo que he conseguido meterme en la profesion a base de constancia,
de un poco de ayuda de buenas personas, y de ser muy, muy pesada :).

En cuanto a la segunda pregunta, si en la carrera me prepararon para encontrar
trabajo en una editorial... Creo que no mucho, la verdad. Pero creo que las cosas
estan cambiando y ahora si les hablan mas de la realidad de las editoriales, los
contratos... A mi nunca me dijeron que tenfa que firmar un contrato. De hecho,
para la primera traduccién no hubo contrato. Me mandaron una factura para que
la firmara y a correr. Lo que si hice fue preguntar a Catlos Fortea, que habia sido
mi profesor de literaria del aleman, si la tarifa que me ofrecian era normal, porque
yo no tenfa ninguna referencia. As{ que un poco de ayuda si que he recibido. Tam-
bién fue Catlos quien me hablé de ACE Traductores y me aconsejé que entrara.
Y fue ¢l también quien me animé a perseguir mi suefio cuando hablé con él muy
desanimada al principio de la carrera. Le dije que en el discurso de bienvenida a los
alumnos habian dicho que sélo un 1,5 % (el porcentaje era algo similar) salfan de
la carrera para dedicarse a literaria. Nunca olvidaré lo que me respondié, comple-
tamente serio: «;Y por qué no vas a ser tu parte de ese 1,5%2» :).

Desde entonces, siempre he tenido esa frase en mente en momentos de des-
animo.

Marta Armengol:

Mis disculpas por demorarme tanto en responder al llamamiento. La verdad es
que llevo muchos meses inactiva en la lista. He pasado dos afios en Estados Uni-
dos estudiando, durante los cuales no he ejercido. Pero me gusta estar al tanto de
lo que se cuece gracias a vosotros, y participar en medida de lo posible.

Llegué a la traduccion literaria casi por casualidad. Un amigo habia publicado
recientemente con una pequefa editorial, y sabia por el editor que necesitaban un
traductor del aleman. Sabedor de mi conocimiento de idiomas y mi sensibilidad
literaria, mi amigo pas6 mi curriculum al editor.

Asf fue como me encontré traduciendo mi primera novela con diecinueve afios
(ahora tengo veinticinco), sin tener ni idea de lo que hacfa. Ahora leo esa traduc-
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ci6n y me muero de la vergienza. Cobré una cantidad misérrima incluso para los
escandalos que se comentan en la lista. Pero yo era una nifia tonta y no sabia lo que
hacfa. Con los afios (traduje tres novelas mas para €l) el editor acab6é demostrando
sobradamente ser un impresentable con una profesionalidad comparable con la
de un alcornoque. Uno de los motivos por los que quiero que me trague la tierra
cuando pienso en mi primera traduccién es que nunca pas6 por las manos de un
corrector. Tal cual estaba en el documento de Word que yo mandé, tal cual lo
mandaron a imprimir.

En las novelas siguientes, a pesar de que lo que este sefior me pagaba segufa
siendo de reir para no llorar, y a pesar de que segufa siendo una pardilla redoma-
da, fui ganando mas confianza y, aunque sospecho que fueron igual de poco corre-
gidas, las miro y el deseo de que me trague la tierra es ligeramente menos intenso
(quiza solo hasta las rodillas).

El afio que le entregué la dltima traduccién y terminé mi relacién con este
editor (después de muchos meses, tuve que amenazarle con emprender acciones
legales si no me pagaba) cursé un diploma de posgrado en traduccién literaria. Lo
hice porque, a pesar de mi experiencia, traducir me encantaba, y sentfa que necesi-
taba una cierta legitimidad, digamos, institucional, si queria seguir ejerciendo.

En ese sentido, el curso sélo me sirvid para confirmar lo que ya habifa aprendi-
do a golpe de morrazo con los textos originales, y me dio la seguridad de saber que
nadie tiene la verdad absoluta, y traducir literatura no es mas que adentrarse en la
negrura con un farolillo e intentar tender el hilo por el laberinto con toda la since-
ridad y pasién que uno pueda. Ahora tengo mi titulo, pero creo firmemente que a
traducir se aprende leyendo. Y traduciendo, por supuesto.

Muchas gracias por darme la oportunidad de contar mi historieta.
Miguel Ros Gonzalez:

Hace unos meses escribi un trujaman sobre como empecé a traducir. Ahf esta
el enlace: http://cve.cervantes.es/ trujaman/

Luego, a esos dos libros de los que hablo en el truja, se sumoé un tercero que
Turner me encargd tras hacerme una prueba de traduccién, tan simple como eso:
envié un correo a la editora, Pilar Alvarez, me mandoé la prueba, la hice, le gustd
y me encargd un tocho de 450 paginas. Dadle animo a los traductores in pectore,
que a mi en la universidad no hacfan mas que repetirme que traducir libros era muy
complicado, que tal; pero lefie, alguien tiene que hacerlo.
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Ana Maria Nieda:

Pues en mi caso empecé por casualidad, porque era poco selectiva con los tra-
bajos con tal de hacer cv e intentar abrirme camino en esto. No sirvié de mucho,
empecé con La Factorfa de Ideas (fue justo tras la lesiéon que me hizo plantearme
abandonar la danza y desde que dejé de trabajar para ellos, como en 2008 o 2009,
hasta noviembre del afio pasado no volvi a tocar la literaria porque a pesar de
mandar mi cv a diestro y siniestro no hubo manera y creo que es practicamente
imposible hacerse un hueco, sinceramente).

En cuanto a la aportacion de mi carrera en Tel a la traduccion literaria, nula o
casi: 1o poco que nos contaban en clase Tfigo (Sanchez Pafios), Manuel Mata (en
«Traduccion y Profesion» aunque su clase me solfa pillar mal de hora e iba poco)
y Juan Ortiz a quien le he perdido la pista y me encantarfa hacer algun curso o
seminario que imparta porque en muchas cosas tenfa mas razén que un santo
y era de las clases que me gustaban (no era la alumna modelo, trabajaba a la vez
que estudiaba y la mitad de las veces se me hacfa insoportable ir a la universidad
(e tengo tanta mania que incluso he rechazado un par de ofertas de profesora en
otras universidades privadas).

Carolina Smith de la Fuente:

Bueno, pues aunque terminé los estudios en el 2007 y mi objetivo siempre ha
sido la traducciéon de libros, no me puse «manos a la obra» hasta el 2010. Me pre-
paré un Excel con editoriales y empecé a mandar curriculos. No recuerdo cuantos
correos envie, pero serfan unos treinta. Apenas consegui respuestas (ni negativas)
asi que me desanimé un poco y no continué.

Para mi esto es una carrera de fondo, asi que hasta que me vuelva a animar a
buscar (de manera activa) una editorial que me quiera estoy intentado adquirir mas
experiencia como traductora, especializarme en los campos que quiero, asistir a
charlas, conferencias, cursos (por ejemplo, en el 2008 asisti a un curso de traduc-
cion literaria en la London Metropolitan University y para los proximos meses
tengo en mente un curso de escritura creativa) o apuntarme a la presecciéon de
ACE Traductores.

Lo que quiero decir, es que no, aun no he conseguido traducir libros pero eso
no me preocupa (demasiado), jespero que aun me queden muchos afios de pro-
fesion!
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Iel amido el consejo...

Iniciamos en este nimero una nueva seccién en la que nos proponemos
reunir a unos pocos traductores y pedirles que respondan al mismo cues-
tionario. En esta ocasion, las preguntas eran cuatro: la primera, que nos
recomendaran un libro sobre traduccién; la segunda, que nos hablaran de
una traduccion favorita (sin perjuicio de todas las demas de los amigos); la
tercera, que nos contaran cudl es su diccionario preferido (si es que eran
aficionados a utilizar diccionarios), y, en cuarto lugar, que nos expusieran la
busqueda mas extraordinaria que habfan tenido que realizar.

Aqui tenemos las respuestas:

Alicia Martorell, traductora espanola de ensayo y Humanidades en lengua
francesa, ademas de profesora de traduccion en la Universidad Pontificia Comi-
llas de Madrid y traductora-intérprete jurada. Ha traducido, entre otros autores, a
Jean Baudrillard, Fernand Braudel, Samir Amin, la marquesa de Chatelet, Roland
Barthes, Paul Zumthor, Simone de Beauvoir y Julia Kristeva. En 1996 recibi6 el
Premio Stendhal de traduccion por A#as, de Michel Serres.

1. Un libro sobre traduccion

Tengo que decir que no soy muy propensa. Yo, que me vuelvo loca leyendo
ensayos sobre los temas que me comen el cerebro, muy pocas veces (por no decir
ninguna) me he sorprendido a mi misma devorando un libro sobre traduccion.
Habria que pararse a pensar por qué...

Voy a citar uno que no esta especialmente destinado a traductores, pero que
reflexiona sobre las fronteras en la traduccién de los términos conceptuales: [o-
cabulaire enropéen des philosophies (Dictionnaire des intraduisibles), dirigido por Barbara
Cassin.

2. Una traduccidén favorita

Una traducciéon que me marcé bastante, aunque quiza no se ajustaria realmente
a los parametros actuales, es la de La Biblia en Esparia, de George (¢Don Jorgitor)
Borrow, traducida por Manuel Azafia.

De las mis actuales, me gusté mucho la traduccién de Rafael Carpintero de Me
Uano Rojo, de Orhan Pamuk, porque cada palabra es un ladrillo para reconstruir un
universo y eso no es posible sin una investigacion minuciosa y coherente detras.
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3. Un diccionario

Yo no soy muy de diccionarios, me van mas las obras de consulta. Y eso que
los he coleccionado durante afios, pero es que antes era muy dificil acceder a obras
de consulta y nos conformabamos con lo que habfa. Lo cierto es que ya casi no los
uso, salvo algunos muy especializados (como el Cornu de lenguaje juridico francés,
el de Catedra de arquitectura o el Laplanche de psicoanalisis) y los diccionarios
enciclopédicos, que casi colocaria en la categoria de obras de consulta.

Y ya no conservo ninguno bilingiie, con dos excepciones que son mi recomen-
dacion absoluta: uno de latin y uno de griego.

4. La busqueda mas rara que he hecho en mi vida

Todos los dias hacemos busquedas raras, me costaria recordar alguna especial.
Estoy convencida de que hay que enfocar cada busqueda casi como un trabajo de
investigacion, asi que de muchas de ellas conservo bibliografia, notas precisas y
conclusiones por esctito.

Algunas recientes o mas laboriosas: una muy precisa sobre fabricacién de cera-
mica 4rabe y una bastante particular sobre la topografia de Teheran (que necesita-
ba para entender bien los movimientos de los personajes en una novela policiaca)
que culminé en un precioso Google Maps con itinerarios y chinchetas (virtuales).

Me rechiflan las investigaciones sobre ortotipografia (transliteracion, uso de
mayusculas..) y sobre bibliografia.

Francisco Torres Oliver, traductor de Chatles Dickens, D. H. Lawrence, Da-
niel Defoe, H. P. Lovecraft, James Hogg, Jane Austen, Lewis Carroll, Thomas
Hardy, Thomas Malory, Arthur Machen, M. R. James y Vladimir Nabokov. Premio
Nacional a la obra de un traductor en 2001.

1. Un libro sobre traducciéon

Hoy existen muchos y es dificil escoger. Para mi, un libro de lectura obligada
es el breve ensayo de Schleiermacher, Sobre los diferentes métodos de traducir, sobre el
que Ortega llama la atencién en su famoso y no muy ponderado articulo, «Miseria
y esplendor de la traducciény, y que el profesor Garcia Yebra tradujo hace mucho
tiempo, y mas tarde puso al alcance de todos en una impecable edicién bilingtie
(edicién que merece una lectura reflexiva, ademas, por dos razones afiadidas: la
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nota del traductor que precede al texto, donde muestra con ejemplos cémo hay algu-
nos que se apropian con todo desparpajo del trabajo de otros; y el comentario que lo
sigue, que es como una luz movil que va iluminando distintas partes del discurso).

2. Una traduccidén favorita

He lefdo docenas de traducciones que me han parecido admirables. Un libro
que me hizo pensar largamente en la labor del traductor fue E/ Don apacible, de
Mijail A. Shélojov, (traduccion de José Lain Entralgo). Pero eso queda muy atras
en el tiempo. El ultimo que me ha hecho disfrutar de manera especial es La ofra
Venecia, de Predag Matvejevic (traduccién de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir
Pistelek). Lo he leido ya dos veces, y todavia lo sigo teniendo a la vista, en una es-
quina de la mesa. Es de una prosa sencilla y llena de encanto. Me apresuro a afiadir
que no sé croata, y que casi nunca leo cotejando la traduccion con el original. Pero
sin duda es el traductor quien hace posible que yo goce de la belleza del texto. Ese
es el milagro, ¢no?

Dos amigos se pasean por la Feria del Libro, y se detienen ante una caseta.
Y uno le dice al otro:

—iMira: un libro de Edgar Poe! Yo he leido un verso de este sefior.
—Ta? ¢Un verso?

=51, E/ cuervo. ;Qué bonito!

—Bueno; bonito de verdad lo es en inglés.

—Comol! ¢En inglés?

—Claro. Poe lo escribi6 en inglés.

—:Que lo escribid en inglés? ;Vaya, qué misterios tiene la vida!
d g jvaya, q

3. Un diccionario

Nunca uno; es muy util tener varios. Yo he tenido siempre a mano, para las tra-
ducciones inglés-espafol, el diccionario Larousse, de R. Garcia-Pelayo, el Martinez
Amador, y el Velazquez. Ademas, naturalmente, es de inmensa ayuda algun diccio-
nario de la lengua original; en el caso de la lengua inglesa, el Webster, por ejemplo;
o el Oxford English Dictionary...

Hoy los traductores cuentan con un instrumento de posibilidades incalculables,
como es internet. Es un instrumento que vale para todas las lenguas, para todas las
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materias, y a todos los niveles. Y siempre a velocidad vertiginosa; o sea, se acabd
tener que ir a la biblioteca con un repertorio de consultas apuntadas en el cuader-
no. Y aqui es donde yo pierdo rueda, y me quedo atrds. En esto, serda mejor que
aconseje otro.

4. La busqueda mas rara que has hecho en tu vida

No he hecho ninguna bisqueda que pueda calificar de «rara». O no me acuer-
do de ninguna. Bien me habria gustado, cuando traduje la Historia de la brujeria,
de Donovan, acudir a un conventiculo para que las asistentes me aclarasen algun
término; pero a esos sitios hay que ir montado sobre una escoba, y yo todavia no
he aprendido.

Si recuerdo que, con la Historia general de los piratas, de Defoe, tuve que frecuen-
tar el Museo Naval; incluso su biblioteca. Una de las veces, al no encontrar lo que
buscaba, pedi informacion a un oficial, que se ausentd y regres6 con otra persona
que se puso contentisima de poder ayudarme; me facilité toda suerte de detalles
sobre «balandras», como la que Barbanegra utilizé en sus andanzas por el tio
Charleston. No fue una busqueda rara. Sin embargo, me dej6 un grato recuerdo y
me inspir6 una gran simpatia por el Museo Naval que ain me dura.

Vicente Fernandez Gonzalez, traductor literario de obras escritas en griego
moderno. Ha obtenido en dos ocasiones el Premio Nacional a la mejor traduccion:
en 2003 por Verbos para la rosa, de Zanasis Jadsopulos, y en 1992 por Seis noches en
la Acrdpolis, de Yorgos Seferis. Ha traducido a Cavafis, Costas Tsiropulos, Cristos
Valavanidis y Costas Mavrudis, asi como las antologias Ounce poetas griegos y Nueve
maneras de mirar el cielo.

Actualmente da clases de traduccion de griego en la Universidad de Malaga
1. Un libro sobre traduccion

Dos libros. Uno que lef el verano del noventa y dos, y que creo que dejé una
impronta en mi sensibilidad para con la traduccién y en mi manera de entender la
traduccion: The Translators Turn, de Douglas Robinson. Y uno muy reciente, una
pequefia gran obra: En pocas palabras. Apuntes de un trujamdn, de Salvador Pefia.

2. Una traduccion favorita

En mi adolescencia fui un voraz lector de novelas de Julio Verne; no recuerdo
tener conciencia en esa época de que los textos que me fascinaban eran versiones
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castellanas de las novelas francesas de Jules Verne. La primera obra traducida que
leo en la que tengo conciencia plena del hecho de la traduccion es La interpretacion
de los suerios, de Sigmund Freud, en traduccion de Luis Lopez-Ballesteros, publicada
en tres tomos por El Libro de Bolsillo de Alianza Editorial (Madrid, 1966). Me
llamaron la atencién [ nunca lo he olvidado'! las preliminares «palabras del Dr.
Freud sobre la version al castellano de sus Obras Completas» en las que el fundador
del psicoanalisis confiesa su deuda con Lopez-Ballesteros: «Me admira sobre todo
cémo no siendo usted médico ni psiquiatra de profesion ha podido alcanzar tan
absoluto y preciso dominio de una materia harto intrincada y a veces oscura». Poco
después, en 1971, ya en Madrid, en primero de Filosoffa y Letras, lef los Cuentos de
Edgar Allan Poe, en dos volumenes, también en El Libro de Bolsillo de Alianza
Editorial, en traduccién de Julio Cortazar. Nunca me he parado a pensar si se trata
de una buena traduccion, se trata simplemente de una de mis lecturas favoritas,
que desde entonces nunca ha dejado de acompafiarme. Ya con cierta conciencia
de traductor, en los afios ochenta leo en Alfaguara Hijos de la medianoche de Salman
Rushdie, y me siento cautivado por la traduccion castellana de Miguel Saenz. Mi
traduccion favorita, hoy, tal vez sea el Quijote griego de Melina Panayotidu (Aov
Kixéte vte Aa Mavtoa. Mépog I. O eupdvtaotog 16alyodc Aov Kixdte vie Aa
Mavtoa, Atenas, BiIBAlomwAeiov Tng EoTiag, 2009), cuya lectura, con «mi ejerci-
cio congénito del espafiol», me esta revelando, a pesar del dictamen de Borges, va-
riaciones bien distintas a «las deparadas por el editor, el encuadernador y el cajistar.

3. Un diccionario

Uso muchos diccionarios, viejos y nuevos. Me gustan los diccionarios. El que
mas me sigue ayudando a escribir es el Diccionario de nso del espasiol de Maria Moliner,
especialmente su primera edicion.

4. La busqueda mas rara que has hecho en tu vida

Quiza las organizaciones que operaban en Jerusalén durante la Segunda Guerra
Mundial —un verdadero laberinto—, en la traduccién de Ciudades a la deriva, de
Stratfs Tsircas. En todo caso, la bisqueda que mas me tortura es siempre la de la
expresion, la del estilo.

Juan Gabriel Lopez Guix, traductor del inglés y del francés. Se dedica sobre
todo a la traducciéon de narrativa, ensayo y divulgacion cientifica, asi como a la
traduccion para prensa. Entre otros autores, ha traducido libros de Julian Barnes,
Joseph Brodsky, Douglas Coupland, David Leavitt, Lewis Carroll, Michel de Mon-
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taigne, George Saunders, Vikram Seth, George Steiner, Saki y Tom Wolfe. Es pro-
tesor en la Facultad de Traduccién e Interpretacion de la Universidad Auténoma
de Barcelona.

1. Un libro sobre traducciéon

Mais que mencionar un libro, quisiera presentar en contra de tantas opinio-
nes que identifican traduccién y fracaso un fragmento de Filén de Alejandria
(en traduccién de José Maria Trivifio) que narra el agradecimiento de los
judios helenisticos por la traduccién de la Tora al griego, concluida segun la

leyenda el 8 de tevet del 3515 (246 a. e. c.) en la isla de Faro:

Tal es la razén por la que hasta la actualidad todos los afios tiene lugar una
celebracion y una general reunion en la isla de Faro, rumbo a la cual atra-
viesan el mar no so6lo judios sino también muchisimos otros para honrar
el lugar donde por primera vez se encendio la claridad de esta traduccion,
y para dar gracias a Dios por este viejo y renovado beneficio. Luego de las
plegarias y acciones de gracias, unos instalan sus tiendas junto al mar y otros
se echan sobre la arena en compafifa de familiares y amigos, convencidos
de que para la ocasion la playa resulta un lugar mucho mas suntuoso que las
bien dispuestas salas de los palacios.

La extendida actitud de soberbia ante la traduccion que la considera per se como
un acto fallido o vergonzante podria considerarse como una especie de equivalente
cultural del delirio infantil de omnipotencia. Lo debemos todo a la traduccién. El
préximo 8 de tevet se celebra el 21 de diciembre del 2012.

2. Una traduccion favorita

1) La traduccién de la novela Four letters of Jove de Niall Williams, que realizé
Ana Marfa de la Fuente. Su titulo en castellano me pareci6 tan sorprendente como
(en apariencia) sencillo: Awor en cuatro letras. Y creo que el resto de la novela estd a
la altura de la lucidez traductora expresada en esas cuatro palabras. 2) Alicia en Pall
Mall, un texto breve de Saki publicado por la Casa del Traductor-Centro Hispa-
nico de Traduccion Literaria como primer nimero de la coleccién Cuadernos de
Tarazona. Fue una traduccion colectiva que clausuré una maravillosa experiencia
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académica e inici6 la carrera profesional de un grupo de excelentes traductores. 3)
En general, las primeras traducciones de antiguos alumnos que aparecen un dia
con un ejemplar justificativo de regalo.

3. Un diccionario

Todos los disponibles. En los ultimos veinte afios no s6lo hemos vivido una
multiplicacién exponencial de las capacidades lexicograficas, sino también de las
capacidades documentales en general. Gracias a las nuevas tecnologias, tenemos a
nuestra disposicion una cantidad de bases de datos y materiales documentales con
la que jamas pudieron sofar (salvo en la ficcion) las generaciones anteriores. Estas
nuevas herramientas invitan a la retraduccion de los textos valiosos de la cultura.

4. La busqueda mas rara que has hecho en tu vida

Muchas quiza parezcan raras, vistas desde fuera del ambito de la traduccion.
Una de ellas podria ser, en los tiempos anteriores a Internet, las esporadicas «visi-
tas de campo» a El Corte Inglés, ese macondiano lugar donde los nombres cuelgan
de las cosas en etiquetas.
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