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no harás el amor con tu (lengua) madre
M a r io Mer lino

“¿Es Kali, mi Divina Madre, de piel oscura? 
aparece negra porque se la ve desde lejos; pero cuan-
do se la conoce íntimamente ya no lo es. El cielo pa-
rece azul a distancia; pero si se mira el aire de cerca 
se verá que no tiene color. El agua del océano parece 
azul a la distancia, pero cuando nos aproximamos y 
la recogemos en la mano vemos que es incolora”.

(frase extraída de por ahí, 
sin referencia al traductor)

    b  , dicen que decía Dios mien-
tras hojeaba las páginas del universo. Y se daba cuenta de que para algunos 
traducir era entrar en guerra y, para otros, una manera de disfrutar con las 
construcciones nuevas, con el flujo sonoro de las palabras, y que lo intere-
sante era que él mismo tuviera mil nombres y que a ningún grupo de seres 
humanos se le ocurriese considerar el que ellos habían elegido como verda-
dero. Pero esa es la teoría, es decir, la ciencia (¿el arte?) de la contemplación, 
ya que Dios, en el fondo de su alma (mundial y mundana) no nos quiere 
contentos, dijo una vez la dramaturga Griselda Gambaro, y, alejándose cada 

vez más de sus principios, se divierte viendo cómo la gente se aferra a una palabra como su 
tabla de salvación. Es que a Dios (genitivo de Zeus) le gustan los rayos y las centellas. Y to-
do el mundo empieza a luchar por imponer su propio nombre: “que no se dice aguacate”, 
que se dice “palta”. Que si alá, que si Jehová, que si lo de más allá. La duda, tendría que ha-
ber dicho Buda, no ha de ser motivo de conflicto, sino de entendimiento, de ampliación de 
fronteras, pretexto para convertirse en coleccionista de palabras, cuantas más mejor. Pero los 
sinónimos son peligrosos, a pesar de que “dicen lo mismo con otra palabra”, distorsionan el 
pensamiento, sumen al individuo en el abismo irremediable de la confusión y el 
 desbarajuste. 

Y así estamos, perdidos en el abismo de la libertad. La creación reniega de mandamien-
tos, de consignas fósiles, de tópicos (salvo que sean literarios o imágenes arquetípicas del in-
consciente). Y el populacho, ni hablar: inventa palabras, escribe grafitos en las paredes (todo 
empezó en Pompeya o, quién sabe, en atapuerca-vaya-nombre), crea metáforas a cada rato, 
se aparta de la ratio y está al loro por si oye a su vecino musitando algún engendro con gra-
cia. Y qué decir de los humoristas, que se ríen (primero ellos) de las verdades (¡serán invere-
cundas!) de la lengua y el pensamiento. Fijaos si no: “De tanto comer cristianos, los leones 
se volvieron cardenales” (El Roto); “la tradición tiembla: Último gaucho era gay” (Herme-
negildo sábat, en Poemastros). 
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¿Qué puede hacer el traductor, que se niega a ser Dios (no sé si lo es en la intimidad), 
con semejante desbarro? ¿Lavarse las salpicaduras del barro ajeno? ¿Consultar manuales gra-
máticas diccionarios textos de autoayuda lingüística para poner las cosas en su sitio? ¿Tran-
sitar de la caótica a la cosmética? ¿o, en un acto de libertad (ay, el precipicio), chapotear en 
el barro, embarrarse, embadurnarse, e intentar salir airoso buscando la forma, la palabra, la 
fórmula que tal vez responda al deseo del original? Deseo que, por otra parte, es deseo del 
autor primero que se junta con el intérprete que lee. Y por fin el lector que compre el libro 
traducido mezclará su deseo lector con el deseo lector de quien ha traducido y con el deseo 
lector de quien escribe y al escribir se lee a sí mismo. Y después de la necedad de semejante 
juego de palabras, la inquietud no cesa: está bien traducido, así parece (no he leído el origi-
nal). o: está bien traducido, responde bastante a la intención del autor (he leído el original). 
Pero ese sinónimo no me convence: ¿será “ensimismado” o “abstraído”? ¿“Hasta la vista” o 
“Que te vaya bien”? ¿”Joder” o “vaya por Dios”? Lo siento: no voy a detenerme ahora en el 
contexto.

Y, como la vida misma: sobrevienen los problemas con la madre, que dice ser una pe-
ro se multiplica en senos, circunvoluciones y entresijos como María Lionza, la venezolana, 
fértil diosa de prados y bosques, virgen y al mismo tiempo seductora universal. así la len-
gua, nuestra lengua madre, el castellano o español, que se expande, se desarrolla en diferen-
tes países, adopta acentos, inflexiones, nuevos términos en cada región. Hubo un tiempo en 
España, poco tiempo después de la muerte de yo-el-supremo, en que cualquier desviación 
con respecto a la norma peninsular (que era sobremanera falo e isla) se consideraba atentado 
contra la pureza del idioma. “Esa palabra no se usa, eso es un americanismo”. Claro, con ra-
zón la china llora. 

Mamá Castellana nos abriga, nos protege con las normas gramaticales, imprescindi-
bles: sin reglas, no hay juego; si no hay reglas, ¿cómo haré para romperlas? Como aclara an-
drés Ehrenhaus en alguna de las intervenciones que se reproducen en este número, el pro-
blema no es sólo léxico (“vale, yo como aguacate, no palta”), sino una manera de respirar, 
de entonar el texto, hechos que afectan a la cadencia y, tarde o temprano, a la sintaxis. To-
das las reflexiones de las X Jornadas en torno a la Traducción Literaria no enseñan ni dan 
recetas acerca de las mejores maneras de salirse de madre. Pero algo queda claro, a favor del 
abismo y la libertad en el uso de la lengua: respeta a tu madre como a ti mismo, pero man-
tén distancia de ella. Es decir: no cometas incesto con tu madre, porque te aísla, te conde-
na a la reserva espiritual. Te quita el cuerpo. Querrás decir “el corpus”. Es que se me traba la 
lengua, madre.
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JULIa PasCUaL: En primer lu-
gar quiero presentar a los componentes de la 
mesa. Isabel Ruiz de Elvira, representante del 

Ministerio de Cultura; Mercedes Corral, directora 
de la Casa del Traductor; susana Checa, represen-
tante de , y Mario Merlino, presidente de 
 traductores.

Buenas tardes, como presidenta del Consor-
cio de la Casa del Traductor, puesto que desem-
peño debido a mi cargo de Primera Teniente de 
alcalde y Concejal Delegada del área de Cultura 
del Excelentísimo ayuntamiento de Tarazona, les 
agradezco la presencia tanto a los invitados como 
a todos y cada uno de los que tomarán parte en las 
conferencias y talleres durante este fin de semana 
en las Jornadas de Traducción. sean bienvenidos a 
este magnífico escenario, cuna de espiritualidad, 
religión e inspiración para el gran literato Gusta-
vo adolfo Bécquer. También quisiera disculpar, en 
nombre del alcalde de Tarazona, Luis María de 
amonte, su ausencia. En estos momentos le hubie-
se gustado compartir con nosotros este encuentro, 
pero está reunido en Madrid.

El ayuntamiento de Tarazona siempre ha 
apostado por la Casa del Traductor, única insti-
tución aragonesa y española que trata de fomentar 
la traducción, a la vez que actúa como cataliza-
dor en los procesos de desarrollo regional. Desde 
la presidencia del Consorcio y desde la Delegación 
de Cultura del ayuntamiento de Tarazona traba-
jaremos por la realización de proyectos que desta-
quen por su labor literaria, su carácter innovador 
y su aportación al diálogo entre culturas. antes 
de finalizar, quisiera agradecer la ayuda de todos, 
patrocinadores y colaboradores, gracias a los cua-
les se pueden desarrollar con éxito estas Jornadas. 
Con la labor y esfuerzo de todos ellos, esta ciudad 
es referente cultural y literario en todo el mundo. 

Quedan ustedes invitados a disfrutar de estas Jor-
nadas y, por supuesto, a todo lo que la ciudad de 
Tarazona les puede ofrecer. 

Muchas gracias. Le paso la palabra a Merce-
des Corral, directora de la Casa del Traductor de 
Tarazona.

MERCEDEs CoRR aL: 
Buenas tardes y bienvenidos todos a la 
inauguración de estas X Jornadas en tor-

no a la Traducción Literaria, organizadas por  
Traductores y la Casa del Traductor. 

si estos encuentros cumplen hoy quince años, 
si llegan hoy al auge de su juventud y al mismo 
tiempo de su madurez, es porque entre todos he-
mos conseguido que a lo largo de estos años hayan 
mantenido la misma energía e ilusión que en su 
primera edición. La Casa del Traductor celebra es-
ta fiesta de aniversario ampliando su espacio, si no 
físico, porque nuestra sede sigue siendo la misma 
que hace nueve años, sí mental y anímico, para dar 
cabida a nuestros hermanos y amigos traductores 
de américa del sur con los que estos días vamos 
a hablar en una sola lengua, la de la comprensión, 
para intentar acercar a los que traducimos los di-
ferentes castellanos que conviven en el universo 
iberoamericano, el que hablamos y escribimos en 
España y los que se hablan y se escriben en los paí-
ses del otro lado del atlántico. 

Hoy, en el mundo de las comunicaciones glo-
bales, donde la información se traslada en décimas 
de segundo de un rincón a otro del planeta, los 
hispanohablantes contamos con una riqueza privi-
legiada,  la lengua que compartimos  millones 
de personas en todo el mundo. 

Nuestro trabajo como traductores es hacer 
posible que nuestra lengua siga siendo, y lo sea ca-

Inauguración
MoNasTERIo DE vERUELa
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da vez más, un espacio de encuentro y diálogo, de 
intercambio y progreso. Para ello es necesario, en 
primer lugar, reconocer su diversidad y, en segun-
do término, respetarla y compartirla. La unidad 
del idioma debe garantizarse precisamente por el 
camino del reconocimiento del valor de sus mati-
ces y particularidades. Es así como la unidad del 
castellano se ha convertido a lo largo de los siglos 
en una verdadera riqueza. 

antes de acabar quiero dar las gracias por su 
presencia a Isabel Ruiz de Elvira, representante del 
Ministerio de Cultura, a susana Checa, represen-
tante de , a Mario Merlino, presidente de 
 Traductores y a Julia Pascual, nueva presiden-
ta del Consorcio de la Casa del Traductor y Te-
niente de alcalde del ayuntamiento de Tarazona, 
y justificar la ausencia, por motivos ajenos a su vo-
luntad, de Cristina Palacín, presidenta de Cultura 
y Patrimonio de la Diputación Provincial de Za-
ragoza, y a Pilar Navarrete, directora de Cultura 
del Gobierno de aragón, las dos instituciones que, 
además del ayuntamiento de Tarazona y del Mi-
nisterio de Cultura, hacen posible que la Casa del 
Traductor siga funcionando y abriendo sus puertas 
a todos ustedes.

Por último, desearles a todos un fin de sema-
na muy productivo y alegre, pues lo uno no está 
reñido con lo otro. 

IsaBEL RUIZ DE ELvIRa: 
Buenas tardes. En primer lugar quiero discul-
par la ausencia del Director General del Libro, 

archivos y Bibliotecas, Rogelio Blanco, que hubie-
se deseado estar aquí mostrando su apoyo incon-
dicional a los traductores y disfrutando del grato 
ambiente de estas Jornadas, a las que sé que es muy 
aficionado, pero que, por motivos de agenda, no le 
ha sido posible asistir. 

En su nombre quiero hacer referencia a la al-
ta consideración en que el Ministerio tiene a los 
traductores, cuya labor reconoce a través de dos 
premios nacionales, que se han fallado reciente-
mente, el martes pasado: el Premio Nacional de 
Traducción y el Premio Nacional a la obra de un 
traductor. 

Por otra parte, no puedo dejar de mencionar 
el que ha sido el proyecto estrella de esta Dirección 
General del Libro durante esta legislatura: la Ley 
de la Lectura, el Libro y las Bibliotecas, aprobada 
el 22 de junio. En ella se menciona expresamente 
a los traductores, considerados de pleno derecho 
como creadores. En su artículo .3 dice textual-
mente: 

En las campañas de promoción de los auto
res se dará especial importancia al reconocimien
to de su labor creadora, y la de todos aquellos que, 
con sus traducciones, han permitido el acceso a 
obras escritas en otras lenguas, así como al respe
to y protección de sus derechos de propiedad in
telectual.

El Ministerio y, concretamente, la Dirección 
General del Libro, archivos y Bibliotecas, a través 
de la subdirección General de Promoción del Li-
bro, la Lectura y las Letras Españolas, tiene muy 
presente el mundo de la traducción literaria. Du-
rante esta legislatura se han incrementado consi-
derablemente las ayudas a la traducción a lenguas 
extranjeras y se ha colaborado activamente en la 
creación de un nuevo encuentro de traductores, 
el Encuentro de Traductores y Escritores en Cas-
trillo de los Polvazares (León), coordinado por el 
profesor de la Universidad de Kiel, Javier Gómez-
Montero, cuya finalidad es poner en contacto a es-
critores españoles con traductores alemanes. Este 
año ha dedicado su  Edición a la traducción de 
poesía. 

Por supuesto, apoyamos decididamente la 
Casa del Traductor de Tarazona y estas Jornadas, 
en las que también hemos colaborado con  
Traductores. Espero sinceramente que la X edi-
ción de este encuentro de profesionales resulte tan 
fructífera y enriquecedora como han sido todas las 
anteriores. Muchas gracias. 

SUsaNa CHECa: Buenas tar-
des. En primer lugar, enhorabuena a  
Traductores por la organización de estas X 

Jornadas en torno a la Traducción Literaria. Per-
sonalmente quiero expresar que, como asistente a 
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otro tipo de jornadas e incluso a estas organizadas 
por tt otros años, es para mí un honor estar 
esta tarde en esta mesa representando a  en 
una de las labores más importantes que se llevan a 
cabo como entidad de gestión, en el desarrollo de 
su función social, que en este tipo de acto se con-
creta en el patrocinio y acciones de formación, en 
este caso de traductores.

a día de hoy  representa a más de 
. autores y editores, y en su nombre rea-
liza actividades en defensa de sus derechos y de 
sus obras tanto en el ámbito analógico como en 
el digital. Mañana tendremos un rato dedicado a 
 y a sus funciones; por lo tanto, no quiero 
robar un segundo más a la charla inaugural para 
hablar de este tema. Como responsable del Depar-
tamento de socios, sí quiero expresar que estoy es-
pecialmente complacida por poder compartir este 
fin de semana con vosotros que, como traductores, 
formáis uno de los colectivos más importantes pa-
ra que  pueda llevar a cabo su actividad. 

Muchas gracias.

MaRIo MERLINo: Hola, 
buenas noches. Como presidente de la 
sección autónoma de Traductores de la 

asociación Colegial de Escritores querría recordar 
someramente que entre la Casa del Traductor y 
tt ha habido siempre una estrecha relación. 

att fue creada en 3 y las primeras Jor-
nadas en torno a la Traducción Literaria se reali-
zaron aquí en Tarazona a principios de los años 
noventa, exactamente en el 2. ¿Por qué recuerdo 
esto? Porque, lógicamente, con la ayuda y la cola-
boración del Gobierno de aragón, la Diputación 
Provincial de Zaragoza, el ayuntamiento de Ta-
razona y, por supuesto, el apoyo de , que 
siempre está al pie del cañón para atender a las ne-
cesidades de la difusión social y cultural, en rigor, 
con todas las dificultades que implica desarrollar 
una tarea a partir del fenómeno y del oficio del tra-
ductor,  hemos crecido mucho gracias a la colabo-
ración intensa entre profesionales de la traducción. 
Cada institución, cada organización cultural debe 
tener sus responsables, sus especialistas. De nada 

ganaríamos si una Casa dedicada a la Traducción 
tuviese al frente a un ingeniero en bobinas, un es-
pecialista en suelos o un admirador de los cielos.

Con todas las dificultades que eso implica, 
la relación de tt y la Casa del Traductor ha 
funcionado porque hemos aunado esfuerzos en 
función de ese objetivo, ir avanzando en lo que 
creemos que es la traducción y el libro como ob-
jeto de comunicación entre los seres humanos. La 
traducción es una de las formas más hermosas del 
destierro porque nos hace salir del yo inmutable 
y nos hace avanzar más allá del barrio, más allá 
de la parroquia, más allá de la nación, más allá de 
las naciones. En definitiva, el traductor, más que 
representante de una nación, es lisa y llanamente 
una noción o un conjunto de nociones que se en-
riquecen gracias a ese contacto con lenguas, con 
culturas extranjeras. Y destaco esto porque, justa-
mente este año, las X Jornadas en torno a la Tra-
ducción Literaria abarcan una visión más amplia 
del español, no sólo el español que se habla en la 
península, sino el español que se habla en los dis-
tintos países hispanoamericanos. Como si por fin, 
vencida esa perversa idea que tanto nos atormentó, 
esa patochada del “imperio-hacia-dios”, pusiéra-
mos los pies en la tierra y entendiéramos que una 
lengua no es una especie de entidad inmutable a la 
que todos debemos obedecer y acceder, sino que 
crece, se desarrolla, se amplía, se enriquece a tra-
vés del uso.

Por lo tanto, voy a leer ahora un texto que 
se llama “El retorno del autor invisible”, con un 
epígrafe de Gustavo adolfo Bécquer de la “Carta 
sexta” que dice lo siguiente:
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b   b  que la reali-
dad supera ampliamente y en mu-
chos y variados terrenos a la ficción. 
Esto, que a muchos sigue sorpren-
diendo aún hoy, es fruto de una ver-
dad tan perogrullesca como defini-
tiva: la f icción a lo sumo puede 
aspirar, en el rifirrafe con su prima 

aventajada, a ser representación de és-
ta. Y, en tanto representación, puede llegar a ser 
sublime, magistral, ingeniosísima, incluso inmejo-
rable, pero jamás tendrá la natural crudeza y el 
desparpajo de su parienta. Y, sobre todas las cosas, 
nunca nos hará gozar o sufrir de manera tan irre-
misible como ella. así, pues, volquémonos una vez 
más en la ficción y olvidemos la petulancia y la 
codicia de la realidad.

Porque la realidad, hoy, ahora, en este mar-
co inmarcesible, y ante todos ustedes, es que ha 
vuelto a regresar, como le gusta subrayar a nuestro 
enfático periodismo, el autor invisible a Tarazona. 
a lo largo y ancho de la historia de las Jornadas 
hemos abordado desde todos los ángulos y en to-
das las posturas imaginables la cuestión de la in-
visibilidad del traductor, tanto más notoria cuan-
to más visibles son los autores traducidos. Puede 
decirse, incluso, que las Jornadas han servido a 
modo de antídoto de esa pócima que bebemos sin 
sed y que nos desmaterializa en el instante en que 
cometemos el original pecado de convertir el oro 

(y, a veces, el latón) en bronce, como anti-alqui-
mistas esforzados, pacientes, serios y casi nunca 
bien recompensados. Muchos de nosotros hemos 
adquirido corporeidad ante nuestros colegas, pero 
también ante el otro (el editor, la prensa, el lector) 
en el decurso de estas Jornadas turiasonenses. al 
menos una vez al año se produce el sencillo mila-
gro y se nos ven las caras.

ahondando en lo gótico, y nunca mejor esce-
nificado que aquí, podemos decir que el traductor 
es el anti-vampiro por excelencia, pues al morder 
en el cuello al autor no le extrae la vida sino que 
se la prolonga y lo materializa en tierras remotas e 
inéditas que el propio autor no ha pisado ni pisará 
jamás. Y este traductor, que vierte en lugar de chu-
par, incluso a costa de palidecer, cuando se mira 
en el espejo ve, exactamente al revés que los vam-
piros, a un ser de carne y hueso, a una mujer o un 
hombre de contornos nítidos y número de identi-
ficación fiscal, que vive más de día que de noche a 
pesar de la leyenda y que aspira a seguir haciendo 
dignamente lo que mejor sabe hacer, en la realidad 
y no sólo en la ficción.

Pero hoy no estamos aquí para contar ese 
cuento gótico sino otro. Hoy contaremos, como 
decíamos antes, la breve pieza de ficción titulada 
El retorno del autor invisible II. Como es de recibo, 
comenzaremos diciendo que todo en ella es real 
salvo los nombres, que son ficticios o, por así decir-
lo, han sido hábilmente traducidos a fin de preser-

EL REToRNo DEL aUToR 
INvIsIBLE

“¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que 
no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil y 
pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de niebla 
oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa pendiente del 
Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ¿Los ve usted 
cómo se adelantan mudos y con lentitud, como una legión aérea que se 
mueve por un impulso invisible?”
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var el derecho a la privacidad y la intimidad de las 
personas y evitar posibles malas interpretaciones 
y maledicencias. así, pues, es nuestro deseo que 
nadie se sienta aludido y, si así lo hiciere, que lo 
achaque sin dudarlo un instante a la impericia y 
escaso saber ficcional de los traductores, que desde 
ya pedimos anticipadas disculpas y asumimos las 
responsabilidades que de ello puedan derivarse, so-
metiéndonos a los fueros que fuesen competentes 
y renunciando a los fueros propios si fuesen otros, 
tal como se señala en el pacto decimoquinto del 
presente contrato. Y para que conste, los otorgan-
tes firman por duplicado ejemplar, a un solo efec-
to, en el lugar y fecha del principio indicados.

Dicho lo cual, pasemos a la acción.
Hemos de decir, puesto que ha corrido mu-

cha tinta bajo el puente y que las leyes de la ficción 
han evolucionado mucho desde que Walpole, ann 
Radcliffe o Mathew Lewis sentaron las reglas del 
género, que el culpable de todo es albert Freixa. 
Lo cual, de entrada, descarta al mayordomo. si 
albert, culpable reincidente de organizar asimis-
mo muchas de las citas anuales en Tarazona, no 
se hubiera empeñado en celebrar el año pasado en 
Rosario, a orillas del acaudalado Paraná, las Pri-
meras Jornadas Hispanoamericanas de Traducción 
Literaria, nada de esto habría ocurrido y ahora, en 
lugar de este cuento, estarían escuchando ustedes 
las provechosas reflexiones sobre traducción y lite-
ratura de un autor de verdad. El caso es que esas 
Jornadas se celebraron y que en el viaje de regreso a 
Buenos aires, un lluvioso día de noviembre, en un 
autocar o micro cargado de traductores que ofre-
cía como extra un autoservicio de café oscurísimo 
e hirviente en improbables tazas de plástico sutil, 
se pergeñó el proyecto que hoy y aquí es un hecho 
cabal, aunque gótico. En ese micro de la empresa 
Manuel Tienda León viajaban, entre otros nom-
bres ficticios, olivia de Miguel, Celia Filipetto, 
susanne Lange (traductora del Quijote al alemán), 
el poeta y traductor colombiano Nicolás suezcún 
y tres miembros montaraces de la Junta Rectora de 
tt. De ellos y de sus cabecitas calenturientas, 
quizá embriagadas aún por la ingesta de enormes 
surubíes a la vera del río o bien debido al alto valor 
calórico del café del micro, partió la idea de abrir 

las Jornadas de Tarazona al panorama de la tra-
ducción literaria en Hispanoamérica y viceversa. 
Cuando el Manuel Tienda León cruzó la avenida 
General Paz y se adentró en el primero de los cien 
barrios porteños, el cielo se había despejado y el 
borrador del programa de estas jornadas estaba en 
marcha.

Luego pasó el tiempo, que siempre pasa. Y lle-
gó el momento de darle vida al Golem, escribiendo 
en su frente la palabra secreta, la que le otorga el 
hálito y que sólo por esta vez y como primicia ex-
clusiva pondremos en conocimiento de esta inesti-
mable y discretísima audiencia: la palabra secreta 
es… euros (antes había que escribir pesetas). Con 
el euro estampado en su testa, la criatura, muy 
lentamente, se irguió. Los Golems, ya se sabe, son 
organismos frágiles y vacilantes cuyas fantásticas 
dimensiones necesitan de constante cuidado y pla-
nificación pero que, al contrario de lo que dicen 
Mary shelley y el tópico, brindan un servicio ex-
traordinario y quedan muy lucidos si los tratamos 
con cariño y esmero. ¡Y qué gusto da verlos con sus 
galas de domingo, un viernes otoñal por la tarde 
en veruela, verdad! Con ese porte entre elegante 
e informal, y ese formato que no por sencillo y 
familiar deja de ofrecernos siempre sorprendentes 
novedades, visitantes de otros lares…

Pero no nos anticipemos y regresemos al au-
tor invisible y su eterno retorno. 

El caso es que desde tiempos inmemoriales, 
desde que el mundo es mondo y el sol sale por el 
Moncayo, se invita a las Jornadas a un autor de 
prestigio que departe amigablemente o no con uno 
o varios de los traductores de sus obras a otras len-
guas. El autor y sus traductores han sido y son, 
quizá, el plato fuerte del programa o, por así decir-
lo y para no abandonar tan pronto las analogías, el 
mascarón de proa del Golem. El autor, por supues-
to, no es sólo una cara conocida sino, sobre todo, 
un texto, una voz. El autor es la palabra tal como 
ha salido del horno y antes de que nosotros, hor-
das subterráneas (y por eso invisibles) de sudoro-
sos enanitos forjadores, volvamos a ponerla al rojo 
vivo para torcerla aquí o enderezarla allá, siempre 
cuidando que salga de nuestra fragua igual de afi-
lada. Unas Jornadas sin el autor y sus traductores 
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son como nibelungos sin anillo, como valkiria sin 
cabalgata… ¡como una fiesta mayor sin Cipote-
gato! así, pues, no bien el Golem tuvo hálito, nos 
pusimos en busca del autor de estas Jornadas. Te-
niendo en cuenta el carácter panhispánico que nos 
animaba, nos pareció casi indispensable que el au-
tor en cuestión fuese latinoamericano. Y enseguida 
se nos llenó la cabeza, esa cabecita calenturienta 
de la que hablábamos antes, de nombres y caras y 
maravillosas posibilidades. Y allí empezó nuestra 
particular ordalía, que por mor del género de au-
toayuda gótica que hemos abordado con tanto en-
tusiasmo como resignación, podríamos denominar 
1 maneras de invitar a un autor y bajar de peso sin 
estar a dieta.

sigue a continuación una lista de los autores 
a quienes nos dirigimos con el ferviente propósito 
de que pusieran voz y rostro a lo que ya era una 
criatura con cuerpo, sólidos pies y hábiles manos. 
Insistimos en señalar que, echando mano de nues-
tro oficio de traductores, hemos tergiversado sus 
nombres hasta volverlos irreconocibles, de manera 
que nadie se vea tentado de buscar en ellos analo-
gías enojosas, puesto que, si las hubiere, son antes 
fruto del malicioso azar que de nuestra voluntad 
explícita. ¡absténganse, pues, de leer entre líneas 
aquellos que siempre le encuentran más de tres 
pies a cualquier gato!

En quien primero pensamos fue en sergio Pi-
tol que, además de autor, es un eximio traductor 
mexicano, muy comprometido con nuestra feliz 
profesión. Pitol, allá por abril o mayo, nos con-
testó declinando Cortés/mente la invitación por 
razones de salud.

Nuestra siguiente opción fue Joaquín salva-
dor Lavado, alias Quino, el magistral dibujante 
y guionista, creador de Mafalda, una de las tiras 
cómicas quizá más traducidas del mundo. Qui-
no replicó consternado que otros compromisos lo 
ocupaban en estas mismas fechas.

En ésas estábamos cuando se nos presentó la 
ocasión de que inaugurase las Jornadas don Ra-
fael sánchez Ferlosio. Cierto es que sánchez Fer-
losio no es hispanoamericano, pero estábamos 
seguros de encontrar una solución a tan pequeño 
contratiempo. Tras descartar una nacionalización 

intempestiva, en una especie de anti-operación 
Ronaldinho, se nos ocurrió que un excelente con-
trapunto de don Rafael sería el escritor y traductor 
argentino Marcelo Cohen, quien nos había des-
lumbrado en Rosario precisamente con una confe-
rencia que continúa brillando en letra impresa en 
el nº 3 de Vasos Comunicantes.

Mientras sánchez Ferlosio nos confirmaba 
su asistencia (hay que tener en cuenta que es una 
persona bastante mayor y muy solicitada), Marce-
lo Cohen nos pidió una semana de tiempo para 
darnos una respuesta. Puesto que ya estábamos en 
junio y a punto de entrar en el maelstrom pre-vaca-
cional de julio, le pedimos a Cohen que, si pensaba 
contestar afirmativamente, se tomase todo el tiem-
po que quisiera; de lo contrario, que en lugar de 
una semana nos lo dijera en dos días. Pero Marcelo 
tardó una semana en decir que no. En virtud de 
la amistad que nos une, había intentado cuadrar 
—sin éxito— su agenda para estar con nosotros 
en Tarazona.

sánchez Ferlosio aún no se decidía. Lejos 
de entrar en pánico, ese estado en el que nuestro 
cerebro reptil se defiende de una realidad adver-
sa adoptando la parálisis como medida operati-
va, redoblamos nuestra actividad organizadora y 
nuestra capacidad de gestión. Del entorno de una 
poderosa agencia surgió la posibilidad de contar 
nada menos que con Mario vargas Llosa. El tan-
teo y la revisión de agendas duraron otras dos o 
tres semanas. Lamentablemente, el autor de La 
fiesta del Chivo (que, por cierto, ha manifestado 
su disposición a ser nuestro huésped en próximas 
ediciones) también tenía, como el Dante, la dritta 
via smarritta; la misma agencia habló entonces de 
Carlos Fuentes.

sí, cómo no, dijimos nosotros. La cabeza de 
la hidra. Pero Fuentes se disculpó, pues ya estaba 
comprometido con una institución norteamerica-
na. Y sánchez Ferlosio no decía ni subo ni bajo.

Pasamos a Ángeles Mastretta, a Zoe valdés, 
a Marcela serrano. Nos encantaba la idea de que 
el autor invitado fuese una mujer, una escritora de 
voz vigorosa y cristalina. Una tras otra alegaron, 
muy a su pesar, motivos de salud insoslayables.
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a todo esto ya había pasado el verano. Los 
árboles, ahítos de sol, daban muestras de su can-
sancio estacional mediante un amplio abanico de 
tópicos: frondas amarillas, copas majestuosas que 
raleaban, hojas secas al viento. El día perdía terre-
no y autoestima ante el avance frío e implacable de 
la noche. La serena belleza del otoño, con sus ocres 
y dorados y sus cielos garzos, era un engañoso oa-
sis que amenazaba con aletargar nuestros sentidos 
y sumirnos en melancólica molicie. ¿Y por qué no 
abandonarnos a la contemplación, al dulce goce de 
los detalles sencillos? ¿Por qué no quedarnos exta-
siados, como Li Bai en su barca, ante el reflejo de 
la luna en el salvapantallas del ordenador? ¿Por qué 
hacerle caso al deber, que repite sin cesar, como 
un despertador desbocado, carpe diem, carpe diem? 
¿Quizá porque los idus de octubre ya empezaban 
a irse y nuestro Golem seguía huérfano de nombre 
y apellido?

Entre otras cosas, llegó el día, postergado 
innúmeras veces, de imprimir los carteles y los 
programas que algunos de ustedes tienen en sus 
trémulas manos, y anunciar al mundo y difundir 
cumplidamente la información. Ese mismo día, 
Mercedes Corral, directora de la Casa del Traduc-
tor, se encontraba con el diseñador gráfico en un 
estado intermedio entre la paciencia eterna y la 
desesperación y en espera de que le confirmáse-
mos lo que no había: un autor. De pronto, sonó 
un móvil en el peor de los momentos: en la cola de 
un self-service naturista, con nuestras manos ocu-
padas en sostener bandejas con cremas de puerros 
y cuencos rebosantes de ensalada y, detrás, una ris-
tra de clientes estresados que rabiaban por pasar a 
la siguiente oferta de platos y, delante, cajeras de 
dedos veloces y sonrisa congelada y, en el bolsillo 
o el bolso, la típica melodía tontorrona que, como 
el gato negro de Poe, nos delata desde su encierro 
sin asomo de piedad. Mas hete aquí que, luego de 
echarnos encima la vinagreta de la ensalada y de 
derramar la mayor parte del contenido de la ban-
deja en el dispensador de servilletas en el esfuerzo 
por acallar a la pérfida bestezuela, que, en el colmo 
del recochineo, se daba el lujo añadido de ronro-
near o vibrar, no era la voz del cuervo la que nos 
llamaba para decirnos Never more, sino otra que 

nos anunciaba lo que entonces nos sonó a música 
de las esferas: que alfredo Bryce Echenique esta-
ba libre y dispuesto a acudir a las Jornadas, en las 
que ya había participado hacía once años (¡parece 
mentira cómo pasa el tiempo, tan callando!) y de 
las que conservaba un gratísimo recuerdo.

De modo que llamamos con la velocidad del 
rayo a Mercedes Corral, soltando sin miramientos 
las bandejas y los platos y temiendo que carteles y 
programas ya estuvieran en imprenta sin la nove-
dad candente de última hora. Haciendo gala de 
virtudes malabares que le desconocíamos, Mer-
cedes logró introducir el dato esencial en el dise-
ño definitivo y a partir de allí volvimos a respirar 
trece veces por minuto mientras disfrutábamos de 
nuestra crema de puerros helada con tropezones 
de lechuga, remolacha y unos daditos de aspecto 
inquietante y sabor indescriptible.

Hay quien dice que abril es el mes más cruel 
pero todos sabemos de sobra que ese honor le pue-
de corresponder perfectamente, por ejemplo, a 
noviembre. El día  de noviembre, festividad de 
todos los santos, nos enteramos de que nuestro 
entrañable Golem se quedaría definitivamente sin 
rostro. Una compresión inusual en la agenda del 
admirado escritor peruano lo alejaba de Tarazona 
muy a pesar de todos cuantos nos habíamos entu-
siasmado con traerlo. si se nos permite el chiste 
fácil (¡como si éste fuera el único!), Bryce venía a 
decirnos que no lo esperásemos en… noviembre.

De modo que aquí estamos, inaugurando una 
vez más estas magníficas Jornadas en torno a la 
Traducción Literaria en su decimoquinta edición 
con un invitado de honor en la mesa que tuvo tan-
tas caras que ahora ya no tiene ninguna. El autor 
invisible. El autor invisible y sus traductores, más 
invisibles aún. sin embargo, no es la primera vez 
que un autor se desmaterializa ante nuestros azo-
rados ojos. Y aunque el más serio de los Hermanos 
Marx afirmara que la historia siempre se repite en 
forma de farsa, en este caso lo ha hecho sin duda 
en forma de relato gótico. El autor invisible ha re-
gresado a Tarazona, y ésta es su atronadora voz.

Gracias. Y bienvenidos.

Cide H a Mete Benengeli
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  : Edgardo 
Dobry nació en Rosario, 
una hermosa ciudad argen-
tina, la segunda ciudad en 
importancia. Es verdad que 
comparada con Buenos ai-
res es una ciudad provincia-
na pero… Edgardo Dobry 
nació allí y sólo por eso vale 

la pena. No voy a decir en qué año nació porque 
no nos importa. Es Doctor en Filología por la Uni-
versidad de Barcelona, ha publicado libros de poe-
sía, como Cinética (Buenos aires, Tierra Firme, 
; Madrid, Dilema, 2), además de El lago 
de los botes (Barcelona, Lumen, 2).

Quienes tengan interés, pueden acceder en 
la mesa del exterior a la bibliografía de Edgardo. 
acaba de publicar un libro de ensayo sobre poe-
sía titulado Orfeo en el quiosco de diarios (Buenos 
aires, adriana Hidalgo, 2). Como crítico co-
labora habitualmente en periódicos y revistas de 
España y argentina. Ha traducido Cien cartas a un 
desconocido, de Roberto Calasso, Profanaciones, de 
Giorgio agamben, y la poesía de Edgar allan Poe 
en colaboración con andrés Ehrenhaus. además, 
de publicación reciente, ha traducido el libro de 
sandro Penna, Cruz y delicia: extrañezas (Lumen, 
2).

 by: Muchas gracias a Ma-
rio, a la Casa del Traductor de Tarazona, a andrés 
Ehrenhaus y, en general, a los organizadores de 
este evento que, más allá de su contenido cientí-

fico y profesional, es un extraordinario encuentro 
humano. 

voy a leer unos apuntes que he hecho para 
abrir la discusión, si se tercia.

Ustedes, traductores expertos, me permi-
tirán la osadía de venir a hablarles de una de las 
herramientas fundamentales de nuestro trabajo, la 
fundamental, la lengua, y la lengua castellana en 
particular. 

Tengo la impresión de que cuando los 
traductores reflexionan acerca de su trabajo hacen 
como los actores cuando ejecutan el aparte en una 
función teatral, recurso mediante el cual el actor 
comunica algo al público, pero también a su pro-
pio personaje. Como si en ese momento se viera el 
espesor de la máscara que divide al personaje de 
quien lo encarna. La máscara de la traducción es la 
lengua y la lengua tiene su espesor, rico en posibi-
lidades expresivas, pero también en ambigüedades 
y zonas opacas. 

La lengua castellana, como un gran campo de 
filiación y de proximidades, pero también de ten-
siones y de sordas luchas. No hay casi acto oficial 
con representantes españoles e hispanoamericanos 
—y no solamente en el ámbito de la cultura, sino 
en el económico, el político— en el que no se diga 
que la lengua nos une y nos hermana. No pongo 
en duda la pertinencia de esa afirmación, pero 
tampoco puedo dejar de pensar que el castellano 
es al mismo tiempo un campo de fuerzas en el que 
participan idiosincrasias, tradiciones e imaginarios 
muy diversos y que en numerosas ocasiones esas 

Conferencia
EDGaRDo DoBRY
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diferencias se manifiestan no sólo en nuestra 
manera de traducir, sino en la actitud que, como 
lectores, tenemos respecto de las traducciones 
hechas a uno y otro lado del atlántico.

Durante muchos años, como ustedes saben, 
se leían los libros que la censura prohibía a través 
de traducciones hechas en México y en Buenos ai-
res. En ocasiones he leído y he oído en los últimos 
años algo así como: “Debimos leer aquellos libros 
en esas horribles traducciones sudamericanas”. En 
los últimos tiempos la situación se ha invertido: 
son las editoriales españolas las que traducen ca-
si todo y lo exportan también a américa Latina. 
Y en cuántas oportunidades no me habrán dicho 
en Buenos aires: “Decíles a los gallegos que a ver 
cuándo aprenden a distinguir el complemento di-
recto del indirecto”. 

De modo que esa misma lengua que nos une, 
nos vuelve a veces recelosos, irritables, incluso in-
gratos. Les doy un ejemplo entre mil. Hace unos 
años, el escritor argentino Marcelo Cohen coor-
dinó para la editorial Norma una de los proyec-
tos quizá más interesantes que se hayan hecho en 
el ámbito de la traducción en mucho tiempo, la 
colección “shakespeare por escritores”, en la que 
se trataba de que cada obra fuera traducida por 
un escritor distinto, en su mayoría del ámbito la-
tinoamericano. Formaba parte de esa colección la 
versión de Pericles que hizo andrés Ehrenhaus en 
verso. 

En el año 2, el escritor y crítico argentino 
Carlos Gamerro publicó en el suplemento cultural 
del diario Página 1 un artículo en que comen-
taba los libros de la colección que habían apare-
cido hasta entonces. así señalaba: “Es de esperar 
que la publicación de Cimbelino de César aira dé 
nuevo aliento a quienes justifican la viabilidad de 
un shakespeare en prosa. La traducción de víctor 
obiols”, agrega Gamerro, “única española editada 
hasta ahora, ofrece una versión de La doma de la 
fiera que, tal vez por formar parte de un proyecto 
hispanoamericano, tal vez por tratarse de un autor 
de poesía en catalán, no participa del habitual pro-
vincianismo castizo de sus compatriotas. Especial-
mente en una zona tan delicada para el traductor 
como es la de la injuria”.

Es decir que, para este comentarista, un tra-
ductor español, para no ser provinciano, debería 
ser catalán o estar rodeado de hispanoamerica-
nos.

Quisiera hacer un breve recorrido para tra-
tar de aportar argumentos sobre esta situación que 
hoy sigue lejos de resolverse: la idea que nosotros 
tenemos de lo que es una lengua nacional tiene 
su origen en el siglo X, particularmente en los 
estudios de Herder y de Humboldt, que serían de-
terminantes para las ideas del primer Romanticis-
mo alemán.

Humboldt escribe hacia 3: 

Cada lengua, cualquiera que sea, lleva en ca
da momento de su existencia la expresión de todos 
los conceptos que se pueden desarrollar alguna vez 
en la nación. Cada una incluso en cada momento 
de su vida equivale exactamente al alcance de pen
samiento de la nación en ese momento. Cada cual, 
finalmente, en cada una de sus situaciones, for
ma la totalidad de una visión del mundo al conte
ner expresión para todas las representaciones que 
la nación se haga del mundo y para todos los sen
timientos que produzca el mundo en ella. 

Y también, en uno de sus textos fundamen-
tales, traducido como Sobre la diversidad de la es-
tructura del lenguaje humano y su influencia en el 
desarrollo espiritual de la humanidad, dice: 

El estudio comparado de las lenguas explora 
con rigor las múltiples maneras como los innume
rables pueblos dan cumplimiento a la tarea que, 
como hombres, les ha sido encomendada. Mas ese 
estudio perdería todo interés superior si no pren
diese en el punto en el que el lenguaje muestra su 
imbricación con la formación de la fuerza espiri
tual de la nación. Ahora bien, la correcta inteli
gencia de la esencia auténtica de una nación y la 
trama interna de un idioma depende por entero 
de la consideración del conjunto de la idiosincra
sia espiritual, pues el carácter de una nación sólo 
viene a formarse en virtud de ésta. De otro lado, 
el lenguaje es el órgano del ser interior. Las más fi
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nas fibras de sus raíces se hunden, pues, en la fuer
za espiritual de la nación.

si pensamos en los términos de Humboldt, 
en el ámbito del castellano, ¿cuál es la nación? ¿La 
que abarca todo el territorio de la lengua o la de 
cada país por separado? La cuestión de la posesión 
de la lengua, de la propiedad sobre el idioma tuvo 
un fuerte e importante momento entre finales del 
siglo XX y principios del XX. Digamos, para po-
ner fechas —ahora me ceñiré al Cono sur para no 
perderme en abstracciones—, entre  y , 
entre la guerra de Cuba y el centenario de la Inde-
pendencia argentina, de la Revolución de Mayo, 
que fue un momento muy importante para la con-
solidación política y cultural de la argentina.

El  significó para España la clausura defi-
nitiva del Imperio. Para algunos de los brillantes 
intelectuales que formaron parte de la generación, 
que no casualmente lleva ese año su nombre, la 
lengua representó en cierto modo el elemento pro-
picio para rehacer en el espíritu lo que se había 
perdido en las instituciones; es decir, la unidad 
de España y de sus colonias. Definir una raza es 
científicamente difícil y moralmente peligroso. 
Una lengua expresa, en cambio, según la idea ro-
mántica que hemos visto, una visión nacional del 
mundo. Pero esa fórmula, lejos de solucionar el 
problema, es la piedra de toque del debate. Una 
vez más, ¿de qué nación se trataba? ¿Del conjun-
to de los hablantes del castellano como quisieron, 
por ejemplo, Clarín, Unamuno y Maeztu? ¿o de 
la inf lexión peculiar que cada uno de los países 
americanos le iba dando a su lengua? Esta tensión, 
que había atravesado todo el siglo X X, en que se 
declara y consolida la soberanía de las antiguas co-
lonias españolas en américa, se hace patente con 
el Modernismo, el primer movimiento literario de 
gran relevancia surgido en américa Latina. Esta 
corriente, que renovó la poesía en lengua castella-
na a principios del siglo X X, representa la aspira-
ción de un grupo de poetas americanos a ganarse 
la sincronía, la contemporaneidad con las grandes 
literaturas europeas. Como bien escribió octavio 
Paz: “Quien se declara modernista no siente que 
posee la modernidad, sino que aspira a ella”.

aunque es indudable que la empresa moder-
nista no podía hacerse sino a partir de un conoci-
miento profundo de las formas y las modulacio-
nes del verso castellano, no es menos cierto que 
una parte de sus fuerzas iban dirigidas contra la 
resistencia a la modernidad, con la que en améri-
ca se identificaba a España. El argentino Leopoldo 
Lugones realizó un esfuerzo intelectual hercúleo 
para demostrar en El payador () que el caste-
llano argentino era una lengua más viva e incluso 
más pura, más castiza que el castellano peninsu-
lar. Pureza romántica, opuesta a corrección nor-
mativa. según la teoría de Lugones —interesante 
pero un poco forzada—, el castellano argentino se 
había desgajado del tronco español justo antes de 
la latinización del siglo X y de la sujeción a las 
normas académicas. 

Nuestro castellano —escribe—, menos co
rrecto que el de los españoles, aventájalo en efi
cacia como instrumento de expresión al resultar 
más acorde con las exigencias de una vida más 
premiosa que, tal y por la misma exigencia inelu
dible de progreso, fue desde la conquista la vida 
 americana. 

El líder y poeta principal del modernismo, el 
nicaragüense Darío, anota en su biografía escrita 
hacia 3: 

Yo hacía todo el daño que me era posible al 
dogmatismo hispano, al anquilosamiento acadé
mico, y poníame al lado de Francia, de Inglate
rra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aún 
de Portugal sobre mi cabeza. 

No era una novedad: en la literatura posco-
lonial de la américa española aparece la urgencia 
por buscar nuevas fuentes de influencia. Basta ho-
jear las obras del argentino sarmiento para seguir 
el curso de este movimiento: “Tenemos que ir a 
mendigar a las puertas del extranjero las luces que 
nos niega nuestro idioma”, escribe en 2. Y aún 
treinta años más tarde: “La lengua de Cervantes 
es un viejo reloj rouillé que está marcando todavía 
el siglo X”. Unamuno, con peligroso sarcasmo, 
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quiso usar los argumentos de sarmiento en contra 
de su propia causa. Dijo de él que fue el mejor es-
critor español del siglo X X, pues escribía en cas-
tellano el español y si hablaba mal de España era 
más español aún. Ésta era la versión unamuniana, 
obviamente, de la visión romántica de la lengua 
nacional.

Hacia , un compañero de generación 
de sarmiento, Juan María Gutiérrez, creó casi un 
conflicto diplomático con España al rechazar el 
diploma de correspondiente que le ofrecía la Real 
academia. Ustedes saben que la iniciativa de crear 
en argentina, como en el resto de países latinoa-
mericanos, sucursales, por así decirlo, de la Real 
academia, trajo una larguísima polémica que en 
el caso de la argentina curiosamente se resolvió 
en . Momento en que el soberanismo del pen-
samiento rioplatense en contra de la herencia es-
pañola empieza a competir con las ideas surgidas 
de la presión de la inmigración, donde una parte 
de la intelectualidad, temiendo que la identidad 
cultural e incluso lingüística de la argentina se 
desintegre por las enormes masas de inmigrantes 
que llegaban, empieza a adherir nuevamente a esa 
vinculación con España que representaba la aca-
demia.

Cuando se da la polémica con Juan María 
Gutiérrez, que rechaza la distinción que le quería 
otorgar la academia, escribe: “aquí, en esta parte 
de américa, poblada primitivamente por españo-
les, todos sus habitantes nacionales cultivamos la 
lengua heredada, pero no podemos aspirar a fijar 
su pureza y elegancia”, parodiando así el emblema 
fundacional de la academia que limpia, fija y da 
esplendor. La idea, tanto de Lugones como antes 
de sarmiento y como de Juan María Gutiérrez, es 
que argentina no podía sujetarse a la academia 
por dos motivos: uno, político, que si la argentina 
se había independizado de las instituciones de la 
corona española no tenía por qué seguir sujetas a 
una de ellas, que era la Real academia; y luego, 
que la voluntad de fijar, limpiar y dar esplendor a 
la academia no formaba parte de lo que Lugones 
había llamado “la vida premiosa de américa”. 

Los campos intelectuales de España y de 
américa Latina parecían tener signos magnéticos 

opuestos o, como mínimo, divergentes. Había una 
apariencia de atracción y afinidad, pero también, 
soterradamente, rechazo y oposición. Todavía ha-
cia , Borges, que había heredado de Lugones, 
entre otras cosas, el nacionalismo literario, reaccio-
naba con violencia ante las dudas expresadas por 
américo Castro acerca de la corrección del caste-
llano rioplatense. Borges escribe: “Tengo gratísi-
mos recuerdos de España, no he observado jamás 
que los españoles hablaran mejor que nosotros. 
Hablan en voz más alta, eso sí, con el aplomo de 
quienes ignoran la duda”.

Por otra parte, ya que mencionamos a Borges, 
sabemos que las cuestiones vinculadas a la traduc-
ción lo preocuparon siempre, como no podía ser 
de otro modo en un autor que se creía encerrado 
en una biblioteca universal. En un texto tempra-
no, de 2, cuando Borges tenía alrededor de 2 
años, empieza diciendo: “Ningún problema tan 
consustancial con las letras y con su modesto mis-
terio como el que propone la traducción”. Y agrega 
más abajo: 

El Quijote, debido a mi ejercicio congénito 
del español, es un monumento uniforme sin otras 
variaciones que las deparadas por el editor, el en
cuadernador o el cajista. La Odisea, gracias a mi 
oportuno desconocimiento del griego, es una li
brería internacional de obras en prosa y verso, des
de los pareados de Chapman hasta la Authorized 
Version de Andrew Lang o el drama clásico del 
francés Bérard o la saga vigorosa de Morris o la 
irónica novela burguesa de Samuel Buttler.

Lo que Borges señala en definitiva es que un 
texto clásico propicia el juego infinito de las inter-
pretaciones y que el texto original no se lee igual 
en una época que en otra. Un asunto acerca del 
cual él iba a ironizar en uno de sus cuentos más 
famosos: “Pierre Menard, autor del Quijote”.

La traducción es un reloj que fija una interpre-
tación del original. Dentro de una misma lengua, 
la existencia de distintas versiones de un mismo 
título señala eso que George steiner en Después 
de Babel denomina “la traducción interna”. Es de-
cir, la necesidad de interpretar viejos registros de la 
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lengua propia para leer incluso a nuestros propios 
clásicos.

En el trasfondo de esta guerra sorda por la 
posesión de la mejor lengua dentro de la lengua 
se hallaba la lucha entre origen y proyecto, entre 
normativa y heterodoxia. Como américa, y el co-
no sur en particular, carecía de pasado, la esencia 
de su legitimación estaba en el futuro. Todo su pa-
trimonio intelectual radicaba en su horizonte de 
expectativas. España, en movimiento simétrico, 
se sentía llamada a cuidar la continuidad de una 
tradición en cuyo espejo encontraba su identidad 
irrenunciable. ambos, quizá, eran depositarios 
más o menos inconscientes de un sentimiento que 
se remontaba muchos años atrás: el de la decaden-
cia de España y todo lo español. José Cadalso, por 
ejemplo, había escrito hacia 2, en una de sus 
Cartas marruecas (la XX):

[Los españoles] han despojado este idioma 
de sus naturales hermosuras, cuales eran laconis
mo, abundancia y energía (…) Los franceses han 
hermoseado el suyo al paso que los españoles lo 
han desfigurado.

aunque su libro era evidente imitación de las 
Cartas persas de Montesquieu, Cadalso no se priva 
de atacar a los imitadores de lo francés y en cuanto 
a la decadencia del idioma achaca buena parte de 
la culpa, precisamente, a los traductores:

Los traductores e imitadores de los extran
jeros son los que más han lucido en esta empre
sa. Como no saben su propia lengua, porque no 
se sirven tomar el trabajo de estudiarla, cuando 
se hallan con alguna hermosura en algún original 
francés, italiano o inglés, amontonan galicismos, 
italianismos y anglicismos.

Un siglo más tarde de Cadalso, en 3, un 
exiliado liberal, antonio alcalá Galiano, publica 
en Londres, en inglés, un panorama de la literatu-
ra española de su tiempo en el que escribe: 

Los escritores españoles que florecieron du
rante los primeros sesenta años del s. X   no 

fueron más que simples traductores, hasta en sus 
composiciones originales. En su afán por evitar los 
vicios al viejo estilo cayeron en el extremo opuesto 
(…). Así sucedió que la literatura española quedó 
desnacionalizada bajo la denominación de clasi
cismo francés. Pero el mal no paró aquí, la mis
ma lengua no fue menos adulterada que el esti
lo de los escritores. Y a medida que se difundía 
la lengua francesa, en consecuencia, eran más leí
dos los libros franceses. Los españoles aprendie
ron a pensar como sus vecinos y a adoptar sus for
mas expresivas en la formulación de sus propios 
pensamientos. 

Como ustedes saben, el afrancesamiento es 
una de las grandes preocupaciones que transitan 
por las letras castellanas también a lo largo del si-
glo XX. Por las mismas fechas en que alcalá Ga-
liano escribía estas palabras, algunos escritores 
latinoamericanos, entre ellos los fundadores de la 
literatura rioplatense, como sarmiento o alberdi, 
incurrían en deliberados galicismos a manera de 
protesta contra lo que veían como el anquilosa-
miento del castellano y el normativismo académi-
co.

voy a mencionar solamente un caso muy 
sonado dentro de esta historia que es la polémi-
ca muy subida de tono que enfrentó a sarmiento 
con andrés Bello, el gran gramático y poeta vene-
zolano que estaba exiliado en Chile. La polémi-
ca empezó como una discusión, pero se prolon-
gó durante años en los periódicos, y básicamente 
oponía dos grandes corrientes: andrés Bello decía 
que, precisamente por estar en formación, las so-
ciedades americanas necesitaban de la academia 
para que la lengua no se disgregara, no se perdiera, 
no cayera en un mestizaje progresivo, mientras que 
sarmiento, que era profundamente romántico en 
esto como en todo, sostenía que la única autoridad 
que podía haber contra la lengua era la calle, la 
manera de hablar de la gente. 

De ahí surgen los dos grandes troncos, no só-
lo de la lingüística sino también de la literatura 
americana. La literatura argentina, en cierto mo-
do, una buena parte de la literatura argentina se va 
a caracterizar por captar la lengua coloquial, mien-
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tras que en países como Colombia o como vene-
zuela se tenderá en gran medida a una gramática 
normativa más purista, más arcaica quizá.

La traducción fue siempre uno de los ámbi-
tos principales donde estas tensiones se manifies-
tan, porque nos interroga acerca de cuál es la len-
gua correcta en la que debieran verterse los libros 
extranjeros. Las respuestas, obviamente, no son 
perdurables, se modifican con el paso del tiem-
po. En argentina, por ejemplo, durante años los 
traductores utilizaron lo que podríamos deno-
minar un imaginario universal del castellano; es 
decir, un registro de traducción más bien neutro 
con escasas marcas locales. Mientras que, últi-
mamente, de forma paralela a lo que sucede en la 
poesía y en la narrativa, también en las traduccio-
nes argentinas tiende a imponerse el voseo, mar-
ca inequívoca de argentinidad, aunque argentina 
no sea el único país donde se vosea. Esta cuestión 
aparentemente menor, el usar el normativo “tú” 
o el coloquial “vos”, determina sin embargo una 
falla que recorre la literatura de la Plata. Escribir 
como se habla o como se escribe es el dilema que 
está detrás de ella. 

No pocos autores han alternado entre una 
forma y otra como, por ejemplo, el mencionado 
Borges. El voseo no abunda en su obra literaria y, 
sin embargo, sí lo utiliza en 2 en una traduc-
ción, publicada en la revista Proa, del último frag-
mento del monólogo de Molly Bloom, es decir, de 
la página final del Ulises de Joyce. Uno de los libros 
contemporáneos que más interesaron a Borges du-
rante toda su vida.

Como señalan Nora Catelli y Marieta Garga-
tagli en El tabaco que fumaba Plinio —es una de 
las traducciones en España y américa—, cuando 
Borges tradujo a Joyce en 2 no se enfrentaba 
al esplendor anglosajón, sino a una tradición frac-
turada, lejana e insípida. Ni los clásicos del siglo 
de oro ni los modernistas fueron sus enemigos; lo 
eran en cambio los pesados relatos decimonónicos, 
la prosa rústica y convencional, la versificación 
rimbombante y huera. Por eso realiza a la vez dos 
tareas aparentemente tan contradictorias como el 
nihilismo y el tradicionalismo de Eliot y Joyce: ser 
un contemporáneo y atraer hacía sí toda la tradi-

ción clásica. ¿Cómo lo hace? Despedazando la cul-
tura occidental y traduciendo sus fragmentos. así, 
su versión del Ulises consta de una sola página. Y 
agregan: “La página traducida de Joyce en la que 
Borges no vacila ante el uso del voseo no es literal, 
ni siquiera completa. Transmite, sin embargo, la 
ansiedad, la acidez y la aquiescencia con la que se 
cierra la novela”.

Pero ni siquiera esto importa. Perfectas e im-
perfectas al mismo tiempo, las traducciones de 
Borges disgustan a los profesionales y admiran a 
los lectores.

aquí Catelli y Gargatagli tocan un punto 
esencial: ¿cuál es la traducción ideal, incluso la 
buena traducción? No ya en el caso de los gran-
des escritores que, como Borges, al traducir frag-
mentan, seleccionan y formulan así una parte de 
su poética y de su proyecto literario. Me refiero 
al carácter utilitario y fungible de las traducciones 
corrientes. Durante siglos, las traducciones medio-
cres o incluso fragmentarias o falsarias obraron de 
correa de transmisión para mantener viva la antor-
cha de los textos clásicos. Los ejemplos podrían ser 
numerosos. Daré sólo uno. 

seguramente todos ustedes conocerán al ex-
traordinario poema “El dios abandona a antonio” 
del alejandrino Constandinos Cavafis. La escena 
en que antonio, en la víspera de la batalla definiti-
va contra octavio, se despide de la ciudad de ale-
jandría y del dios Baco, que lo abandona, aparece 
en Plutarco y, tomado de éste, en shakespeare. El 
episodio histórico tuvo lugar en el año 3 a. C., 
la víspera del día en que, derrotado por octavio y 
creyendo muerta a Cleopatra, antonio se suicida. 
así, este poema constituye uno de los más nítidos 
y crepusculares ejemplos de la forma en que un 
episodio de la historia es secuestrado por la poesía, 
cargado de una fuerza legendaria, mítica y meta-
fórica que irradia y a la vez refleja luz a lo largo de 
casi veinte siglos. Plutarco escribió las Vidas para-
lelas hacia el año  d. C. Es decir, unos 3 años 
después de la batalla entre antonio y octavio. Una 
de sus fuentes fue Cicerón, quien en sus Filípicas 
había atacado duramente a antonio. En venganza, 
éste lo mandó matar tras la batalla de Filipos, ha-
ciendo exhibir públicamente su cabeza y su mano 
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derecha. Pero Plutarco, que ya no podía temer las 
represalias de antonio, hace de él un retrato peor 
aún que el de Cicerón. Lo muestra como un per-
sonaje rijoso, grosero y despiadado. seguramente 
ateniéndose a ese perfil, George Bernard shaw for-
muló el sarcasmo de que sólo el inconmensurable 
talento de shakespeare podía dotar de cierta no-
bleza a una figura tan vulgar como la de Marco 
antonio.

Durante el siglo X , vieron la luz diversas 
traducciones y ediciones de la obra de Plutarco, 
puesto que el Humanismo vio en las Vidas para-
lelas una auténtica fuente de inspiración. La más 
influyente de estas traducciones fue la del francés 
Jacques amyot. Montaigne, en sus Ensayos, decla-
ró que esta traducción de las Vidas paralelas era 
su breviario. amyot fue a su vez traducido al in-
glés por sir Thomas North en  bajo el título 
Lives of the Noble Grecians and Romans, y fue esta 
versión de Plutarco la que leyó shakespeare y la 
fuente de casi todos sus dramas de asunto romano 
y griego. En Antonio y Cleopatra, acto , escena 
  , shakespeare hace que el episodio de la des-
pedida de antonio de la ciudad de alejandría se 
cuente a través del diálogo entre dos soldados de 
guardia; una información oblicua introducida por 
un diálogo casual que pone en duda lo mismo que 
está afirmando. Cavafis, por el contrario, se des-
hace de toda oblicuidad para meterse en la con-
ciencia de antonio, quien parece apostrofarse a sí 
mismo en estos famosos versos: 

Y sobre todo no te engañes: en 
ningún caso pienses 
que fue un sueño tal vez o que miente tu oído. 
A tan vana esperanza no desciendas.

Cavafis recupera para el griego moderno un 
episodio legendario que Plutarco había registrado 
por primera vez unos dieciocho siglos antes en esa 
misma lengua, si es que el griego de Plutarco y el 
de Cavafis pueden llamarse la misma lengua. a lo 
largo de dos mil años había circulado por varias 
tradiciones europeas y se había transformado, con 
mayor o menor fidelidad, en varias obras inmor-
tales. Como si fuera consciente de todas las aguas 

que un poema debe atravesar para llegar a sus lec-
tores, el estilo del propio Cavafis fue nítido y casi 
diría neutro, poco dado a los regodeos verbales.

El gran poeta ruso Joseph Brodsky, gran ad-
mirador de Cavafis, atribuye esta característica del 
alejandrino a la utilización de unos medios delibe-
radamente pobres. Dice Brodsky: 

Así, llama verdes a las esmeraldas y descri
be los cuerpos como jóvenes y bellos; técnica que 
surge de un Cavafis que comprende que el lengua
je no es un instrumento de cognición sino de asi
milación, que el ser humano es un burgués natu
ral y que emplea el lenguaje para los mismos fines 
que la vivienda o el vestido. La poesía parece ser la 
única arma para vencer al lenguaje, utilizando sus 
mismos medios.

a partir de estas características, y siguiendo 
a su maestro auden, Brodsky advierte también la 
rara traducibilidad de Cavafis: “Todo poeta sale 
perdiendo de la traducción —afirma— y Cavafis 
no es una excepción. Lo que sí es excepcional es 
que también salga ganando”.

ahora bien, si shakespeare trabajó con una 
traducción de una traducción para escribir sus 
obras de asunto romano, que forman parte de lo 
más glorioso de la literatura universal, ¿podemos 
decir que las malas traducciones hacen daño? Po-
demos dar ejemplos más cercanos a nosotros, co-
mo la influencia de William Faulkner en onetti. 
Es más que evidente y es fundamental. ¿alguien 
recuerda hoy quiénes fueron los traductores de las 
versiones que leyó onetti? ¿acaso alguna de las 
ediciones académicas que se hacen, alguno de los 
más importantes clásicos, no son en ocasiones más 
pesadas y menos legibles que las más improvisadas 
y rústicas? No estoy haciendo un elogio de la mala 
traducción. Estoy preguntándome y preguntándo-
les hasta qué punto la discusión en torno a quién 
traduce mejor o quién o cuál sea la traducción de-
finitiva no esconde razones y elementos más difí-
ciles de desentrañar que los tenidos en cuenta ha-
bitualmente. Gracias.

 : se abre el debate. si que-
réis preguntar algo, si tenéis alguna duda que des-
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pejar… a mí me ha parecido muy interesante la 
conferencia y creo que da pie por lo menos para 
plantearse inquietudes, dudas, en qué lengua ha-
blamos, qué es lo que estamos diciendo, de qué 
hablamos cuando hablamos del amor… 

Úb  (f   ó):  (…) Las 
traducciones, aunque sean malas, permiten, pese 
a todo, que el original pase…

 by: Yo creo que sí, lógica-
mente. Hay alguna página de Borges en la que él 
va a ver una puesta en escena de Hamlet, la esce-
nografía era horrible, los actores eran malísimos, 
la traducción era penosa, y sin embargo salió “des-
hecho de pasión trágica”. Evidentemente, supongo 
que lo que él quiere decir es que cuando un texto 
es grandioso la mala traducción es una prueba. a 
lo que me yo me refería es que a veces pensamos 
que las traducciones pueden ser definitivas, cuan-
do en realidad todo en la historia es fungible. Has-
ta los monumentos que quieren fijar para siempre 
un hecho histórico o el homenaje a una víctima, 
etc., después de determinado tiempo, si no des-
aparecen, la gente se olvida de para qué están ahí, 
pasan a ser un objeto más en el paisaje urbano.

Con las traducciones pasa lo mismo porque 
un texto es clásico en la medida en que se vuelve 
un objeto que puede ser ref lejado a lo largo del 
tiempo por distintas traducciones que muestran 
no solamente distintos estados de una lengua, sino 
también distintas lecturas históricas de lo que es 
un clásico.

ahora, hay algo que me parece francamen-
te curioso y me voy a atrever a dar algún nombre 
propio. Por ejemplo, en España creo que no hay 
traducciones peores que las de la editorial Cátedra, 
que son traducciones académicas. No me refiero 
a todas, quiero decir que muchas de esas traduc-
ciones son absolutamente ilegibles. ¿Por qué? Por 
su voluntad de ser literales o extraordinariamente 
fieles o bien porque están hechas por profesores 
que prestan una extraordinaria atención a las ano-
taciones, pero que no tienen ningún oído, ninguna 
sensibilidad, sobre todo cuando se trata de poesía. 
Entonces prefieres una traducción agreste del Don 
Juan de Byron, donde se capte alguna cosa que 
tenga que ver con eso, y no una traducción donde 

tengo veinte líneas de anotaciones pero los versos 
son ilegibles. No significan. Están traducidos pa-
labra por palabra.

aquí no me quiero meter, porque creo que es 
un asunto que se va a debatir durante las Jornadas, 
son cuestiones técnicas y yo además tengo escasa 
competencia en esto. Pero muchas veces, cuando 
pretendemos fijar la realidad, acometemos textos 
que, como tales, no se pueden leer.

Úb: (…) Yo creo que en parte este pro-
blema de los profesores que hacen traducciones es 
que en gran medida les falta el oficio del traduc-
tor. Es un oficio que a veces sólo se aprende con el 
tiempo…

 by: Yo creo que sí. Por otra 
parte creo que, además de oficio, es una cuestión 
de sensibilidad.

 : Una de las cosas que has 
planteado en la conferencia me recuerda a la anti-
nomia que encaraba sarmiento cuando oponía el 
uso de la lengua, la recuperación de lo coloquial, 
frente a la lengua como una especie de bloque in-
mutable, la lengua entendida desde un punto de 
vista academicista. otro autor romántico que, 
afortunadamente, recuperó ese sentido fue Este-
ban Echeverría con su cuento “El matadero”. sien-
do un romántico anticipa lo que es el realismo en 
literatura. 

Dejando de lado eso, hay un concepto que 
me parece interesante, hablando de la traducción, 
que es aquello que ya plantea sterne en el Tristam 
Shandy: la literatura como conversación. No es 
solamente utilizar el lenguaje coloquial: es que la 
lectura, o el texto literario, debe sentirse como un 
acto de conversación con un lector más o menos 
anónimo. Y conversar significa despojarse de todo 
lo que es dureza academicista. 

Fíjate en los paralelos: un crítico literario ar-
gentino como Jaime Rest hablaba también de la 
crítica literaria como conversación. Es muy inte-
resante, porque también rompía con el esquema 
de que un crítico literario debe ser una especie de 
gran Mesías que indica los caminos o el futuro de 
la literatura. No, no, un crítico también debe con-
versar con el texto y transmitir esa conversación.
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 by: sin duda es verdad. Co-
mo todos sabemos, la conversación entre amigos es 
el origen de la filosofía en occidente. Platón plan-
tea sus Diálogos como un encuentro entre amigos 
que toman vino y que a medida que se van ento-
nando dicen las cosas más interesantes.

En el caso de américa, la lengua nos une pero 
también nos hace a veces recelar y tomar opciones 
contrapuestas. Evidentemente, cuando sarmien-
to dice: “Tenemos que ir a pedir a las puertas de 
otras naciones lo que la lengua castellana no puede 
darnos”, aparece una cuestión fundamental en el 
imaginario del escritor americano: cuál es nuestra 
tradición. si un escritor español se plantea eso, la 
respuesta es inmediata: la tradición es la tradición 
española. Para el escritor americano, la tradición 
es la tradición universal, y eso lo dice Borges en un 
ensayo fundamental, El escritor argentino y la tra-
dición; lo dice Henry James, lo había dicho antes 
Emerson y en cierto modo lo dice Rubén Darío en 
ese pasaje que mencioné.

La cultura americana, al haber surgido, por 
así decirlo, súbita, moderna y sin pasado, necesita 
saquear la tradición universal. Eso significa que es 
más pobre porque no tiene una tradición propia y 
más rica porque se arroga el derecho a ese saqueo. 
Por lo tanto, la cuestión de la renovación del cas-
tellano, que obviamente tiene que ver con la tra-
ducción, se plantea por ese lado. ahora, el dilema 
entre escribir como se habla o escribir de acuerdo 
a una lengua más normativa creo que ya estaba en 
la propia España Lo que hace Cervantes es pre-
cisamente eso; es decir, una de las cosas grandes 
del Quijote es incorporar una lengua hablada, una 
lengua fresca.

Úb [ ]: El Quijo-
te, además, está planteado como una traducción, 
no creo que sea casualidad. La gran tradición es-
pañola de la que hablábamos, la del siglo de oro, 
etc., se basa en una vuelta de tuerca, en una lengua 
que es una lengua de la traducción…

 by: además, ahí aparece una 
de las grandes cuestiones de la cultura española, el 
ascendiente árabe, porque ese texto viene de ahí, 
que en cierto modo tendemos a negar.

Úb: Respecto al tema de escribir co-
mo se habla o escribir de forma académica, yo me 
pregunto si eso no se refiere más bien al hecho de 
escribir como tal; a la hora de traducir eso viene 
dado ya o impuesto por el original. Hay originales 
también donde se habla más como se escribe o más 
como se habla, se escribe más de forma académica, 
quiero decir. El original influye mucho en cómo se 
ha de hacer la traducción

 by: sí, lo que pasa es que, por 
eso, en lenguas como el castellano, que abarca un 
territorio tan amplio e idiosincrasias tan distintas, 
precisamente esto es lo que aparece. Esto se ve mu-
cho en la narrativa contemporánea. La narrativa 
tiende a utilizar una lengua coloquial, incluso con 
un argot muy reciente. Entonces, ¿cómo se traduce 
esto? si lo traduce un porteño no utilizará el mis-
mo argot que un madrileño y ahí es donde surge 
el conflicto. Porque al madrileño esa traducción le 
parecerá incorrecta, y viceversa. ahí hay un cam-
po de tensiones donde se ve que a veces estamos 
poco dispuestos a incorporar al otro. Esto no es mi 
argot, pero evidentemente veo que se está haciendo 
un esfuerzo de traslación.

Por eso di el ejemplo del monólogo de Molly 
Bloom, porque lo que hace Joyce, como todo el 
mundo, no es solamente escribir como se habla, 
sino escribir como uno se habla a uno mismo, in-
tentar reproducir el lenguaje del pensamiento, de 
esa corriente de pensamiento. Él dice que nadie se 
habla a sí mismo como habría que hablar, si uno va 
caminando por la calle un día en que va un poco 
nervioso y con la cabeza un poco caliente, se habla 
incluso con los términos más vulgares. Él traduce 
eso a un lenguaje porteño, utilizando el voseo.

Úb: Yo soy belga, soy flamenca. a mí 
personalmente me pasa lo mismo en el flamenco y 
el holandés. Podríamos decir que es una situación 
paralela, pero también creo que es un problema de 
política editorial. ¿a quién va dirigido el libro? ¿a 
un público más amplio?

Úb: Yo creo también que no es sólo 
una cuestión de cómo traducimos, sino de cómo 
leemos esas obras, cómo entendemos la relación de 
España con sus ex colonias. 
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 by: sí, yo creo que todo es 
política. Y es más, diría que todo es política eco-
nómica también. No hay que olvidar que el caste-
llano, la propia lengua, es una parte importante 
del producto interior bruto de este país. Cuando 
van los Reyes o los Príncipes inaugurando sedes 
del Instituto Cervantes por el mundo, hasta cierto 
punto hacen beneficencia, pero también están ha-
ciendo otra cosa. 

En un momento dado, a mediados de siglo, 
la traducción hecha en Buenos aires, en México, 
llegaba a España. ahora se invierte un poco la co-
sa. Tampoco se puede decir, como te dicen más 
de una vez en argentina, que es una situación de 
neocolonialismo. Hasta cierto punto, porque las 
editoriales ni se sabe a quién pertenecen. Círculo 
de Lectores, ¿qué es? ¿Española, alemana? No lo 
sabemos. Pero sí es verdad que se tiende a normati-
vizar la traducción hecha en Madrid o en Barcelo-
na (donde además aparece otro elemento, que son 
los catalanismos).

Lo que yo quiero decir es que detrás de todo 
el discurso de la lengua que nos hermana hay todo 
un campo minado. Y lo que tú dices forma parte 
de la cuestión: cuál es la traducción que nosotros 
fijamos como definitiva, como normativa. Eso de-
penderá de dónde se haga, obviamente.

Úb  [       ]: Yo 
creo que no hay traducciones definitivas, hay po-
quísimos casos. Por eso mismo me pregunto por 
qué se habla tanto del producto final y no se habla 
más del original. Porque justamente lo que da el 
camino, o nos lleva al camino, es el original. ¿Y 
para qué vamos a admitir un grado de extraña-
miento? Por ejemplo, un texto escrito en alemán, 
en una provincia, ¿por qué tiene que admitir luego 
cosas argentinas o cosas madrileñas? Las dos cosas 
me parecen absolutamente fuera de lugar. Hay que 
meterse en el pellejo del autor. Y si un argentino 
lee un texto alemán en castellano, ¿por qué tiene 
que tener un grado de extrañamiento que parece 
que es un texto argentino? Porque no es un texto 
argentino ni es un texto madrileño. Es un texto 
alemán vertido al español. 

Yo entiendo que el español tiene que ser un 
español neutro —suena muy mal—, pero limpia-

do de todos estos argentinismos, madrileñismos, 
catalanismos… Porque si no, no suena a alemán. 
Tiene que sonar a alemán, pero en español.

      : Es interesante lo que 
planteas, pero a mí me remite al cuento de Borges 
“Pierre Menard, autor de El Quijote”. La única ma-
nera de traducir el Quijote es escribirlo de nuevo, es 
repetir palabra por palabra lo que dice el original. 

Es complicado el asunto, desde luego, yo 
tampoco estoy muy de acuerdo con el excesivo 
localismo, situar una obra extranjera en Madrid 
o en Buenos aires. Lo que pasa es que tampoco 
podemos dejar de lado la voz del traductor. Cada 
traductor tiene una voz propia y, querámoslo o no, 
si cualquiera de vosotros hace una traducción de 
un texto y yo me pongo a traducir el mismo texto, 
van a salir resultados diferentes. Eso más allá del 
tema de los localismos, en el que podemos coin-
cidir, pero la voz del traductor… El traductor es 
un autor por eso también, porque es un individuo 
que mira el texto, reflexiona sobre el texto de una 
manera determinada, que no va a coincidir con la 
del traductor que tiene al lado, afortunadamente. 
Porque si hubiese una traducción única e indife-
renciada, qué aburrimiento.

Úb [ ]: El loca-
lismo depende del tiempo. Lo que tú hoy llamas 
un español aceptable, neutro, probablemente no lo 
era hace  años ni lo será dentro de . 

Úb [   ]: En-
tonces se retraduce. 

Úb [   ]: Claro, 
pero se retraducen los clásicos, no todo.

Úb [ ]: sí, pe-
ro hay también literatura que desaparece, que no 
tiene importancia.

Úb [ ]: La gran 
mayoría desaparece, pero esa gran mayoría queda 
fijada en una traducción de un momento y un lu-
gar. La elección es del traductor. Hay una tensión 
entre dos polos, la naturalización excesiva. Por 
ejemplo, traducir el monólogo de Molly Bloom co-
mo el monólogo de una porteña neurótica…

 by: Porteña neurótica es un 
pleonasmo.

 : ¡ay, las redundancias…!
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Úb [ ]: … sería 
una manera de aproximarse a lo que Joyce quería 
decir. Y el otro extremo que es hacerlo en la lengua 
más neutra. El traductor nunca está en un extremo 
u otro, siempre está columpiándose y produciendo 
una cosa, a mi entender, que no existe: la lengua 
de esa traducción en ese momento. Dentro de diez 
o quince años, o un poco más, esa lengua sonará 
artificial, más artificial aún de lo que suena hoy. 
Porque no es solamente el lugar, también el tiem-
po.

 by: sí, estoy de acuerdo. Yo 
no creo en la idea de meterse en la piel de un escri-
tor. En primer lugar, porque me parece una ima-
gen un poco caníbal que me da escalofrío, pero 
además porque creo que hay dos grandes maneras 
de interpretar un texto: la letra o el espíritu. aquí 
aparece un problema evidente, cuál es el espíritu. 
Pero muchas veces la letra te lleva por caminos 
equivocados.

Yo me referí al Ulises porque creo que es visi-
ble: el Ulises funda una manera de concebir la no-
vela del siglo XX, el registro de voces que tiene una 
ciudad en un determinado momento. Esto apare-
ce, por ejemplo, en la literatura italiana, en Carlo 
Emilio Gadda. ¿Cómo se traduce Quer pasticciac-
cio bruto de via Merulana? ¿Cómo se traduce? si 
tengo que traducirlo, ¿utilizo, por ejemplo, distin-
tos dialectos, podríamos decir, del porteño o even-
tualmente del madrileño o del barcelonés? Porque 
si yo no tengo en cuenta eso, no estoy siendo fiel 
a Gadda. En Gadda sucede un asunto oscuro en 
una portería, donde, a través de los vecinos de ese 
edificio, reproduce la idiosincrasia… Podríamos 
decir que se trata de un caso policial cuyo verda-
dero asunto es la lengua. Yo me quiero meter en 
la piel de Gadda. Lo que hago es una nada, que 
es muchas veces lo que pasa con las traducciones 
académicas; por traducir con fidelidad lo que se 
consigue no es una lengua neutra sino un texto 
neutro. 

Pienso que en ese punto hay que ser cuidado-
so. Tú, como eres alemana, lo notarás cuando ves 
un texto alemán traducido al castellano y pensarás 
que se ha perdido esencia. Pero la traducción es 
una apropiación, es un saqueo del texto, no es un 

respeto y una veneración limpia y neutra porque 
en muchos textos eso no te lleva a nada.

Úb  [    ]: Yo 
creo que eso es una negociación con el autor y con 
el lenguaje. Y no sirve de nada una cosa literal. Es-
to para mí no es la lengua; la lengua es el espíritu 
de la lengua y el espíritu del autor. No entiendo 
muy bien lo que propones porque esto no puede 
llevar a un resultado realmente bueno.

Úb [  w]: Nadie se 
pone de acuerdo en cómo traducir si no es preci-
sando, como decía andrés, el momento, el lugar. 
además, no es lo mismo traducir para revistas que 
traducir libros para una editorial. Por eso quiero 
recordar que Borges tradujo esta página de Ulises 
para una revista. 

Úb [ ]: En teoría, lo 
neutro también tiene una ideología, una vertiente 
política un tanto problemática; al estar planchan-
do la lengua, de alguna manera puedes estar qui-
tando ciertas aristas que, en realidad, lo que están 
haciendo es explicar el mundo de una manera, co-
mo en el ejemplo que se ha dado de la portería de 
Gadda. Yo no lo he leído, pero me imagino que 
con esa utilización del lenguaje se está poniendo 
de manifiesto también toda una serie de cuestiones 
sociales, políticas, etc., que constituyen el propio 
tema del libro. siempre hay que intentar aproxi-
marse a ello. Quizá no haya una solución unívoca 
para este problema, pero es una cuestión que tam-
poco puede soslayarse para lograr una especie de 
traducción canónica, que tampoco sé si es desea-
ble. son cuestiones que hay que tener en cuenta.

 by: Estoy de acuerdo.
 : Yo creo que Edgardo ha 

dado el ejemplo casi esencial, que es el de la poesía. 
Un poema en un lenguaje neutro es un poema ile-
gible y es mejor, si uno lo conoce, leerlo en su idio-
ma, porque si uno lo lee en un castellano canónico 
o neutro, corre el riesgo de aniquilar la densidad 
que tiene el texto original. No tiene nada que ver 
con los localismos, tiene que ver con un ritmo, una 
voz, una respiración, que no necesariamente tiene 
que coincidir pausa a pausa con la respiración del 
autor. Es el contacto entre dos alientos.
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  : Hola a todos, espero 
que el café que hayáis tomado os haya re-
vitalizado sobremanera y que vengáis con 
ganas de polémica porque venimos a hablar 
ahora, engarzando con lo que decía antes 
Edgardo Dobry, de la política económica y 
el panorama de las editoriales españolas, ca-
da vez más globalizadas. Como ese marco 

de los traductores literarios es cada vez más amplio 
y más complicado de conocer que antes, aquí lo 
que nos interesa es poner en común las experien-
cias de los traductores literarios latinoamericanos 
con los españoles y ver todos los puntos de unión 
que tenemos, conocer cuáles son sus experiencias 
al otro lado del atlántico y lograr un posiciona-
miento frente a una industria para la que estamos 
trabajando todos. 

Ya sabemos cómo va el tema de la deslocaliza-
ción. aquí la situación se nos puede escapar de las 
manos si no reaccionamos de forma asociativa. El 
propósito de esta mesa es hablar de la problemática 
laboral del traductor literario en todo el ámbito de 
la lengua española.

Tenemos en la mesa un excelente plantel de 
profesionales, que representan muy bien lo que 
es toda Latinoamérica. Tenemos a Patricia Will-
son, que es Doctora en Letras de la Universidad 
de Buenos aires y ha traducido a Roland Barthes 
y a una serie de pensadores de mucho peso. Te-
nemos también a arturo vázquez Barrón, traduc-
tor mexicano, profesor también, que ha traducido 

nombres muy importantes de la narrativa en len-
gua francesa, sobre todo. a mi izquierda tenemos 
a alfredo Michel Modenessi, profesor mexicano 
especializado en la traducción de obras de teatro, 
un campo muy interesante del que también pode-
mos hablar. a mi derecha está olivia de Miguel, 
a quien supongo que todos conoceréis. olivia es 
tanto traductora como profesora de traducción y al 
mismo tiempo dirige también una colección edito-
rial y, como ella misma se define, es una auténtica 
mujer orquesta, con un conocimiento muy amplio 
de cómo se mueven los entresijos de la industria 
editorial. Y por fin tenemos a Lourdes arencibia, 
que viene en representación de los traductores cu-
banos.

antes de entrar en la cuestión de la problemá-
tica que cada uno tiene en su país, primero quería 
hacer un breve apunte, simplemente recalcar lo 
importante que ha sido toda la tradición de la tra-
ducción latinoamericana. Todos sabemos que sin 
las traducciones latinoamericanas, las letras espa-
ñolas se habrían perdido muchas cosas o habrían 
llegado con mucho más retraso de lo que llega-
ron. Hay que reconocer lo importante que ha sido 
para toda la literatura en español la labor de los 
traductores americanos y reivindicarla. En otras 
mesas redondas se hablará con un poco más de 
detalle del aspecto lingüístico.

va a empezar Patricia Willson, que nos va a 
contar cuál es la situación del traductor literario 
en argentina y las vicisitudes con las que se ha en-
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contrado en los últimos años particularmente. Le 
cedo la palabra para que os trace el panorama de 
cómo se viven allí las cosas.

 w: ante todo quería reto-
mar la idea de Ismael y también una idea de Ed-
gardo en la conferencia previa sobre el hecho de 
que para los latinoamericanos son horribles las 
traducciones españolas y para los españoles son 
horribles las traducciones de los latinoamericanos. 
¿No será que siempre son horribles las traducciones 
que hacen los hablantes de otras variedades de la 
propia lengua? Por lo menos esto puede ponerse 
en discusión. 

La traducción en argentina tuvo períodos 
de acmé, de apogeo, sobre todo en las décadas del 
cuarenta y del cincuenta del siglo pasado. En ese 
momento, Buenos aires fue una especie de meca 
de la industria editorial en el ámbito de habla his-
pana. Las traducciones que se hacían en Buenos 
aires llegaban a otros países de Latinoamérica y 
también a España. algunas de las traducciones 
fueron realizadas por Borges y otros miembros del 
grupo de la revista Sur, pero hubo una pléyade 
de traductores que trabajaron en ese momento en 
Buenos aires. 

algunos editores actuales creen ver una recu-
rrencia de ese fenómeno de apogeo, creen que hay 
un renacimiento de ese periodo glorioso de las dé-
cadas del cuarenta y del cincuenta. Efectivamente, 
el momento actual de la edición en argentina es 
bien interesante, pero al mismo tiempo es ambi-
valente. En primer lugar, porque hay más trabajo 
editorial, lo que es debido en parte a la crisis del 
año 2. 

Quizás ustedes sepan que en el 2 cayó un 
gobierno democrático en argentina y hubo una 
fuerte devaluación de la moneda nacional. Eso 
hizo que la relación cambiaria entre argentina y 
otros países se modificara dramáticamente. No 
entro en las consideraciones de tipo político, que 
son infinitamente más dramáticas que esto que 
estoy contando, pero sí insisto en que la moneda 
argentina se depreció enormemente y eso hizo que 
resultara carísimo comprar libros españoles y que, 
comparativamente, resultara barato producirlos en 
argentina. Esto tuvo como consecuencia el sur-

gimiento de proyectos editoriales, de nuevas co-
lecciones dedicadas sobre todo a la traducción del 
ensayo: literario, filosófico; en fin, ensayos de cali-
dad. Uno puede ver la mitad de la botella llena o la 
mitad de la botella vacía. Quizás en argentina los 
editores se especializan en la traducción de ensayo 
porque casi toda la ficción contemporánea se tra-
duce en España. sacar de un problema virtud hizo 
que los editores argentinos se propusieran traducir 
ensayos, y también obras literarias que están en el 
dominio público y que, por ende, no pagan dere-
chos de traducción. 

Quiero aclarar esto que dije antes de la ambi-
valencia de la situación porque uno podría pensar 
que es una situación floreciente —en efecto, hay 
mucho trabajo de traducción de ensayo—, pero 
al mismo tiempo no hay tantos traductores en el 
mercado editorial argentino verdaderamente idó-
neos para traducir ensayo. También es posible que 
los editores no se preocupen por ver quiénes son 
los traductores que pueden afrontar este tipo de 
trabajo. Los trabajos se piden con plazos peren-
torios, breves, porque los cronogramas de publi-
cación de traducciones son muchas veces demen-
ciales. La nueva demanda y los plazos obligan a 
algunos traductores recientemente ingresados al 
mercado a traducir a gran velocidad, con los resul-
tados esperables, lo cual hace que algunos editores 
tengan que contratar en segunda instancia a otros 
traductores para corregir esas traducciones porque 
ya no basta con la mirada del corrector; o sea, que 
es una situación de boom o de apogeo, pero al mis-
mo tiempo con estos problemas de desacomodo en 
cuanto a la producción.

otra de las cosas que me parece que ocurre 
en este momento es que muy rápidamente, quizás 
demasiado rápidamente, los editores atribuyen este 
problema, este desajuste, a que los traductores no 
están formados, a que necesitan ser capacitados. 
antes de sentarme a una mesa con un editor para 
ver cuán capacitados están los traductores argenti-
nos, yo quisiera discutir tarifas, plazos, contratos, 
etc.

Los editores sostienen que el porcentaje de in-
cidencia que tiene una traducción en el costo total 
de un libro es de un 3% a un % y yo no les 
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creo. Yo creo que en ese 3%-% hay un peque-
ño problema de cálculo. Lo que yo pregunto es: 
¿cuáles son los gastos operativos que tienen las edi-
toriales? Y estoy hablando de sueldos de gerentes 
o directores, sobre todo de las editoriales que son 
multinacionales, alquiler de locales, gastos de pu-
blicidad, etc. ¿Qué porcentaje de esos otros gastos 
operativos que no son la traducción misma inciden 
en la producción de un libro? Cuando el traductor 
pide una mejora en la tarifa es muy fácil alegar 
“pero la traducción nos cuesta un 3 o un %”. 
Habría que ver cómo está calculado ese costo para 
que se llegue a ese porcentaje que, por lo menos a 
mí, me parece inverosímil.

voy a dar las tarifas, que dependen mucho 
de los editores y de los traductores. El traductor 
novel está cobrando por debajo de 3 pesos (unos 
 dólares) el millar de palabras. Las tarifas osci-
lan entre 3 y  pesos el millar de palabras en 
traducción editorial. Hagan sus propias cuentas; 
es escalofriante. Piensen que el millar son tres pá-
ginas. Créanme que 3 o  pesos es poco.

 : Normalmente se calcu-
la que la media de palabras por holandesa, tal y 
como se mide aquí, es de 2.

 w: Lo importante es que 
yo les cuente qué se puede hacer con ese dinero en 
argentina. Convengamos que por traducir un li-
bro de 3 páginas uno cobra alrededor de 3.-
3. pesos (entre . y .2 dólares). aquí sí 
voy a entrar en cuestiones económicas. El valor 
mínimo de un alquiler en la ciudad de Buenos ai-
res, para un monoambiente, está en el orden de 
los - pesos al mes. Depende de los barrios, 
estoy hablando de un barrio modesto. 

El problema también es que el trabajo del 
traductor entraña que uno mismo tiene que pro-
curarse las herramientas de trabajo; es decir, estar 
actualizado, tener conexión de Internet, etc. La 
conexión de Internet por banda ancha cuesta  
pesos al mes aproximadamente. vayan sumando… 
y todavía no comimos. a esto se le agrega una pe-
queña controversia de tipo político, en el sentido 
más craso de la palabra. Hay una controversia so-
bre la inflación entre el Gobierno nacional y el Ins-
tituto Nacional de Estadística y Censos () 

porque el Gobierno nacional sostiene que es un 
número determinado y el  sostiene que es 
otro número, bastante mayor que el primero, el 
doble. Esta controversia, que puede parecer menor, 
en realidad es algo esencial porque si la inflación 
es del orden del 3% mensual y uno firma un con-
trato para hacer una traducción a lo largo de tres 
o cuatro meses, que cobrará luego a mes vencido 
o incluso después, la incidencia de la inflación es 
significativa. El problema es que si el Gobierno na-
cional no admite una situación de inflación, los 
editores no contemplarán el factor inflacionario en 
las tarifas y, entonces, en el momento en que el tra-
ductor cobra, cobra una tarifa ya devaluada.

Este ha sido mi pequeño aporte a la políti-
ca económica. Les dejo algunos otros temas que 
pensé para comentar con ustedes. La cuestión de 
la traducción académica, porque tiene que ver con 
la situación actual de ciertos proyectos editoriales 
en argentina. se habló de Cátedra, si les interesa 
podemos hablar de ese tema. 

Hay algo que sí me interesa resaltar. Por 
supuesto que esos entre 3 y  pesos/millar de 
palabras depende de quién sea el traductor, qué 
trayectoria tenga, pero también hay traductores 
que trabajan por más dinero y son aquellos que 
están en contacto con editoriales españolas. Estos 
traductores tienen ese contacto indirectamente, a 
través de alguna recomendación, en general. ahí 
lo que ocurre es que se parten diferencias y los 
traductores argentinos suelen ganar menos que los 
traductores españoles, pero más de lo que ganaría 
si trabajara para una editorial argentina. Muchas 
veces el editor español propone un monto total por 
una traducción, no se calcula por palabra.

  : sí, lo que aquí es un 
tanto alzado.

 w: Efectivamente. Y uno 
intuye que ese total no guarda la relación entre 
el peso y el euro, en primer lugar. actualmente  
euro son , pesos. Eso, por una parte; pero, ade-
más, seguramente hay otro desajuste porque los 
traductores españoles ganan de por sí más. Hay 
un doble desajuste, el cambiario y el que proviene 
de las tarifas consideradas separadamente. No se 
me escapa que el hecho de que haya traductores 
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argentinos y otros latinoamericanos que trabajan 
para editoriales españolas contribuye a, por lo me-
nos, tensionar las fuerzas del mercado en cuanto a 
oferta y demanda, capacidad de pelear tarifas, etc. 
Por eso me parece que la propuesta de Ismael de 
tratar de hacer algo conjunto es por demás propi-
cia; la celebro y ojalá que de estas Jornadas surja 
algo al respecto.

  : Muchas gracias, Patri-
cia. Después de escuchar sus cristalinas palabras al 
final vemos que en cierta manera navegamos todos 
en un mismo barco, que es la imagen que se va a 
trazando. ahora nos va a contar arturo vázquez 
Barrón cómo lo viven ellos desde México. Le cedo 
la palabra.

 q bó: Gracias, Is-
mael. Buenas tardes. siguiendo un poco el pano-
rama tan promisorio que existe en argentina po-
demos ver que en México la situación realmente 
no es muy distinta. Tenemos muchos puntos en 
común con las diferencias respectivas en cuanto a 
tipos de cambio, etc. Empezaré por decir que, en 
una perspectiva global, la situación del traductor 
en México tiene que ver con una situación de des-
ventaja en casi todos los aspectos. Nuestro posicio-
namiento en el imaginario colectivo, en el mundo 
de la cultura, es bastante frágil. No quisiera de-
cir nulo, pero aquí se ha hablado de invisibilidad, 
hemos hablado de invisibilidad en muchos otros 
congresos; en México éste es un problema bastante 
agudo en tanto no tenemos una perspectiva desde 
la cual la sociedad, que es la que consume la litera-
tura traducida, puede apreciarnos en cuanto a gre-
mio, en cuanto a grupo, en cuanto a individuos.

La situación, para empezar, en cuanto a la 
traducción de ficción es bastante parecida a la de 
argentina. De alguna manera, la traducción de 
ensayo en México es la que tiene mayor prevalen-
cia. No repetiré lo que dijo Patricia Willson por-
que sabemos que es en España donde se traduce la 
mayor cantidad de ficción. En México tenemos, 
como ustedes saben, el Fondo de Cultura Econó-
mica, que es una gran editorial con mucho poder 
no sólo económico, sino de convocatoria, por ser 
una editorial estatal, pero casi no traduce litera-
tura, ficción. se dedica sobre todo a los textos hu-

manísticos, de ciencias sociales, etc., y hay gran 
cantidad de trabajo ahí. Por esa razón, el Fondo 
tiene un privilegio que es la pauta rectora a partir 
de la cual las demás editoriales suelen regirse. si 
hablamos de tarifas, el Fondo de Cultura Econó-
mica está pagando ahorita —y entramos de lleno 
a la cuestión de los precios— para inglés y francés, 
que son las lenguas peor pagadas,  pesos mexi-
canos por cuartilla de .2 golpes.

El universo tarifario es un absoluto desbara-
juste en México. Me imagino que en otras partes 
será igual, y estoy hablando de casi toda Latino-
américa. No tenemos criterios unificados en cuan-
to a la cuestión tarifaria. El Fondo tiene estableci-
do  pesos/cuartilla pero no es difícil encontrar 
ofertas de trabajo por 3 pesos y puede dispararse 
hasta 2 pesos.

Úb: ¿Cuánto es en euros?
  q b ó: Habría que 

hacer la conversión:  euro son  pesos ahorita, 
comprados en el banco.

f  : Es decir, si 
se llega a un nivel muy bajo, que sería la mitad de 
lo que paga el Fondo, estamos hablando de ,-, 
por cuartilla.

  : Es una página un po-
quito más corta que la de aquí.

f  : si alguien 
negocia algún texto de manera muy afortunada 
puede ir hasta 2 pesos, que quiere decir un ter-
cio más que los 3, que había yo mencionado en 
un principio. El indicador medio sería efectiva-
mente lo que paga el Fondo de Cultura Económi-
ca, el equivalente a 3, euros por página de .2 
golpes.

  : Lo interesante no sólo 
es eso sino también, como contaba antes Patricia 
Willson, qué se puede hacer con esa cantidad. si 
con eso se puede pagar un alquiler, etc.

 q bó: No se puede 
hacer prácticamente nada. De hecho, en México 
no hay traductores literarios que vivan de hacer 
traducción literaria. Casi todos tenemos alguna 
actividad paralela que nos ayuda a pagar la ren-
ta, a comprar la ropa, a ir de vacaciones, etc. Mu-
chos nos hemos refugiado en la academia. No hay 
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unificación tarifaria y eso nos lleva a un problema 
importante que tendremos que discutir. En Méxi-
co estamos muy atrasados todavía en cuanto a la 
cuestión del reconocimiento de los derechos de au-
tor. No hay tampoco contratos tipo; es decir, por 
lo general se nos contrata para vender nuestro tra-
bajo como si fuera un trabajo de prestación de ser-
vicio. De hecho, el Fondo de Cultura lo que hace 
es comprar la traducción y nos niega por completo 
el reconocimiento de nuestros derechos sobre el 
texto. En ese sentido no tenemos forma de pelear 
todavía. 

Hay una cuestión ahí que hemos discutido 
también en Rosario (argentina). Nos hemos dado 
cuenta de que el camino hacia el reconocimiento 
de la autoría de la traducción es un camino largo y 
tenemos que llevarlo a cabo. sin embargo, estamos 
todavía muy desprotegidos, muy desprovistos, 
sobre todo porque no tenemos en México —y en 
esto hay que insistir— una conciencia gremial. 
El asociacionismo en México es, por así decirlo, 
inexistente. Hay un solo antecedente de una 
asociación que se creó con colegas egresados 
del Colegio de México allá por . Crearon 
la asociación de Traductores Profesionales 
() que vivió en condiciones un poco difíciles 
hasta aproximadamente . Esta asociación, 
que es el único antecedente de asociación para 
traductores literarios, tuvo una característica que, 
en mi opinión, influyó mucho en que no pudiera 
sobrevivir: era una asociación que incluía también 
a traductores técnicos, de texto especializado. Eso 
produjo en el interior de la asociación una serie 
de contradicciones y de defensa de intereses que 
no pudimos resolver. Efectivamente, el traductor 
técnico tiene otros rangos tarifarios, otro tipo de 
contrato, etc., otras necesidades de trabajo y otras 
ofertas de trabajo también.

 : ¿Y a día de hoy no existe 
otra?

         q     b    ó  :  E stá la 
organización Mexicana de Traductores (), que 
existía con tres capítulos: el Capítulo del Centro, 
el Capítulo oriente y el Capítulo occidente. En 
la actualidad sólo sobrevive el Capítulo occidente 
con sede en Guadalajara pero, de nuevo, no es una 

asociación de traductores literarios. Tenemos esa 
asignatura pendiente. 

Me gustaría tomar aquí rápidamente el 
camino que mencionaba ya Patricia Willson. El 
panorama no es promisorio tampoco en cuanto 
a cómo se diagnostica nuestro trabajo. Por lo 
general, el traductor literario no puede competir 
—aunque suena un poco crudo decirlo— con el 
corrector de estilo que contrata la editorial. Patricia 
Willson mencionaba algo interesante cuando decía 
que en argentina contratan a traductores para 
que evalúen y diagnostiquen una traducción. En 
México, por lo general, no ocurre así.

 w: Perdón: eso sólo sucede 
cuando el editor considera que una traducción, de 
tan mala, no es publicable. En vez de pagar mejor 
a un traductor para que haga bien su trabajo, con 
tiempo y en condiciones aceptables, se juegan 
a que quizás esa primera traducción en malas 
condiciones salga bien y no haya que volver a 
corregir. 

 q bó: En el caso de 
México, eso ni siquiera ocurre. Por ejemplo, no 
hay un criterio que pueda quedar establecido en 
cuanto a la calidad de la traducción porque además 
ahí —sin meterme ahorita en honduras, porque 
creo que esto se podrá discutir—, en el mundo 
editorial en México la calidad de la traducción es 
un concepto completamente inestable. Nadie sabe 
establecer a partir de dónde se puede construir un 
concepto en cuanto a si la traducción es buena o 
es mala. Es una cuestión bastante complicada, y 
muy polémica. ahí estamos atorados porque un 
proyecto de traducción, que puede ser un proyecto 
interesante, muchas veces se contempla desde una 
perspectiva exclusivamente de corrección de estilo, 
no propiamente traductológico. aquí entramos en 
un terreno muy complicado y delicado, y por lo 
general el traductor no tiene forma de defender su 
traducción.

Para terminar con la participación creo, 
como Patricia Willson, que es importante tratar 
de encontrar caminos compartidos que nos lleven 
a mejorar esta situación.

  : Muchas gracias. Creo 
que alfredo quería completar algo de la situación 
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mexicana con respecto a las relaciones con la 
industria.

f  : Me resulta 
evidente que es un problema múltiple de relación. 
¿Qué relaciones se pueden establecer entre nosotros? 
¿Qué relaciones se establecen a niveles industriales, 
comerciales y mercadológicos? Pero también, ¿qué 
relaciones establecemos conceptualmente con la 
tarea? 

Tú hablabas como partícipe de la industria 
en México —de la “no industria” en México— de 
uno de los puntos que me parecen fundamentales: 
de qué manera entendemos el concepto de la tra-
ducción literaria. Porque la muestra mexicana de 
traducción literaria es generalmente el índice de 
un concepto, si no marginal en un sentido social, 
sí marginal en un sentido laboral. Yo comencé a 
entenderme como traductor profesional cuando 
tenía  años, hace ya bastante, y aquello se fue 
transformando a pensarme más bien en lo que soy 
ahora, un académico de tiempo completo que in-
vestiga, publica en espacios académicos y, sin em-
bargo, como alguien que al mismo tiempo tradu-
ce, tiene un interés en esa tarea, la lleva a cabo 
con suficiente frecuencia como para considerarse 
traductor profesional, pero no “profesional” en el 
sentido completo de la palabra, que es algo insos-
tenible en las condiciones que estamos describien-
do respecto de los ingresos.

 w: Creo que sentirse tra-
ductor o no, no tiene que ver con que el dinero al-
cance, sino de qué forma uno, como agente social, 
se identifica a sí mismo con respecto a los demás. 
si una parte de la propia identidad social se juega 
en esa tarea, no importa que alcance o no alcan-
ce el dinero. ¿Qué pone uno en los formularios? 
Yo pongo “traductora”. Hay algo de la identidad 
social que va más allá de la cuestión de ganar sufi-
ciente dinero para vivir. si quieren, lo discutimos 
porque, por supuesto, es discutible.

      : sí, pero también la 
cuestión del dinero no deja de tener su importan-
cia sobre todo cuando la sensación es que estamos 
en una situación de “a río revuelto, ganancia de 
pescadores”. De lo que se trata es de poner las ex-

periencias en común para intentar que la sangría 
sea lo menor posible.

f  : Es cierto 
lo que nos dice Patricia Willson. Yo lo comparto 
en lo que corresponde a la acción de la identidad. 
Pero hablando de una manera más generalizada 
respecto de cómo se piensa, cómo se entiende el 
traductor literario en México, en general se presta 
a que se entienda como “aquello que estoy hacien-
do como parte accesoria a mi tarea central, que es 
ser escritor, ser académico”. a quienes de repente 
se les considera aptos para una empresa que resul-
ta, además, en muchos casos excepcional por otro 
tipo de relaciones que creo que tienen que tomarse 
en cuenta. Las aristas son muchísimas, acá hay un 
polígono bastante complicado que tomar en cuen-
ta.

Una de ellas es cómo se controla el mercado. 
se ha dicho que en particular la traducción de fic-
ción, de narrativa, es un campo prácticamente co-
pado por las editoriales españolas, incluso aquellas 
que tienen sus oficinas en la Ciudad de México, en 
Buenos aires o en países como Colombia. Puesto 
que esto depende de un tipo de relación que está 
enteramente fuera de nuestro control, que es el de 
la compra de derechos. Y estos derechos se com-
pran con enorme anticipación en el caso de los es-
pañoles, que son los que tiene el mayor cupo. Esto 
a su vez incide en que el mercado se contraiga en 
nuestros países y que resulte en el fenómeno —que 
es de todos conocido en estas situaciones indus-
triales y postindustriales— de que los mercados 
más pequeños recurren a lo que queda por fuera, 
y que son autores —incluso de ficción, poesía o 
algún otro tipo de empresa literaria— más margi-
nales, menos conocidos, más jóvenes. a su vez esto 
redunda también en los tirajes.

Esto tiene todavía otra complicación, en el 
caso mexicano, que estaba implícita en lo que nos 
decía arturo: por ejemplo, la editorial de mayor 
presencia y de mayor constancia en México es el 
Fondo de Cultura Económica. Pero a la vez re-
presenta uno de los aspectos más controversiales 
de una economía como la mexicana porque es, en 
efecto, una institución estatal. Está subvencionada 
y en este caso desempeña el papel del patronaz-
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go, de la agencia que permite que sucedan ciertas 
cosas, pero con tirajes limitados, cada vez más li-
mitados. No hay competencia en ese sentido por-
que no hay necesariamente la intención conjunta 
de ampliar un público lector, que es de sí bastante 
magro, o propiciar una mayor educación no sólo 
en relación —ya quisiéramos— con la conciencia 
respecto de lo que es la traducción, sino simple-
mente con la conciencia de la lectura. 

a pesar de que una editorial así publica im-
portantes textos de corte literario, o por lo me-
nos de corte humanístico y social, su distribución 
también resulta ser poca, insuficiente. La propia 
Universidad Nacional autónoma de México pro-
duce una enorme cantidad de libros, la mayoría 
de los cuales permanecen en sus bodegas. Porque 
no existe el aparato suficiente de coordinación y 
distribución de esta producción, de modo que no 
resultan accesibles fuera de los propios campus 
universitarios. 

No es infrecuente en mi facultad de Filosofía 
y Letras que, de pronto, aparezcan grandes mesas 
en las afueras de la propia facultad, en las cuales 
se estén ofreciendo a los propios estudiantes libros 
con  y % de descuento. Es decir, se saldan 
para desalojar toda la producción que se quedó 
trabada. algunas de esas obras son traducciones; 
otras, sin embargo, son producción original de au-
tores de la propia universidad que no encuentran 
sus caminos.

Hay paralelismos que deberían tomarse en 
cuenta como parte de estos fenómenos de mer-
cado. Uno de ellos es que los autores mexicanos, 
pero también gran parte de los autores latinoame-
ricanos de ficción —sobre todo aquellos que han 
logrado cierta presencia en el mercado español— 
en la actualidad no realizan sus contratos en Méxi-
co o desde México. Y si lo hacen desde México 
lo hacen con las editoriales españolas. alfaguara, 
anagrama son quienes más publican a los auto-
res latinoamericanos de gran prestigio —Fuentes, 
volpi, Padilla, velasco, etc.—, cuyos agentes lite-
rarios son también españoles. 

Es un índice muy claro. Es el mercado espa-
ñol, es la distribución española, son las editoriales 
de acá las que le ofrecen al autor latinoamerica-

no las mejores posibilidades de subsistencia. Y sa-
bemos además que, a raíz de ello, varios de estos 
autores han consolidado su vida profesional como 
escritores. algunos de ellos ocupan puestos uni-
versitarios o administrativos en el Gobierno na-
cional. ahora mismo Jorge volpi es el director del 
Canal 22, la televisión cultural de México, pero es 
un escritor que ha recibido no sólo un enorme re-
conocimiento sino una buena cantidad de ingresos 
por su amplia distribución y buen manejo indus-
trial en estos espacios.

 : Quizá en el caso de los 
escritores eso les facilite la subsistencia; la cuestión 
es saber si ese mismo tipo de estrategias, que tam-
bién se están aplicando en los traductores, nos está 
ayudando a la subsistencia, tanto la de aquí como 
la de allí, o si realmente está suponiendo una pér-
dida para todos.

f  : Exacto. Es 
un paralelismo que conviene trazar porque puede 
tener otras implicaciones. Quizá no sea el momen-
to de discutirlas pero sí de anotarlas, porque hay 
que pensar en qué es lo que sucede —o sucede-
rá— en caso de que se desplace parte del trabajo 
de literatura en España hacia la traducción lati-
noamericana. si está sucediendo es en un porcen-
taje menor, muy pequeño. ¿Y qué implicaciones 
respecto del concepto de traducir? Esto es lo que 
yo quería aportar: son aspectos fundamentales y 
tienen que ver con relaciones sociales, comercia-
les, industriales y también relaciones de concepto. 
Un cambio en el concepto mismo sería benéfico 
porque, insisto, en especial el traductor literario 
mexicano —quizá hasta con una especie de arro-
gancia— se considera parte de una elite y no parte 
necesariamente de un mercado.

  : La falta de conciencia 
gremial parece ser un denominador común a las 
situaciones que estáis describiendo. También con-
viene ver hasta qué punto debe cambiarse.

 q bó: al menos en 
México es un problema bastante grave. Parece ser 
que está muy introyectada esta perspectiva doxo-
lógica en el sentido de ser siempre ser los segundo-
nes, etc., y ni siquiera tener derecho a pensar en 
una conciencia gremial.



3�   

  : si queréis, le cedemos 
la palabra a Lourdes arencibia y luego pasamos a 
debatir cómo nos afecta esto a todos nosotros.

 b: Buenas tardes, vengo 
de Cuba y quisiera, antes de entrar en mi expo-
sición, hacerles presente que, al hablar de Cuba, 
hay que tener siempre dos ideas en la cabeza. En 
primer lugar, el tamaño del país: yo hablo de la 
situación del traductor frente a países como Méxi-
co, argentina o España, que son plazas editoria-
les muy fuertes y países realmente mucho mayores 
que el nuestro. Nosotros siempre tendemos a su-
brayar la miniaturización del problema por razo-
nes geográficas con un criterio objetivo.

En segundo lugar, siempre tenemos que tener 
presente cuál es nuestro sistema político: puesto 
que al ser un país donde se centraliza el papel y la 
función del Estado, la edición es un monopolio, 
de suerte que existen toda una serie de estructuras 
que se han creado para proteger la edición, y la 
gestión de la cadena de la edición, que tiene que 
ver no solamente con el traductor sino también 
con el revisor, el diseñador, el corrector de prue-
bas, etc., el propio editor, la impresión, la tirada, 
la distribución, las correcciones, están totalmente 
centralizadas. Y eso es muy importante porque, a 
diferencia de lo que ha pasado en otros países, no-
sotros sí tenemos una legislación. Una legislación 
que, evidentemente, está centralizada, dada por el 
sistema político. Y tenemos una Ley del derecho 
de autor que para los traductores fue una conquis-
ta porque en la parte preambular se declaró que el 
traductor era un creador en pie de igualdad con 
un autor. Ya eso conceptualmente es una conquis-
ta importante. Es decir, la traducción no es una 
obra derivada, como aparecía definida la traduc-
ción en la ley anterior, sino una recreación en pie 
de igualdad con la obra del autor. sin embargo, 
los traductores no estamos todavía muy de acuerdo 
con el articulado. 

Pero hay un tercer parámetro. Nosotros so-
mos una isla, como todos sabemos, de suerte que 
estamos muy dependientes de la comunicación 
con el exterior. Eso quiere decir que la traducción 
siempre ha sido una necesidad porque, además, es-
tamos insertados en una zona geográfica plurilin-

güe. Existe un Caribe anglófono, el francófono, 
incluso el holandés, el de otras lenguas —mal di-
chas— minoritarias, como puede ser el papiamen-
to, etc., pero que generan obras que deben ser tra-
ducidas. o todas esas comunidades plurilingües 
aspiran a tener una literatura que se pueda dar a 
conocer y que se traduzca. Por tanto estamos en 
una situación multilingüe. También tenemos el 
vecino del norte, el inglés, con todo el peso que 
tiene el inglés y todo lo que irradia en lo audio-
visual hoy en día. a eso se suma Brasil, que está 
realmente abriéndose al mundo, dando a conocer 
su literatura como nunca antes. Brasil no sólo se 
irradia en el plano cultural, sino en el económico, 
y eso genera cantidad de traducciones del portu-
gués de Brasil al español. Cuba está muy necesi-
tada y recibe por muchos lugares posibilidades de 
traducir; eso le ofrece una cierta ventaja respecto 
a Europa a través de las editoriales españolas que 
tienen una implantación muy fuerte en américa 
Latina por razón de costo. 

Cuba tiene una receptividad muy grande pe-
ro posibilidades muy limitadas en cuanto al de-
sarrollo editorial interno y en cuanto a tamaño. 
Por mucho que quiera no puede competir con una 
situación de mercado de esa categoría con otros 
países de una proximidad geográfica y posibilida-
des editoriales mayores.

volviendo a la Ley del derecho de autor y, 
por ende, del autor y del traductor, para nosotros 
los traductores tiene una limitación muy fuerte: 
no define lo que es el trabajo de traducción de las 
revistas literarias. La legislación sí nos ampara en 
todo lo que tiene que ver con la traducción de li-
bros, pero sin embargo corresponde a la Unión de 
Periodistas legislar la traducción de revistas.

En la traducción de libros nosotros no tene-
mos una tarifa por palabra. a nuestro entender, un 
libro no puede tarifar por palabra. Porque, ¿de qué 
manera usted puede equiparar una traducción de 
poesía con una traducción de ensayo, con una de 
novela, mucho más extensa? La tarifa por palabra 
perjudica al traductor literario que traduce poesía. 
De manera que la clasificación nuestra es de otro 
tipo: por género y por dificultad de traducción. 
La literatura siempre ofrece mayores dificultades 
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que otros textos, pero hay complejidades que están 
muy vinculadas con las características de un géne-
ro determinado.

 : Una pregunta que a mí 
esto me suscita entonces, ¿cómo se fijan las tarifas 
en Cuba? ¿Quién las regula?

 b: se fijan por un mon-
to. La ley le da la posibilidad al traductor de discu-
tir causísticamente con su editor las características 
de su obra. a ti te plantean que tú vas a traducir 
un libro x y tú lo ves, lo examinas, ves qué tipo de 
libro es y dices qué tipo de tarifa han de aplicarte. 
Eso tiene un techo que para nosotros es muy poco, 
pero ahora se está revisando y se va a subir. Pero yo 
les traje un modelo de contrato para que ustedes 
vean cómo funciona. 

Por supuesto, también se plantea el problema 
de las coediciones, de si es una obra que se va a 
vender en el mercado nacional en peso cubano o si 
se va a comercializar en el exterior y se va a vender 
en divisas. La tarifa que tiene el traductor es dis-
tinta porque el costo de ese libro o la posibilidad 
de vender ese libro en divisas en el exterior para el 
editor no es la misma que si es para el mercado na-
cional. Todo esto está legislado. Por ejemplo, si tú 
das a la editorial una traducción, la editorial tiene 
un tiempo para publicarla; si no, te la tiene que 
volver a pagar. Todas esas cuestiones están legisla-
das en esa ley. No nos satisface para nada, es muy 
bonito decirlo, pero en la práctica las editoriales 
tratan de escaparse de eso lo más posible. Lo que 
pasa es que, además de la ley del derecho de autor 
y del traductor, nosotros tenemos una institución 
que se llama el Centro Nacional de Derechos de 
autor () que es el organismo donde uno 
puede reclamar por todos los incumplimientos de 
los cuales se supone que el traductor haya sido víc-
tima y puede fallar a tu favor y en contra de la edi-
torial o de tu cliente, el editor de revistas literarias, 
por ejemplo.

La tarifa sigue siendo muy baja, a nosotros no 
nos satisface. Todo el mundo sabe la situación eco-
nómica de Cuba, pero lo importante para nosotros 
es que la ley está ahí ahora que somos pobres y el 
día en que estemos un poquito mejor también nos 
va a servir. Eso es algo. 

También estamos colegiados, tenemos la aso-
ciación Cubana de Traductores y de Intérpretes 
(). Es reciente y pasa bastante trabajo. Porque, 
¿a quién colegia? a traductores que, en definitiva, 
pertenecen a la plantilla de un organismo deter-
minado y que están regidos por su marco institu-
cional, de suerte que el Colegio los respalda hasta 
cierto punto, pero grandes avances no les puede 
permitir, ni libertad tampoco. Pero también exis-
te, pienso, esperando que algún día —todo tiene 
que ser en el marco institucional— existirá el tra-
bajo de traductor por cuenta propia. actualmente 
existe: en estos momentos algunos traductores li-
terarios trabajan para editoras extranjeras, funda-
mentalmente para las españolas.

¿Por qué? Porque la española también está 
muy asentada en américa Latina, aunque no lo 
parezca porque estamos en España. Yo siempre re-
cuerdo al abordar este tema un seminario del Esco-
rial donde Rodríguez la Fuente, que era el director 
del Instituto Cervantes, decía que la producción 
literaria de España se había desplazado a américa 
Latina en razón de los costos. Todos sabemos que 
las mayores editoras españolas tienen filiales, es-
tán produciendo allí, traduciendo allí, imprimien-
do allí y distribuyendo allí. Porque si ustedes van a 
la Feria de Colombia, de Chile, de México, verán 
grandes consorcios Norma, etc., filiales en realidad 
de Planeta, anagrama, etc.

    : La cuestión que eso 
plantea es algo de lo que también queríamos ha-
blar. En estos casos, ¿cuál es la ley que se aplica y 
cuál es la ley que rige con todo este entramado de 
filiales, etc.? Quizá si una editorial española está 
subcontratando algo y el contrato se hace desde 
España sería interesante saber si el traductor tiene 
derecho a pedir los derechos como autor que eso 
le reporta. Hay que saber cómo funciona la ley de 
propiedad intelectual en cada país y cómo puede 
afectar en el tema de las localizaciones.

 b: Yo estuve trabajando 
un tiempo con una filial en américa Latina que 
pertenecía al consorcio de Carmen Balcells. Me 
pagaban lo que habíamos acordado, después no se 
legisló más nada. Grosso modo se convenía una ta-
rifa por todo el trabajo de traducción.
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 : antes de pasar a las pre-
guntas, nos queda olivia de Miguel.

   : Gracias, Ismael, por 
darme permiso para hablar, te lo agradezco mu-
cho. No sé muy bien qué es lo que voy a hacer en 
esta mesa porque soy un personaje de frontera. En 
la Facultad donde enseño traducción literaria, me 
consideran algunos una “practicona”; en la traduc-
ción, algunos deben de considerarme una profeso-
ra universitaria que traduce; y estoy en el mundo 
de la edición de mesa, no de quien controla el di-
nero, dirigiendo una colección. Me siento en tierra 
de nadie, pero es una posición que me gusta bas-
tante porque me permite tener un ojo en cada sitio 
y ver desde distintos puntos la situación. 

Yo voy a hacer una incursión por otro lado 
porque, entre otras cosas, aquí conocemos todos 
lo desgraciaditos que somos, lo poco que cobramos 
y lo mal que estamos. Por cambiar un poquito de 
tercio y porque veo que nuestros colegas del otro 
lado están bastante más fastidiados que nosotros, 
voy a lanzar simplemente un par de ideas por si 
acaso alguien se engancha y nos apetece hablar del 
tema.

En principio, yo hablaría del estatus del tra-
ductor literario aquí. Creo que eso está en la base 
de todo. Es cierto que nosotros tenemos una  
que reconoce al traductor la categoría de autor, pe-
ro creo que hace falta que los traductores nos lo 
creamos de una vez y tengamos conciencia de qué 
significa ser autor. Porque de momento estamos en 
la autoría autorizada por parte de los editores, co-
rrectores, todo el mundo tiene derecho a intervenir 
en nuestra lengua.

Desde ese punto de vista, yo querría replicar 
a nuestra colega de esta mañana que hablaba so-
bre la neutralidad de la lengua. Yo creo que los 
traductores tenemos que empezar a pensar que so-
mos autores de nuestros textos y que la lengua del 
traductor es reivindicable; tenemos que reivindicar 
nuestra condición de autor. Porque si no tenemos 
claro eso, los editores no nos lo van a regalar.

La situación de los traductores literarios en 
España es de invisibilidad porque, entre otras co-
sas, existe la  que, como tal, está muy bien, pero 
que cuando pasamos al momento de aplicación de 

esa ley, todos vemos los contratos editoriales que 
se hacen, totalmente leoninos, el incumplimiento 
sistemático, etc. La ley está, pero tendríamos que 
ver la aplicación de esa ley. Por otra parte, existen 
las asociaciones, hay una cierta tradición asociati-
va, pero habría que plantearse la operatividad de 
estas asociaciones, cómo tenemos que trabajar, qué 
vínculos hay que establecer, qué capacidad de pre-
sión tenemos en un momento sobre los editores, 
que son nuestros empleadores. No creo que jamás 
nadie que tenga cierto poder haya regalado nada a 
un subalterno. Los traductores tenemos que tener 
conciencia también de que en un momento, co-
mo los guionistas americanos, podemos hacer un 
plante, y que tenemos un cuerpo asociativo fuer-
te como para que nos pueda respaldar ese plante. 
Es decir, creo que existe la ley, existen las asocia-
ciones, pero tendríamos que plantearnos su uso y 
aplicación.

  : De todas formas veo 
como problema la falta de información y de co-
municación entre todos nosotros. aquí vemos una 
serie de problemáticas que se repiten, pero si los 
traductores españoles por un lado intentamos uni-
ficar consignas y presionar de alguna manera, si 
no tenemos una vinculación con lo que pueden 
estar encargando las editoriales españolas en Lati-
noamérica, no va a ser efectivo si no está ese canal 
de comunicación abierto.

  : Permíteme que disien-
ta. Figúrate: una de las amenazas de algunos edi-
tores cuando se reivindica una tarifa un poco más 
digna para tu trabajo es que en argentina traducen 
a dólar la página. Por tanto, esto es algo incómodo 
de plantear pero quiero hacerlo porque creo que 
hay que partir de lo que hay. La producción en 
américa Latina es muchísimo más barata. se es-
tá produciendo allí, distribuyendo allí, etc., como 
decía Lourdes. Tendremos que plantearnos la cola-
boración en unos niveles, pero dudo mucho que en 
el económico nos podamos poner de acuerdo por-
que nos van a enfrentar. En el momento en que un 
traductor aquí le dice a un editor que trabaja por 
X y el editor le contesta que no, que en argentina 
a dólar la página, nos están enfrentando. Por tan-
to, a mí me encantaría que pudiésemos hacer algo, 
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pero, ojo, porque eso va a ser un punto importante 
de fricción entre nosotros. vamos a ver qué pode-
mos coordinar y cómo lo podemos articular.

 q bó: a mí me gus-
taría intervenir en este punto. Esa misma amenaza 
la usó muy recientemente el Fondo cuando estuvi-
mos tratando de elevar un poco las tarifas y hacer-
las pasar de  a  o a  la página: “Bueno, pues 
nos iremos a maquilar a argentina”.

Úb: ahí también deberíamos contar 
con un aliado que en cierto modo trabaja para los 
editores: los agentes literarios, que muchas veces 
insisten en negociar dos traducciones del mismo 
libro para el ámbito de España y para el de Lati-
noamérica…

  : Tienes razón, eso es así 
y estaría muy bien desde ese punto de vista. Pero 
sacando el tema de lo estrictamente económico y 
profesional, podemos llegar a que haya una tra-
ducción a cada uno de los españoles que se habla. 
Eso plantea otro problema: ¿por qué leemos aquí a 
cualquier autor latinoamericano y no a cualquier 
traductor latinoamericano con su idiolecto pro-
pio?

f  : ahí hay va-
rios asuntos particulares que inciden. Está el del 
mercado. ¿Cuál es el mercado más amplio? ¿Dón-
de hay más lectores y dónde van a hacer mayores 
tirajes?

Por otra parte, este tipo de prácticas ya exis-
ten en otros ámbitos y son muy claros, como es el 
del doblaje de películas. Pongamos el ejemplo de 
Disney, que siempre en el diseño de producción y 
distribución de la nueva película ya ha contempla-
do una versión doblada al español de Centroamé-
rica, otra más específicamente para la región del 
Cono sur y otra para la Península Ibérica. Esto 
contempla otro tipo de operación industrial. sin 
embargo, no se traduce tan fácilmente esa situa-
ción en el mundo del libro.

  w: sí, efectivamente. Lo 
que sucede es que a veces hay libros cuyos derechos 
de traducción fueron vendidos únicamente para el 
ámbito de España y las editoriales argentinas no 
se animan a comprar los derechos para el ámbito 
de américa Latina porque piensan que, de todas 

maneras, los libros españoles van a llegar a Buenos 
aires, aunque a precios prohibitivos muchas veces. 
Recientemente traté de que un editor tramitara la 
compra de los derechos de traducción de una no-
vela que me parecía interesantísima y me informó 
que ya estaban vendidos para España. Les dije que 
se podían comprar para américa Latina y me con-
testaron que no valía la pena correr ese riesgo. El 
libro producido en España, aunque sea para noso-
tros caro, mientras venda unos pocos ejemplares 
en américa Latina supone una ganancia porque, 
de todas maneras, la producción y la traducción ya 
se efectuaron en España. No se retraduce para el 
ámbito de américa Latina, aun cuando los dere-
chos estén vendidos sólo para el ámbito español.

 : Yo creo que es una cosa 
bastante llamativa. Estuve hace poco de viaje en 
argentina y la tenía la sensación de que el fondo 
bibliográfico español de los últimos quince años 
estaba todo allí. Porque los ejemplares que aquí 
no habían vendido los mandaban para allá. Tam-
bién se trata de saber qué tipo de estrategias están 
intentando utilizar las editoriales españolas para 
maximizar los beneficios y hasta qué punto eso se 
puede controlar de alguna manera.

  : Es que se produce allí. 
Por ejemplo, en la editorial en la que yo trabajo, 
se ha iniciado la distribución en Buenos aires y el 
precio de los libros no es igual al de aquí. El libro 
es el mismo, pero a eso le tienes que sumar toda la 
distribución allí, el transporte, etc., y bajar consi-
derablemente el precio. Es imposible producir un 
libro aquí y venderlo allí y obtener alguna ganan-
cia; por tanto, hay que ir a producirlo en el lugar.

f  : Pero estás 
hablando de la producción física, no de la pro-
ducción editorial. Pero la traducción se ha hecho 
aquí.

 : Hay casos de obras 
que se han retraducido aquí o editado aquí si se 
producen para el mercado español y allí si es para 
el mercado latinoamericano.

  : así es.
 : En las cesiones o coedi-

ciones dentro de los grandes grupos como Planeta 
o como Prisa, que han ido comprando una serie 
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de nombres editoriales muy conocidos, pueden ha-
cer aquí un contrato y sacar el libro allí. Entonces 
también nos interesa saber, tanto en un sentido co-
mo en otro, si el traductor que ha hecho algo aquí 
y se lo ha cedido a Lumen, que luego lo cede a 
sudamericana, tiene esto recogido en su contrato.

   : sí, a veces sí, porque 
los derechos se compran para todo el ámbito de 
lengua española.

  : a veces. Por eso hay 
que leerse bien los contratos y ver qué está pasan-
do con todo eso.

Úb: Lo de que se hagan dos traduc-
ciones a distintos castellanos también está perju-
dicando al traductor latinoamericano porque está 
perdiendo todas esas posibles ventas en España. 
Porque si traduce sólo para Latinoamérica el tiraje 
está mucho más limitado.

 b: Yo creo que ese pun-
to que Ismael ha subrayado varias veces es muy 
importante porque en estos momentos se están ha-
ciendo del lado de acá contratos un poco a ciegas, 
sin demasiados detalles sobre qué van a hacer des-
pués con tu traducción. El que eso esté ocurrien-
do podría tener una incidencia muy inmediata en 
cualquier integración de nosotros como gremio 
porque no sabemos qué está pasando ni de un lado 
ni de otro. Nosotros no sabemos qué hacen con 
nuestra traducción y ustedes no saben qué dere-
chos nos asisten.

    : Esa es una cuestión 
fundamental que da pie a otro interrogante: el 
tema de los interlocutores. ¿Quién se erige en in-
terlocutor, en representante de los traductores lati-
noamericanos, por ejemplo? Igual que en España 
a lo largo del tiempo tt ha conseguido erigirse 
en interlocutor válido frente a la industria, frente 
al Ministerio, etc. La forma de unificar las voces 
y tener una visibilidad. Cuando hablamos de esta 
especie de selva en que se mezclan las deslocali-
zaciones, etc., si no hay una voz articulada es un 
poco más complicado poner toda esta información 
en claro.

Úb: Creo que el organismo que mejor 
podría articular eso es , que tiene toda una 

red o al menos está en comunicación con los dis-
tintos países iberoamericanos. 

 , representante de : 
Es verdad que la fuerza que pueden ejercer las 
entidades de gestión depende de la legislación de 
cada uno de los países. En España,  repre-
senta tanto a los autores como a los traductores y 
es verdad que el % de sus ingresos proviene de 
un sistema de gestión colectiva obligatoria que es 
el canon, el cual no es igual en todos los países 
de Latinoamérica. Como lobby, lo que hace es tra-
bajar para la creación de entidades de gestión co-
lectiva porque hay países latinoamericanos en los 
que, desde un punto de vista formal o jurídico, 
está reconocido el derecho pero en la práctica no 
se ejercita. Con lo cual lo que se hace es formar 
desde técnicos que puedan ponerlo en práctica 
hasta entablar relaciones con las editoriales y los 
productores de los equipos, que son los que están 
grabados, para que en la práctica ese sistema exis-
ta. Luego ya, desde un punto de vista más práctico 
aún, trasladar sistemas que aquí se han mostrado 
eficaces, como pueden ser las ayudas o la actividad 
de la entidad de gestión respecto a los autores uno 
a uno, individualmente.

así pues, hacen desde negociaciones políticas; 
existe un grupo de trabajo, , de identidades 
de gestión, reprográficas latinoamericanas, donde 
lo que se hace es conceder fondos. If, la Fede-
ración Internacional de organizaciones de Dere-
chos Reprográficos, agrupa a todas las entidades 
de gestión del mundo y tiene un fondo específi-
camente destinado a la creación y al sustento de 
este tipo de entidades en Latinoamérica. se lucha 
para que las legislaciones sean similares y haya re-
conocimiento de ese derecho para los autores lati-
noamericanos. Hay países en los que la experiencia 
práctica es muy real. En México existe CeMPro 
(Centro Mexicano de Protección y Fomento de los 
Derechos de autor), en argentina  (Centro 
de administración de Derechos Reprográficos de 
argentina), que ha atravesado momentos mejores 
y peores, en Brasil b (asociación Brasileña de 
Derechos Reprográficos, en su traducción). 

sí que hay muchos países en los que existe la 
entidad de gestión y está en marcha y, como enti-
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dad de gestión colectiva, se está llevando a cabo 
una entidad de apoyo, que quizás no es tan visible 
para el traductor individual, en su casa, porque el 
sistema está mucho más atrás, desde la creación 
de la entidad al reconocimiento del derecho y la 
puesta en práctica afectiva para que en la gestión 
de verdad se note algo en el día a día del traductor 
que  está llevando a cabo esa labor.

     : De todos modos, 
habría que aclarar al público que  es una 
entidad de gestión de derechos reprográficos y no 
es la que se ocupa, por lo menos en España, de 
gestionar los derechos de autor de sus homólogos 
latinoamericanos. Eso corresponde en todo caso a 
las asociaciones o a cada autor individualmente. Es 
decir, que  no reemplaza de ninguna mane-
ra a las asociaciones. a mí lo que me parece inte-
resante es que a través de los homólogos de  
en Latinoamérica se pueda empezar a agrupar a los 
autores y traductores, lo cual no les quita la tarea 
de asociarse luego.

 w: Todo depende de con 
quién se firme el contrato de traducción. algo que 
no dije es que una parte de las traducciones del 
campo editorial en argentina se hace sin firma de 
contrato, sino con un acuerdo de palabra.

  : Me contaba antes al-
fredo que en contratos que ha tenido con editoria-
les españolas o grupos que pertenecen a editoriales 
españolas en un caso ha firmado el contrato según 
la ley española y en otro caso a través de una filial, 
con lo cual se aplicaba la ley mexicana.

f  : ahora mis-
mo comentaba con arturo que una tarea que está 
atrasada y pendiente es la tarea de nuestra orga-
nización gremial. No podemos tratar de ligarnos 
con ningún organismo que nos facilite la defensa 
de ciertos derechos si es que nosotros mismos no 
tenemos… ahí hay muchos vicios y círculos vi-
ciosos. Uno de ellos está provocado simplemente 
porque para tratar de consolidar una asociación 
gremial necesitamos un mercado de mayor fortale-
za, en donde nosotros también podamos sentirnos 
con mayor fortaleza como gremio. 

Por eso yo me refería a que uno de los puntos 
importantes de nuestra situación en Latinoaméri-

ca es estrictamente cómo nos concebimos como 
traductores. si solamente como estos aspectos 
marginales de lo que podríamos llamar más bien 
una dedicación, no a la traducción, sino a la pro-
fesión cultural en general; es decir, ser académico, 
conferencista, etc. Esto es parte de los círculos vi-
ciosos que tenemos que tratar de romper y que nos 
corresponde a nosotros. Por otra parte está la ten-
tación y el juego, que siempre resulta doble, acerca 
de cómo se deslocaliza o si se va a hacer lo que 
ahora se hace tanto en tantas empresas: el famoso 
outsourcing, que es la amenaza que se levanta con-
tra el traductor español. 

Yo le había comentado a Ismael un par de ca-
sos que son enteramente personales. Uno de ellos 
es la encomienda de una traducción en un volu-
men que ideó Ángel Luis Pujante, mi querido ami-
go en el ámbito shakespearista, que aún no ha sido 
publicado; una tragedia de la época isabelina que 
me parece que ni siquiera se había hecho en espa-
ñol anteriormente. ahí hay dos particularidades. 
Una es que el contrato que yo firmé con Círculo 
de Lectores me parece que sí que estaba conforme 
a las leyes españolas, aunque no tuve oportunidad 
de revisarlo antes de venir. En este contrato no re-
cuerdo si se me pagó a tanto alzado o si se hizo un 
cálculo por número de palabras que yo produje y 
luego se llevó a página, etc. Yo recibí un pago que 
me pareció aceptable, hice entrega de ese texto en 
2 y aún no se ha impreso por razones que des-
conozco…

     : Pero el contrato es-
tipularía que tenían un plazo máximo para 
 publicarlo.

f   : No te lo 
puedo asegurar. Pero una de las exigencias que no 
fue estrictamente contractual sino personal y ver-
bal era que yo tradujera el texto al español penin-
sular. además es un punto muy importante y tene-
mos que traerlo a colación varias veces. así lo hice, 
quiero pensar que mi editor, Ángel Luis Pujante, 
es suficientemente reconocido y reconocible como 
para asegurar, como él me aseguró, que estaba per-
fectamente de acuerdo con mi texto. Tuvimos una 
discusión de dos o tres asuntos, pero el texto está 
escrito en español ibérico. 
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al contrario, el otro caso es el de una novela 
muy importante, escrita por la escritora norteame-
ricana susan sontag, que llegó a mis manos y me 
fue encomendada por alfaguara. Llegó a mis ma-
nos, según entiendo yo, como tercer posible tra-
ductor porque parece que a dos antes les sucedió 
lo que finalmente me sucedió a mí también. La 
idea era que el agente literario, o la propia autora, 
quería que esa traducción se hiciera en un espa-
ñol latinoamericano. De manera que yo comencé 
a escribir con un contrato en México con la filial 
de anagrama en México por las leyes mexicanas 
y con un pago muy mexicano, como el que ya he-
mos descrito.

Cuando iba por el capítulo  recibí un e-mail 
diciéndome “para las máquinas se te va a liquidar 
lo que tienes, adiós”. La situación de estar traba-
jando en México me deja en indefensión total. Yo 
lo que hice fue simplemente preguntar por qué. La 
razón que se me dio, y no me da ningún empacho 
decirlo, es que la autora no estaba muy contenta 
con mi trabajo, cosa que me provocó algo de duda 
puesto que no creo que susan sontag haya estado 
suficientemente capacitada como para juzgar es-
to. Yo cuando menos tengo suficiente confianza 
en mi propio trabajo, que si bien estaba realizado 
con muchísima premura —puesto que ésta era una 
de las circunstancias—, no me parecía que tenía 
que ser despreciable. Me parece que, en realidad, 
era un pretexto que tiene que ver con mercado, 
comercialización e industria. Porque finalmente el 

texto apareció en la traducción de un colega ca-
talán en castellano ibérico y no, como supuesta-
mente se me había informado a mí y al parecer a 
los tres traductores anteriores, con la exigencia de 
un español latinoamericano. En fin, lo que creo 
que ilustra esto es este problema fundamental: si 
se lleva a cabo la deslocalización de la que se está 
hablando, ¿en qué situación deja esto al traductor 
latinoamericano? Incluso en cuestiones de identi-
dad como las que estaba manejando Patricia Will-
son. Yo accedí en el caso de la tragedia a hacerla en 
español ibérico como parte de la negociación con 
un querido colega y me pareció que era razonable 
dentro del esquema de la publicación que él estaba 
planeando.

En el otro caso, me parecía fantástico. si el 
autor latinoamericano no tiene por qué modificar 
su idioma para ser leído por el lector español, el 
traductor latinoamericano lo tiene que hacer.

  w : Quiero decir algo al 
respecto. Creo que es en este sentido en que hay 
que entender la referencia que hizo Edgardo Do-
bry hoy a la cuestión del provincianismo. España 
se mira a sí misma y, por tanto, es provinciana. 
Los latinoamericanos nos sentimos incompletos y 
entonces miramos a los demás, estamos abiertos 
al mundo.

  : Claro, naturalmente.
 : Muchas gracias a todos 

por vuestra atención.



 b,  ,   y  q bó. f:   
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A
 : La idea 
de este coloquio es que se dia-
logue lo más posible y el públi-
co participe también bastan-
te porque el tema de hoy y de 
mañana, que es similar, aunque 
con diferentes protagonistas, es 
precisamente la cara amable de 

la moneda de la traducción literaria en relación a la 
industria editorial. aparentemente amable porque 
es la de la herramienta con la que trabajamos: el 
lenguaje. Lo que pasa es que supongo —no quiero 
anticipar ni desvelar quién es el asesino— que va-
mos a llegar a conclusiones que nos van a acercar a 
la responsabilidad última de que ese lenguaje que 
nosotros utilizamos como herramienta es también 
responsabilidad de la industria y, en definitiva, del 
mercado. Pero olvidémonos por un momento de 
eso y hablemos del lenguaje en sí, de la herramien-
ta que utilizamos, que en el caso de esta mesa y de 
la anterior, de las personas que están participando 
como ponentes en las Jornadas, es muy plural. Es 
gente que utiliza un mismo lenguaje, el castellano, 
de maneras muy distintas, proviene de tradiciones 
distintas e incluso van en direcciones diferentes.

En la mesa están arturo vázquez Barrón y 
también Lourdes arencibia. De todos modos os 
voy a recordar brevemente sus currículos. 

Lourdes es cubana, profesora titular adjunta 
de la Facultad de Lenguas Extranjeras de la Uni-
versidad de La Habana, actual presidenta de la 

sección de Traducción Literaria de la Unión de 
Escritores y artistas de Cuba, ensayista, investiga-
dora y traductora. Ha impartido cursos en varias 
universidades: Complutense de Madrid, salaman-
ca, León, Pompeu Fabra de Barcelona, Los andes 
de Colombia, veracruzana de México y ha sido 
galardonada con varios premios literarios en Cuba 
y en argentina. En 2 fue condecorada con la 
Distinción por la Cultura Nacional que otorga el 
Gobierno de Cuba.

arturo vázquez Barrón es mexicano, tra-
ductor literario, titulado en el Colegio de México. 
Profesor en el Instituto Francés de américa Latina 
(f) desde , se ha dedicado a la docencia de 
la traducción desde 2. Forma parte desde hace 
2 años del Comité organizador del Encuentro 
Internacional de Traductores Literarios que se lle-
va a cabo en la Ciudad de México. Ha traducido y 
publicado, entre otros, textos de Roland Barthes, 
Renaud, Camus, Jean Cocteau, Marcel Jouhan-
deau, Dominique Fernández, Yves Navarre, Marie 
Nimier, annie saumont, Michel Tournier y Mar-
guerite Yourcenar. 

Y la novedad de la mesa es Jonio González, 
argentino. Nació en Buenos aires en  y resi-
de en Barcelona desde 3. Ha traducido a silvia 
Plath, anne sexton, Charles simic, Robert Cre-
eley, Kathleen Raine, John Berryman, Elizabeth 
Bishop, etc., y prologado varios libros como la 
Poesía escogida de Blanca varela. Como autor ha 
publicado, entre otros, Últimos poemas de Eunice 
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Cohen (Barcelona, ) y El puente (vic, 2; 
Buenos aires, 23). Ha sido responsable de la 
página de jazz de la revista Lateral y colabora ha-
bitualmente con Cuadernos de jazz. Es encargado 
del Departamento de Traducción de Ediciones B 
y, justamente, aunque a él le pese, como tal par-
ticipa en esta mesa y lo hemos invitado para que 
encaje los golpes.

vamos a pasar rápidamente al coloquio. Co-
mo traductores que trabajamos en un medio que 
pertenece a una determinada cultura hemos reci-
bido distintas influencias y de distinta manera; es 
decir, lo que apuntaba Edgardo Dobry esta ma-
ñana, y que es muy interesante como trayectoria, 
es el hecho de que la traducción probablemente 
apareció antes como necesidad cultural, más que 
industrial, en américa Latina que en España. Po-
co a poco, por una cuestión que sí tiene que ver 
con la fortaleza del mercado, se fue invirtiendo 
esa relación. sería interesante ver cómo, a partir 
de que esa relación se va invirtiendo, se reciben 
tanto en México como en Cuba, y luego podría-
mos preguntarle a Jonio como representante de la 
industria editorial española, aunque él no sea espa-
ñol, cómo se ven las traducciones que provienen de 
otra área del castellano distinta de la local.

Por ejemplo, en México hay una tradición 
traductora muy fuerte, sobre todo como apun-
tabais antes, ensayística —efectivamente, lo que 
más se necesita a finales del siglo XX y principios 
del X X es la formación de las ideas en países que 
son muy jóvenes—, y luego se va invirtiendo la 
tendencia y las traducciones sobre todo en ficción 
empiezan a provenir de la metrópolis, de España. 
¿Cómo recibe el lector mexicano, y sobre todo el 
lector especializado —porque un traductor es un 
lector especializado—, las traducciones que vienen 
de la península?

  q b ó: Habría que 
empezar tal vez diciendo que esta diferenciación 
que haces entre el lector común y el lector espe-
cializado es pertinente. Me gustaría primero cen-
trarme en el lector común de tal manera que, si 
planteamos una perspectiva amplia, una especie 
de panorámica, lo que podemos ver es que las tra-
ducciones foráneas, sobre todo las que vienen de 

España, se perciben con desconfianza. Hay un jui-
cio apriorístico, que no deja de ser interesante, que 
plantea sin más que las traducciones españolas son 
malas, así de plano. Es casi un juicio a rajatabla 
que se oye por todas partes. Esto no deja de ser 
interesante en el sentido de que refleja una forma 
de pensar la traducción, una forma de calificar las 
traducciones concretas, independientemente de 
que se tengan elementos concretos, objetivos o ve-
rificables en cuanto a la calidad de las mismas. Ése 
es un asunto independiente. Pero la idea general, 
lo que prevalece es la descalificación.

 : Por parte del público 
general.

 q bó: sí. El lector de 
traducciones, en caso de que en México podamos 
hablar de una entidad, de un concepto de lector de 
traducciones —porque eso habría que discutirlo 
también—, si existen lectores de traducciones en 
un sentido bermaniano, digámoslo así, en cuanto 
a si están en condiciones de apreciar un proyecto 
de traducción, conocerlo, observarlo, etc., se plan-
tean por lo general que las traducciones que vienen 
de España están mal hechas. Hay una especie de 
desconfianza en cuanto al léxico, por ejemplo. a la 
gente no le gusta leer localismos, no le gusta tener 
frente a sí un texto que le resulta ajeno, lo sienten 
demasiado localista, demasiado extraño, sin tener 
realmente una idea muy clara en cuanto a si la tra-
ducción en sí misma es buena o es mala. 

Este planteamiento se hace también para las 
traducciones que vienen de argentina.

 : son malas también.
 q bó: son malas.
 : Efectivamente.
Úb: Los libros escritos en español…
 : son malos también.
 q bó: Lo interesan-

te, que hemos estado platicando en las diferentes 
sobremesas, comidas, cenas, etc., es precisamente 
que uno de los puntos álgidos de estas dos mesas, 
ésta y la de mañana, radica en el hecho de la gran 
riqueza de la literatura escrita en español. Plantea 
una diversidad de registros, de horizontes léxicos, 
expresivos, estilísticos, muy amplia, y eso, a pesar 
de ser un consenso, la gente no se lo plantea en 
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el ámbito de la traducción. La literatura traducida 
parecería no atenerse a esa misma medida. Para la 
traducción, parecería que el deseo es llegar a cierta 
neutralidad, a una especie de koiné de un registro 
general, aplanado, planchado, que pudiera estar 
exento de todo tipo de peculiaridades dialectales.

Entonces, a mi entender, hay una contradic-
ción ahí que valdría la pena observar, diagnosticar, 
analizar, precisamente porque no se mide con la 
misma vara a la literatura original y a la literatu-
ra traducida. Habría que ver cómo funciona ese 
prejuicio con respecto a la literatura traducida, 
por qué no se plantea un estigma a los diferentes 
registros de la literatura que se escribe en todo el 
mundo hispanohablante, pero sí se plantea a las 
traducciones que vienen de fuera.

 : ¿Qué hace el editor 
mexicano que encarga una traducción de una no-
vela más o menos contemporánea, no de un clási-
co, que va a tener un lector medio? ¿Qué le pide al 
traductor mexicano?

 q bó: Neutralidad.
     :  Pero neutralidad 

mexicana.
 q bó: Precisamen-

te ése es el dilema en el que nos meten. Curiosa-
mente un editor pide neutralidad, pide registros 
abstractos, desprovistos de matices vernáculos, 
de iconografía, de topografía, etc., pero al mismo 
tiempo nunca especifica ni aclara qué es lo que 
entienden por lengua neutra. Yo me imagino que 
no lo hacen porque definir eso es bastante difícil, 
si no imposible. No todos los editores tienen este 
planteamiento pero, por ejemplo, el Fondo de Cul-
tura, si hablamos de la gran producción editorial 
a partir de libros traducidos, el criterio es absoluto 
en ese sentido. Hay que tender a un español neutro 
que se pueda entender en todas partes, indepen-
dientemente de cómo sea el texto de partida. a 
mí me gustaría aquí hacer un planteamiento que 
considero polémico y vale la pena discutir.

Esta desconfianza que plantea el texto con 
muchas marcas dialectales tendría que verse desde 
dos puntos de vista que no son forzosamente lo 
mismo. Uno es un problema editorial, es una exi-
gencia que proviene del mercado y el otro tendría 

que ser un problema de tipo traductológico. Lo de-
cíamos hace un momento y creo que valdría la pe-
na tratar de diferenciar muy bien los dos ámbitos.

 : Claro, y ahí entra la 
lectura especializada.

 q bó: Exactamente. 
Porque una cosa es una exigencia editorial de apla-
nar el texto, de tratar que el texto sea un producto 
vendible en todas partes, y que pueda llegar a pú-
blicos lo más amplios posibles, y otra cosa es la exi-
gencia que plantea el texto de partida en función 
de sus características peculiares de estilo, topogra-
fía léxica, iconografía, riqueza, etc.

 : Entonces el lector es-
pecializado, no delante de la exigencia editorial, 
sino delante del texto en sí que tiene que traducir, 
¿cómo reacciona? aquí hay un amplio espectro de 
posturas que acaban mezclándose bastante, pero 
digamos que parten de planteos distintos. Está el 
traductor que se quiere acercar lo más posible a 
lo que el texto sugiere y, por lo tanto, tiende a ser 
muy localista, lo cual acota un poco el público pe-
ro a la vez lo acerca mucho a la intención de la 
obra, y el traductor que lo plantea como un aporte 
a un cuerpo más universal y entonces se plantea 
una traducción neutra que tampoco existe. ¿Qué 
hacen los traductores mexicanos?

    q b  ó:  Tú hablas 
de lector especializado. Yo creo que en el ámbito 
mexicano no se ha reflexionado lo suficiente, in-
cluso en el ámbito de la traducción literaria, sobre 
esta cuestión traductológica; es decir, las necesida-
des del texto de partida. En todas partes hay for-
mas de traducir, formas generales de traducir que 
dependen del tiempo, del lugar, etc. En México 
me parece que hay una tendencia en este momen-
to, y que tiene que ver con una idea general de 
lo que es la buena traducción, y es precisamente 
volver a domesticar el texto, a volverlo legible, que 
fluya, que parezca que está escrito en muy buen 
español, como dirían los franceses…

 : Que no parezca una 
traducción.

 q bó: Que no pa-
rezca una traducción. Entonces la idea de que la 
buena traducción es aquella que se lee como si no 
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fuera una traducción es el lugar común más exten-
dido en México, incluso entre los traductores. Yo 
creo que sí puede haber un planteamiento diver-
gente, provocador, polémico, y es el hecho de que 
una traducción no forzosamente tiene que leerse 
como un original. Ésa es otra posibilidad. Y ha-
bría que ver ahí todas las riquezas de un proyecto 
de traducción que podría considerarse como viable 
también.

 : a mí me parece un 
punto muy importante, podemos subrayarlo: ¿una 
traducción se tiene que leer o no como una tra-
ducción? ¿El lector tiene que percibir o no que es 
una traducción lo que tiene entre manos? Luego 
lo debatimos.

 q bó: En ese senti-
do el debate está abierto. además es una discu-
sión histórica que lleva mucho tiempo y creo que 
vale la pena discutirlo porque, cuanto más pasa el 
tiempo, los conceptos se vuelven más complejos, 
en unas ocasiones hasta contradictorios. Creo que 
la discusión de este tipo de cuestiones es funda-
mental. No podemos realmente basar el diagnós-
tico de una traducción, su evaluación, en decir si 
es buena o si es mala solamente sobre si parece que 
está bien redactada en la lengua de llegada. ahí 
hay algo que a mí en lo personal me resulta muy 
incómodo de entrada.

 : suponiendo que el 
original esté bien redactado en la lengua de parti-
da. Lourdes, ¿la situación en Cuba es parecida con 
respecto a la extrañeza frente a las traducciones?

 b: sí y no. Lo que pasa 
es que yo quisiera irme por un análisis un poco 
más arriba. ¿Por qué? Porque si nosotros vamos a 
analizar lo que pasa en cada uno de nuestros paí-
ses, casi tendríamos que analizar veintiuna situa-
ciones de traducción. a mí me parece que habría 
que partir de la actitud del traductor latinoame-
ricano o de cualquier otra zona hispanoparlante 
frente al fenómeno de la universalidad del español 
y de la cultura hispánica. Porque a mí me parece 
que ahí es donde está el quid de la cuestión. 

Ustedes me van a permitir leer una cita de la 
que quiero partir para mi análisis: “Ni en el más 
delirante de mis sueños llegué a imaginar que po-

dría asistir a un acto para sustentar la edición de 
un millón de ejemplares de una obra literaria”, em-
pezó diciendo Gabriel García Márquez ante el  
Congreso Internacional de la Lengua Española, el 
2 de marzo de este año. 

Hoy las academias de la lengua lo hacen co-
mo un gesto hacia una novela que ha pasado ante 
los ojos de cincuenta veces un millón de lectores. 
aunque se está refiriendo naturalmente a la desco-
munal tirada de Cien años de soledad, hecha para 
esa ocasión, el Nobel latinoamericano y universal 
apunta con sabiduría de visionario que no se trata 
ni puede tratarse de un reconocimiento a un escri-
tor. “Este milagro es la demostración irrefutable de 
que hay una cantidad enorme de personas dispues-
tas a leer historias escritas en lengua castellana”, 
dice el Nobel, y traducidas, digo yo, en español. 
De que hay millones de lectores de textos en esta 
lengua española esperando “hambrientos este ali-
mento”. “Una descomunal muchedumbre”, una 
comunidad que si viviera en un mismo pedazo de 
tierra sería uno de los veinte países más poblados 
del planeta. Una gigantesca cantidad de perso-
nas que han demostrado tener el alma y la mente 
abiertas para llenarse con mensajes en castellano.

¿Qué quiere decir esto? Esto es una prueba 
palpable de la universalidad del español y de la 
cultura hispánica por ende, de la que todos los que 
estamos aquí formamos parte. ¿Qué pasa? Que 
cultura y lengua no es lo mismo. Hay fenómenos 
de la lengua que no están culturizados y hay fenó-
menos de la cultura que no están verbalizados. Y 
me parece que si nosotros profundizamos en esta 
afirmación, nos damos cuenta de que ni existe un 
español único, ni en España ni en ninguna parte, 
ni puede haber una traducción única de ese espa-
ñol. Porque si nosotros analizamos un poco, a par-
tir de esta afirmación, a qué español nosotros tra-
ducimos, nos damos cuenta por lo menos de dos 
características.

Una que sería bueno tener en cuenta y bus-
car, y otra que tendríamos que observar con cierta 
curiosidad y cierto detenimiento. El primer rasgo: 
el español es una lengua mestiza. No solamente el 
español de américa, el español de España es una 
lengua mestiza, y esa noción de mestizaje no pue-
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de simplemente aplicarse al traductor latinoameri-
cano y no al traductor de español tout court, como 
dicen los franceses.

En segundo lugar, otra característica, pero 
que sí tendríamos que evitar, es una tendencia a la 
occidentalización de nuestra lengua. Una tenden-
cia que se manifiesta de muchas maneras. En La-
tinoamérica se manifiesta con relación al español 
castellano y quizás al español en sentido general. 
En un sentido más universal se puede manifestar 
con respecto a occidente y respecto a la lengua 
inglesa. Nosotros tendríamos que ver y asimilar 
un poco esta reflexión que a veces manejamos con 
demasiada amargura, a veces, de uno y otro lado 
con relación al inglés, al inglés británico y al inglés 
norteamericano. ¿acaso nosotros podemos negar 
la existencia de ese desgajamiento del inglés britá-
nico, que puede haber sido una lengua “pura” en 
algún momento —no hay lenguas “puras” en nin-
guna parte— y con relación al inglés actual, que 
además ha permeado todos los planos de la cultu-
ra, ha permeado todas las ciencias, la tecnología, 
la literatura, todo? Y sin embargo no hacemos la 
reflexión que estamos haciendo actualmente con el 
español. a mí me parece que nosotros tenemos que 
verlo de una manera distinta: ¿cuál es la actitud 
que tiene el traductor de español frente al fenóme-
no de la universalidad de la lengua española y de 
la cultura española?

Indiscutiblemente, eso que decía arturo, que 
es una gran realidad, a nosotros nos pasa tam-
bién con el español de España, un español don-
de de repente te hablan de “gilipollas”. ¡Nosotros 
no decimos “gilipollas”! sentimos una sensación 
de extrañamiento igual o parecida a la que pue-
den experimentar ustedes, o vosotros, a partir del 
encuentro en una obra literaria con determinados 
términos o palabras, mejor dicho, que son de uso 
común en el español de un país determinado.

Me he ido abriendo a esta reflexión porque 
hace unos años, durante un evento en México —y 
arturo es testigo—, yo estaba absolutamente en 
contra del exceso de localismos en una traducción 
americana. Y arturo me dijo una palabra que pa-
ra mí ha sido clave, fue iluminadora. Me decía: 
“Pero, Lourdes, ésa es una cuestión política”. Y yo 

me puse a reflexionar y me dije que esto es un fe-
nómeno complejo que no se puede simplificar a 
partir de posturas. Hay que verlo de una forma 
dinámica porque se comporta dinámicamente. si 
nosotros, como traductores latinoamericanos, que-
remos entrar en el mercado de la traducción en es-
pañol, tenemos que llegar a un español que, sin ser 
neutro —por Dios, yo no estoy a favor del español 
neutro— tenga un índice de comprensión lo más 
amplio posible sin excluir el uso de determinados 
localismos. Pero “determinados” no quiere decir 
una proliferación tal que uno tenga que manejar 
un diccionario para poder entender de qué esta-
mos hablando, que no pierda el color, pero que 
tampoco se haga un español ininteligible también 
para un hablante español, que procede de otras zo-
nas geográficas. Nosotros hablamos muchísimo de 
la tarea del traductor. La tarea del traductor lati-
noamericano es buscar una avenencia entre esas 
dos posiciones porque hay que satisfacer al lector, 
al lector hispanoamericano y al lector hispánico, a 
los dos hay que satisfacerlos. al hispánico lo satis-
facemos como español que le sea inteligible, que 
no tenga que estar con un diccionario en la mano, 
y al latinoamericano lo satisfacemos también sin 
perder el color local, el color de esa cultura, pero 
un color que puede estar dado con pinceladas, no 
con una brocha gorda.

Entonces sí, por favor, ésta es la tarea del tra-
ductor, este es el reto del traductor, buscar la ave-
nencia. a mí me parece que tenemos que ir por 
ahí y no mortificarnos tanto porque nos digan que 
las traducciones de los latinoamericanos no sirven. 
Para nosotros tampoco sirven algunas españolas 
porque también está expresado en un español que 
nos resulta extraño. Y sin embargo habrá un his-
panohablante que es el de todos los días, el de su 
cuadra, el de sus vecinos, el de su región. a noso-
tros nos pasa lo mismo, pero hay que buscar una 
avenencia.

 : Perdona, Lourdes, 
que te interrumpa, es que lo que estás diciendo 
es una declaración de intenciones. Pero ¿cuál es 
la situación real de la traducción cubana actual? 
¿Cómo se traduce?
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a nosotros nos dicen que el traductor cubano 
busca así de espontáneamente el castellano ibérico. 
Y quizá es una cuestión política, como dice artu-
ro, no rechazo para nada ese juicio suyo, porque 
puede ser que sea cierto. Yo les traía cosas de Goy-
tisolo y de autores latinoamericanos, pensando que 
tendríamos la posibilidad de proyectar, que ni los 
entiende un cubano, ni los entiende un colombia-
no, etc., porque tiene una cantidad tal de localis-
mos locales que uno tiene que decir “bueno, así 
hablan allá y vamos a ver qué dice”. Ni lo entiende 
un traductor de ninguna lengua absolutamente, 
porque está tan lleno de colores que para tradu-
cirlo hay que ver cómo aproximarse a ese texto, 
porque no es nada fácil.

Pero en principio en Cuba se tiende a un ideal 
de castellano peninsular.

  b : Nosotros sabemos 
perfectamente que aspirar a una lengua neutra es 
un disparate, además es un crimen. Eso no existe 
en parte alguna, eso es autodestruir nuestro dis-
curso, no es eso. Es que sabemos que una de las 
tácticas e incluso de las estrategias de un traductor 
es hacer su traducción lo más válida posible para 
un público que es su lector. Por ejemplo, existe la 
palabra “maíz” y es de dominio público para todos 
los hablantes de Hispanoamérica y además una 
variante local no viene en el original, viene en la 
palabra maíz, en la lengua de partida. ¿Para qué 
nosotros nos vamos a empeñar en poner “elote”, 
por así decir? si nosotros ponemos “elote”, si po-
demos dar el color de que esa narración ocurre en 
México, a partir de quizás otros elementos noso-
tros tendríamos que hacer un balance, establecer 
un equilibrio entre cuánto le añadimos de localis-
mo, hasta el punto de hacerla difícil de entender. 
Y ahí a mí me parece que si uno pone “maíz” y no 
pone “elote” no pasa nada, porque el otro lo en-
tiende divinamente.

     :  sí, pero a mí me 
sorprenden porque generalmente, cuando los 
traductores discutimos en estos términos y en tér-
minos de lenguaje, nos ceñimos a quizás lo menos 
importante para nuestro trabajo diario, que es el 
léxico. Es decir, entre “elote” y “maíz” probable-
mente la elección no sea tan difícil. a mí me sor-

prende cuando hablamos de que los latinoamerica-
nos se ven obligados a traducir en un ideal o lo que 
se supone que es un ideal de castellano peninsular, 
cuando el ritmo, la cadencia, la sonoridad con que 
se hablan el castellano en las diferentes regiones y 
países es completamente diferente. La sintaxis ya 
es distinta, la música es distinta, las cosas suenan 
diferentes aunque tengan las mismas palabras.

 b: Esos son los rasgos 
que guardo, que trato de conservar. a eso le doy 
prioridad.

 : En general, la discu-
sión se centra —y también con los editores— en 
una cuestión de léxico.

 : sí, pero va muchísimo 
más allá, el léxico sería lo más fácil.

 b: Los editores suelen 
fijarse más en el léxico.

   : Por eso, a eso iba. 
¿Cuál es la postura de los editores?

 : Primero quería hablar de 
la desconfianza, pues todos desconfían del traduc-
tor español, pero la desconfianza es mutua. Cuan-
do te llegan traducciones de argentina —en nues-
tra editorial llegan básicamente de argentina—, 
hay veces que uno siente que no hay por donde pi-
llarlas, no hay por donde empezar a trabajar. Pero 
lo curioso es que la desconfianza también es mu-
tua dentro de España. Una traducción hecha en 
Madrid se considera llena de madrileñismos; otra 
hecha en Cataluña, que está llena de catalanadas. 
Esa polémica que se establece entre la península y 
los distintos países de sudamérica también en mu-
chísima menor medida se establece en España.

Respecto de eso y de la universalidad, yo creo 
que está muy bien hablar en teoría y, como decía 
andrés, como declaración de intenciones. Pero si 
una editorial va a vender 3. ejemplares en Es-
paña y 3. en toda sudamérica, obviamente va 
a tratar de satisfacer ante todo a aquellos lectores 
que van a comprar su obra. Eso es así y no hay 
vuelta de hoja.

Por otra parte, hubo épocas en que España no 
era la principal potencia editorial; estaba en Méxi-
co y estaba en argentina. si ni México pensaba 
cómo se iba a recibir esa traducción en España y 
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en España se recibía muy bien entre otras cosas 
porque aquí había lo que había y no se podía leer, 
ni el argentino pensaba cómo se iba a leer esa tra-
ducción en Ecuador, porque esos países como mer-
cado no existían. Del mismo modo, en México no 
pensaban cómo lo iban a leer en Guatemala por-
que un libro publicado en México, que igual vende 
2. ejemplares, en Guatemala igual vende  o 
menos y no interesa.

Por eso digo que es muy complejo. si fuese 
tan sencillo como el tema del léxico, como poner 
“elote” o poner “maíz”, con un programa informá-
tico pico y ya está, me cambia “elote” por “maíz”. 
Hay un problema que tiene que ver con estructu-
ras, con sintaxis, con una concepción del lenguaje 
y que el lector español lo percibe como extraño. 
Y es muy distinta la actitud del lector español; lo 
que le perdona o lo que le acepta a un traductor de 
otra lengua castellana, aunque tenga que ir vein-
te veces a un diccionario o doscientas va, lo sigue 
considerando ajeno, mientras que la traducción es 
algo de lo cual se apropia la propia lengua. Es de-
cir, el castellano se apropia de una obra escrita en 
otra lengua y, como se apropia, “la hago mía en 
mi lengua”. Por tanto, el lector quiere leerla en su 
propia lengua. 

Por otra parte, creo que hay un tema que no 
se ha mencionado y me parece que estamos me-
tiendo todas las traducciones y todos los estilos en 
el mismo saco, pero hay una serie de gradaciones. 
Por ejemplo, este problema en el ensayo, sobre to-
do en el ensayo científico, se nota muchísimo me-
nos, entre otras cosas porque el castellano no ha 
generado ensayo científico de envergadura. Por lo 
menos de unos años para atrás el ensayo era tra-
ducido, quienes establecían la terminología eran 
los ingleses o los franceses y lo único que se hacía 
era adaptar. Por lo tanto era muy difícil que un ar-
gentino, un mexicano o un colombiano decidieran 
que determinada palabra o terminología científica, 
incluso histórica o sociológica, se podía traducir de 
una manera o de otra.

Y luego está, en esa graduación, llegar a lo 
más extremo, donde entra el léxico de manera ab-
soluta y que define la obra, que son aquellas obras, 
por ejemplo, policíacas o de género, donde hay 

mucho argot y donde ese argot es absolutamente 
intransferible. Perdonen que haga un aparte, pero 
a veces tratamos al lector como si fuese el máximo 
exponente de la inteligencia y otras veces como si 
fuese un subnormal. Damos por supuesta una se-
rie de cosas del lector, que no sabemos si el lector 
realmente piensa así. En general, en una traduc-
ción, en aquellas cosas en que uno no tiene que 
recurrir al diccionario porque hay una cosa que se 
llama contexto y por el contexto lo saco. Yo, como 
tantos, desde que era niño leía traducciones espa-
ñolas y había cosas que entendías más o menos, 
pero lo sacabas. Pero imaginemos que nos viene 
una persona en una situación determinada de una 
novela, que habla de determinada manera, y un 
personaje le dice al otro: “ah, es que ése es un si-
frino”. No sabemos qué es un sifrino, pero supues-
tamente con esa palabra venezolana nos quieren 
decir que es un pijo. vale, ¿cómo defino yo qué es 
un pijo? Porque un pijo en venezuela es un sifri-
no, pero un pijo no significa nada. En argentina 
será otra cosa, en Uruguay otra. Quiero decir que 
cuando nos topamos con el léxico y cuando hay 
determinadas literaturas, como por ejemplo, la no-
vela negra, básicamente, y otras donde el léxico es 
muy importante porque tiene que ver, no solamen-
te con la descripción de una sociedad, sino con el 
modo con que se está describiendo esa sociedad, 
necesariamente alguien tiene que perder. Pierde el 
autor, el lector o pierden algunos lectores. Yo no es 
que quiera justificar a la industria editorial españo-
la, que es la que me da de comer, pero en este caso 
es imposible contentar a todo el mundo, o decidir 
hacer un porcentaje de localismos, vamos a poner 
un % español, un 3%…

 b: No, no hay que llegar 
hasta ese plano.

 : Los localismos los pide la 
propia obra, pero también los pide el mercado para 
quien va dirigida la obra.

 : Yo me imagino que 
cuando te llega una traducción con un diálogo 
donde se dice que “ése es un sifrino”…

 : Tacho y pongo “pijo”.
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 : Exacto. Pero, claro, 
el problema con los diálogos es que la manera, no 
las palabras, de entablar un diálogo es distinta.

: sí, exactamente. Muchas veces, sobre 
todo si es gente del bajo fondo, todos parecen pa-
letos andaluces hablando. También es complicado 
incluso para la propia España dar el tono de lo que 
se quiere reflejar. Por ejemplo, cuando se intenta 
reproducir el léxico de una pareja de negros del 
Harlem hablando, muchas veces se opta —y es 
una mala opción a la que se recurre cuando al-
guien habla con un acento de otra lengua— a de-
cir “dijo con acento francés” o “dijo con un fuerte 
acento alemán”.

 : “Dijo como un negro 
de Harlem”.

 : Quiero decir que cada 
libro, cada obra, cada género tiene sus problemas 
que exigen soluciones puntuales, pero también 
hay un marco general al que hay que atenerse. Un 
marco general que está dado, entre otras cosas, por 
cuál es el público de esa obra, etc. Crudamente no 
vamos a tratar del mismo modo ni al público, ni 
al traductor ni a la traducción de una novela negra 
que de una novela rosa, por ejemplo. La dificultad 
de una novela rosa puede ser equivalente a tradu-
cir la novela negra, entre otras cosas porque es un 
público muy específico, muy de género, que va a 
buscar algo muy específico y al que no se lo puede 
engañar, porque sabe muchísimo más que el edi-
tor seguramente y muchísimo más que el traductor 
porque se ha leído todas las novelas. Por lo tanto 
hay una serie de características de ese género que 
tienes que manejarlas para no traicionar al lector. 

Me perdí un poco, ¿por dónde iba? Qué cu-
rioso, lo que acabo de decir es un ejemplo: si se tra-
tara de una traducción para España habría dicho: 
“me he perdido un poco”.

 : sí, lo que le pasa a 
Jonio es algo que está pasando en los últimos tiem-
pos y es que está desapareciendo el corrector de 
estilo. ¿Tú has traducido poesía?

 : Casi no.
 : Lo propongo como 

ejercicio. En el caso de la poesía que, primero, tie-
ne un público muy minoritario, tiene una inciden-

cia en el mercado muy baja —a ningún editor, sal-
vo en el caso de algunos poetas especialísimos, se 
le ocurre que va a ganar dinero con una edición de 
poesía—, la actitud que tiene el traductor frente al 
texto y cómo lo va a traducir, cambia. Porque evi-
dentemente lo que se está planteando en ese caso 
es una especie de contribución a un cuerpo mu-
cho más universal. Jonio ha traducido en más de 
una ocasión poesía, además de ser poeta. Creo que 
 Lourdes también.

 b: sí, pocas veces.
 : La actitud es com-

pletamente diferente, pero uno se planta de otra 
manera frente a la poesía.

 b: sí, bastante diferen-
te.

 : Es curioso que cuan-
do no tenemos la presión de la industria encima, 
nos planteemos la traducción de otra manera tam-
bién. Es decir, que de alguna manera todos esta-
mos trabajando con un peso encima o alguien que 
te agarra las manos. Yo no sé, Jonio, si quitándote 
la máscara de editor y poniéndote la de traduc-
tor de poesía podrías suscribir las mismas palabras 
que dijiste antes. Es decir, ¿pondrías “pijo” en vez 
de “sifrino”?

 : a ver, yo no era traductor 
profesional. Traduje a los poetas básicamente por-
que había determinadas afinidades. En ninguno 
de los poetas que traduje me encontré con este tipo 
de problemas. Pero es cierto que hay una tendencia 
en el traductor sudamericano a engalanar más, a 
tener una actitud distinta ante la lengua. También 
es cierto que he leído traducciones de poetas beat-
nik hechas en argentina, donde se emplea el voseo. 
Y realmente la forma chirría… es tremendo.

 b: Es otra cosa.
 : Es cierto que yo puedo 

interpretar al poeta, desde qué realidad me está 
hablando, desde qué mundo, qué es aquello a lo 
que quiere aludir, y yo para acercárselo de otra ma-
nera más cruda al lector creo que recurriendo al 
voseo lo hago de forma más efectiva. Lo que pasa 
es que me parece absolutamente increíble Gregory 
Corso hablando de vos, lo cual es un problema 
añadido en el caso de argentina, donde hay cierta 
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esquizofrenia innata porque en la escuela te ense-
ñan a hablar de una manera y en la calle se habla 
de otra.

Pero incluso se da aquí con traductores lati-
noamericanos que llevan mucho tiempo, que tie-
nen dos lenguas: la lengua que se traen y la lengua 
de la que se han impregnado después de años de 
convivencia forman una especie de mezcla real-
mente extraña.

Pero volviendo a la poesía, en mi caso creo 
que sí, y en el caso de muchos traductores de poe-
sía que conozco, hay una voluntad dada o una ten-
dencia, no sé si inconsciente muchísimas veces, de 
recurrir a una lengua más peninsular.

 : ahora cuando decías 
la extrañeza que produce Gregory Corso hablando 
de vos, se me ocurre que no es menos que la extra-
ñeza, que sin embargo aceptamos sin rechistar, por 
lo menos yo que vivo en Cataluña, de un vaquero 
diciéndole a un indio: “Però com? vosté parla la 
meua llengua?” sin embargo, es una convención 
que estamos absolutamente dispuestos a aceptar; 
en cambio, nos chirría muchos más lo otro.

 : Creo que nos metemos 
en otro terreno complicado que es el doblaje y no 
es lo mismo.

 b: El audiovisual es al-
go increíble.

 q bó: Efectivamente, 
la desconfianza es mutua —empezaré recuperando 
esto—, es una guerra de todos contra todos. Toda 
traducción foránea, ajena, nos resulta incómoda, 
nos plantea un reto de desconocimiento y nos hace 
sentir cierta incomodidad. Y esto es un fenómeno 
muy propio de cada uno de nosotros como hablan-
tes. Tenemos al mismo tiempo una especie de se-
ducción por las hablas ajenas, pero al mismo tiem-
po hay una especie de rechazo a lo que no suena 
como lo que nosotros decimos. Es una experiencia 
de todos los hablantes, desde que somos jóvenes, 
en cierto modo. Lourdes, la cuestión de la avenen-
cia de la que hablas, fíjate, yo creo que no estamos 
realmente en posiciones contrarias. La cuestión de 
la avenencia, sin embargo, me resulta un poco in-
cómoda tal vez en el sentido de que no puedes, 
creo yo, describir objetivamente hasta dónde llega 

la avenencia, porque él te hablaba de porcentajes… 
¿Cómo puedes establecer hasta dónde llega la ave-
nencia y dónde deja de llegar para poder introdu-
cir en tu texto localismos o no?

 b: Pero es que eso tiene 
que ver con el talento del traductor. vamos a su-
poner que estamos hablando de un género donde 
no interviene el problema de la avenencia, como en 
una traducción de poesía. Habrá un acercamien-
to mejor y otro peor y aquello te sonará efectiva-
mente a aquel poeta y podrás recuperar todos sus 
valores, su tono, su musicalidad interna y todo lo 
demás, y habrá otro que no da pie con bola y nun-
ca escucharás la voz de ese original a través de esa 
traducción. Es un problema de hacer una traduc-
ción buena o de hacer una traducción mala.

Yo tuve una experiencia con un traductor 
escandinavo. Él no estaba buscando el castellano 
ibérico y estaba hablando conmigo, que era una 
latinoamericana, y me porfiaba. No sé si todos us-
tedes habrán leído La ciudad y los perros, de vargas 
Llosa. La primera frase del libro es “cuatro, dijo el 
jaguar”. Bueno, el sueco estaba empeñado en cam-
biar el jaguar por otro animal porque decía que 
allá no existía el jaguar y no sabían qué animal 
era. Yo le dije que no podía hacer eso porque, en 
primer lugar, el jaguar para américa Latina es un 
animal mítico, no lo puede trocar por otro: tiene 
una connotación especial y además a ese personaje 
le dicen el jaguar porque tiene justamente las ca-
racterísticas de ese animal para la cultura, en este 
caso peruana. Y me quería decir que no, que allá 
no existe el jaguar, que para qué iba a ponerlo si 
nadie entendería de qué animal estaba hablando. 
Eso no puede ser. Busque usted de qué manera po-
ne jaguar en sueco porque la realidad es que es 
importante en este caso.

 q bó: ahí, Lourdes, 
estás tocando otro problema porque estás hablan-
do de la traducción hipertextual en su sentido et-
nocéntrico. son las famosas violencias de vinay y 
Darbelnet, que recomiendan cambiar un beso en 
la boca por uno en la mejilla, cambiar un jaguar 
por un tecolotito, etc. son adaptaciones absolutas 
que tienen que ver además con una noción canó-
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nica de la traducción en occidente porque durante 
mucho tiempo se ha traducido así.

 b: Por supuesto.
 q bó: Precisamente 

es la idea de la buena traducción. Hasta ahora no 
hemos podido establecer criterios realmente obje-
tivos, o que sean tal vez descriptivos, respecto a 
qué es una buena traducción. ¿Cómo defines ese 
concepto? Es por completo inestable en el tiempo 
y en el espacio. No hay forma de decir qué es una 
buena traducción con respecto a qué criterio. La 
cuestión de las adaptaciones absolutas no la toca-
mos, no vamos por ahí. Yo creo que la apuesta ten-
dría que ir más bien en el sentido de reconocer que 
el mundo hispanohablante es un mundo diverso, 
polimorfo y que tiene una riqueza y una vida que 
es verdaderamente indomable. Creo que ése es uno 
de los rasgos más pertinentes de nuestra lengua, de 
un concepto en abstracto porque cuando hablas 
de regiones tienes que vértelas con formas de ex-
presión que están vivas ahí en ese lugar. Creo que 
eso podría enriquecer mucho nuestra cultura de la 
traducción. Y creo, efectivamente, que la tendencia 
opuesta a tratar de estandarizar, neutralizar, aman-
sar, domesticar el texto es sobre todo un problema 
editorial que no es de origen traductológico.

 : No en su origen, pe-
ro sí en su final. Y propone un empobrecimiento 
de hecho.

 q bó: Yo creo que 
sí.

Úb : se dijo esta mañana la palabra 
“neutro” como algo negativo. Me gusta mucho 
más la palabra universal, que se está usando es-
ta tarde. Yo creo que habría que intentar también 
tirar por ahí puesto que muchas veces, ¿hasta qué 
punto el localismo no está reñido con el original? 
No dónde se va a recibir esa obra sino hasta qué 
punto… Es lo que decías del “vos”. Por ejemplo, 
un pescador de Hamburgo no puede decir “mirá 
que sos pelotudo” porque es de Hamburgo, por-
que tampoco puede decir “virgen de la Macare-
na”, porque si te pones en ese plan en vez de comer 
arenques tiene que comer pescaditos fritos. Quizá 
perdemos un poco de vista el texto de referencia, 
el contexto, hasta qué punto a veces se nos impo-

ne… lo universal, pero para que no se contradi-
ga con el resto de elementos de la novela, no sólo 
lingüísticos sino también locales, de paisajes, de 
costumbres, de épocas. Defender lo español… yo 
defiendo lo universal madrileño…

 : Es el universal de tu 
barrio.

Úb: Creo que una clave importante 
es el propio texto original y el propio contexto de 
todo eso. Quizá lo más importante es no ser in-
coherente con todo eso que nos rodea, que no es 
poco. Parece que es el cuarto concepto del que se 
está empezando a hablar, que es ese texto del que 
se parte, que es representante de una cultura. Hay 
que acercarlo, pero tampoco lo podemos acercar 
tanto.

 : aquí volvemos a lo 
del principio. ¿Queremos que ese texto del que 
partimos sea reconocible o queremos disimular 
que se trata de una traducción?

 by: Que fluya.
     :  Que f luya. ¿Qué 

quiere decir que f luya? Que f luya el dinero. Me 
parece muy válido.

 b: Ése es el criterio que 
vale.

Úb (  b): No hay nada 
más artificial que una traducción que fluye. Es una 
cosa que requiere un artificio, un esfuerzo de neu-
tralidad, de lavar la lengua, que cuesta mucho tra-
bajo. Es evidente que el escritor, el autor, se puede 
permitir cosas en su propia lengua que no se puede 
permitir el traductor en su propia lengua porque el 
traductor está lastrado por la lengua de partida y 
la cultura que subyace y es totalmente diferente. si 
leemos traducciones antiguas, mexicanas, argen-
tinas, etc., vemos que eran lo más parecidas a un 
español universal que las que ahora se hacen. Ha 
pasado algo que ha hecho que los traductores de 
cada país se hayan vuelto más localistas que nun-
ca. Habría que analizar si estamos haciéndolo bien 
o lo hacían bien ellos y lo que hay que hacer.

 : Yo creo que en el fondo 
estamos hablando de los 3. ejemplares con-
tra los 3 y de quién corta la tarta y quién deci-
de qué traducción es la que vale. Es un problema 
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económico. Como dicen los catalanes, quien paga 
manda. No sé en el caso de México, pero en el 
de argentina eso coincidió en gran medida con la 
crisis económica, con el hecho de que la industria 
editorial argentina se fue al pozo.

 : sí, pero de lo que ha-
bla Julia es de traducciones del s. X X, principios 
del XX.

 : sí, podían haber sido he-
chas aquí, totalmente.

Úb: ¿De qué hablamos cuando deci-
mos que el texto fluya, que sea legible? Yo digo que 
el texto fluya pero con los valores estéticos y se-
mánticos del original, que en los libros traducidos 
debe haber señales de que sí se trata de literatura 
traducida, que haya una gran diferencia entre lo 
escrito al español y lo traducido al español, peque-
ñas regularidades que copien, por ejemplo, el or-
den de las palabras del original, etc.

 : La analogía es muy 
buena. Imaginemos un original en el que el texto 
fluye, pero lentamente, con meandros, se detiene, 
forma piscinas, a veces se empantana y finalmen-
te acaba llegando al mar. Imaginemos otro que es 
todo lo contrario, es vertiginoso, rápido, lleno de 
rocas, hay saltos, etc., el agua va muy rápido y lle-
ga al mar también. El problema es que para la in-
dustria editorial que fluya quiere decir que circule 
siempre a una velocidad estable hacia delante, que 
no se detenga.

 : Que no plantee conflic-
tos al lector.

 b: Ésa es la idea.
Úb: Que se lea bien en español, eso es 

admisible, pero que se respete el original.
 : Pero ¿si el original va 

así? si el original tiene saltos, tiene piedras, etc., te 
los tendrás que encontrar. El editor te pedirá que 
los limes.

 : No en todos los casos, 
creo que aquí se está generalizando.

 : ¿Por qué estoy gene-
ralizando? Porque precisamente el libro que sostie-
ne la industria editorial, aparte del libro de texto, 
es la novela novedad, el best seller que se vende rá-
pido, se consume rápido y ese best seller se supone 

que se tiene que leer rápido también. si ese best 
seller está escrito con la mayor riqueza verbal, al 
editor no le importa. Ese best seller, que es el que 
lo va a sostener, se tiene que leer rápido y vender 
rápido.

 : Ese tipo de libro es la 
negación del lector. Pero es que el lector a veces 
también se quiere negar como lector. Quiero decir 
que todo aquello que se le puede suponer al lector 
de esfuerzo, de completar la obra, todo aquello que 
es teoría, en la práctica, a la persona que se va a la 
playa con una novela de Michael Connelly no le 
interesa ese conflicto. Yo quiero que me den una 
historia, que la historia me atrape, que la lea co-
mo si no estuviese traducida, me da igual que sea 
Connelly o quien sea. Luego, si la novela es buena, 
volveré a leer a otro Connelly, a otro Grisham, etc. 
Juan Goytisolo dijo una vez: “No van a conseguir 
que hable mal de arturo Pérez Reverte”. De algún 
modo es lo mismo. Yo trabajo en una editorial sú-
per comercial. si podemos tener un sello literario 
que vende  ejemplares es gracias a que tenemos 
otros que venden 3.. Yo no digo que esté bien 
ni mal, y seguramente esté mal, pero es así.

 q bó: Yo no digo que 
esté bien ni mal, yo digo que es un problema dife-
rente. son dos cuestiones distintas y merecen cada 
una un ámbito de observación y de análisis dife-
rente y propio. En el sentido en que uno plantea 
problemas traductológicos, que son apasionantes, 
interesantes, polémicos, que no están resueltos y 
que no van a quedar resueltos en mucho tiempo tal 
vez, y el otro es un problema de interés editorial.

 : Por eso digo que no se 
puede meter todo en el mismo saco.

 q bó: si el texto va 
dando trompicones a cada rato en el original en-
tonces eso se contrapone a la idea de que f luya. 
Porque la idea de un español fluido que se deje leer 
bien, etc., tiene que ver más con una idea muy es-
colar de lo que es escribir bien. Por lo menos en 
México eso es lo que se aplica como criterio. Los 
editores están, por desgracia, muy imbuidos de es-
ta idea de lo que es la buena escritura. Es una idea 
muy elemental, bastante escolar en el sentido de 
que sea pulcra, de que esté en buen español, etc. 
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Ésa es la realidad con la que tenemos que pelear. 
a mí en lo personal me ha tocado traducir textos 
muy difíciles sintácticamente, en concreto de an-
nie saumont, en los que tuve que pelear para po-
der hacer que el editor respetara una sintaxis com-
pletamente innovadora y dislocada, porque si no, 
no era annie saumont, y no está escrita en buen 
español porque tampoco está escrita en buen fran-
cés. Pero la realidad es que el editor va por otro 
camino, va por un camino paralelo.

Úb: La tendencia es creer que el lector 
español es tonto y no va a entender. Y ese miedo 
hace que todo tenga que estar planchado.

 q bó: Puede ser, pue-
de haber también un criterio de rentabilidad o de 
falta de interés y de sensibilidad.

 : Por eso decía que aquí 
estamos oscilando entre el lector como receptor 
de la inteligencia absoluta y el lector como sub-
normal. Realmente nadie sabe lo que es el lector. 
En última instancia, el lector es el que compra los 
libros, nada más. Hoy hablábamos de libros que 
han vendido igual . ejemplares y que un 
día, ya con los fotolitos inusables, imposibles de 
volver a emplear, a un editor se le ocurrió volver a 
leer la traducción y se dio cuenta de que era espan-
tosa. Pero además con páginas mal compaginadas, 
un desastre, y llevaba vendidos . ejempla-
res. Quiero decir que en última instancia los libros 
mal traducidos se venden igual. Lo que pasa es que 
es cierto que se trata de hacer bien las cosas. 

Hay otro fenómeno que tiene que ver con la 
globalización, los blogs de Internet de aficionados 
a determinados géneros que condicionan mucho 
la acción de los editores. Es cierto, para el tipo de 
novela comercial los editores cada vez consultan 
más ese tipo de página web y se meten en las listas 
de los lectores de esas páginas web para ver cuáles 
son las tendencias, qué es lo que les gusta, qué es lo 
que critican de algunos autores o libros, etc., y eso 
luego se traduce en cómo se encara el producto.

Úb: Yo me he sentido desde el princi-
pio tocado por muchos lados y voy a ver cómo lo 
simplifico. Para empezar, me ha llamado la aten-
ción cuando se hablaba de la neutralización, pero 
no se ha hablado de obras literarias. Porque neu-

tralizar las diferencias puede ser un crimen. Des-
de luego, si es una obra literaria, no tiene ningún 
sentido: ¿cómo haces una lengua literaria que sea 
neutra? si es una obra marcada, etc.

segunda idea: Lourdes ha dicho que el es-
pañol es una lengua mestiza. Yo soy docente de 
lengua española de la Facultad de Traducción de 
soria. a mí me parece fundamental que para que 
no se dé esa extrañeza y esa molestia porque ha-
blan distinto de como hablo yo, hay que empezar 
cambiando a los hablantes, para que sepan, como 
dice Lourdes, que el español es una lengua mesti-
za. Mejor dicho, el español no es una lengua, son 
2., porque la lengua esa que decimos “el espa-
ñol” es una lengua histórica, pero luego tiene las 
lenguas funcionales de cada sitio. Y hablar de una 
lengua estándar es hablar de algo inexistente, pe-
ro por lo menos los discentes tienen que saber, de 
aquí, de allá, de cualquier lado, que cuando que-
remos hablar, como estamos hablando aquí, nos 
entendemos todos. Yo me he dado cuenta de que 
tú eres mexicano, de que ellos dos son argentinos 
de procedencia, pero podrían ser uruguayos, tam-
poco se diferencian tanto, ¿no?

 : Huy…
Úb: Pero ocurre que cuando está ha-

blando aquí lo disimula porque lleva mucho tiem-
po en España, sabe muchas palabras españolas y 
ya tiene una especie de interlengua que maneja. 
En este caso es un interlecto y hay que hablar de 
interlecto y de traducción interlectal. Traducimos 
interlectalmente, oímos hablar en cubano y lo tra-
ducimos al español de España si estamos aquí, lo 
entendemos perfectamente. Y lo otro es la visión 
del turista, que va a un sitio y dice que no se entera 
de nada porque se fija sólo en lo extraño. Pero la 
mayor parte es igual, la sintaxis es admirablemente 
igual, la morfología tiene el voseo y la pronuncia-
ción el yeísmo y el seseo, que es bastante universal. 
Pero bueno, lo que no puede ser es decir que el 
yeísmo es un error y que el seseo es un error, sino 
que tiene que ser “yo hablo la lengua que él habla 
a su manera”. Y así pasa también en España por-
que cada uno se cree que el otro habla peor. Todos 
hablamos bien, no igualmente bien, pero acepta-
blemente bien y nos entendemos, y la diferencia 
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es aceptable. Porque sólo así tendrá que hacer lue-
go el traductor menos historias para traducir esa 
especie de esperanto que es el español neutro. Es 
un esperanto, es algo descafeinado, pero de lo que 
aquí estamos hablando no es un español neutro, es 
el español que hablamos todos los días con alguna 
pequeña modificación. Cuando yo voy a argenti-
na, a américa, quiero hablar de ustedes pero me 
sale el vosotros. Pues bueno, todos lo entienden, 
les suena a español litúrgico pero lo entienden. 
Porque la liturgia de antes decía “vosotros” en lu-
gar de “ustedes”. Éstas son cosas que pasan, pero la 
extrañeza… En la enseñanza se explica que cuan-
do llega una palabra nueva tengo que incorporarla 
a los sinónimos que yo tenía. Porque saber eso no 
ocupa lugar. No vas a hablar en argentino si no 
eres argentino, pero sí entenderlo. 

La lengua nuestra son muchas lenguas pero 
maravillosamente es una. Ésta es más o menos la 
idea que yo quería decir. Para que las cosas funcio-
nen hay que enseñar desde pequeños que hablamos 
muchos idiomas que son uno solo, que formamos 
comunidades de hablantes diferentes, pero una co-
munidad lingüística muy homogénea a pesar de 
todas las circunstancias.

 : Eso es lo que apunta-
ba Lourdes precisamente.

Úb: Pero cuando empezó a haber cu-
lebrones venezolanos en la televisión, a mí me dijo 
mi suegra: ¿por qué no les ponen subtítulos?

 b: Pero lo del audiovi-
sual es otra cosa, es una locura.

 : ahora, mientras tú 
hablabas, decías que la sintaxis es la misma, pero 
fíjate en una pregunta muy sencilla la cantidad de 
variantes, por ejemplo, que podemos representar 
los que estamos en la mesa. Lourdes diría: “¿qué 
tú dices?”. Jonio y yo diríamos: “¿pero qué decís?”, 
probablemente arturo diría: “¿qué estás diciendo?” 
y un español diría: “¿pero qué me dices?”. La sin-
taxis es la misma, pero la cadencia, la sonoridad, 
los acentos…

 : La iconografía.
     : ¿Qué es lo que se 

acentúa? En cada caso es distinto, pero lo hemos 
entendido.

Úb: son variables.
 b: variables diatópicas, 

sí.
Úb: Me parece gracioso aquello que 

decía Jonio: “quien paga manda”. Por ejemplo, no 
sé si la Real academia… antes la academia era 
absolutamente conservadora; ahora cambia y es to-
do lo contrario. ¿Por qué pasa eso? Porque eviden-
temente hay un momento en que la academia se 
da cuenta de que si sigue normativizando se queda 
sin clientes. si sigue sin incorporar la lengua que 
se habla, también se va a quedar sin clientes. Lo 
que quiero decir es que —y en esto estoy de acuer-
do con el docente— hablar del castellano como 
lengua universal y como lengua viva es un discur-
so de buenas intenciones; hagámoslo donde sea 
necesario, pero no aquí, porque parece que todos 
fuéramos tontos. El castellano es una abstracción. 
Cada uno habita en su lengua y yo pienso que no 
hay que ir al ejemplo extremo del argot. En argen-
tina se toma el colectivo y en Madrid se coge el 
autobús. Y si a un argentino le dices: “¿te coges el 
autobús?” te dice: “prefiero otra cosa”. En el fondo 
la cuestión de la neutralidad es imposible, falsear 
totalmente lo que puede ser una traducción que 
signifique algo. Yo trabajo en editoriales… Está 
desapareciendo incluso la noción de biblioteca… 
Los libros se reciclan.

Por ejemplo, el voseo a veces puede no sonar 
bien. En esos casos conviene buscar otra solución. 
al igual que el futuro, que en argentina se conju-
ga perifrásticamente: “mañana voy a ir al cine”. En 
argentina misma hay traductores que prefieren la 
forma perifrástica y otros que no. Para hacer una 
lengua universal, acabarás inventando una lengua 
que no usa nadie.

 : Le cedo la palabra a 
Lourdes por alusión.

 b: Quizá yo no me he 
sabido expresar o tú no me has entendido. Mi con-
cepto de universalidad no es ése, no es que haya 
un español al cual hay ser avenente para que to-
dos los hablantes de español lo entiendan. No, mi 
concepto de universalidad es que el español hoy 
en día está hablado por un número tal de habi-
tantes de procedencia diferente que hay que bus-
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car la manera de hacernos entender por todos de 
alguna manera y que el talento del traductor está 
en tratar de hacer su español lo más fluido posi-
ble, no buscando una entelequia que no existe y 
no puede existir, porque estoy de acuerdo contigo 
en que sería una fabricación totalmente artificial 
y que acabaría por no satisfacer a nadie, sino que 
fuese realmente accesible a la mayor cantidad de 
hablantes. Yo iba a decir otra cosa con relación a 
esto que decía arturo. si nosotros vamos a buscar, 
por ejemplo, acercarnos a un criterio de lo que se-
ría una buena traducción, ¿cuál sería esa idea de 
buena traducción? si nosotros tomamos una obra 
cualquiera, una obra literaria, y la traducimos así 
en varios países hispanohablantes sería una tra-
ducción diferente porque tendríamos la sintaxis, 
la forma de hablar, los estilos, la musicalidad, el 
léxico, etc., ¿cuál sería la perfecta para nosotros? 
¿Qué idea nosotros tenemos de lo que es una bue-
na traducción hecha en México frente a esa misma 
traducción hecha en Colombia, frente a esa misma 
traducción hecha en Cuba, etc.? ¿sobre qué nos 
basamos para decir me gusta la argentina, para mí 
es la mejor, me gusta la mexicana, para mí es la 
mejor; me gusta la española, para mí es la mejor? 
¿Me gusta la que hicieron en salamanca, en ara-
gón, en León, y para mí es la mejor? El problema 
es que el crítico de traducciones no existe. Todavía 
nosotros no hemos podido crear ese oficio que nos 
permita irnos acercando a una idea de lo que sería 
correcto en español, para todos los hispanohablan-
tes, correcto para nuestros españoles. ¿Qué pasa? 
Nosotros tenemos críticos de arte, críticos deporti-
vos, musicales. No tenemos críticos de traducción. 
Entonces, ¿qué nos autoriza a nosotros a decir que 
una traducción hecha en Colombia es mejor que 
la de México? ¿En qué nos basamos? ¿En que cada 
uno de ellos la haya hecho conforme a su sintaxis, 
léxico, estilo, localismos, etc.? a mí me parece que 
eso es una figura que nos falta en la profesión y que 
sería bueno que alguna vez tuviésemos, porque ni 
siquiera la tenemos en las editoriales. No cesamos 
de quejarnos del trabajo del corrector de pruebas, 
del editor, del revisor, porque siempre piensa que 
nuestra traducción es mala. Y estoy hablando de 
un país y dentro de una misma editorial del mis-

mo país. Y sin embargo siempre tienen millones de 
cosas que decirnos de nuestra traducción, de esa 
comunicación. Entonces, ¿qué pasa? No tenemos 
realmente muchos referentes en cuanto a lo que 
sería una buena traducción. Pero, cuidado, es que 
nosotros tenemos la tendencia a pensar que nues-
tra obra, nuestra creación tiene que ser perfecta. 
Yo creo que ninguna creación humana es perfecta. 
Eso mismo es aplicable a la práctica, a la música, 
a otras obras del ser humano. si nosotros fuéra-
mos a pensar que la cultura francesa sólo es Rim-
baud, Baudelaire, Flaubert, etc., ¿dónde dejamos 
el resto? Hay buenos y malos traductores, buenas 
y malas traducciones en todas partes, con todos 
los países, con todas las lenguas. El español no es 
una excepción. Ni ningún país hispanohablante es 
una excepción con relación a los demás. Lo que 
pasa es que de alguna manera nosotros tenemos 
que llegar a criterios de aceptabilidad. No me re-
fiero a estadísticas; yo detesto el 2% y el %, ¿a 
quién se le ocurre eso? Eso no se le ocurre ni al que 
asó la manteca, como decimos nosotros. ¿Cómo 
vamos a saber que tenemos que poner un 2% de 
localismos contra un % de cosas aceptables para 
todo el mundo? Eso es un disparate. No me refiero 
a eso. Me refiero a un balance. si en un momento 
determinado el léxico, para buscar una equivalen-
cia, no es la mejor solución, vamos a poner nues-
tra avenencia en otros aspectos que sí son básicos. 
Pero somos profesionales, si no ¿dónde estaría el 
ideal del buen traductor, la habilidad de nosotros 
como traductores? ¿acaso no se nos ha pedido mu-
chísimos acercamientos al original de otros tipos? 
¿acaso no se nos ha pedido que lo respetemos, que 
respetemos el estilo, etc.? ¿Por qué no se nos va a 
pedir con relación a la lengua de llegada un mejor 
acercamiento?

En México, por ejemplo, a mí me encanta 
leer la revista Traduic. Está en un español fabulo-
so, yo creo que lo puede entender cualquier hispa-
nohablante. Y no tiene nada de neutro, ahí dice lo 
que tiene que decir, porque además son artículos 
de distintos autores que han sido evaluados por el 
comité de redacción de la revista. a mí me pare-
ce que ésa es una revista que puede circular en el 
mundo hispanohablante con muchísimo prestigio. 
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No quiero hablar de neutros, detesto esa palabra, 
para mí es un español fluido e inteligible para cual-
quiera. El de África Ecuatorial puede leer Traduic 
encantado de la vida.

Úb: ¿Qué características tiene, según 
tú, el lenguaje de esa revista?

 b: Yo creo que tiene que 
ver un poco con lo que todos hemos aprendido en 
la escuela cuando nos enseñaron español. Porque 
el español tiene reglas gramaticales, sintácticas, 
nos enseñaron preceptiva literaria, estilística, una 
serie de cosas aplicadas a nuestra lengua. Claro, 
estamos hablando del habla, no de la lengua, y no 
hay nada más dinámico, más cambiante que el ha-
bla y más legítimo además, porque todas las len-
guas han transitado por esa historia, han sufrido 
esas transformaciones, esas modificaciones. Pero 
es verdad que en una etapa de esa modificación 
resultan más inteligibles a otras comunidades de la 
misma lengua. De verdad, es un problema de polí-
tica porque hoy en día el criterio de los editores es 
puramente económico. venden el libro a la mayor 
cantidad de receptores, no a los colombianos, no a 
los mexicanos, no a los cubanos, no, no.

Úb: Lourdes, pero no creo yo que por 
mucho que quieran vender los editores vayan a re-
chazar una traducción buena por eso.

 b: Claro que no. Pero 
¿cuál es su criterio de una buena traducción?

Úb: No la vigilan, no les importa que 
sea buena o mala.

 b: Ésa es otra cuestión 
del análisis, es decir, hacer bien o mal su trabajo 
por motivaciones puramente económicas y sin im-
portarles la calidad del producto.

Úb: si les das una buena traducción, 
la aceptan.

 b: Yo pienso que sí, pe-
ro habría que ver cuál es su criterio de una buena 
traducción.

Úb: Hay instrumentos universales, co-
mo el Diccionario Panhispánico de Dudas, vamos 
avanzando.

Úb: Me da la sensación de que el inte-
rés por la idea de lengua universal, que es imposi-
ble, únicamente es económico porque lo ideal sería 

que hubiera cinco, diez, veinte traducciones y que 
cada una siguiera su propio cauce. Que hubiera 
una mexicana, una argentina y una colombiana. 
¿a quién no le interesa? al editor, supongo.

 : Fíjate que Harry Potter tie-
ne edición mexicana, edición argentina, colombiana 
y española.

 b: Pero son los grandes 
escritores y es un criterio económico.

 : Durante la comida 
hablábamos con Jonio del caso de la traducción 
argentina del Ulises. Durante mucho tiempo fue 
la única traducción que existió, llegó un momento 
en que cayó en desgracia. se hicieron dos o tres 
traducciones aquí.

 : Y luego se la reivindicó.
  b : Y las traducciones 

envejecen también.
 : Esto a mí me lleva a in-

sistir una vez más en que los editores no son so-
lamente fenicios, también publican buenos libros. 
Cuando uno recibe una buena traducción y cuan-
do uno encara la traducción de un libro, no trata 
igual a un autor que a otro. se ve cuál es el público 
que va a recibir un libro y a partir de ahí —que 
obviamente es el aspecto numérico del público, los 
euros que se van a obtener con eso— se deriva el 
tratamiento que se hace del texto. No es que se dé 
basura sistemáticamente.

 : Es peor todavía. Ba-
sura a los desgraciados.

 : No se da basura nunca. 
Hoy comentábamos acerca del tema de los géneros 
que hay lectores totalmente fieles, leales, instruidos 
por los menos en su ámbito, a los que no es fácil 
engañar y no quieren gato por liebre. Y estamos 
hablando en lo que supuestamente en un ámbito 
académico, etc., se tilda de basura. ¡Bah! Esto es no-
vela rosa, esto es thriller, esto es ciencia ficción, por 
ejemplo. 

Entonces, si aquí solamente estamos hablan-
do de traducciones, de Joyce, de alta literatura, me 
parece perfecto, pero se trata de dos ámbitos de 
la discusión distintos. En uno el sujeto de la dis-
cusión es el traductor y en el otro, en la práctica, 
el sujeto de la discusión es el público, el lector. El 
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traductor tiene que ser fiel al autor, pero también 
tiene que ser fiel al público.

 : El editor tiene que 
ser fiel al público.

 : Y el traductor también. 
Es el intermediario.

 : No creo que haya al-
guien que traduzca no pensando en el lector.

 : sí que lo hay.
 : No piensa en el mis-

mo lector quizás. La cuestión está en quién es el 
lector.

 q bó: ahí entramos 
en un terreno de arenas movedizas muy complica-
do. El texto pragmático tal vez sí tenga que pen-
sarse en función de un público lector al que está 
dirigido, pero ¿la literatura realmente está dirigida 
a un público específico? ¿El autor escribe sus tex-
tos pensando en sus lectores? Yo creo que obedece 
a pulsiones mucho más complejas que solamente 
pensar en sus lectores y en ese sentido está toda 
la intencionalidad estética de la obra en sí misma. 
Efectivamente, hay que hablar de literatura y yo no 
sé si realmente un escritor de literatura tenga como 
pensamiento central en el proceso creativo a sus 
lectores. Más bien él quiere decir cosas y las quiere 
decir como las quiere decir. a partir de todo lo que 
es él y de todo lo que tiene en su sensibilidad y en 
su capacidad creativa. En ese sentido creo que el 
traductor, sobre todo el de literatura, se debe más 
propiamente al texto que a sus lectores.

 : Por eso establecí esa dife-
rencia, que en la práctica es así.

Úb: Lo único que quería decir es que el 
mundo de la literatura está lleno de autores que se 
han dedicado a escribir, han tenido éxito y siguen 
diciendo lo mismo que decían. Eso es una cosa que 
estamos viendo todos los días. Incluso el autor que 
tiene algo que decir inevitablemente queda influi-
do por la recepción. sabemos de autores que quizá 
podían haber llegado a ser maravillosos pero que, 
por tener un primer éxito enorme, a partir de ese 
momento son incapaces de seguir diciendo lo que 
tenían que decir porque les ha influido sobre todo 
la recepción de su obra.

 : Claro, han dejado de 
buscar porque han encontrado.

Úb (  w): Hoy a la 
mañana se comentó sobre el pedido de una tra-
ducción que respondiera a una variedad dialectal, 
o que tratara de eliminar los localismos. Yo te pre-
gunto, Jonio: ¿a tus traductores españoles les das 
directivas de que quiten los localismos españoles 
si sabes que tus libros van a circular también por 
américa Latina?

 : No.
 : No. Les dicen que 

eviten los catalanismos sobre todo, ¿no? Hay mu-
chos catalanismos que están incorporados.

 : Tú me haces esa pregun-
ta, pero dime qué tipo de libro es.

Úb ( w): No sé, uno 
que vaya a circular por américa Latina.

 : Pero es que no es lo mis-
mo, depende del tipo de obra que sea.

Úb ( w): Una novela 
que tenga diálogo, por ejemplo, de género policial 
o de otro tipo.

 : se va a hacer pensando 
básicamente en el público español. 

Úb ( w): Lo que yo 
siento es que se han planteado aquí dos aspectos 
distintos: el económico y el literario. En el plano 
económico, mientras manden los números, mien-
tras en los aspectos editoriales manden los núme-
ros, no digo que todos los libros sean basura, muy 
lejos estoy de eso. Para nosotros es muy difícil, 
como latinoamericanos, encontrar ese  a , un 
criterio de calidad.

 : Lo que pasa es que 
los editores españoles trabajan con traductores es-
pañoles que son latinoamericanos y creo que en 
cierta medida eso hace una diferencia. Estoy de 
acuerdo contigo, comparto la visión, pero creo 
que la traducción española ha cambiado mucho en 
gran medida porque el traductor español no es so-
lamente español y el editor español no es solamen-
te español. Jonio es el guardián de la ortodoxia de 
Ediciones B. a mí me han contratado editoriales 
para que desargentinice textos.

Úb: ¿Como quien desactiva minas?
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 : sí, sí. Y los he desar-
gentinizado porque sólo yo y los otros traductores 
argentinos podíamos hacerlo. Porque sólo nosotros 
detectábamos los argentinismos más recónditos.

Úb: a propósito de la fluidez en la re-
cepción. El libro de Manuel, de Cortázar, es muy 
complicado. Para un argentino es menos difícil, 
para un español es muy difícil, hasta tal punto 
que una estudiante que ha hecho el estudio de la 
traducción al alemán ha encontrado más fácil en-
tenderlo en alemán. Eso ya significa muchísimo, 
el trabajo que ha hecho la traductora para homo-
geneizar de manera que a los alemanes les resulte 
fácil. Pero es que es no sólo a los alemanes, sino a 
una chica española, que no era precisamente bilin-
güe, que había estado un año en austria le resultó 
más fácil. He analizado yo la traducción al fran-
cés, no es más fácil para mí que el español porque 
estuve once años en argentina, pero en realidad la 
traductora, que es de la tendencia de que la traduc-
ción al francés tiene que ser literatura francesa, ha 
hecho lo mismo. Y es una buena traductora pero 
ha pensado sobre todo en el lector francés y eso 
que dice que lo consultó con Cortázar.

 : Es que la tradición 
traductora francesa es naturalizadora y es una in-
fluencia fuerte y muy cercana.

Úb: aquí estamos hablando del espa-
ñol, que es un idioma enorme, pero incluso a pe-
queña escala… se plantean los mismos problemas. 
Hay programas de televisión donde subtitulan el 
dialecto de al lado. se puede poner énfasis o bien 
en la unidad o bien en la diversidad. Yo creo que 

aquí hoy ha quedado demostrado que el español 
es, a pesar de todo, un idioma donde predomina 
la unidad. Creo que es un problema de distancias. 
aquí todos hablamos un español culto, entonces 
las distancias entre el mexicano, cubano, español, 
son mínimas. En cuanto al léxico me ha llamado 
la atención “de suerte que”, “ahorita”, “acá”, pe-
ro por lo demás yo creo que nos hemos entendido 
muy bien. ahora, los bajos fondos en las novelas 
negras, por ejemplo, la distancia es mayor entre 
el culto y el bajo fondo que el culto madrileño y 
el culto mexicano. En esos casos muy concretos 
que son unas novelas y otras muy concretas, puede 
que haya un problema. Claro, una novela escrita 
en porteño va a ser difícil en España. Pero creo que 
hay muchas obras, ensayos, todo tipo de novelas… 
Interesa marcar la diversidad por razones ajenas a 
la lengua. Eso es así en todos los idiomas. Me da 
pena, porque creo que en el fondo nos entendemos 
todos en un nivel bastante elevado.

Úb : Los lectores españoles estamos 
bastante más acostumbrados a la lengua ibero-
americana, debido al boom de la literatura ibero-
americana, que los iberoamericanos respecto a la 
literatura española. Creo que podemos ser perfec-
tamente sensibles a las traducciones hechas por los 
iberoamericanos sin ningún problema. Creo que el 
lector está ya educado.

 : sí, sin duda. se lee 
con mucha más sorna el español de Latinoamérica. 
Mañana seguimos con esta discusión apasionante 
y oiremos nuevas voces.



 ,  ,  w y f  . f:   
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Panhispánico de Traducción Especializada por el 
Diccionario de teoría crítica y estudios culturales, de 
Michael Payne, que fue el compilador, originaria-

mente publicado en Blackwell y en versión caste-
llana en Paidós (Buenos aires). Ha traducido entre 
otros a Paul Ricoeur, slavoj Zizek, Luce Irigaray, 
Roland Barthes, Richard Rorty, Mary shelley, 
Jack London y Flaubert. Desde 2 coordina en 
Buenos aires el seminario permanente de Estudios 
de Traducción. Hasta octubre de 2 ocupará la 
Cátedra Mercator de la Universidad Erlangen-Nu-
remberg en alemania.

Miguel sáenz es traductor literario y de or-
ganismos internacionales. Entre sus autores figu-
ran destacadamente Thomas Bernhard, Bertolt 
Brecht o Günter Grass, y, entre sus traducciones, 
El rodaballo de Grass, El castillo de Kafka, Berlín 
Alexanderplatz de Döblin, Hijos de la mediano-
che de Rushdie, Austerlitz de sebald, La vida es 
un caravasar de Emine sevgi Özdamar y La histo-
ria interminable de Michael Ende.

Hechas las presentaciones vamos a pasar rá-
pidamente al debate. Lo que podemos hacer es re-
tomar el hilo que señalaba alfredo ayer en una de 
sus intervenciones. Era como si estuviésemos eri-
giendo dos pilares que aparentemente no acababan 
de encontrarse.

f  : Como te he 
dicho antes, me parece necesario hacer un deslin-
de en esta discusión. arturo mencionaba que en 
México hay una condena apriorística a la traduc-
ción hecha en España o en argentina. Yo pienso 
que no, que hay una condena apriorística a la tra-
ducción. Porque tampoco es que a los traductores 
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mexicanos los lectores mexicanos los admiren y 
digan: “ah, no, es que si está hecha en México la 
traducción es muy buena.” Y no. Creo que todos 
los que ejercemos en algún momento, por alguna 
razón, en mayor o menor medida, y nos llamemos 
o no nos llamemos profesionales de la traducción, 
según el criterio que apliquemos para ello, tene-
mos clara una cosa: el texto funciona, gusta, tiene 
buenas críticas, se vende por millares o millones, 
el escritor es bueno. si pasa lo contrario es por-
que el traductor es malo. Esto es algo con lo que 
nosotros hemos aprendido a vivir. No me parece 
una condición connatural a la tarea y ello me lleva 
a pensar que hemos insistido demasiado en hacer 
debilidades de lo que son potenciales fortalezas. 
Convertir en flaqueza aquello que en realidad pue-
de constituir lo que nos hace fuertes, lo que nos da 
sustancia. Porque en el último de los casos somos 
los insustanciales.

a mí me gusta discutir el tema de la invisibi-
lidad más allá de la invisibilidad práctica. Pero ahí 
es donde creo que pueden empezar ciertos deslin-
des. Es decir, acá en la primera mesa en la que par-
ticipé me quedaba claro que estábamos hablando 
del área visible y práctica de las cosas. Cómo nos 
manejamos en nuestros países, qué implicaciones 
tiene esto en la práctica, en la cotidianeidad la-
boral, etc. sin embargo, aquello no deja de tener 
resonancias respecto de qué español utilizamos, si 
hay aceptación o no. 

ayer se manifestó con toda claridad en lo que 
nos decía Jonio González que el que paga, man-
da; aunque eso también tiene sus aristas y habría 
que revisarlas más adelante. Pero creo que habría 
que establecer ese primer deslinde. Uno de ellos, 
sin duda, es cómo nos relacionamos y cómo los de 
este lado y los de aquel lado del atlántico podría-
mos entender —tomando por principio esa frase 
“el que paga manda” y entendiendo “el capital só-
lo tiene por identidad y nación el capital”, como 
ha dicho incluso Cortázar— la necesidad y, sobre 
todo, la oportunidad, el potencial que reuniones 
como ésta y el conocimiento que empezamos a es-
tablecer en Rosario el año pasado, de establecer los 
nexos a fin de que si allá la identidad y la nación 
son el capital, acá la identidad y la nación no son 

ni España, ni argentina, ni Colombia, ni México, 
sino que son la traducción y el traductor. Y como 
ente específicamente inscrito en un mercado, en-
torno laboral, etc.

En otro plano de cosas está ya lo demás. Ya 
podemos hablar de la diversidad del castellano, 
nuestros enfoques y maneras de abordar el trabajo 
de la traducción; establecer quizá diferencias que 
nos interesan teóricamente, producir, como decía 
Patricia, discurso. Pero empezar por articular sin 
confundirnos. Digo que hay un potencial de opor-
tunidad histórica porque se ha manejado y se ha 
dicho claramente que en términos estrictamente 
pragmáticos, mercadológicos, económicos existe 
la amenaza: “si tú sigues así, me llevo mis cosas a 
otra parte”. Y esa otra parte históricamente va a re-
chazar que se las lleven para allá. Están dadas cier-
tas condiciones de un lado y ciertas condiciones 
del otro para que suceda lo que sucede tradicional-
mente cuando se dan estas cosas: que esa nación 
que se llama capital se aproveche de la población 
del otro lado, las ponga en conflicto y siempre sal-
ga con ganancia de pescador a río revuelto.

si tenemos la voluntad de hacer una 
oposición inteligente en términos prácticos, claros, 
pragmáticos a ese tipo de iniciativa, habría que 
empezar a hacerla. Y habría que empezar las tareas 
en el lado que corresponda en cada momento.

 : ¿Y cuáles te parece 
que son?

f  : Como se-
ñalaba yo ayer, queda claro que en nuestros entor-
nos carecemos de organizaciones y de una asocia-
ción defensiva equivalente a la que ustedes tienen, 
podrían tener o desarrollar aún más. Ese es el capi-
tal no económico, sino gremial, intelectual y pro-
fesional con el que parece que se cuenta más de 
este lado. allá lo que ellos quisieran es aprovechar 
nuestro capital intelectual, que es valioso, con una 
preparación y capacidad suficiente, pero que care-
ce de organismos de defensa.

 : Eso justamente corre 
a favor del capital.

f  : Claro, pero 
ahí hay puntos que se pueden articular y se pueden 
utilizar de una u otra vía. Hay otro problema evi-
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dente que señalaba Jonio. El convencimiento del 
mundo editorial español de que la traducción pro-
ducida en Latinoamérica no tiene necesariamente 
que ajustarse a los criterios lingüísticos que más 
convengan al mercado primordial de sus lectores. 
ahora, una cosa es clara: si llegase a suceder y se 
hiciese esta imposición, muy probablemente resul-
taría.

 : Muy interesante esto 
que planteas. Desde aquí no se percibe esa posibi-
lidad. Creo que uno de los objetivos principales de 
estas Jornadas consistía en abrir la mirada del tra-
ductor que trabaja en España y que está sujeto a los 
condicionantes del mercado español por encima de 
todas las cosas. abrir la mirada al otro castellano 
supone abrir la mirada a otras personas, porque es 
un castellano que usan personas para trabajar y es 
un mercado laboral potencial enorme. 

ahora, cuando estabas planteando todo esto, 
yo pensaba: ¿podría el mercado llegar a especiali-
zarse de tal manera que el traductor acabase siendo 
latinoamericano y en España fuésemos correctores 
de ese producto bruto que nos llega?

 w: Pero mejor pagado.
f  : Yo creo que 

de uno y otro lado se tendrán que generar esque-
mas de organización y de flujos laborales, pero lo 
que siempre se puede buscar son las mejores con-
diciones para que esto no coarte la creatividad, el 
pensamiento, la libertad de acción. sí me parece 
claro que el aprovechamiento es viable. si lo per-
mitimos juntos, será también nuestra responsabi-
lidad.

 w: Yo voy a referirme a un 
caso concreto (sin dar nombres) para marcar el re-
vés de la trama. Recientemente hubo unas jorna-
das en Buenos aires donde participaron editores y 
traductores. Y uno de los editores independientes 
dijo que él a sus traductores, argentinos, les reco-
mendaba que produjeran traducciones en mexica-
no clásico, en lo posible el mexicano de alfonso 
Reyes. o sea que no les basta con que uno tenga 
que escribir como Jack London, como Flaubert, si-
no también hay que escribir como alfonso Reyes. 
alfredo me decía que, en principio, es discutible 
que el mexicano de alfonso Reyes tenga algún vi-

so de clasicismo. Pero lo que quiero decir es que 
los mercados nacionales latinoamericanos son tan 
pequeños que los editores buscan exportar los li-
bros que producen. Y, por lo tanto, ellos ven la 
perspectiva desde el  al , no del  al  como la 
veía ayer Jonio, si ustedes recuerdan. se esfuerzan 
muchas veces por dar pautas —que es de lo que yo 
quiero hablar— al traductor para producir eso que 
normalmente se llama español neutro a falta de un 
nombre mejor.

Hay editoriales —la mayoría de las que ex-
portan libros en el ámbito latinoamericano y es-
pañol— que dan a sus traductores pautas escritas 
de traducción. Gabriela villalba, una joven inves-
tigadora de Buenos aires, está haciendo una inves-
tigación sobre las pautas de traducción editoriales 
y es un material muy importante, además de in-
teresante. Lo que marca es que las editoriales no 
tienen muy claro qué es esto del español neutro e 
insisten en los ejemplos de rigor. Por ejemplo: no 
debe decirse “chica” sino “niña”; no se dice “malla” 
sino “bañador”, etc. Hay una serie de pautas en 
las que además se desliza la normativa peninsular. 
Por ejemplo, “el diccionario de la Real academia 
dice que tal nombre debe ser transliterado de tal 
manera”, cuando no responde en absoluto al uso 
en ningún país latinoamericano.

Lo que observó villalba es que, sin embar-
go, esa pauta no es pareja para todos los géneros 
literarios, sino que es más laxa; los editores serían 
más permisivos para la filtración de variedades 
locales del castellano, cuando se trata de géneros 
“menores”. En este caso los géneros menores se-
rían la literatura infanto-juvenil, la literatura eró-
tica, la literatura gay con discurso “camp” podría 
ser también. En fin, la hipótesis exploratoria sería 
que, para los casos de literatura consagrada o ca-
nónica —estoy hablando de ficción—, los editores 
serían más rigurosos, más exigentes y más taxati-
vos. En esos casos exigen al traductor que evite los 
localismos.

Yo recuerdo que en la primera novela que tra-
duje, un best seller del inglés, me dijeron no pongas 
“vos”, no cambies los nombres propios, evita los 
argentinismos, todo lo demás lo podés cambiar.

 : Incluida la trama.
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  w: De hecho, lo hice en 
algunas partes que entorpecían la intriga noveles-
ca. además me dieron dos meses para terminarla y 
escribieron mi apellido con una sola “ele”. 

Lo que quiero decir es que hay diferencias 
entre géneros literarios. Esta investigadora hizo, 
además, entrevistas a traductores de literatura in-
fanto-juvenil y ahí claramente hay cierta laxitud 
en la cuestión de los localismos. se admite en la li-
teratura escrita para niños que haya localismos. Yo 
creo que tiene que ver con que la distribución de 
esos libros es más local, con que esos libros no van 
a ser reseñados normalmente, siguen un circuito 
menos prestigioso, etc.

 : No sólo. ayer se ha-
blaba de los doblajes de Disney y del caso de Harry 
Potter que, como es un fenómeno tan potente, con 
un mercado enorme y otro potencial más grande, 
aún se traduce para las tres variedades.

f  : sería inte-
resante saber si en el caso de Disney se producen 
guiones de doblaje independientes y si en el caso 
de Harry Potter lo que ha sucedido es simplemen-
te una adaptación del texto traducido en España a 
las características lingüísticas de Centroamérica al 
norte y de Centroamérica al sur.

 w: El caso de Harry Potter 
es un caso entre la marea de trabajo…

 : Pero es una excep-
ción que confirma la regla porque precisamente es 
tan potente como artículo de venta que las reglas 
son otras.

  w: además algunos edi-
tores ni siquiera quieren llamarlas “pautas”, dicen 
“recomendaciones” o “sugerencias para el traduc-
tor”. según si la editorial se ve a sí misma como 
más o menos progresista usa palabras más moda-
lizadas: “se sugiere a los traductores que…”, “se 
pide a los traductores que…”

Uno tendría ganas de decir: “bueno, yo voy a 
escribir mi lectura de este texto y, por supuesto, la 
voy a escribir como me dé la gana”. Lo que sucede 
es que eso forma parte muchas veces del contrato. 
Por ejemplo, en algunos contratos que se firman 
en argentina el editor se reserva el derecho a mo-
dificar la traducción y, en ese sentido, aunque uno 

no obedezca las pautas, luego el editor las repo-
ne en el texto que uno traduce. La verdad es que 
es mejor saberlo de antemano. No sé si aquí a los 
traductores españoles se les dan pautas de traduc-
ción. ¿De qué tipo?

Úb: Los que somos de Cataluña no po-
demos utilizar localismos y nos lo dicen.

 : Y son explícitos, está 
especificado.

Úb: Claro que te dan pautas. No me 
refiero a las literarias, pero las demás sí. Y si va a 
sudamérica, también.

  w: Las pautas que yo he 
visto en argentina tienen que ver con “la Real 
academia dice”… Como si fuera la última instan-
cia.

Úb: Pues aquí es “Planeta dice”…
 : Como dijo Edgardo 

Dobry ayer, ahora la Real academia dice todo. 
además admite cosas que uno prefiere olvidar. Ya 
no es la máxima referencia. Recuerdo que una de 
las obsesiones de los editores hace años en Barcelo-
na era corregir “por lo tanto” por “por tanto” por-
que “por lo tanto” sonaba tan catalán que…

 : Mi problema es que he asis-
tido a las mesas anteriores y casi todo lo que tenía 
preparado para decir se ha dicho ya, pero no me 
resigno. además, me encuentro en una mesa que 
no es la mía. Ésta es una prolongación de la mesa 
de ayer por la tarde, que era sobre la profesión, los 
malos editores, las pautas, etc. Yo he venido a ha-
blar de literatura y de los distintos castellanos.

En este sentido, creo que se está partiendo 
de una premisa falsa, que solamente ayer antonio 
Martín, en su taller sobre la corrección de estilo, 
mencionó. Estamos hablando de un español de 
España y de un español de américa, y eso no es 
exacto.

En segundo lugar, mi intervención empezaba 
con una alusión a Chile, que es el gran ausente en 
estas Jornadas. Tengo un amigo chileno llamado 
Eduardo Labarca, ex traductor del organismo In-
ternacional de Energía atómica, como fue Cortá-
zar, y ha escrito una novela que se llama Butama-
lón, palabra que, para los que no sepan mapuche, 
quiere decir “un gran malón”. Y al menos los ar-
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gentinos que hayan leído Martín Fierro, que no 
son todos, sabrán que un “malón” es una correría 
de indios. La novela trata de un traductor que está 
vertiendo al castellano una obra de un historiador 
americano sobre Juan Barba, un dominico que se 
fue con el capitán orellana a Chile a luchar contra 
los mapuches al lado de los españoles, llegó al con-
vencimiento de que los mapuches tenían razón y 
se cambió de bando. Bueno, pues yo me sentía un 
poco como Juan Barba.

Por eso me parece que esta mesa está 
 desequilibrada. aquí tenemos a argentina, a 
México, a Cataluña (con andrés) y luego a mí, 
que soy mucho más partidario de américa Latina 
que de España. sin embargo, en estos días me he 
dado cuenta de que los latinos no necesitan que 
los defienda nadie, porque se defienden muy bien 
solos, de manera que quizá sean los españoles los 
que necesitan que se les eche una mano.

En cualquier caso, no me resisto a leer un par 
de frases de Labarca que, en un momento dado, 
dice por boca de su protagonista: 

Refresquen el idioma, airéenlo, depúrenlo 
de tanta basura que encima le han amontonado. 
Denle una patada a la gramática, a los manuales 
de estilo, a los glosarios, a las instrucciones para el 
traductor perfecto. Sáquenle la lengua a la Acade
mia y a volar, a volar.

Luego evoca su lengua materna y dice: 

Mamá, hable usted por mí hoy, usted que 
creó para mí los significados, usted, mi dicciona
rio eterno. 

En cuanto al idioma español, me remito a un 
libro de Gregorio salvador: El reino de Cervantes. 
En él se dice que eso de español de España y es-
pañol de américa es sencillamente inexacto. sí es 
verdad que Inglaterra y los Estados Unidos son 
dos países separados por el idioma, la realidad es 
que España y los países de Hispanoamérica están 
unidos, sobre todo, por la lengua. Y es una len-
gua muy cohesionada, la más unitaria de todas las 
grandes lenguas del mundo. Todo lo más —dice 

Gregorio salvador— se podría hablar de un espa-
ñol castellano y un español atlántico. 

El primero es el de la mitad norte de la Pe-
nínsula Ibérica y el de la altiplanicie Mexicana, las 
zonas interiores de Centroamérica, la Cordillera 
andina, etc. Y el segundo el del sur de la Penínsu-
la Ibérica, las Islas Canarias, el Caribe, y todas las 
tierras litorales de américa, tanto las del Pacífico 
como las del atlántico. Las variedades dialectales 
de esos dos españoles, que son muchas, son todas 
inteligibles entre sí. Y la dualidad de hablas nor-
teña y meridional de España se repite en todo el 
continente americano, en todas sus tierras altas y 
bajas. si se trazan las isoglosas dialectales, se ve 
que, afortunadamente, no coinciden con las fron-
teras nacionales. No hay un español de España, no 
hay un español de américa. 

Y cuando se habla de alfonso Reyes, no me 
extraña nada que se recomiende a la gente que tra-
duzca como él. Jamás he oído a un español que 
dijera que alfonso Reyes no escribía y traducía 
maravillosamente. De forma que no creo que ha-
ya habido en España prejuicios contra las traduc-
ciones mexicanas, teniendo en cuenta además que 
muchas de las traducciones que nos llegaban de 
México estaban hechas por Jorge Guillén, Manuel 
azaña, León Felipe y otros muchos españoles. Y 
a este respecto quisiera poner un buen ejemplo: 
una traducción publicada por la editorial mexi-
cana Joaquín Mortiz de El tambor de hojalata, de 
Günter Grass. Llevamos medio siglo leyéndola en 
España y en américa Latina, pero la hizo Carlos 
Gerhard, un catalán exiliado a México después de 
la guerra civil española.

Y quisiera también romper una lanza por la 
Real academia Española, porque hablamos de 
una academia que ya no existe. La academia ha 
cambiado mucho y ya no es aquella madre o ma-
drastra tiránica sino que se ha convertido en una 
mamacita, en una viejita simpática que ya no man-
da nada, sino que recomienda, aconseja o sugiere 
con timidez. Yo había leído siempre con fruición 
al mexicano Raúl Prieto, que escribía unos libros 
graciosísimos atacando a la academia. En uno de 
los últimos, el lema de la academia, “limpia, fija y 
da esplendor”, aparecía sustituido por el de “pudre, 
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chinga y jode todo”. sin embargo, la Real acade-
mia Española nos da hoy el pan hispánico nuestro 
de cada día y está muy dispuesta a escuchar. No 
tiene la culpa de lo que hacen los perversos edi-
tores.

antes de que se me olvide, quisiera decir tam-
bién que, en mi opinión, la historia de las relacio-
nes entre los traductores españoles y los de améri-
ca Latina se divide en dos partes: una, la anterior 
al artículo de Marcelo Cohen, publicado en el nº 
3 de Vasos Comunicantes, y otra la posterior. a 
mí me parece que en ese artículo se dijo ya todo 
lo que se podía decir, y además con esa ironía y 
esa autocrítica argentinas que me parecen mara-
villosas.

Los prejuicios se caracterizan precisamente 
por ser pre-juicios, por no basarse en un razona-
miento. Cuando hablamos de las traducciones he-
chas a un lado y al otro del atlántico se nos ol-
vidan muchas cosas. se nos olvida, por ejemplo, 
que una mala (o buena) traducción española podía 
estar firmada por el cubano Lino Novás Calvo, o 
una buena (o mala) traducción argentina por el 
español Ricardo Baeza. Es decir, que una traduc-
ción no es mala porque esté hecha en este país o 
en aquel. En todas partes hay traducciones buenas 
(que son raras), traducciones malas (que abundan) 
y traducciones pésimas (que, afortunadamente, 
vuelven a ser raras). Lo difícil es determinar los 
criterios para distinguir.

Hay un ejemplo conocido, al menos por los 
profesionales, que es el de La metamorfosis de Jorge 
Luis Borges. La traducción de Kafka hecha por 
Borges tuvo muy buena acogida tanto en España 
como en argentina, a pesar de que el propio Bor-
ges aseguró que no era suya. La gente no le hizo 
caso y creo que incluso Marietta Gargatagli la citó 
una vez como muestra de la “infidelidad creado-
ra” de Borges... Hasta que a alguien (me parece 
que fue Fernando sorrentino) se le ocurrió leerse 
despacio la traducción de La metamorfosis y llegó 
a la conclusión de que esa traducción no la había 
hecho Borges; es más, no la había hecho, casi con 
seguridad, ningún argentino. Y desde entonces esa 
traducción se cayó porque ya no era de Borges. 

Los prejuicios son terribles. Una vez pensé es-
cribir un artículo que se llamaría “Pibes, boludos, 
chavales y gilipollas”. En él —a pesar de que an-
drés dice que el mayor problema es la sintaxis— 
pensaba llegar a la conclusión de que todos los pro-
blemas que tienen los argentinos con el español 
castellano se reducen básicamente a dos palabras: 
“chaval “y “gilipollas”. Y los que tienen los españo-
les con el español argentino al “pibe” y el “bolu-
do”. Pues bien, yo creo que en los miles de páginas 
que he traducido en mi vida jamás he escrito la 
palabra “chaval” ni la palabra “gilipollas” y quizá 
por eso no tenga peor fama en américa Latina. 
En cuanto a “boludo”, Ivonne Bordelois ha escrito 
muy atinadamente sobre su ubicuidad; sin embar-
go, a un lector español, si ve en una traducción 
argentina “boludo” (en menor medida, “pibe”), le 
dan también estremecimientos.

(Hace poco me decía Malika Embarek que 
los españoles nos equivocamos igualmente al creer 
que la palabra “mucama” es un argentinismo. 
“Mucama” es árabe, árabe puro, y quiere decir la 
que administra, la señora de la casa, el ama de lla-
ves… Un nombre muy digno para designar a la 
sirvienta o criada). 

No voy a remitirme ahora a la época inmedia-
tamente posterior a la segunda Guerra Mundial, 
en la que el lector español, con negra ingratitud, 
se quejaba de unas traducciones latinoamericanas 
que, sin embargo, mantenían en España la antor-
cha de la cultura. Luego se ha pecado también de 
ingratitud en Hispanoamérica hacia los editores 
españoles porque ¿quién recuerda aún, por ejem-
plo, que Gonzalo Losada, gallego hasta la médula, 
creó Losada, una de las editoriales más emblemáti-
cas de argentina? Y hay muchos otros casos.

De modo que a veces manejamos conceptos 
confusos. Borges tiene un texto muy bonito, que 
no se ha citado aún, pero viene a cuento:

¿Qué zanja insuperable hay entre el español 
de los españoles y el de nuestra conversación ar
gentina? Yo les respondo que ninguna, venturo
samente por la entendibilidad general de nuestro 
decir. Un matiz de diferenciación sí lo hay. Ma
tiz que es lo bastante discreto para no entorpecer 
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la circulación total del idioma y lo bastante nítido 
para que en él oigamos la patria. 

 : Como tú has dicho, 
Marcelo Cohen en ese artículo lo dice todo y lo 
dice muy bien. Y tú también has dicho muy bien 
una serie de cosas que creo que son pertinentes 
en relación con lo que yo estaba diciendo antes. 
si nos vamos a dedicar, a interesar en los asuntos 
prácticos, políticos, de atención inmediata, que 
sí están encima de la profesión, entonces que se 
planteen y que se hagan. acá entonces ya podemos 
movernos hacia otro lado. Pero de todas maneras 
hay un peligro en dos cosas que detecté ayer. Una 
de ellas —desgraciadamente, con Lourdes aren-
cibia no he tenido la conversación suficiente fuera 
de este recinto— es que ella estaba planteando, en 
atención exclusivamente al mercado, una especie 
de fórmula para facilitar las cosas, suavizar la lec-
tura, que igual puede ser aplicable a aquello que tú 
estabas diciendo. Pero finalmente, así es como en 
el mercado mismo se está definiendo y así es como 
va a funcionar en ese mercado. Pero esto no tiene 
por qué aplicarse más allá. si, como bien dices, 
Miguel, nos dedicamos a la traducción literaria y 
nos centramos en estos problemas más importan-
tes, deberíamos ante todo preguntarnos: ¿Cuándo 
la literatura le ha dicho al lector: “tú, contento, 
siéntate ahí, estáte cómodo y lee fluidamente”? Yo 
creo que Joyce nunca se lo planteó cuando estuvo 
haciendo todas las porquerías que hizo. Digo por-
querías porque no me gusta personalmente Joyce, 
pero lo respeto… aunque no mucho.

 : Tú dices moralmen-
te, las porquerías morales.

f  : No, no, yo 
no soy tan cura. a lo que me refiero es que no hay 
tal cosa. Hay un principio muy claro y además los 
traductores le hemos dado vueltas y vueltas, que si 
el respeto, el original, etc. El original te está po-
niendo tantas trampas… ¿Cómo no se las vas a 
poner tú a tus lectores? En el último de los casos 
estás ofreciendo efectivamente lo que tú puedes 
ofrecer respecto de ese texto y cuanto más inte-
ligente seas respecto de ese texto creo que podrás 
ofrecer más.

se nos nubla el panorama con esto de que 
si el español de acá, etc. otra vez, ¿vamos a estar 
atendiendo todo el tiempo al dinero que manda? 
Curiosamente en México el dinero que manda di-
ce “háganlo a lo alfonso Reyes”, pero atiende las 
normas de la Real academia, y acá la Real aca-
demia es más políticamente correcta que lo que 
nosotros creemos allá. Esto es parte de procesos 
históricos que nos mantienen en el estatuto de ver 
hacia arriba donde acá ya está más horizontal el 
asunto.

 w: Las academias nacio-
nales de letras no son así.

f  : Y preten-
den establecer normativas. aquí es donde está 
el problema. Incluso cuando se habló ayer de lo 
perfecto, la buena, la mala, etc., yo de repente me 
imagino una competición de gimnasia traducto-
ril donde te califican por aparatos: tienes rimas 
asimétricas: ,2, en el verso de equilibrio te sacas-
te ,, y el campeón de esa traducción es… Por 
eso decía que lo que pensamos como debilidades 
son nuestras fortalezas. El que se cayó en verso de 
equilibrio pero lo hizo bien en trama asimétrica, 
para cambiar de estilo, tiene la oportunidad de ha-
cerlo de nuevo o lo hace el otro. Las traducciones 
se hacen por docenas y van y vienen…

 : Propongo una cosa. 
Edgardo hizo alguna referencia al pasar, en el artí-
culo que Miguel recomienda de Marcelo también 
se menciona y alfredo en Rosario también habló 
de ello. Hay una colección que planteó la editorial 
Norma, que es un grupo editorial colombiano, de 
traducir toda la obra de shakespeare, incluida la 
poesía, por escritores…

      w    :  ¿Por qué no decir 
traductores?

 : vale, sí. Pero como el 
traductor es un escritor…

 w: No, no fue eso. No me 
contestes de mala fe. Ésa no fue la intención.

 : Lo he hecho para de-
fender a mi amigo. La colección es una idea de 
Marcelo Cohen y la dirigió como buenamente pu-
do porque el planteo era que cada una de las obras 
y cada uno de los libros identificables de poesía lo 
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tradujera un autor, en su mayoría de origen lati-
noamericano.

 w: Pero no únicamente.
 : No únicamente. Hay 

cuatro o cinco obras traducidas por españoles o 
traductores que residimos en España. Me parece 
muy interesante, y a pesar de que a Miguel no le 
guste que se miente el mercado, es interesante que 
esta colección haya sido un fracaso editorial, so-
bre todo en España, que es aparentemente el gran 
mercado de lectores. Por ejemplo, uno de los casos 
más resonantes de esta colección es el de la traduc-
ción de Cimbelino por César aira. César aira es un 
escritor, pero empezó siendo un traductor con un 
cuerpo de obras muy importante. Tradujo el Cim-
belino al castellano rioplantense; es decir, se hablan 
de vos básicamente. Este es el extremo, encontra-
mos también la traducción que tiende a eso que 
Patricia mencionó, el español neutro, que se llama 
así por falta de un nombre mejor. sin embargo, 
cuando empezó a salir y ya había unas cuantas 
obras traducidas, Marcelo me dijo que por qué 
no tanteaba el mercado editorial local —cuando 
Norma no tenía todavía un pie, como ahora tiene 
en España— para ver si algún editor se interesaba 
por la colección. Fue imposible interesar a algún 
editor, no sólo por cuestiones comerciales, no les 
interesaba como proyecto intelectual, cultural.

 w: Les parecía que no era 
viable.

 : No, no tenía ningún 
sentido. sin embargo, es uno de los pocos intentos 
de ofrecer lo que Miguel llama la inteligibilidad de 
nuestra lengua.

 w: además porque la tra-
ducción de las obras de shakespeare de astrana 
Marín ya estaba muy sobrepasada. Eso también 
me parece que debe de haber intervenido en la 
creación de la colección.

 : Pero no es sólo as-
trana Marín, también Pujante tiene casi todo 
shakespeare traducido. Hay mucho shakespeare 
traducido. aquí la intención era otra, no era tradu-
cir a shakespeare, sino, con la excusa de un autor 
incontestable, un clásico que necesita ser traducido 

cada tanto, ofrecer toda la amplia variedad del es-
pectro castellano.

Úb: sin embargo, cuando la gente cita 
en español a shakespeare, cita literalmente la tra-
ducción de astrana Marín. Nadie ha conseguido 
prender tanto en el imaginario y la tradición lite-
raria.

f  : a mí me 
parece también que al hacer este tipo de conside-
raciones tenemos que crear algún contexto o intro-
ducirnos en el marco histórico. El marco histórico 
del trabajo de astrana Marín es y fue apropiado 
para que se convirtiera en el traductor canónico 
de shakespeare en el español. En la actualidad es 
otro asunto, lo que se impondría sería la diversidad 
e incluso en España esta gran diversidad. aunque 
Luis va a la cabeza porque es a quien Espasa Calpe 
le encomendó la sustitución del trabajo de astra-
na. Por cierto, si alguien quiere un dato de lo que 
se decía el otro día, muchas de las versiones indi-
viduales de obras de astrana Marín, que ya no se 
encuentran en las librerías de España, están en las 
librerías de México porque allá sí se venden. Es 
como el depósito de esa basura.

 : Tú decías que todo el 
mundo cita a shakespeare a través de astrana Ma-
rín: para citarlo sí, pero shakespeare es un autor 
de teatro y el teatro se representa y se representa 
localmente.

f  : Por eso de-
cía yo que el ejemplo del género dramático puede 
ser de lo más ilustrativo. ahora mismo tengo en 
cartelera La comedia de los errores. Esta comedia 
ha gozado de entre trescientos y cuatrocientos es-
pectadores por función, que es un número muy 
bueno no sólo porque es gratuita y al aire libre, 
sino porque de veras ha prendido en cuanto a su 
difusión de boca, lo que llamamos publicidad de 
boca. Pero, ¿qué sucede con este texto? sucede que 
funciona dramáticamente. No voy a ilustrar de-
masiado qué estrategia funciona aquí o acá, pero 
lo que les puedo decir es que tiene momentos en 
los que hay un claro mexicanismo, porque en el 
último de los casos yo estoy traduciendo no sólo 
en México sino que mi público es mexicano, pero 
por otra parte algo que me está dictando ciertas 
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cosas es que acá shakespeare me está haciendo una 
broma. Esta broma depende de un juego de pala-
bras muy oscuro que incluso ya no hace reír a un 
público inglés.

Uno de los principales problemas del direc-
tor de habla inglesa de la obra original de shakes-
peare es cómo diablos hago funcionar esto sin que 
tenga que cambiar el texto sagrado. Debilidades, 
fortalezas. a mí como traductor me importa un 
comino si aquel juego de palabras sólo me signi-
fica filológicamente —y para ello tengo que tener 
el conocimiento filológico, por supuesto—: a mi 
público le tengo que dar otro tipo de solución y 
esa solución es, en algunos casos, macabramente 
mexicana. si yo se la leyera a ustedes probablemente 
no se reirían porque son juegos de palabras incluso 
cantinf lescos, pero obscenos con un registro 
eminentemente mexicano.

ahora, dentro del mismo universo textual 
—y estoy hablando de La comedia de los errores, no 
estoy hablando de algo un poco más complejo— 
hay momentos en los cuales, si yo les leyese el 
texto, probablemente todo el mundo entraría 
en consonancia con él y no tendríamos ningún 
problema en comunicarnos porque es el registro 
que el propio shakespeare está utilizando para 
lograr otro tipo de efecto dramático. Es otro texto 
respecto de shakespeare, por supuesto, porque es el 
mío. Yo estoy produciendo a partir de shakespeare 
y en eso me considero un traductor. 

a lo que me ref iero principalmente es a 
la eficacia dramática. Yo creo que eso afectó en 
algunos de los casos de Norma a la recepción, 
cuando menos en mi medio.

 : Es que no sólo es eficaz en 
México, es eficaz en España. Yo he visto en Ma-
drid El cántaro roto de Kleist en puro mexicano y 
funcionaba maravillosamente. Y, sin ir más lejos, 
la semana pasada estaban representando, también 
en Madrid, una obra de Chejov, El tío Vania, en 
la versión de Daniel veronese, titulada Espía a una 
mujer que se mata. al público madrileño —en el 
que habría también, sin duda, argentinos— que 
Elena andreyevna o Ivan Petrovich se vosearan 
no le causaba ningún trauma y aplaudió duran-
te veinte minutos al terminar la representación. 

De manera que en todas partes funciona lo que 
es bueno.

 : Pero, perdón, funcio-
na en escena.

 : Entonces mi pregunta es: 
¿por qué si se acepta que El tío Vania hable argen-
tino en un escenario no se acepta que La señora del 
perrito de Chéjov hable en un libro con “acento” 
porteño? Tal vez el lector español lo aceptaría, pe-
ro el editor español cree que no.

 w: Yo creo que la cuestión 
del soporte es fundamental. Efectivamente, el tea-
tro es para representar, pero también hemos leído 
muchísimo teatro. En general, los historiadores de 
las traducciones teatrales dicen que hasta la década 
de  se publicaban traducciones para ser leídas 
sin ningún problema. Fue después de esa década 
cuando empezaron los gobiernos nacionales a te-
ner que subvencionar traducciones teatrales para 
que circularan. sí como piezas que están en la casa 
del teatro de los respectivos países, pero no como 
libro. Todos, Eugene o’Neill, Tennessee Willia-
ms, el teatro del absurdo, los hemos leído y, ade-
más, cuando no teníamos edad para ir a una re-
presentación teatral si no veníamos de una familia 
de intelectuales. 

Realmente, lo del teatro leído y lo del teatro 
representado son dos cuestiones distintas. Me pa-
rece que el traductor teatral, cuando ese texto va 
a ser representado, tiene en cuenta un sinfín de 
cuestiones. La verdad es que lo del voseo me pare-
ce aquí emblemático porque creo que en la repre-
sentación hay toda una serie de cosas que hacen 
que, aunque se utilice determinada variedad local, 
el texto funcione.

Úb: Me gustaría decir una cosa sobre 
la representación de una obra rusa en una versión 
argentina. ¿Por qué se soportó el voseo? Porque 
eran muy buenos: el director era muy bueno, los 
actores también, y porque no parecía ruso, parecía 
argentino. Era como una transposición y el espec-
tador lo acepta porque es un conjunto muy logra-
do. Pero si yo parto de la base de que quiero ir a 
ver una obra rusa, no acepto eso.
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 : a eso tengo que decir que 
todo mi o’Neill lo he leído en argentino, todo, 
absolutamente todo.

 : Pero tú eres un lector 
especializado.

Úb ( q bó): Es 
muy importante pensar en lo que dice Patricia en 
cuanto al soporte. además, habría que plantear un 
concepto muy importante, que es el proyecto de 
traducción ¿Cómo el traductor se plantea traducir 
el texto? ¿Para qué? ¿Cuál es su intención? Porque 
el teatro puede traducirse sólo para que se lea o 
puede traducirse siguiendo la idea de schleierma-
cher: ¿vamos a llevar al espectador/lector hacia el 
autor o vamos a llevar al autor hacia el lector/es-
pectador? allí hay una opción de libertad en cuan-
to al proyecto de traducción. El traductor puede 
decir qué es lo que quiere hacer con el texto.

f  : Yo perci-
bo que hay un problema con todo esto: pensar o 
imaginarse el teatro escrito como si fuera cualquier 
tipo de texto escrito, como si funcionara efectiva-
mente como un texto para leerse, tal como leemos 
cualquier otro tipo de texto o cuando leemos na-
rrativa, que es lo que generalmente sucede. 

Uno de los asuntos que discutimos los 
traductores de teatro es que la dramaturgia es una 
especie particular de escritura. a partir de la con-
solidación de la cultura de la imprenta y en ciertos 
momentos de la historia de la dramaturgia, hasta 
unos cincuenta años atrás, hay una especie de con-
vencimiento mutuo del productor de dramaturgia 
y del público lector de que se trata de un producto 
como libro. Esa porción —y la podemos discutir 
también en sus particularidades— responde a es-
tas premisas, pero lo demás no. Incluso en los úl-
timos cincuenta años hay una producción particu-
larmente especial, que es la metadramatúrgica, la 
posdramatúrgica, etc., donde el texto teatral ya no 
responde a estas premisas. Era fácil leer a o’Neill 
y prácticamente en cualquier traducción porque 
o’Neill te escribe, antes de Deseo bajo los olmos, 
dos páginas sobre cada una de las cosas que han 
de estar en el escenario, según él. Lo mismo ha-
ce strindberg. Williams ponía en los contratos, y 
no sólo para los montajes traducidos, sino para los 

montajes en lengua inglesa, que no podías tocar 
una sola coma y que tenías que seguir todos y cada 
uno de los elementos escenográficos. ¿sabes qué, 
Williams? Guárdate tus obras, que las sigan mon-
tando solamente en Inglaterra. ¿Por qué? Porque el 
teatro no es eso, ni lo ha sido históricamente.

Hay una opinión que creo que es muy váli-
da que compartimos los practicantes del teatro: el 
dramaturgo acostumbra a escribir más de lo nece-
sario y uno de los principios casi automáticos es: 
“¿dónde vamos a empezar con las tijeras?”. Esto no 
es ni invasión, ni intrusión ni nada. Es en la natu-
raleza del fenómeno teatral y yo no dejaría de equi-
pararlo con la traducción en muchos sentidos.

 : Pero eso es trabajo 
del director en todo caso.

 f   :  No, no. 
ahí está el traductor y dramaturgista.

Úb: Quiero hacer dos observaciones. 
Una: hasta ahora hemos hablado de traducciones y 
no de traductores. Estamos entre nosotros y, puede 
que me equivoque, pero puede que no nos reco-
nozcamos… ¿Entendéis a qué me refiero?

 : sí, que los traductores 
son personas.

Úb: sí. Y la otra observación es que soy 
de Hungría, vengo de un país que tiene el tamaño 
de andalucía. acabo de traducir El Jarama, que 
está lleno de extremeñismos, de dialecto extreme-
ño. Cuando la correctora de estilo me devolvió el 
texto, me tachó muchas cosas porque me dijo que 
nadie me iba a entender. Hungría tiene diez millo-
nes de habitantes y, si queremos, podemos plantear 
el mismo problema de variantes de la lengua: pa-
rece absurdo, pero es así. Cada país puede tener el 
mismo problema. Creo que el traductor es quien 
tiene la responsabilidad, tiene que tener ese senti-
do del equilibrio.

 : a esa conclusión es-
tamos llegando. 

 : Yo quería apuntar lo que 
han dicho alfredo y Patricia Willson: no es lo mis-
mo traducir para leer que traducir para represen-
tar. Incluso el propio Borges cuando traduce Julio 
César y escribe en El hacedor un pequeño relato que 
se llama “La trama” y dice así: 
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Para que el horror sea perfecto, César, acosa
do al pie de una estatua por los impacientes puña
les de sus amigos descubre entre las caras y los ace
ros de Marco Junio Bruto a su protegido, acaso su 
hijo, y ya no se defiende y exclama: “¡Tú también, 
hijo mío!” Shakespeare y Quevedo recogen el pa
tético grito. Al destino le agradan las repeticiones, 
las variantes, las simetrías; diecinueve siglos des
pués, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un 
gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, 
reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa 
reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay 
que oírlas, no leerlas): “¡Pero, che!” Lo matan y no 
sabe que muere para que se repita una escena.

Pues aquí Borges está traduciendo a shakes-
peare y lo traduce muy bien porque dice en un con-
texto concreto (y para ser oído, no leído): “¡Pero, 
che!” Lo que no sería admisible es que un traduc-
tor español dijera, “Tú también eres Bruto” porque 
sería una mala traducción que sacaría de contexto 
al espectador. Borges, traductor de shakepeare.

 f   :  sí, pero 
en un montaje argentino Julio César no le diría a 
Bruto: “¡Pero, che!”, excepto si el montaje tuviese 
esa intención, si el diseño del montaje tuviese ese 
tono paródico.

 : Borges tampoco lo 
tradujo bien porque un argentino hubiese dicho: 
“¡Pará, che!”

f   : a lo que 
voy es que en el caso del texto dramático, éste te 
da una serie de variables que te indican: acá no 
necesitas el “¡Pero, che!”. vas a trabajar con un len-
guaje que, probablemente, no va a tener este tipo 
de marcas. sin embargo, no tiene por qué llevar 
ciertos prejuicios, que era una de las cosas que yo 
señalaba en Rosario. Como el prejuicio de tantos 
latinoamericanos que traducen a shakespeare. 
Empiezan a ver si conjugan bien el vosotros o no 
lo conjugan bien, etc. Pero, ¿por qué? Lo he di-
cho muchas veces, no tiene por qué hablar como si 
fuera desde un púlpito del siglo X. No tiene por 
qué hacerlo y, sin embargo, tampoco tiene por qué 
volverse localista si no lo necesita. 

Por el proyecto mismo de la traducción que 
he mencionado antes, por el formato de produc-
ción que íbamos a utilizar, porque era teatro al aire 
libre, porque el público que iba a venir no pagaba, 
muchos simplemente iban a pasar por ahí, parecía 
necesario utilizar un lenguaje obsceno mexicano. 

 : Claro, ahí tenías el 
mismo público que shakespeare.

f  : En algunos 
sentidos, sí; pero, al mismo tiempo, es un público 
al que tienes que cautivar también con un lenguaje 
que no necesariamente esté marcado dentro de la 
misma obra. Me parece que se toma demasiado en 
cuenta lo que es una paranoia editorial. Parte de la 
articulación de la que yo estaba hablando tendría 
que surgir de darles las evidencias a estos editores 
que dicen: “No, es que mi mercado es ibérico y 
no me van a aceptar fácilmente tal cosa”. Habría 
que decirles: “Disculpa, esto que estás escuchan-
do, ¿te parece que no es aceptable? ahí están las 
muestras”.

 w: Yo quisiera agregar al-
go a lo dicho por alfredo. En primer lugar, me 
parece que tal vez lo que deberíamos analizar es 
la autocensura del traductor, hasta qué punto uno 
mismo debería traducir sin siquiera pensar qué va 
a opinar o qué medidas va a tomar sobre mi texto 
el editor, cómo uno mismo opera sobre el propio 
texto autocensurándose.

 : Esto es lo que decía-
mos ayer de las manos que te aferran, que son unas 
manos imaginarias.

   w : Por supuesto. voy a 
dar un ejemplo que está en las antípodas del teatro 
porque el teatro nos lleva a otros problemas. aún 
en los textos ensayísticos, aquí se dijo que los tex-
tos ensayísticos a priori no pueden causar demasia-
do problema. a veces en los textos ensayísticos un 
latinoamericano se encuentra con citas filosóficas 
o de textos filosóficos y hay una apelación en una 
segunda persona. El traductor latinoamericano usa 
el “vosotros” y el mensaje que está transmitiendo es 
que la tradición escrita prestigiosa tiene la norma 
peninsular, ¿por qué no el “ustedes”? Uno mismo 
a veces se autocensura en el texto sin necesidad de 
que ninguna voz exterior a priori nos diga nada. Y 
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el caso del ensayo, que parece más impoluto, más 
alejado de estos problemas de las variedades dia-
lectales, tiende estas trampas al traductor.

f  : La asun-
ción del coloniaje, “ésa es mi autoridad”. Por eso 
yo decía que no tenemos que hacer a shakespeare 
como en el siglo X.

Úb ( q bó): Lo 
decía en el sentido siguiente, que además coincide 
con lo que estás diciendo: hace poco nos encarga-
ron traducir una obra de Michel Tremblay. La idea 
se planteaba muy interesante porque era un texto 
dramatúrgico lleno de localismos, de quebequis-
mos, cuya eficacia teatral estaba basada en los jue-
gos de palabras, en una interculturalidad que tenía 
que ver con el público. La traducción tenía que 
optar por un proyecto; es decir, o mexicanizabas 
de alguna manera para que tuviera la misma efica-
cia teatral y dramatúrgica, o bien dejabas el texto 
para que tus espectadores se trasladaran a Quebec 
y pudieran más o menos ver qué pasaba allá. Eso 
lo negociamos con el director, ni siquiera fue una 
decisión entre nosotros. a eso me refería con el 
proyecto de traducción, puedes optar.

f  : En su na-
turaleza el trabajo teatral es así, pero hay otra cosa 
respecto de estas paranoias. No confiamos en la 
ficción. También en Rosario se mencionó muchas 
veces. Los traductores literarios estamos involucra-
dos en contratos de ficción y, como decía Greta, 
un buen actor te saca adelante cualquier ficción 
por estúpida que sea. No tenemos por qué aceptar 
esa estupidez ni el nivel de algún arte que sea sola-
mente oropel, pero seguramente lo hemos vivido. 
Incluso quizá hayamos estado con la boca abierta 
y después pensado: “¡pero qué estupidez me estás 
diciendo!”, que de hecho es una broma dentro de 
una obra shakespeariana. 

No sé si me permiten leer un fragmento de 
una obra de Marlowe sin decirles ni de dónde vie-
ne ni quién tradujo ni nada. Es un texto que nos 
va a remontar a la experiencia de la lectura, pero 
que un actor suficientemente capacitado va a hacer 
vivo frente a un público y lo va a hacer vivo, no 
hay problema, por más que esto sea elaboradamen-
te literario. Dice: 

Para mí poetas vanos, ingenuos fatuos, mú
sicos que al tañido de una cuerda puedan inclinar 
al rey a mi placer. La música y los versos son su di
cha. De noche, pues, mascaradas italianas, dul
ces discursos, comedias, escenas alegres. De día, 
cuando juntos hagamos un paseo, mis pajes vesti
rán ropas de ninfas, mis siervos, sátiros que pacen 
en el prado, con pies de cabra danzarán extraña 
ronda. Aquí y allá un niño hermoso, una italia
na, sus cabellos vuelven oro el agua con un roce, 
brazaletes de perla en sus brazos desnudos y en sus 
manos traviesas una rama de olivo que oculta lo 
que los hombres aman ver, mientras baña y ríe en 
una fuente. Ahí cerca asoma Acteón entre las fron
das y la diosa iracunda lo vuelve un cervatillo que 
escapa perseguido por lebreles hasta ser su presa y 
semejar que muere. Tales son los deleites de su ma
jestad, mi soberano.

Está hablando Gastón acerca de Eduardo . 
No creo que el texto tenga marcas de origen y lo 
que sí le ofrece prácticamente a cualquier actor 
que tenga la suficiencia para decir estos versos es la 
oportunidad de hacer una de las grandes maravi-
llas de nuestra experiencia cultural, que es la repre-
sentación viva. Este es el tipo de paralelismo que 
yo quisiera establecer respecto de los traductores. 
Es decir, en analogía llevamos a cabo una tarea 
parecida y uno de los hilos conductores de la mis-
ma es nuestra capacidad de ejecución de un texto, 
narrativo, ensayístico, poético. Los recursos que 
se requieran en ese momento serán ésos, no otros. 
acá no hay marca dialectal.

 : Pero hay una marca 
formal muy clara y una pauta formal.

f  : Hay una 
pauta formal, pero además es inteligible en to-
dos…

 : Pero además hay una 
respiración muy reconocible.

f  : Porque está 
escrito para actores.

    : Y porque son casi 
alejandrinos y digamos que esa respiración está in-
corporada a nuestro acervo cultural.
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f  : Y será lo 
que le pidas al lector. Eso está escrito tomando en 
cuenta la respiración actoral…

 : ¿Cuál es la prueba 
definitiva de que una frase con la que estás enreda-
do funciona o no? Por lo menos para mí, es leerla 
en voz alta. si se lee en voz alta y suena, lo más 
probable es que esa frase, párrafo, etc., esté bien y 
funcione. La respiración, a pesar de que es un con-
dicionante de los textos dramáticos, también es un 
condicionante de todos los textos.

   w : Depende de los tex-
tos. Flaubert leía en voz alta sus propios textos, los 
hacía pasar por la prueba de la declamación o la 
vociferación. Hay textos que piden ser leídos en 
voz baja, para uno. Los textos que tienen marcas 
tipográficas, o cuya puesta en página posee rasgos 
particulares. 

     :  siempre hay una 
voz.

 : Yo quisiera volver sobre la 
cuestión del español neutro, que me parece que se 
quedó un poco en el aire. En cierta ocasión, ha-
blando con el traductor argentino Nicolás Gelor-
mini (Peter Handke, andreas Maier, adorno), le 
dije que no me gustaba la expresión “español neu-
tro” y él me dijo: “Para mí el español neutro es un 
español sin rasgos dialectales”. Me quedé pensan-
do que quizá habría que añadir algo: “…sin rasgos 
dialectales indeseables en el contexto”. 

Por otra parte, quisiera decir también que to-
dos tenemos el reloj un poco atrasado. España está 
sufriendo en estos momentos un fenómeno sensa-
cional: una inmigración masiva. Es ya un tópico 
hablar de la influencia de las telenovelas en la uni-
ficación del idioma, pero es que ahora El derecho 
de nacer está en las calles. El español que se habla 
en España es, cada día más, un español panhispá-
nico. En Madrid basta ir a la Puerta del sol pa-
ra escuchar media docena de españoles distintos, 
pero perfectamente inteligibles, entendibles, como 
diría Borges. afortunadamente, al menos para los 
españoles, muchos de los problemas que estamos 
debatiendo se están resolviendo solos... a pesar de 
los editores, de los traductores y de la Real acade-
mia Española. 

 : Pero es que el editor 
es de oído lento.

 : El editor es a veces sordo 
porque le falta la confianza: siempre parte de la 
base de que el lector es tonto. En estas Jornadas 
se ha hablado mucho de la corrección de estilo y 
yo quisiera citar el caso de Thomas Bernhard. En 
Francia ha tenido un éxito extraordinario, en Italia 
también y lo mismo en el ámbito hispánico, donde 
se ha convertido en un escritor de culto. ¿Por qué? 
Porque hubo editores que comprendieron que el 
hecho de que una frase ocupara tres páginas y me-
dia era parte del estilo bernhardiano. si se cortaba 
el texto en veintidós pedazos, como se ha hecho 
en Estados Unidos, Bernhard no funcionaba. Los 
editores deberían confiar más en el lector… y en 
el traductor.

 w: Yo, para abonar lo que 
dice Miguel, recuerdo una frase de ayer de Jonio 
González que decía el lector es el que compra el 
libro.

 : Lector no es el que compra 
el libro. Lector es, por ejemplo, el que está en Cu-
ba, donde un solo libro lo leen más de doce perso-
nas. Es posible que, para el editor, lector sea el que 
paga, pero para nosotros debería ser el que lee.

 w: si no, no existirían las 
bibliotecas, no tendrían razón de ser. 

Lo que quería agregar sobre el español neutro 
es que, por lo menos en Buenos aires, hay acade-
mias de enseñanza del español neutro. Como parte 
de estadías lingüísticas en Buenos aires, se ofrecen 
cursos en los cuales se promete enseñar español sin 
rasgos dialectales.

 : Es un fenómeno lati-
noamericano. En toda Latinoamérica se ofrece al 
turista, generalmente norteamericano, la academia 
de español neutro. ahora estuve en Guatemala y 
también pasaba.

 : En Barcelona hay muchos 
argentinos que están enseñando español a los ca-
talanes. 

 : Hay argentinos que 
están enseñando catalán a los catalanes.

f  : Eso es una 
exageración del espíritu argentino. Pero el español 
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neutro existe en tanto lo intentemos neutralizar y, 
por ejemplo, en las conversaciones que sostenemos 
en ocasiones acá buscamos acercarnos a estos equi-
librios. Esto no quiere decir que se imponga o se 
requiera como el instrumento de trabajo porque, 
además, el insumo del trabajo tampoco va a tener 
siempre las mismas características. No puedes ha-
cer esto. Me imagino toda la literatura escrita así, 
en la misma banda, en la misma frecuencia, ¡qué 
cosa horrenda!

 w: Para volver al tema que 
trajo Miguel sobre los españoles que fundaron edi-
toriales en argentina, hubo un canario que fundó 
la editorial Tor en Buenos aires a principios del 
siglo XX. Yo recuerdo que ayer se dijo “los edito-
res no somos filisteos”, únicamente. Torrendell, 
que era un canario que llegó a argentina y fundó 
la editorial Tor, era efectivamente un filisteo. se 
decía que vendía libros al peso; toda una serie de 
estrategias de ventas absolutamente inéditas en la 
época. Y, sin embargo, muchos leímos en traduc-
ciones de la editorial Tor…

  : Había un problema y es 
que los libros de Tor se deshacían, uno empezaba 
a perder las páginas. 

 : Pero eso no era un 
problema para el editor, Miguel.

   w  : Y el papel se volvía 
amarillo, se deshacía. Pero, efectivamente, mucha 
gente leyó esas traducciones. Hay editores que pu-
blican esas traducciones que, de alguna manera, 
son generadoras de discurso, pero nunca de ma-
nera mecánica. No es que se lea determinada tra-
ducción de Faulkner y se escriba como onetti; sin 
embargo, la influencia está y el mismo onetti la 
reconoce. Por una serie de mecanismos que sería 
interesante indagar, esas traducciones —que a ve-
ces tienen circuitos completamente comerciales, 
que son completamente descuidadas— generan 
discurso, nueva literatura.

 : Mi intervención original, 
que no tenía gran cosa que ver con lo que he di-
cho, acababa con lo que Marcelo Cohen llamaría 
un ataque de fundamentalismo andaluz. Citaba a 
Rafael de León, un poeta que no es de los grandes, 

pero tiene una “Glosa de la soleá” muy relacionada 
con eso de la telenovela en la calle: 

A mi [lengua] mare de mi alma / la quie
ro desde la cuna, / ¡por Dios! no me la avasalles, 
/ que mare no hay más que una / y a ti te encon
tré en la calle.

 sin embargo, ahora no quiero acabar así, si-
no con otra cita (otra más) de Borges. En El idioma 
de los argentinos Borges dice (aunque con gramáti-
ca discutible) algo que me gusta mucho: “El deber 
de cada uno es dar con su voz. El de los escritores 
más que nadie”. El de los traductores, diría yo, es 
dar con la voz del escritor al que traducen.

 : alfredo, ¿te gustaría 
ir redondeando ideas? Creo que hemos llegado a 
ciertas conclusiones muy ideales, o muy idealistas, 
pero creo que tiene que ser así. Hay que forzar, 
estirar; sí, hay unos límites, pero hay que tratar de 
atravesarlos. 

f  : si no miras 
al punto más lejano —quizá como al conducir, si 
no miras cien metros adelante y sólo estás viendo 
al auto que está delante de ti— tienes más riesgo 
de pegarte y, por supuesto, jamás vas a desarrollar 
otro sentido de la conducción o el gusto por la ca-
rretera, qué sé yo. Hay que ver mucho más allá. 

a mí me parece que lo que yo estaba plan-
teando, el punto de articulación se ha dibujado. 
Hay un riesgo, y aquí no quiero ser tan paranoico 
como los editores, de que sigamos abrumados y 
sigamos considerando debilidades lo que son for-
talezas. La propia naturaleza efímera del trabajo es 
una fortaleza del mismo y no podemos seguir con-
siderándolo una debilidad, como tampoco todas 
estas otras que nos pueden preocupar de más. Pero 
sí es claro que hay un riesgo en caer en ello y hacer 
el juego del editor hasta el punto de que la propia 
literatura que más nos interesa, el trabajo que no 
sólo hacemos por la plata, sino por la plata interior, 
se convierta en objeto de transacción de este “faci-
lítale, que fluya”. a mí me parecía muy adecuado 
lo que decías ayer: fluir, fluye, con cuánta piedra 
en medio, con cuántos rápidos y con cuánto em-
pantanamiento, eso te lo dicta ese texto. Yo diría, 



   �9

con Miguel, que encontremos la voz y que cada 
quien introduzca su propio vicio en las cosas, des-
de mi propio vicio, en el aquí y ahora, en este pre-
sentismo que para mí está tan ligado a la práctica 
de la traducción. Conocer esa historia y manejarla 
como parte de tu producción. 

Finalmente sí, encontrar la voz del autor pero 
ser la de uno mismo en medio, en esta alteridad 
mediata, que es lo que a mí más me emociona y 
apasiona. En el último de los casos, yo veré La co-
media de los errores en sus últimas representacio-
nes y, ¿sabes qué?, cruz, sanseacabó, que venga la 
siguiente. si es La comedia de los errores para otro 
formato y para otra cosa, entonces tendré la opor-
tunidad de otra producción. Eso es lo fantástico, 
defendámoslo y veamos los aspectos más prácticos 
y encontremos los puntos de consenso en los que 
podamos establecer esa identidad común y esa na-
cionalidad común frente a la otra, que es agresiva.

 w: La idea de que el tra-
ductor es lector soberano del texto que va a tra-
ducir. Por lo menos tendríamos que intentar al 
enfrentarnos a un texto defender lo que uno lee, 
decir “yo leo esto, esto es lo relevante”. ¿Cuál es la 
idea de relevancia? ¿Qué significa la relevancia? Es 
aquello que para mí debe estar en mi traducción 
del texto fuente porque constituye parte esencial 
de mi lectura; es decir, la voz del escritor, la voz 
diferencial del escritor respecto de otros escritores, 
aquello que lo hace único. Uno tiene que confiar 
en la propia lectura. Por eso, el traductor literario 
tiene que ser un lector omnívoro, realmente gran 
lector, y sentirse seguro de la propia lectura y, por 
ende, después poder escribirla. En el momento de 
la interpretación literaria, el traductor tiene que 
sentirse soberano, establecer una relación perso-
nal: ¿qué leo yo en este texto? Después vendrán las 
consideraciones de tipo social, histórico, pero en el 
momento en que traducimos somos ciegos a esas 
consideraciones de tipo social y estamos frente a 
frente con el texto. Eso es lo que me pasó siempre 
que traduje. 

Y además debo decir otra cosa impresionista 
e intransferible, no sé si vale para los demás, pero 
yo he sentido el momento en que en una traduc-
ción mía conseguí una frase dichosa, lograda. Lo 

he sentido y lo sentí como lo puede sentir un escri-
tor en esa combinación de lectura y reescritura del 
texto fuente. La traducción también procura esos 
estados de cierta felicidad, aparte del relato de la 
penuria, de cómo se sufre y todo lo demás, procura 
esos estados de felicidad y relación intensa con el 
texto que se está traduciendo.

    : ayer en una mesa 
durante la cena hablábamos del sufrimiento y yo 
creo que, más que sufrimiento, es esfuerzo. El su-
frimiento no es garantía de calidad ni de excelen-
cia, pero el esfuerzo quizás sí. Y el rigor. 

Uno de los aspectos que nos saltamos un po-
co, que se recalca poco, es históricamente el papel 
del traductor. Estaba muy bien en lo que señalaba 
nuestra colega húngara: estamos hablando de tra-
ducciones pero no de traductores. ahora, realmen-
te, el traductor es el autor de la traducción. Históri-
camente no lo era tanto porque el traductor lo que 
traducía era “lo que debe decir un texto”. Era una 
traducción más de ideas porque los textos en de-
terminada época debían decir esto y no esto otro. 
Y aunque el autor hubiese dicho lo otro, en esta 
época se debe decir esto o debemos interpretarlo 
así. ahora la traducción, yo creo que felizmente, 
ha ido fijándose cada vez más en aspectos forma-
les, que es lo mejor que nos puede pasar. ahora 
es la forma lo que más nos ocupa. Esto, aunque 
parezca paradójico, es una enorme libertad. Ya no 
nos tenemos que ocupar de las ideas porque basta 
con ser fieles al texto, interpretar bien, que está al 
alcance de casi cualquiera. El gran reto del tra-
ductor es un reto formal. Eso es una gran noticia. 
No suframos, esforcémonos. Esa tarea es una tarea 
magnífica.

Úb ( ): ¿El traduc-
tor de novela rosa también? 

 : El traductor de nove-
la rosa también.

Úb (  ): Por otra 
parte, hay traductores que se supone que son bue-
nísimos y que formalmente parece que su traduc-
ción es perfecta, pero desvirtúan el texto comple-
tamente. Y lo sabemos.

 : Pero tú lo has dicho, 
Mercedes. Parece que son buenísimos.
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f  : Yo creo que 
es cuestión de no ceñirse a normativas superficiales 
o demasiado simples. Es más, no ceñirse a norma-
tivas. Y que el texto sea tu norma, que el texto mis-
mo produzca en el ejercicio la norma que tú vas a 
utilizar o lo que tú te vas a plantear como norma. 
Porque hay profundidad de conceptos más allá de 
lo que a veces en las escuelas se nos plantea. La se-
mántica es un aspecto nada más, pero la significa-
ción del texto, de ese espacio de ejercicio artístico 
de uno y de otro lado puede llevar o conducirte a 
aquello que semánticamente no sea “lo que dijo el 
autor”. si quieres saber lo que dijo el autor, te lo 
puedo explicar en otras dos páginas. Puedes ir a 
una clase y lo discutimos también, pero la signi-
ficación de ese momento —y yo siempre pongo el 
ejemplo dramático— va más allá. Decía yo: una 
broma eficaz. Una broma eficaz basada en un jue-
go de palabras obsceno que, de hecho, no tiene 
demasiada resonancia. Conociste el texto, lo sabes 
juzgar, pero no hay mayor implicación temática, 
en esa semántica lo que sí quiere mi autor es, ade-
más, dibujar un personaje que tiene esta agudeza 
lingüística, esta velocidad mental para dejar al otro 
boquiabierto o callarlo de plano (lo que no pudo 
hacer Juan Carlos ayer). Callarlo de plano con un 
juego de palabras inteligente. ¡ah! Pues entonces 
prodúzcase un juego de palabras más inteligente. 
Lo pones a prueba, funciona, etc. 

Un ejemplo que les he dado a mis colegas ar-
gentinos sobre La comedia de los errores. Uno de 
mis Dromios es argentino. Es un actor argentino 
avecindado en México que empezó a tener ciertos 
problemas con una de las versiones que hice. Hay 
seis tratamientos de este texto. En una de las ver-
siones que llevaba el cuarto tratamiento empezó 
a tener dificultades rítmicas y el director se deva-
naba los sesos. Yo le dije que en primer lugar los 
Dromios no se parecen nada, los antífonos no se 
parecen nada; de hecho, el Dromio de siracusa y 
el antífono de siracusa son bajitos y los de Éfeso 
son más altos. De todas maneras la gente entiende 
perfectamente que son gemelos, la magia del teatro 
funciona. Uno de los Dromios es argentino, ¿qué 
vamos a hacer? aprovecharlo. vamos a traerlo para 
marcar las diferencias, Finalmente, uno creció en 

Éfeso, otro en siracusa. ¿Qué problema hay en que 
el tipo tenga un acento distinto? E incluso terminé 
escribiéndole una broma argentina. En algún mo-
mento, cuando están uno a cada lado de la puerta y 
el Dromio de siracusa está usurpando el lugar del 
Dromio de Éfeso de la casa, le preguntan: “¿Y tú 
quién eres?” “Pues un portero temporal de nombre 
Dromio”, dice el mexicano. Y se vuelve el Dromio 
argentino y dice: “Mirá que sos pelotudo. Prime-
ro me afanás el laburo y hoy no más me sacás el 
nombre”. Y los argentinos lo entienden muy bien; 
los mexicanos, probablemente, no entienden nada; 
no sé si alguien entendió esto en general, pero el 
público mexicano no entiende nada y se muere de 
la risa. ¿Por qué? Porque simplemente aquel hizo 
un descubrimiento teatral, una ruptura de ficción, 
en la cual —ya sabíamos que era argentino— evi-
denció esto todavía más. Lo podemos discutir, no 
nos vamos a quedar aquí, hay quien diría: ¡oye, 
pero cómo traicionaron a shakespeare! ¡Es que es-
to no es shakespeare! ¿Qué pasa con shakespeare? 
Perdóname, tengo cuatrocientas personas murién-
dose de risa ahí, a mí no me vas a decir que no es 
shakespeare. Mi hija es la frase que más recuerda 
y no la entiende para nada.

 : ojo con shakespea-
re… Pepys cuenta en sus Diarios que fue a dos, 
tres o cuatro representaciones de diferentes trage-
dias y los comentarios eran “es un bodrio, nos abu-
rrimos soberanamente”.

f  : Pepys es-
cribe estas cosas más adelante, en el siglo X , 
después de la destrucción de los teatros.

 : Bueno, los Diarios 
cubren una época muy extensa. Pero más que na-
da es para demostrar que tampoco…

f   :  No, no. 
Uno no tiene por qué tener el cartel universal. És-
te es uno de los problemas con shakespeare y con 
los canonizados. No los puedes tocar, no les pue-
des hablar, no puedes tener una interlocución con 
ellos. Es estúpido. a mí me pasó con El vano afán 
del amor, Love’s Labour’s Lost, cuando se iba a hacer 
la cartelera y se iba a poner tal cosa de William 
shakespeare, a pesar de que mi título a mí me en-
canta, el primer anuncio que se hizo de la obra fue 
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Trabajos de amor perdidos, que es el título de as-
trana Marín, y sin consultar. Lo que me perdieron 
fueron mis trabajos de amor en buscarme un título 
que me gustara.

Úb ( by): Creo que con 
el clásico por excelencia estamos dispuestos a acep-
tar todo tipo de versiones… Los clásicos están pa-
ra hacer experimentos.

otra cosa sucede con autores menores, que 
están hechos para ser traducidos una única vez. 
Entonces, a veces, nuestro imaginario de lector 
ve al traductor como una especie de intruso, cu-
yo abordo no está dispuesto a tolerar salvo que se 
asimile

ahora mismo en Barcelona se intenta hacer 
una versión libre de Josep María de sagarra de El 
avaro de Molière. Nadie se va a rebelar, porque los 
clásicos están hechos para eso. 

Quisiera hablar también de los críticos lite-
rarios. Muchas veces, o por ignorancia o por no 
meterse en fregados, no mencionan que están re-
señando una traducción. andrés Ehrenhaus, en el 
programa de b, mencionaba siempre al traduc-
tor en sus críticas. 

 w: a menudo lo que ocu-
rre en la crítica cultural, al menos en la argentina, 
es que cuando hay comentario de las traduccio-
nes es para sancionar al traductor. En todo caso es 
mejor que no digan nada. Leí una vez una crítica 
sobre una traducción de una novela de Norman 
Mailer que se detenía en la traducción de una pa-

labra y que sancionaba al traductor a partir de la 
traducción de esa palabra y creía ver en ella la ideo-
logía del traductor.

 : Es que la crítica de 
la traducción en general es eso. Cuando yo men-
cionaba al traductor en las reseñas de libros era 
siempre para elogiar al traductor. No porque fuera 
hipócrita, sino porque buscaba traducciones que 
me gustaban. Porque, claro, no tiene ningún sen-
tido recomendar un libro que está mal traducido. 
Es lo mismo que recomendar un autor que no te 
gusta. Uno tiene que recomendar lo que está bien, 
que es mucho mejor señalar lo que está mal, evi-
dentemente, porque para señalar lo que está mal 
ya está la maledicencia generalizada y, sobre todo, 
los malos críticos o los pretendidos críticos de la 
traducción, la gente que cree que hacer crítica de 
la traducción es encontrar justamente el gazapo. 
Cuando todos sabemos que los gazapos son una 
condición ineludible de las traducciones.

f  : Y de la es-
critura en general.

Úb: [Intervención sobre el lector me-
dio, que ignora que la obra que lee haya salido de 
las manos de un traductor.]

 w: Pero eso es quizá por-
que cuando éramos niños y no sabíamos que leía-
mos traducciones, leíamos completamente felices; 
tal vez la gente quiera volver a ese estado primi-
genio.
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    en el pro-
blema concreto del corrector 
frente a la diversidad y la nor-
ma, en el taller de Tarazona 
nos ocupamos de aclarar qué 
se entiende por corrector, cuá-
les son los límites de su trabajo 
e incluso para quién trabaja. 

Digo “aclarar” porque no siem-
pre coincide lo que se espera del corrector con lo 
que hace. a lo largo de estos quince años de profe-
sión he comprobado que se sigue sin saber muy 
bien qué hace ese tipo al que le dan los papeles y 
los marca en rojo. Hay definiciones de lo más va-
riado (acertadas, tópicas, exóticas) pero, como si-
gue sin existir un reconocimiento oficial y admi-
nistrativo de nuestra profesión, los correctores 
seguimos perteneciendo al limbo de trabajadores 
de la edición a quienes se les reserva todo tipo de 
tareas, incluidas las de la corrección. He puesto mi 
confianza y mi esfuerzo en UniCo (la Unión de 
Correctores 1) para conseguir el reconocimiento y 
difusión de este oficio. Por eso agradezco en nom-
bre de esta asociación la oportunidad que nos 
brinda tt para dar a conocer nuestro trabajo.

Este desconocimiento se suele suplir con al-
gunos tópicos sobre lo que debería hacer un co-
rrector, tópicos que pueden llevar a enturbiar las 
relaciones con quienes demandan nuestros servi-
cios. Por eso es fundamental sentar algunas ba-
ses para establecer buenas relaciones con quienes 
somos compañeros de viaje en la publicación de 

un texto, especialmente con nuestros compañeros 
más cercanos, los traductores, quienes también es-
tán en primera fila, limpiando y fijando el texto.

La relación amor-odio con los profesionales 
de la traducción —y en este caso, especialmente, 
con los traductores literarios— se sufre a diario y 
se teme especialmente al término de cada trabajo. 
¿Cómo puedes dejar la criatura que acabas de tra-
ducir en manos de un corrector, tras haber pasado 
semanas o meses intensos hasta que el texto por 
fin cobra forma? Descuida: el temor a un amor no 
correspondido (“¿sabrá este corrector por qué he 
dejado la palabra ‘glamourosa’?”) es mutuo (“¿sa-
brá este traductor que la editorial solo admite ‘gla-
murosa’?”). En esta ocasión quiero aprovechar esta 
oportunidad para contar la versión del otro lado, 
la del corrector, para favorecer la mutua compren-
sión, para que el traductor sepa que su criatura y 
su cuidado nos preocupan tanto como a él.

q    

Para entender nuestro trabajo es mejor saber 
primero lo que no hace un corrector.

Una buena noticia: nadie corrige estilo. Los 
correctores de estilo llevan la pesada carga de este 
nombre, que poco les ayuda en su trabajo: confun-
de a colaboradores y se hacen pocos amigos. El “es-
tilo” del que se pueden ocupar los correctores hace 
referencia a las normas de la casa editorial para la 
que trabajan ocasionalmente: el libro de estilo. su 
trabajo, entre otras tareas, consiste en adaptar el 
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texto a esas normas. si la casa editorial solo acepta 
“glamurosa” en vez de “glamourosa”, el corrector 
se empecinará en marcarlo las veces que aparezca. 
Pero nunca toca el estilo. analizar el estilo literario 
de un autor para modificarlo, equilibrarlo o conse-
guir que se mantenga en su línea puede ser en todo 
caso una tarea propia del agente literario, quien, 
en sustitución de la figura del editor clásico, repa-
ra, recorta y peina el estilo de su autor. Un correc-
tor de estilo no considera como error que un autor 
repita una palabra o una frase al comienzo de cada 
párrafo, si tiene una intención clara o es un rasgo 
de estilo literario. Una de las pocas ocasiones en 
las que se solicita una intervención de estilo puede 
referirse a la necesidad de unificar el estilo de un 
texto (artículo, presentación, informe, etc.) escrito 
por varios autores. En esta ocasión, los autores son 
conscientes de la intervención de un corrector y 
podrán revisar las pruebas. Y no es el trabajo ideal 
para un corrector, porque ¿cuál es el estilo que hay 
que unificar? Les aseguro que a un corrector de 
estilo lo que menos le apetece es volverse loco tra-
tando de arreglar el estilo de nadie.

Un corrector no mejora ni enriquece el texto. su 
función es corregir: quitar errores. “Enmendar” 
no significa mejorar si no “reparar los daños”. Por 
lo que se deduce que el texto tiene un estado o for-
ma ideal que el corrector trata de reestablecer. Los 
aciertos de las correcciones permiten que la lectura 
fluya sin obstáculos, ayudando al autor/traductor 
a transmitir la idea que se trataba de expresar en 
el texto. Hay correctores a los que se contrata para 
clara y abiertamente mejorar el texto, pero ésa es 
otra historia de los arrabales de la profesión y de 
la edición.

Un corrector no corrige para lucirse ni marca 
los errores por alguna intención aviesa: es su tra-
bajo. si trasladáramos nuestra profesión al mundo 
del automóvil, somos lo más parecido al cinturón 
de seguridad: evita impactos y daños graves. Y se 
debe usar al volante, no porque el conductor sea 
un suicida en potencia, sino para evitar males ma-
yores en caso de que haya un impacto. El corrector 
hace su trabajo para evitar impactos al lector, no al 
autor/traductor, por eso sus marcas y sus cambios 
no tienen el burdo propósito de evaluar ni el texto 

ni los conocimientos de quien lo ha redactado o 
traducido. si tiene la mala suerte de toparse con 
marcas llenas de signos de exclamación o comen-
tarios jocosos sobre su persona, no lo dude: ése 
no es un corrector profesional. Hay varias razones 
para demostrarlo. La primera es todo lo que he se-
ñalado antes. La segunda es que, para un corrector 
de estilo, el tiempo es oro: las tarifas con las que 
vive, el ratio euros/hora por millar de matrices, no 
es muy alto, por lo que no puede permitirse perder 
el tiempo escribiendo notas, y todavía menos para 
menospreciar a ningún otro profesional. así que 
por eso se marcan los errores: es nuestro trabajo, 
nunca una llamada de atención. En otras ocasio-
nes un corrector amateur, o la persona que le han 
encargado corregir el texto y no es corrector pro-
fesional, puede sufrir una variante de horror vacui: 
necesita marcar el texto para demostrar que él ha 
pasado por allí, aunque en realidad la página esté 
perfecta y sin una errata. Reconozco que este ti-
po de corrector o seudocorrector es irritante por-
que únicamente sirve para manchar texto y hacer 
perder el tiempo a profesionales de la edición que 
precisamente andan escasos de ello. El corrector 
profesional no se luce. Y la peor manera para lucirse 
es señalar errores donde no los hay (comas opcio-
nales, el punto de una i sospechosamente ligero de 
tinta, puntos en aparente cursiva, etc.).

Un corrector no revisa una traducción. La cali-
dad del trabajo de un profesional de la traducción 
solo puede ser evaluada por otro traductor 2, capaz 
de cotejar el texto original y el traducido. Un co-
rrector de estilo sólo corrige el texto final. 

Los correctores no solo trabajan para traductores. 
Ni solo para editoriales. La corrección, cambiando 
de nombre y con algo de camuflaje, se ha extendi-
do a otros sectores —donde se vive mejor, por cier-
to— aunque sea bajo otros nombres (asesor lingüís-
tico, consultor lingüístico). Y en el mundo editorial 
no solo corrige novelas. Éste es uno de los tópicos 
más extendidos, ya que va unido a la idea de que 
libro suele ser sinónimo de novela (la sinécdoque 
siniestra de la que habla J. a. Millán 3). Un co-
rrector corrige novelas, libros de texto, manuales, 
proyectos, balances y todo texto que llegue a sus 
manos —incluidas las cajas de galletas del desayu-
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no, porque para ser corrector hay que ser además 
lector compulsivo—. De estos textos, tan sólo una 
pequeña parte son traducciones. Y puede que el 
corrector lo sepa sólo por sentido común, ya que 
no siempre se lo informa de este hecho (cuál era el 
idioma original, quién lo ha traducido). Nuestro 
trato con el traductor y con el texto traducido de-
penderá en buena medida de la relación que per-
mita nuestro cliente, sea editor o intermediario.

Un corrector no corrige contenido. si un co-
rrector encuentra gazapos, anacronismos, errores 
de sentido o contra las leyes físicas elementales, se 
debe a que ha podido detectar errores que alcanza 
con su cultura general, que se presupone amplia. 
Todo texto que pretenda un mínimo de rigor debe 
ser examinado por un especialista de esa área, y a 
él se le debe encargar la revisión técnica, un papel 
que en muchas ocasiones ostenta el propio editor. 

Con esta enumeración, a primera vista, pue-
de parecer que los correctores deben encargarse de 
poco. Por eso es esencial aclarar cuáles son sus li-
mitaciones y responsabilidades, ya que el trabajo 
de corrección exige una lectura con atención cons-
tante a múltiples elementos de la forma y conteni-
do del texto. añadirles cualquier otra tarea extra, 
como las señaladas antes, puede entorpecer y per-
judicar al desarrollo de su trabajo. Por poner un 
ejemplo, el conductor que transporta mercancías 
debe estar atento a la carretera, al cuadro de man-
dos del camión, al , a los controles de la carga, 
a la comunicación con la radio, ¿puede además ir 
calculando una factura con fiabilidad, sin  des-
cuidar  ninguna de las otras tareas? Puede, ¿quién 
asume el riesgo de lo que pueda pasar?

Entonces, ¿qué hace el corrector?
Exponer con detenimiento el trabajo, la me-

todología y recursos del corrector ocuparía más de 
lo que se requiere en este artículo, por lo que me 
centraré en las líneas generales de su trabajo.

Hay dos tipos de corrector: el de estilo y el 
de pruebas 4. Para ambos su objetivo principal es 
el lector: el corrector debe facilitarle la lectura del 
texto mediante la supresión de errores —tanto la 
simple errata que puede distraer su atención como 
aquella que cambia el contenido de una frase—, la 
adecuación a la norma, y mantener las convencio-

nes establecidas en el manual de estilo de referen-
cia. Un trabajo aparentemente ingrato para quien 
pretenda trascender, pues su labor principal es pre-
cisamente no dejar rastro. se trata de un trabajo de 
supervisión desarrollado en paralelo con el proceso 
de producción del libro o del documento; esto es: 
un control de calidad.

Para los correctores de estilo es esencial leer 
en profundidad el texto para comprenderlo, para 
tratar de entender cuál es la idea del autor, saber a 
qué tipo de lector se está dirigiendo y saber así si su 
mensaje va a ser recibido con claridad. al mismo 
tiempo corrigen todos los posibles errores de orto-
grafía, sintaxis, morfología, léxico y aquellos que 
afecten a las normas de estilo de la casa editorial. 
En ocasiones, el cliente (que puede ser el editor, un 
publicista, un redactor jefe o el responsable del de-
partamento de comunicación) puede sugerir tareas 
extra que acaban convirtiendo nuestra profesión 
en la de “manipulador de textos”. Y no lo digo con 
mala intención: todos esperamos que nuestro car-
nicero tenga el título de manipulador de alimen-
tos, no para que manipule la calidad de la carne, 
sino para que sepa tratarla con los procedimientos 
reglamentarios y con las condiciones higiénicas 
suficientes para que sea comestible sin riesgo. Del 
mismo modo, cuando se prevé que algún texto no 
va ser digerible, se llama a un corrector de estilo 
para que lo acondicione: el texto que no cabe en la 
caja de composición; el texto que es excelente pero 
no se ha adaptado al público al que se dirige; etc. 
Claro que este tipo de intervenciones en los textos 
de literatura son raras y perseguidas por ley. En 
los casos en los que los editores o clientes compran 
textos (“contenidos”, los llaman), la intervención 
posterior de su autor y/o traductor puede limitarse 
o suprimirse previo acuerdo (como en la compra 
de texto para la elaboración de un folleto publici-
tario, un catálogo o un balance).

El corrector de pruebas se enfrenta a una co-
rrección en la que ya no pueden quedar errores 
propios de la corrección de estilo, por lo que el co-
rrector de pruebas no lee en profundidad: escanea 
las palabras en busca de erratas, limpia, normaliza 
y unifica. Comprueba que la corrección de estilo 
se ha ejecutado correctamente en lo que afecta a 
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la ortografía, sintaxis y morfología y normas de 
estilo. El corrector de pruebas tiene una visión del 
documento donde ya se tienen en cuenta los ele-
mentos de composición y localizadores externos al 
texto (estilos, jerarquías de títulos, numeraciones, 
sangrías, filetes, fuentes, etc.). Después de que se 
haya redactado o traducido el texto, tras revisar-
le la traducción y el contenido, luego de sufrir la 
corrección de estilo, después de haber sido com-
puesto y maquetado, ya no se deberían encontrar 
problemas como los de una puntuación opcional 
(esas comas que tanto gustan a algunos correctores 
amateurs), ni un gazapo o un error de léxico… pe-
ro se encuentran. al corrector de pruebas se le sue-
le atribuir la responsabilidad de dar el visto bueno 
para lanzar el texto a la imprenta y por eso el texto, 
tras pasar por sus manos, debería quedar impoluto. 
Es cierto, pero en el caso en que el texto no haya 
sido sometido a ninguna de las anteriores revisio-
nes, es casi imposible que antes de imprenta, sólo 
un par de ojos sea capaz de resolver en una sola 
lectura y en los estrechos márgenes de las pruebas 
de imprenta todo lo que se debió resolver antes 
con un equipo de profesionales. No es imposible, 
es irresponsable.

    X

Los textos no suelen llevar un informe de tra-
zabilidad ni declaración de intenciones ni normas 
que los regulan. Por este motivo, lo que el autor/
traductor quiere transmitir al lector debería de es-
tar muy claro para el corrector —que es un primer 
lector—, y más aún para el editor. se puede averi-
guar “lo que quiere decir el texto” y “cómo debería 
decirlo” (e incluso “lo que dice realmente el texto”) 
cuando al menos aparece con claridad uno de los 
siguientes puntos:

. las intenciones del autor
2. las intenciones del editor
3. las normas de la casa editorial
. el estado del texto
. el público al que se dirige el autor.
Para llegar a cada uno de estos puntos hay 

que saber si:

. Lo que nos cuenta el autor es lo mismo 
que nos ha proporcionado el traductor; y seguirá 
siendo lo mismo a juicio del editor y del correc-
tor. siempre que se parte de un texto redactado 
con claridad, tanto formal como de contenido, no 
suele haber problemas (p.e.: un texto de nutrición 
norteamericano, basado en reglamentos de sus 
instituciones sanitarias y con recetas elaboradas 
con productos autóctonos, ¿puede editarse direc-
tamente o necesitará una adaptación?).

2. El motivo de editar el texto es acorde con la 
línea editorial, que también conoce el resto de pro-
fesionales que tratan con el texto (autor, traductor, 
corrector), aunque estos puedan compartirlo o no. 
(p.e.: la edición de libros de texto de ciencia para 
editoriales religiosas).

3. se siguen las normas editoriales (el manual 
de estilo propio o normas de presentación de ori-
ginales). No habrá conflicto siempre y cuando: a) 
no haya incoherencias internas entre puntos de 
esas normas; b) no se presenten graves contradic-
ciones con otras normas principales (diccionarios, 
gramáticas, enciclopedias); y c) todos dispongan 
de la misma versión de esas normas. (p.e.: ¿se han 
tenido en cuenta los últimos cambios de la ?).

. El texto es legible para todos (en un forma-
to conocido, común y accesible), el original está 
completo (sabremos si llegarán o no añadidos o 
enmiendas posteriores), y si el texto presentara al-
gún problema o característica particular todos los 
profesionales del texto deberían saber cuál es, por 
qué y cuáles son sus límites y responsabilidades 
(p.e.: si parte del texto se presenta en griego clásico 
¿todos tienen que tener instalada esa fuente? ¿Tam-
bién debe traducirse y corregirse?). 

. Todos conocen las características del recep-
tor del texto: edad, registro lingüístico, interés en 
el contenido, contexto cultural, etc., (p.e.: al editar 
una novela clásica, para estudiantes de secundaria, 
¿se ha considerado adaptar el vocabulario, incluir 
un glosario, ilustraciones, etc., para mejorar la re-
cepción?).

Estas cinco pautas acaban por configurar una 
parte del contexto que rodea al texto.  Luego ve-
remos cómo conformamos la otra parte del con-
texto. son estas pautas el referente principal para 
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dilucidar cualquier otro problema que no se haya 
podido prever con antelación. Pero como los que 
intervienen en el texto no suelen coincidir en es-
tos cinco puntos, se confía en su profesionalidad 
y en la buena comunicación para hacer lo posible 
por solventar los problemas que vayan surgiendo. 
En este tipo de discusiones, que suelen ser un in-
tercambio de puntos de vista con el apoyo de una 
buena argumentación, se acaba por necesitar un 
punto fijo, una norma clara y concisa que sirva de 
cimiento para la solidez de la argumentación.

Es aquí donde comienzan los problemas…

b  

Hay una gran similitud entre el Derecho y 
la normativa lingüística, por la necesidad de pre-
cisar y acotar el contexto. Del mismo modo que 
hay una constitución española, estadounidense, 
francesa, etc., a partir de las cuales se desarrollan 
las restantes leyes (código civil, penal, comercial, 
etc.), aparentemente, en asuntos de lenguaje te-
nemos una gramática (y sus interpretaciones) que 
podría servir de constitución lingüística. al igual 
que la Constitución, como ley arbitraria y común, 
toda normativa está sujeta a un tiempo y un lugar 
que va variando a lo largo del tiempo, adaptándo-
se, transformándose, ampliándose con enmiendas 
y eliminando leyes obsoletas. Pero a las normas 
lingüísticas, aunque no son propiamente leyes, ni 
se eligen democráticamente —¿tendría sentido un 
referéndum sobre ortografía?—, también les afecta 
el paso del tiempo y las transformaciones sociales y 
culturales del lugar donde habitan los ciudadanos 
de esa lengua, por lo que también acaba por depu-
rarse. Uno de nuestros principales problemas es el 
reconocimiento de la autoridad, ya que en asuntos 
de lenguaje, por desgracia, no es fácil aplicar una 
reglamentación de categoría científica, clara y de-
mostrable. En nuestro caso, a falta de una política 
lingüística, la autoridad principal se le atribuye a 
la , guste o no. ahora bien, la idea de justicia, 
que sigue un procedimiento bien definido en De-
recho, es difícil de aplicar en nuestra materia: no 
hay jueces ni jurados del lenguaje, pero sí quienes 
tratan de defender que una propuesta se ajusta con 

más rigor que otra en rápidos sumarios, sobre el 
papel con marcas en rojo y comentarios al mar-
gen.

En gramática no hay una relación jerárquica 
estricta entre normas, pero desde luego no cabe la 
posibilidad de que un punto de una norma edito-
rial contradiga una norma fundamental de la gra-
mática, como una norma del código de comercio 
no puede contradecir la Constitución.

Desde este punto de vista, los correctores ac-
túan como abogados del lenguaje. Y digo aboga-
dos, porque la parte del juez corresponde al editor 
o cliente. Los correctores deben conocer —y debe 
ser un conocimiento que se actualice— el conjun-
to de normas que afectan al contexto concreto del 
texto que corrigen. así podrán decidir y demos-
trar si lo correcto o incorrecto lo es en función de 
las normas que pueden aplicarse sobre ese caso y 
en ese contexto concreto, según los cinco puntos 
anteriores. Para poder corregir, para aplicar cierta 
justicia al texto, es fundamental que en este caso se 
reconozca que la normativa que se está aplicando 
es la autoridad. Y conseguir el reconocimiento de 
esa autoridad es uno de los trabajos más comple-
jos.

Es aquí entonces donde aparece el problema 
de las variantes y la norma.

En primer lugar, la norma, esa constitución 
que debe dar solidez a nuestra argumentación re-
cae sobre la gramática española. Disponemos de 
varias gramáticas, como la de alarcos, Bosque, 
Bello, seco, etc., pero solo hay una autoridad de 
referencia por acuerdo mayoritario —que no le-
gal—: la que ofrece la Real academia de la Len-
gua en acuerdo con las otras veintiuna academias. 
Esta gramática parece ampliarse y enmendarse 
con cierta rapidez durante los diez últimos años (y 
estamos a las puertas de la nueva reforma que ven-
drá en el 2): la gramática de alarcos, la nue-
va ortografía, la gramática descriptiva auspiciada 
por la   y dirigida por Bosque, y la aparición 
de los diccionarios panhispánico de dudas y del 
estudiante, y sus actualizaciones en red. semejan-
te colección de cambios en tan breve espacio de 
tiempo ha generado incomodidad, para algunos 
hablantes, por lo que parte de esa normativa deri-
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vada (normas editoriales) se ha resistido a recono-
cer algunos de estos cambios (el reconocimiento 
de “elite” como palabra biacentual, la supresión de 
la tilde diacrítica en los pronombres demostrati-
vos o en el adverbio “solo”, etc.). El corrector, al 
igual que el traductor, se encuentra entonces con 
el enfrentamiento no deseado entre la normativa 
general y la específica. El contexto que se trató de 
acotar antes debe depurarse ahora aún más para 
saber algo más de las características del texto y de 
la normativa que puede llegar a regirlo con más 
rigor, o justicia.

 

Un poco más de contexto.
Y aquí llegamos al título de este artículo, que 

aparentemente hace referencia sólo a las variantes 
geográficas del español. Por ello es preciso recor-
dar antes todas las variables que se deben tener en 
cuenta siempre que un profesional del lenguaje ne-
cesita contextualizar a fondo un texto.

Las variantes del español, como las de cual-
quier otro idioma, se pueden representar en estos 
cinco grandes grupos:

Variantes geográficas: desde el punto de vista 
tradicional —y con cierto rancio sabor— estas va-
riantes se han dividido en el español de España y 
el de américa y otros de menor alcance (Filipinas, 
Guinea), subdividido a su vez en variantes regio-
nales. Esta división no es muy acertada si tene-
mos en cuenta que estos países acotan espacios de 
distintos tamaños y densidades de población, con 
diferentes culturas y recursos; que la presencia y 
consolidación del idioma español en estos espacios 
se debe a razones y evoluciones distintas en ritmos 
y lapsos de tiempo también diferentes; que el sus-
trato lingüístico y el contacto con otras lenguas es 
incomparable, por lo que las tendencias fonéticas, 
morfológicas y semánticas varían enormemente. 
Por todo ello, hay diferencias reconocibles no sólo 
entre el mexicano y el castellano, sino también en-
tre el mexicano del D.F. y el de sonora, el porteño 
y el argentino, el madrileño y el murciano.

así pues, la pregunta para un corrector es: 
¿cuál es contexto geográfico del autor y cuál el 

del público al que se dirige? ¿Es preciso adaptar o 
aclarar algún término, expresión o referencia cul-
tural?

Variantes por registro: la división clásica ha 
establecido las variantes culta, común y vulgar, 
aunque no resulta fácil distinguir los límites entre 
unas y otras. Lo que un corrector debe tener muy 
en cuenta es que estas variantes no presentan un 
orden jerárquico. El Informe en el expediente de la 
Ley agraria, de Jovellanos, no es el máximo expo-
nente del castellano, modelo para todo escrito. Es 
una obra administrativa redactada con ejemplar 
cuidado, desde luego, pero cada contexto necesita 
mantener el registro más adecuado para facilitar la 
comunicación con su público receptor 5. Un ejem-
plo: la colección Letras Hispánicas, de la editorial 
Cátedra, tiene correctores… y la revista El jueves 
también.

La variante culta, académica o solemne apa-
rentemente posee un riguroso cuidado en la ex-
presión: uso de términos aceptados, precisión en 
las acepciones, construcciones bien estructuradas 
y organizadas respecto al argumento, etc. La apa-
rición de rasgos de otras variantes, ya sean geográ-
ficas o de uso no afectan ni deslucen un discurso 
en registro culto. La común o coloquial viene a 
ser esa gran fase intermedia en la que el discurso 
utiliza un amplio y variado léxico, aunque con los 
términos más comunes para que su comprensión 
se asegure el alcance de la mayoría de los lectores. 
Tampoco presenta el estricto rigor ni el cuidado 
(ni el artificio) de la lengua culta ni se presenta 
con el claro y evidente descuido del registro vulgar, 
donde el rasgo principal es la dificultad de facilitar 
la comunicación por falta de claridad y concreción, 
léxico reducido y empleo de fórmulas y latiguillos 
como modo de suplir ambigüedades.

El choque entre un registro y otro es un recur-
so literario y cinematográfico frecuente (el ejemplo 
sin duda es el clásico Pigmalion). Pero para el co-
rrector de estilo, atendiendo siempre al lector, la 
atención debe centrarse en la adecuación del texto 
al registro de su público y en el equilibrio.

También conviene aclarar aquí que la labor 
del corrector cuando trata de adecuar un texto a su 
público, se refiere al público que el autor y el editor 
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han elegido, no se confunda esta labor con un ejer-
cicio de adaptación de texto para todos los públicos. 
La edad y entorno social y cultural del público dan 
la clave para asignar el nivel de registro apropiado. 
Un libro de astronomía para adolescentes no pre-
senta ni la forma ni el registro de un libro de es-
tudio de la misma área para universitarios. El ma-
nual de una impresora no puede estar redactado 
como una novela, ni un texto administrativo (que 
deben comprender todos los ciudadanos) puede ser 
el discurso para la entrega del Nobel. El registro 
culto (y en concreto el literario) es una variante, 
pero reitero que no es modelo y ejemplo que todo 
texto deba alcanzar, como se nos ha enseñado tra-
dicionalmente. Precisamente la inclusión de otros 
textos que no sean literarios en los corpus de tex-
tos para la elaboración de diccionarios nos permi-
ten ampliar y alcanzar una mayor variedad de tér-
minos y acepciones, tal y como demostró Manuel 
seco con su Diccionario del español actual.

El equilibrio antes mencionado es otro de los 
objetivos del corrector de estilo. No se trata de evi-
tar que no se mezclen los registros en un mismo 
discurso, sino que no interfieran uno en otro. To-
do texto suele tener un registro o una tendencia de 
registro dominante que debe procurar mantenerse 
a lo largo del discurso. Un corrector debería ad-
vertir al editor en el caso de que, por ejemplo, se 
encontrara un texto cuyo discurso serpentea por 
las primeras páginas con un registro abiertamente 
coloquial, para cambiar más adelante al registro 
culto y acabar volviendo al primero.

Es difícil encontrar términos y acepciones 
vulgares en el . La razón suele ser que se tra-
ta de palabras de vida corta y no llegan a fijarse. 
sin embargo el diccionario de seco sí que registra 
muchas de estas entradas, por lo que suelo tenerlo 
como segunda referencia para dudas con palabras 
castellanas, junto al X y el .

Variante por especialidad: ¿cuántas especiali-
dades podemos llegar a encontrar? Cada rama de 
conocimiento y cada sector profesional tiende a 
especializar su vocabulario para acotar con más 
detalle sus términos de trabajo. Con el paralelis-
mo del Derecho propuesto más arriba, la gramá-
tica/constitución en estos casos no varía, pero sí 

requiere un código especializado. En los casos de 
los manuales de estilo para textos de Medicina, 
Farmacología, Química, etc., el detalle que se al-
canza es mucho más exhaustivo de lo que se puede 
encontrar en la gramática y diccionario de la . 
El uso de los prefijos y sufijos en Química se rige 
por el mismo procedimiento gramatical, pero en 
ese contexto no se permiten ambigüedades ni va-
riantes: el error y la errata pasan de ser un mero 
problema lingüístico a un error de composición 
que puede acarrear daños graves en la salud. Cabe 
resaltar que estos manuales especializados de las 
categorías científicas, a pesar de ser variantes que 
tienen por encima la «legislación» de una gramáti-
ca, suelen ser de uso internacional (The ACS Style 
Guide, por ejemplo, si hablábamos de Química). 
al igual que los traductores, los correctores tam-
bién recurren a los glosarios, ya que el   no 
suele incluir terminología especializada.

El corrector que se enfrenta a estos textos de-
be asegurarse de que ya han sido revisados por un 
especialista. De hecho, esa primera lectura experta 
más la de un corrector de estilo pueden ayudar a 
tener la certeza de que, tal y como se está expre-
sando lo contenido en el texto, es rigurosamente 
cierto y comprensible. Y para facilitar su compren-
sión, las variantes geográficas y de registro pueden 
ayudar a conseguirlo siempre que sea ese el pro-
pósito del autor y del editor: está en manos del 
corrector secundar ese objetivo.

Uno de los casos más interesantes respecto a 
la necesidad de rigor científico y expresivo es el 
que se conoce como el caso sokal 6, quien puso al 
descubierto precisamente la falta de rigor, el des-
cuido en la revisión y si este descuido era intencio-
nado o no.

Variante por uso y soporte: el propósito de un 
texto (divulgativo, informativo, expositivo, per-
suasivo, etc.) condiciona sus propiedades: la lon-
gitud de las frases, el registro, el ritmo, el orden. 
La publicidad exige síntesis; un informe debe ser 
aséptico y objetivo; un artículo de prensa exige 
un orden en la presentación de los elementos; etc. 
además, en casi todos estos casos la presentación 
del texto en un soporte determinado (libro, folle-
tos, carteles, impresos, web, etc.) también condi-
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ciona su lectura, y por lo tanto su redacción y su 
corrección 7. Uno de los ejemplos más evidentes es 
el de los textos para páginas web, donde no sólo 
cuenta la síntesis, sino la estructura en la presen-
tación de los elementos y la amplitud de recursos 
diacríticos (mayores que en el texto impreso). La 
prensa en papel frente a la digital supone el enfren-
tamiento de dos modos de lectura: una cuyo so-
porte reposa en nuestras manos (y es automático: 
funciona en cuanto se abre), y otra que requiere 
alimentación eléctrica y una pantalla. El lector en 
papel le hará frente a cualquier tipo de texto por 
extenso que sea, pero la lectura en pantalla sigue 
exigiendo rapidez por la fatiga, y esto condiciona 
al texto. El espacio reservado para un artículo o la 
caja de texto asignada en los textos de los libros co-
editados pueden limitar el trabajo del traductor y 
del corrector: “¡Que quepa!” suele ser la máxima y 
no se admite reducir el cuerpo de la fuente ni otros 
artificios que afeen la composición. El corrector 
debe saber qué uso y soporte tendrá el texto para 
entender la exigencias que se le presentan.

Variante temporal: ¿cuándo se escribió el tex-
to? algo que puede resultar tan evidente puede 
ser determinante para adecuar o adaptar un texto. 
Cuando se valora el momento en el que se escribe 
un texto es cuando se tienen en cuenta los neolo-
gismos. Existen distintas razones para aceptar o 
no una palabra (como las hubo con los primeros 
teléfonos… móviles, celulares o portátiles, que las 
compañías de teléfonos siguen llamando “termi-
nales”) pero sólo tras un lapso de tiempo sabremos 
cuál resultará la elegida. La sociedad cambia y se 
adapta, rechaza, adopta o repara términos: “un 
servidor” tiene ya varias acepciones (quizá una so-
la cuando se dice “su seguro servidor”), aunque 
su acepción informática no será recogida hasta la 
próxima vigésimo tercera edición del diccionario 
de la  . La inf luencia de otras culturas, por 
ejemplo la norteamericana, permite que no sea ne-
cesario traducir el nombre del equipo Red sox por 
los Medias rojas como podíamos encontrar en ar-
tículos, novelas o series de televisión de la década 
de . Por eso, a la hora de corregir el texto de 
una reedición necesitamos saber si ha habido tam-
bién una nueva traducción o se ha considerado la 

actualización de los términos que entonces eran 
neologismos de dudosa recomendación. 

Por otra parte, el banco de datos de la  , 
con el  y el , ofrece las herramientas 
fundamentales para encontrar el significado y el 
contexto de los términos que pueden haber sido 
expurgados de la 22ª edición de  por arcaicos 
o faltos de uso.

Estas cinco variables, sumadas a los anterio-
res cinco puntos de vista (intención del autor, del 
editor, etc.), nos dan un amplio espectro para aco-
tar el contexto y así refinar nuestra capacidad de 
decisión. Contextualizar es rápido; es fácil decir 
que es mero sentido común, es cierto: por eso debe 
tenerse siempre en cuenta e incluso anotar el resul-
tado para comprobar si estamos en lo cierto cuan-
do hablemos con nuestro cliente, con el traductor 
o con el maquetador.

Las normas que vamos a aplicar están en fun-
ción de este contexto. 

  R AE

Como ya podemos apreciar, el corrector no 
se limita a aplicar las normas de la   a rajata-
bla. Y habría que hacer un largo inciso sobre lo 
que se considera la norma de esta institución y lo 
que representa, pero, a grandes rasgos, se puede 
decir que la   defiende un modelo de español 
estándar con unos criterios sintácticos, morfológi-
cos y ortográficos comunes para las variantes del 
español. 

Tomemos el caso de la enseñanza del espa-
ñol como lengua extranjera () —que también 
atiende a las variables de registros y variables de 
usos (español para niños, español para los nego-
cios)—. También sigue el modelo propuesto por 
la   y ha resuelto el problema de la autoridad 
con menos discusiones —como se puede obser-
var en cualquier lista o foro en internet dedicado 
a nuestro idioma—: la enseñanza de español en 
argentina incluye las normas estándar más las va-
riantes argentinas como podrían ser el voseo, los 
giros porteños y hasta alguna palabra de lunfardo. 
No hay problema en ello. No hay discusión sobre 
la . Todos entendemos muy bien a viggo Mor-
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tensen. Un estudiante de español en Buenos aires 
puede hablar con cualquier zapoteco, asturiano o 
chicano, que le entenderá sin problemas, aunque 
con alguna excepción: cuando confiese ser un ca-
nalla o tomarse el choripán en el carrito 8. De estas, 
tan solo la segunda palabra aparece en el , lo 
que no es impedimento para que se use o se com-
parta. De hecho, es frecuente que nos topemos con 
términos que nos resultan completamente desco-
nocidos y no porque sean de ninguna variante geo-
gráfica ajena: leamos una novela de Juan Madrid, 
de Ricardo Menéndez salmón, o paseemos la vista 
por el mencionado Informe en el expediente de la 
Ley agraria, leamos a Berceo o a Boscán. ¿No nos 
toparemos con algún término con el que dudemos 
y tengamos que abrir el  ? ¿Y si no aparecen 
algunas por ser términos arcaicos (variante tem-
poral), términos especializados (variante de uso) o 
términos cultos o vulgares (variante de registro)? 
No se suelen tener en cuenta estos casos cuando 
se plantea el problema de la variante —que no sea 
geográfica— frente a la norma. Pero la acción es la 
misma: lo que no se encuentra en el  se busca 
en otras autoridades sin mayor reproche a la .

Existe el temor a que la evolución (que no 
corrupción) de nuestra lengua acabe dando lugar 
a distintos idiomas o que la diferencia entre las 
variantes acabe por limitar la fuerza (cultural, eco-
nómica y social) que supone un idioma que agrupa 
a distintas naciones y a  millones de hablantes. 
Por este motivo surgen iniciativas para cohesionar 
nuestra lengua (la   fue en su momento una 
de ellas) y tender hacia un único modelo. Pero la 
tendencia es el policentrismo; se ha abandonado la 
vieja idea de que el español originario de España es 
el ‘auténtico’ o más ‘puro’ para abordar la propues-
ta de buscar la integración respetando la diversidad  9. 
va a ser difícil. Y puede serlo más si sólo se atiende 
a la variante geográfica.

Podría llamar la atención la dificultad que 
puede tener un corrector español para corregir un 
texto mexicano (para su distribución exclusiva en 
la república mexicana) puesto que se encontraría 
con demasiados términos desconocidos y tendría 
que recurrir constantemente al Diccionario del es-
pañol usual en México 10. Esta es la razón básica 

por la que son los correctores locales los que corri-
gen los textos de su variante, y por este motivo, esa 
variable es la que menos problemas proporciona. 
De todas las variables, la geográfica determinará 
—sobre todo— la contratación de uno u otro co-
rrector según su nacionalidad.

Tradicionalmente, si la variable geográfica 
no fuera relevante —en el caso en que el editor 
pretenda distribuir el texto en otras zonas del es-
pañol— seguramente tendrá que recurrir al uso 
de un español neutro o estándar. Y esta es real-
mente, dentro de la variante geográfica, la que pre-
senta una verdadera complejidad: conseguir que 
los términos utilizados sean comunes en todas las 
variantes; no usar términos cuyas acepciones sean 
susceptibles de originar ambigüedades, malinter-
pretaciones o simplemente sean malsonantes o 
inadecuadas para el registro que se esté utilizando. 
Ese es el registro más costoso y complejo.

Por cierto, esto no afecta a la literatura: no 
hay adaptaciones al español neutro, excepto en al-
gunos casos de literatura infantil y juvenil. Pero sí 
se produce un fenómeno interesante: por una par-
te, por regla general no se interviene en los textos 
de creación (ficción o ensayo, películas o series) de 
autores en español, independientemente de cual 
sea su variable geográfica: no cabe la posibilidad 
de leer una Rayuela en mexicano o castellano, ni 
una versión de la película Nueve reinas en colom-
biano u hondureño… ni aún menos en español 
estándar; por otra parte, sí que cada vez es más 
frecuente que se adapten las traducciones, por el 
momento, de productos multimedia (documen-
tales, series, películas, videojuegos). así, se pre-
supone que los productos de fabricación interna 

—hispanoamericana— se pueden expandir con su 
propia variante entre ese mercado interno del es-
pañol, pero los productos externos —anglosajones, 
franceses, alemanes, etc.— se doblan o subtitulan 
para cada una de las variantes. Es decir, el Cha-
pulín colorado se emitió en España sin subtítulos, 
pero Los Simpson o Los Soprano se emiten en caste-
llano, mexicano y argentino. No se considera que 
una traducción, pongamos, colombiana hubiera 
satisfecho a los receptores de cada variante. 
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¿Y por qué no una versión neutra? ¿Por qué la 
industria del cine —bastante más poderosa que la 
de la lengua— no economiza recursos y se limita 
a una versión neutra para todos? Quizá por la sen-
cilla razón de que los textos en español neutro no 
alcanzan la expresividad y el detalle que se consi-
gue en cada una de las variantes.

Ésta es una de las razones por las que la ten-
dencia hacia el neutro como una variante común 
es imposible… a no ser que un rico intercambio 
cultural transforme ese neutro en un idioma pan-
hispánico en el que todos estemos al corriente de 
las expresiones comunes y cotidianas típicas de 
Medellín, Xalapa y Murcia, hasta el punto de que 
las lleguemos a usar cotidianamente en uno o en 
otro lugar. Ese sueño me parece aún más impo-
sible. 

El registro de todas estas variantes, recogidas 
en una nueva versión del diccionario de la   o 
en la Wikilengua son unas herramienta de gran 
valor, como los son el  y el , funda-
mentales para los profesionales del lenguaje. Y es 
así como hay que considerarlas, como herramien-
tas, no como la constatación de un idioma común 
panhispánico. Es obvio: ningún hispanohablante 
es capaz de entablar una conversación con cual-
quier otro usando aleatoriamente registros de cual-
quier variante geográfica: ningún salmantino dirá 

“pura vida” espontáneamente. Pero la existencia de 
este registro, de estas herramientas, tiene una fun-
ción vital para nuestra lengua: la cohesión. Per-
mite a los hablantes sentir su idioma como una 
lengua común, compartida y heterogénea, donde 
ya no quede excluida ninguna expresión por pa-
recerse poco o nada al antiguo canon de pureza. 
La norma general —sintaxis, morfología— no se 
altera: los plurales se forman igual en Madrid que 
en Tijuana, y el sistema de concordancias no varía 
entre la Córdoba argentina y la española.

aún queda mucho trabajo por hacer: la in-
troducción de términos y acepciones es trabajo 
interminable al reconocerse la evolución y viveza 
de nuestro idioma. El fondo documental se enri-
quece; la norma se mantiene, se amplía y se detalla 
cada vez más.

Lo que necesitamos los correctores (al igual 
que traductores, redactores y periodistas) es que 
estos grandes diccionarios indiquen cada vez con 
más detalle qué término se acepta como correcto, 
en qué forma y en qué lugar. Por ejemplo, “chófer” 
y “chofer” no es una palabra biacentual, como (por 
fin) se reconoció en España con el caso de “élite” 
y “elite”. “Chófer” está tildada en castellano, pero 
en México y argentina “chofer” no se tilda por 
ser palabra aguda terminada en r, según la pro-
nunciación de cada zona. No basta con incluirla 
en el apartado de biacentuales. La norma no debe 
cambiarse: debe ampliarse. Y los registros, sean el 
, el Panhispánico, el del estudiante o el que 
venga, necesitan cada vez más la indicación espe-
cífica del uso concreto en su variante geográfica. 
si bien podemos encontrar en el  “chilango, 
ga. adj. coloq. Méx. Natural de México. U. t. c. 
s.”, podrán comprobar que la mencionada “chófer” 
simplemente se registra como una biacentual más 
sin localización alguna.

Entiendo que esto se puede malinterpretar. 
al admitir tal cantidad de registros donde se ad-
miten como correctas expresiones que se restrin-
gen a un espacio muy reducido, la norma puede 
parecernos relajada y poco estricta. o peor aún, 
inútil cuando buscamos una respuesta rápida, cla-
ra y sencilla. Mientras se van mejorando los dic-
cionarios, el corrector debe ahondar más en todas 
las otras variables que contextualicen con más pre-
cisión el discurso. Un corrector no puede limitarse 
solamente a la aprobación o no de un término por 
su aparición en el diccionario de la . Como en 
el símil del Derecho, el corrector, abogado del len-
guaje, debe recorrer todas las variables para acotar 
el alcance de su intervención y entonces decidir si 
un uso es correcto o incorrecto. Lo que no resuel-
ve la   debe encontrarlo el corrector en la nor-
mativa que siga jerárquicamente en ese contexto: 
los manuales de dudas, el diccionario específico 
del área, el manual de estilo de la especialidad y 
las normas de la casa editorial. Y debe dejar cons-
tancia a su cliente o editor de las autoridades que 
ha utilizado en su trabajo, puesto que ésta será la 
línea de argumentación y defensa de sus correccio-
nes más allá de la variable geográfica.
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1    www.uniondecorrectores.org
2 Para más detalles sobre quién debe revisar una traducción: 

http://www.lisa.org/globalizationinsider/2005/04/la_
norma_europe.html

3 http://jamillan.com/librosybitios/blog/200�/06/la-sincdo-
que-siniestra.htm

4 Definiciones de esta profesión en http://www.uniondeco-
rrectores.org/

5 Postura que se defiende en el excelente ensayo sobre la lec-
tura de Daniel Cassany, Tras las líneas. anagrama, co-
lección argumentos. Barcelona. 200�.

6 véase Imposturas intelectuales. a. sokal y J. Bricmont, Barce-
lona, Paidós, 1999, trad. de Joan Carles suix y en catalán 
por Empúries: trad. de anna Casassas Figueras, 1999.

� Ésta es la tesis defendida por Cassany en su libro citado 
en la nota nº 5.

� Un hincha del club de fútbol Rosario Central, un sándwich 
de chorizo y un chiringuito, respectivamente.

9 Leonardo Gómez Torrego en Comunica. 10/03/02
10 Luis Fernando Lara, Diccionario del español usual en 

México. México. El Colegio de México, Centro de Es-
tudios Lingüísticos y Literarios. 1996.



  ó



   95

    suelen ser ver-
dades como puños, y la tarea de la 
traducción se puede definir con una 
formulación elemental: traducir lite-
ratura es traducir literatura. Tal ase-
veración es más compleja de lo que 
parece y esconde en realidad el ger-
men de una operación ambiciosa y 

trascendental que muchos escritores y 
traductores antes que yo (y en esta misma revista, 
sin ir más lejos) han glosado y defendido conve-
nientemente: traducir literatura es crear literatura. 
Pero se trata de un ideal que también esconde la 
trampa de la desilusión, porque a veces no pasa de 
ser una actividad vocacional con difícil acomodo 
en las leyes y en los caprichos del mercado cultural 
o editorial. En cualquier caso, mis primeras expe-
riencias de traductor fueron vocacionales y casi se-
cretas: un soneto de shakespeare, por devoción; 
un poema de Housman, por desafío; dos sonetos 
de auden, por encargo; seis motetes de Montale, 
por capricho; y una novela de Josep Piera, por 
amistad.

Fue mi admiración de lector por Ludovico 
ariosto, combinada con razones de carácter filo-
lógico, la que me llevó a traducir las siete extraor-
dinarias Sátiras que el autor del Orlando compuso 
entre  y 2 y que, a pesar de que influyeron 
mucho en los poetas españoles del llamado siglo 
de oro, no se habían traducido nunca a nuestra 
lengua (Barcelona, Península, ). Después de-

cidí traducir la poesía de ausiàs March (Páginas 
del Cancionero, valencia, Pre-Textos, 2), pero 
el azar que me ha traído a estas Jornadas y a estas 
páginas tiene que ver, obviamente, con el Orlando 
furioso 1.

No será necesario recordar una vez más la in-
discutible verdad sobre los libros traducidos que 
Cervantes pone en boca de uno de los amigos de 
don Quijote (“jamás llegarán al punto que ellos 
tienen en su primer nacimiento”, I, ), pero tal vez 
resulte aleccionadora la lectura de otro pasaje me-
nos frecuentado —salvo por los traductores— en 
que el propio Caballero de la Triste Figura conver-
sa en la imprenta barcelonesa con un traductor del 
italiano (, 2):

—¡Cuerpo de tal —dijo don Quijote—, y 
qué adelante está vuesa merced en el toscano idio
ma! Yo apostaré una buena apuesta que adonde di
ga en el toscano piace, dice vuesa merced en el cas
tellano place; y adonde diga più, dice más, y el su 
declara con arriba, y el giù con abajo.

—Sí declaro, por cierto —dijo el autor—, 
porque ésas son sus propias correspondencias.

—Osaré yo jurar —dijo don Quijote—, que 
no es vuesa merced conocido en el mundo, enemi
go siempre de premiar los floridos ingenios ni los 
loables trabajos. […] Y el traducir de lenguas fá
ciles, ni arguye ingenio ni elocución, como no le 
arguye el que traslada ni el que copia un papel de 
otro papel. Y no por esto quiero inferir que no sea 
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loable este ejercicio del traducir; porque en otras 
cosas peores se podría ocupar el hombre, y que 
menos provecho le trujesen.

Don Quijote se hace eco de un prejuicio hu-
manístico contra la traducción de poesía en lengua 
vulgar, pues deja expresamente fuera, como dig-
nas de todo elogio, las versiones “de las reinas de 
las lenguas, griega y latina”. Ese prejuicio perdura 
hoy bajo diversas formas que a veces rozan el ridí-
culo, como cuando, para preciarnos de eruditos o 
por no parecer ignorantes, citamos obras literarias 
extranjeras en su lengua original, que tal vez no 
dominamos y que posiblemente hemos leído en el 
castellano del traductor de turno. Por tanto, em-
pezaré por confesar públicamente mi pecado de 
traducción de “lenguas fáciles”, y concretamente 
del catalán y el italiano, dos de las lenguas más 
próximas geográfica e históricamente a la españo-
la. Esta labor, que parece estar en las antípodas 
de la investigación filológica monolingüe, forma 
parte a mi ver del mismo horizonte, del mismo 
paisaje y del mismo designio, porque toda traduc-
ción poética comparte el propósito más noble de la 
filología, que es el de entender y dar a entender los 
textos, y la ambición más alta de la creación, con 
la peculiaridad o la ventaja de ser una ambición 
secreta y servil, consagrada a la reconstrucción, es 
decir, a la recreación de una virtualidad literaria 
ajena. si, como escribió octavio Paz, “aprender a 
hablar es aprender a traducir”, los textos literarios 
sólo pueden cobrar su sentido pleno cuando son 
reiterada e incansablemente traducidos a través de 
las generaciones.

En este punto es necesario establecer una dis-
tinción entre dos conceptos manejados por la teo-
ría de la traducción y que el lector puede ver tra-
tados en el importante estudio de Umberto Eco, 
Dire quasi la stessa cosa; me refiero a los conceptos 
de reversibilidad y de equivalencia funcional. La 
reversibilidad, tal vez factible en textos no litera-
rios y próximos en el tiempo, es prácticamente in-
alcanzable en textos poéticos, sobre todo si per-
tenecen a épocas remotas. Imaginemos a Camões 
devuelto al portugués a partir de la traducción la-
tina que de algunos de sus sonetos hizo vicente 

Mariner, o a Marcial re-latinizado a partir de una 
décima de Quevedo. El resultado sería absurdo, y 
aunque tal vez conservase una parte esencial de la 
información semántica, las pérdidas poéticas se-
rían irreparables. sin embargo, Quevedo tradujo 
a Marcial en redondillas, quintillas y décimas por-
que ésa era la mejor manera, y tal vez la única, de 
naturalizarlo como poesía epigramática para sus 
contemporáneos. ¿Habría hecho mejor calcando 
artificiosamente la métrica cuantitativa de su mo-
delo? al mismo Quevedo se ha atribuido alguna 
vez, creo que por error, una traducción parcial del 
Cant espiritual de ausiàs March en la que, evitan-
do la transposición en endecasílabos, se opta tam-
bién por la redondilla, decisión muy efectiva para 
aproximarla al tono de la poesía religiosa barroca.

Con el fin de que la gran literatura del pasado 
siga siendo literatura para nosotros, debemos aspi-
rar a la máxima reversibilidad posible del sentido 
literal y a la máxima equivalencia funcional de los 
elementos estilísticos, metafóricos, retóricos, ver-
sificatorios y aun culturales, porque el texto de los 
clásicos goza del privilegio de la perennidad, pero 
cada época necesita sus traducciones.

La primera traducción del Orlando furioso, y 
también la más afortunada editorialmente, fue la 
de Jerónimo de Urrea (). El “capitán” Urrea, 
aludido para mal en el Quijote, eliminó buena par-
te del canto tercero (el de exaltación de la fami-
lia d’Este), desvirtuó episodios importantes (entre 
ellos el del viaje de astolfo a la luna) al suprimir 
por motivos religiosos varias octavas con alusiones 
al arcángel san Miguel o a san Juan Evangelista, 
dulcificó las críticas ocasionales a los españoles y, 
sobre todo, añadió no pocas octavas (especialmen-
te en el canto XXX) para incorporar a su versión 
un elogio de diversos próceres de los que ariosto 
no tuvo noticia. Hoy esa conducta nos sorprende, 
pero era bastante común y respondía al deseo inte-
resado de traducir de manera efectiva el elemento 
panegírico que contenía el original. además, tanto 
la atenuación de las implicaciones religiosas como 
la hispanización de los temas y de los personajes 
se dieron en otras traducciones del Furioso, como 
en la versión, también en octavas, de Hernando 
de alcocer () y en la prosificación de Diego 
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vázquez de Contreras (), elogiada por alonso 
de Ercilla precisamente porque el traductor había 
acertado a quitar “las cosas licenciosas y las imper-
tinentes para nuestra nación”.

No se conocen traducciones de los siglos X 
y X, pero a lo largo del XX aparecieron varias, 
tanto en verso (de augusto de Burgos y de vicente 
de Medina y Hernández) como en prosa (de Ma-
nuel aranda y sanjuán y de Francisco J. de ore-
llana). La última traducción versificada, publicada 
en 3, fue la del incansable Juan de la Pezuela, 
conde de Cheste, quien suprimió el largo y diver-
tido episodio de astolfo y Giocondo (es decir, casi 
todo el canto XX), mientras que la pudicia o el 
nacionalismo le inspiraron otras muchas censuras 
menos llamativas y más estratégicas.

De eso hace más de ciento veinte años, y hoy 
todas esas traducciones, en verso o en prosa, tienen 
un indudable interés histórico y filológico, pero no 
literario, y ni siquiera nos aseguran la compren-
sión literal y completa del texto de ariosto. ade-
más de las censuras o modificaciones arbitrarias 
que las hacen inútiles para un lector de hoy, los dos 
traductores más destacados, Jerónimo de Urrea 
y Juan de la Pezuela, fueron víctimas de lo que 
podríamos llamar la superstición de la forma. La 
conservación o el calco escrupuloso de las rimas en 
disposición idéntica a la original (es decir, la octava 
con rimas consonantes ABABABCC) no es garantía 
alguna de fidelidad, y aun puede suceder lo con-
trario, pues suele obligar a decir cosas que el autor 
nunca dijo. Pondré un par de ejemplos tomados li-
teralmente al azar, con la única prevención de que 
procedan de episodios importantes.

En la isla de alcina, Ruggiero se topa con 
unos personajes monstruosos que son la represen-
tación alegórica de los pecados (Orlando furioso, 
, 2).

 Chi senza freno in s’un destrier galoppa,
chi lento va con l’asino o col bue,
altri salisce ad un centauro in groppa,
struzzoli molti han sotto, aquile e grue;
ponsi altri a bocca il corno, altri la coppa;
chi femina è, chi maschio, e chi amendue;
chi porta uncino e chi scala di corda,

chi pal di ferro e chi una lima sorda.

Por mor de la rima, Urrea convierte la lenti-
tud del asno y el buey (v. 2) en “corredor, suelto ve-
nado”; el conde de Cheste transmuta los tres tipos 
de aves del verso  (avestruces, águilas y grullas) 
“en gimios y en raposas”; después conserva algo del 
paralelismo del v. , pero a costa de decir absurda-
mente “éste un cuerno, botella aquél destapa”, y 
los monstruos del pareado, provistos en ariosto de 
garfios y escalas de cuerda, van en Pezuela “vibran-
do un asador, de un perro encima”.

En otro pasaje del Orlando, un viejo ermita-
ño quiere aprovecharse de angélica, a la que ha 
dormido con una pócima (, -):

 Egli l’abbraccia et a piacer la tocca
et ella dorme e non può fare ischermo.
Or le bacia il bel petto, ora la bocca;
non è chi ’l veggia in quel loco aspro et ermo.
Ma ne l’incontro il suo destrier trabocca;
ch’al disio non risponde il corpo infermo:
era mal atto, perché avea troppi anni;
e potrà peggio, quanto più l’affanni.
 Tutte le vie, tutti li modi tenta,
ma quel pigro rozzon non però salta.
Indarno il fren gli scuote, e lo tormenta;
e non può far che tenga la testa alta.
Al fin presso alla donna s’addormenta;
e nuova altra sciagura anco l’assalta:
non comincia Fortuna mai per poco,
quando un mortal si piglia a scherno e a gioco.

ariosto ensarta maliciosamente una serie de 
alusiones sexuales basadas en el contraste entre el 
destrier (“corcel”) y el rozzon (“rocín, jamelgo”): el 
ermitaño quiere y no puede, porque el cuerpo no 
le responde (“non può far che tenga la testa alta”). 
Urrea dice las dos veces rocín e intenta compensar 
en las rimas, aun a costa de convertir “quel loco 
aspro et ermo” en un “vallejo” y el “per poco” en 
un “por poquito”, el humor que se le escapa por 
la otra vía. La metáfora zoológica desaparece por 
completo de la traducción del Conde de Cheste, 
para quien el ermitaño “en vano se revuelve y se 
atormenta”.
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Imagine el lector cuál puede ser el saldo de 
estas leves y aleves infidelidades en una obra de 
casi cuarenta mil versos. ariosto ya no era ariosto, 
y urgía recuperar en castellano y, con ello, devol-
ver a la literatura española uno de los textos más 
influyentes de la literatura universal, que fue ins-
piración y ejemplo para maestros como Cervantes, 
Góngora o Lope de vega. Más allá de la increí-
ble riqueza y variedad de los episodios, convenía 
preservar también la legibilidad de la narración, la 
musicalidad del verso y la agilidad de la ironía, tres 
de las grandes virtudes del Orlando furioso que, 
por una razón u otra —alguna vez por impericia 
de los traductores, pero sobre todo por la misma 
evolución de la lengua y por las transformaciones 
de la sociedad literaria—, se habían difuminan-
do o desvanecido. Como mínima muestra de mis 
opciones de traducción, doy aquí la versión de las 
recién citadas octavas de angélica y el ermitaño:

 Él la abraza y la toca, y ella duerme
sin poder hacer nada. Como nadie
lo ve en aquel lugar desierto y yermo,
la besa ora en el pecho, ora en la boca.
Mas su corcel tropieza en el intento,
porque el cuerpo gastado no responde:
no le permite obrar su edad anciana,
y menos puede cuanto más se afana.
 Lo intenta de mil modos, pero el pobre
jamelgo ya no está para dar saltos.
Tensa la rienda, le sacude el freno,
mas no consigue que alce la cabeza.
Al fin junto a la dama se adormece,
y aún ha de sucederle otra desgracia,
que la Fortuna, cuando prende a alguien,
no lo quiere soltar sin ensañarse.

Después de muchas ref lexiones y probatu-
ras, opté por una traducción en estrofas de ocho 
endecasílabos: sueltos los seis primeros, y en ri-
ma asonante o consonante los dos últimos, para 
que el pareado de cierre —además de otras aso-
nancias ocasionales en los pasajes más elaborados 
y aliterativos— garantizase la función cohesiva y 
estructurante de la octava, de gran importancia en 
el compromiso lírico-narrativo del romanzo arios-
tesco. a juzgar por lo que hicieron Urrea, alcocer 
y vázquez de Contreras, en el siglo X sólo eran 
concebibles las dos soluciones extremas: o la octa-
va con rimas ABABABCC o la prosificación, pero 
hoy podemos buscar otras fórmulas que, evitando 
las tergiversaciones de las rimas forzadas, preser-
ven la condición poética del original. Creo que la 
misma fórmula aplicada al Orlando valdría para la 
Gerusalemme liberata de Torquato Tasso, que anda 
entre nosotros bastante desvalida y que algún día 
habrá que traducir como merece.

sea como fuere, no me cabe duda de que, con 
el pasar de las generaciones,

Forse altro tradurrà con miglior plettro.



1 Recojo aquí, con novedades, modificaciones y matices, algu-
nos párrafos de los lugares en que he tratado con más ex-
tensión de este asunto: la nota introductoria a mi traduc-
ción del orlando Furioso (Madrid, Fundación Biblioteca 
de Literatura Universal, Espasa-Calpe, 2005) y el mono-
gráfico que coordiné para la revista Ínsula sobre La tra-
ducción poética en España (septiembre de 2006).



   99

    materia 
quiero reiterar una vez más el 
gran honor que supone haber si-
do hermanada así con Esther Be-
nítez, tan importante para todos 
nosotros como traductora y co-
mo persona. Recibir el reconoci-
miento de los propios compañe-

ros, que son quienes mejor conocen las dificultades 
y logros de una traducción, pueden juzgarla con los 
ojos más críticos y, en realidad, serían los únicos 
con derecho a opinar sobre el trabajo, me llena de 
satisfacción y también de tranquilidad. Ya se sabe 
que uno nunca termina de estar conforme y no hay 
versión definitiva que no hubiera podido retocarse 
por enésima vez. Muchas gracias a todos.

No quisiera hablar directamente de mi tra-
ducción, pues todo comentario sería inevitable-
mente subjetivo, y con las traducciones sucede lo 
mismo que con los hijos (en su defecto, con las 
mascotas): el propio siempre será el más listo, el 
más bueno, el más guapo y el que mejor se com-
porta… por el simple hecho de que es tuyo, claro. 
La versión de uno siempre le parecerá la mejor de 
todas las versiones posibles y, además, con una di-
ferencia abismal respecto a cualquier otra. 

Tampoco creo que tenga demasiado sentido 
trazar comparaciones con distintas traducciones 
de un mismo texto con el simple objeto de elegir 
cuál gusta más a cada cual, y menos aún que deba 
justificarse la elección alegando que las otras ver-

siones son peores. Con todo, en el caso de La mon-
taña mágica es interesante cotejar las dos traduc-
ciones que se han hecho en España, porque entre 
ambas distan unos setenta años (la de Mario ver-
daguer es de 3) y las diferencias son reveladoras 
de la manera en que se leyó la novela entonces y 
se lee ahora. suele decirse que cada época tiene su 
traducción y que ésta refleja la distinta recepción 
de la obra, la distinta sensibilidad con que el lector 
o el traductor —de quien también suele decirse 
que es el mejor lector— se acercan a ella. Lejos de 
valoraciones y de criterios subjetivos, las traduc-
ciones de La montaña mágica constituyen un muy 
buen ejemplo, en primer lugar, de este cambio de 
sensibilidad entre la España de la década de 3 
y la del siglo X X; en segundo lugar, de cómo ha 
cambiado también la recepción de la literatura y 
el pensamiento alemán en general y de la obra de 
Thomas Mann en concreto.

El interés por realizar nuevas traducciones de 
muchas obras de Mann se debe a que las anteriores 
ya han cumplido más de cincuenta años, un perío-
do suficiente como para que sea apreciable cierto 
cambio de enfoque. La montaña mágica se antojaba 
una novela más que adecuada para conmemorar el 
cincuentenario de su muerte, con motivo del cual 
también se han publicado numerosos nuevos estu-
dios y ediciones especiales en alemania, porque, 
además, circulaba el rumor de que en la primera 
traducción había fragmentos censurados o que, 
por lo que fuera, estaba incompleta.

Conferencia
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al publicarse la nueva traducción en 2, la 
prensa ha subrayado en frecuentes ocasiones que 
ahora podía leerse el texto entero en “versión res-
taurada”, y esto es cierto y muy importante, pe-
ro también hay que matizarlo muy bien, puesto 
que las diferencias entre ambas traducciones no 
radican en el hecho en sí de incluir pasajes que 
faltaban, sino en la naturaleza de los pasajes su-
puestamente “censurados”, elididos, simplificados 
o quizás simplemente olvidados. Desde un punto 
de vista cuantitativo, la cantidad de texto es casi 
anecdótica: en total serán tal vez cinco o seis pá-
ginas de las mil cumplidas que tiene la novela; no 
incluirían episodios nuevos ni contenidos nuevos 
en un sentido estricto. sin embargo, veremos có-
mo su ausencia es muy sintomática de la lectura de 
entonces y nos proporciona una clave fundamen-
tal acerca de cómo se entendió la obra de Thomas 
Mann. Tirando de estos pequeños hilitos que fal-
tan, un elemento de análisis objetivo en cualquier 
caso, desenredaremos una madeja bastante más 
grande.

La situación de traducir un texto desde cuya 
primera publicación ya han transcurrido más de 
ochenta años (la novela es de 2) no es compara-
ble a la de abordar “con la pintura todavía fresca” 
la obra de un autor que tampoco ha completado 
aún su trayectoria. Para empezar, no es posible re-
conocer temas que son constantes en toda su obra, 
pues tal vez ni el propio autor lo sepa, captar que 
ciertos términos despliegan a veces todo un abani-
co de connotaciones o encuadrar un texto dentro 
del contexto de la obra completa, ya sea de crea-
ción o también cartas, anotaciones, diarios, etc. 
(en el caso de Mann, llevaba diarios muy detalla-
dos de los que incluso dejó por escrito el deseo de 
que no se publicasen… hasta diez años después de 
su muerte). En el caso de La montaña mágica, lo 
mucho que nos ha aportado el paso del tiempo no 
tiene punto de comparación con la posible ventaja 
de la inmediatez y frescura de traducir a un autor 
contemporáneo vivo (¿se habría prestado Mann a 
responder a las dudas de sus traductores? Con se-
guridad habría dado una respuesta muy educada, 
pero no consta en ninguna parte que tuviera re-
lación alguna ni conociera siquiera sus traduccio-

nes, al margen de que su relación con España era 
inexistente en todos los aspectos). 

En general, el traductor que se acerca ahora a 
un texto ya clásico o canónico cuenta con un in-
gente aparato bibliográfico y toda suerte de fuen-
tes y estudios filológicos, historiográficos, etc. en 
todos los idiomas, ya sean sobre el autor, el texto 
concreto, la obra completa o sobre todo el período 
y la tradición de pensamiento con la que entron-
ca. Casi todo lo que el traductor ya ve con mayor 
claridad gracias a la distancia, puede ser, además, 
consultado y fundamentado, lo cual le proporciona 
una gran seguridad a la hora de tomar decisiones. 
Esto tiene, además, una particular importancia en 
la recepción de la literatura alemana en España, 
puesto que ambos países pertenecen de entrada a 
tradiciones culturales y de pensamiento muy ale-
jadas entre sí, y, si algo caracteriza su relación, es la 
falta de fluidez y el desconocimiento mutuo, ma-
yor que nunca en el siglo XX y hasta bien entrada 
la segunda mitad del XX. La idea que ha primado 
durante mucho tiempo acerca de todo el mundo 
alemán en España era un tanto “nebulosa” —un 
país de filósofos, muy difíciles todos, en un idio-
ma que no pone puntos con palabras compuestas 
complejísimas, etc.— y los conocimientos eran 
muy incompletos, puesto que, además, la inmensa 
mayoría de los textos de filósofos y poetas desde 
finales del X hasta el presente ni siquiera ha-
bía pasado nunca de los Pirineos aunque fuera en 
versión original, tampoco se habían traducido y, 
aun así, no hubiera existido la distancia suficiente 
como para estudiarlos y darse cuenta de que for-
maban una red muy extendida. Dicho abismo in-
telectual y cultural entre ambos países afecta en 
un grado más que considerable a la interpretación 
de la obra de autores como Thomas Mann, puesto 
que en muchos aspectos puede considerarse here-
dero de ese siglo XX, del Romanticismo alemán, 
sus estructuras de pensamiento, sus grandes “trau-
mas”, por decirlo así, y también de su principal 
recurso literario: la ironía.

Thomas Mann es el gran maestro de la ironía, 
eso sí, de la ironía entendida a la manera román-
tica alemana: como reflejo de antidogmatismo y 
no necesariamente ligada a lo cómico, y eso que 
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es bastante más divertido (siempre dentro de una 
gran sutileza, por supuesto) de lo que piensa un 
público convencido de que la filosofía y los Pre-
mios Nobel, tanto más los nórdicos, son gente 
muy, muy seria, sin espacio alguno para la sonrisa. 
En realidad, más bien sería al contrario: la ironía 
como forma de la resistencia al dogmatismo por 
principio son los principales indicios de inteligen-
cia y modernidad de una obra. 

La idea de ironía o distanciamento irónico, 
articulada de manera teórica por Friedrich schlegel 
y cuyos principales representantes en el XX serían 
Jean Paul o Heinrich Heine, está estrechamente 
ligada a la tradición de pensamiento que impregna 
toda la filosofía alemana desde el paso del X  
al X X hasta bien entrado el X X y que apenas ha 
aflorado en los países no protestantes: la dialécti-
ca, que también se remonta, por ejemplo, a la filo-
sofía de  Fichte y pasa por Hegel y más tarde, en 
nuevos términos, por Marx. Y si esta tradición de 
pensamiento dialéctico resulta tan ajena a España 
es porque, al igual que el propio Romanticismo, es 
consecuencia directa del principio sobre el cual se 
cimenta el protestantismo, es decir: el pensamien-
to libre y la fe en la capacidad de juicio individual. 
ahora bien, si una tesis, una “verdad” es fruto del 
pensamiento y el pensamiento es tan libre como 
infinito, no podrá existir nunca ninguna verdad 
definitiva en la que el movimiento se estanque, si-
no que todo obedecerá a un proceso dialéctico en 
el que a toda tesis, a toda supuesta “verdad”, se le 
opone necesariamente un contrario, una antítesis 
igualmente (o igual de poco) “verdadera”, y será 
el choque entre ambas lo que permita llegar a una 
síntesis, que, a su vez, podrá verse como tesis para 
enfrentarle una antítesis, y así sucesivamente. 

Por otra parte, en el Romanticismo alemán se 
hace cada vez más patente que, llevado a sus últi-
mas consecuencias, este pensamiento libre supone 
para el hombre la perdición e incluso la locura: el 
hombre que profundiza demasiado en su propio 
interior, el que es demasiado genial y lleva su liber-
tad intelectual demasiado lejos, termina perdido 
en las tinieblas del intelecto y se deja llevar por la 
fantasía y la ensoñación, alejándose para siempre 
del mundo real. Este tema de la incompatibilidad 

de la vida con el arte es constante en la literatura 
alemana de todo el Romanticismo, especialmente 
en Tieck, Hoffmann y aun en el último Goethe, 
y culmina de un modo tan evidente como genial 
en la obra de Thomas Mann (en especial en Los 
Buddenbrook, La montaña mágica o La muerte en 
Venecia). En todos sus escritos e incluso en su 
biografía está constantemente presente esta abso-
luta incompatibilidad, consecuencia de la propia 
condición de genio, y palabras como, por ejemplo, 
“sueño”, “evasión” o “música”, que no dicen nada 
en España, poseen una carga simbólica que se re-
monta a todos estos conflictos metafísicos.

El genio romántico, pues, con su sensibilidad 
a flor de piel, el hijo del hombre de la Ilustración 
que se creía el centro del universo, sigue conside-
rándose a sí mismo como lo más grande, pero es 
consciente de que lo contrario también es posible: 
es, a la vez, lo más pequeño, una mota insignifi-
cante en el gran ciclo de la naturaleza y la Historia, 
donde su paso no tiene repercusión alguna y don-
de a una mayor genialidad corresponde un mayor 
aislamiento del mundo. Deja de creer, entonces, 
en la forma artística cerrada y en el arte como re-
presentación de una verdad única, y lo que busca 
recrear es precisamente esa quiebra, ese momen-
to en el que la ilusión se rompe de alguna forma 
(por un comentario autorial, una cita, una palabra 
de otro registro, por el contraste entre elementos, 
etc.), obligándonos a tomar distancia con respec-
to a lo que considerábamos grandioso y creíamos 
como “verdad”, volver al mundo real y emitir un 
juicio propio. Mann hace esto constantemente, pe-
ro es ahora y no en los años treinta del siglo pasa-
do cuando alcanzamos a comprenderlo en toda su 
dimensión.

Pasemos ya a algunos de los famosos fragmen-
tos suprimidos en la primera traducción que tanta 
curiosidad despiertan. Incluimos siempre el texto 
original, aunque no para cotejar las traducciones y 
ver cuál se ajusta o cuál nos gusta más, sino para 
ver los cortes y de qué manera se produjeron 1. Es 
importante subrayar que no existe ninguna certeza 
sobre quién eliminó los pasajes y que no hay por 
qué responsabilizar al traductor, también pudo ser 
el editor o tal vez la persona encargada de convertir 
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el manuscrito en libro impreso, pues no olvidemos 
que, en la década de 3, verdaguer escribiría a 
mano y él mismo u otra persona mecanografiarían 
el texto, si no lo compusieron directamente en la 
imprenta (de hecho, en la traducción anterior hay 
numerosos errores resultantes de haber leído una 
palabra por otra o cambiado las letras). Es posible 
que haya elisiones por distintas causas, incluso al-
gunas por puro despiste, pues en frases de quince 
líneas, ¿quién no ha olvidado media subordinada 
alguna vez? No obstante, el tipo de elemento que 
se elimina se repite de manera tan sistemática que 
no deja de resultar un tanto sospechoso. 

En nuestro primer ejemplo, ni siquiera es ne-
cesario saber alemán para ver que falta un párrafo 
completo. 

 p. 23 (cap.: “Fragwürdigstes”)

Dem pantomimisch so Angeredeten wur
de nicht wohler davon. Wir liessen ihn sich bei 
seinen Vorsätzen des Durchleuchtungslaboratori
ums erinnern, doch diese Ideenverbindung reicht 
keineswegs hin, um den Zustand seines Gemüts 
zu kennzeichnen. Vielmehr gemahnte dieser ihn 
selbst sehr lebhaft an die eigentümlich und unver
gesslich aus Übermut und Nervosität, Wissbegier, 
Verachtung und Andacht gemischte Verfassung, 
worin er sich vor Jahren befunden, als er sich, et
was bekneipt, mit Kameraden zum ersten Mal an
geschickt hatte, ein Mädchenhaus in Sankt Pau
li zu besuchen.

  , p. 2 (cap.: “Dudas supre-
mas”)

A pesar de esa pantomina, Hans Castorp no 
se sintió muy tranquilo.

. , p.  (cap.: “Cuestiones harto 
cuestionables”)

A pesar de toda aquella pantomima, Hans 
Castorp no se sintió más tranquilo en absoluto. 
Para hacernos una idea de su estado, podemos 
recordar cómo se sintió la primera vez que en-
tró en el laboratorio de radioscopia, la tarde de 

su primera consulta, pero esta asociación es muy 
insuficiente. Más bien se diría que reinaba en su 
interior una mezcla de nerviosismo y soberbia, 
curiosidad, desprecio y devoción, un cúmulo de 
sentimientos muy particular que le trajo irreme-
diablemente a la memoria la noche en que, ani-
mado por algunos compañeros y un poco achis-
pado, había visitado por primera vez una casa de 
citas en el barrio de Sankt Pauli.

aunque una de las dudas de los lectores es-
pañoles sea siempre hasta dónde llegó el “conoci-
miento” de la dama rusa de felinos andares, este 
fragmento como tal no es tan relevante dentro de 
la obra y su eliminación no indica sino una moji-
gatería mayúscula. Cierto es que, si el lector desco-
noce que el muchacho ya viene iniciado en ciertas 
experiencias de la vida, se inclinará a pensar que el 
pobrecito ingenuo se retira a su cuarto después de 
subir la escalera con Madame Chauchat, donde se 
corta la escena, mientras que, a la vista del dato de 
las correrías por el barrio de farolillo rojo de Ham-
burgo, es más lógico pensar lo contrario (y aquí re-
sulta curioso comprobar que los lectores más jóve-
nes del siglo XX, acostumbrados al hiperrealismo 
y lo explícito de las escenas de amor, piensan que 
subir juntos una escalera no significa absolutamen-
te nada, ni siquiera tienen dudas al respecto). En 
cualquier caso, si Mann hubiera creído necesario 
para el transcurso de la novela dar más detalles, 
sin duda lo habría hecho.

Bastante mayor repercusión que esta anécdo-
ta tienen los cortes en la descripción final de una 
batalla muy sangrienta de la Primera Guerra Mun-
dial, la última vez que vemos a Hans Castorp para 
no saber nunca más de su destino. De las cinco 
páginas suprimidas que hemos calculado en total 
en toda la obra, tres pertenecerían a esta escena, si 
bien lo que faltan no son párrafos tan delimitados, 
sino que se han entresacado frases o fragmentos 
de frases a lo largo de varias páginas. se trata de 
una descripción muy larga de una violencia tan 
explícita que puede llegar a herir la sensibilidad, 
faltaban escasas páginas para terminar la novela 
y el traductor, el copista o el editor, quien fuera 
debió de pensar que eran preferibles dos páginas a 
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cinco o seis de cuerpos volando por los aires en las 
explosiones y soldados tirados por el barro. al fin y 
al cabo, “era todo igual”, y bien desagradable, por 
cierto. o tal vez estaba cansado sin más y, como 
no “se decía nada nuevo”, aceleró y dio por zanjado 
el asunto.

 p. - (capítulo: “Der Don-
nerschlag”)

Wo sind wir? Wo verschlug uns der Traum? 
[…]

Schon überfluten sie unser gepeitschtes Re
genland, die Chaussee, den Feldweg, die ver
schlammten Äcker; wir schauende Schatten am 
Wege sind unter ihnen. Am Waldesrand wird im
mer das Seitengewehr aufgepflanzt, mit gedrill
ten Griffen, das Zink ruft dringend, die Trommel 
klopft und rollt im tieferen Donner, und vorwärts 
stürzen sie, wie es gehen will, mit spröden Schrei
en und qualtraumschwer die Füsse, da die Acker
lüten sich bleiern an ihre plumpen Stiefeln hän
gen.

Sie werfen sich nieder vor anheulenden Pro
jektilen, um wieder aufzuspringen und weiterzu
hasten, mit jungsprödem Mutgeschrei, weil es sie 
nicht getroffen hat. Sie werden getroffen, sie fal
len, mit den Armen fechtend, in die Stirn, in das 
Herz, ins Gedärm geschossen. Sie liegen, die Ge
sichter im Kot, und rühren sich nicht mehr. Sie 
liegen, den Rücken vom Tornister gehoben, den 
Hinterkopf in den Grund gebohrt, und greifen 
krallend mit ihren Händen in der Luft. Aber der 
Wald sendet neue, die sich hinwerfen und sprin
gen und schreiend oder stumm zwischen den Aus
gefallenen vorwärts stolpern.

Das junge Blut mit seinen Ranzen und 
Spiessgewehren, seinen verschmutzten Mänteln 
und Stiefeln!

, p. -2 (capítulo: “El true-
no”)

¿Dónde estamos? ¿Qué es eso? ¿Dónde nos 
han transportado los sueños? […]

Ya inundan el terreno, el camino, los cam
pos esponjosos… Nosotros, las sombras espec
tadoras al borde del camino, nos hallamos entre 
ellos. Todos se echan de bruces bajo los proyec
tiles silbantes, para saltar luego y reanudar su ca
rrera hacia adelante. Caen, baten los brazos, he
ridos en la frente, en el corazón, en las entrañas. 
Están inmóviles, con el rostro hundido en el ba
rro y ya no se mueven. Pero el bosque envía otros 
que saltan y avanzan, tropezando con los que no 
se levantan.

¡Bella juventud, con sus mochilas y sus ba
yonetas!

. , p. 3- (capítulo: “Estalla 
la tempestad”)

¿Dónde estamos? ¿Qué es esto? ¿Adónde nos 
ha transportado el sueño? […]

Ya invaden los campos convertidos en ba
rro, la carretera, el camino de campaña… Y noso
tros, la sombra al borde del camino, estamos en
tre ellos. Con gesto resuelto, van clavando el fusil 
en el suelo para ayudarse; el redoble del tambor, 
como un trueno de fondo, marca el paso: los sil-
bidos no cesan, se lanzan a la carga hacia don-
de pueden, con gritos desgarrados y la sensación 
de tener los pies de plomo, ya que el barro de los 
campos queda adherido a sus gruesas botas.

Se echan al suelo esquivando la lluvia de me
tralla para, de inmediato, ponerse en pie de un sal
to y seguir corriendo, con salvajes gritos de valor 
juvenil, al saberse ilesos. Y les disparan y caen, 
agitando los brazos, heridos en la frente, en el co
razón, en el vientre. Yacen con la cara hundida en 
el barro, inmóviles. Yacen boca arriba, con la es-
palda levantada por la mochila y la nuca empo-
trada en la tierra, braceando en el aire. Pero del 
bosque siempre surgen otros que se echan al sue
lo y se levantan de un salto y corren…, o avan
zan en silencio, tropezando con los cuerpos de los 
caídos.

¡Ay, todos esos jóvenes con sus mochilas y 
sus bayonetas, con sus abrigos y botas cubiertos 
de barro!
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si un autor que, en más de mil páginas, tiene 
pensado y calculado hasta el último adjetivo y no 
ha puesto una palabra de más ni de menos, quie-
re dedicarle tanto espacio a algo y contarlo de esa 
manera, es evidente que hay un motivo muy bien 
fundamentado. El tema de la guerra y la violencia 
es uno de los leitmotive de la novela, la Primera 
Guerra Mundial supuso todo un replanteamiento 
de muchas de las ideas de Mann (que, a raíz de 
ello, interrumpió la escritura de La montaña má-
gica durante varios años y escribió las Confesiones 
de un apolítico) y, además, ese final es esencial por 
cómo contrasta con todo lo anterior. sería necesa-
rio profundizar mucho más al respecto, pero baste 
aquí una breve pista: un aspecto muy cuidado y 
muy bonito es el tratamiento de los colores, sim-
bología estrechamente ligada a los temas princi-
pales de la novela y de casi toda la obra de Mann. 
Casi todo es blanco (recordemos el maravilloso 
capítulo “Nieve”, pp. 2 y ss.); en muy contadas 
ocasiones, Hans Castorp se retira a reflexionar a 
un rincón cubierto de f lores azules, en una más 
que evidente referencia a Enrique de Ofterdingen 
de Novalis; en muy contadas ocasiones, aparecen 
gotas de sangre sobre el blanco (por ejemplo, en la 
hemorragia nasal que tiene Castorp en el rincón 
azul, recordando su primer amor, p. 2),  igual 
que en Perceval. Y, en muy contadas ocasiones, en 
mitad del blanco, de la total ausencia de forma y 
de formas en lo alto de la montaña, en el deseo de 
dejarse llevar por todo y morir, aparece la imagen 
de un caballero negro con gola almidonada a la 
española como símbolo del máximo rigor y la obli-
gación moral de seguir con vida y volver a hacer 
algo útil en el mundo real 2. sin embargo, en las 
páginas finales de la novela, todo se mezcla en el 
barro, todo es gris sanguinolento; todos los colores, 
todos los elementos que han estado chocando en-
tre sí durante mil páginas y todas las aventuras de 
la mente quedan reducidas al “cuerpo a tierra” de 
los soldados, una masa de color pardusco. Cortar 
esta escena para ahorrarle crudeza no es una mera 
cuestión de que el lector termine la novela de una 
vez y sufra menos viendo menos barro y menos 
sangre: eliminar ese color de la paleta supone rom-
per también toda una constelación de símbolos y 

temas que llega mucho más lejos. ahora bien, en la 
supuestamente impenetrable nebulosa del pensa-
miento alemán, ¿quién se detenía, en la década de 
3, y encima en España, a reflexionar sobre estas 
cuestiones puramente visuales de la obra? sin em-
bargo, ahora es muy difícil que pasen inadvertidos 
motivos que estamos habituados a analizar.

a diferencia de estos dos casos de eliminación 
tan concretos, en la traducción anterior se simpli-
fica, se elide, se traduce sin precisión o quizás se 
olvida sin más —eso sí: sistemáticamente— la tra-
ducción de todo lo que serían gestos y lenguaje no 
verbal. Todo es, a lo sumo, “encogerse de hom-
bros”, cuando hay numerosos gestos que acompa-
ñan, complementan o contradicen el discurso de 
los personajes, por ejemplo: echar algo hacia atrás 
indicando desprecio, gestos de seducción como 
adelantar un hombro 3 o dejar caer los párpados, 
gestos de aburrimiento como hacer dibujos con el 
bastón en el suelo en medio de una discusión filo-
sófica de alto nivel, gestos de estupor como taparse 
la cara para evitar ver algo, de disgusto o de asco, 
como fruncir el labio (típico del médico), de firme-
za y autoridad, como el famoso “¡Punto redondo!” 
de Peeperkorn, o gestos de extremo nerviosismo y 
rabia como el que sigue:

 p.  (capítulo: “Die grosse Ge-
reiztheit”)

“Darf ich mir die Erkundigung erlauben, ob 
Sie mit Ihren Schlüpfrigkeiten bald zu Rande zu 
kommen gedenken?”

Herr Settembrini hatte es gefragt, und zwar 
mit Schärfe. Er hatte gesessen, mit den Fingern 
auf dem Tisch getrommelt und den Schnurrbart 
gedreht. Jetzt war es genug. Seine Geduld war zu 
Ende. Aufrecht sass er, mehr als aufrecht: sehr 
bleich, hatte er sich sozusagen im Sitzen auf die 
Zehen gestellt, so dass nur noch seine Schenkel 
den Stuhlsitz berührten, und so begegnete er blit
zenden schwarzen Auges dem Feinde, der sich mit 
geheucheltem Erstaunen nach ihm umgewandt 
hatte.
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, p. 2 (capítulo: “La gran irri-
tación”).

—¿Puedo informarme de cuándo terminará 
usted con sus equívocos?

Settembrini hizo esta pregunta con un tono 
mordiente, mientras golpeaba con los dedos sobre 
la mesa. Había terminado su paciencia, estaba pá
lido y miraba a su enemigo con ojos brillantes.

. , p.  (capítulo: “Hipersensi-
bilidad”)

—¿Se me permite saber cuándo terminará 
este galimatías? —preguntó Settembrini en tono 
mordaz. Llevaba rato tamborileando con los de
dos sobre la mesa y retorciéndose el bigote. ¡Ya es-
taba bien! Su paciencia se había agotado. Se había 
erguido en su silla, más que eso: muy pálido, to-
do su cuerpo estaba en tensión en la silla, sólo sus 
muslos rozaban aún el asiento; y, en ese estado, 
volvió sus ojos negros echando chispas, se enfren
tó a su enemigo, que se volvió hacia él con fingi-
do asombro.

El lenguaje gestual no aparece por escri-
to hasta la literatura realista de finales del X X, y 
Thomas Mann, como buen heredero del X X con 
clara inclinación a llevar el realismo hasta lo gro-
tesco, sobre todo en La montaña mágica y en Los 
Buddenbrook, era muy consciente de lo que hacía. 
En la actualidad, el lenguaje no verbal está a la 
orden del día y estamos más que saturados de con-
sejos sobre cómo seducir con la mirada y el gesto 
o cómo no movernos en una entrevista de trabajo 
si pretendemos que no se note que estamos muy 
nerviosos y no nos interesa nada lo que nos están 
contando. De manera automática sabemos que no 
sólo es relevante lo que alguien “dice” , sino “cómo 
lo dice”, en qué tono y con qué cara, pero esto no 
era así en la época en que se escribió la novela, y si 
el lector alemán probablemente no prestaba aten-
ción a esos detalles, el responsable de la versión 
española pudo ir un paso más lejos y considerar 
que, como  entorpecían a la hora de llegar a “pero 
qué es lo que dicen”, era más práctico quitarlos. o 

él mismo pudo atender tan sólo al “qué dicen” y ni 
se preocupó de traducir lo demás (lo cual a veces 
también resulta bastante difícil).

Incluso dando por válida la hipótesis de que, 
mojigaterías al margen, muchos de estos fragmen-
tos podrían faltar por descuido, si uno se despis-
ta es porque el objeto a tratar no le parece digno 
de atención. ¿Cuál es, pues, el denominador co-
mún de estos pasajes que no merecieron atención 
y no importó eliminar en la primera versión? No 
hay que devanarse los sesos demasiado para darse 
cuenta de que siempre están relacionados con el 
cuerpo, una palabra que, por otro lado, se repite 
mucho y en lugares tan claves como, por ejemplo, 
la última frase de la novela: 

“Las aventuras del cuerpo y del espíritu que 
te elevaron por encima de tu naturaleza simple 
siempre permitieron que tu espíritu sobrevivie
se lo que no habrá de sobrevivir tu cuerpo. Hu
bo momentos en que la muerte y el desenfreno 
del cuerpo, entre presentimientos y reflexiones, hi
cieron brotar en ti un sueño de amor. ¿Será posi
ble que de esta bacanal de la muerte, que de es
ta abominable fiebre sin medida que incendia el 
cielo lluvioso del crepúsculo, surja alguna vez el 
amor?” (1048) 4.

Un lector con la sensibilidad del siglo XX no 
tardará en percibir La montaña mágica, entre otras 
muchas facetas, como una novela sobre el descubri-
miento del cuerpo, es más, la imponente aventura 
filosófica e intelectual se debe, en gran medida, a 
que los nuevos descubrimientos y experiencias re-
lacionados con el cuerpo que tiene Hans Castorp 
en el Berghof hacen tambalearse sus esquemas una 
y otra vez, creando constantes nuevas antítesis que 
mantienen un proceso dialéctico en movimiento. 
Esta esfera del cuerpo, por supuesto, no sólo abar-
caría lo fisiológico: la enfermedad, la sexualidad o 
la relajación de los modales (una anécdota graciosa 
es que a Hans Castorp le cuesta años descubrir lo 
cómodo que es apoyarse en el respaldo de las si-
llas en lugar de sentarse tieso como una vara), tal 
vez lo único en que se fijaba el lector de los años 
treinta, sobre todo el español, también educado en 
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la negación de cuanto fuera “físico”. Entendiendo 
por cuerpo todo lo que no es mente-intelecto-es-
píritu, también entraría aquí todo lo relacionado 
con la percepción a través de los sentidos frente a 
la intelección puramente racional. En efecto, Hans 
Castorp aprende a mirar el mundo con otros ojos, 
a percibir la belleza, a fundirse con el paisaje (ade-
más, hay varios capítulos con la palabra “sentido, 
sensible” en el título), y no olvidemos la importan-
cia de la música en toda la obra de Mann, aunque 
este tema nos llevaría ahora demasiado lejos, o la 
simbología de los colores a la que aludimos antes. 
Por último, a la metafísica y el enfoque espiritual 
del mundo se opone la observación científica: el 
estudio del hombre en tanto “cuerpo concreto y 
objetivo”, susceptible de ser explicado desde la físi-
ca, la química y la biología (hoy añadiríamos, sin 
duda, la neurología).

Thomas Mann, al igual que su personaje, 
estaba fascinado por los nuevos descubrimientos 
científicos de su tiempo porque constituían el po-
lo opuesto a la idea romántica de que las grandes 
pasiones del hombre son el centro y motor del 
universo y opuesto también al concepto de “ge-
nio” tocado por un don especial y casi mágico 
(sus hijos llamaban a Mann “el mago”, por cierto). 
¿Qué sentido tenía torturarse tanto, por ejemplo, 
por amor, cuando, en realidad, el amor tan sólo 
es consecuencia de un subidón de hormonas? Di-
cho de otra manera: ¿cómo podía ser ese subidón 
de hormonas al mismo tiempo el sentimiento más 
profundo de una persona y la fuente de inspira-
ción de la literatura universal? En la novela hay 
numerosos ejemplos y Castorp, para su enorme 
sorpresa, aprende que la carne de gallina que se le 
pone al tener delante el brazo desnudo de Madame 
Chauchat obedece a un mecanismo mecánico del 
bulbo piloso, que las seductoras curvas femeninas 
son vulgar tejido adiposo, que la nieve, tan mágica 
y tan hermosa, es una acumulación de incontables 
cristalitos hexagonales, o que las lágrimas se com-
ponen de agua con unas pocas sales y proteínas 
(uno de los momentos más conmovedores de la 
novela es la escena de la muerte de Joachim, donde 
hasta Hans Castorp pierde la compostura y llora… 
y Mann enseguida introduce el comentario irónico 

de la composición química de ese profundo dolor, 
pp. -). La declaración de amor en francés 
la noche de Carnaval es una suerte de manual de 
anatomía subido de tono (pp. -) y, cuando 
Hans Castorp se queda dormido estudiando libros 
de anatomía, genética, fisiología y embriología, en 
su cerebro se agolpan imágenes de protocélulas, 
células, organismos y hasta del sistema solar junto 
con una imagen erótica de su amada que le lleva a 
plantearse la cuestión esencial de “¿qué es la vida?  
(pp. 3-). 

a comienzos del siglo X X , las descripcio-
nes de los inventos ultramodernos de la novela, 
por ejemplo el laboratorio de radioscopia o el ci-
nematógrafo (en una escena con una maravillosa 
reflexión sobre el cine y la percepción del tiempo: 
pp. -), nos parecen muy divertidas por lo 
“primitivo” de la técnica de entonces, así como los 
modernísimos manuales científicos que lee Hans 
Castorp y que Mann reproduce probablemente de 
manera literal, están más que superados. ahora 
bien, por mucho que hayan avanzado la técnica y 
la ciencia o sepamos que las entidades más elemen-
tales no son las células ni mucho menos y hable-
mos de quarks, supercuerdas y feedback neuronal, 
las preguntas que no acertamos a responder son 
exactamente las mismas: ¿Qué es la vida? (un fre-
nesí, eso está claro). ahí no hemos avanzado abso-
lutamente nada… o, formulado a la inversa: Tho-
mas Mann ya se había adelantado, como mínimo, 
hasta nuestro tiempo. En 2.

se ha dicho de la traducción nueva que “mo-
derniza el lenguaje decimonónico” y esto también 
requiere una matización muy importante. Para 
empezar, no tiene ningún sentido decir que el len-
guaje original es decimonónico, puesto que el ale-
mán, a diferencia del inglés, por ejemplo, no ha 
cambiado apenas desde tiempos de Goethe. No 
hay nada que modernizar. ahora bien, sí es cierto 
que la nueva versión “suena” mucho más moder-
na… frente a la traducción de 3, pero no sólo 
por determinados giros o formulaciones del caste-
llano, que ha cambiado bastante más (entre otras 
cosas, está mucho menos afrancesado), sino tam-
bién porque se ha leído y vertido con una sensibili-
dad mucho más moderna. Es el texto de verdaguer 
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el que, en comparación, nos resulta decimonónico, 
aunque esto no debe entenderse como una crítica: 
es un hecho, evidente e inevitable por las razones 
que hemos visto, y no debe considerarse mejor ni 
peor. La propia sensibilidad de la España de los 
años treinta (y aún de bastantes décadas después) 
está mucho más cerca del siglo diecinueve de lo 
que estaba Thomas Mann, y cabe imaginar que 
también en la alemania de entonces debieron de 
pasar por alto muchos matices e incluso los dis-
tanciamientos irónicos de muchos pasajes. seguro 
que esta lectura también fue bastante más “deci-
monónica” de lo que era la obra, pero no podemos 
probarlo, mientras que en una traducción siempre 
queda una huella de cómo entendió la obra una 
época en general y un traductor en particular. ahí 
está la gracia.

El lenguaje en el que se virtió al castellano el 
texto de Mann por primera vez refleja esta sensi-
bilidad que de por sí ignora todo lo que no es un 
mensaje verbal complejo y a ello se suma la visión 
que se tenía en general de la literatura alemana: 
pura filosofía, puro verbo y puro intelecto, discur-
so denso y sesudo hasta no poder más, tan sólo 
penetrable por unos pocos bienaventurados con 
varias tesis doctorales en la obra de schopenhauer. 
Y, sí, schopenhauer (y muchos más) está ahí, co-
mo también hay pasajes en ese lenguaje sofistica-
do hasta lo barroco, a veces un tanto oscuro, pero 
no hay que olvidar que, cuando Mann los escribió 
así, es por algo, y que, además, siempre concurren 
con otros muchos registros del lenguaje y muchos 
otros tipos de discursos, pues en La montaña má-
gica, ya sea al nivel de una misma frase o entre 
escenas, personajes, etc., es constante la dialéctica 
entre elementos de distintas esferas, entre lo espiri-
tual (en un sentido muy amplio, como hemos vis-
to) por una parte y lo material-físico-fisiológico o 
como quiera llamarse por la otra. Evidentemente, 
cuando una cámara sólo muestra un primer plano 
de alguien pronunciando una conferencia, toda 
nuestra atención se centrará en él y entenderemos 
sus palabras como una verdad absoluta y única; si, 
por el contrario, alejamos el objetivo y, además del 
conferenciante, vemos al vecino de mesa hacien-
do una pajarita con el programa del congreso y al 

público luchando por no dormirse, nuestra inter-
pretación de la escena será distinta y ese discurso 
perderá su apariencia de verdad absoluta para con-
vertirse en algo relativo dentro del conjunto, por 
más que las palabras originales sean las mismas.

La nueva versión no es, pues, tan diferente 
por ser cinco páginas más larga, sino por estar he-
cha con un conocimiento y una conciencia de mu-
chos factores que tan sólo la distancia y el paso del 
tiempo han hecho posibles, e intenta hacer justicia 
a esa constante dialéctica mediante una mayor di-
ferenciación de los distintos registros lingüísticos 
(vulgar, coloquial, simplemente neutral, elevado, 
muy elevado o exageradamente elevado con un 
propósito determinado…), con muchos más mati-
ces en general y, por supuesto, sin neutralizar todo 
lo que es irónico. En realidad, esto es ser mucho 
más fiel al texto original, pero ya sabemos que la 
fidelidad es un argumento que no conduce a nin-
guna parte. En el fondo, uno puede estar conven-
cido de ser muy fiel a lo que ve en un texto, pero, 
¿cómo ser fiel a elementos que uno no ha visto y ni 
siquiera sabe que existen?

al tener el objeto demasiado cerca y no es-
tar acostumbrados a mirar de otra manera, antes 
sólo se vio la “tesis”, lo sesudo, el supuesto “men-
saje de la palabra”, la novela como mera aventu-
ra espiritual de Hans Castorp y verdadero desafío 
para el intelecto del pobre lector. Y es cierto que 
La montaña mágica es un desafío para el intelec-
to del lector, pero no porque necesite leerla con 
un diccionario, un busto de algún filósofo ilustre 
en la mesilla y un lápiz para marcar dónde queda 
el verbo principal, sino porque tiene que realizar 
su propia síntesis a partir de las infinitas tesis y 
antítesis que encuentra. Porque ya no puede creer 
sin más lo que “dice” el autor, ya que Mann ja-
más dice nada a modo de dogma, sino que obliga 
a reflexionar sobre qué “puede significar” todo lo 
que nos cuenta. No en vano, explica muy bien en 
la primera y última páginas de la novela que toda 
esa aventura de Hans Castorp no es más que una 
“historia”, un cuento que él quiere contar de una 
determinada manera y que, una vez contado, no 
repara en dejar abierto diciéndonos adiós con la 
mano. Y esto es tremendamente moderno, por no 



   109

denominarlo incluso posmoderno (al fin y al cabo, 
la ironía es el reflejo de la crisis de la Modernidad). 
Nos demuestra una vez más que cuanto se diga de 
la genialidad de Mann es poco y que, como buen 
clásico, La montaña mágica puede leerse una y otra 
vez y siempre quedará algo nuevo y diferente por 
descubrir. 



1  Los números de páginas que indicamos corresponden a las 
ediciones recogidas al final en la Bibliografía. La negri-
ta es mía e indica los pasajes que faltan en la traducción 
anterior. Cuando sólo aparece un número de página en-
tre paréntesis, es de la nueva traducción.

2 sobre esto no pude resistirme a escribir un artículo para un 
congreso. Cfr. I. García adánez, “Negro riguroso, honor 
y sangre… La imagen de España en La montaña mágica 
de Thomas Mann”, en Estudios Filológicos alemanes �, 
sevilla, 2005, pp. 229-242.

3 aquí tendríamos uno de dichos ejemplos de “traducción im-
precisa”, del capítulo “Mynheer Peeperkorn”: 

  (p. 5�5): “se mostró enamorado de toda su 
sociedad femenina, sin preferencias y sin conceder la me-
nor atención a las personas. […] Dijo a la señora stöhr 
galanterías tales que ella, vulgar por naturaleza, comen-
zó a mover los hombros más exageradamente que de cos-
tumbre y lanzó gritos que parecían de loca.”

 ª  (p. �39): “se mostró enamorado de todas y 
cada una de las féminas que le rodeaban, sin discrimi-
nación de ningún tipo […] deleitó los oídos de la stöhr 
de tal manera que la vulgar señora casi se descoyunta el 
hombro de tanto adelantarlo con gesto seductor y casi 
enloquece por completo con sus coqueteos.”

4 Bien evidente es en este final la función del tema de la gue-
rra en la obra y la repercusión de recortarlo.

b    

Der Zauberberg, Frankfurt, Fischer, 2004 (facsímil de la edi-
ción original de 1924).

La montaña mágica, traducción de Mario verdaguer, Barcelo-
na, Edhasa, 199� (col. bolsillo nº 126).

La montaña mágica, traducción de Isabel García adánez, Bar-
celona, Edhasa, 2005 (col. bolsillo nº 233).

  

w,  ., A Companion to Thomas Mann’s 
The Magic Mountain, Nueva York, Camden House, 
199�.

K  ,  (ed.), Thomas Mann Handbuch, 
Frankfurt, Fischer, 2005.

Kü, , La familia Mann, traducción de adán 
Kovacsis, Barcelona, Edhasa, 1992. 

KK, , Thomas Mann. La vida como obra de 
arte. Una biografía, traducción de Rosa sala, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2003.

  , Luis, Thomas Mann, Madrid, síntesis, 
2006.

y  

b ,  , Los Mann, serie-documental (315 
min), 2002.



Cauces para la 
traducción del 
texto dramático
Ezpeleta Piorno, Pilar, Teatro y traducción: 
aproximación interdisciplinaria desde la obra de 
Shakespeare, Madrid, Cátedra, 200�, 432 pági-
nas. 

Es indudable que este libro está 
llamado a convertirse en una referencia 
obligada para todo traductor de teatro, 
no sólo porque intenta brindar una nue-
va perspectiva desde la que observar el 
texto dramático, sino porque —hacien-
do uso de las aportaciones de la lingüís-
tica, la sociolingüística, la semiótica 
teatral y la traductología contemporá-
neas— intenta proveernos de las herra-
mientas necesarias para desentrañar su 
enrevesado mecanismo comunicativo. Y 
es que, como señala su autora, el teatro 
es quizás “una de las formas más com-
plejas de arte debido a los múltiples ca-
nales de comunicación que utiliza y a la 
enorme variedad de normas estéticas a 
las que pertenece”. 

La autora une al resultado de su 
trabajo de investigación doctoral, El 
análisis del texto dramático para la tra-
ducción: el caso de Shakespeare, el de 
otros trabajos realizados individual y 
colectivamente, tanto en relación con el 
estudio de la obra shakesperiana como 
en relación con la traducción y la teoría 
de la traducción, así como su experien-
cia docente en el ámbito de la traduc-
ción literaria y teatral, para presentarnos 
un texto que se erige como magnífica 
respuesta a la necesidad de sistematizar 
y ordenar todos los aspectos que deben 
tomarse en cuenta en la traducción del 
teatro. señala la autora que la traduc-
ción del texto dramático no sólo exige 
comprender lo que se dice y cómo se di-
ce, sino que esta labor exige del traduc-
tor conocer en profundidad la naturale-
za del texto al que se enfrenta. Traducir 
un texto dramático implica, además de 
la compleja actividad traslatoria —más 
que la mera transcodificación de una 
lengua a otra—, resolver problemas de 
índole lingüística y extralingüística. 
Problemas que nos dejan postrados an-
te la naturaleza del discurso teatral, del 
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discurso escénico; un discurso que exi-
ge, en su traducción, la representación 
de sus rasgos esenciales como discurso 
fugaz, efímero y mortal: el texto que tra-
ducimos es para ser dicho y escuchado, un 
texto que necesita de un espectador que 
valide su existencia.

El libro se presenta en dos grandes 
partes; una, la primera, que trata sobre 
el teatro y el drama y en la cual se expo-
nen los rasgos propios y característicos 
del género y del discurso dramático.  La 
autora se pasea por el panorama de los 
estudios teatrales con intenciones de po-
ner en relieve los conceptos y momentos 
claves que puedan tener relevancia para 
la total comprensión de su propuesta y 
evita caer en una descripción pormeno-
rizada de su historia. La segunda par-
te, titulada “Del texto dramático y la 
traducción”, se centra  en los aspectos 
fundamentales que se deben tomar en 
cuenta en la traducción del teatro pa-
ra, finalmente, proponer un modelo de 
análisis con fines traductológicos. Para 
diseñar este modelo de análisis toma 
de la traductología las dimensiones del 
contexto de Hatim y Mason () y el 
modelo de análisis textual de Christiane 
Nord (). Por otra parte, del ámbito 
de los estudios dramáticos, toma el mo-
delo de análisis de Keir Elam (), asi 
como la teoría del drama de Manfred 
Pfister () y el análisis del discurso 
dramático de vomala Herman (). 

Con el propóstio de sustentar la 
naturaleza única y particular del texto 
dramático, Ezpeleta señala una serie de 
dualidades que conforman la base dis-
tintiva para determinar las categorías de 
análisis y diseñar el modelo de trabajo. 
La primera dualidad está conformada 
por la permanente referencia a dos siste-
mas comunicativos: uno externo (autor-
público) y otro interno (personaje-per-
sonaje), lo que hace imprescindible la 
consideración de elementos extratextua-
les  (históricos, culturales o ideológicos), 
relacionados con el mundo real, y ele-
mentos intratextuales, relacionados con 
el mundo de ficción. La segunda duali-
dad viene dada por los sistemas lingüís-
ticos: el texto dialogado y el paratexto, 
que generan una infinidad de formas de 
semantización del texto dramático. Y, 
por último, la tercera dualidad que vie-
ne dada por la convergencia del lenguaje 
literario y el diálogo. 

Gracias a su experiencia en el Ins-
tituto shakespeare y a su formación en 
el campo de la traductología, la doctora 
Ezpeleta posee un envidiable perfil que 
le permite abordar este estudio desde la 
convergencia de estas dos áreas. No es 
fortuito entonces que la obra shakespea-
riana sea el eje fundamental sobre el que 
giran los análisis a lo largo de todo el 
libro. No obstante, así lo advierte en la 
introducción de la obra, debe recono-
cerse la pertinencia de los textos shakes-
pearianos por el “lugar privilegiado que 

E S E Ñ A S



112   

ocupan en el canon”, además de que su 
complejidad y variedad los convierte en 
textos ejemplares para mostrar de ma-
nera más clara las dificultades a las que 
se pueden enfrentar los traductores en 
su labor.  

El objetivo fundamental de este 
trabajo es ofrecer un modelo de análisis 
“integral e integrador”, aunque muchos 
lectores pudieran sentirse defraudados 
al no encontrar en él un manual para 
traducir obras de teatro. Los textos ob-
jetos de estudio son fundamentalmente 
extractos de algunas obras de shakes-
peare, entre las cuales se encuentran 
Hamlet, The Tempest, Richard II, Co-
riolanus, The comedy of Errors y Henry 
V, además de otros textos incluidos con 
la intención de cubrir un espectro más 
amplio en el trabajo: Oleanna, de Da-
vid Mamet, Who’s Afraid of Virginia 
Woolf, de Edward albee, Waiting for 
Godot y Endgame, de samuel Beckett, y 

Betrayal, de Harold Pinter. En realidad, 
el modelo, más que ofrecer una técni-
ca infalible para traducir obras de tea-
tro, lo que intenta es llamar la atención 
acerca de los rasgos característicos del 
discurso teatral que deben tomarse en 
cuenta cuando se traduce. Es probable 
que, aunque parezca demasiado exigen-
te, se echen de menos las soluciones de 
los problemas presentados; es decir, tra-
ducciones definitivas como tales; con-
clusiones a las que se llegaría después de 
aplicado el modelo de análisis, pero es 
evidente que eso formaría parte de una 
investigación más empírica que no se 
enmarca dentro de este tipo de trabajos.  
No queda más que recomendar amplia-
mente su lectura y esperar que este li-
bro dé paso a otros de índole similar que 
ayuden a iluminar el camino del traduc-
tor dramático.

jH il da Mé n de z dí a z



FE DE ERRaTas
En la página 2 del número 3 de Vasos Comunicantes, en el artículo Editores, co-

rrectores, traductores y otros muchos avatares, firmado por María José Furió, donde dice: 
“Planeta contaba con tarifas claras para el trabajo de editing —unas . / . pe-
setas”, debe decir: “…unas . / . pesetas”.





va sos CoMU NIC a NTE s

desea ofrecer a todos los interesados la oportunidad 
de exponer sus investigaciones, ref lexiones y 

experiencias sobre la traducción literaria.

Quienes deseen conocer las condiciones para 
publicar un artículo deberán ponerse en 

contacto con  
mmerlino@ya.com

o con  f 
c.franci@acett.org

va sos CoMU NIC a NTE s

tiene intención de hacerse eco, antes y después de 
su realización, de cuantas actividades de interés se 
celebren en nuestro país, así como de reseñar la 
aparición de revistas, libros, estudios y textos a 
propósito de la traducción literaria o relaciona-
dos con ella. Rogamos pues a sus organizado-
res, autores y editores que nos hagan llegar 
sus textos, reseñas y comunicaciones, con 
tiempo suficiente en el caso de convoca-
torias, con el fin de que podamos dar 

cumplimiento a nuestro propósito.
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¿ Qué  e s  ACE Traductore s ?

A   t t        s   ó  a  ó    
Traductores de Libros de la asociación 
Colegial de Escritores. se constituyó en 
3 con el fin primordial de defender los 

intereses y derechos jurídicos, patrimoniales o de cualquier otro tipo de 
los traductores de libros, así como promover todas aquellas actividades 
e iniciativas que pudieran contribuir a la mejora de la situación social y 
profesional de los traductores, al debate y la reflexión sobre la traducción y 
al reconocimiento de la importancia cultural de la figura del traductor. 

Como entidad que agrupa a los traductores de libros, tt pone 
especial énfasis en la condición de autores de sus asociados y en las 
distintas modalidades que abarca su labor, desde la traducción literaria en 
el sentido más tradicional del término —narrativa, teatro, poesía— hasta 
la traducción de obras de carácter científico, técnico o divulgativo, 
pasando por la traducción de ensayo y pensamiento.Es una entidad de 
ámbito estatal y puede pertenecer a la asociación cualquier traductor de 
libros, con independencia de su nacionalidad o lugar de residencia, que 
tenga como lengua de llegada o partida el castellano, el catalán, el euskera 
o el gallego. En la actualidad tiene en torno a los doscientos cincuenta 

socios. Más información: http://www.acett.org




