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AQUÍ NO HAY NADA ESCRITO
M A R IO MER LINO

E
ntre las sábanas, entre los pliegues y la leve concavidad que ha dejado el cuer-
po del amante, mientras el hombre (Dios los hizo hombre y mujer al mismo tiem-
po) abre los ojos a duras penas para acostumbrarse a la luz, y entra por las rendi-
jas de la ventana un soplo de aire que porfía en despertarlo, mientras oye ruidos 

en la cocina, seguramente el cuerpo que ha dejado su marca en la cama o un fantasma de sí 
mismo, un sinónimo, una réplica, la prueba fehaciente de que la dispersión no es posible, de 
que la ubicuidad es un sueño disparatado o un monstruo de la razón, seguramente Eso pre-
para el café que compartirán en silencio, mirándose a los ojos, y una mano acaricia a la otra 
para afirmar que viven, que sobreviven, se levanta, no se mira al espejo, consciente de su 
condición de vampiro, un humilde sorbedor de tintas y letras ajenas, ávido lector de panora-
mas desde el puente, de las huellas de unos labios en la taza de café, de los anuncios por pa-
labras, de los nombres extraños de las guías telefónicas, de las cartas que no llevan remitente 
y despiertan la sospecha de un mensaje nuevo, de la buena nueva (¿evangelio?) que lo saque 
de la inercia de esos días en que todo se repite y no salen las palabras como debieran, una 
tremenda caída en lo previsible y burdo, privado de paradigmas, hundido en calcos de sin-
tagmas, salpicado por las esquirlas de los discursos fósiles, mientras avanza por el pasillo, en 
rigor un laberinto borges cuyas paredes lo amenazan con escrituras desconocidas, y se mira 
las manos, y piensa en la mujer (Dios los hizo etcétera) que practica la quiromancia, tiene ga-
nas de llamarla, preguntarle por qué, por qué él mismo, por qué el mundo se niega a tradu-
cirse, por qué no resucita el licenciado Vidriera para que todo sea transparente, y entonces 
leer sea definitivamente el espacio de la mezcla, y entre los intestinos y el corazón que pulsa 
y los pelos y las uñas y los alimentos y los alcoholes y los humos que se filtran en el cuerpo 
se cuelen también las páginas leídas y el hombre (Dios etcétera) se teja se desteja se derrame, 
un paisaje, un no país, un vértigo sin vallas, un firmamento en el suelo, un árbol bocabajo, 
un mar que no separe, una atlántida, una espiral que espante a los mosquitos o los convier-
ta en ángeles, un templo en que el desorden campe a sus anchas y los buscadores de oro en 
placeres (Maite Gallego hecha afrodita entre regueros), los traductores que trasplantan es-
quejes de una lengua a otra, los que dibujan el perfil de lo inasible, los que adoran a empera-
dores entre plantas, los que saben a dios hombre y mujer en todas partes, los que se salen de 
las casillas, los que ponen nombres después de entretenerse varias horas en ponerlos, los que 
adjetivan a piacere sin perderse en la vaga sombra de las lápidas, de los diplomas enmarca-
dos, los que se internan en la babel barthes dichosa y hablan tiritan balbucean, tartamudos 
a tope, todos ellos (todos a una, uno en todos) vuelvan a la cama para encontrar, entre la ti-
bieza del cuerpo que se ha ido, aspirando el aroma que late o el aire que entra por las rendi-
jas, una palabra escondida entre los pliegues de las sábanas, una palabra que, travesti dios, 
hosanna, no signifique absolutamente nada y todo vuelva al principio o, en otras palabras, 
la voz aprenda a pronunciarse.
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B
uenas tardes a todos y 
bienvenidos a la inaugura-
ción de estas Decimoter-
ceras Jornadas en torno a 
la Traducción Literaria.

Les agradezco su pre-
sencia en estas Jornadas y 
espero que sean para todos 

tan fructíferas como lo han venido siendo en pa-
sadas ediciones.

 Hace un año que fui presentada en este mis-
mo lugar como nueva directora de la Casa del 
Traductor. Hace un año que, en este monasterio 
cisterciense, símbolo cultural por excelencia de la 
Comarca de Tarazona y el Moncayo, me acogieron 
todos ustedes y me animaron a emprender con ilu-
sión mi nuevo trabajo y una nueva etapa en tierras 
de Aragón. 

Debo decir con gratitud que no he dejado de 
sentirme apoyada en todo momento por los arago-
neses, por las personas que trabajan conmigo en la 
Casa y los traductores que han pasado por ella.

Quiero mencionar en particular a todas las 
instituciones que respaldan este proyecto cultu-
ral que es la Casa del Traductor: el Gobierno de 
Aragón, la Diputación Provincial de Zaragoza, 
el Ayuntamiento de Tarazona y el Ministerio de 
Cultura. Y cómo no, a la junta directiva de ACE 
Traductores, cuyo aliento y afecto han sido cons-
tantes.

Como todos ustedes saben, la principal fun-
ción de la Casa del Traductor es recibir y ayudar 
con todos los medios a su alcance a todos aquellos 
traductores que deseen recogerse en un lugar apar-
tado y silencioso para trabajar en sus proyectos de 
traducción.

En este año, en el que he convivido con 
traductores de todas las nacionalidades, he podi-
do comprobar con admiración cómo todos ellos 
comparten desde lo más profundo su vocación, 
su entrega a la traducción, yo diría una entrega 
casi mística. Cuántas veces, al verlos trabajar en 
el scriptorium de la Casa del Traductor, he senti-
do que los traductores, en cuanto transmisores de 
saberes y de creaciones literarias, son los herederos 
de los hombres de cultura que, hace ahora ocho 
siglos, trabajaban entre estas mismas paredes, pre-
servando y difundiendo los tesoros del conoci-
miento humano. 

Allí donde el conflicto marcaba el contacto 
de las culturas, los traductores alzaban la palabra 
como un escudo contra la espada. Allí donde se 
enseñoreaba la intolerancia, los traductores hacían 
de la palabra un bálsamo para cerrar las heridas 
de la incomprensión. Esta sigue siendo hoy su vo-
cación, nuestra vocación, que debemos preservar 
contra las nuevas formas de confrontación.

Creo que éste es el espíritu que anima nues-
tro trabajo y que, estoy segura, alentará también la 
labor de Joaquín Garrigós y Luisa Fernanda Garri-
do, designados para dirigir los centros del Institu-

sesión inaugural
MONASTERIO DE VERUELA

MERCEDES CORRAL
DIRECTORA DE LA CASA DEL TRADUCTOR DE TARAZONA
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to Cervantes en Bucarest y Sofía, respectivamente. 
Quiero felicitarlos en nombre de todos y desearles 
lo mejor en sus nuevos destinos. He de precisar 
que estos nombramientos se inscriben dentro de la 
política seguida por César Antonio Molina, actual 
director del Instituto Cervantes, de poner al frente 
de los centros Cervantes a traductores literarios, 
reconociendo así la importante labor de estos pro-
fesionales.

Deseo dar la bienvenida a Gudbergur 
Bergsson, traductor y novelista, que ha viajado 
desde Islandia para estar con nosotros en estas Jor-
nadas. Traductor al islandés del Quijote y de co-
nocidos escritores españoles e hispanoamericanos, 
como García Márquez, Borges, Eduardo Mendo-
za, entre otros, es autor además de veinte libros, 
entre novelas y colecciones de cuentos que han 
cosechado los más prestigiosos premios de litera-
tura nórdica. Varios de ellos han sido traducidos 
al castellano: Tomas Jonson betseller, Amor duro 
y La magia de la niñez, por Enrique Bermúdez; El 
Cisne, por Aitor Yraola.

Lamentamos en cambio profundamente la 
ausencia de José María Guelbenzu, escritor y críti-
co, quien por graves motivos de salud y, pese a su 
gran ilusión hasta el final por acompañarnos en 
estas Jornadas, no ha podido estar con nosotros 

hoy. Desde aquí le deseamos una pronta recupera-
ción. Aprovecho para recomendar a todos los pre-
sentes la lectura de su última novela, Esta pared 
de hielo, en donde toca con seriedad y al mismo 
tiempo con un humor corrosivo, un tema tabú en 
nuestra sociedad actual, el de la muerte. Un libro 
que, personalmente, me ha ayudado a vivir, que es 
la única forma posible, en palabras del autor, “de 
defenderse de la muerte”.

Por último quiero agradecer también la pre-
sencia de sus traductores al francés y al ruso, Jean-
Marie Saint-Lu y Natalia Kirilova. 

La conferencia inaugural escrita por José Ma-
ría Guelbenzu para este acto, será leída por Mario 
Merlino, Presidente de ACE Traductores, quien 
como magnífico actor que es, además de traductor, 
estoy segura de que sabrá transmitirnos todo el es-
píritu con el que el autor ha escrito estas palabras.

No quiero finalizar estas palabras sin dedicar 
un recuerdo emocionado al escritor y articulista 
Eduardo Haro Tecglen, que ha fallecido hace es-
casos días en Madrid. Desde aquí nuestro más sen-
tido pésame a su viuda, Concha Barral. 

 Reitero mi agradecimiento a todos por haber 
venido a estas Jornadas. Espero que disfruten de 
estos días. Es nuestro principal objetivo y nuestra 
mejor compensación. Muchas gracias.

≤
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uizá resulte un poco 
extravagante hablar de 
vocación en estos días 
en que ni la Curia Ro-
mana cree en ella, pero 
precisamente por eso, 
por la ausencia de una 
palabra que ha sido tan 
impor tante durante 
tanto tiempo, es por lo 

que conviene volver sobre ella. La palabra Voca-
ción es, en principio y según el Diccionario, una 
inclinación, nacida de lo íntimo de la naturale-
za de una persona, hacia determinada actividad 
o género de vida. Tradicionalmente alcanza su 
máxima dignidad o aprecio cuando se habla de 
vocación artística y de vocación religiosa, pero 
se usa más ampliamente; por ejemplo, la voca-
ción de médico, la vocación de mártir e incluso 
la vocación de casada. La de médico posee una 
larga tradición literaria y humanitaria (todos esos 
médicos abnegados que se desplazan a cualquier 
hora por sanar o aplacar un dolor) y eso también 
le concede un espíritu superior, aunque hoy en 
día parece más aplicable a Médicos sin Fronteras 
que al médico europeo medio y no digamos al es-
pecialista. Las otras vocaciones parecen ir descen-
diendo de categoría hasta la de casada, que tiene 
un punto triste y jocoso a la vez. La Vocación po-
see además una significación añadida, que es la 
de llamamiento. 

En el Diccionario de Filosofía de Ferrater 
Mora se explica que Heidegger analiza la concien-
cia moral por medio de la noción de vocación. Se 
trata de un llamado en el curso del cual la Exis-
tencia se dirige la palabra a sí misma. La vocación 
es el resultado de una vox, y ésta es la acción o el 
efecto de un vocare o llamar. Ortega, en cambio, 
presenta la vida humana como un vivir con sus 
circunstancias, las cuales pueden impedir o con-
tribuir a que la vida se realice a sí misma, es de-
cir, que sea fiel al “yo insobornable”. Este “yo” al 
que se refiere Ortega es justamente la vocación y es 
estrictamente individual e intransferible. La voca-
ción, en tal caso, lo que designa es la mismidad y 
autenticidad de cada ser humano. De Heidegger a 
Ortega descendemos del planteamiento simbólico 
a un plano de realidad terrena. En cuanto al punto 
de vista religioso, la vocación siempre se ha con-
siderado un llamado o llamamiento, según decía 
mi director espiritual en los tiempos del colegio, 
que sustituye la noción heideggeriana de Existen-
cia por la de Dios. 

No vamos a entrar por ahora en más disqui-
siciones acerca del hecho religioso y si el llama-
do de Dios es tal o una alucinación inducida. Lo 
que me interesa en estos momentos es acercarme 
a la noción de vocación artística. Si ésta puede ser 
un llamado lo sería en todo caso a partir del Ro-
manticismo, de la concepción del artista román-
tico como un genio en sí mismo que nos llevaría 
al ejemplo extremo del ruiseñor de Coleridge, que 

conferencia

LA VOCACIÓN
JOSÉ M A R Í A GUELBENZU



6 VASOS COMUNICANTES

canta en el árbol para sí mismo y por sus propias 
dotes sin pensar por un solo segundo si algún pa-
seante se detiene bajo el árbol a escucharlo. Yo creo 
que la vocación está directamente relacionada con 
la actitud vital de San Agustín en sus Confesiones. 
El deseo de San Agustín es “ser mejor”. Es cierto 
que se dirige a quienes le escuchan para relatar su 
encuentro con el Dios, que es la única respuesta 
posible para un alma tan atrevida y exigente como 
la suya, pero el concepto “ser mejor” es el verda-
deramente interesante. Porque no se trata de ser el 
mejor ni de estar mejor; en el primero de los casos 
estamos hablando de competitividad y en el deseo 
de “ser mejor” no hay competencia sino mismi-
dad; en cuanto al de “estar” se encuentra tan cerca 
de la comodidad que podemos desecharlo como 
una ocupación interesante y gratificante, pero me-
nor. Ser mejor empieza en el yo que se busca y de-
semboca en el yo orteguiano. En el primer caso, 
Dios es el referente último; en el segundo, tan sólo 
el hombre y su circunstancia. Agustín de Hipona 
tiene un referente en el que depositar su deseo de 
ser mejor, un referente superior; el de Ortega, el 
del hombre con vocación del siglo XX, es la propia 
y finita existencia del ser humano, de cada ser hu-
mano, para ser más precisos. 

Toda vocación exige una dedicación, una lu-
cha, un esfuerzo permanente. San Agustín define 
muy bellamente esa lucha en unas palabras toma-
das de sus Confesiones que utilicé para encabezar 
mi novela Un peso en el mundo: “El alma da una 
orden al cuerpo y es inmediatamente obedecida. 
Pero cuando el alma da una orden a sí misma, se 
resiste”. He ahí la cuestión y el nudo de la lucha 
vocacional. La lucha está en el hecho mismo de 
la vocación y el alma ha de dar órdenes al alma. 
Pero no es una condena de por vida, al estilo de un 
Sísifo; por el contrario, es una elección que exige 
una lucha dura y encarnizada, sí, a cuyo término 
se encuentra siempre, de un modo u otro, la sa-
tisfacción. Una satisfacción quizá senequista en el 
sentido en que nuestro filósofo daba a la expectati-
va de gratificación, a saber, que la gratificación de 
toda buena obra es haberla realizado. Es una sa-
tisfacción que pertenece al orden de la conciencia 
y la conciencia es el resultado de una experiencia 

en la que se reúnen la inteligencia y el sentimiento 
para forjar el yo. Ahora bien ¿cómo concertar esta 
definición con la del artista, que suele ser un ta-
rambana, un maníaco, un ególatra, un obseso, por 
no citar otras tantas detestables cualidades que tan 
a menudo lo adornan?

La noción de “ser mejor” pertenece al espí-
ritu, pero el espíritu es capaz de escindirse. Toda 
escisión trae desajustes y provoca lesiones en diver-
so grado que un carácter obsesivo puede soportar 
en la misma medida que el Dr. Jekyll es capaz de 
tolerar a Mr. Hyde. En la novela de Stevenson, que 
es moralista de acuerdo a las convenciones de la 
época, ambos acaban mal; en la realidad esa pareja 
puede dar mucho juego sin necesidad de autodes-
truirse, salvo que —siguiendo la analogía que se 
propone— la autodestrucción sea en realidad la 
consecución de una obra maestra del arte. Pero de 
lo que no hay duda es que, malignos u honestos, 
los creadores siguen el llamado del arte con la in-
tensidad y fijeza de una vocación. Una vocación 
que, en muchos casos, confundirá el fin con los 
medios, pero que va tras ese fin como un animal 
hambriento sigue a su presa. Sin duda era sólo una 
forma de hablar, pero la expresión de William 
Faulkner no deja lugar a duda en cuanto a la inten-
ción. A la pregunta de si un artista debe ser com-
pletamente despiadado, respondió: 

El artista es responsable sólo ante sus obras. 
Será completamente despiadado si es un buen ar-
tista. Tiene un sueño, y ese sueño lo angustia tan-
to que debe liberarse de él. Hasta entonces no tie-
ne paz. Lo echa todo por la borda: el honor, el 
orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, to-
do, con tal de escribir el libro. Si un artista tiene 
que robarle a su madre, no vacilará en hacerlo; la 
“Oda a una urna griega” vale más que cualquier 
cantidad de buenas señoras. 

La verdad es que esta declaración no puede 
por menos de producir inquietud en un alma co-
mún, pero tampoco conviene espantarse, porque 
ese mismo Faulkner es honesto, veraz y tierno 
cuando define así a Dilsey, la hija de Caddy en 
El ruido y la furia: “Dilsey es uno de mis persona-



VASOS COMUNICANTES  7

jes favoritos porque es valiente, generosa, dulce y 
honrada. Es mucho más valiente, honrada y gene-
rosa que yo”. En realidad el verdadero artista es un 
artista de la incertidumbre y teniendo en cuenta 
que el suelo que pisa el hombre moderno es preci-
samente ése, el de la incertidumbre, le viene como 
anillo al dedo. Lo que ocurre es que la incertidum-
bre, lo mismo que la ambición y la necesidad de 
responder a la Muerte inevitable son ingredientes 
de la vocación. Cuando el verdadero artista se en-
frenta a un problema sustancial arremete contra él 
como Don Quijote contra los Molinos y, como él, 
no teme el vapuleo y aun el ridículo porque hay 
algo acerca de lo que no duda: la altura de su mi-
sión. Y es en este punto donde conviene detenerse 
porque la vocación siempre tiene, en el fondo, una 
misión que cumplir. 

El gran editor Samuel Fischer, un ejemplo 
notable de editor vocacional, declaró una vez: 

El escritor no crea para las necesidades del 
público. Cuanto más original se manifiesta su na-
turaleza, tanto más le costará hacerse comprender 
claramente. Obligar al público a aceptar nuevos 
valores, que no desea, es la misión más importan-
te y hermosa del editor.

A esos extremos es capaz de arrastrar la voca-
ción. El editor, que depende del escritor, arriesga 
hasta un punto: el de su propio comercio, porque 
para existir ha de atenerse a sus reglas, aun cuan-
do las estire hasta el límite; en cambio el escritor 
vocacional está dispuesto a arruinar su vida con 
tal de conseguir la obra maestra con la que sueña. 
Y aquí, en este punto y aspecto de la situación, sí 
que puede decirse que el artista necesita no ser el 
mejor sino ser mejor, pues es su propio ser el que 
va en el envite.

Más de uno me interrumpiría ahora para de-
cir que estoy hablando de viejos tiempos, de héroes 
de otra época, de valores que ya no cotizan en el 
mercado en que se ha convertido el mundo porque 
el mundo es una gigantesca empresa cuyos diri-
gentes han decidido no dar cuartel, es decir, que ni 
siquiera ofrecen condiciones benévolas al enemigo 
para que se rinda; un tiempo en que se practica, 

por tanto, la política de guerra sin cuartel contra 
cualquiera que intente sobrevivir fuera del campo 
de batalla del negocio de las mercaderías. Es una 
mentalidad que ha empapado a toda la cadena de 
mando, de arriba abajo y de un extremo a otro. No 
es que antes no existiera una concepción mercantil 
del trabajo y de la vida, es que hoy no se conci-
be otra distinta y todos estamos condicionados y 
afectados por ella. Y la vocación, en los términos 
del poder absoluto actual, no sería para él más que 
la consecución del beneficio absoluto. 

Por otra parte y volviendo a la figura del ar-
tista, éste es ese tipo de persona capaz de ser un 
maltratador físico o psicológico y a la vez escribir 
obras perdurables y conmovedoras sobre la condi-
ción humana. Estas paradojas se dan muy a menu-
do en la vida. Recuerdo una imagen cinematográ-
fica en la que un anciano capomaffia contempla el 
curso del Hudson tomando apaciblemente la ma-
no de su nietecita y sosteniendo en la otra la jaula 
con su canario. Pero vamos a lo que importa: si 
el artista es, como creador, un personaje íntegro, 
emprenderá ese camino de ofrecer al lector lo que 
éste no quiere leer y ahí es donde se convertirá en 
un autor tan incómodo al orden establecido como 
original e independiente. ¿A qué otra cosa aspira el 
verdadero artista que a ser singular? Evidentemen-
te, no es lo mismo atender primero a la demanda 
de la clientela para ofrecerle el producto adecuado 
que escribir a cara descubierta sobre asuntos o as-
pectos de asuntos de los que la gente prefiere no oír 
hablar. Y esto último lo hará hasta el extremo de 
violentar su propia naturaleza si es necesario por-
que el llamamiento que surge de su interior es más 
fuerte que cualquier otra contingencia (recordemos 
las palabras de Faulkner antes citadas). Estamos, 
pues, ante la vocación. Una vocación que ha de 
sobrenadar en medio de la corriente que generan 
dos fenómenos paralelos: el de la mercantilización 
extrema y el de la agitación de los medios de expre-
sión gestionada por la revolución informática.

El viaje del escritor —vamos a ceñirnos ya 
definitivamente a esta figura artística— es un viaje 
odiseico. A lo largo del mismo, muchos van a caer 
de la nave al mar, o a perecer en tierra, o a ahogar-
se en pos de cantos de sirenas, o a ser encantados y 
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convertidos en cortesanos de una Circe mediática, 
e incluso a morir huyendo del monstruo Polifemo, 
un personaje muy de nuestro tiempo aunque pa-
rezca una leyenda remota y, en mi mitología par-
ticular, la representación del no-lector contempo-
ráneo, del inculto cargado de poder. Muy pocos 
arribarán a puerto tras semejante viaje, pero ésos 
serán los que han resistido y superado la adversi-
dad. En este punto nos apartamos del poema de 
Cavafis; el viaje enriquece al viajero, pero quien 
va en pos de su destino sólo en alcanzar el destino 
pone su vida. 

El exceso y, sobre todo, la barahúnda de posi-
bilidades e interconexiones que ha puesto en mar-
cha la Revolución informática en el mundo de la 
comunicación es una verdadera consagración del 
ruido mediático. En la confusión es difícil guiarse 
con rectitud y tino y habrá de pasar tiempo has-
ta que el mundo se serene. La violencia que sobre 
la mentalidad agrícola ejerció en su día la menta-
lidad industrial ha tenidos efectos devastadores y 
los sigue teniendo aunque, para bien y para mal, 
el mundo ha aceptado el cambio; no sé si se puede 
hablar de asumido, pero sí de aceptado. Y en me-
dio de la confusión, del río revuelto que se vuelve 
ganancia para los pescadores, se confunde lo va-
lioso con lo circunstancial. Como en un remolino, 
todo gira alrededor de un único eje y es engullido 
por la necesidad del comercio; luego, más allá de 
la poza fatal, donde el río al fin se calma sin dejar 
de correr, sin dejar de ser el que era, comienzan 
a aparecer solamente pecios que algunos se afa-
nan en recuperar aprovechando los remansos. No 
ha llegado ese momento en que el agua —en este 
ejemplo, imagen del tiempo— reflote lo que resiste 
sin destruirse. Estamos en plena confusión y por 
eso la noción de vocación anda de aquí para allá, 
de un rumbo a otro, intentando sostenerse a flote 
en un mundo en el que el espectáculo ha sustitui-
do tanto a la compasión como a la inteligencia. 
Sólo es atractivo lo que es espectáculo, incluida la 
muerte. ¿Qué es la muerte hoy, traída diariamente 
por la televisión a los hogares a la hora del almuer-
zo? Un espectáculo, una representación, no una 
realidad cargada de consecuencias. ¿Qué es la li-
teratura que se sirve hoy en el mundo occidental? 

Un espectáculo que, citando al viejo profesor, se 
convertirá ineludiblemente en trivialización. Por-
que en este tiempo en el que la palabra banaliza-
ción no se les cae de la boca a los banales, como la 
de democracia a los intolerantes, la de corrupción 
a los corruptos o la de libertad a los autoritarios, en 
este tiempo, digo, de lobos con piel de cordero, se 
toma por banalización el hacer o decir cosas bana-
les cuando esto es lo de menos, porque lo banal no 
pasa de ser banal, no alcanza otro reconocimiento 
que el que obtiene la mona que se viste de seda. Lo 
verdaderamente perverso y corrosivo es el bana-
lizar las cosas importantes; ahí es donde el daño 
puede ser irreparable.

Pues bien, en medio de todo esto, la vocación 
navega zarandeada por las aguas corrientes del río 
hacia la turbulencia del remolino que aguarda a la 
boca de esa poza insondable. Es cierto. Es así. Pero 
la verdadera literatura va dentro de ella y no será, 
no ha sido nunca, engullida por las aguas. Quizá 
de tanto en tanto se pierdan obras como se per-
dían algunos de los hombres de la Odisea, pero el 
acero y el carácter que el Destino exige a quienes 
le ofrendan su voluntad y su vida están templados 
en el fuego del infierno. Como comentó una vez 
Ernesto Sábato, el escritor ha de bajar por sus per-
sonajes hasta el infierno si es preciso. En realidad 
la de Sábato no deja de ser una imagen literaria, 
pero expresa muy bien el esfuerzo y el riesgo que el 
verdadero escritor, el escritor de vocación, el escri-
tor de raza, corre en su intento. Además, la voca-
ción contiene también —apoyándonos en el vocare 
inicial— una invocación. El trabajo del escritor es 
una invocación. En términos clásicos se diría que 
invoca a la musa aunque hoy sabemos que el asun-
to es menos mítico. Cuando al dramaturgo Arthur 
Miller le preguntaron de dónde sacaba sus ideas, 
contestó que ya le gustaría a él saber de la existen-
cia de tal lugar pues —comentó— “con mucho 
gusto me dejaría caer más a menudo por allí”. La 
invocación no es más que el esfuerzo extremo para 
provocar la expresión y eso es algo que, al menos 
a los narradores, les acontece trabajando. ¿Traba-
jando en que? Trabajando con las tres potencias 
del alma, por volver a san Agustín: Memoria, En-
tendimiento y Voluntad. Trabajando con la doble 
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experiencia, vital y literaria. Es, en definitiva, una 
entrega total, una obsesión absoluta, una inclina-
ción que sólo puede ser nacida de lo íntimo de la 
naturaleza de una persona. Y así como ocurre con 
la vocación religiosa, entendida como cura de al-
mas, o de la médica, entendida como cura de vi-
das, en la artística también hay un receptor que es 
el lector, pero esa recepción sólo se produce gracias 
al egotismo del autor, un egotismo temperamental 
y extraño en el que coinciden la generosidad, la va-
nidad, la necesidad de saber y un orgullo satánico. 
Quizá este retrato pertenezca hoy en día más a un 
autor del pasado que a un autor del futuro. Pero 
el futuro está por venir y el pasado, en cambio, 
conserva aún mucho prestigio entre nosotros. Y la 
vocación, por último y en conclusión, es, en todas 
sus formas y con toda la servidumbre de supedi-
tación a un ideal que lleva consigo, un supremo 
ejercicio de libertad.

Milan Kundera dijo en una ocasión —cito de 
memoria— que la Cultura Occidental no existiría 
sin los traductores. Hasta el siglo XV III, el idio-
ma universal oficial fue el latín, después el fran-
cés y después ya sólo podemos hablar de idiomas 
dominantes, como el inglés en la actualidad. Sin 
embargo, la lengua literaria, en todos sus géneros, 
no era una lengua oficial sino que en cada país se 
escribía en la suya. Los traductores han sido quie-
nes han ido trasladando a la lengua de cada país 
las creaciones artísticas, filosóficas o científicas de 
los demás, han sido la correa de transmisión de 
unas formas y modos de conocimiento el conjun-
to de las cuales forma el acervo común del Occi-
dente cristiano. De los copistas a las Escuelas de 
Traductores, de la invención de la imprenta a la 
reproducción informática, nada hubiera pertene-
cido a la causa común del Conocimiento de no 
ser por la labor de los traductores. Sin embargo, 
su consideración social no está lejos de la de los 
propios escritores. Es cierto que siempre ha habido 
escritores que han obtenido el favor del público y 
el beneficio de la fama, pero sabemos que son los 
menos y que la mayoría de los que obtuvieron pre-
bendas y popularidad han sido olvidados, no per-
tenecen hoy a esa cultura occidental común y ya 
no proporcionan trabajo a los traductores de hoy. 

Y hay algo que une a los escritores de raza y a los 
traductores que han hecho de la traducción su me-
dio de vida: la vocación.

Se trata de dos vocaciones diferentes. La del 
escritor posee una componente de sublimación que 
roza la paranoia; la del traductor está más pegada 
a tierra: se agarra tanto a las necesidades a pro-
veer como al amor por las cosas concretas. Vea-
mos: ¿qué dinero paga al autor de El ruido y la fu-
ria el esfuerzo de su composición? En teoría quizá 
hubiera alguna fantástica cantidad de dinero que 
le compensase, pero en la práctica su única com-
pensación será haberla escrito. Y ¿qué dinero paga 
al traductor de El ruido y la furia el esfuerzo de 
trasladarla al español? Una cantidad desproporcio-
nadamente baja con respecto a la dedicación y el 
esfuerzo que requiere. Su verdadera compensación, 
si el trabajo ha sido concienzudo, es el amor por 
esa obra. En ambos casos, autor y traductor, hay 
una especie de ofrecimiento; básicamente egotista 
en el autor y mucho más generoso en el traductor, 
porque el autor, ilusoria o realmente, aspira a la 
gloria; el traductor a lo que aspira es a la transmi-
sión de una obra que ama. 

Naturalmente, no quiero decir con esto que 
todo traductor ama lo que traduce; creo que a me-
nudo odia lo que traduce por diversas razones. Pe-
ro si estamos hablando de la Cultura Occidental, 
estamos hablando de las obras señeras de esa Cul-
tura y por ahí se me vienen a la mente toda la serie 
de traducciones canónicas de las que somos deu-
dores los lectores y que en muchas ocasiones sólo el 
afecto y la emoción de los lectores han conseguido 
pagar debidamente. 

Hoy en día se ha llegado a conseguir por parte 
de los traductores —de algunos traductores, pues 
aún no es condición común— algo que los autores 
ya tenían conseguido —que no suficientemente 
regulado— desde que Balzac montó el tenderete 
y decidió prescindir de la figura del protector para 
dirigirse directamente al público: el pago por de-
rechos. Un pago que sigue siendo objeto de toda 
clase de abusos, pero que existe legalmente. Como 
se ve, el traductor siempre va unos pasos por detrás 
del autor, quizá por lo mismo que la existencia de 
la obra va por delante de la traducción. Pero siem-



20 VASOS COMUNICANTES

pre me ha tocado ver cómo, finalmente, son dos 
formas sucesivas de vocación las que relacionan al 
autor con el traductor, las que los hacen navegar 
en el mismo barco… aunque también a menudo 
en cubiertas diferentes. En mi doble experiencia de 
autor y editor he sido testigo de trabajos conmove-
dores, de afortunados encuentros con personas que 
estaban dispuestos a dejar un tiempo de su vida en 
trasladar una obra a un idioma, de compensacio-
nes mezquinas y de intensas relaciones literarias, 
pero he de reconocer que yo no sería quien soy ni 
dispondría de la cultura literaria de la que dispon-
go si no fuera por la labor de los traductores. 

Nadie que no tenga la vida resuelta trabaja 
por amor al arte, así que hay que reconocer que 
todos, autores y traductores, buscan el reconoci-
miento material de su esfuerzo porque con pan y 
cebolla no se llega muy lejos ni se disfruta de la 
vida; pero creo que no existirían las obras maes-
tras y las traducciones canónicas si no existiera un 
componente vocacional en su dedicación. Esta es 
la razón por la que, después de exponerles las ra-
zones que sustentan una vocación como la que a 
mí me hace escribir, quisiera hacerles llegar mis 
sentimientos de gratitud y admiración por la suya, 
aquella que a ustedes les acompaña al traducir. 

≤
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E
s de mi parecer que tanto en lo 
que se refiere a la novela como 
en el caso del poema, el acto 
creativo surge como algo cor-
poral, es decir, de buena o ma-
la salud física y mental, pero, 
sobre todo, surge como pro-
blema personal. Este estado 

físico y mental no es necesariamente de origen so-
cial y aún menos es algo puramente estético si no 
se da el caso de que, por una razón inexplicable, lo 
que se puede llamar casi “precreativo”, el cerebro 
parece, por una razón u otra, producir una especie 
de química que fluye con su extraordinaria rapidez 
por la mente acompañada de un incesante vaivén 
de colores parecidos a las auroras boreales en el 
cielo oscuro. Por lo menos es así en los comienzos, 
al iniciarse el acto creativo, cuando el novelista, el 
poeta o el traductor nota el soplo y la idea todavía 
no puede llamarse idea porque aparece líquida e 
informe. Este fenómeno mental suele, en la mayo-
ría de los casos, llamarse inspiración. 

Al terminar la primera fase, la inspiración 
puede llegar a su agradable fin convirtiéndose en 
algo concreto. Luego, las auroras boreales han ter-
minado su función, desaparecen de la mente y, a 
continuación, poco a poco las ideas toman forma y 
buscan palabras o frases. Es decir, si deciden seguir 
el camino del sentido y con ello abandonar el esta-
do de puro placer mental, la región de los sueños.

Componer una obra en prosa o versificar un 
poema suele ser no solamente técnico para la per-
sona que se embarca en hacer este tipo de trabajo. 
El contenido, la construcción, el ritmo, la com-
plicada orquestación de las palabras, la obra en-
tera, sin olvidar su atmósfera, su museo de olores, 
provienen sobre todo del autor mismo, de su ser 
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insaciable y múltiple. Tiene su origen en el lugar 
que no es un lugar, puesto que es secreto puro y, 
como tal, nunca será conocido del todo, ni siquiera 
será localizado por lingüistas, psiquiatras o espe-
cialistas en literatura o en el arte de la traducción. 
Si alguien intenta acercarse a él enseguida se aleja, 
se esconde o se multiplica, los lugares serán miles 
como sucede en los cuentos populares cuando al-
guien corta del árbol mágico una rama y crecen 
en su lugar otras mil para perplejidad y maravilla 
del atrevido.

Dejado atrás el paraíso de la inspiración, allí, 
precisamente en éste su lugar sagrado, y por lo tan-
to maldito, no reina, por supuesto ni la paz ni la 
concordia y aún menos la indiferencia sino la pre-
gunta insegura del creador: ¿lo consigo o no lo voy 
a conseguir? 

Una obra literaria es siempre conflictiva, tan-
to para su autor como para su traductor y, final-
mente, el lector. Es la conflictividad en sí un acto 
de violencia mental porque, durante el proceso de 
composición de un texto, la persona que lo hace 
tiene que tomar muchas decisiones desagradables 
o, por lo menos, no muy sencillas. 

Escribir novelas, y no menos el arte de tradu-
cirlas, es tanto en su composición como en su ela-
boración un acto de tirantez múltiple que gradual-
mente se va basando tanto en la ética como en la 
estética, perdiendo su primitiva inocencia durante 
la inspiración. El que trabaja en una obra literaria 
—y no importa en qué consiste su trabajo— entra 
en la dificultad de la labor en un sentido general. 
Es decir, el autor no solamente tiene que usar di-
versas palabras sino, a cada paso, buscar la palabra 
supuestamente exacta, aunque tal palabra no exis-
ta, ya que ésta, la palabra exacta, tiene que tener, 
además de su exactitud, un significado incierto 
porque tanto el arte como la vida es, sobre todo, 
misterio concreto y no concreto. Una persona que 
trabaja creando textos pronto ha de darse cuenta 
de que en la mayoría de los casos en su labor hay 
más de una palabra exacta para escoger, ya que las 
lenguas son resbaladizas, secretas, ricas pero fran-
camente tacañas. 

Teniendo en cuenta este fenómeno, el ar-
te de escribir o traducir consiste antes en excluir 

palabras que en admitirlas en un texto. Hay que 
escoger una y excluir muchas según su sentido y 
capacidad de producir alucinación. Y cuando, fi-
nalmente, se escoge una, llamada la justa, el autor 
lo hace únicamente según la ética que cabe en este 
preciso lugar dentro del propio texto, en ningún 
otro lugar o en otro sentido. Es decir, la palabra es-
cogida es, según el trabajador del texto, la correcta, 
o, mejor dicho, lo es más que cualquier otra en 
este preciso lugar. Fuera de él puede ser incorrecta 
y hasta indecente. Puede que la palabra escogida 
no sea necesariamente la más bella de todas, en 
el estricto sentido de la buena o correcta palabra 
según las reglas de buena educación vigente en la 
vida cotidiana o en otros temas. 

Traducir una obra literaria, sea una novela o 
un poema, no es un ejercicio puramente técnico, 
no es algo sencillo que se puede aprender a base 
de estudiar y conocer lenguas extranjeras. No es 
únicamente llevar a cabo una nueva versión de una 
novela o un poema en otra lengua sin traicionar la 
versión original. Traducir es mucho más el resul-
tado de haber encontrado una parte oculta de uno 
mismo, su otro yo, de haberlo encontrado en otra 
lengua y luego conseguir convivir con su doble en-
contrado hasta el fin de la traducción. Traducir es 
el encuentro con el otro yo en el universo de una 
novela o poema escrito en lengua extranjera. 

Naturalmente hay traducciones basadas en 
un mero acto técnico. Esto es el digno oficio de 
traducir correctamente, lingüísticamente hablan-
do. Esto es la habilidad de encontrar felizmente 
idéntico sentido en palabras y frases de lenguas 
distintas. Las traducciones que son exclusivamen-
te de esta índole suelen tener la gran ventaja de no 
estar destinadas a los ojos del público lector, que es 
generalmente alguien de gusto imprevisible y en-
tendimiento caprichoso. En general están hechas 
para alumnos, políticos o especialistas que traba-
jan en algo práctico. Por lo tanto puede que sean 
textos científicos y como tales no hace falta que el 
traductor tenga en cuenta que el texto exprese al-
guna esencia del alma humana, situaciones socia-
les o tal vez las características de una nación con 
sus múltiples contradicciones. La única exigencia 
que se hace al traductor es que el texto deje claro 
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el contenido y la intención de su autor. Es decir, 
el texto no tiene lo que se llama interioridad sino, 
supuestamente, el absoluto rigor del pensamien-
to de su autor, algo concreto y destinado a algún 
tipo de aprendizaje. Debe transmitir por ejemplo 
información, lógica o algo sumamente útil para la 
humanidad. 

No se puede decir otro tanto de las traduccio-
nes literarias. Novelas y poemas no caben dentro 
de lo que generalmente se considera sumamente 
útil. Son de otra índole: muchas veces son destruc-
ción necesaria, sobre todo cuando el autor entra 
por alguna razón en conflicto con el arte de la na-
rración y el gusto reinantes. Su sentido ético-esté-
tico (la moralidad de su propio ser) dice que con 
sus novelas no puede formar parte del coro de lo 
establecido. Pero hechas con esta perspectiva o no, 
para el editor las novelas están siempre destinadas 
al mercado del gran público no especializado y de-
ben obedecer a lo que pide el gusto de la gente. 

Aunque el público no tenga interés en obras 
traducidas y probablemente no las lea nunca, siem-
pre hay que tener en cuenta su gusto y capacidad 
de entender. Teniéndolo en cuenta, y a pesar de 
ello, muchos escritores sienten en su novelística la 
picaresca necesidad de desorientar lo que está de-
masiado orientado en el arte o en la sociedad, y 
para ello usan una especie de estilo desorientador. 
La traducción difícilmente se puede permitir este 
lujo. Casi ningún editor lo aceptaría. Las exigen-
cias que hacen son, sobre todo, que una traducción 
se lea bien, que sea fluida, es decir que su lectura 
no pida más esfuerzo que el que puede tener una 
maestra de escuela que descansa de las travesuras 
de los niños durante sus vacaciones de verano le-
yendo una novela negra o algo que no sean los ma-
nuales edificantes del doctor Spock.

Tal vez el traductor y seguramente el autor 
piensen de otra manera. Sólo el fabricante de nove-
las escribe decididamente para el gran público lec-
tor o tal vez para lectores de cierto gusto, por ejem-
plo gente que sigue las pautas de alguna ideología, 
o para amigos críticos o profesores de literatura. 
El escritor serio, aunque sólo lo sea entre comi-
llas, generalmente dice que no escribe pensando en 
el lector. Pero, a pesar de su afirmación bien sabe 

que escribe para el lector, o mejor dicho un lector, 
puesto que en el acto de escribir mientras avanza 
la escritura de su obra escribe exclusivamente para 
sí mismo. 

Cada autor es su primer lector ya que duran-
te la composición de su novela es a la vez autor y 
lector de su texto. Lo mismo pasa con el traductor. 
Únicamente más tarde, al salir la novela de la im-
prenta el autor será indudablemente su autor, y lo 
mismo sucede con el traductor: será su traductor 
aunque, a veces, ni siquiera aparece su nombre en 
la solapa del libro impreso. Además, una vez salido 
el libro ambos suelen tener igual miedo a sus lec-
tores, los temibles desconocidos. Son personas que 
no van a leer la novela o su traducción de la misma 
manera que ellos. Pero al fin y al cabo, entendida o 
no entendida, leída o no leída, el texto no cambia. 
Todo el mundo puede tener acceso a él y leerlo a su 
manera, pero al fin y al cabo el autor y el traduc-
tor siempre serán el lector más fiable de su trabajo. 
Bien lo saben, pero es un conocimiento inútil: el 
libro ya no está en sus manos sino en el mercado. 

Estos dos seres tienen la ventaja de que co-
nocen muchos secretos y rincones de la obra. El 
lector ajeno o el experto podrían decir lo mismo: 
“¡He conseguido descifrar el mensaje de este tipo 
de literatura!” Pero se da demasiada importancia. 
Sólo está en la situación de poder interpretar lo 
que ha leído; pero interpretar algo no es lo mismo 
que entender o conocer. 

Teniendo ese fenómeno en cuenta al hacer 
una traducción de una obra literaria, el conoci-
miento en sí, la ética, la honradez, suelen compli-
car la tarea. El traductor es consciente de que tra-
duce una obra cuyo texto original no es suyo. Por 
lo tanto en su trabajo no será nunca más que un 
lector luchador hasta que haya terminado el traba-
jo. Entonces, indiscutiblemente, es el autor de su 
texto traducido. 

El traductor sabe que su libertad nunca puede 
ser absoluta, el texto original siempre pertenece a 
su autor, el extranjero, y su texto por muy elabo-
rado que sea siempre será una especie de sombra, 
pero será una sombra que en gran parte es libre e 
independiente y, como tal, a veces consigue hacer 
un viaje mucho más largo del que el texto original 
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hubiera podido hacer. A pocos les interesa saber o 
se ocupan de comprobar su calidad y se preguntan 
en qué medida la sombra refleja con fidelidad el 
original, la imagen de donde proviene.   

En los tiempos que nos toca vivir, hay un fac-
tor deformador y peligroso para la autenticidad de 
la sombra: el editor exige cada día más que el texto 
traducido linde con lo trivial. Entonces la sombra 
no solamente tiene que perder su color original si-
no aparecer como un travestido con plumas para 
atraer inmediatamente la atención del comprador. 

Surge un problema especialmente grave y per-
sonal si el traductor ha decidido traducir de una 
lengua que no forma parte del grupo de las llama-
das grandes lenguas: el inglés, francés o alemán, y 
ahora el español (que, con la muerte de Franco, ha 
levantado el vuelo porque la gente joven lo toma 
en serio y se estudia en todo el mundo. Incluso 
gana terreno, sobre todo al francés y el alemán. Se 
considera una lengua ligera, algo como una more-
na Coca-Cola light mediterránea, fácil de aprender 
sin tener que romperse demasiado la cabeza). 

No es que una lengua sea más grande que 
otra o de una calidad superior, pero obviamente 
en muchos casos más gente usa una lengua que 
otra. A pesar de ello, el chino, el japonés, el árabe, 
el hindi, lenguas habladas por más gente que las 
lenguas europeas, no forman parte de las llamadas 
grandes lenguas; nunca serán lo suficiente light pa-
ra nosotros. Para que se despierte en las naciones 
del mundo occidental interés en sus culturas, las 
naciones que las usan y hablan tendrían que inva-
dir Europa con guerras crueles. Ahora se empieza 
a despertar interés por la lengua árabe debido a la 
guerra de Irak, pero todavía no se traducen mu-
chas obras o novelas escritas en esta lengua. 

Leyendo el texto de un traductor se nota que 
el problema de su trabajo puede variar según la di-
ficultad de la lengua original, si la lengua es grande 
o pequeña; es decir, poco conocida en el país del 
traductor. Las lenguas más o menos marginadas, 
de países periféricos, las que están lejos del interés 
general, crean infinitos problemas. Además, como 
las grandes naciones consideran que ellas como ta-
les son autosuficientes en lo que se refiere a la cul-
tura —y en cierto sentido, lo son— no necesitan 

tener en sus librerías obras traducidas. Se conside-
ra que los pocos que quieren leer obras escritas en 
lenguas raras tienen que molestarse y aprenderlas. 
Esa actitud se nota sobre todo en el claustrofóbico 
y ya autodestructivo mundo anglosajón donde se 
traduce relativamente poco. Pero romper la regla 
en cualquier país, grande o pequeño, es sumamen-
te complicado. En España esta dificultad se nota 
claramente en los escritos de Clara Janés al contar 
sus relaciones con la lengua checa. Se deduce que 
no es suficiente entender la obra, conocer dos len-
guas, para traducir. Hace falta mucho más.

Personalmente me di cuenta de lo mismo ha-
ce muchos años cuando empecé a traducir obras 
de autores españoles, tanto conocidos como anó-
nimos, novelistas o poetas, clásicos o contem-
poráneos, además de los autores sudamericanos 
que son, en general, aprendices de la novelística 
española mezclada con la llamada internacional, 
es decir francesa o norteamericana, pero siempre 
con ciertos tintes propios, sobre todo en lo que se 
refiere a la vida en el campo o al paisaje tropical, 
que, por alguna razón, se llama exótico porque no 
es europeo. Hasta hace poco el campo y el paisaje 
se consideraban algo sumamente aburrido, única-
mente hecho para escandinavos sosos, pero gra-
cias a la industria y la polución en el mundo, de lo 
cual nació el ecologismo, el gusto ha cambiado y 
los lectores de las grandes ciudades coronadas con 
sombreros de humo piden literatura nacional vi-
gorosa y sana y traducciones extranjeras de crimen 
y castigo, exigen novelas raras, libros de aventuras 
donde la acción discurre en un ambiente de bue-
nos y malos, novelas exóticas, sudamericanas con 
muchas hadas o muertos que hablan o entre sí o 
dialogan con los vivos. Gracias a esta necesidad 
naciente los autores sudamericanos encontraron 
eco en Islandia. Antes de meterme plenamente en 
lo sudamericano, aún no había empezado el llama-
do “boom”, había tenido una larga y complicada 
preparación bregando con lo español. 

Empecé mi trayectoria como traductor inten-
tando traducir simultáneamente dos obras distin-
tas: El Lazarillo de Tormes y Platero y yo. No sé 
por qué me metí en eso, siendo novelista, tal vez 
por ninguna razón obvia, como en muchas otras 
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actividades de mi vida, o tal vez lo hice para in-
tentar entrar en la psicología de la lengua espa-
ñola, o porque tenía la impresión de que estas dos 
obras fascinantes podían enriquecer la cultura de 
mi país. Aunque parezca increíble, soy la prime-
ra persona que ha traducido literatura española y 
sudamericana a la lengua islandesa. 

Al principio creía que la voz común tenía ra-
zón cuando suele decir que para comprender una 
obra literaria y conseguir traducirla es preferible 
visitar los rincones donde pasa la acción o los 
acontecimientos además de conocer los giros lin-
güísticos, la topografía y la geografía del país en 
general; viajar y husmear, sentir los olores. Con 
el Lazarillo eso era relativamente fácil, los lugares 
están bien señalados, pero aún así tardé más de 
diez años en traducir el libro. Me puse a visitar 
concienzudamente los lugares que aparecen en el 
texto, miraba con mucha atención las diversas tra-
ducciones a otras lenguas afines y no afines a la 
lengua islandesa, únicamente para descubrir que 
para mí no valían como ayuda. Los traductores de 
las grandes lenguas habían convertido al Lazarillo 
en una especie de golfo divertido inglés, en el caso 
de esta lengua, y en el caso alemán tenía su equiva-
lencia en la literatura alemana, de los Taugenichts. 
Además, los traductores subían la obra de tono, 
seguramente para hacerla más divertida, incluso 
graciosa para dar gusto al lector de los respecti-
vos países. El uso de ese método para acercarse al 
público se notaba sobre todo en las traducciones 
inglesas. 

Así que tenía que escoger mi propia vía. Los 
traductores ingleses, alemanes o escandinavos po-
dían trastornar el estilo y el texto, doblegar la no-
vela y transformarla a su gusto, pero yo no podía 
hacer otro tanto con la mía. Además, el humor 
islandés es más bien sarcástico, así que tenía que 

encontrar la objetividad de lo neutral inverosímil. 
El Lazarillo no está basado en la realidad; es litera-
tura sobre lo real, lo increíble hecho creíble.

Finalmente noté lo mismo que he intentado 
explicar al principio: sentía el rápido fluir por la 
mente, el constante vaivén de colores parecidos a 
las auroras boreales en el cielo oscuro, lo que otros 
llaman inspiración. Sentía que la obra se hallaba 
escondida en algún rincón de mi propio ser y eso 
era lo que mi deseo y voluntad querían traducir. 
Me di cuenta de que, en este asunto como en to-
do lo que se refiere a la vida humana, el camino 
que uno toma o escoge es siempre un problema 
personal. 

Afortunadamente había encontrado el lugar 
del texto en mí mismo después de haber sentido 
algo difuso durante meses y años. Todo lo huma-
no, incluso lo que uno no ha experimentado en su 
carne, está en el ser. Lo más difícil e importante no 
es saber enseguida dónde se esconde algo de este 
todo, sino tener paciencia y poder esperar a que 
salga cuando sea necesario, a su tiempo. 

Desde entonces he tenido la certeza de que 
el traductor busca su doble en la obra que intenta 
verter de una lengua extranjera a la suya. Por lo 
menos es así en el caso del escritor-traductor. De 
alguna manera, el autor extranjero, vivo o muerto, 
está allí, en él, y al encontrarlo entonces empieza a 
hacer lo que hay que hacer. Tiene que encontrar en 
sí las mismas o equivalentes situaciones, el orden 
de los personajes, pero tiene que descartar todas 
sus costumbres, sus manías, todo lo que lo caracte-
riza como escritor. Tiene que borrarse y sustituir-
se. De esa manera traducir era y sigue siendo, para 
mí, un problema personal: el arte de saber olvidar 
mis costumbres para encontrarme en el texto del 
Otro.

≤



GEMMA ROVIR A, HERNÁN SABATÉ, ANA MARÍA NAVARRETE Y MARILAR ALEIX ANDRE
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A
NA MAR ÍA NAVARR E-
TE : En nombre de to-
dos los que nos dedi-
camos a la literatura 
infantil en sus múltiples 
facetas de creación, tra-
ducción, ilustración, in-
vestigación, etc., quiero 

agradecer a ACEtt, la asociación de traductores, 
que haya elegido este tema para una de las mesas 
redondas de las Jornadas. El titulo que han elegido 
ya es bastante significativo Traducir para niños no 
es cosa de niños porque es un juego de palabras: el 
juego es algo constitutivo del niño, y ahí reside el 
primer acierto del titulo; y jugar con las palabras 
es una de las claves de la traducción de libros in-
fantiles. El gran desafío es traducir los juegos de 
palabras, que a veces dan bastantes quebraderos 
de cabeza.

Según los datos del Ministerio de Cultura 
del año 2003 (no he podido conseguir datos más 
actualizados, porque ya sabemos cómo van las es-
tadísticas) se publicaron ese año 9.893 libros in-
fantiles y juveniles, de los que el 42,5% son traduc-
ciones mayoritariamente del inglés, pero también 
de muchas otras lenguas.

Estas cifras se completan con que la tirada 
media de cada titulo infantil es de 5.224 ejempla-
res, una tirada elevada en relación a otras. Y es una 
industria que factura unos 2,46 millones de euros 
anuales, también son cifras de hace dos años. Sin 
embargo, a pesar de ser una industria tan impor-

tante, no hay Premio Nacional de traducción de 
Literatura Infantil y Juvenil. Lo hubo cuatro años: 
en 1982 y 1983; luego se les olvidó que se traducían 
libros infantiles hasta 1989, saltaron hasta 1991 y 
ahora el Ministerio dice que no tiene dinero. Es 
una pena que tampoco ciertas instituciones, orga-
nismos y asociaciones privadas hagan lo que hacen 
en otros países, que es fomentar la traducción li-
teraria en este campo y darle relevancia. Es lógico 
que no pueda competir un traductor de literatu-
ra infantil con un traductor de Thomas Mann. O 
sea, no podemos hablar de dificultad, de qué es 
más fácil, ni de qué es más difícil, como no pode-
mos hablar en música de qué instrumento es más 
difícil: la cuestión es que tocar bien un instrumen-
to es difícil. Y no les voy a decir a ustedes la difi-
cultad que supone traducir.

Cuando se traducen estas obras infantiles, 
al traductor le puede pasar lo que le pasa al pro-
fesor en clase: que al hilo de lo que está leyendo 
actualice en su memoria lo que ya había perdido 
y, en cierto modo, rejuvenezca. El traductor de li-
teratura infantil y juvenil —-sobre todo infantil, 
porque la frontera entre la juvenil y la de adultos 
es más difícil de establecer, aunque también tienen 
sus propios esquemas y su propia dinámica— re-
cupera temas, espacios, tiempos y palabras que ha-
bía creído olvidar y se los entrega al niño en una 
recreación propia para que lo pueda disfrutar. No 
podemos olvidarnos de esta palabra: “disfrutar”, 
porque el aspecto lúdico de la literatura, en la li-
teratura infantil, es importante, y los adultos mu-

mesa redonda

TRADUCIR PARA NIÑOS NO ES 
COSA DE NIÑOS

GEMM A ROV IR A,  TRADUCTORA; HER NÁ N SA BATÉ,  TRADUCTOR, M A R IL A R 
A LEIX A NDR E,  TRADUCTORA Y ESCRITORA, A NA M A R Í A NAVA R R ETE,  MODERADORA
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chas veces nos olvidamos de ello. Me incluyo entre 
los profesores que metemos constantemente la pata 
al ofrecer estas obras a los niños, porque a conti-
nuación nos ponemos a evaluar como locos, igual 
que los demás, y así ya hemos roto la magia y el 
encanto de la literatura infantil.

Los temas que trata esta literatura son varia-
dos y, al igual que en la traducción de la literatura 
de adultos, el traductor deberá poseer un buen ba-
gaje cultural para que su trabajo tenga la calidad 
literaria debida.

En estas traducciones son muy importantes 
la claridad, la concisión, la sencillez, que son a su 
vez características de este género. El manejo de los 
diferentes registros de la propia lengua y de la len-
gua extranjera le permitirá al traductor encontrar 
el tono exacto con que brindar al joven y poco ex-
perimentado lector un mundo que viene de otro 
lado.

Si traducir literatura infantil fuera tan fácil, 
todos los libros infantiles tendrían una traducción 
maravillosa, impecable. Desgraciadamente no es 
así porque a veces no se le da la importancia que 
tiene y en la editorial cogen al primero que pasa 
por allí y le dicen: “Tradúceme esto, que son sólo 
diez páginas”, pero a lo mejor se trata de diez pá-
ginas que conforman una metáfora impresionan-
te…

Los niños son como esponjas que absorben 
el lenguaje, lo que supone una especial responsa-
bilidad para el editor, que debería cuidar las tra-
ducciones infantiles como si de la mejor obra de la 
literatura universal se tratara, y a los traductores, 
dicho de paso, también. En su lectura los niños 
asimilan las palabras tal y como se las ofrezcan. 
En la infancia, el texto queda grabado en la mente 
junto con las ilustraciones tal y como se le ha da-
do; solamente podrá defenderse de un mal texto 
cuando en la etapa de la preadolescencia, y ya nos 
situamos a la edad de doce años aproximadamen-
te, empiece a desarrollar su espíritu crítico. Perso-
nalmente tengo la experiencia en clase de alum-
nos que, sin que les haya preguntado nada, han 
dicho de repente: “Qué mal suena esto, profesora, 
así no se dice”, con lo cual parece que se enteran 
más de lo que creemos. No sólo van al contenido 

sino que, a partir de una determinada edad, ya les 
suena bien o les suena mal. Los niños son seres in-
teligentes y como tales hay que tratarlos.

Con frecuencia se repite la queja de que no 
leen, pero ¿qué es lo que no quieren leer? No quie-
ren leer tonterías, textos que ellos consideran pa-
ra tontos y lo dicen: “Es que nosotros no somos 
tontos y yo esto no lo quiero”. Son unos críticos 
bastante duros y bastante crueles, no sólo con los 
traductores sino también con los autores. No hay 
que confundir la sencillez de este tipo de literatura 
con el simplismo; de ahí que, cuando traducimos 
un texto rico en vocabulario, tengamos que man-
tener la dificultad del autor original. No podemos 
rebajar nunca el nivel buscando una palabra que le 
resulte familiar; traducir para un niño no es bus-
car las palabras que al niño ya le suenen y conoce, 
sino aquellas que representen su equivalencia real.

Hoy más que nunca son importantes las tra-
ducciones para los más pequeños, porque como 
nunca la humanidad se ve envuelta en el fenómeno 
de la globalización que, para bien y para mal, re-
vela la existencia de los otros, y esto en la infancia 
es fundamental si queremos caminar hacia una so-
ciedad multicultural y realmente plural. El globo 
terráqueo parece haberse quedado pequeño, pero 
la distancia entre los pueblos y las barreras que los 
dividen son manifiestamente considerables. Las 
traducciones sirven para que el niño pueda saltar 
la barrera del idioma y pueda conocer lo que otros 
dicen. Descubrirá así que hay miradas diferentes y 
nuevas opciones y maneras de pensar.

Sería injusto e irresponsable no darle dife-
rentes visiones del mundo. Esto lo digo porque ha 
habido unos años, a pesar de este número tan ele-
vado de traducciones del que hablaba antes, en que 
determinadas editoriales se han negado a traducir 
porque sólo querían obras de autores españoles. Yo 
pienso que sería injusto e irresponsable no darles 
distintas visiones del mundo, diferentes sensibi-
lidades, distintas realidades para ver, oír, sentir y 
palpar.

A pesar de la posibilidad que tienen de ver 
continuamente las imágenes en los medios de co-
municación, necesitan la palabra para aprender a 
pensar; por tanto, las traducciones los ayudarán a 
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tomar conciencia de sí mismos y les revelarán otras 
señas de identidad.

Leer al otro en mi propia lengua, aunque ya 
sabemos que mejor sería la versión original (como 
en el cine), ayuda a comprenderlo y a comprender-
me; y, lo que es más importante, abre fronteras.

Y, para terminar, vuelvo al mundo de la en-
señanza, del que procedo, para decir que curiosa-
mente, a la hora de enseñar literatura, los estudian-
tes y los niños en general, aunque aparentemente 
sean pequeños y se suponga que no van a valorar 
estas cosas, uno de los datos que más les gusta de 
la literatura es el de las traducciones: saber que un 
libro se ha traducido a muchas lenguas, descubrir 
que una obra ha sido traducida a muchos idiomas, 
para ellos es desvelar la magia de la literatura, 
constatar, quizá por primera vez, que la palabra es 
capaz de traspasar las fronteras de la realidad.

Y con esto voy a dar paso a los componentes 
de la mesa. A mi derecha tengo a Hernán Sabaté, 
que empezó a traducir en el año 1976, tiene pu-
blicados más de 250 títulos. Ha traducido algu-
na colección que ha sido clave para los lectores en 
los años ochenta como los libros de Elige tu propia 
aventura de Timun Mas, y luego El Club del Zo-
díaco, El último dragón, El ciclo de la puerta de la 
muerte, la trilogía de los gnomos y obras juveniles 
de Stephen King. Por último, ha traducido tam-
bién obras de divulgación científica para jóvenes y 
durante varios años ha sido jurado en varios con-
cursos literarios juveniles. 

HERNÁN SABATÉ: Para mí la literatura in-
fantil y juvenil es solamente una pequeña parte de 
la literatura en general; no soy un especialista de-
dicado en exclusiva a este tema y sólo he traducido 
literatura infantil y juvenil con una editorial, con 
Timun Mas.

La editorial a mí nunca me ha dado una guía 
de cómo traducir los libros: me he enfrentado solo 
al libro y tampoco he recibido comentarios poste-
riores sobre cómo lo había hecho.

Así pues, mi posición delante del libro infan-
til y juvenil es la misma que tengo ante cualquier 
traducción para adultos; solamente hay pequeños 
detalles que conviene tener en cuenta y de los que, 
supongo, ahora hablaremos.

El registro es el que da el libro, no debe cam-
biar, no vas a rebajar la intensidad de la narración, 
no vas a usar palabras fáciles. En cambio, algunos 
detalles que me han parecido especiales han sido 
las traducciones de nombres propios y de lugares 
que, en los libros para adultos, normalmente se 
dejan tal como vienen, mientras que en libros in-
fantiles y juveniles a veces es necesario traducir. 
Ciertas editoriales exigen un tratamiento especial 
de los nombres, los quieren todos traducidos o to-
dos sin traducir, etc.

Yo solamente traduzco lo que es necesario pa-
ra la comprensión del texto y del argumento. Aun-
que los nombres aludan a otros significados, los 
sigo dejando como en el original.

La traducción infantil y juvenil no es ni más 
ni menos complicada que la de libros para adultos. 
Hay ciertos requisitos, claro: hay que tratar a los 
niños de “tú”, porque es a lo que ellos están acos-
tumbrados, pero hay que ir con cuidado con los 
diminutivos. Pero como mis libros han sido casi 
todos de fantasía y bastante voluminosos, no he 
tenido que recurrir al lenguaje puramente infantil. 
De momento no tengo nada más que decir; ya in-
tervendré luego con más comentarios. Ahora cedo 
la palabra.

ANA MAR ÍA NAVARRETE: Gemma Rovira 
estudió Filología Hispánica en la Universidad de 
Barcelona e inglés en el Instituto Británico. Desde 
1988 se dedica casi exclusivamente a la traducción 
literaria del inglés al castellano. No fue su especia-
lidad la literatura infantil hasta que se topó con 
los volúmenes quinto y sexto de Harry Potter, por 
lo cual tiene mucho que decir, porque además co-
menzó a traducir una serie en el volumen quinto y 
eso es bastante peculiar y de dificultad especial.

GEMMA ROVIR A: Hola a todos. Pues sí: en 
este caso mi experiencia es atípica porque yo había 
traducido algún libro de literatura infantil y juve-
nil, pero cosas muy cortitas y muy pocas. Cuan-
do me encontré con esto, la serie ya había tenido 
mucho éxito y había una gran expectación, todo 
el mundo estaba muy pendiente del próximo vo-
lumen.

Coincido con Hernán y con Ana María: yo 
también empecé abordando la traducción de un 
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libro dirigido a un público muy joven como ha-
bría abordado cualquier otro libro: con el rigor de 
siempre, con el respeto de siempre y, en este caso, 
un poquito más porque había más presión (tam-
bién en los plazos de entrega, esos plazos que nos 
tienen a todos martirizados siempre). La correc-
ción abarcaba hasta el último detalle y yo era muy 
consciente, desde el comienzo, de que iban a mirar 
cada coma. 

También debe añadirse el hecho de que la se-
rie Harry Potter, como sabéis, no la leen única-
mente niños, también la siguen muchos lectores 
adultos. 

Con respecto al hecho estricto de que tradu-
cía para niños lo he tenido muy en cuenta; quizá 
no al principio, pero sí a medida que iba reflexio-
nando. Son libros muy largos, por lo menos los que 
me han tocado a mí, y te sumergen en ese mundo 
fantástico o semifantástico durante mucho tiem-
po y con mucha intensidad. Y poco a poco van 
surgiendo las preguntas: para quién escribo, cómo 
escribo… Y en cuanto a la figura del lector, pien-
sas: “A ver, ¿los niños verdaderamente leen? ¿O 
compran el libro y lo ponen en la estantería? Y los 
niños que lo leen ¿verdaderamente lo entienden?”. 
En efecto, es un libro que tiene una complejidad 
muy considerable, y uno se esfuerza por encontrar 
el giro justo, por descubrir anagramas, por ha-
cer juegos de palabras, por mantenerlos, darles la 
vuelta, buscar una solución. Y te dices: ¿verdadera-
mente lo asimilan? ¿Esto les llega? Gracias a todas 
estas preguntas, tomé la decisión de escribir para 
la franja del lector juvenil e infantil más exigente 
o más dotado, escribir lo mejor que yo pudiera y 
para ese publico que verdaderamente lo va a captar 
todo directamente o lo va a captar por el contexto;  
se va a molestar en preguntar a sus padres lo que 
no entienda o va a acudir al diccionario…

En estos libros hay muchas referencias mi-
tológicas, por ejemplo, muchas palabras cultas, 
muchos latinismos y latinajos, infinidad de juegos 
de palabras, así como una marcada intención de 
distinguir el lenguaje coloquial que utilizan los 
alumnos, los personajes principales entre ellos, del 
lenguaje que utilizan los profesores, que represen-
tan el mundo adulto. Esto brinda la oportunidad 

de que ambos lenguajes, el culto y el coloquial, 
coexistan en el libro, y de que la lengua ayude a 
diferenciar a los personajes por la manera en que 
se expresan. 

Y aunque en general los niños aún leen po-
quísimo, no hay que desistir, tenemos que seguir 
luchando. Como traductores, aún tiene que ser 
mayor el empeño ¿no? A veces te preguntas por 
qué nos empeñamos tanto en que lean: tal vez 
porque seguimos firmes en la idea de que desarro-
llar la imaginación tiene que ser bueno; tiene que 
ser bueno para enfrentarse a la vida más adelante, 
tiene que ser bueno para tener más recursos, pa-
ra resolver conflictos. Y después, en un plano más 
práctico, aprender a leer te enseña muchas cosas 
más, leyendo los niños aprenden a concentrarse 
y aprenden a pensar, como decía Ana María. Los 
maestros se quejan de que los niños no entienden 
los enunciados de los problemas de matemáticas: 
evidentemente, si no saben leer, difícilmente en-
tenderán los problemas y los podrán resolver. Todo 
va muy unido en este mundo.

Yo creo que los traductores debemos insistir 
en que vale la pena que a los niños, a las genera-
ciones que avanzan, nuestro trabajo les llegue con 
la máxima calidad, para que ellos vean que los au-
tores y los traductores tenemos un respeto por su 
figura. 

A NA M AR Í A NAVAR R ETE : Pues damos la 
palabra a Marilar Aleixandre, narradora, poeta, 
traductora. Usa el gallego como lengua literaria. 
Profesora de la Universidad de Compostela. Cuen-
ta en su haber con varios premios a su obra como 
escritora, el premio de la Crítica de Galicia del año 
95, el premio Álvaro Junqueiro en 1998, el premio 
Lazarillo en 1999, que es el premio más importan-
te de literatura infantil, para los libros publicados 
en España y en los países hispanoamericanos. En 
mayo del 2001 obtuvo el Lecturas, premio que vo-
tan los jóvenes de las bibliotecas gallegas, por su 
novela juvenil La banda sin futuro, y ha traduci-
do el primer volumen de Harry Potter al gallego, 
después de publicar una critica feroz a la primera 
traducción al castellano.

MARILAR ALEIXANDRE: Muchas gracias por 
la invitación a participar en esta mesa. Yo creo que 
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los autores y traductores somos ladrones de ideas. 
Cogemos ideas de otros y luego les regalamos nues-
tras palabras, para envolverlas. Para mí traducir es 
una de las facetas del oficio de escribir. Lo primera 
que hice como traductora fue e Hunting of the 
Snark, de Lewis Carroll. Cuando uno se enfrenta 
a la escritura, como autora o traductora, no existe 
diferencia entre literatura infantil y literatura de 
adultos. En este aspecto, mi opinión sobre las edi-
toriales no es muy buena, porque muchas veces no 
se les exige el mismo rigor a las traducciones de 
literatura infantil que a las traducciones de litera-
tura para adultos. Esto fue lo que ocurrió con la 
traducción del primer libro de la serie sobre Harry 
Potter, Harry Potter y la piedra filosofal. Yo escri-
bí un artículo en la revista Clij sobre este trabajo. 
Destacaré algunos aspectos para que os hagáis una 
idea de cómo está traducido ese libro, aspectos que 
revelan hasta qué punto en la editorial pasaban 
olímpicamente de si la traducción era, no digo ya 
literariamente fantástica, sino inaceptable.

Había trozos que estaban sin traducir, cru-
ciales para comprender el libro. Si lo habéis leído, 
recordaréis que hay un espejo llamado en inglés “el 
espejo del Deseo”: en la traducción se dejaban en 
inglés tanto el nombre del espejo como el propio 
texto, escrito al revés, tal como hablan los espejos. 
Todos los que hemos leído a Carroll sabemos que 
los espejos hablan al revés ¿no? Pues estaba escrito 
al revés y con las palabras partidas aleatoriamente: 
quedó en inglés en la traducción al castellano.

El sapo de Trevor se convirtió en tortuga: su-
pongo que a la traductora le habrá parecido una 
guarrada lo del sapo ¿no? Dark arts es magia negra 
y posee una resonancia literaria que no equivale en 
absoluto a “artes oscuras”, tal como lo tradujo esta 
señora haciendo un mero calco. Entiendo que si 
el libro hubiese estado dirigido a los adultos, estos 
gazapos no habrían pasado.

Se me ocurre que las editoriales no tratan de 
la misma manera un libro infantil que un libro 
para adultos porque deben de pensar que los niños 
son un poco tontos. Se advierte también en có-
mo cambian los títulos a los libros. Tuve ocasión 
de hablarlo con los editores de la trilogía de Phi-
lip Pullman: el primero de los volúmenes debería 

llamarse Aurora boreal; se llama, sin embargo, 
Luces del norte, un calco de Northern Lights. Según 
me dijo uno de los editores, un día en que yo se lo 
eché en cara, “Claro que a lo mejor a los niños eso 
de aurora boreal…”. El segundo, cuyo título, en 
traducción literal, es La daga sutil o El cuchillo su-
til, un cuchillo que abre ventanas a otros mundos, 
acabó llamándose simplemente La daga, le quita-
ron el adjetivo “sutil” y se quedaron tan anchos. 

Mi parte de bióloga me lleva a mirar los 
nombres de plantas con mucha atención y estoy 
a punto de que me salga un sarpullido cada vez 
que veo wild traducido como “salvaje”, cuando en 
castellano existe la palabra “silvestre”. Además de 
eso, tenemos en castellano y en gallego, que es la 
lengua a la que yo traduzco, nombres vernáculos, 
nombres patrimoniales para las plantas, que mu-
chos traductores se saltan olímpicamente “porque 
son de letras” (es lo que quiero suponer). Por otro 
lado, la cultura científica en este país tiene mucha 
menos predicamento, quiero decir que si alguien 
no sabe quién es Cervantes es un troglodita, pe-
ro resulta normal que alguien no sepa distinguir 
un roble de un plátano. Por ejemplo en un libro 
precioso, muy bien traducido por un escritor, La 
novia del bandido de Eudora Welty (editorial Si-
ruela), wild plum aparece traducido como “ciruelo 
silvestre”. Al menos utilizó el adjetivo “silvestre”, 
pero esa planta no es otra que el “endrino”, de gran 
resonancia literaria en España. Los personajes de 
la novela hacen el amor por primera vez bajo un 
endrino. 

Indigo se traduce sistemáticamente por “índi-
go”, un calco del inglés, cuando en realidad el tér-
mino castellano adecuado es “añil”. Asfodelus: la 
palabra “asfódelo” no existe; ahora la han impor-
tado y se llama “gamón”. Los menhires “Astérix” 
y “Obélix” en castellano se podrían llamar, por 
ejemplo, “piedra hita”. Me resisto a la colonización 
cultural, creo que debemos resistirnos. 

Otra de las cuestiones que debemos resolver 
son las variantes de registro. Por ejemplo, en La 
caza del Snark, de Lewis Carroll, historia de una 
tripulación improbable que se embarca a buscar 
un animal inexistente, hay un momento en que 
el capitán repite una frase de Nelson en Trafal-
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gar: England expects that every man will do his duty, 
“Inglaterra espera que cada hombre cumpla con 
su deber”. Decidí en este caso acudir a la expre-
sión “Más vale honra sin barcos…”, en gallego, de 
Méndez Núñez. 

En el caso de Harry Potter —y seguramente 
Gemma Rovira se habrá enfrentado al mismo pro-
blema—, hay personajes que hablan un inglés bas-
tante diferente y ello exige buscar fórmulas equi-
valentes (en mi caso en gallego) para conservar los 
juegos de palabras, las aliteraciones. Sabéis que 
en Harry Potter hay continuamente referencias al 
tiempo en que mandaba Voldemort, las Dark ages, 
los años oscuros, años de mucha represión. Enton-
ces se me vino a la cabeza el título de la obra del 
poeta Celso Emilio Ferreiro, Longa noite de pedra, 
libro sobre el franquismo.

Harry Potter se tradujo al gallego en 2001. 
Por desgracia, en ese momento la Warner ya tenia 
el copyright de todos los nombres propios de los 
personajes así como de las referencias a festivida-
des, así que, después de hacer la traducción, me 
llegó una larguísima carta de la editorial con un 
montón de folios, que seguro que Gemma también 
tiene, diciendo: “Esto es lo que estaba traducido al 
castellano en la primera edición y todo lo que no 
esté traducido no lo puede traducir”. Me encon-
tré con que “Halloween”, que en gallego equivale a 
“samain”, no lo pude traducir. Lo mismo ocurrió 
con el perro de tres cabezas, Fluffy, cuyo nombre 
podría haber sido “dondiño”, blandito. Hubo al-
gunas cosas que dejaron traducir, por ejemplo los 
nombres de los diferentes elfos y trasgos: intenté 
para cada uno de ellos buscar un nombre que se 
correspondiera con los múltiples seres de este tipo 
que habitan el subsuelo gallego. Entonces a los el-
fos domésticos tipo Dobby los llamé “trasgos”; los 
goblins, “sumicios”; y a los boggies —que son los 
más malos— los llamé “sacaúntos”, el “sacamante-
cas” castellano. En conclusión, como decía antes, 
desde el acto de traducir hacer nuestra pequeña 
resistencia a la colonización cultural…

PÚBLICO (MARIO MERLINO): Nos has di-
cho una cosa muy interesante y creo que con ella 
has metido el dedo en la llaga: si un traductor dice 
que es de letras mejor que no se dedique a la tra-

ducción. Porque es fascinante descubrir nombres 
de plantas o de animalitos. Aunque uno no los co-
nozca, aunque uno no sea biólogo, aunque uno no 
conozca ni el árbol, ni el animal ni el autor, descu-
brir solamente el nombre preciso es ya una aventu-
ra, la aventura del descubrimiento desde el punto 
de vista de la traducción, así como lo es encontrar 
una palabra nueva que te viene justa para el tex-
to que estás escribiendo. Así que un traductor no 
debería decir: “Ah, yo soy de letras. Lo siento, lo 
siento”, puesto que en una novela cualquiera, sea 
infantil o de adultos, te vas a encontrar con que la 
literatura reúne varios lenguajes al mismo tiempo. 

Esto se conecta con algo que dijo Gemma, 
que me pareció interesante: que los chicos muchas 
veces no entienden el enunciado de un problema. 
En cuanto a la relación entre arte, literatura y cien-
cia, leer no es sólo desarrollar la imaginación sino 
también entender lo que dice el enunciado. O, di-
cho de otro modo, la imaginación también está 
activa cuando leemos un enunciado científico. 

MARILAR ALEIX ANDRE: “Yo soy de letras” 
me lo dijo realmente un escritor, un individuo que 
escribe poesía e incluye en sus textos muchos nom-
bres de plantas. Un día yo iba con él por el campo 
y le decía: “Eso es el saúco” y él, que lo usa en un 
montón de poemas, en gallego “sabugueiro”, res-
pondió: “¡Ah!, no me digas que eso es el saúco”. 
“Pero si lo tienes en varios poemas”, y dijo: “Sí, 
porque es una palabra muy bonita, pero nunca ha-
bía sabido a qué planta correspondía porque yo soy 
de letras”.

MARIO MERLINO: Me parece importante lo 
del encantamiento a través de la palabra: no sa-
bemos qué quiere decir pero nos encanta. Se co-
rresponde con esa otra aventura que Ana Pelegrin 
llama La aventura de oír. 

ANA MAR ÍA NAVARRETE: Si queréis, y de 
eso no hemos hablado, podemos reflexionar sobre 
la importancia de leer en voz alta, que hay muchos 
libros, sobre todo los de primeros lectores aunque 
no sea poesía, escritos para leer en voz alta. El niño 
a lo mejor no es lector todavía y hay que jugar con 
la sonoridad, con la musicalidad del lenguaje, que 
es importantísimo, de ahí que no valga cualquier 
manera de trabajar.
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MARIO MERLINO: Sólo una cosita. Después 
ya no hablo más…

ANA MARÍA NAVARRETE: Sí que puedes ha-
blar, además tú has traducido muchos libros para 
niños.

MARIO MERLINO: Con respecto a mi expe-
riencia en la traducción de libros infantiles, mu-
chos editores insisten en que hay que evitar las 
palabras difíciles, porque se supone que los niños 
son tontos. Hay que dejar abierto el campo de la 
sorpresa, no sólo siguiendo el consejo tradicional: 
“¡Búscalo en el diccionario, no seas holgazán!”, si-
no por la maravilla que implica enfrentarse a una 
palabra nueva.

GEMMA ROVIRA: Yo me encontré en la situa-
ción a la que se refiere Mario al principio y, des-
pués, con el volumen sexto. Tengo clarísimo que 
hay niños tontos, pero los niños, en general, no 
son tontos. No son tontos y, además, no les gusta 
que se los trate como a tontos. Con esta serie en 
concreto, después de los dos primeros volúmenes 
la cosa se va complicando, se vuelve de una com-
plejidad argumental enorme, y tiene un nivel léxi-
co bastante elevado que, al principio, me dejaba 
asombrada. Yo pensaba: “Sí, pero los niños van a 
ver las películas y esto no se lo leen”, pero luego 
he visto que se saben los libros de memoria. Yo he 
ido a dar una charla a chavales en una biblioteca 
y, al final, la persona que lo organizaba tuvo que 
hacerlos callar, no paraban de preguntar detalles: 
me preguntaban cosas y a veces me pillaban en 
falta; les hacía yo preguntas para pillarlos a ellos y 
no había manera, algo increíble, lo sabían todo y 
ya íbamos por el quinto libro. 

Y, verdaderamente, están capacitados para se-
guir un hilo argumental tan complicado, porque 
yo confieso que cuando empecé a leerlos tuve que 
releer algún volumen anterior porque tenía algu-
na laguna. Pues los niños o están capacitados para 
entender la complejidad léxica o no vale la pena 
confiar en ellos. Muchas veces, en el quinto vo-
lumen, los editores me decían: “Cuidado con el 
léxico, que es muy elevado”. Y yo contestaba: “No 
lo voy a bajar; si lo queréis bajar después, bajadlo, 
pero yo no lo haré”.

PÚBLICO (Celia Filipetto): Yo no sé quién 
tradujo los anteriores, antes de que te encargaran 
a ti el quinto. ¿Y tú sabes por qué cambiaron de 
traductores?

GEMMA ROVIRA: Pues mira, no lo sé. Tam-
poco he indagado mucho por respeto a mis cole-
gas. Sé que hubo problemas, como es evidente y 
todo el mundo lo sabe, con el primer volumen. 
Quizá se tradujo en un momento en el que no se 
esperaba que este libro fuera el bombazo que luego 
fue y los pilló un poco desprevenidos. Yo os asegu-
ro que la situación se ha corregido, porque no he 
trabajado con presión ni me he sentido incómoda. 
Y con el segundo, tercero y cuarto hubo también 
algún problema, quizá no se unificó suficiente-
mente el criterio, quizá a mí me habría gustado un 
poco de trabajo en equipo al principio, de marcar 
muy claro las líneas. El problema que tú tuviste 
con los nombres propios, Marilar, imagínatelo en 
mi caso, multiplicado por cuatro: me he encontra-
do no sólo con nombres propios sino con toda la 
nomenclatura del mundo fantástico, los nombres 
de las criaturas mágicas, los nombres e ingredien-
tes de las pociones.

MARILAR ALEIXANDRE: Gemma, eso debe-
ría ser pócimas. También lo planteaba en el artí-
culo de la revista Clij. Hablando de magia, “póci-
mas”, igual que magia negra, tiene más resonancia 
literaria. A mí “poción” me suena a una cosa de 
hacer gárgaras o para los dientes; me suena a ese 
tipo de cosas. Pero claro, tú ya lo tenías empeza-
do…

GEMMA ROVIRA: Sí, tenía que respetar unos 
glosarios; por suerte, también he podido introdu-
cir términos nuevos. He tenido ocasión porque los 
libros son muy largos, pero, en realidad, era mucha 
la cantidad de información que ya venía dada, que 
se tenía que respetar. 

HER NÁN SABATÉ : Traduje, hace muchos 
años, unos relatos de Stephen King escritos cuan-
do él era muy joven y firmaba con seudónimo. Ahí 
me encontré con uno de los problemas más gran-
des de toda mi carrera: el argot adolescente. Él era 
casi adolescente y utilizaba el lenguaje de los ado-
lescentes de su tiempo y supongo que propio de 
Maine, o de Nueva Inglaterra, un argot muy ce-
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rrado y muy estricto que solamente dominan esos 
hablantes y nadie más. Ésa ha sido una dificultad 
muy importante. Primero de comprensión, porque 
de entrada no hay claves y yo lo hice en tiempos en 
los que no había Internet, con lo cual era todavía 
más difícil, y si no perteneces a este grupo prácti-
camente no te enteras. Y luego estaba la dificultad 
de encontrar unos equivalentes en castellano o ver 
qué solución se podía adoptar: si simplemente neu-
tralizar el texto y ofrecerlo en un castellano neutro 
o ir a buscar un argot correspondiente. Ésta es una 
cosa que también debe plantearse, discutir qué hay 
que hacer en estos casos. Qué tipo de argot adoles-
cente se va a buscar porque, probablemente, no es 
el mismo el de un sitio geográfico que el de otro. Y, 
sobre todo, lo lejos que nos queda a los adultos… 
Tal vez hay que coger a unos niños, por ejemplo, y 
preguntarles: “¿Cómo dirías esto?” 

Este problema del argot y de las jergas es un 
punto difícil en los textos para jóvenes.

PÚBLICO: Efectivamente: estos libros desa-
parecen porque ya nadie entiende el argot del li-
bro…

HERNÁN SABATÉ: Además el argot juvenil 
cambia permanentemente y el de hace cinco años 
ya no sirve ¿no?

PÚBLICO: Yo quería preguntar una cosa: los 
niños no leen y, sin embargo, las cifras de libros de 
carácter infantil editados en España es muy alta: 
¿cómo se entiende?

GEMMA ROVIRA: Sí, sí, este misterio no lo he 
resuelto. Yo sé por los padres, porque tengo hijos 
en edad preadolescente, y sé por los maestros que 
los niños no leen, no hay manera…

M A R IL A R A L E I X A NDR E :  Yo no estoy de 
acuerdo con esto, creo que es un tópico estadístico. 
Lo que pasa es que hay una serie de tópicos, que, a 
fuerza de repetirse, la gente se los acaba creyendo. 
Lo dice Lewis Carroll en una frase de este libro: 
“Lo que digo tres veces es cierto”.

GEMMA ROVIRA: Ojalá, ojalá.
ANA MARÍA NAVARRETE: Vamos a ver una 

cosa: hay un período en el que sí leen bastante, 
que es en la infancia. El problema viene a partir de 
los 14 años, entre los 16 y los 18, entre otras co-
sas porque se vincula la lectura a la tarea escolar. 

En España hemos hecho algo muy mal con muy 
buena intención: introducir la literatura infantil 
en las aulas; de ahí que muchas ediciones de libros 
infantiles tienen su guía de lectura, hay ediciones 
escolares de determinadas obras., etc. No creo que 
se haya preparado al profesorado suficientemente 
para introducirla en el aula; es decir, la han cogido 
con toda la mejor intención del mundo, la ha in-
troducido en el aula y la han empezado a evaluar 
de manera tradicional.

A un niño de ocho años la evaluación a lo 
mejor le da igual, si se lo ha pasado bien leyen-
do el libro; a esas edades son muy permeables, les 
gustan mucho las aventuras. Según van creciendo, 
desafían al profesor: “Que el profesor me dice que 
lea, pues no quiero leer”. “Me va a poner una nota, 
pues no me da la gana”. Es en la adolescencia don-
de se establece realmente la franja en la que hay un 
problema de lectura, pero porque no se ha dado 
con la manera de hacerlo bien. Habría que sepa-
rar la lectura por placer del trabajo sobre un texto 
literario en clase de lengua. En este caso, habría 
que coger un texto de diez líneas y decir: vamos a 
ahondar aquí en este problema sintáctico, en estas 
construcciones, etc. Otra cosa es leer de forma lú-
dica, cosa que debería desembocar en unas activi-
dades mucho más creativas, por supuesto. 

Y habría que sacar ahora mismo del aula la 
literatura infantil y empezar a trabajar desde las 
bibliotecas: claro que el sistema bibliotecario en 
nuestro país anda un poco cojo. Si la lectura vinie-
ra de ahí y se viera apoyada desde la familia sería 
sin duda mejor aceptada.

Yo veo que lo fundamental para la lectura en 
la adolescencia es desvincularla del área de Len-
gua, que tampoco leer es sinónimo de área de Len-
gua, porque también podrían leer en Historia o en 
Matemáticas.

MAR ILAR ALEIX ANDRE: Creo que hay un 
montón de tópicos sobre esto, porque la estadís-
tica, además, muestra que la franja de edad que 
más lee es justamente en torno a los 16 años, me 
parece.

Lo que pasa es que hay que tener en cuenta 
varias cosas:
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Punto numero uno: el papel de la familia, 
que, como decía Ana María, es fundamental, pues 
hay muchas casas donde el único libro que tienen 
es la guía de teléfonos y punto. Hay muchos seño-
res que vienen con el Marca bajo el brazo y me 
dicen: “Es que mi hijo llega a casa y no lee”… A 
mí me ha pasado, porque he estado en un instituto 
antes que en la Universidad. Seguro que el Marca 
es lo único que leen en todo el año. Y te dan ganas 
de decirle: “¿Tú lees algo?”

En segundo lugar, las bibliotecas. Por lo me-
nos en Galicia, con la dispersión de población que 
hay, las bibliotecas son casi inexistentes. Sin ir más 
lejos, en Santiago de Compostela, en la capital de 
Galicia —os resultará raro creer esto— no hay 
una sola biblioteca publica, municipal o estatal. 
Hay muchas bibliotecas de la Universidad, lo cual 
quiere decir que libros académicos hay muchos; 
hay excelentes bibliotecas de la Universidad con 
unos fondos de códices increíbles. Pero ahora está 
en construcción, por primera vez, una biblioteca 
pública. Pero en los pueblos, porque voy mucho 
a colegios que están leyendo libros míos, cuando 
preguntaba si leían, me decía el profesor: “Es que 
aquí, en todo el todo el Ayuntamiento, no hay una 
biblioteca pública, y la única que hay es la de un 
colegio. A los niños de aquí, como la población 
está dispersa, tendrían que llevarlos sus padres en 
coche a un sitio que está a 20 km.”

A veces les estamos pidiendo a los niños que 
lean cuando las condiciones no son, por ejemplo, 
las de Francia, donde llevan mucho tiempo traba-
jando en eso. Esto no se improvisa de la noche a la 
mañana ¿no? No se les puede echar la culpa a los 
niños de que no lean.

ANA MARÍA NAVARRETE: Es que cabe pre-
guntarse si los adultos leen. Porque el problema es 
mucho más profundo y, de hecho, los libros se ven-
den, se venden 37 millones: esos 9.000 libros que 
se publican al año se convierten en 37 millones 
de libros vendidos, así que habrá que agradecerle 
a la autora de Harry Potter por haber hecho niños 
lectores como hizo Enid Blyton en su día o Emilio 
Salgari. En España es un fenómeno que nos pilló 
desprevenidos, no sabemos por qué, porque ya ha-
bía triunfado en Inglaterra y en Estados Unidos. 

Según cierta crítica, no se puede leer Harry Pot-
ter porque no es suficientemente literario, aunque 
su autora tiene toda la mitología, toda la tradición 
de la literatura fantástica inglesa a sus espaldas y 
mucho más. Hay que agradecerle que niños, desde 
los 7 años a los 17 o 19, que no leían nada, se lo 
estén leyendo. Después podrán leer otras cosas; no 
van a empezar, no se van a hacer lectores leyendo 
un clásico puro y duro como La Celestina, que les 
ponemos en primero de bachillerato, de entrada, 
según llegan de vacaciones.

Por otra parte, aquí tampoco hacemos lo que 
hacen en otros países, que es sintetizar las grandes 
obras, cosa que hacen mucho en Francia para que 
desde pequeños vayan conociendo lo que son sus 
mitos literarios, su propia cultura literaria. Con el 
tiempo se van adentrando en ese mundo literario 
que ya no les resulta tan desconocido.

Nosotros entramos de sopetón, con 16 años: 
“¡La Celestina, primera evaluación!” Desde luego, 
es lo mejor que podemos hacer para que dejen de 
leer. 

Yo tenía unas batallas sonadas en el semina-
rio de mi colegio y he tenido batallas cuando en los 
años ochenta estaban leyendo las traducciones de 
Hernán de Elige tu propia aventura. Claro que no 
es alta literatura, en absoluto, pero querían leer lo 
que estaba de moda. Vamos a leerlo, pues, vamos a 
analizarlo, vamos a comentarlo y mira, luego hay 
otros libros de aventuras que son así y entonces ya 
das el paso siguiente. Así ven que tú no rechazas 
su mundo.

MARIO MERLINO: Quería reivindicar algu-
nas experiencias aisladas… Por no ponernos de-
masiado apocalípticos, creo que hay experiencias 
estimulantes. Hablabais de las bibliotecas: eviden-
temente en la capital… en el Madrid de los años 
ochenta, por decir algo, se hacen experiencias de 
animación a la lectura, con Marina Navarro como 
una de las responsables visibles. Son 25 años de 
trabajo duro, arduo, pero deben tenerse en cuenta 
estas experiencias y tal vez imitarlas en otros sitios. 
En Sanlúcar de Barrameda, tuve la oportunidad 
de estar en un recital de poetas iberoamericanos 
organizado por un profesor de instituto. Los chi-
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cos asistían a los recitales e incluso aplaudían des-
pués de la lectura de ciertos poemas.

Que son prácticas que hay que tener en cuen-
ta, mucha gente confunde la solemnidad con el ri-
gor, una cosa es ser riguroso y otra es ser solemne. 
La literatura no puede ser solemne, se convierte en 
una lata absoluta. A mí siempre me ha gustado la 
literatura, pero recuerdo profesores que lo único 
que hacían era estropear la belleza y el placer del 
texto. Cuando uno se pone solemne directamente 
anula la riqueza que pueda tener un texto literario.

PÚBLICO: ¿Y qué hay de la influencia de los 
criterios comerciales de los editores en las lecturas 
que se imponen en los colegios?

ANA MARÍA NAVARRETE: Si, si existe todo lo 
que acabas de decir y has dicho una cosa muy im-
portante, que los comerciales muchas veces marcan 
la pauta de ventas en los colegios. Hay problemas, 
a veces, con las editoriales, incluso casos de ma-
nipulación del texto, pero, más que nada cuando 
se mandan a hacer textos por encargo. Años atrás 
estaban de moda las asignaturas transversales: li-
bros para temas muy específicos como la igualdad, 
la paz… Yo no sé si en estos casos el escritor ha 
podido explayarse lo suficiente, ser suficientemente 
creativo.

Se han hecho cosas que no eran nada diverti-
das, excesivamente didácticas. El niño ese didac-
tismo lo rechaza porque ya lo tiene en el libro de 
texto. Volviendo a Harry Potter, es un fenómeno 
importante porque rompe absolutamente todos 
los esquemas de lo que es la literatura infantil. El 
primer esquema que rompe es el de la extensión: 
nadie pensaba que un niño pudiera leer, con nueve 
o diez años, unos libros tan sumamente extensos. 
Rompe además con muchos otros criterios acer-
ca de lo que tiene que ser lo que hay que escribir. 
Cuando un libro es creativo, ingenioso, les encan-
ta: a los niños, en el fondo, les pasa lo mismo que 
a los adultos. Nos creemos que son especiales y no 
es así: una cosa es que tengan su literatura especí-
fica y otra cosa es que les pasa lo que a nosotros, 
que hay lecturas en las que entran y en otras de 
ninguna manera, porque no les dicen nada más 
que lo evidente. 

MARILAR ALEIXANDRE: Yo estoy totalmen-
te de acuerdo en que el papel de la escuela es posi-
tivo. Me opongo al discurso que culpa de todo a la 
escuela, porque sin la escuela los niños no podrían 
leer. Es que esto parece una obviedad, pero nadie 
lo dice. La generación anterior no leía, simplemen-
te porque era analfabeta, no han tenido esa posi-
bilidad. Pues se sabe, pero a veces parece que la 
escuela es centro de todos los males…

Por supuesto que en las bibliotecas y en las 
escuelas hay experiencias maravillosas; en Galicia 
hay pocas bibliotecas, pero las que hay hacen sin 
duda cosas preciosas.

MARIO MERLINO: Es un mensaje para que 
no nos hundamos en la desesperación. Que sean 
otros los que sigan regodeándose en las “calamida-
des” educativas.

MARILAR ALEIX ANDRE: Y otra cosa: como 
yo he estudiado en los años cincuenta, puedo decir 
que es mentira que antes la enseñanza de la Lite-
ratura fuera mejor: era un bodrio. Yo estudiaba en 
un colegio teóricamente estupendo, pero el libro 
de literatura sólo tenía resúmenes de las grandes 
obras y no leímos ningún libro entero. Y en clase 
de costura nos leían Fabiola, otro bodrio. Enton-
ces no era mejor sino todo lo contrario. Yo leí La 
Ilíada a los 14 años porque me dio la gana, estaba 
en mi casa y en mi casa se leía mucho, pero nadie 
me mandó leerla. Y, encima, a la profesora le puse 
mil millones en vez de mil billones en el examen y 
me bajó medio punto…

Con respecto a las editoriales, tuve una dis-
cusión con un editor acerca de un libro mío, como 
autora, no como traductora. Se trataba de un per-
sonaje malo en un libro para niños de once años; 
para mostrar lo malo que era el malo, yo conta-
ba que tenía en su castillo un conejito chorrean-
do sangre. El editor decía que era demasiado y, 
después de mucho conversar y de referirme a que 
los niños encienden la tele y ven gente destripada 
todo el día, le respondí: “Pues mira, es que éste es 
un malo malísimo y yo tengo que mostrarlo na-
rrativamente”. Su línea de defensa se acababa en: 
“Pero que, por lo menos, sea un conejo, no un co-
nejito…”
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HERNÁN SABATÉ: Antes de terminar, que-
rría señalar dos aspectos ligados a la técnica de la 
traducción. Para los niños, con más razón cuanto 
más pequeños sean, es absolutamente fundamen-
tal la coherencia interna de la narración: si los cal-
zones de un personaje son verdes en la página 24, 
no pueden ser pardos en la 2.300 porque se fijan 
justo en ese detalle. 

El otro aspecto es la puntuación. He visto en 
lo que escriben que los jóvenes puntúan fatal. Sería 
recomendable dar, en las traducciones, un orden 
sintáctico más claro, no complicar más allá de lo 
imprescindible. Incluso muchas veces es preferible 
partir las frases, partir una frase larga y convertirla 
en dos frases. Así entenderán mejor el sentido y lo 
asimilarán mejor.

≤
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UISA FERNANDA GARR IDO: 
Natalia Kirilova ha trabajado 
durante 20 años en la revista 
Sputnik, en la versión en cas-
tellano, es decir, traduciendo y 
escribiendo en un idioma que 
no es el suyo, haciendo traduc-
ción inversa. Además de tra-

bajar en Sputnik, ha estado traduciendo cuentos, 
relatos y varias obras, también, del ruso al castella-
no. Ya a mediados de los años noventa decide ha-
cer el salto al revés y empieza a traducir a su lengua 
materna. Entre otros ha traducido a Arturo Pérez 
Reverte, que no es la mesa, ni el momento, pe-
ro quizá luego en el pasillo le podamos preguntar 
qué éxito tiene Arturo Pérez Reverte, y si en Rusia 
los traductores cobran derechos de autor. De José 
María Guelbenzu ha traducido la novela titulada 
Un peso en el mundo, de la que hablaremos más 
adelante.

A mi derecha está Jean-Marie Saint-Lu, cate-
drático de español, profesor jubilado de la Univer-
sidad de París. Ha traducido más de ochenta obras 
del castellano al francés, autores como Muñoz 
Molina, Álvaro Pombo, Torrente Ballester, Javier 
Marías y, desde luego, a José María Guelbenzu. 
Además, en colaboración con Jean-Pierre Clément, 
ha traducido las obras completas de Cristóbal Co-
lón y la monumental Historia de las Indias de Bar-
tolomé de las Casas, que es un trabajo muy duro. 

Por ultimo voy a hablar de José María Guel-
benzu, aunque Mercedes Corral ya hizo ayer una 
breve introducción. Casi todos los que estamos 
aquí lo conocemos porque es colaborador en mu-
chísimas revistas de literatura. En su labor como 
reseñista (él prefiere que lo llamen reseñista), en-
cara la critica literaria con mucha seriedad. Nació 
en Madrid y muy pronto entró en contacto con la 
generación mítica de Barral. En su primera novela, 
El Mercurio, ya anunciaba el desarrollo experi-
mental y vanguardista de muchas de sus novelas, 
por ejemplo de La noche en casa, donde se descubre 
su ansiedad por encontrar nuevas formas de ex-
presión. Esto se advierte en la novela que ha tradu-
cido Natalia, que es puro diálogo y tiene un toque 
original, porque están hablando constantemente y 
nunca decae la fluidez narrativa. Ha recibido va-
rios premios, como el de la Crítica, con El río de 
la luna, una de las que ha traducido Jean-Marie 
Saint-Lu. Con Un peso en el mundo, de 1999, se 
confirma como un narrador importante de la lite-
ratura española. También ha trabajado como edi-
tor, y ha prologado una nueva edición de las obras 
completas del francés Albert Camus, al que ad-
mira muchísimo. Esta pared de hielo, su penúltima 
novela, porque habrá muchas más, ha tenido gran 
acogida de crítica y público.

Una vez hechas las presentaciones, y para en-
trar en materia, me gustaría hacer unas preguntas 
de tipo general a nuestros invitados.

mesa redonda

JOSÉ MARÍA GUELBENZU Y SUS 
TRADUCTORES

NATA LI A K IR ILOVA,  TRADUCTORA AL RUSO; JE A N-M A R IE SA INT-LU,  TRADUCTOR AL 

FRANCÉS Y LUISA FER NA NDA G A R R IDO,  MODERADORA
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Por ejemplo, en lo que respecta a la metodo-
logía de la traducción: Natalia, Jean-Marie, ¿qué 
hacéis cuando vais a comenzar la traducción de 
una obra?, ¿os la leéis entera o la vais descubriendo 
según la traducís?

NATALIA K IR ILOVA: Seguro que sí, claro. 
Tengo que haberme compenetrado con la obra an-
tes de ponerme a traducirla. Al menos es un enfo-
que personal mío: primero leerla, ir compenetrán-
dome y después manos a la obra.

JEAN-MARIE SAINT-LU: Antes de contestar, 
quería decir que siento mucho la ausencia de José 
María, desde luego, y añadir que ya vine una vez 
aquí y el escritor invitado, que era Alfredo Bryce 
Echenique, también se puso enfermo de la noche 
a la mañana, yo soy el gato negro de la traducción. 
Así que yo que tú lo pensaría mucho antes de vol-
verme a invitar.

Sí, desde luego hay que leer, sobre todo noso-
tros que somos viejos traductores, por lo menos yo, 
tenemos este inmenso privilegio de escoger, elegir 
lo que vamos a traducir y si no nos gusta no lo ha-
cemos. Por otra parte, aunque no lo citaste antes, 
yo soy también el traductor de Juan Marsé, que 
para mí es el mejor escritor español, por lo menos 
de su generación, por no decir más. Y es cierto que 
en su caso, cuando publica una novela, sin leerla 
sé que la voy a traducir, desde luego. La leo por-
que me gusta leer, quiero leerla, me encanta, y de 
un tirón cada vez. A propósito la última, que se 
llama Canciones de amor en Lolita’s Club, es una 
maravilla.

LUISA FERNANDA GARRIDO: ¿Cómo soléis 
considerar la traducción que os ocupa en cada mo-
mento: con amor o como un sufrimiento? Claro 
que, si la habéis leído antes y elegido, la pregunta 
quizá no venga al caso.

JEAN-MARIE SAINT-LU: Esto no quiere decir 
que sea amor, una novela puede interesarme y no 
gustarme.

LUISA FERNANDA GARRIDO: ¿Y tú?
NATALIA KIRILOVA: Yo también elijo los li-

bros que voy a traducir, siempre, siempre, porque 
si la obra no me gusta para qué la quiero En estos 
momentos también estoy traduciendo Cabo Tra-
falgar, y no sabéis cuántas veces al día me pongo 

a maldecir a mi señor don Arturo Pérez Reverte, 
pero que conste que es siempre con amor.

JEAN-MARIE SAINT-LU: Yo creo que más que 
sufrimiento es excitación lo que sentimos. A veces 
maldecimos, muchas veces maldecimos al escritor. 
No me pasa con José María, porque él es un ser 
muy complicado, y voy a matizar: no complicado, 
sino torturado. En cambio su prosa es sencillísima, 
muy fácil de leer, de entender, muy musical, con él 
no hay ningún problema. En cambio hay autores 
que… Realmente creo que el traductor es quizá el 
mejor lector que darse pueda; y los hay aún me-
jores, creo, los correctores de imprenta, que son 
realmente fantásticos.

Pero muchas veces te das cuenta, cuando tra-
duces, de las incoherencias que ha escrito el autor 
y nadie las ha advertido. Eso pasa siempre y tú te 
tiras del pelo, no entiendes, pero ¿cómo? ¿ha en-
trado otro personaje?, ¿el anterior tenía una camisa 
verde y éste la tiene roja?, ¿qué pasa? Y ocurre tam-

JEAN-MARIE SAINT-LU
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bién muchas veces que realmente no entiendes, no 
porque no entiendas las palabras, no entiendes 
el sentido. Y entonces le preguntas al autor: ¿qué 
quieres decir aquí? ¿Qué has querido decir? Y res-
ponde: “Pues yo qué sé”. ¿Entonces qué hago yo? 
“Pon lo que tú quieras”.

Lo que a ellos más les interesa, creo yo, y 
también a José María, porque lo comenté con él, 
es lo que podemos realmente llamar la música de 
la prosa.

LUISA FERNANDA GARRIDO: Antes de tra-
tar ese punto me gustaría que hicierais un breve 
resumen o comentario de la novela que habéis tra-
ducido. Por favor, Natalia.

NATALIA KIRILOVA: Bueno, la novela que he 
traducido es Un peso en el mundo. Es puro diálogo, 
como dice el texto de la contraportada, al estilo de 
los grandes diálogos de la época del Renacimiento. 
Un diálogo entre maestro y discípulo, o más bien 
maestro y discípula, en este caso. El diálogo está 
muy bien organizado, así que no hubo traspiés del 
tipo: “¿Quién ha dicho esto?” En el plano filosó-
fico ya he dicho que hubo problemas, por suerte 
mi vecino es muy inteligente y siempre podía con-
sultarlo.

En líneas generales, para mí es un diálogo 
entre un psicólogo y su paciente, porque —no sé 
si habéis leído la novela—, presenta a un viejo fi-
lósofo ya retirado, catedrático universitario y a su 
ex estudiante y a la vez ex amante. Él vive en un 
lugarcito medio perdido, entonces ella acude a él 
para resolver un problema muy serio y realmente 
es como si fuera ella la paciente y él el psicólogo. 
Bueno, parapsicólogo, no sé si sirve esta figura des-
crita en el libro, porque… Bueno, primero como 
su ex amante, siempre hay algo de celos en lo que 
él trata de infundirle, porque a lo mejor en el pla-
no subconsciente trata, así, gota a gota, trata de 
infundirle el sentimiento de que ella es una mujer 
inteligente, autosuficiente y su esposo no lo es tan-
to, al menos en comparación con él, claro.

Y, además, el problema con el que ella viene a 
verlo está relacionado con su ausencia, porque ella 
es filóloga inglesa y le han propuesto trasladarse a 
Inglaterra para trabajar ahí varios años. Al señor 
filósofo no le gusta demasiado la idea y por todos 

los medios trata de disuadirla. Y lo hace cavando 
bien a fondo para que ella alcance a formular o 
alcance a ver las raíces de su decisión o indecisión 
y, a veces, se muestra muy cruel. La hace llorar, la 
hace sufrir y en cierto momento ella poco menos 
que lo mata, porque ya no puede más.

Pero en otro momento llegan a la cama y ya 
todo se resuelve. En definitiva, ella, en varias oca-
siones, dice que no sabe para qué ha venido, pero 
yo creo que sí lo sabe, porque lo reconoce como su 
profesor de toda la vida, por eso acude a él con sus 
problemas y en definitiva él cumple con la misión 
que ella le ha encomendado.

Al final del libro se separan, supongo que pa-
ra siempre, al menos para ella es así.

LUISA FERNANDA GARRIDO: Y tú nos pue-
des contar…

JEAN-MARIE SAINT-LU: En realidad, como 
decía Víctor Hugo a propósito de su pieza Rui 
Blas, que era un hombre que ama a una mujer, 
es una cuestión vieja como el mundo, pero lo im-
portante es lo que rodea a todo este tema y creo 
que como dice la portada de la traducción fran-
cesa de El río de la luna de José María Guelbenzu, 
es realmente una de las 10 novelas esenciales, por 
lo menos, del posfranquismo, porque viene a ser 
emblemática de aquel tiempo, digamos de los años 
sesenta.

Y puede ser desde este punto de vista, voy a 
emplear una palabra casi obscena, el bildungsro-
man, es decir, la novela de educación de toda una 
generación de españoles, de hombres, jóvenes es-
pañoles que tenían 20 años en los años sesenta. Es 
decir que, a propósito de este tema de la novela de 
formación o de educación, me parece muy intere-
sante subrayar que en esta novela la gente lee, pero 
no se dan los títulos de los libros, excepto uno, que 
es la famosa novela de Hermann Hesse, que se lla-
ma Narciso y Goldmundo. Precisamente uno de los 
arquetipos de la novela de educación en Europa. Y 
educación, formación desde un punto de vista bien 
particular: el del amor.

De lo que se trata es de los medios de que 
disponen los jóvenes españoles para escapar a esta, 
como diría, a este… cómo decirlo… esta mortaja 
que impone a la juventud: lo que José María llama, 
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con razón, el nacionalcatolicismo, el resultado de 
la educación impuesta por la religión y, por otra 
parte, el ambiente sociopolítico de la época.

Y es una novela profundamente desesperada. 
Decía que José María es un personaje torturado: 
no sé si lo conocen, pero yo creo que tiene razones 
para serlo. Tú hablabas antes del sufrimiento del 
traductor, pero el que sufrió, realmente, fue él, no 
nosotros.

Y realmente hay en esta novela una vivencia 
desde la primera hasta la última página. A mí me 
parece que Un peso en el mundo es una novela muy 
buena, pero no me resulta tan esencial, tan vivida, 
tan vital como es El río de la luna. Y decía que era 
una novela pesimista porque, en realidad, lo que 
se desarrolla allí, por fuerza, dadas las condiciones 
socio-políticas y religiosas es la famosa y consabi-
da dialéctica Eros-Tánatos; es decir, que no hay 
salida posible en un mundo donde los valores hu-
manos se niegan a lo largo del día y por eso creo 
yo también que en los libros de José María la gente 
bebe muchísimo, como si el alcohol fuera una es-
pecie de escapatoria para quitarse esta especie de 
mortaja de encima y tampoco es de extrañar si la 
novela desemboca en la muerte, muerte violenta 
del protagonista: lo que nos quiere decir es que no 
hay salida, en tiempos donde el amor como valor 
esencial de lo humano se niega, no se puede ejercer 
libremente, pues no hay salida posible.

Tanto es así que este mismo amor que siente 
profundamente el héroe, a lo largo del libro, se di-
luye en una especie de sordidez tremenda de camas 
redondas y cosas así; hay derroche de erotismo en 
esta novela, lo digo para llamarles un poco la aten-
ción: no sólo hay alcohol sino que hay erotismo 
también, pero no es por el mero placer de hacer 
erotismo sino para mostrar, realmente, que sólo 
puede haber ese tipo de erotismo cuando el amor 
no es posible.

Y hay un detalle, desde este punto de vista, 
que me parece importante: el héroe, como era de 
esperar, hace el viaje tan anhelado a París, que re-
sulta ser un verdadero caos, un verdadero fracaso, 
porque no puede encontrarse a sí mismo. Es una 
novela bastante negra, pero que se lee con mucho 
gusto: no os desaniméis, por favor.

LUISA FERNANDA GARR IDO: Me gustaría 
ahora pasar al asunto concreto de la traducción y 
que nos hicieras una breve exposición de las difi-
cultades que te ha planteado en general. Aquí hay 
una cosa interesante que ya habíamos comentado. 
Dices que una de las dificultades es que había con-
ceptos imprecisos y que te resultaba difícil de di-
gerir. Me gusta mucho eso. Cuéntanos un poco a 
qué te refieres.

NATALIA K IR ILOVA: El libro trata de unos 
problemas que yo no he tenido, por eso siempre 
es un poco difícil. Lo que se llama meterse en el 
pellejo del otro y tratar de imaginar cómo se siente 
en tales momentos y en tales situaciones. Pero con 
un poco de ayuda, más o menos, lo he resuelto, 
creo.

Y hablando de las dificultades de la traduc-
ción como tales, lo que sucede es que el castellano 
y el ruso son dos cosas muy distintas, muy diferen-
tes. Porque el castellano es un idioma romance y el 
ruso es un idioma eslavo. Por ejemplo, el sistema 
verbal. En el castellano ya sabéis que es bastante 
complicado, mientras que en el ruso tenemos un 
solo presente, un solo pasado y un solo futuro. Pe-
ro lo que más importa es que tenemos un futuro, 
¿verdad…?

Hay una cosa en ruso que no existe en el idio-
ma castellano y es el carácter perfectivo o imper-
fectivo del verbo, que va incluido, incluso, en el 
infinitivo, la forma que aparece en los dicciona-
rios. En cuanto ves un verbo ruso ya te das cuenta 
de si es perfectivo o imperfectivo y se puede jugar 
con esos matices.

No es que en ruso no hayan existido esos 
tiempos: por ejemplo, en ruso hubo aoristo y nues-
tro pasado actual es como un vestigio del aoristo 
ruso. Es más bien la forma breve de participio.

Además, en ruso existe un verbo, bit, que es 
un cóctel de ser y estar, pero lo malo es que en 
presente no se emplea, no se usa, sólo en pasado 
y en futuro. Y esto por momentos ofrece grandes 
ventajas y por momentos no. Lo que nos salva es 
que tenemos declinación y lo que no podemos ex-
presar por medio de formas verbales lo expresamos 
por medio de las declinaciones y con ayuda de las 
preposiciones. 



Y como el léxico ruso es bastante rico, tam-
bién podemos valernos de este medio. A mí lo que 
más me apena es que en ruso no tengamos futuro 
en el pasado, porque el futuro en el pasado es al-
go que a veces adquiere un matiz casi dramático 
o trágico. En ruso tratar de trasmitirlo es como 
ponerse a hacer gimnasia en un armario ropero… 
Entre tantos y tantos pasados, de pronto, tiene que 
surgir un futuro y es algo muy desagradable, pero 
nos las arreglemos de alguna manera. Espero que 
bien.

Esos son más o menos los problemas más im-
portantes en el plano gramatical. Otra cosa más 
son algunas connotaciones culturales que, por 
ejemplo, en esta novela Un peso en el mundo, el lec-
tor ruso desconoce totalmente. Y menos mal que 
tenemos un medio tan bueno como Internet, y es 
cuestión de buscar y aprender, lo cual enriquece 
sobremanera, así que tampoco puedo decir que sea 
un lado negativo porque, en definitiva, aprendien-
do te enriqueces.

LU ISA FER NA NDA G A R R IDO: Tu turno, 
Jean-Marie. Para ti ha sido coser y cantar ¿eh?, no 
has tenido ningún problema.

JEAN-MARIE SAINT-LU: Bueno, es que real-
mente la lengua de José María es tan clara, tan 
fluida que las únicas dificultades son las que ata-
ñen a las diferencias de las dos lenguas, ¿no? Pero 
que valen para cualquier otro autor. Y creo que 
realmente es el más fácil de todos los escritores que 
yo tuve que traducir. Por ejemplo, si tomas a Juan 
Marsé, el problema del argot, el problema de los 
charnegos y todo eso, de lo barcelonés, es consi-
derable, hay que indagar, hay que sumirse en este 
mundo para entenderlo bien.

Al contrario, la lengua de José María es difícil 
por su propia simpleza ¿no? Siempre te parece que 
basta con copiar y ya está. Lo más importante para 
mí fue respetar su música, y es cierto que las ma-
yores y las únicas, creo yo, libertades que se pue-
de tomar un traductor con respecto al libro que 
traduce atañen a la sintaxis, es decir, al orden de 
las palabras en las frases, porque yo cuando tengo 
una frase con alguna dificultad, la leo en voz alta, 
siempre, y hasta que no encuentre el equivalente 
—bueno, lo que supongo es el equivalente— en 

francés, leyéndola en francés también, considero 
que no he logrado la traducción. Y por eso hay 
que cambiar muchas veces, es obligatorio cambiar 
muchas veces el orden de las palabras.

Y creo que es una perogrullada decir que la 
sintaxis no debe ser la dueña del estilo sino al con-
trario, debe ser la sirviente del estilo. Y, por ejem-
plo, si hay dificultades de léxico, llamas al autor o 
tienes un diccionario y ya está. Y en cambio, para 
no quedarme corto ni perezoso, señalaré el famoso 
problema de la forma progresiva española, que no 
existe en francés, es decir, que en español hay una 
cantidad de auxiliares con gerundio que permi-
ten dar un matiz más particular a la frase. Noso-
tros tenemos, miserablemente, la formula “être en 
train de” y en la universidad los malos estudiantes, 
siempre que tienen un gerundio en español dicen 
“être en train de”, suena fatal, primero y, además, 
no traduce exactamente el matiz. Por eso, ésta es 
una de las grandes dificultades

En ese sentido, la novela termina diciendo: 
“Y de una sola vez, como la raíz alimenta el árbol 
y el viento al fuego, entendió que la luna llama-
ba al niño; que sobre todas las cosas le llamaba. 
Que la luna le estaba llamando”, tiene una caída 
fantástica desde el punto de vista de la música, yo 
por lo menos lo siento así. Y si lo quieres destrozar 
todo, traduces que “la lune était en train de”, y 
haces de mal estudiante. Aquí me permití lo que 
puede parecer una traición, pero no lo es. Bueno, 
me avergüenza un poco leer mi propia traducción, 
porque, además —lo digo para los primerizos— es 
una cosa que no hay que hacer nunca, nunca, nun-
ca, nunca. No hay que abrir una traducción propia 
después de publicada, porque por cualquier página 
que la abras te saltará a la cara el error que come-
tiste. Por eso no lo hagáis nunca. Lo voy a hacer yo 
porque les confieso que lo he verificado. 

Estábamos en que me pregunté cuál podía ser 
el valor de “estaba llamando”. Pensé que añadía 
duración a la acción, así que busqué una manera 
que no tradujera precisamente la forma progresiva, 
pero sí rindiera cuenta de este efecto de duración 
que yo sentía en el texto español. Pero creo que no 
fue una traición hacerlo, sino que serví lo mejor 
posible a la prosa de José María. 
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Otro ejemplo es el título. Es cierto que mu-
chas veces los editores creen que el título es pre-
rrogativa suya porque deben vender el libro. Y no 
es verdad.

Yo no sé si por ser extranjero, pero siento que 
El río de la luna es una frase bellísima. No la po-
día traducir por “La rivière de la Lune”, que suena 
fatal, aunque no sé muy bien por qué. La primera 
dificultad es que la palabra “río” en francés tiene 
dos equivalentes que no se pueden usar de manera 
indiferente: si se trata de un río que desemboca en 
el mar tienes que traducirlo por fleuve y si desem-
boca en otro río se dice rivière. Bueno, me pareció 
que la palabra rivière tiene una claridad mucho 
más grande. Ya sé que es muy subjetivo, ¿no?, y 
personal, pero la palabra fleuve me parecía muy 
oscura, y la luna, a pesar de ser un astro muerto, 
tiene luz o refleja luz. Además, en la portada de la 
edición a partir de la que traduje la novela aparecía 
el más fantástico, el más bello, el más hermoso par 
de nalgas que imaginarse pueda, que tenía forma 
de luna. Fue, precisamente, creo yo, un hallazgo 
del ilustrador, porque sintetizaba a la vez el lado 
erótico del papel que tiene la luna en esta novela. 
Tampoco La rivière de la Lune me convencía. Has-
ta que se me ocurrió quitar los artículos, así que 
propuse Rivière de Lune, y creo que eso respeta 
más la prosodia del autor.

También podemos hablar de las dificultades 
de los tiempos verbales. Por poner un ejemplo, les 
voy a leer unas pocas líneas en las que precisamen-
te aparece dos veces el pretérito indefinido pero 
con dos niveles de tiempo diferente, de nuevo se 
trata de la luna:

Ahora, recortada en el cielo limpio, prendi-
do de su fulgor, sabiéndola sobre el mar a unas 
decenas de metros de él, al otro lado de la venta-
na abierta, le pareció que se le metía en el cuerpo 
al tiempo que lucía frente a él; y nunca hasta ese 
momento se dio cuenta de que podía nombrarla 
con una sola palabra que de pronto le llenó la bo-
ca: juventud.

La expresión “hasta ese momento se dio cuen-
ta de que”, y el pretérito “se dio cuenta” no remiten 

al mismo nivel temporal, en español puede hacerlo 
y es una gran economía, tiene mucha fuerza ex-
presiva utilizar un mismo tiempo para expresar, 
para describir estos dos niveles. En francés no es 
posible, tiene que recurrir al pluscuamperfecto, 
en el segundo caso. Aquí no es un gran proble-
ma porque sólo ocurre dos veces, pero ¿qué pasa 
cuando tenemos una página o dos páginas ente-
ras con cambios continuos de niveles temporales? 
En francés el pluscuamperfecto es tan pesado que 
no lo puedes repetir, porque, como me dijo una 
vez un editor, quien abre el libro y ve una retahíla 
de pluscuamperfectos lo cierra y se marcha, ¿no es 
cierto? Si analizas esto detenidamente ves que es 
una trampa para el traductor, pero merece la pena 
porque evita la pesadez. Estas dificultades acaban 
esfumándose con el tiempo, menos mal.

LUISA FERNANDA GARRIDO: Bueno, como 
ya hemos insistido aquí varias veces en la musica-
lidad y el ritmo de la obra, a mí me gustaría invitar 
a Mario Merlino, que lo tenemos pluriempleado 
en estas Jornadas, a leer un fragmento. Primero 
Natalia leerá un trozo en ruso, para que oigáis la 
musicalidad del ruso, luego Mario Merlino leerá 
el texto original castellano y después haremos lo 
mismo con Jean-Marie, leerá en francés y Mario 
en castellano.

[LECTUR A DE FR AGMENTOS DE LA OBR A 
DE GUELBENZU.]

LUISA FERNANDA GARR IDO: Me gustaría 
que esto se convirtiera en un debate entre todos, 
así que tenéis el turno de palabra. Adelante.

PÚBLICO (CARLA MATTEINI): Este home-
naje a José María Guelbenzu me ha parecido una 
de las experiencias más emocionantes, ha sido má-
gico, me ha parecido maravilloso. Y quisiera ex-
presar mi admiración a Jean-Marie Saint-Lu por 
su traducción: por esa nitidez de imágenes, esa ni-
tidez de términos que da en francés una musicali-
dad muy especial. 

JEAN-MARIE SAINT-LU: Si, Marsé es mucho 
más difícil de traducir, porque no hay que pasarse. 
A mí me llama mucho la atención una característi-
ca que siempre ha tenido el español, pero que cada 
vez se nota más: el español es una lengua bastante 
“fuerte”, por no decir grosera. Cuando oigo a una 
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señora decir: “Joder, macho”. Eso es algo que no se 
puede traducir al francés. Tal vez resulte interesan-
te asistir al taller de tacos de esta tarde…

Porque, además, en Marsé la grosería, la vio-
lencia nunca es gratuita: la utiliza para ilustrar el 
temperamento de un personaje, por ejemplo. Y yo 
creo que en una lengua como el español de hoy, en 
que todos dicen veinte mil veces al día “joder ma-
cho”, “coño” o “puta”, estas palabras pierden mu-
cho de su valor. En cambio, en francés no sucede. 
En francés no hay que pasarse. Es un error fatal 
del traductor es traducir literalmente las palabras 
malsonantes, por ejemplo “hijo puta”, no se puede 
traducir por fils d´une putaine, que es la traducción 
literal, quiere decir “canalla” o algo así. Y hay que 
traducirlo en francés por salaud o algo similar.

Una cuestión muy difícil de resolver y que los 
traductores principiantes no dominan muy bien es 
la del nivel de lengua. Es importantísima: no po-
demos hacer hablar a un guardia o a una cajera 
de supermercado como un profesor de la Sorbona, 
¿no es cierto? 

Todo es cuestión de música: hay minuetos de 
Mozart y hay rock and roll. Guelbenzu sería el mi-
nueto…

PÚBLICO (MARIO MERLINO): La palabra, 
en rigor, no corresponde a ninguna moral precon-
cebida, no hay buenas o malas palabras sino buen 
o mal uso. 

NATALIA KIRILOVA: En ruso es difícil tradu-
cir “hijo de puta”, hay que usar otras palabras que 
no sean tan sucias porque el ruso es un poco más 
pudoroso que en castellano. Y José María Guel-
benzu es bastante pudoroso, por suerte para mí.

LUISA FERNANDA GARRIDO: Natalia se re-
fiere al libro que ha traducido ella, porque El río de 
la luna es justo lo contrario.

PÚBLICO (MERCEDES CORRAL): Me ha lla-
mado la atención la traducción al ruso de Un peso 
en el mundo por Un peso en este mundo. No alcanzo 
a entender por qué.

NATALIA KIRILOVA: En ruso no tenemos ar-
tículos…

LUISA FERNANDA GARRIDO: En este caso el 
pronombre demostrativo es el artículo en castella-
no, es necesario. Como no hay artículos, la fuerza 

del artículo en castellano se suple con los pronom-
bres, como pasa en casi todos los idiomas eslavos.

PÚBLICO (ISABEL GALLARZA): Quería ha-
cerle una pregunta a Natalia: has dicho que una 
de las dificultades que tenías son las circunstancias 
culturales ajenas a un espectador ruso y me gus-
taría saber cómo hiciste tú para entenderlo, para 
trasmitir esa información al lector ruso, sobre todo 
en un libro que es diálogo. ¿Cómo haces para aña-
dir información sin romper la fluidez y la esponta-
neidad del diálogo?

NATALIA KIRILOVA: Bueno, en algunas par-
tes pongo una nota a pie de página.

PÚBLICO (MERCEDES CORR AL): Pero en-
tonces ¿crees que el lector ruso no piensa que se 
desvirtúa esa fluidez si tienes que interrumpir el 
diálogo para ir al pie de página?

NATALIA KIRILOVA: Creo que sí, que con los 
asteriscos se rompe un poquito el ritmo, pero no 
tanto. En definitiva, si el autor ha escrito algo y 
yo he traducido lo que ha escrito el autor es para 
que el lector lo lea, lo entienda, lo comprenda y se 
dé cuenta, ¿verdad? Y si por ejemplo dejamos una 
cosa sin explicar no habrá ese impacto…

PÚBLICO (MERCEDES CORR AL): Entonces, 
eres consciente de que el diálogo se va rompiendo. 
Y si has hablado con tus lectores ¿te han dicho qué 
era más importante? ¿Saber tus informaciones o 
seguir el estilo del autor?

NATALIA K IR ILOVA: Dependerá del nivel 
del lector, supongo. Pero, en definitiva, uno puede 
volver al comienzo de la frase y releerla. Siempre 
será mejor que no entender nada. 

PÚBLICO (MERCEDES CORR AL): En párra-
fos grandes parece más normal, pero en un diálogo 
choca más.

PÚBLICO: Me interesa de la experiencia de 
los dos traductores un aspecto concreto: ¿es mejor 
estar en contacto con el autor? ¿O es mejor no co-
nocerlo y traducir siempre sin preguntar? ¿Cómo 
reaccionan? ¿Se enfadan con los traductores cuan-
do se les pregunta? ¿O ayudan?

NATALIA K IR ILOVA: En este sentido, vol-
viendo otra vez al ejemplo de Pérez Reverte, por-
que tengo ya traducidos cinco o seis libros suyos 
frente a uno solo de Guelbenzu, os cuento que, 
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cuando estaba traduciendo La reina del sur, Arturo 
tuvo el detalle de enviarme un glosario compuesto 
por él con cantidad de voces mexicanas y del argot 
carcelario español y mexicano: de otra manera no 
sé cómo me las habría arreglado. Porque aunque 
Jean-Marie dice que siempre se tiene un amigo 
hispanohablante que pueda hacer el papel de dic-
cionario, es difícil tener en Rusia un amigo versa-
do en argot taleguero de España, de México y de 
otros países… Por eso yo preferiría estar en con-
tacto con el autor, creo que no es algo excepcional 
pero, en mi caso, tampoco ha sido frecuente.

LUISA FERNANDA GARRIDO: ¿Y con Guel-
benzu tampoco?

NATALIA KIRILOVA: Tampoco.
LUISA FERNANDA GARRIDO: ¿Porque no lo 

necesitaste, porque no querías?
NATALIA KIRILOVA: Porque no sabía cómo 

ponerme en contacto con él.
JEAN-MARIE SA INT-LU: Lo ideal sería for-

mar una pareja, el traductor y el autor. Y que el 
autor tenga siempre el mismo traductor.

De Marsé he traducido ya nueve novelas su-
yas, además es la persona más entrañable del mun-
do y muy sencillo. Con Alfredo Bryce Echenique 
también tengo trato regular.

Pero hay casos extremos en los que no hay 
que incurrir: en mi caso fue una escritora, además, 
una escritora que vive en Francia y se cree que ha-
bla francés y, sobre todo, tiene amigos que se creen 
que hablan francés; esto es lo más terrible, supone 
el divorcio inmediato de la pareja. 

Pienso que la virtud primera del traductor se-
ría la humildad frente al texto, pero no siempre. 
Porque el que firma es él, es responsable de su len-
gua ante el público. Que el autor te ayude, pero la 
última palabra la tienes tú, jamás hay que permitir 
que sea lo contrario. Pero, en realidad, si te llevas 
bien con el autor es una maravilla.

LUISA FERNANDA GARRIDO: Y tú con Guel-
benzu tuviste un contacto fluido.

JEAN-MARIE SA INT-LU: Sí, sí, por carta y 
luego lo conocí en París.

NATALIA KIR ILOVA: Quisiera agregar unas 
cuantas palabras al mismo tema: todos los aquí 
presentes navegamos en un mismo barco y tene-
mos o vamos a tener los mismos problemas. Poner-
se en contacto con el autor y mantener ese contacto 
o, por ejemplo, que el escritor componga glosarios 
es algo que requiere tiempo. Pero yo creo que es un 
buen ejemplo a seguir y que, en definitiva, quienes 
salen ganando son el autor y el libro.

JEAN-MAR IE SA INT-LU: Que cada cual se 
tome sus responsabilidades: nuestro trabajo es tra-
ducir, no reescribir ni corregir.

Una vez tuve mucho miedo. Traduje La ver-
dad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, y 
no sé si recuerdan que la primera página es la copia 
de un pequeño panfleto de principios del siglo XX, 
escrito en un español catastrófico, que no se puede 
corregir. Tenía que respetar el estilo de este panfle-
to, y tenía miedo de que los lectores pensaran ¡qué 
traductor más malo! Pero lo cierto es que la gente 
ni se entera…

Les voy a contar una anécdota: durante más 
de diez años hice reseñas de libros traducidos del 
español, americanos o españoles, en una revista 
francesa que se llamaba Le Magazine Littérature. 
Un día me horrorizó una traducción de un libro de 
Isabel Allende: no había quien la leyera, era abso-
lutamente infame. No se entendía nada. Se lo dije 
al director de la revista y me respondió: “Bueno, 
qué le vamos a hacer…” ¡Y esa novela estuvo más 
de seis meses entre los libros más vendidos!

LUISA FERNANDA GARR IDO: Bueno, creo 
que es la hora de tomarnos un descanso después 
de esta intensa mañana. Muchas gracias por haber 
estado aquí. Otra vez nuestro recuerdo para José 
María Guelbenzu, que se recupere pronto.

≤
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C
ARLOS MILLA: Para empe-
zar, presentaré a Marià Ca-
pella, abogado en ejercicio, 
especialista en propiedad 
intelectual y asesor jurídi-
co de varias entidades que 
desarrollan actividades en 
el sector editorial y audio-

visual; también es director de los programas de 
propiedad intelectual del Instituto de Educación 
Continua, IDEC, de la Universidad Pompeu Fabra, 
donde ha dirigido, entre otras, las diversas edicio-
nes del Curso sobre Derechos de Propiedad Inte-
lectual, Contratación en el Ámbito de la Propiedad 
Intelectual y las Jornadas Antipiratería. Representa 

como abogado en materia de propiedad intelectual 
a muchas editoriales; a casi todas, diría yo, a juzgar 
por la lista que nos ha pasado, que incluye Tus-
quets, Anagrama, Salamandra… Es a todas luces 
un profesional de probada experiencia.

Y aunque la mayoría conocéis de sobra a Ma-
rio Sepúlveda, lo presento también por una cues-
tión de equilibrio. Como sabemos, es abogado, 
especialista en derechos de autor, asesor jurídico 
de AELC, ACEC y ACEtt —las tres asociaciones 
de autores y traductores con mayor presencia en 
Barcelona—, profesor en los cursos de posgrado 
de traducción literaria de la Universidad Pompeu 
Fabra —donde ha coincidido con Marià— y la 
Universidad de Málaga, y ponente en distintas jor-

mesa redonda

LOS CONTRATOS DE 
TRADUCCIÓN: DOS 

PERSPECTIVAS
M A R I À C A PELL A,  ABOGADO DE EMPRESAS EDITORIALES; M A R IO SEPÚLV EDA,  ASESOR 

JURÍDICO DE ACETT Y C A R LOS MILL A,  VICEPRESIDENTE DE ACETT, MODERADOR
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nadas sobre la propiedad intelectual (Jornadas de 
Tarazona, de la Universidad Pompeu Fabra y de la 
Universidad de Barcelona).

Hace alrededor de un año y medio se encon-
traron ya los dos en una mesa redonda organizada 
para la jornada de clausura de los cursos de pos-
grado de la Universidad Pompeu Fabra. Oyén-
dolos, nos pareció interesante ver enfrentadas las 
dos posiciones —los intereses de los editores y los 
intereses de los traductores—, ya que en este con-
trapunto se observaba con mayor claridad lo que, 
en esencia, son nuestras reivindicaciones; nuestros 
planteamientos, contrapuestos a los del editor, 
se ven así en un contexto amplio y real que nos 
permite enfocar desde una perspectiva más clara 
nuestros propios objetivos.

Hoy no se trata, pues, de plantear casos in-
dividuales o problemas menores —y menos aún 
las rencillas que cada cual pueda haber ido acu-
mulando en su roce con las editoriales—, sino de 
analizar cuál es ese entorno de conflicto que perci-
bimos, en general, los traductores y también, creo, 
los editores. Así, nuestro primer objetivo sería ex-
poner esa situación, sin eludir asuntos espinosos, 
como cuestión colectiva. El siguiente paso sería 
preguntarse si existe la posibilidad, entre unos y 
otros, de encontrar soluciones, llegar a convenios, 
crear tribunales de arbitraje… En definitiva, pre-
tendemos que nuestros dos ponentes ahonden en 
las posibles vías de solución a este ambiente de 
continuo conflicto que provoca un desgaste tanto 
en los traductores como en los editores. Es inte-
resante saber que para los editores tampoco es en 
absoluto satisfactorio tener que resolver un mismo 
problema con una docena de traductores distin-
tos, ya sea mediante juicio o en acuerdos previos a 
juicio; también los editores consideran, según pa-
rece, que los convenios globales con las asociacio-
nes serían, quizá, un buen camino para evitar esas 
fricciones y el grado de erosión que conllevan para 
ambas partes. 

Los presentes hablarán de los temas que nos 
preocupan a todos: por qué las cesiones implican 
la pérdida del cobro de derechos; por qué la Ley de 
Propiedad Intelectual se interpreta de maneras tan 
distintas según los diversos intereses; por qué pare-

ce que la ley deja tantas lagunas; por qué uno acu-
de al abogado convencido de que tiene la razón de 
su parte y enseguida descubre que, por una u otra 
sutileza, está desprotegido, ya que la editorial se 
ampara en un contrato draconiano y, sin incum-
plir la ley, encuentra la manera de sortearla… Es 
lo que llamamos cláusulas abusivas; cláusulas que, 
sin estar fuera de la ley, tampoco están del todo 
dentro, quedando en una especie de tierra de nadie 
donde, en apariencia, casi todo es lícito. 

Mario, cuando quieras.
MARIO SEPÚLVEDA: Gracias, Carlos.
Quisiera centrar mi intervención en la bús-

queda de algunos puntos de encuentro, puntos 
comunes que pudieran existir o que pudieran des-
prenderse de la discusión. Es decir, intentaría, de 
alguna manera, no colocar tanto el acento en la 
problemática de los contratos sino un poco en la 
“solucionática”, en ver en qué medida podemos 
avanzar en algunas vías de solución, sin caer en 
cuestiones artificiosas, en ver si realmente existen 
esas vías o esos puntos de encuentro que puedan 
ayudar a buscar mecanismos que permitan resol-
ver los conflictos que existen. 

Pero, evidentemente, si no partimos de la ba-
se de reconocer la existencia de situaciones conflic-
tivas, si no partimos de la base de reconocer pro-
blemas, es absolutamente imposible que podamos 
avanzar en la solución de los mismos. Como la 
mayoría de esos problemas los conocemos, hemos 
tenido la oportunidad de exponerlos reiteradamen-
te, no sólo en este foro sino en la propia revista de 
ACEtt, Vasos Comunicantes, y en muchos otros en-
cuentros, yo me voy a limitar en esta primera in-
tervención esencialmente a hacer un enunciado de 
ellos. No voy a desarrollarlos con la exhaustividad 
que lo he hecho en otras oportunidades, porque, 
insisto, son problemas que, en general, se cono-
cen; el propio Marià Capella los conoce a través 
de las reivindicaciones nuestras, ya sea en casos in-
dividuales o incluso en conversaciones que se han 
tenido con él.

Enunciando los principales problemas, empe-
zaríamos por señalar los principales casos de in-
cumplimiento de la ley, a situaciones en que clara-
mente, a nuestro entender, se incumple la ley —y 
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ya no es un problema de interpretaciones diver-
sas— o se incumplen los contratos que se firman.

Uno de los casos más típicos y que, desgracia-
damente, parece que ni nosotros le demos impor-
tancia, es el tema que podríamos denominar de la 
“no explotación de la obra”. Muchas veces existe el 
sentimiento por parte de los propios traductores 
de que el hecho de que se edite la obra es como un 
privilegio y uno tiene poca cosa que decir. Y no se 
tiene claro que el objeto del contrato de traducción 
-—o de cualquier contrato de edición— es, preci-
samente, la explotación de la obra, y la principal 
obligación que tiene el editor es explotar la obra, 
cuyos derechos nosotros le cedemos. Los contratos 
más largos duran 15 años y muchos ya empiezan a 
extinguirse porque llegan a su termino. Recorde-
mos que la LPI está a punto de cumplir 18 años: 
así que cada vez hay más contratos que se acaban y 
que se tienen que renovar. Y resulta que en muchos 
casos la explotación de esos contratos continúa co-
mo si no pasara absolutamente nada;  o, lo que es 
más grave, continúan sin que se produzca ningún 
tipo de explotación de los mismos, están como a 
recaudo de las editoriales sin que se haga nada al 
respecto. Y nos parece que esto también es un in-
cumplimiento grave. 

En consecuencia, sólo cabe la renovación de 
los contratos. Lo lógico sería avisar al titular de 
que sus derechos han revertido a él, porque en esos 
momentos los editores no tienen título para explo-
tarlos. Insisto: es enorme la cantidad de contratos 
que van acabando.

En tercer lugar, mencionaría un caso de in-
cumplimiento flagrante: las cesiones no consen-
tidas. Son las cesiones a un tercero que se hacen 
cuando no existe ningún titulo que ampare esa ce-
sión porque ni está mencionada en el contrato ni 
se firma un nuevo documento. No es el caso más 
frecuente de cesiones a terceros, que, por lo gene-
ral, tienen un amparo contractual, aunque, a mi 
juicio, se llegue al abuso.

En cuarto lugar, quisiera mencionar un tema 
que se repite hasta el infinito, hasta el cansancio 
(yo diría que es el incumplimiento más flagrante): 
la falta de certificación de tirada de las obras. Es 
una obligación legal que se tiene que cumplir antes 

de que se edite la obra, antes de que se publique. 
Lo grave es que ni se informa al autor o al traduc-
tor de cuál es la tirada de la obra, ni tampoco se 
anota en la propia inscripción que se hace de la 
obra en el depósito legal, ya que también debiera 
figurar allí la tirada.

Y en último lugar, en quinto lugar, mencio-
naré el incumplimiento que más conocen ustedes, 
el que es motivo de mayores consultas en las recla-
maciones: las liquidaciones. Es decir, el caso omiso 
que se hace de una obligación. En primer lugar, se 
trata de una obligación legal, está en la ley explíci-
tamente; además, aparece en todos los contratos, 
que reproducen casi literalmente lo que dice la ley, 
pese a lo cual no se suele cumplir con las liquida-
ciones anuales. En muchos casos las editoriales que 
lleva Marià suelen cumplir con ello, pero no todas. 
Sigue siendo un campo de importante incumpli-
miento. Y, además, una de las quejas habituales es 
que estas liquidaciones no son suficientemente cla-
ras, algunas son absolutamente ininteligibles, y ahí 
surge el famoso problema de las devoluciones… 
Justo cuando uno imagina que ya va a cobrar, le 
llega esa liquidación en que ya más o menos amor-
tiza el anticipo y se topa con que empiezan a apa-
recer las devoluciones y ese anticipo no acaba de 
amortizarse nunca. Así pues, se trata del tema de 
las liquidaciones ligado también a la forma en que 
se realizan y el papel que juegan las devoluciones, 
que es un santo misterio que en todo caso el amigo 
Marià se ofreció gentilmente a clarificar.

Me he referido a los incumplimientos, pero 
quisiera hacer referencia muy rápidamente a al-
go que ya hemos tocado en infinidad de ocasio-
nes cuando hablamos de los contratos: las cláusu-
las abusivas. En este aspecto se está produciendo 
un fenómeno que más o menos consistiría en que 
los contratos, en vez de ser en una herramienta de 
aplicación de la ley, en muchos casos son una he-
rramienta para saltarse el espíritu de la ley. Ahí 
tenemos desde la famosa reserva de libros: he visto 
contratos —no son los más frecuentes, pero los he 
visto— donde se habla de un 10% de reserva de 
ejemplares para la crítica o la promoción. Es una 
cosa abusiva porque esos ejemplares no pagan de-
rechos de explotación y no queda claro a qué se 
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dedican, ya que la editorial no entrega informa-
ción de cuál ha sido la promoción real que se ha 
hecho.

Un segundo elemento —voy, casi, de lo me-
nos importante a lo más— es la famosa prorroga 
automática del contrato, ya sea de 10 o 15 años. Se 
incorpora una cláusula absolutamente abusiva, a 
mi entender, por la que se renuevan automática-
mente; es decir, si no se denuncia la finalización de 
este contrato en un plazo determinado, se entiende 
que automáticamente el contrato se prorroga por 
otro plazo igual de 10 o 15 años. Parece broma pe-
ro yo he tenido oportunidad en otros campos de 
llevar temas como estos —en el mantenimiento de 
ascensores en la comunidad de vecinos, por ejem-
plo— y han declarado que esta cláusula es absolu-
tamente abusiva. Es decir, firmo hoy un contrato y 
estoy dando tácitamente la oportunidad de que se 
vuelva a prorrogar por 15 años si no anuncio que 
no tengo interés en continuar con la explotación. 
Esas cláusulas son abusivas en el sentido de que li-
mitan el poder de disposición que tiene una de las 
partes, en este caso el traductor o el autor.

Otro asunto recurrente es el de los encargos. 
Me limitaré a mencionar el famoso encargo de 
obra. Éste tiene una serie de cláusulas de rescisión 
unilateral del contrato por incumplimiento del 
traductor, pero los criterios para rescindir o para 
justificar el incumplimiento quedan en manos de 
la editorial. Si el editor considera que esa obra no 
ha cumplido los requisitos de calidad que estima 
pertinentes, eso es causa de resolución del contra-
to. En general suele ser cláusula que se reserva una 
sola de las partes que firma el contrato. Es abusiva 
la facultad de rescindir un contrato unilateralmen-
te, ya que un contrato por definición es la partici-
pación de dos partes.

Otra situación abusiva: todo contrato exi-
ge que el objeto del contrato sea muy claro. Pero 
cualquiera que mire los contratos en materia del 
número de ejemplares que se van a editar verá que 
la ambigüedad es absoluta y están facultando para 
que se editen ejemplares  hasta el infinito.

En el ámbito geográfico también pretenden 
abarcar todo el mundo, absolutamente todo el 
mundo, sin restricciones de ningún tipo. Igual-

mente en las modalidades: ya recuerdo que el año 
pasado causó mucha hilaridad que Andrés Ehren-
haus leyera una cláusula de un contrato real donde 
aparecía la enumeración de derechos cedidos, ya 
que se cedía hasta la difusión por microondas: en 
fin, absolutamente todas las modalidades imagi-
nables habidas y por haber. ¿Qué ocurre con esto? 
Hay que ser muy claros: si un señor me contrata 
los derechos de edición de una obra para explotar-
la en todas las modalidades habidas y por haber y 
me paga por eso, estaré encantado. El problema es 
que se hacen cesiones de derechos sin ton ni son en 
todas estas modalidades a sabiendas, de antemano, 
que no se va a producir la explotación de esa obra, 
ya que cualquiera que conozca la editorial sabe que 
no se dedica a eso, no la va a explotar en Internet, 
no tiene medios, ni ganas, ni forma parte de lo que 
es su orientación comercial la explotación que allí 
se señala. Y esto es aún más abusivo cuando vol-
vemos a lo que señalaba al comienzo: la principal 
obligación que tiene un editor es la explotación de 
la obra, de manera que lo que no puede ser es que 
se acaparen derechos sabiendo de antemano que 
esa explotación no se va a producir y privando al 
autor o al traductor de explotarla, incluso en mo-
dalidades que no ofrecerían competencia clara con 
la modalidad principal de explotación.

Y, por último, mencionaría el tema de siem-
pre: las cesiones a terceros, ya entrando en la mo-
dalidad abusiva; para mí es un mecanismo ca-
si monstruoso de fraude de ley el que se comete 
porque, en la práctica, el contrato que ustedes han 
firmado desaparece, desaparecen las cláusulas que 
han firmado y se topan con que hay otra edito-
rial que está explotando su obra bajo otras moda-
lidades, porque resulta que las cedió la editorial 
anterior por un tanto alzado. El traductor pierde 
el control de la traducción, nadie le va a entregar 
liquidaciones: es decir, el viejo mecanismo de la 
antigua ley que consistía en la compra-venta de los 
derechos reaparece por la puerta trasera de esta ley 
por la formula de la cesión a terceros. Se pierde el 
principio del pago proporcional. Más de una vez 
he presentado el siguiente supuesto —que se pue-
de dar hoy en día con esta aglomeración de socie-
dades editoras—, en el que es perfectamente posi-
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ble que a un señor muy lúcido se le ocurra el día de 
mañana tener una editorial A y otra B; en la edi-
torial A, que es la que muestra a todos como una 
editorial modélica, puede ofrecer a un traductor 
hasta un 10% por los derechos y hace una edición 
de mil ejemplares; pero resulta que la explotación 
real de la obra se hace a través de una cesión a 
terceros a una segunda editorial donde se paga un 
tanto alzado y la obra se explota hasta el infinito. 
Esto se está dando: no digo que se haya producido 
este mecanismo de creación de sociedades pero, en 
la práctica, se está dando la explotación de obras 
prácticamente hasta el infinito sin ningún tipo de 
control por el mecanismo de la cesión a terceros.

Finalizo con dos conclusiones: reitero que se 
está usando el sistema de contrataciones más para 
eludir la ley que para aplicarla, y, en segundo lu-
gar, que claramente esto es fruto de un hecho que 
es categórico: no hay, hoy por hoy, un auténtico 
sistema de contratación; no es cierto que el autor 
se siente a una mesa con la editorial y negocie. Ne-
gocie, aunque sea en una situación de debilidad, 
algo de ese contrato. El traductor se topa con un 
contrato ya hecho, predeterminado, con cláusulas 
preestablecidas donde lo único que le cabe es to-
marlo o dejarlo, pero donde no tiene ninguna po-
sibilidad de negociación. 

Esto para mí es la clave y pienso que si, de 
verdad, este punto no se ataca en su raíz en el siste-
ma de contratación, podemos ir cláusula por cláu-
sula, pero es un pez que se muerde la cola: susti-
tuirán una cláusula abusiva por otra y no iremos 
al fondo del tema. Y es el sistema de contratación 
que en este momento existe.

Y un último asunto es la famosa remunera-
ción equitativa. Aparece una y otra vez en la ley: en 
el preámbulo, en el articulo 47, etc., pero desapa-
rece en la practica contractual. ¿Qué es este mis-
terio? ¿Qué es la remuneración equitativa? La ley 
no habla de un porcentaje, pero si se está pagan-
do, por ejemplo, un 0,5% de derechos, basta hacer 
un simple ejercicio de cálculo para darse cuenta de 
que un 0,5% supone como mínimo vender 35.000 
ejemplares para poder cubrir el anticipo. O en el 
caso, por ejemplo, de las cesiones a terceros supone 
incluso un pago de un 0,1% o incluso menos de un 

0,1% de derechos. Y el problema, insisto, también 
en relación con la remuneración no equitativa, tie-
ne directamente que ver con el sistema contractual 
en que realmente no hay dos partes que operen en 
situación de equidad, una situación de equilibrio.

CARLOS MILLA: Quisiera dar las gracias a 
Marià Capella en nombre de la organización por 
el valor que ha demostrado al venir aquí sin servi-
cio de seguridad [risas].

MARIÀ CAPELLA: Para empezar, debo decir 
que vengo aquí a título personal, no en representa-
ción de ninguna editorial. 

Voy a intentar contestar, desde la experien-
cia de mis muchos años instalado en este conflicto 
entre editores y autores, a todas las denuncias que 
Mario Sepúlveda muy brillantemente ha expues-
to.

Primer grupo de cuestiones: los incumpli-
mientos. 

La primera cuestión es asumir la realidad de 
que estamos en un sector muy pequeño. Si con-
sultáis las cifras de Comercio Interior referentes al 
libro en España —y en estas Jornadas hablamos 
sólo de traducción literaria—, veréis que el impor-
te económico que mueve el sector es realmente es-
caso. Es mucho más importante en términos de 
presencia mediática o de repercusión en otros te-
rrenos que en el económico.

Si analizamos la relación autor-editor, yo os 
diría que las cuestiones que denunciaba Mario 
—no explotación de la obra, explotación de la tra-
ducción cuando el contrato ya ha agotado su pe-
ríodo de vigencia, cesión no consentida, falta de 
certificación de tiradas, falta de cumplimiento de 
liquidaciones anuales— son incumplimientos le-
gales, y mi consejo al editor es, desde luego, que si 
efectivamente tal incumplimiento se ha produci-
do, debe asumir las consecuencias. 

En determinados supuestos, lo más aconseja-
ble para el editor es negociar, pactar y pagar, por-
que si hay que ir al juzgado a que el juez imponga 
la sanción, el editor deberá asumir además el coste 
de los servicios jurídicos y los derivados de una hi-
potética condena en costas.

Si analizamos las posibles causas de cada in-
cumplimiento veremos que son diferentes. 
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La no explotación de la obra. 
Como es sabido, el período máximo de dura-

ción en el contrato de edición es de quince años.
Por lo general, el editor intentará obtener el 

máximo número de años posible, y lo habitual es 
que este aspecto no se convierta en el problema 
fundamental dentro de la negociación de un con-
trato de traducción. 

Frecuentemente el problema es que, al cabo 
de cierto tiempo, la obra está fuera de mercado; el 
editor la puede mantener en el mercado durante 
un tiempo, y si nadie compra ejemplares, deja de 
editarla en un período de tiempo inferior al de la 
duración del contrato. 

Aquí nos encontramos ante un doble proble-
ma en el caso de los traductores: vuestra explota-
ción es subsidiaria a la explotación de la obra prin-
cipal, con lo cual el hecho de que revertieran los 
derechos al traductor tampoco significa, en princi-
pio, un gran beneficio económico para éste. 

Si la explotación de la obra se mantiene, una 
vez agotado el período contractualmente pactado, es-
tamos ante un craso error del editor. 

Mi opinión es que, en ocasiones, los departa-
mentos responsables de gestión de contratos debe-
rían estar bastante mejor dotados de recursos hu-
manos e informáticos, pues realmente se pueden 
producir errores si nadie es consciente de la fecha 
de celebración y expiración del contrato. Es lamen-
table, pero a veces es así.

Sin embargo, tales recursos adicionales impli-
can siempre costes económicos que hay que poner 
en relación con la dimensión del negocio. 

Las cesiones no consentidas. 
Vosotros sabéis que el cesionario en exclusiva 

está facultado para otorgar autorizaciones no ex-
clusivas. En algunos casos, cuando hablamos de 
cesiones inconsentidas, se da también un problema 
de interpretación legal: el pago se efectuó a tan-
to alzado, fórmula de pago únicamente admisible 
para la primera única edición, y posteriormente se 
han producido otras ediciones. 

En la mayoría de los casos, a través de los 
contratos de edición que utilizan los editores, éstos 
adquieren la condición de cesionarios en exclusiva 

y, por tanto, pueden dar autorizaciones no exclu-
sivas a terceros. 

La falta de certificación de tirada de la obra. 
Respecto a tal obligación legal, sí creo sin-

ceramente, aunque suene mal decirlo aquí, que 
la actual regulación carece de visión realista y 
práctica de la actividad editorial. La remisión de 
la totalidad de certificaciones de tirada implicaría 
unos costes de gestión para las editoriales que, nos 
guste o no oírlo, son difícilmente asumibles: no se 
puede, libro por libro, tirada por tirada, autor por 
autor, traductor por traductor, ilustrador por ilus-
trador… En suma, llevar a cabo toda esa gestión 
implica asignar unos recursos de los que normal-
mente las editoriales no disponen, y que no revier-
ten necesariamente en beneficio del autor.

Las liquidaciones anuales.
No presentarlas es un incumplimiento de 

contrato que, cuando se produce, es denunciado. 
Aunque las liquidaciones sean negativas, hay que 
presentarlas; si no se presentó y no se pagó, es cau-
sa de resolución y genera el derecho a exigir daños 
y perjuicios, así que no hay mucho de que hablar.

Mario Sepúlveda hablaba de saltarse el espíri-
tu de la ley… y en las cuestiones espirituales caben 
muchas interpretaciones, ¿o no? Me gustaría saber 
qué es lo que se entiende por el espíritu de la ley. 

Si oigo que hay editoriales que establecen una 
reserva de ejemplares para promoción y critica del 
10% de toda la tirada, me parece simplemente po-
co defendible. En mi vida profesional nunca he 
visto tales porcentajes.

Pasemos a otras cuestiones: por ejemplo, la 
prórroga automática del contrato. Pues sí, podría 
suponer cierto abuso si no fuera posible evitarlo 
mediante el oportuno preaviso, como habitual-
mente se evita. 

En cuanto al contrato de encargo, creo que 
en la redacción de la ley el legislador no se atrevió 
a poner el cascabel al gato. Aunque suene mal de-
cirlo aquí, opino que los derechos a los que tendría 
que poder optar un editor en casos de encargo de-
berían ser más amplios que los que le permite un 
contrato estricto de cesión. Si queréis, luego pasa-
remos a discutirlo. 
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En mi opinión, si una obra es objeto de un 
encargo de creación, la editorial que ha realizado el 
encargo debería tener unas muy amplias prerroga-
tivas sobre los derechos derivados de esa obra para 
todo el tiempo de explotación de la misma, porque 
la creación de dicha obra fue financiada por él.

Respecto al número de ejemplares hasta el 
infinito, os diré que he visto problemas; algunos 
de ellos me los ha planteado Mario y me han sor-
prendido mucho. La ley obliga a determinar el nú-
mero mínimo de ejemplares y el número mínimo 
y máximo de ediciones. Y eso es así. Cuando no-
sotros, los abogados, redactamos contratos modelo 
para las editoriales, así lo indicamos. En ocasiones, 
yo me he encontrado con que a algún departamen-
to de derechos de autor puede parecerle incómodo 
establecerlos para cada caso; cuando es así, sus-
tituyen en el modelo el número de ediciones y el 
número de ejemplares determinados que el editor 
considera oportunos. Cualquier buen conocedor 
de la ley es consciente de que resulta un perjuicio 
para la editorial, porque, como bien sabéis, eso es 
causa de nulidad directa del contrato.

Por otra parte, Mario ha mencionado una 
cuestión que a mí me parece de especial importan-
cia. Desde la perspectiva del editor —o al menos 
es el consejo que yo doy a mis editores—, en el 
contrato debe intentar adquirirse no sólo lo que se 
necesita sino todo aquello que uno no quiere que 
consiga otro; vosotros sabéis que la explotación en 
el ámbito de la propiedad intelectual se basa nece-
sariamente en la suspensión de la concurrencia, en 
la exclusividad. 

En el momento en que esa suspensión de la 
concurrencia deja de producirse, es evidente que 
cada ejemplar que venda un tercer editor es un 
ejemplar menos que venderá el primer editor y, por 
tanto, no me parece razonable que dejemos abierta 
esa posibilidad. 

Puede parecer incluso ridículo el hecho de 
que, en ocasiones, haya editores que adquieran 
modalidades de explotación que no tengan que ver 
nada con su explotación real, pero hay que enten-
derlo en dicho contexto. 

Vosotros sabéis, por ejemplo, que algunas 
agencias literarias, con la intención de negociar-

lo ellas directamente, pretendían no ceder canales 
como el club del libro o el quiosco a los editores a 
quienes cedían la primera utilización para libre-
rías. 

Desde el punto de vista de la explotación de 
un editor, eso no tiene ningún sentido. La interfe-
rencia de un tercero implica pérdidas de ingresos 
e incluso la imposibilidad de programar la explo-
tación. 

En cuanto a la cesión a terceros por el meca-
nismo de tener una editorial A y una editorial B, 
no conozco ninguna editorial a la que le saliera a 
cuenta un fraude de tales características. Ninguna. 
Podemos entrar y abundar más en el tema, pero no 
creo que el caso se produzca realmente. 

En cuanto al espíritu de la Ley de Propiedad 
Intelectual, si por ello entendemos esa remunera-
ción equitativa, proporcionada a los ingresos de-
rivados de la explotación, no estoy seguro de que 
exista ningún intento de ir en contra, ningún me-
canismo o ninguna manipulación de los contratos 
en ese sentido; al menos, yo no la recomendaría 
nunca. Personalmente, y por una cuestión legal en 
la que ahora no entraremos, soy enemigo acérri-
mo, en interés de las editoriales, de establecer pa-
gos a tanto alzado. 

Incluso si la finalidad de la editorial fuera 
pagar menos, no creo que el mecanismo más in-
teresante sea el del pago a tanto alzado, por las 
restricciones legales e inseguridades económicas 
que implica.

Decía Mario que no siempre hay una nego-
ciación real, que en muchas ocasiones se firma un 
contrato de adhesión. Si hablamos estrictamente 
de las condiciones económicas, puedo admitir que 
quizá a veces sea así. 

Insistiré aquí de nuevo en la cuestión de los 
costes de gestión editorial. Yo creo que una edito-
rial no puede asignar los recursos humanos técni-
cos y económicos suficientes para negociar parti-
cularmente condiciones especiales para cada uno 
de los contratos. Cada intervención de los aboga-
dos, cada intervención de alguna persona asignada 
a esos departamentos, es un coste, y en mi opinión, 
cuando se produce tan alto número de transaccio-
nes de similares características, como es el caso de 
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la relación editor-traductor, lo razonable sería que 
esas cláusulas, esos términos y condiciones, que al 
final se reiteran tanto, hubieran sido objeto de una 
negociación previa de carácter sectorial. 

Creo sinceramente que no resulta asumible a 
título individual, ni en el caso del traductor ni en el 
caso del editor, una negociación particularizada pa-
ra cada obra, para cada traducción, porque el tiem-
po y el coste de recursos es demasiado elevado.

Otra cuestión es por qué no se ha llegado a la 
negociación de esos términos y condiciones secto-
riales, y ahí yo creo que todos deberíamos mirar-
nos un poco a nosotros mismos. 

Desde el punto de vista del sector editorial, 
yo entendería muy bien —y no hablo por ellos, ya 
que no tengo ningún poder de representación para 
hablar de esto— que la negociación sectorial de 
las condiciones económicas pudiera tener escaso 
interés.

También debería analizarse por qué desde 
vuestro sector tampoco se ha articulado una po-
sición común.

A mi juicio, ése es un tema que da mucho jue-
go, es el más importante de todos los que hemos 
citado aquí, pero podemos comentarlo después en 
el debate.

Y hablemos por ultimo de la remuneración 
equitativa. 

Considerando la tirada media en España, en 
ficción, tendríamos que ver si lo que estamos ha-
ciendo con los anticipos no reversibles es encubrir 
mínimos garantizados superiores al resultado de la 
aplicación del porcentaje sobre los ejemplares efec-
tivamente vendidos. 

Tal vez cabría pensar que la ley se equivoca 
cuando penaliza el pago a tanto alzado. A veces 
las normas tienen buenos propósitos y malos resul-
tados, ¿no? Yo no sé si con esto no hago más que 
agrandar las distancias, pero quizá posteriormente 
podamos entrar en alguna de las cuestiones que 
hemos comentado.

MARIO SEPÚLVEDA: Desearía discutir, una 
por una, las cuestiones que ha mencionado Marià 
Capella. Pero el espíritu de esta reunión es intentar 
por todos los medios recoger aquellos elementos 
que pueden ser positivos y que permitan avanzar 

en lo que más nos interesa: en qué medida pode-
mos buscar algún tipo de solución a algo que pa-
rece encallado desde hace tanto tiempo y más to-
davía cuando, en primer lugar, es de agradecer que 
la exposición de Marià haya sido tan franca, para 
que se conozca lo que es la opinión de los editores 
y, al final, sepamos exactamente dónde estamos, 
con quién estamos tratando y cuáles son los térmi-
nos que justifican las distintas posiciones. Soy un 
convencido de que para empezar a negociar hay 
que tener muy claro quién es quién y qué es lo que 
piensa cada uno.

Así pues, me gustaría destacar la coincidencia 
de fondo en el debate en el tema de la desigualdad 
entre las partes que suscriben estos contratos; Ma-
rià Capella ha hablado, igual que yo, de verdaderos 
contratos de adhesión, de contratos de “lo toma o 
lo deja” y de que falta, en consecuencia, un sistema 
de contratación. 

Ha agregado un segundo aspecto que para 
mí es trascendental: la absoluta inoportunidad, 
improcedencia y estupidez, por decirlo así, que su-
pone que cada uno pretenda dar la guerra por su 
cuenta; el que se intente que cada uno negocie su 
propio contrato, y me alegro que también lo vea 
él así desde la perspectiva de los editores. Pero de 
lo que me alegro más es que sea desde sus propios 
intereses y no por una concesión que nos hacen a 
nosotros; es decir, a nosotros no nos interesa, y lo 
decimos con claridad, el contrato individual por 
debilidad de la parte de los traductores. Y me ale-
gra muchísimo saber que tampoco les interesa a 
los editores, por sus propias razones, no por un 
gesto bondadoso sino en aras de la defensa de sus 
propios intereses. 

Yo creo que éste es el tema de fondo: siem-
pre acabaremos en un contrato individual obra 
por obra, pero el contenido, la modulación de ese 
contrato debería ser fruto de una negociación sec-
torial.

Creo que es importante que nos preguntemos 
por qué eso no ocurre. No es solamente un proble-
ma de buena o mala voluntad de las partes: yo creo 
que en eso la Ley tiene un vacío: es decir, reco-
noce en el articulo 73 las posibilidades de que las 
Asociaciones de Traductores (o de Autores) y las 
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Asociaciones de Editores puedan negociar condi-
ciones generales en la contratación, pero se queda 
ahí, no va más allá y no dota de eficacia jurídi-
ca a los acuerdos que puedan adoptar esas partes. 
La experiencia que todos nosotros tenemos de los 
famosos contratos modelo apunta a eso; es decir, 
se hizo en un momento determinado un tipo de 
contrato modelo que se suponía que era más respe-
tuoso de la Ley y nunca se ha cumplido. Y la razón 
es que a quien no le interesa cumplirlo dice, sim-
plemente, que no lo vincula. ¿Cuál es el fallo? La 
Ley no prevé que esos acuerdos tengan una efica-
cia jurídica real, es decir, que sea vinculantes, que 
sean obligatorios para las partes, como ocurre, por 
ejemplo, en el campo laboral: desde el momento 
en que uno desarrolla una negociación colectiva 
está vinculado por las obligaciones que derivan de 
su convenio. Esta es la única manera de que se re-
fuerce el papel de las asociaciones, que tienen que 
ser las protagonistas de este tipo de negociaciones, 
y de que, en segundo lugar, esos acuerdos realmen-
te se lleven a la práctica.

Y agregaría, para finalizar, un tercer elemento 
que me parece clave. ¿Cómo resolvemos los con-
flictos que surjan? Desde luego, si logramos este 
andamiaje, este mecanismo de negociación, los 
conf lictos van a disminuir, pero siempre habrá 
conflictos, siempre habrá puntos de diferencia, y si 
esas diferencias se van a resolver por los mecanis-
mos que existen hoy día, mecanismos puramente 
judiciales, perdidos estamos también. Y en eso creo 
que, desde esferas distintas, seguro que coincidire-
mos Marià Capella y yo en que el mecanismo judi-
cial no es el mejor para resolver estos temas, es un 
mecanismo lento, carísimo, incluso plagado de ig-
norancia por parte de los propios jueces porque lo 
desconocen; desconocen, por desgracia, el campo 
de la Propiedad Intelectual, y muchas de sus sen-
tencias son verdaderamente aberrantes y, en este 
sentido, hay que propiciar mecanismos más fáciles, 
más ágiles, más simples, más caseros, si se quiere, 
que son esta suerte de comisiones paritarias en las 
que intervengan las dos partes.

Y aquí yo acabaría con una cosa que me pare-
ce muy sugestiva: es increíble la cantidad de con-
cordancias que, a veces, hay en la interpretación de 

la Ley cuando surge un conflicto y hay que nego-
ciarlo, hay que discutirlo con el abogado de la edi-
torial. Estamos convencidos de que un mecanismo 
de este tipo puede propiciar la solución de un 40%, 
un 50%, un 60%, de los conflictos que pudieran 
surgir sin mayores complicaciones.

Pero insisto en que si, desgraciadamente, no 
se hace este esfuerzo para que la Ley reconozca a la 
asociación capacidad de negociación y que, al mis-
mo tiempo, dote a los acuerdos del gremio de edi-
tores con las asociaciones de traductores de eficacia 
jurídica y, en tercer lugar, no establezca mecanis-
mos paritarios para la solución de los conflictos, es 
muy difícil llegar a la solución.

Ahora, yo creo que en algo podemos contri-
buir, cada uno en su esfera, porque como bien dice 
Marià Capella, él no es representante de editoria-
les, pero sí puede hacer llegar un mensaje nuestro 
a sus editoriales, de la misma manera que nosotros 
recogemos lo que él nos ha señalado. Sería inte-
resante que si hay acuerdo en estos puntos, apro-
vechando la nueva reforma de la Ley de Propie-
dad Intelectual, seamos capaces de plantear una 
enmienda a esa Ley de conjunto. Si estamos de 
acuerdo realmente en estos mecanismos, podría-
mos intentar que se modifique el artículo 73 de 
la Ley en este sentido para que permita plasmar 
en la realidad estas buenas intenciones que se nos 
suponen a todos.

MARIÀ CAPELLA: A mí me parece que, hoy 
por hoy, las empresas con actividad editorial con-
solidada no son tantas en este país.

Dejando eso al margen, en relación con lo 
que plantea Mario Sepúlveda sobre las condicio-
nes generales de contratación, creo que los edito-
res no van a mostrarse entusiastas. Los editores no 
pueden tener interés en que haya una reforma legal 
que, de alguna manera, los conduzca hacia donde 
está señalando Mario. 

Mario me explicaba, mientras preparábamos 
estas sesiones, lo que fueron hace 20 años las rei-
vindicaciones y los conf lictos entre sindicatos y 
empresas. Hoy por hoy, me decía, no hay ninguna 
empresa razonable en el país que no prefiera una 
negociación con un sindicato a negociar pormeno-
rizadamente con cada uno de los trabajadores. 
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En cuanto a hipotéticas comisiones parita-
rias, yo os diría que los autores deben saber que 
los editores no tienen ningún interés en enviarnos, 
a los abogados, trescientos expedientes al año de 
reclamaciones; reclamaciones pequeñas, normal-
mente, pero gravosas desde el punto de vista de 
la gestión de costes, del asesoramiento, etc., por 
causas que se repiten una y mil veces.

Cuando hay que soportar una reclamación 
judicial, o cuando hay que emprender una recla-
mación judicial, siempre digo a todos mis clientes 
que hay tres tipos de costes: en primer lugar, es-
tán los costes económicos, que son cuantificables 
y, por tanto, previsibles, con lo cual es fácil tomar 
una decisión respecto a ellos; en segundo lugar, 
existe un coste de tiempo; en tercer lugar, hay un 
coste psicológico, y éste depende de cada cual, ya 
que no todo el mundo se comporta de la misma 
manera. A algunos clientes les da igual y otros, en 
cambio, se inquietan desproporcionadamente. 

Yo creo que todos estamos interesados en 
evitar las reclamaciones judiciales, y los editores, 
desde su perspectiva, podrían estar especialmente 
interesados en solventar esa situación, en encontrar 
mecanismos para que se llegue a una solución arbi-
tral mucho más fácil.

Para los editores, la inseguridad jurídica es un 
coste económico en sí misma. Así pues, cualquier 
situación que les permita saber qué contratan y les 
evite problemas es de su interés. 

Es verdad, como dice Mario Sepúlveda, que 
la ley no ha sido lo suficientemente buena para que 
este sector viva de una manera pacífica, y posible-
mente nosotros deberíamos haber sido capaces, en 
quince años, de modificar la ley y al final decirle 
al legislador: “Oiga, editores y autores estamos de 
acuerdo en que usted eleve a categoría legal las si-
guientes cuestiones”. Pero no hemos sido capaces, 
y creo, por tanto, que si no hacemos un esfuerzo, 
dentro de treinta años seguiremos hablando de lo 
mismo en los mismos términos.

CARLOS MILLA: Esas reclamaciones que se 
presentan tan a menudo tienen una razón de ser. 
Aunque sea sólo por eso, ¿no se plantean las edito-
riales cambiar los procedimientos que generan esas 
reclamaciones de manera continuada?

M AR I À CAPELL A : Cuando ese comporta-
miento que ha generado la reclamación deriva de 
un incumplimiento flagrante de la editorial, debe 
ser asumida y se actúa en consecuencia. Pero cuan-
do el conflicto viene por lo que vosotros llamáis la 
interpretación del espíritu de la ley, la cuestión es 
sustancialmente diferente.

Creo que hay dos cosas distintas: insatisfac-
ciones por incumplimiento e insatisfacciones que 
no son por incumplimientos legales, sino que se 
deben a una mala relación, y ahí el editor no tiene 
que cambiar nada porque no hay ninguna norma 
que lo obligue a cambiar nada.

PÚBL ICO: Los traductores sí hemos sido 
capaces de reunirnos, pero los editores, como tú 
mismo has dicho, tendrían que haberse puesto de 
acuerdo, ¿no? ¿Sería suficiente que el empresario 
también lo plantease?

MAR IÀ CAPELL A: El trabajo de autor y el 
de traductor es un trabajo solitario y difícilmente 
puede existir una unión más allá de unas jornadas, 
de unos encuentros, de unas asociaciones.

Pero con los editores ocurre también una 
cosa muy curiosa: no se le puede pedir a una pe-
queña editorial que se sienta identificada con un 
gran grupo editorial. Los dos son editores, pero la 
capacidad de sus bolsillos es muy diferente, y no 
piensan lo mismo ni tienen las mismas maneras 
de hacer.

También es difícil, pues, que los editores fijen 
una posición común.

PÚBLICO: ¿Qué sector de los editores estaría 
más dispuesto a sentarse a una mesa? ¿Los grandes 
o los medianos? 

MARIÀ CAPELLA: No hay tantas editoriales 
en España que efectivamente publiquen traduccio-
nes literarias con una cierta presencia en el merca-
do. De esa lista os diría que a un buen porcentaje 
las conozco suficientemente bien, y que muchos 
de los conflictos se deben más a errores que una 
voluntad de hacerlo mal. Os diría también que 
quienes entran en ese porcentaje se sentirían muy 
a gusto en un marco más seguro, que les evitara 
tener que recurrir a servicios jurídicos con cierta 
frecuencia.
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A una pequeña editorial le molestan muchí-
simo los conflictos por varias razones, dos en par-
ticular: primero, porque los recursos no son los 
mismos; segundo, por una cuestión de prestigio 
y relación personal con sus traductores y autores, 
que da pie a que la cuestión se viva a veces como 
un problema personal.

PÚBLICO : ¿Por qué son tan confusas las li-
quidaciones?

MARIÀ CAPELLA: No estoy en absoluto de 
acuerdo. Por mis manos pasan muchas liquida-
ciones y precisamente las que están en conflicto. 
Las liquidaciones nunca pueden ser un galimatías, 
porque contemplan cosas bien concretas: núme-
ro de ejemplares editados, número de ejemplares 
vendidos, número de ejemplares en stock, royalty 
aplicable e impuestos.

Eso nunca puede ser un galimatías, aunque 
muchas veces he tenido que explicar personalmen-
te la confusión que se produce, sin ir más lejos, con 
las devoluciones de ejemplares. Pero hay que acep-
tar la realidad de la distribución editorial. Voso-
tros sabéis cómo funciona la distribución editorial 
en este país; nosotros lo llamamos compraventa es-
timatoria con derecho a devolución. En definitiva, 
de lo que estamos hablando es de que distribuimos 
los libros de la misma manera que distribuimos los 
periódicos; es decir, se dejan cien ejemplares del 
periódico tal en el quiosco y los que no se han ven-
dido se recogen al día siguiente. Así funciona en 
los periódicos y así funciona en los libros. Pero lo 
más lamentable es que los ejemplares del diario no 
vendidos sí se recogen al día siguiente; en el caso 
del editor, en cambio, los ejemplares de las obras 
literarias no vendidas pueden volver a la editorial 
al cabo de dos o tres años. Eso es una evidencia, 
y para el editor hasta el propio proceso de devolu-
ción se convierte en un coste.

PÚBLICO: Yo no creo que en la mayor parte 
de los casos —con excepciones que, por supuesto, 
admito— haya un despiste o una mala informa-
ción o una distracción del editor, sino una clara 
voluntad de conseguir un beneficio a costa del tra-
ductor. Mi pregunta es: si a las editoriales tanto les 
molesta que haya demandas, ¿por qué dan lugar a 

las demandas? ¿Por qué se comportan de forma tal 
que hay que demandarlas? Si realmente les moles-
ta, si les produce costes, molestias, cabreos gigan-
tescos, es muy sencillo: que no hagan nada que 
pueda dar lugar a la demanda. Insisto en que no 
creo que sea inconsciente; creo que es un “mien-
tras cuele, cuela y eso salimos ganando”. Por otra 
parte, me parece que si una empresa o un patrono 
se dedican a hacer ese negocio es porque le tiene 
cuenta, y si no le tiene cuenta, que cierre el nego-
cio y que no se dedique a ello. Si la ley marca esto, 
tendrá que asumirlo la empresa y, si no puede asu-
mirlo, tendrá que plantear que esa ley no se puede 
asumir y que se reforme la ley, pero no ampararse 
en que sale muy caro y por eso la incumplo, por-
que la ley no es asumible.

MARIÀ CAPELLA: En cuanto a los despistes 
involuntarios, debo decir que se pagan, y está claro 
que al editor no le interesa ir al juzgado para que 
le salga más caro.

PÚBLICO: Pero si cuela, cuela.
MARIÀ CAPELLA: Yo no sé si hay “si cuela, 

cuela” en algunas editoriales pequeñas, pero des-
de luego no se construye una trayectoria editorial 
desde esta mentalidad. Podríamos encontrar casos, 
pero me parece que no es una regla general. 

En cuanto al tema de “pobre empresario, la 
ley es tan costosa que si la cumpliera no tendría 
beneficios”, ahí estamos absolutamente de acuer-
do. Lo que pasa es que yo creo que no he dicho 
eso: lo que yo he dicho es que la remisión de las 
certificaciones, desde mi punto de vista y desde el 
punto de vista del editor, tiene un coste de gestión 
que no revierte en beneficio real de los colectivos 
autorales, que es una cosa diferente.

Cuando la ley obligó a entregar certificacio-
nes de tiradas, lo convirtió en una obligación que 
en caso de incumplimiento era subsanable, es de-
cir, yo no te las envío pero, cuando tú me las pidas, 
yo te las envío, y punto.

CARLOS MILLA: Si eso es todo, dejemos ya 
respirar a Marià y a Mario. Muchas gracias por 
estar aquí.

≤
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A  
pesar de que la abundan-
cia de talleres y la escasez 
de aulas obligará a este 
grupo de trabajo a una 
ubicación aparentemen-
te algo incómoda, en un 
lugar de paso bajo una 
escalera, el caso es que, 

acaso por el insospechado fervor con el que los 
asistentes a este taller-bonsái (media docena de 
personas el sábado, sólo una el domingo por la ma-
ñana) se enfrentaron con el intrincado fragmento 
de Giorgio Manganelli que se les propuso, las dos 
horas acabaron por hacerse cortas y el rincón que 
nos acogía resultó tan hogareño que, terminado el 
tiempo a nuestra disposición, proseguimos en una 
prórroga espontánea durante otro cuarto de hora, 
esta vez ya en un aula como dios manda que, sin 
embargo, no llegamos a sentir tan acogedora como 
el rincón en el que sometimos a asedio a las pala-
bras del escritor italiano.

Y es que si algo quedó confirmado en este ta-
ller fue que es el lenguaje el perno central de la 
obra de Manganelli, de la rabiosa vocación van-
guardista de su escritura. Comenzamos el taller 
con una breve semblanza de su figura, de las po-
derosas raíces autobiográficas de una obra paradó-
jicamente tan emancipada de todo realismo, de su 
concepción de la literatura como artificio verbal, 
como invención de mundos, como mentira cons-

ciente, como envés del oscuro fondo del incons-
ciente y de la neurosis de la existencia humana.

Como ejemplo de la prosa de Manganelli se 
escogió el arranque de su primera obra, Hilarotra-
goedia (1964), en el que los talleristas tuvieron oca-
sión de medirse con las numerosas insidias de un 
autor rendido, como él mismo dijo “a la políglo-
ta gracia de la locura”. Y no fue empeño de poco 
mérito, considerando que, con alguna excepción, 
ninguno de los asistentes era traductor profesional, 
pero todos supieron suplir esa circunstancia con 
ese toque de pasión y compenetración lingüística 
que es acaso el verdadero secreto de la traducción, 
hasta el punto de llegar a corregir, y con razón, las 
soluciones que proponía quien impartía el taller, 
quien obtuvo así valiosas sugerencias que aportar 
al texto.

Texto que encerraba, entre otras lindezas, ar-
caísmos, tanto en términos (así omo y homo por 
uomo, “hombre”, que se resolvieron como omne y 
homo, respectivamente; enfi, arcaísmo literario por 
“henchido”, que se tradujo como “abuhado”, no 
menos raro) como en acepciones léxicas (ventare, 
raro sinónimo de “soplar”, relacionado con vento, 
que se sustituyó con el latinismo “espirar”), cultis-
mos (litopedio, de exacto equivalente castellano), 
extranjerismos, latinismos (satis, in suspicione, que 
se dejaron tal cual) y helenismos, en buena me-
dida neologismos (ecatodentato, es decir, de cien 
dientes, para el que bastó una leve adaptación cas-
tellana: “hecatodentado”), y por último términos 

taller italiano-castellano

ENCOMIO DE LA PALABRA
PARA TRADUCIR A GIORGIO MANGANELLI

C A R LOS GUMPERT
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pura y llanamente inventados, generalmente a ba-
se de derivación y composición (como gorgosa, de 
gorga, arcaísmo por “garganta”, que se convirtió 
en “gaznatosas”, de “gaznate”). El cultismo, ade-
más, no se limita al vocabulario, sino que llega a 
alcanzar la sintaxis, como en el sintagma cautele e 
repressive e preventive, que ha de traducirse forzo-
samente por el respetuoso “cautelas y represivas y 
preventivas”, confiando en que el lector recuerde 
que en latín et… et puede traducirse como “no só-
lo… sino también”.

Si a tanto juego léxico se añade un estilo ra-
biosamente barroco, de profundo tono sarcástico 
y humorístico, capaz de elevarse retóricamente pa-
ra dejarse caer hasta lo más vulgar y escatológico, 

comprenderemos la irrefrenable vocación por el 
oxímoron que desde el propio título del libro se nos 
revela y lo complejo de su traslación a otro idioma. 
Los asistentes, que manejaron profusamente los 
diccionarios, pudieron comprobar cómo en oca-
siones solo quedaba resignarse a no poder reprodu-
cir en castellano tanta riqueza, si bien se procuraba 
compensar la deuda a la menor ocasión. 

Al final del taller, la sensación común era la 
de estar de vuelta de otros mundos, como si se hu-
biera realizado una incursión en la mejor ciencia-
ficción, esa que nos enseña que los más auténticos 
de los otros mundos están, obviamente, en éste, y 
en particular en el más profundamente humano 
de todos ellos, el lenguaje.

≤
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“El texto de Sherko Fatah es todo menos 
atractivo, pero su visita al territorio de nadie de 
las víctimas de la guerra y la dictadura tiene in-
finitamente más peso que lo que escribe la mayo-
ría de los jóvenes escritores alemanes hoy día ce-
lebrados”.

Cecilia Dreymüller ¹

E
l objetivo de este taller, cuyo 
título extraje de un artículo de 
Cecilia Dreymüller, era traba-
jar con un texto especialmente 
árido.

Uno de los principales pro-
blemas a los que se enfrenta cual-
quier traductor de literatura es la 

absorción del estilo del autor ². 

Por consiguiente, la primera cuestión que se 
plantea el traductor de Fatah es en qué consiste 
su forma, 

…en qué reside su magia para que cualquier 
lector sea capaz de reconocerla al instante y, ca-
rente ya de voluntad de análisis, se deje llevar has-
ta los vericuetos más intrincados del texto. Tan-
to más el traductor, el mejor lector de un autor, 
el ‘lector ideal’, en palabras de Friedrich Schlegel 
(C.G.G.).

Es el de Fatah, ante todo, un estilo extrema-
damente seco y adverso. 

Su dicción es la antítesis del lenguaje litera-
rio. Desprovista de cualquier retórica figurativa, se 
limita a la minuciosa descripción de hechos terri-
bles y, no obstante, comunes, de lugares inhóspi-
tos, de una tierra cuya severa belleza estriba en su 
desnudez (C.D.).

Al tratarse de un autor desconocido, comen-
cé con una introducción sobre el autor y su obra 
con el fin de contextualizar los fragmentos selec-
cionados para el taller de su novela Tierra de fron-
tera ³, que traduje para la Editorial Siruela en el 
año 2002.

Sherko Fatah nació en Berlín Este en el año 
1964 y creció en la República Democrática Alema-
na. Es musulmán, aunque no practicante. En 1975 
recibió una beca y se trasladó a vivir a Berlín Occi-
dental, donde estudió Filosofía e Historia del Arte. 
Ha pasado períodos de su vida en Bagdad y en la 
tierra de frontera entre Irán, Irak y Turquía. En el 
año 2001 fue galardonado con el Premio Aspekte 
al mejor debut literario en lengua alemana por su 
novela Tierra de frontera. Su madre nació en el Es-
te de Alemania y su abuelo materno fue periodista 
y político en la RDA. Su padre, kurdo-iraquí, viajó 
a Austria en los años sesenta para estudiar. Más 
tarde recibió una beca de la RDA y se instaló en 
Berlín del Este. Su tío, Ibrahim Ahmad, fallecido 

taller alemán-castellano

LA ANTÍTESIS DEL LENGUAJE 
LITERARIO. TRADUCIR A 

SHERKO FATAH
M A R Í A FA LCÓN
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recientemente, es considerado el mayor poeta kur-
do-iraquí contemporáneo. 

 Hasta el momento Fatah ha publicado dos 
novelas y un libro de relatos: Im Grenzland ⁴, Don-
nie ⁵ y Onkelchen ⁶. Su primer libro, Im Grenzland, 
ha sido traducido al francés, al español, al inglés y 
al griego. Su tercer libro, Onkelchen, ha sido tradu-
cido al francés. 

Es una verdadera lástima que aún no se haya 
traducido al castellano su libro de relatos, Donnie, 
y su última novela publicada, Onkelchen.

Para situar a los participantes continúo con 
un breve resumen de la obra seleccionada y leo al-
gunos párrafos de mi traducción.

La novela arranca con el final: el hijo del pro-
tagonista ha sido asesinado por los servicios secre-
tos y un pariente de Alemania, alter ego del narra-
dor y puente hacia esa tierra extraña, se acerca a la 
casa de luto: 

Ahora estaba allí y percibía aquel tiempo de 
una forma muy clara porque estaba vacío, despro-
visto de conversaciones y actos. Pesaba sobre él 
mientras nuevos invitados entraban sin cesar en la 
casa de forma furtiva. Llegaban sin miradas ner-
viosas a su alrededor y sin disposición al saludo. 
Aquí ni existía lo público; en aquellas oscuras ha-
bitaciones uno no se sentía un huésped, sino real-
mente, en un sentido desesperante y espantoso, 
como en casa.

El narrador nos presenta todos los hechos 
desde una buscada distancia, sin implicarse en ab-
soluto. Ese estudiado distanciamiento del autor se 
percibe claramente en los protagonistas. Ninguno 
de ellos, salvo alguna excepción, tiene nombre. El 
autor los llama por su actividad o relación con el 
contrabandista: la hermana, el invitado, el sobri-
no, el comerciante, etc. 

Es algo premeditado. Si tomo un nombre, 
Ali, por ejemplo, la construcción que hace el lec-
tor del personaje es incontrolable para mí, conta-
minada, manipulada por los medios de comuni-
cación (S.F.).

En esta obra se entremezclan muchas pe-
queñas historias: historias de guerra en el desier-
to e historias de hombres que intentan por todos 
los medios sobrevivir en una tierra sin ley, histo-
rias de tortura pero también de la importancia y la 
dilatación del tiempo en este rincón deshabitado 
del mundo, que no se nombra expresamente en la 
novela, pero que acoge las tierras de fronteras de 
Irán, Irak y Turquía. (C.D.).

Un hombre con una mochila se desliza de 
rodillas por una pradera. Mantiene la cabeza muy 
cerca de la tierra y avanza con cautela, secándose 
el sudor que le corre a chorros por la frente. De re-
pente se detiene y cava con los dedos un agujero 
que va agrandando:

El borde inferior de la mina apareció desmo-
ronado como los muros de unas minirruinas. Me-
diante lentas fricciones con los dedos, el escalona-
miento de los discos se hizo visible. Se arrastró un 
par de centímetros hacia adelante y apartó la tie-
rra del segundo círculo. 

Es un contrabandista de medio pelo que bus-
ca a tientas un sendero entre invisibles obstáculos 
mortales. Para una ruta de pocos kilómetros, por 
la que acarrea cigarrillos, whisky y ordenadores, 
tarda varios días. La lectura del paisaje, la aten-
ción a cada señal de cambio se convierte así en una 
cuestión de supervivencia. Al peligro del terre-
no se suma el miedo de las bandas de salteadores 
y la humillación de la postura: a gatas atraviesa 
dificultosamente el páramo minado. En la zona 
fronteriza entre Turquía, Irak e Irán hay enterra-
das miles de minas antipersonas, como en tantas 
otras partes del mundo; así las guerras continúan 
cobrando víctimas, años después de haber termi-
nado oficialmente. Quien entra en esta franja de la 
muerte —campesinos, niños, animales— lo paga 
con la vida. No obstante, está transitada. Duran-
te la guerra del Golfo y el embargo internacional, 
el contrabando fue prácticamente la única vía de 
abastecimiento de bienes industriales en Irak. Las 
personas estaban supeditadas a lo que había. La 
ciudad pertenecía a los comerciantes que, a su vez, 
dependían de los contrabandistas (C.D.).
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El autor se centra en la relación apasionada 
que siente el contrabandista por su sendero, la tie-
rra de nadie. Un paisaje que conoce al milímetro. 
Es capaz de diferenciar una huella propia de la de 
la ajena, incluso percibe los cambios que produce 
el viento en la tierra. En su cabeza memoriza la 
disposición de cada piedra, de cada hueco, para a 
su regreso saber si alguien ha invadido su territo-
rio. Es el lenguaje de la supervivencia en una tie-
rra cuyas fronteras no están bien definidas, donde 
personas anónimas vagan errantes sin una patria 
donde echar raíces. Esa estabilidad necesaria entre 
tanto cambio se la da su paisaje. Un sendero al que 
se aferra y que sólo le pertenece a él. 

Para mí, el pueblo kurdo es una metáfora de 
todo lo que tiene que ver con las fronteras y la vi-
da en ellas. (…) Me fascinan los lugares donde las 
fronteras son invisibles, donde los puestos fron-
terizos están en las mentes. (…) Sólo la literatu-
ra puede ayudar al entendimiento entre Oriente y 
Occidente (S.F.).

A continuación comenzamos con una tra-
ducción a la vista de algunos fragmentos selec-

cionados. Nos detuvimos en la resolución de los 
problemas microtextuales, macrotextuales y extra-
textuales. Cada quien propuso una opción, aña-
dió un retoque, criticó una elección, pero no dio 
tiempo a más. 

Una pena que los textos no se pudieran en-
viar con antelación y que el primer día el nivel de 
los participantes fuera muy dispar. Por fortuna, el 
segundo día el nivel fue homogéneo y resultó bas-
tante más productivo que el primer día.
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E
l texto elegido es Scanners 
Live in Vain de Cordwai-
ner Smith. Escrito hace se-
senta años, toca numerosos 
temas clásicos del género y 
se adelanta tanto a su tiem-
po que aún hoy resulta sor-
prendente. Las tres primeras 

páginas, que leemos al comienzo del taller, bastan 
para meternos en una situación extraña e intensa: 
Martel, el protagonista del cuento, quiere “entrar 
en cranch” para sentirse humano durante un ra-
to. Pertenece al equipo de escáneres, pilotos mitad 
hombre y mitad máquina que en un futuro lejano 
controlan los viajes entre los planetas colonizados. 
Cientos de años antes se ha descubierto que el es-
pacio produce a los pasajeros de las naves un dolor 
mortal, y los escáneres, que tienen el cerebro qui-
rúrgicamente desconectado del cuerpo, controlan 
y guían las naves hasta su destino sin notar nada.

Martel, que acaba de regresar del Arriba-
Afuera, como llaman al espacio, quiere sentirse 
vivo durante unas horas, y mediante una peligrosa 
técnica inventada por un tal Cranch reconecta el 
cuerpo con el cerebro y durante unas horas se sen-
sibiliza, percibe sonidos y olores y hasta come con 
su mujer como un ser humano. Mientras está en 
esa condición recibe la orden de asistir a una asam-
blea urgente de su cofradía: hay una emergencia y 
deben tomar una decisión. Martel no tiene tiempo 
para recuperar su estado de escáner y asiste en su 

anómalo estado de hombre “normal”. A través de 
sus ojos humanizados vemos y sufrimos, junto con 
él, la tragedia de los escáneres, condenados para 
siempre a llevar una semivida de zombis. Sin em-
bargo, ha aparecido una esperanza. Alguien acaba 
de encontrar la manera de vencer el dolor del espa-
cio. Los escáneres ya no serán necesarios; quizá se 
los pueda operar y readaptar y devolver a la socie-
dad. A pesar de ser casi insensibles, la nueva situa-
ción los asusta porque no conocen otra vida. Reac-
cionan como cuerpo y deciden defenderse. Con el 
único voto en contra de Martel, que por estar en 
cranch ve las cosas de una manera nueva, deciden 
matar al inventor de la solución para el dolor del 
espacio. No quieren cambiar.

(La solución encontrada, típico ejemplo del 
humor desaforado de Cordwainer Smith, consis-
te en rodear a los pasajeros de vida vegetal o ani-
mal, que absorbe el misterioso dolor. En realidad, 
lo más eficaz es forrar los cascos de las naves con 
ostras: una conjunción tan surrealista como la del 
famoso encuentro fortuito, en una mesa de opera-
ciones, de una máquina de coser y un paraguas, 
del que nos informa el conde de Lautréamont en 
su Maldoror.)

Cordwainer Smith fue un muy secreto seu-
dónimo que Paul Linebarger (1913-1966) usó para 
firmar un puñado de cuentos y una novela. Line-
barger era un académico, mezcla de político y mi-
litar, experto en política asiática (y ahijado de Sun 
Yat Sen, primer presidente de la República China, 
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de quien su padre había sido el consejero legal), au-
tor del primer manual de guerra psicológica, asesor 
de Kennedy. Había estudiado y vivido en muchos 
países, hablaba una decena de idiomas y tenía una 
cultura heterogénea y vastísima. Los textos que fir-
mó como Cordwainer Smith son como pequeños 
episodios de una historia futura que abarca no me-
nos de quince mil años. En ella se suceden varias 
eras espaciales, se colonizan planetas lejanos y en 
la Tierra un subpueblo de animales modificados 
genéticamente para parecerse a los seres humanos 
se encarga del bienestar de los habitantes cada vez 
más abúlicos haciendo el trabajo sucio y duro. Mo-
viendo los hilos desde las sombras, gobierna una 
especie de criptocracia ilustrada llamada los Seño-
res de los Instrumentos.

Scanners Live in Vain es sólo una pieza den-
tro de ese enorme rompecabezas. Cordwainer 
Smith tiene una curiosa y eficaz técnica narrati-
va para dar verosimilitud a lo que cuenta. Decía 
que era precervantino y que por lo tanto prescin-
día siempre de la estructura planteamiento-nu-
do-desenlace. Todas sus historias del futuro están 
contadas desde un futuro aún mucho más lejano. 
Son como retazos de un pasado legendario, casi 

baladas, donde no hay datos precisos sino hazañas 
celebradas y adornadas y exageradas por el paso 
del tiempo. Tal es la riqueza y la complejidad de 
ese mundo (que cabe en dos libros) que para situar 
sus seres, lugares y conceptos un académico norte-
americano ha elaborado una concordancia de casi 
doscientas páginas.

Lo que intentamos transmitir en el taller es 
que la ciencia ficción, género ignorado por la críti-
ca en este país, es muchas veces parte de la mejor 
literatura de nuestro tiempo y con frecuencia vehí-
culo de ideas que no se encuentran en otros tipos 
de ficción. Autores como Kurt Vonnegut, Gore 
Vidal, Italo Calvino, William Golding, Antho-
ny Burgess, Margaret Atwood, Kazuo Ishiguro, 
Kingsley y Martin Amis, Salman Rushdie, Doris 
Lessing, Vladimir Nabokov (por no mencionar al 
mejor Borges), entran y salen de él con total liber-
tad. Merece, por lo tanto, el mismo cuidado que 
cualquier obra literaria de calidad. Como suele 
ocuparse de sociedades y lugares y tiempos imagi-
narios, presenta en muchos casos problemas léxi-
cos que, como en el caso de Cordwainer Smith, 
hay que estudiar y resolver con cuidado.
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P
lanteamientos: el objetivo 
prioritario de estos talleres 
era acercar a traductores 
que no hubiesen accedido 
antes a la traducción tea-
tral, definiendo algunas 
claves de su especificidad. 
Las esenciales son:

– Conocimiento de la dramaturgia, sobre 
todo contemporánea como indicadora de nuevas 
escrituras —y, por lo tanto, de “nuevas” traduc-
ciones— y de sus códigos y leyes. O bien de la 
ausencia de las mismas, como en el caso de autores 
como Sarah Kane, Caryl Churchill, David Ma-
met, Steven Berkoff.

– El trabajo desde dentro del teatro, junto con 
directores, actores, y a pie de escenario, de ser po-
sible.

– Conocimiento de las dificultades y caracte-
rísticas de la interpretación: respiración, fisicidad 
actoral, voz, pausas, ritmos, cadencias…

– Considerar siempre el texto dramático co-
mo una partitura: no sólo es necesario traducir 
bien, además de todo lo anterior, es fundamental 
el “oído teatral”, pensar mientras se traduce en ese 
texto respirado, hablado, movido.

Otro objetivo: definir las distintas aproxima-
ciones y modalidades del texto teatral, así como la 
diferencia entre traducir para una puesta en escena 
específica o para la publicación del texto. Las po-

sibles variantes, más o menos ambiguas y flexibles, 
serían:

– Para su publicación: más literal, fiel e in-
temporal, tal vez más “lucida” desde el punto de 
vista literario, menos exigente para el traductor: 
pensar más en la página impresa que en la palabra 
hablada. 

– ¿Sacrificar en el segundo caso la belleza y 
perfección literaria a la que todos aspiramos? Sin 
duda alguna sí, para la representación, SÍ, buscan-
do no sólo corrección, lealtad al autor, belleza tex-
tual, sino también eficacia y lealtad al director y 
al actor. NO al traductor de teatro encerrado en 
su “mismidad”, según la idea romántica del autor, 
ajeno al proceso vivo de creación de una puesta 
en escena, más preocupado por su lucimiento li-
terario que por la contribución abierta y eficaz al 
proceso vivo del montaje. Defiendo que el traduc-
tor de teatro debería siempre estar presente no sólo 
en la lectura y análisis del texto, sino también en 
los ensayos, atento con su oído teatral bien alerta a 
todo lo que no fluya, atasque el texto, chirríe al ser 
dicho por los actores.

– Para un montaje concreto, acuerdo total, 
dialéctico y continuo con el director.

– Adaptación (por ejemplo, Shakespeare, los 
griegos, Berkoff).

– Versión: traducción menos literal y literaria, 
pensada para un determinado escenario, momen-
to, país, búsqueda de lenguajes.
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– El problema de los dialectos (Fo) o los len-
guajes coloquiales, pero huir como del diablo del 
acercamiento o “españolización” en nombres, lu-
gares y del slang.

– Ejemplos: tres textos de dramaturgos par-
ticularmente difíciles y complicados de traducir, 
Kane, Berkoff, Churchill: la rima, la ausencia de 
puntuación, que genera unos ritmos que pueden 
no corresponder en castellano; necesidad perma-
nente de afinar, de buscar más, bucear en el sub-
texto.

Sarah Kane: 4.48 Psicosis.
Steven Berkoff: Decadencia, analizando cam-

bios en el libreto durante los ensayos.
Caryl Churchill: Un número.
Alusión al teatro poético de P.P. Pasolini, más 

literario y complejo a nivel textual, casi pura poe-
sía para ser interpretada.

Consideraciones sobre resultados: 
La afluencia fue muy buena, (creo que 8 per-

sonas el día 22, y 6 el 23).
El segundo taller, el del domingo 23, fue mu-

cho mejor, pues los asistentes estaban descansados 
y frescos, y hubo mucho debate, preguntas, inte-
rés.

Todo esto fue bastante menor el primer día, 
en la tarde del 22, pues la gente llegó más de me-
dia hora tarde de la mesa sobre “Los contratos de 
traducción”, desanimada y cansada: esto influyó 
mucho en la participación y la atención.

Algunos preguntaban si podía repetir al día 
siguiente, cosa que no era posible. 

Sugiero, aunque conozco la escasez de tiempo 
y la acumulación de propuestas, que no confluyan 
tanto las posibilidades de asistencia.

≤
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P
artiendo del axioma de 
que “toda traducción es 
provisional” y por ello de 
que “toda publicación de 
la misma es prematura”, 
más que en ninguna otra 
actividad, la traducción ha 
de enfrentarse con la nece-

sidad de la “corrección permanente”.
Cierto es que, aunque en la mayor parte de 

las ocasiones, el traductor trabaja “en solitario”, 
no por ello dejamos de postular la traducción “en 
equipo”, como más adecuada al trabajo que en ella 
se desarrolla, porque, de alguna manera, incluye la 
“corrección mutua”, como parte de la fase prima-
ria del mismo.

Todo traductor necesita, y agradece, una lec-
tura ajena a su trabajo, y despegada de él, que le 
descubra errores, imprecisiones, faltas de claridad 
que al traductor se le hayan ido deslizando en su 
primera, o en sus sucesivas versiones, antes de la en-
trega de su trabajo a la editorial correspondiente. 

Pero esta “figura”: la del “lector-competente-
corrector-amigo-de- confianza-etc.”, desinteresado 
y en directa comunicación con el traductor, que 
le ha puesto al corriente de sus presupuestos tra-
ductológicos y es consciente de sus posibilidades 
y sus limitaciones, resulta difícil de encontrar, si 
no imposible.

Surge, pues, la necesidad de profesionalizar 
tal figura, y convertirla en la menos grata del “co-

rrector” editorial. Sería, pues, conveniente, que el 
tal corrector, ejerciera su labor en la última fase del 
trabajo del traductor, en comunicación con éste, y 
“antes” de presentar el manuscrito a la editorial, y 
no “después”, y de manera anónima y desconecta-
da del traductor; lo que convierte su tarea en una 
inspección policial, más que en una colaboración 
al servicio de la mejora del trabajo, y en ultima ins-
tancia del mejor contacto entre el lector y el texto 
original, a cuyo servicio se dirigen los dos profe-
sionales.

Por ello mismo nos propusimos este taller 
acerca de la corrección, comprendida en tres di-
recciones:

– el traductor enfrentado a la labor del co-
rrector

– el traductor ejerciendo de corrector
– el traductor corrigiéndose a sí mismo
En el primer caso se trataría de cómo respon-

der a las “sugerencias” del corrector, admitiendo la 
posibilidad de lo acertado y pertinente de sus ob-
servaciones y manteniendo el compromiso entre su 
punto de vista y los principios irrenunciables que 
el traductor se haya marcado, de los cuales el co-
rrector debería ser previamente conocedor, pues de 
lo contrario, su tarea no haría otra cosa que obsta-
culizar, y no mejorar el resultado final.

En el segundo caso trataríamos de imaginar-
nos como “corrector modelo” y trazaríamos los lí-
mites de nuestro trabajo, pero también sus reque-
rimientos y facultades, teniendo en cuenta que en 
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algunas ocasiones el corrector actuará de interme-
diario, no sólo entre texto originario y traducción 
(respondiendo ante el autor y el público), sino en-
tre editor y traductor (respondiendo fundamental-
mente ante el primero).

En tercer lugar postulamos la necesidad (so-
bre todo ante trabajos en los que nuestro compro-
miso profesional sea de mayor calado, bien por 
nuestra personal implicación, bien por la categoría 
del texto original) de la tarea de auto-corrección 
permanente, aprovechando cualquier oportuni-
dad de reedición, para revisar, enmendar, pulir, 
mejorar, ajustar, etc. Trabajos que pueden datar 
de mucho tiempo atrás, y sobre los que debemos 
volver con toda nuestra experiencia adquirida en 
esos años. El traductor se hace traduciendo, y la 
maduración que el trabajo le proporciona debe re-
vertir sobre todo aquel material que se la ha pro-
porcionado. 

Con estas ideas planteamos el trabajo en las 
dos sesiones de taller (muy diversas en la configu-
ración de los asistentes, pero ambas marcadas por 
la alta competencia y el interés y la pasión de los 
participantes) sobre la corrección de nuestra propia 
traducción de los versos iniciales del Canto III del 
Infierno de Dante (publicada por la editorial Cáte-
dra, y por la que ya han pasado casi veinte años), 
ahora en proceso de revisión por nuestra parte:

  Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l étterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.  3
  Giustizia mosse il mio alto fattore;
fecemi la divina podesdade,
la somma sapïenza e´l primo amore. 6
  Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io in etterno duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch éntrate. 9

Que en la primera versión antes citada se pre-
sentaba de esta manera: 

por mí se va hasta la ciudad doliente,
por mí se va al eterno sufrimiento,
por mí se va a la gente condenada.  3

la justicia movió a mi alto arquitecto.
hízome la divina potestad,
el saber sumo y el amor primero.  6

antes de mí no fue cosa creada
sino lo eterno y duro eternamente.
dejad, los que aquí entráis, toda esperanza.    9

Procedamos, pues, como “correctores” poten-
ciales de una traducción ya dada. Una vez identifi-
cados los principios generales de la traducción: uso 
del endecasílabo blanco, respeto de la estructura 
del terceto, precisión semántica, fidelidad estilís-
tica, emprendemos nuestra revisión, recurriendo 
para ello a la necesaria ayuda del aparato crítico 
que aporta la dantología a nuestro trabajo, dada la 
especial entidad del texto a traducir, y la pertinen-
cia de todos los elementos que lo componen. Bus-
camos una traducción más ajustada al original, y a 
la par, no más “libre”, sino más “suelta”.

Identificamos algunos elementos inalterables: 
la anáfora de los vs. 1-3, y el subsiguiente para-
lelismo; el orden con que en los vs. 5-6 se men-
cionan las personas de la Trinidad (Padre: poder); 
Hijo (logos): sabiduría; Espíritu: amor. Tenemos 
cuidado de no identificar de manera incorrecta el 
amor divino con la figura del Hijo-Cristo; el ca-
rácter “lapidario” y sentencioso del texto, propio 
de una inscripción; el verso final, cuya celebridad 
nos obliga a respetarlo de manera especial.

Comenzamos nuestra corrección suprimien-
do las mayúsculas, que no aparecen en las edicio-
nes italianas. Señalamos las asonancias, que el ver-
so blanco nos obliga a suprimir (calculamos que el 
oído percibe una asonancia en un intervalo menor 
de cinco endecasílabos): sufrimiento-arquitecto; 
condenada-creada-esperanza. 

En el primer terceto ofrecemos la posibilidad 
de corregir la expresión per me / “por mí”, por otra 
locución preposicional que especifique mejor el 
valor espacial (no causal) de per, y discutimos la 
posibilidad o la pertinencia de sustituirlo por “a 
través de mí”; algunos participantes no lo ven ne-
cesario, dada la utilización idéntica en castellano, 
“por la puerta se va a la calle”; se hace hincapié en 
la diferencia entre las preposiciones ne (vs. 1-2) y 
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tra (v. 3), que la versión que se nos presenta no res-
peta; igualmente se valora el mantener la correla-
ción dolente / dolore. Se admite la perífrasis perduta 
gente para los condenados al infierno, como una de 
las múltiples variantes con que Dante alude a ellos 
a través del Infierno.

En el segundo terceto se discute, en la pri-
mera sesión del sábado, el valor de Giustizia, co-
mo personificación alegórica: La Justicia, o con un 
valor más neutro e impersonal, como atributo de 
la divinidad: el hecho mismo de ser “justo” Dios, 
que merece especial consideración. 

Discutimos el valor de “arquitecto” como tra-
ducción de fattore, conceptualmente posible, pero 
que parece excesivamente explicativo, y rompe la 
correlación fattore / fecemi, y elegimos una solu-
ción más adecuada: “hacedor”, que nos envía al 
sintagma “Supremo hacedor” autorizado por la 
tradición. También merece una pequeña discusión 
el valor de “alto”, como “supremo”, u otro adjetivo 
ponderativo.

Motivo de larga controversia fue, en la sesión 
del domingo, la traducción de los vs. 7-8 Dinanzi 
a me non fuor cose create/ se non eterne. Se buscan 
alternativas para la construcción Dinanzi a me; 
advertimos que el adjetivo eterne, no se correspon-
de con el sustantivo neutro “lo eterno”, sino que 
se refiere concretamente al sustantivo cose (es decir 
cose eterne, cuyo sentido nos ayuda a precisar la 
dantología: el sintagma se considera un tecnicis-
mo teológico, y alude con precisión a los ángeles, 
las esferas celestes y la materia prima, únicas cosas 
“creadas” en el tiempo, pero “eternas”, antes de la 
puerta del infierno. Se recuerda que éste no es algo 
creado, sino causado por Lucifer en su caída des-

de el cielo, y que éste, y el resto de los demonios, 
fueron creados ángeles. Dios, por tanto, sólo tuvo 
que crear (fecemi) la puerta del infierno. Esta con-
cepción de “creación” y “eternidad” nos llevó a un 
interesante debate teológico.

También se discutió la traducción de etterno 
duro, por el adverbio de modo “eternamente”, y se 
valoró la posibilidad de una traducción más cerca-
na al original “y en lo eterno duro”.

Finalmente, el imperativo conminatorio la-
sciate del v. 9, mereció un comentario interesante, 
acerca de la conveniencia de corregirlo por “per-
ded”; igualmente se consideró innecesario el ad-
verbio “aquí”, que no aparece en el original. 

En resumen, se plantearon una serie de cues-
tiones de sumo interés, no de traducción, sino, 
como estaba planteado, de “corrección” de una 
traducción dada. Se advirtieron los peligros de la 
“ultracorrección”, y se vio claro la dificultad de la 
elección de una sola entre diversas posibles solucio-
nes; y sobre todo, de qué modo una corrección en 
un punto determinado, obliga a la reconsideración 
de “todo” el pasaje, con lo cual hay que prevenir 
nuevas soluciones, a los nuevos problemas que una 
corrección introduce en el conjunto.

En ambas sesiones, como he señalado, se tra-
bajó con inteligencia, finura y entusiasmo. Aprove-
cho este resumen para dar las más expresivas gra-
cias a los participantes, por sus lecciones de buen 
hacer, sus sugerencias, y su paciencia, esperando 
que este resumen refleje correctamente parte de los 
problemas discutidos; y poder compartir en una 
próxima ocasión nuestras experiencias.

A todos ellos, y a los organizadores de las Jor-
nadas, vaya mi saludo más cordial.

≤
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E
l taller comenzó repasando 
algunos de los conceptos bá-
sicos:

INSULTAR.
Del lat. insultare, saltar 

contra, ofender.
1. tr. Ofender a uno 

provocándolo e irritándolo 
con palabras o acciones.

IMPROPERIO.
1. m. Injuria grave de palabra, y especialmen-

te la que se emplea para echar a uno en cara una 
cosa.

TACO.
18. fig. y fam. Voto, juramento, palabrota
IMPRECAR.
Del lat. imprecari.
1. tr. Proferir palabras con que se expresa el 

vivo deseo de que alguien sufra mal o daño.
MALDICIÓN.
1. f. Imprecación que se dirige contra una 

persona o cosa, manifestando enojo y aversión 
hacia ella, y muy particularmente deseo de que le 
venga algún daño.

Los insultos y tacos son un acto lingüístico 
de muy difícil traducción, porque hay grandes di-
ferencias sobre su uso y presencia en las distintas 
lenguas y culturas de origen, y en español hay una 
gran variación también según la época (mequetre-
fe remite al siglo XIX) y la localización geográfica 

(boludo es inequívocamente argentino, como gili-
pollas español). Por cierto: según una encuesta de 
urgencia vía Google, en la Web existe la siguiente 
geografía comparada del insulto: 245.000 casos de 
boludo, 379.000 de gilipollas y 98.700 de jilipollas.

Para el análisis aporté un ejemplo de uno de 
mis libros infantiles: C., el pequeño libro que aún 
no tenía nombre, Madrid, Siruela, 1993 (4ª edi-
ción, 2002), pág. 75.

—¡Hijo mío! —gritó la Cocinera abrazán-
dole— ¿Dónde te habías metido? Te hemos bus-
cado por todas partes. ¡Tisereto!, ¡galampón!, ¡ci-
rilo, gamberro, tarugo!

Cuando la Cocinera estaba nerviosa (y aho-
ra estaba nerviosísima) le decía al Cuentecito unas 
cosas tremendas que no se sabía si eran cariño-
sas o no.

La sarta “¡Tisereto!, ¡galampón!, ¡cirilo, gam-
berro, tarugo!” provenía de una criada de casa de 
mi madre, y se había quedado en el idiolecto fa-
miliar, a pesar de que “¡Tisereto!, ¡galampón!” no 
signifiquen realmente nada en ninguna lengua o 
dialecto que conozca. Sin embargo son sonoros 
y expresivos, y por eso los utilicé en el libro. Los 
traductores de las lenguas que más o menos co-
nozco (porque ignoro qué pasó en la traducción al 
coreano o al japonés) tomaron decisiones muy dis-
tintas: usar insultos comunes en su lengua, o bien 
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innovar a partir de mis raíces (como el portugués). 
Estos fueron los resultados:

C., el petit llibre que encara no tenia nom, tra-
ducción de QUIM MONZÓ. Barcelona, Cercle de 
Lectors, 1998 y editorial Empuries, 2003, pág. 71.

—Fill meu! —va cridar la cuinera, abra-
çant-lo—. On t’havies ficat? T’hem buscat per-
tot arreu. Bergant!, tros de quòniam, babau!, lluç!, 
brètol!, talòs!

O Pequeno Livro que ainda não tinha título, 
traducción de JOSÉ ARR ABAL, São Paulo, Pauli-
nas Editorial, 2001, pág. 89.

—Meu menino!!! Onde foi que você se me-
teu?!!! —gritou a empregada, ao abraçar Pequeno 
Livro. —Nós te procuramos em tudo quanto é lu-
gar!!! Seu Tersuto! Galapista! Cirileiro! Gamberril-
do! Menino mais teruguista!!!

Die kleine Geschichte, die ein großes Buch 
werden wollte, traducción de Ariane Böckler. Mu-
nich, C. Bertelsmann Jugendbuch Verlag, 1999, 
pág. 69. 

“Gutes Kind!”, rief die Köchin und schloss 
sie in die Arme. “Wo hast du nur gesteckt? Wir 
haben dich überall gesucht. Freche Göre! Lause-
mädchen! Dummkopf! Ausreißerin!”

Se analizaron diversos textos, incluyendo los 
insultos del capitan Haddock (Albert Algoud, Le 

Haddock illustré. L’Integrale des jurons du capitai-
ne Bruselas, Casterman, 1991). Y también se co-
mentó extensamente la pobreza de la traducción 
de exabruptos e insultos ingleses ( fuck!, fucking, 
fuck you!, bastard), y se concluyó que los más cas-
tizos “¡mierda!, maldito, ¡que te den por (el) culo!, 
hijo('e)puta” podían recoger con buena fortuna los 
matices del original, sin empobrecer el rico acervo 
patrio con abuso de los derivados de futuere y el 
jamás visto (como insulto) bastardo…

Aparte de los insultos verbales, están también 
los signos injuriosos (cuernos, exhibición del de-
do medio, etc.), también con grandes diferencias 
culturales. Véase para el ámbito hispánico Giova-
ni Meo-Zilio y Silvia Mejía, Diccionario de gestos. 
España e Hispanoamérica. Tomo I. A-H. Bogotá, 
Instituto Caro y Cuervo, 1980, pág. 176, y para 
la historia, en el ámbito mediterráneo: Andrea de 
Jorio, La mimica degli antichi investigata nel gesti-
re napoletano (1832), versión moderna en: Gesture 
in Naples and Gesture in Classical Antiquity by 
Andrea de Jorio. Translated, with Introduction 
and Notes, by Adam Kendon. Bloomington: In-
diana University Press, 2000.

Realmente, casi todo lo que sé sobre insultos 
lo he ido incluyendo en el correspondiente apar-
tado de mi web: http://jamillan.com/insultos/. 
Quien quiera tener una primera aproximación al 
tema y a su bibliografía hará bien en leer “… ¡¡Y yo 
en la tuya!! El insulto y el genio de la lengua”, Re-
vista de libros (Madrid), enero de 1999, y versión 
muy ampliada en la misma web: http://jamillan.
com/insultos.htm.

≤
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C
omo los organizadores nos 
pidieron que volviéramos 
a dar el mismo taller que 
el año pasado para que los 
nuevos traductores que se 
incorporan a la profesión 
tuvieran la oportunidad de 
participar, en este resumen 

no hay cambios muy significativos con respecto al 
publicado en Vasos Comunicantes, número 30, in-
vierno de 2004-2005.

El objetivo del taller era ofrecer una prime-
ra aproximación a los traductores noveles que los 
orientara para iniciarse en la traducción de libros. 

Tras una breve introducción en la que habla-
mos de nuestra experiencia personal cuando co-
menzamos, comentamos las diferentes estrategias 
para establecer un primer contacto con una edi-
torial. 

Uno de los aspectos fundamentales que los 
traductores noveles deben conocer es qué se entien-
de por una plantilla de 2.100 espacios/caracteres/
pulsaciones y los distintos sistemas de cómputo uti-
lizados para calcular la extensión de la traducción 
y cómo influyen en la remuneración. Por lo tanto, 
dedicamos una parte del taller a mostrar de qué 
manera un mismo texto da un número distinto de 
páginas según el método de cómputo, con varia-
ciones que pueden llegar hasta un 20% o más.

A continuación nos detuvimos en el punto 
clave para conseguir un primer encargo: la prue-

ba de traducción. Analizamos cuatro pruebas de 
un mismo texto, presentadas por principiantes a 
una editorial de Barcelona. Por motivos obvios, no 
desvelamos el nombre de la editorial ni el de los 
aspirantes a traductores. Ofrecemos a continua-
ción un párrafo de muestra del texto estudiado. 
(Los subrayados y las negritas de las versiones son 
nuestros.)

[...] Instead of pacing up and down the side-
walk, or calling the bus company to lodge a com-
plaint, I slip on my Walkman, lie down on a bench 
and listen to Simon and Garfunkel sing about the 
joys of slowing down and making the moment 
last. Every detail of the scene is engraved on my 
memory: two small boys kick a soccer ball around 
a medieval fountain; branches scrape against the 
top of a stone wall; an old widow carries her vege-
tables home in a net bag.

VERSIÓN 1
En lugar de andar de un lado a otro de la 

acera o llamar a la compañía de autobuses para 
presentar una queja, me coloco el walkman, me 
estiro en un banco y escucho a Simon and Gar-
funkel cantar acerca de la felicidad de reducir la 
velocidad y hacer durar cada momento. Cada de-
talle de la escena está grabado en mi memoria: dos 
niños pequeños chutan una pelota de fútbol alre-
dedor de una fuente medieval; ramas que rozan 
la parte superior de un muro de piedra; una viu-

taller de traductores noveles
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da anciana va hacia su casa llevando verduras en 
una bolsa de red.

VERSIÓN 2
En lugar de pasearme de un lado a otro de la 

acera, o de llamar a la compañía de autobuses pa-
ra presentar una queja, me pongo los auriculares 
[Walkaman], me echo en un banco y escucho co-
mo Simon y Garfunkel cantan acerca del placer 
de aflojar el ritmo y de vivir el momento. Todos 
los detalles de la escena están registrados en mi 
memoria: dos chiquillos dan puntapiés a un balón 
de fútbol alrededor de una fuente medieval; las ra-
mas de los árboles rozan la cima de la muralla de 
piedra; una vieja dama se lleva las hortalizas a ca-
sa en una bolsa de rejilla.

VERSIÓN 3
[Lejos de impacientarme][no está] y andar 

acera arriba y acera abajo, o llamar a la terminal 
de autobuses para pedir explicaciones, me refu-
gio en mi “Walkman”, me acomodo en un banco 
y escucho cantar a Simon and Garfunkel sobre 
las satisfacciones que da el tomarse las cosas con 
más calma y hacer que los momentos duren más 
tiempo. Tengo cada detalle de la escena grabado 
en mi memoria: dos niños pequeños jugando a 
fútbol alrededor de una fuente medieval; unas ra-
mas rozando lo mas alto de una pared de piedra; 
una mujer mayor llevando unas verduras hacia su 
casa en una cesta del mercado.

VERSIÓN 4
En lugar de deambular arriba y abajo por la 

acera, o de llamar a la compañía de autobuses pa-
ra hacer una reclamación, me coloco los auricu-
lares del walkman, me tiendo en un banco y es-
cucho a Simon y Garfunkel mientras cantan al 
placer de tomarse las cosas con calma y prolongar 
el momento. Tengo gravados en la memoria to-
dos y cada uno de los detalles de la escena: los dos 
chicos jugando a la pelota alrededor de una fuen-
te medieval; las ramas arañando la parte alta de 
un muro de piedra; una anciana viuda de regre-
so [¿verbo?] a casa con la compra del mercado en 
una bolsa de malla.

Fuimos viendo todos los errores de traducción 
y los fallos típicos que cometen los principiantes, 
lo que se debe y lo que no se debe hacer en una 
prueba de traducción. También presentamos una 
versión más potable del texto estudiado o que, a 
nuestro criterio, pasaría la prueba de traducción.

En lugar de ir y venir por la acera o llamar a 
la empresa para presentar una queja, me pongo los 
auriculares del Walkman, me tumbo en un banco 
y escucho a Simon y Garfunkel cantar a los place-
res de tomárselo con calma y disfrutar el momen-
to. Cada detalle de la escena está grabado en mi 
memoria: dos chiquillos patean una pelota de fút-
bol alrededor de una fuente medieval, unas ramas 
arañan lo alto de un muro de piedra, una ancia-
na viuda [una anciana de luto / de negro] vuelve 
a casa con una bolsa de verduras.

Hicimos hincapié en que todo texto traduci-
do es siempre mejorable.

Hablamos también del tipo de libros con los 
que conviene empezar: divulgación, autoayuda, 
literatura infantil, etc. Analizamos la mecánica 
de trabajo: ¿se lee siempre todo el libro antes de 
traducirlo? ¿Hay que anotar el texto? ¿Se corrige 
en papel, en pantalla? ¿A quién se consulta? ¿Qué 
pasa una vez entregada la traducción? Corrección 
de estilo: ¿suele haber algún comentario de la edi-
torial sobre el trabajo presentado?

La idea principal era que los traductores no-
veles ejercieran de correctores de las pruebas pre-
sentadas y comprendieran que parte del trabajo 
de traducir consiste también en saber hacer una 
lectura crítica de la propia versión. Con elementos 
sencillos como:

sun-bleached
[afternoon]  apagada
 soleada
 descolorida por el sol
 bañada por el sol
 bruñida
 con un sol de justicia
 fulgurante/resplandeciente 
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Establecimos la diferencia entre lo que es un 
error de traducción, una traducción poco feliz, una 
aceptable, una digna, hasta llegar a la tan esquiva 
excelencia, partiendo siempre de la base de que la 
traducción no es una ciencia exacta, aunque eso no 
signifique que “todo vale”.

En esta ocasión insistimos no sólo en la re-
dacción de la versión y en la mecánica de la tra-
ducción, sino también en la presentación del tra-
bajo a la editorial, aspecto indispensable a la hora 
de negociar la tarifa y que, por lo general, los prin-
cipiantes suelen pasar por alto.

≤
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E
ntre el traductor tan preocu-
pado por la naturalidad que 
bien lamenta no poder en-
tregar  a su editor un archi-
vo electrónico con un texto 
idéntico al que, en forma de 
libro original, campea en su 
atril —pues ¿tiene acaso vi-

sos de  naturalidad que un personaje que se lla-
ma Smith o Dupont y vive en Londres o en París 
no sólo salga de casa mientras cae un chaparrón 
en vez de caer del cielo perros y gatos o alabar-
das, sino que incluso  hable y piense en castella-
no?—, y el traductor naturalizador que convierte 
algún pueblo de los suburbios de Londres o París 
en Móstoles, existe un ancho y pedregoso terreno 
en el que miles de celadas acechan a quien no es ni 
naturalista ni naturalizador sino todo lo contrario 
y aspira a que en esta novela  que va a poner en 
manos del lector en lengua castellana los relojes 
no marquen  las 10 a.m. sino las diez de la ma-
ñana por más que transcurra la acción en Nueva 
York, pero que, en cambio,  en aquella otra, no 
caiga en el olvido que nos hallamos en el Brasil, 

para lo cual seguramente será conveniente que, 
en boca del comisario amigo de refranes,  “los 
bueyes”  sigan bebiendo “agua con pajita en un 
río con pirañas” en vez de tener que “andarse con 
pies de plomo” quienes desempeñan el arriesgado 
oficio de defender la ley y el orden. ¿Qué giros, no 
incorrectos más sí ajenos, deben permanecer para 
conservar el aroma de otra lengua y otros escena-
rios y cuáles precisan ceder el sitio a sus alter ego 
de la lengua a la que se está traduciendo el texto? 
¿Cuándo preferir Mr a señor? ¿Cuándo traducir el 
nombre de una calle? ¿Qué hacer con los refranes 
y las frases hechas? ¿Se traduce o no se traduce la 
letra de las canciones? ¿Qué se hace con algunas 
citas? En resumidas cuentas, ¿cómo se escribe en 
castellano un libro que no se escribió en castellano 
sin expatriarlo pero sin que chirríe? ¿Cómo ser na-
tural sin ser naturalizador?

Ésas y otras no muy distintas fueron las pre-
guntas que nos hicimos, mientras caía la tarde, en 
un aula de la Escuela de Idiomas de Tarazona. Y,  
de todas las respuestas que encontramos, la más de 
fiar, como siempre, fue: depende.

taller
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M
ERCEDES COR R A L : 
Agradecemos a An-
drés Sorel que haya 
acudido a Tarazona a 
estos encuentros. An-
drés estudió magiste-
rio y filosofía y letras. 
Exiliado por motivos 

políticos en París entre 1971 y 1974, dirigió ahí el 
semanario Información Española. Fue fundador y 
presidente del diario Liberación. Actualmente diri-
ge la revista Republica de las Letras. Es Secretario 
General de la Asociación Colegial de Escritores y 
ha colaborado en los principales diarios y revistas 
españoles e impartido conferencias en universida-
des de toda Europa y de Estados Unidos. Es autor 
de numerosos ensayos literarios y poéticos, de es-
tudios críticos y antologías y de un gran número 
de novelas. Sus obras se han traducido al eslovaco, 
inglés, rumano, sueco, alemán y portugués.

ANDRÉS SOREL: Muchas gracias, es un au-
tentico placer estar con compañeros y compañeras 
de profesión. Anecdóticamente, diré que es casi la 
primera vez que puedo hablar en público en Ara-
gón, porque una vez en el año 1967 y otra en 1976 
—incluso después de muerto Franco—, la policía 
impidió que hablara. Eso ha hecho que, si bien he 
estado vinculado con todas las comunidades del 
Estado español, con Aragón lo he estado menos, 
salvo la semana pasada que estuve en Teruel para 
fallar los premios de la ciudad de Teruel, y hoy, 

por fin, después de muchas vicisitudes, puedo reu-
nirme aquí con quienes forman conmigo parte de 
una misma casa, de una misma empresa y de un 
mismo destino literario. Esto hace que me haya 
animado y el año que viene voy a organizar en 
Teruel un congreso de escritores en el que espero 
que vaya también algún traductor para temas de 
literatura e historia. 

Para empezar, voy a dar algunos datos sobre 
las vicisitudes que ha sufrido la Asociación de Es-
critores y Traductores en su intento de legalizar y 
conformar un grupo que defienda sus derechos y 
que vele por los intereses de quienes tantas veces 
hemos sido sojuzgados y hemos pasado dificulta-
des. Y las seguimos pasando porque, realmente, no 
se tiene muy en cuenta ni se reconoce la circuns-
tancia del trabajo y la labor que realizamos. 

Quisiera hacer una breve referencia a lo que 
supone para mí el mundo de la traducción, tema 
sobre el que, en otras épocas, he escrito en los me-
dios de comunicación, sean periódicos o revistas 
literarias. Creo que hablé de ello en un artículo 
en El País, cuando colaboraba en las páginas de 
opinión. 

Ya sabéis que el escritor tiene dos patrias au-
ténticas, las únicas que reconoce y que para él exis-
ten: la de la infancia y la del lenguaje. Esto me 
lleva a la patria de mi infancia y mi patria del len-
guaje. Yo viví la posguerra en la ciudad de Segovia 
y mis recuerdos del franquismo realmente no son 
dulces ni que digamos. Desde mi madrina, que fue 
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fusilada —se dice que por apoyar los movimientos 
guerrilleros— simplemente porque era, a parte de 
una excelente persona, dulce y entrañable, de iz-
quierdas. Mi infancia, digo, en Segovia, en época 
de hambrunas, en época de pérdidas de libertades, 
en época de silencios, de oscurantismo, de un feís-
mo que nos devoraba la vida cotidiana a todas las 
horas del día, se vincula a la biblioteca pública de 
Segovia, de la que yo tenía el carné número 2; y se 
vincula, sobre todo, al poder que, a través de los 
libros, desataba después la imaginación, hacía que 
yo viajara a otros mundos, que me abriera a esos 
caminos de la libertad y de la razón que aquí nos 
estaban negados.

Sin esos libros, sin esos caminos mi infancia 
hubiera sido otra, mi vida no sería la que ha sido y, 
desde luego, no me habría dedicado a dos pasiones 
que son las que han consumido la mayor parte de 
mi tiempo; de un lado, la pasión de escribir y, de 
otro lado, la pasión de luchar por un mundo dis-
tinto, un mundo diferente no uniformado en lo 
terrible, en la explotación de los hombres y de los 
pueblos, sino en el que palabras como igualdad, 
solidaridad, auténtica justicia, libertad, tengan 
una razón y un sentido de ser. Y todo eso se lo de-
bo a aquellos autores que, sin ser españoles, yo leía 
en español. Leía también literatura española; mis 
primeras lecturas se unen a quien por aquí pasó un 
tiempo de su vida pergeñando no solamente poe-
mas sino cartas: a Gustavo Adolfo Bécquer, entre 
otros. Y esas lecturas se unen, digo, a esos autores 
extranjeros que, desde muy joven, yo devoraba, 
con un ansia que me consumía, muchas tardes y 
muchas noches de mi vida, hasta tal punto que re-
cuerdo siempre una imagen que mi madre me tras-
mitía: la del balcón de la calle Ochoa Ondátegui 
de Segovia, que subía desde el acueducto, donde 
yo pasé los catorce primeros años de mi vida, dor-
mido con el libro entre las manos, de manera que 
mi madre me lo tenía que quitar y llevarme a la 
cama. Y allí es donde descubrí los mundos de Dos-
toievski, de Stendhal, de Balzac, de autores ameri-
canos como Dos Passos… Es decir, unos mundos 
que, de pronto, me hacían ver que existían unos 
hombres, unas culturas, unas formas de entender 
las relaciones humanas distintas, diferentes. Todo 

eso hubiera sido imposible sin la labor de quienes 
han sido capaces de verterlo todo en castellano, de 
acercarnos esos ríos. Sin los traductores yo no sólo 
habría nacido pobre en aquella Segovia, en aquella 
España de posguerra, sino que habría visto cortado 
el entendimiento e impedido el largo y maravillo-
so viaje de la imaginación hacia el conocimiento. 
Recuerdo, incluso, que con mi hermano, el mayor, 
que también es escritor, y que me llevaba siete años 
y gozaba de esa misma pasión por los libros, co-
mentábamos a veces el nombre de los traductores 
que nos acercaban obras de Shakespeare o de los 
clásicos rusos. Y no estoy juzgando, ahora, la la-
bor desde un punto de vista crítico sino desde el 
extraordinario mérito que tenía enfrentarse a las 
distintas lenguas y traernos aquellas gigantescas 
creaciones de lo mejor que ha dado la civilización, 
que es siempre el pensamiento y la creación.

Hoy día se habla de la Europa de las patrias, 
se habla de las Europas económicas basadas en los 
poderes políticos, en los poderes de las relaciones 
comerciales, de los intereses que priman, muchas 
veces, al servicio de ideas y ambiciones espurias y 
no confesables. Pero deberíamos hablar de la Euro-
pa de las culturas, y la Europa de las culturas sería 
imposible —en España o en Islandia, en un pueblo 
de África o de América Latina— sin la existencia 
de ese entramado rico, de esa red maravillosamen-
te estructurada que se da en todos los países y que 
forman los traductores. Son ellos quienes posibi-
litan la Europa de las culturas y el conocimiento 
de los mundos, son ellos quienes realmente hacen 
que se despierte la sensibilidad humana y que el 
cúmulo de sensibilidades huya de la uniformidad, 
huya de la vulgaridad, de la ignorancia entre los 
pueblos. Ahora se puede viajar de un continente 
a otro, se puede desayunar en Londres y almorzar 
en Nueva York, y al día siguiente estar en Tokio y 
visitar así distintos continentes y encontrar siem-
pre los mismos hoteles, los mismos programas de 
televisión, la misma difícil estructuración de unas 
culturas que tienden, más que nada, a ser pensa-
miento único o el no pensamiento, que tienden a 
hacer un ciudadano universal y que será un ciu-
dadano plano, sin capacidad de juicio. Por eso los 
ciudadanos más sensibles, los que más posibilida-
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des tienen de impedir que este mundo continúe 
avanzando hacia la barbarie y hacia la destrucción, 
son aquellos que leen, y para todos los que leen 
y para todos los que vivimos, más allá de donde 
vivamos y de las circunstancias que atravesemos, 
siempre debiera darse un reconocimiento a quienes 
hacen posible que las literaturas existan.

Los escritores crean pero, sin los traductores, 
difícilmente serían reconocibles e identificables en 
otros lugares; difícilmente entenderíamos cómo 
fueron las sociedades pasadas, cómo se estructu-
ran en este momento las sociedades y las gentes 
que en ellas viven en el presente y cómo luchamos 
o defendemos el futuro de otras sociedades.

Digo esto no solamente como un reconoci-
miento sino como una necesidad de hermanarme 
con lo que es más hermoso y ha sido más entraña-
ble en mi vida.

Y ahora, puesto que me lo habían pedido, 
quiero dar unos pequeños apuntes sobre cómo 
hemos avanzado escritores y traductores en este 
país por hacer valer nuestros derechos y formar 
unas asociaciones que permitan defendernos me-
jor y que permitan intentar, no ya mejorar nues-
tro trabajo, sino que sea más reconocido y más 
retribuido. 

Tendría que remontarme a los tiempos del 
franquismo y pensar en aquellas conversaciones 
de cine que se hicieron en Salamanca en la que 
tan gran papel jugaron hombres como Bardem y 
Berlanga y que terminaron con las definiciones de 
que el cine español era raquítico, comercialmente 
nulo, inválido, y que había que sacarle de aquella 
postración mediante la imaginación y mediante el 
desarrollo y la incorporación de los cinemas que se 
hacían en otras partes del mundo para vincularlo a 
una realidad que huyera de los productos tópicos, 
típicos, falsos e hirientes desde el punto de vista 
artístico que creaba el cine franquista.

Paralelo a aquello se intentó celebrar un con-
greso de escritores en San Sebastián que, desgra-
ciadamente, no pudo realizarse por culpa de lo de 
siempre: de la presión política del Ministerio, pero 
no de Cultura, porque entonces el que realmen-
te intervenía en estos asuntos era el Ministerio de 
Gobernación. En el año 1963, creo, celebramos 

unas conversaciones en el hotel Suecia —fue el 
año en que yo quedé, precisamente, finalista del 
premio Biblioteca Breve de Novela de Carlos Ba-
rral, novela que prohibió la censura, como todo lo 
que escribí hasta el año 1975—, y en esas conver-
saciones siempre emergen dos figuras: una es la de 
la escritora Mary McCarthy, que tuvo una inter-
vención realmente brillante, y otra de Luis Martín 
Santos, ese Luis Martín Santos que, precisamente, 
cuando terminaron las reuniones y volvía a San 
Sebastián, quería llegar a cenar con su mujer, su 
hijo, y no pudo hacerlo porque se mató en el coche 
antes de llegar a Donosti.

Fue otro de los tímidos esbozos que hicimos; 
entonces hablábamos más de literatura y libertad 
que de asociacionismo, pero por darnos una uni-
dad de acción en los planos tanto político como 
económico.

En los años sesenta yo militaba en el Partido 
Comunista. A mí me encargaron dirigir la orga-
nización de escritores y de intelectuales. Lo que 
entonces llamábamos la alianza de las fuerzas del 
trabajo y de la cultura, e incluso hasta los médicos 
se reunían en lo que llamamos unas comisiones 
cívicas. Nuestra labor casi se reducía a lo que co-
nocemos como “los abajo firmantes” porque era, 
fundamentalmente, redactar pliegos de protesta. 
Empezaron con aquel manifiesto en defensa de los 
mineros de Asturias, que habían sido torturados 
en una larga huelga. Fraga se limitó a insultarnos, 
cosa que hacía con frecuencia. 

Recuerdo que cuando prohibieron mi prime-
ra novela, Carlos Barral le pidió una explicación 
publica y Fraga le escribió. Una traductora estado-
unidense ha ido a los archivos de Salamanca y me 
ha mandado el informe de más de setenta pági-
nas con todas las descalificaciones que uno pueda 
imaginarse desde todos los puntos de vista. Pues 
Fraga tenía la costumbre de responder, en público, 
a aquellas cosas, e igual que insultó a muchos de 
los firmantes, a otros los desterró y amenazó con 
la cárcel.

En el año 1967 se da el primer intento serio 
de conformar una asociación de escritores. Tu-
vimos una reunión en el Club de Amigos de la 
UNESCO de Madrid, en la plaza Tirso de Molina. 
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Ahí acudía mucho Ruiz Jiménez también, era fre-
cuente que tuviéramos actividades tanto cultura-
les como políticas, desgraciadamente muchas de 
ellas no llegaban a celebrarse… Yo recuerdo que 
en aquella reunión de escritores del Club de la 
UNESCO de Madrid, no puedo contabilizar exac-
tamente los asistentes, pero estoy convencido de 
que había mucha más policía que escritores… pero 
ahí estaba una figura como Ángel María de Le-
ra, un viejo sindicalista, de carácter más o menos 
anarquista. Le llamaron a él para decir que habían 
tomado nota de los que allí habíamos intervenido, 
de nuestras propuestas, y que pensaban que por 
qué no iba a existir un sindicato de escritores igual 
que existían otros sindicatos dentro de la estruc-
tura del régimen vertical. Y, efectivamente, Lera, 
que quería, sobre todo, fundar una mutualidad de 
escritores de libros, aceptó el reto y dijo: “Pues de 
acuerdo”. Y dentro de lo que hoy es la Sociedad 
General de Autores, pero que entonces eran los 
sindicatos verticales, formamos una sección de es-
critores que dirigía, nada más ni nada menos, que 
Rafael García Serrano. Claro que aquello no pudo 
prosperar porque muchos dijimos que no, que no 
nos integrábamos, y acordamos salirnos y esperar 
tiempos mejores. 

Tardaron mucho en llegar los tiempos me-
jores. Lo primero que yo, por ejemplo, propuse 
cuando regresé de mi exilio en París, fue celebrar 
unas conversaciones en Arcos de la Frontera con 
un grupo de escritores. Unos nos trasladamos des-
de Madrid y otros desde Andalucía, pero tampoco 
se celebraron. Eran en el mesón de Curro el Cojo. 
Curro era un viejo luchador libertario, entrañable, 
creo que todavía vive en Cádiz, a veces cuando voy 
por allí lo veo. El Gobernador nos multó y prohi-
bió aquellas jornadas.

Vamos a dejar, pues, aquellos intentos fallidos 
y vamos a acercarnos a la realidad de cómo empe-
zó la ACE, la Asociación de Escritores. El 10 de no-
viembre de 1976 se constituye de forma provisional 
la ACE. Se forman dos grupos: uno (es interesan-
te hacer este análisis y algún día quizás tengamos 
que ponerlo todo por escrito) es el que ya venía 
luchando, él que había intentado integrarse den-
tro de los sindicatos más o menos franquistas y lo 

formaban Ángel María de Lera, Pavón (el escritor 
de novelas policíacas), Juan Mollá, Gregorio Ga-
llego, Ramón Hernández y Eduardo de Guzmán. 
Este era el embrión que iba a intentar constituir la 
Asociación de Escritores (entonces todavía no se 
llamaba Colegial). Como consideraban que eran 
pocos y que quizá necesitaban formar un bloque 
también con otra izquierda radical, me llamaron a 
mí a una reunión en casa de Ángel María de Lera 
y plantearon: “¿Quieres estar en la dirección? Para 
eso necesitamos que traigas a un montón de es-
critores de izquierdas, tú puedes aglutinarlos por-
que los conoces a todos, desde Ángel González, 
Caballero Bonald, Blas de Otero, López Salinas, 
Gabriel Celaya… ¿cuántos puedes aportar?”. Y yo 
dije: “¿Cuánto tiempo me dais?” “Una semana” 
“Pues en una semana, yo creo que movilizo a cien 
escritores”. “¡Ah!, formidable, ya con eso tenemos 
el embrión de la asociación de escritores”. Y, efec-
tivamente, así se hizo. Yo llevé a todos estos es-
critores de izquierdas; no digo que los otros no lo 
fueran, pero estaban más vinculados a los intentos 
de crear la mutualidad del libro. 

Pero el 1 de julio de 1977 el Ministerio de 
Gobernación, todavía existía, deniega la solicitud 
para que se pueda inscribir una asociación seme-
jante. Seguimos manteniendo reuniones, conver-
saciones, intentando salir de aquel punto muerto, 
y el 31 de marzo de 1978 se constituye, en lo que 
era el Instituto Nacional del Libro Español, lo que 
hoy es el Centro del Libro y la Lectura, en la calle 
de Santiago Rusiñol, la Asamblea Consultiva de 
la ACE. El 15 de mayo de 1978 se decide imprimir 
un boletín para dirigirse a todos los escritores. Me 
encargan que lo redacte y hago una especie de edi-
torial-declaración que decía entre otros puntos:

–La Asociación es absolutamente indepen-
diente de partidos o grupos políticos.

–Su fin, como indican los estatutos, es la 
defensa material y moral del escritor, de ahí que, 
junto a los derechos específicos del mismo en la 
industria cultural, defienda una absoluta e impres-
cindible libertad de expresión.

–Hora es de salir de la marginación, el ais-
lamiento, la desunión en los que hasta ahora nos 
habíamos o nos habían enclaustrado.



VASOS COMUNICANTES  85

Hay un par de figuras, entrañables por mu-
chísimos motivos, vinculadas desde aquella in-
corporación que hicimos a la ACE que juegan un 
papel fundamental en el desarrollo de la asocia-
ción: Isaac Montero y Tereto. Tereto, Esther Bení-
tez, siempre desde los primeros pasos que dimos, 
mostró no solamente su necesidad de incorporarse 
sino su lógica decisión de que los traductores tu-
vieran una voz propia, porque, al fin y al cabo, 
nuestros problemas eran muy similares. Nosotros 
tenemos también nuestros patronos (aunque mu-
chos no quieran reconocerlo y aunque intenten di-
vidirnos) y, por tanto, los traductores tenían que 
estar incorporados. Efectivamente, en noviembre 
de 1983 se constituiría la Asociación Autónoma de 
Traductores dentro de lo que era la ACE.

Cuando se crea la presidencia, recae en Es-
ther Benítez y a la hora de definir sus objetivos 
Clara Janés y Esther Benítez me dan para que se 
publique en el boletín que yo dirijo un trabajo que 
titulan: “Los traductores se integran en la ACE”. Y 
decía en uno de sus puntos: “La existencia ya real 
desde el día 16 de noviembre de una sección au-
tónoma de traductores de libros dentro de la ACE 
supone el logro de una aspiración legitima por par-
te de todos los que ejercemos este oficio, a saber: 
el reconocimiento del valor de creación que tiene 
nuestro trabajo.

Si en otros lugares como en Suecia o países 
europeos hace tiempo los traductores se integraron 
con naturalidad en las asociaciones de escritores, 
en España no se ha logrado hasta ahora, y, sin du-
da alguna, gracias a la lucha incesante por parte de 
la Asociación Profesional Española de Traductores 
e Intérpretes, empieza a valorarse la labor de tra-
ducción. En los países mencionados es tradicional 
considerar al que ejerce este oficio como mediador 
de importancia, en sus manos está llevar su cultura 
a otros pueblos y trasladar de éstos al suyo ese in-
menso caudal que enriquece el diálogo y el conoci-
miento entre la creación y las culturas del mundo.

Por otra parte, la pluralidad de idiomas que 
con frecuencia conviven en un mismo país consti-
tuye un estímulo, pues pone en evidencia riquezas 
diversas y hacen que se multipliquen al verterse en-
tre sí. En España fue precisamente en un momento 

donde convivían tres culturas: la musulmana, la 
cristiana y la judía cuando se creó la Escuela de 
Traductores de Toledo, cuya labor dejó profunda 
huella en Europa.

Yo tengo que decir que tanto Esther Benítez 
como Juan Mollá han sido dos de los más gran-
des impulsores de la Asociación, en aspectos no 
solamente concretos, sino en su valoración de cara 
tanto a la opinión publica como a las autoridades 
editoriales y culturales para su reconocimiento. 

Sin ellos habría sido difícil que prosperára-
mos o que alcanzáramos unos niveles que nos han 
permitido continuar, seguir defendiendo estos de-
rechos que, por desgracia, todavía siguen estando 
muy vulnerados. El 8 de noviembre, muerto Ángel 
María de Lera, Esther Benítez es elegida, por una 
proposición que hacemos a la Comisión Ejecutiva, 
Presidente en Funciones de la ACE. Es decir, ya no 
solamente dirige a los traductores sino a todos los 
escritores, por un tiempo hasta que se celebraron 
las siguientes elecciones.

Durante estos años hemos celebrado varios 
congresos pero entre los más importantes estuvo 
el de Almería, que tuvo lugar del 16 al 19 de fe-
brero de 1979. En él participaron un total de 167 
escritores y traductores. Entre las ponencias había 
varias mesas redondas y coloquios sobre el oficio 
de traducir, tanto desde el punto de vista litera-
rio como desde los problemas que plantea de ca-
ra al reconocimiento en la industria editorial. En 
Sigüenza lo celebramos del 12 al 15 de noviembre 
de 1981 y fue, tal vez, el más logrado de cuantos 
hemos constituido, porque allí, por aclamación, y 
delante de las autoridades del Ministerio, rechaza-
mos y paralizamos todo el anteproyecto de la Ley 
de Propiedad Intelectual. Hasta tal punto que nos 
llamaron después a diversas reuniones (tuvimos 
una hasta con el Rey, al que le hizo mucha gracia 
que yo fuera de jersey rojo y me saltara todas las 
normas de etiqueta a la torera, y por eso llegó a 
reconocerme que él de literatura no entendía, pe-
ro su mujer sabía muchísimo, muchísimo; que a 
él le gustaban el deporte y otras cosas). Fue aquel 
congreso el que consiguió que Juan Mollá pasara 
a formar parte de la comisión que redactó y mo-
dificó la Ley de Propiedad Intelectual, donde in-
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trodujimos notables mejoras, y yo mismo pasé a 
tomar parte de una comisión de seguimiento de 
la Ley que se truncó más tarde en cuanto llegó el 
PP al poder. 

En el cuarto congreso, que se celebró en Ma-
drid del 29 de noviembre a principios de diciembre 
de 1990, se acordó crear un fondo social de apo-
yo a los escritores. Desgraciadamente, el proyecto 
no pudo llevarse a la práctica porque una de las 
tres partes, los editores, se negó. Y el Ministerio de 
Cultura estaba siempre sujeto a los vaivenes de los 
intereses políticos de quienes lo dirigían.

El fondo social de apoyo a los escritores tenía 
en cuenta los siguientes fines:

A: el pago de las cuotas de la Seguridad So-
cial a aquellos escritores y traductores que carez-
can de recursos. 

B: el pago de un complemento a aquellos es-
critores y traductores que no dispongan de otros 
recursos que la prestación mínima de la Seguridad 
Social. 

C: el apoyo en caso de enfermedad a los que 
no tengan recursos propios. 

D: el mantenimiento de una casa del escritor 
y del traductor que facilite la creación literaria y los 
contactos entre escritores. 

E: ayudas a la creación literaria y a la progra-
mación de actividades culturales.

Se acordó que los recursos se obtendrían de:
A: fondos obtenidos por la parte proporcional 

del canon de reprografía a través de las correspon-
dientes sociedades de gestión de derechos. 

B: fondos obtenidos por la remuneración de 
los préstamos públicos en las bibliotecas.

C: una cantidad anual pactada con la Fede-
ración de Gremios de Editores de España por la 
utilización de obras de dominio publico.

D: cualquier otro fondo proveniente de enti-
dades privadas o públicas o de personas físicas.

El estudio y la asignación de las ayudas se lle-
varían a cabo por una comisión tripartita formada 
por la Asociación Colegial de Escritores, la Fede-
ración del Gremio de Editores y el Ministerio de 
Cultura. Ésta quedaría encargada de decidir sobre 
la concesión de las ayudas y las gestiones para el 
desarrollo del fondo. Se gestionarían ante los or-

ganismos públicos e instituciones privadas para 
facilitar la puesta en pie del fondo. Esas gestiones 
se orientarían con el Ministerio de Cultura para el 
desarrollo urgente de una normativa sobre el ca-
non de préstamo público en bibliotecas y la acti-
vación del cobro del canon por reprografía, que no 
existía todavía; con la Federación del Gremio de 
Editores para estudiar y establecer una cantidad 
anual por el uso de obras en dominio público, y 
con los partidos políticos e instituciones públicas 
y privadas para informarles sobre la creación de un 
fondo social y demandar su apoyo en las medidas 
pertinentes.

En esto, como con la mutualidad de Escrito-
res de Libros que se disolvió (se creó en 1971 y se 
disolvió en 1984), fueron inútiles las gestiones que 
realizamos cerca de los distintos Ministerios. Pasa-
ría, desgraciadamente, a mejor vida, aunque con-
seguimos, eso sí, de Joaquín Almunia, que se con-
donara la deuda pendiente de los escritores, porque 
muchos no habían pagado a la Seguridad Social 
porque, entonces, para volver a reincorporarse a la 
misma, tenían que hacer un desembolso, yo no sé  
si yo mismo debía un millón de pesetas… pero ha-
bía muchos que debían más, podría contar algún 
caso… desde las ayudas que tuvimos que prestar a 
escritores como Gabriel Celaya, como Sueiro, in-
cluso de otro tipo a Miguel Delibes y a Torrente 
Ballester para que pudieran seguir publicando y 
cobrando sus pensiones de jubilación sin que fue-
ran incompatibles por ello, etc. Ha sido una labor 
que requeriría muchas horas contarla.

Al fin, el 20 de marzo de 1990, se firma un 
convenio en CEDRO. Se firma exclusivamente entre 
el grupo de editores que llevan CEDRO y la gestión 
de Jon Echevarría y tres personas en nombre de la 
Asociación de Escritores, cuyos nombres son Juan 
Mollá, Esther Benítez y yo mismo. Los tres parti-
cipamos en la firma de aquella sociedad de gestión 
que por un documento que yo tengo y que quizás 
tenga que esgrimir algún día, si se produce algún 
tipo de problema, se otorga a ACE, siempre con ca-
rácter vitalicio, una vicepresidencia y cuatro miem-
bros en la junta directiva, en la que ahora mismo 
está, por la Sección Autónoma de Traductores, 
Mario Merlino. Los estatutos se conforman sobre 
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la base de las exigencias de los editores y son dis-
criminatorios, aunque la ley reconoce que el 55% 
de los fondos que se obtengan tienen que ir a parar 
a los autores —cuando hablo de autores estoy ha-
blando de escritores y traductores — y el 45% a los 
editores. Sin embargo, éstos, para tener dominada 
la entidad, imponen que en la junta directiva sean 
trece los miembros que representan a los editores y 
doce a los escritores. Como esto consideramos que 
no es justo, que está incluso vulnerando las leyes, 
hemos propuesto unos nuevos estatutos en los que 
estamos integrados Juan Mollá y yo.

Lo que es cierto es que gracias a CEDRO he-
mos dado un paso adelante en dos capítulos fun-
damentales, el de las ayudas individualizadas y el 
pago de unas seguridades a través del convenio que 
tenemos con una empresa de seguros que cubre un 
espectro bastante amplio. Yo insto siempre a escri-
tores y traductores sean de donde sean —en esto 
Cataluña es la pionera y es la que más sabe recla-
mar y más sabe pedir para los que realmente lo ne-
cesitan—, a que nadie dude en dirigirse y solicitar 
ayudas de acuerdo con todos los capítulos que se 
detallan. Que se los lean detenidamente y que no 
duden en reclamar, porque es nuestro dinero. 

Además, está el reparto que se hace según el 
número de asociados a las distintas asociaciones 
que forman parte de CEDRO. De acuerdo a la Ley 
de Propiedad Intelectual, el convenio que firman 
las asociaciones de escritores y traductores con CE-
DRO sirve para impulsar las actividades de carácter 
asistencial y otras de formación y promoción de 
autores.

En estos momentos hay dos capítulos que son 
fundamentales tanto para los traductores como 
para los escritores: la reforma de la Ley de Propie-
dad Intelectual y la Ley del Libro. La vieja ley mu-
rió, la nueva ley enmendó muchos de sus errores, 
pero queda todavía en eso mucho por hacer y yo 
creo que, igual que en 1989 firmamos traductores 
y escritores con los editores un contrato tipo de 
edición y de traducción, ese contrato se vulnera en 
muchísimos aspectos. Desde el control de tirada, 
aunque la ley exige que debe llevar siempre una 
certificación por parte del editor y del impresor. 
Hay una parte de trampa porque las grandes edi-

toriales tienen sus propias empresas impresoras y el 
certificado prácticamente es el mismo. Se vulnera 
y hay infinidad de autores que no reciben ese con-
trato. Las liquidaciones que no se cumplen, que 
incluso no se envían, que no pueden comprobarse, 
reediciones no pactadas, traspaso a otras editoria-
les de obras sin contar con el autor o el traductor, 
falta de legalidad en muchos contratos, etc.

Es decir, hay infinidad de aspectos que creo 
que tenemos que revisar y yo creo que ahí es donde 
se necesita una acción conjunta nueva. Se necesita 
volver otra vez a la acción, nunca se debe dejar de 
estar en la lucha —porque ya soy tan viejo que no 
voy, a la última hora de mi vida, a no hacerlo—, es 
preciso tener conciencia de que necesitamos volver 
a formar frentes que luchen por nuestros derechos 
si no queremos ser avasallados por las multinacio-
nales y por los editores. 

En estos momentos, puedo anunciar que se 
va a poner en marcha el año que viene la Ley de 
Préstamo Bibliotecario. Debemos impedir que, 
una vez más, los editores se queden con la parte 
sustancial de los ingresos gracias a la Ley e intentar 
que se cree una comisión en la que traductores y 
escritores reivindiquen para el fondo social del que 
yo hablaba antes y que contempla desde ayudas 
hasta becas, lo que se hace en los países nórdicos y 
en otros países. Vamos a intentar formar un frente 
común y organizar el año que viene unas jornadas 
exclusivas sobre estos temas, en las que participa-
remos abiertamente. Porque si no, nadie nos va a 
defender ante la nueva Ley del Libro y ante la mo-
dificación de la Ley Editorial. 

Aunque afortunadamente no me faltan edi-
tores, peleo muchísimo con ellos: creo que el mo-
nopolio es abusivo y de cara a los traductores es 
sangrante. Si los derechos de los escritores son vul-
nerados, hay que decir también que algunos escri-
tores son culpables porque, algunas veces, con tal 
de ver publicado su libro, abdican de todo e inclu-
so ponen dinero. En los casos de los traductores, 
desde eso de no reconocer en portada la labor de 
quien ha traducido ese libro, hasta pactar cantida-
des fijas que no tienen en cuenta después el por-
centaje de los libros que se venden. Y demasiadas 
veces se venden fraudulentamente… Que haya 
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un control de tirada mucho más eficaz que el que 
ahora existe, que los cánones no beneficien a los 
editores, porque también en el de reprografía se 
llevan una parte demasiado sustancial. Que los de-
rechos continuados de los traductores se contem-
plen siempre en el nuevo modelo de contrato. Que 
existan unas becas a la creación, unas becas para 
que el escritor que tiene un proyecto y que no tie-
ne medios y el traductor que lo necesita no tengan 
que estar traduciendo cuatro libros al año… Por 
ejemplo, yo estaba interesadísimo en Los sonámbu-
los, la obra de Hermann Broch, porque estoy escri-
biendo una novela que tiene unas similitudes con 
ella. Pero no espere usted encontrar un libro en 
ninguna parte del mundo: se lo he pedido a la edi-
torial, me meto en Internet… no existe. Si hubiera 
un Estado que se preocupara por la cultura y una 
sociedad que demandara el reconocimiento… Es 
increíble que no haya una persona dedicada, si es 
preciso, un año, dos años, tres a traducir la obra de 
Hermann Broch. Pero ¿quién va a traducirla si no 
tiene garantías de que se va a publicar o de que le 
va a rendir el trabajo? Pues que haya una beca que 
pague a esa persona durante un año o durante dos 
años para que pueda traducir esas obras. He citado 
a un autor porque ahora estoy muy interesado en 
él y he tenido que fotocopiar enteros los tres libros 
porque si no ¿cómo los leo?

Kafka, Stendhal, Einstein, Flaubert, sin du-
da, existieron. Pero en nosotros existen gracias a 

los traductores. Porque no sabemos, no domina-
mos todos los idiomas para comprender perfecta-
mente una obra. Y si no se reconoce, remunera y 
potencia la profesión del traductor para que éstos 
realicen su trabajo de una forma eficaz, nos que-
daremos sin conocer a los que son nuestros ver-
daderos amigos, hermanos, a quienes inciden en 
nuestra creación. Porque ahí estoy con Borges: los 
escritores, más que los libros que escribimos, so-
mos los libros que leemos.

Cuando se interpretan obras de compositores 
tan maravillosos como Beethoven, Mozart, Schu-
bert el papel del director de la orquesta se desta-
ca como merece. ¿Por qué no se hace eso con los 
traductores? El director de orquesta es el que tie-
ne que compaginar todos los instrumentos, dar el 
tempo preciso, hacer que la música fluya tal como 
realmente la concibió el compositor. El traductor 
también tiene que conjugar los tempos, los movi-
mientos, las palabras; sin él no podríamos acceder 
a esa maravillosa obra de los Beethoven de la Li-
teratura.

Ya sólo me queda, aparte de agradecer mi pre-
sencia aquí con tantas compañeras y compañeros, 
dar este grito para la unión de los esfuerzos en lo 
que no solamente es bueno para nosotros sino para 
la cultura y el futuro de una sociedad que no quie-
ra, insisto, unificarse en lo grosero, en lo terrible, 
en la muerte del pensamiento.

≤
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(“Toda confesión es huida de uno mismo”, María Zambrano
en La confesión como género literario)

aya vaya por dónde comenzar es decir no el terror a la página en blanco o a la 
sala vacía o a la rechifla o a las sillas que chirrían cuando el público comienza a 
levantarse y no hay peor pánico que ese de que te dejen hablando solo [a solas]
no el terror sino por dónde qué puedo contaros que ya no sepáis
y no deja de ser un acto de soberbia decir qué sabéis de mí que yo no sepa

qué falsa certidumbre la del yo que sabe y supone que los demás saben 
si yo soy el primer desconocido para mí mismo
si mi vida es una azarosa [fortuita] 
combinación de anécdotas de detalles íntimos de calcetines pañuelos 
papelitos de morondanga perdidos en el camino
viajando de acá para allá
traduciéndome de acá para allá
haciendo inverso el camino que hizo mi padre que era inmigrante y se 
fue de Italia a argentina cuando tenía quince hermosos años
(cuando él se iba, entraba mussolini en roma, que tal vez ya anticipaba a ese con quien 
no se puede ver luz cónica alguna y era tan zafio como para pensar que la multitud, 
la masa, la madera de aglomerado, era una mujer dispuesta a ser violada
de la misma manera que se violan países se entra a saco en los países se tiran bombas 
en los países: todos los países son mujeres dispuestas, dicen, a ser violadas)

mi padre que era inmigrante y creía en el poder de reunión de la lengua
la lengua como una asamblea sin diri/gentes [mandamases]
hablaba en español en cocoliche en un argentino con macarrones 
se traducía a sí mismo porque estaba convencido de que debía 
hablar la lengua del país al que había aportado 
(a buen puerto vas por leña)
y fue capaz de enamorarse de una mujer de larga cabellera que era hija de inmigrantes italianos

proclama poética

narcisismo in/verso
o las sombras del curriculum vitæ

M A R IO MER LINO
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se encontró con el cuerpo de la síntesis 
[el alma amada armada de la síntesis]
esa mujer mi madre mi señuelo ya venía traducida
él era mercader de víveres
ella maestra o silva de varia lección

por eso soy un objeto compuesto de dos emes
si es que yo soy (palíndromo cabrera infante) 
qué o cuál soy al fin y al cabo
qué hay de ellos en mí que yo no sepa
qué queda de esas aguas oceánicas qué barco qué costa que sitio remoto en el universo remoto
qué huellas quedan de mi madre hija de una hiladora de rueca y de un 
albañil que se pegó un tiro por no soportar la estafa ni la infamia
qué queda en mí de los anónimos que no soy
qué traduzco de ellos
qué calostro diome de mamar mi madre de larga cabellera

siempre en lo que acaso soy también está el que podría haber sido
podría haber sido y ser ese otro mario merlino
fascista ultraitaliano que formó que forma parte de las huestes 
[las huestes que prepara]
las huestes de los demonocristianos 
y que se fingió anarquista para meter una bomba, entre otras bombas,
en la estación de trenes de bolonia
se hizo de una máscara y la arrojó por el aire y la carantamaula estalló 
y el andén se hizo anden váyanse todos a tomar por saco
mientras los apóstoles del orden bendecían se arrodillaban seguros 
de que no hay profilaxis mejor que la batalla

o mi padre (¿quién es mi padre después de todo?)
podría haber recalado en brasil y parido con mulata apetitosa a un 
niño que creció se hizo adulto y quiso ser peluquero
ese niño que según me cuenta internet se llama mário merlino, con tilde 
en la a de mario, que es como se escribe mario en portugués
y que seguramente sigue peinando en sueños a su difunta madre de larga cabellera
una doncella en cabellos como corresponde a toda virgen que se precie y que nunca 
dejará de serlo por más que duerma en los brazos de otros sin cohibirse

¿y si esa doncella en cabellos que sigue por aquí fantasmalmente
 hubiese sido la amante consejera del mago merlino, que es 
como se dice merlín el encantador en italiano?

 ¿y si fue ella la doncella la que me parió y me dio el vigor de su buena 
leche y me cantó canciones en latín meciéndome divina?
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¿y si fue ella la que me dio consejos de buena fuente y me dijo no hagas caso a 
quienes te dicen que estudies para dentista o abogado o médico o algo que te dé 
abundosos beneficios, no les hagas caso y haz lo que te venga en gana?
¿y si fue ella la que cantó, sirena buena, no les hagas caso y hazte madre de 
ti mismo hazte madre y padre al mismo tiempo de ti mismo?

pero ¿quiénes son ellos después de todo?
¿qué monstruoso ser diverso hicieron para que yo el otro me hiciera 
deshiciera rehiciera yo el otro más o menos satisfecho?

respuestas al buen tuntún por si las moscas [a la buena de dios]:

1) lector errante lector andante lector de andar por casa
el cuerpo que se llama mario merlino ahora frente a vosotros huye de sí mismo 
se esconde en el despacho de su padre y descubre entre biblioratos con facturas y 
notas mercantiles y pedidos de fiambres mermeladas y varias cajas de duraznos 
descubre digo o dice un ejemplar del kamasutra y del ananga ranga

2) mirón morbosamente curioso su madre lo pervierte repitiendo al arcipreste de hita cuando 
dice “provar todas las cosas el apóstol lo manda” y entonces le pone encima de la mesa cinco 
libros que hablan de lo mismo (geografía de la patagonía, como dice leónidas lamborghini, y sus 
semejanzas y diferencias con el desierto: lawrence de arabia y los inmigrantes echados a perder)
para que reúna en su cabeza de chorlito adolescente toda la información 
y seleccione lo más interesante de cada libro

3) actor goloso ya pervertido deliberadamente por su madre y, en un descuido, por su padre, cree que 
puede ser los otros y se convierte en un teórico con práctica siempre escasa del don de ubicuidad
se convierte en joven sufriente por la separación de sus padres (no sé cuáles) 
en una pieza teatral de pablo palant titulada la dicha impía
hace de estúpido pequeño burgués acosado por la basura (el Schmurz) 
en una obra de boris vian llamada los forjadores de imperio
representa al general defensor del orden chupasangre en la cantata santa maría de iquique
y así sucesivamente
se imagina que es cualquiera de ellos pero hace un esfuerzo de discernimiento
(late ya el fantasma del mario merlino ultraitaliano y se inclina 
por parecerse al peluquero de río de janeiro)

4) a muy temprana edad lo asalta el insomnio y se levanta para escribir un poema 
dedicado a la bandera, seguramente guiado por el deseo de seducir a su maestra, 
pero a los pocos días siente náuseas por su precocidad patriotera 
por esas fechas padece de anomalías psicomotrices y no consigue aprender a marcar el paso
le revientan los desfiles militares y renuncia a agitar banderitas en medio de la multitud
para salvarse del servicio militar obligatorio no tendrá que hacer pruebas de ineptitud ni de insumisión
le sale número bajo se salva por exceso de escupo
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5) pasan los años y crece
todos los días mamá le prepara sopas de letras pero empieza a dudar de sus convicciones 
acerca de la importancia de los libros cuando descubre que su niño, regalo del cielo (¿de qué 
cigüeña hablaba?) para la vejez, se distrae demasiado y parece vivir siempre en babia parece 
estar siempre en la luna de valencia en las batuecas o perdido como turco en la neblina

6) pero las dudas de mamá no son tantas y lo impulsa a estudiar
estudia mucho y se vuelve cada vez más distraído
lo domina una sensación de minusvalía [desvalimiento, oligofrenia] 
y cree que lo suyo es prematura sordera incurable
¿qué me decías? ¿de qué estábamos hablando? ¿te referías a la muerte o a 
la suerte? ¿azulunala? ¿impertérrito? ¿incólume? ¿calumnia kukuxklán? 
¿se desgañitan las gallinas? ¿vos sos tonto o te cortaron verde?

7) así que se engolfa cada vez más en la literatura, sopa mucha sopa, y como le han 
colgado el sambenito de distraído se lo toma en serio (¿no ocurre lo mismo cuando te 
dicen que eres drogadicto o argentino tenía que ser o conduce tan mal que parece una 
mujer o te vistes como un gitano o no te juntes con ese que es un negro de mierda?)
y acaba haciendo todo lo contrario de lo que le dicen
padre y madre de sí mismo artífice de su propio destino que diría el sastre sartre
de su propio desatino que diría griselda gambaro
no esto o lo otro sino esto y lo otro que contaría octavio paz hablando del oriente
no el mono sapiens sino el poli sapiens en la medida de lo posible [de lo ponible]
y traduce se traduce traduce se traduce traduce se traduce 
actúa traduciendo
se hace otros traduciendo
y repite a witold gombrowicz en el final de ferdydurke
“no me despido de vosotras, extrañas y desconocidas fachas de extraños, desconocidos 
fachendos que me vais a leer; salud, salud, graciosos ramilletes de partes del cuerpo, 
justamente ahora que empieza (…) Llegad y acercaos a mí, comenzad vuestro estrujamiento, 
hacedme una nueva facha para que de nuevo tenga que huir de vosotros en otros hombres, 
y correr, correr, correr a través de toda la humanidad. Pues no hay huida ante la facha 
sino en otra facha, y ante el hombre sólo podemos refugiarnos en otro hombre”.

Me he perdido. Ya no sé qué más decir. Nunca podré manifestar, como dios, “soy el 
que soy”. Prefiero perderme aquí, en este mundo, libro a libro, cuerpo a cuerpo. Prefiero 
perderme aquí, en este mundo, libro a libro, cuerpo a cuerpo. Prefiero perderme aquí, en 
este mundo, libro a libro, cuerpo a cuerpo. [lejos de mí, lejos de mí, lejos de mí].

≤
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E S E Ñ A S
utilidades, libros, revistas

Hay miles de 
lectores de 
traducciones
La traducción periodística , Carmen Cortés 
Zaborras y Mª José Hernández Gallego (coord.), 
Universidad de Castilla-La Mancha, Escuela de 
Traductores de Toledo, 4, Cuenca, 2005, 448 pá-
ginas, 9,23 €

Pero ellos no lo saben. A diario se 
publica una considerable cantidad de 
traducciones en los medios de prensa 
escrita y, sin embargo, se trata de un he-
cho que suele pasar inadvertido a la gran 
mayoría de los lectores. En los últimos 
años, el fenómeno ha ido creciendo has-
ta llegar a convertirse en una manifesta-
ción más del mundo globalizado. 

El desconocimiento de los lectores 
refleja la escasa atención que la prensa 
escrita y el ámbito académico han pres-
tado, la primera, a la figura del traduc-
tor, y la segunda, a la traducción perio-
dística, si bien es cierto que en el caso de 
los estudios de traducción la tendencia 
está cambiando. Una muestra de ello es 

La traducción periodística, título al que 
la Universidad de Castilla-La Mancha 
dedica ahora el decimocuarto volumen 
de su colección Escuela de Traductores de 
Toledo y que brinda al lector la posibi-
lidad de adentrarse en diferentes sendas 
de este terreno donde confluyen la tra-
ducción y el periodismo. 

En los once textos compilados, 
traductores y profesores de distintas 
universidades españolas analizan desde 
múltiples puntos de vista los problemas 
de este extenso campo, ocupando así 
parcelas diversas, y en ocasiones dispa-
res, del vacío existente en la materia. La 
quimérica tarea que supondría abordar 
con exhaustividad un tema tan amplio 
y apenas estudiado es un hecho recono-
cido por las coordinadoras del proyec-
to, Carmen Cortés Zaborras y Mª José 
Hernández, quienes aclaran en la breve 
presentación del volumen que el resul-
tado de su labor sólo pretende ser “una 
introducción a este tipo de traducción y 
un instrumento para futuras indagacio-
nes del lector”.

De la variedad de enfoques y pro-
blemas abordados en la obra se infiere la 
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voluntad de presentarla como un collage 
que exime al lector de la habitual lectura 
lineal. Cada uno de los artículos invita 
a distintas reflexiones que comprenden 
desde los rasgos definitorios del género 
periodístico y el análisis de la noticia in-
formativa hasta estudios tan específicos 
como la traducción de un nexo causal 
en artículos de Le Monde diplomati-
que. Profundizan en dichas cuestiones 
José Mª Bustos Gisbert (Universidad de 
Salamanca), autor que abre el primero 
de los cuatro grandes bloques temáticos 
en los que se divide el libro, y Gemma 
Andújar Moreno (Universitat Pompeu 
Fabra de Barcelona), respectivamente. 

Dentro de este amplio contexto, 
resultan de especial interés los artículos 
que proporcionan una visión que no por 
ser general deja de ser ilustrativa. Tal es 
el caso de las dos aportaciones firmadas 
por Mª José Hernández Guerrero, que 
analiza la traducción de diferentes tipos 
de textos periodísticos al español en su 
primer artículo y reflexiona acerca de la 
invisibilidad de la figura del traductor 
en el segundo. La tarea de introducir al 
lector en las cuestiones específicas que 
distinguen al traductor de prensa le co-
rresponde a José Enrique García Gonzá-
lez (Universidad de Sevilla), que en un 
texto breve enumera las características 
que hacen de la traducción de prensa 
una disciplina diferente por su intrínse-
ca vinculación con el periodismo y las 
circunstancias en que éste se desarrolla.

Más práctico, sin embargo, es el 
enfoque ofrecido por Pablo García Suá-
rez, quien parte de su experiencia como 
traductor en el extinto servicio de árabe 
de la Agencia EFE para analizar los pro-
blemas de la traducción de noticias de 
agencia y poner sobre la mesa el asunto 
del papel del traductor como transmi-
sor cultural. Ovidi Carbonell y Khadija 
Madouri (Universidad de Salamanca) 
invitan al lector a reflexionar también 
en esta misma dirección con el que pro-
bablemente sea el estudio más crítico 
y revelador del volumen. En un equi-
librado artículo, Carbonell y Madouri 
introducen el elemento de la ideología, 
cuestión a todas luces delicada y motivo 
por el que sería deseable que el lector de 
prensa no pasara por alto la inevitable 
transformación que han sufrido algunos 
de los textos publicados en los diarios y, 
en particular, cuando los originales pro-
ceden de una cultura alejada del público 
lector de la traducción. Los autores, que 
se sirven de un texto tan paradigmático 
como el discurso que Bin Laden pro-
nunció tras los atentados del 11-S, rea-
lizan un análisis crítico de las versiones 
difundidas en su momento por dos de 
los principales diarios de tirada nacional 
y aportan, en último término, su propia 
propuesta.

A todo este material, hay que aña-
dir los estudios de Lidia Taillefer de 
Haya y de Carmen Cortés Zaborras e 
Isabel Turci Domingo (Universidad de 
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Málaga), en esta ocasión centrados en 
los casos en que se traduce la totalidad 
de una publicación. En sendos análi-
sis comparativos, las autoras analizan 
la edición semanal en inglés del diario 
malagueño El Sur y la versión en espa-
ñol del mensual francés Le Monde di-
plomatique, haciendo en ambos casos 
hincapié en la adaptación de los conte-
nidos al público receptor. A continua-
ción, José Manuel Vidal, periodista y 
traductor del diario El Mundo, ofrece 
el testimonio de quien traduce y ejerce 
al mismo tiempo el periodismo desde la 
redacción de un periódico. Por último, 
cierra el estudio la segunda aportación 
de Cortés Zaborras, que expone un aná-
lisis comparativo sobre la presencia del 
traductor y la traducción en dos suple-
mentos culturales.

Cabe destacar, asimismo, que la ya 
mencionada pluralidad de la obra se ex-
tiende también al ámbito de las lenguas, 
pues además del francés —muy presen-

te en los trabajos—, el estudio contie-
ne artículos procedentes del inglés y del 
árabe, lengua esta última de una rele-
vancia periodística y actualidad crecien-
tes y por la cual la colección Escuela de 
Traductores de Toledo ha mostrado pre-
dilección en sus últimos títulos. 

Como se desprende de todo lo di-
cho, el material que aportan los autores 
va más allá de las lenguas analizadas en 
el libro, por lo que éste resulta de enor-
me interés para estudiosos y traductores 
que trabajan de modo general en la con-
fluencia entre la traducción y el periodis-
mo. Al tratarse de un volumen colecti-
vo, no ofrece una perspectiva unificada, 
sino que intenta conjugar una multitud 
de elementos de naturaleza, intención y 
enfoque heterogéneos, pero no deja por 
ello de constituir una de las posibles for-
mas —y necesarias— de adentrarse en 
el desatendido campo de la traducción 
periodística.

M A R I A A LONSO
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Esa lengua que nos 
extraña
Sobre la traducción, Paul Ricoeur, traducción y 
prólogo de Patricia Willson, Buenos Aires, Paidós, 
2005, 75 páginas, 6 €

El libro recoge tres conferencias de 
Ricoeur: “Desafío y felicidad de la tra-
ducción”, de 1997; “El paradigma de la 
traducción”, de 1998; y “Un ‘pasaje’: tra-
ducir lo intraducible”, de cuyo original 
aún inédito en francés no se precisa la 
fecha. 

Enfrentarse a las dificultades, dile-
mas, inquietudes de la traducción signi-
fica, en gran medida, incorporar ese otro 
velado por una lengua diferente. El mito 
de la torre de Babel, el castigo bíblico de 
la diversidad de las lenguas, de la inco-
municación entre los individuos, invier-
te su sentido y se interna, desafiante, en 
una lengua, un país, un conjunto de có-
digos, no sólo lingüístico, anchos y aje-
nos. Se produce lo que Ricoeur llama, 
feliz acierto, “hospitalidad lingüística”, 
“donde el placer de habitar la lengua 
del otro es compensado por el placer de 
recibir en la propia casa la palabra del 
extranjero”. Lo importante de ese acto, 
venciendo las barreras, los límites – in-
franqueables para algunos teóricos– en-
tre lo traducible y lo intraducible, es que 
se establece un intercambio que, por un 
lado, al permitir el acceso a un texto 
que muchos lectores no alcanzan, incor-
pora otra sintaxis, añade otros ojos a la 
lengua de llegada que, a su vez, supera 
el provincianismo de creerse ombligo, 
único centro de referencia. El desafío 
de traducir implica una doble ambi-
ción: revelar las incógnitas de la lengua 
de partida y ensanchar los límites de la 
de llegada (que ya no será provincia ni 
barrio ni parroquia), haciendo que se re-

conozca como “una lengua entre otras”, 
como extranjera para sí misma.

Ricoeur habla también de la “equi-
valencia presunta” entre una lengua y 
otra, asunto que reafirma la imposibi-
lidad de “igualar” lo propio y lo extran-
jero y que, además, constituye un refle-
jo de lo que ocurre, dentro de la lengua 
nativa, cuando nos damos cuenta de que 
se puede decir lo mismo “de diferentes 
maneras” (ese “mismo” que, viva Herá-
clito, arrastra las felices impurezas de lo 
“otro”). Este fenómeno explicaría, por 
otra parte, la necesidad de la “retraduc-
ción”, la importancia del cotejo entre 
varias traducciones de un mismo texto, 
abandonando cualquier caída en la ten-
tación de los juicios absolutos de calidad 
y, en cambio, haciéndose eco de la im-
posibilidad de un texto definitivo. Due-
lo, memoria, reparación, texto nunca sa-
tisfactorio, la traducción refleja, además, 
desde el punto de vista psicoanalítico, 
el esfuerzo por construir (reconstruir) al 
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otro como prolongación, en definitiva, 
de uno mismo.  

El libro está precedido por un pró-
logo de la traductora, Patricia Willson, 
interesante porque esboza algunas hi-
pótesis de trabajo, entre ellas —en la 
línea de las conclusiones de Antoine 
Berman— la dificultad para separar la 
teoría de la propia experiencia de la tra-
ducción.

No sé si es un desliz de la traduc-
tora o un descuido del responsable (un 
individuo, un equipo) de la edición del 
libro: en todo caso, resulta una flagrante 
contradicción que, en una obra sobre la 
traducción, se citen las ediciones caste-
llanas de ciertos libros sin mencionar el 
nombre de sus respectivos traductores. 
Cumplo en ofrecer la lista de los enterra-
dos en la región de las sombras: Rosario 
García López es la traductora del libro 
de Berman La prueba de lo ajeno; Adol-
fo Castañón, el traductor de Después de 
Babel, de George Steiner; Marga La-
torre, de Comparar lo incomparable, de 
Marcel Détienne. Responsable es Patri-
cia Willson de una nota en la que afirma 

que “los fragmentos citados siguen la 
versión española de La Biblia de Jeru-
salén”, sin que lleguemos a saber quién 
firma dicha versión. Añado una omisión 
disculpable, ya que probablemente, en el 
momento de la edición del libro de Ri-
coeur, aún no había salido en castellano 
la obra de François Jullien, Du temps: 
Del “tiempo”: elementos de una filosofía 
de vivir, traducción de Miguel Lancito, 
Madrid, Arena Libros, 2005, acerca de 
la inexistencia de los tiempos verbales en 
la lengua china.

Si no existe teoría sin experiencia 
de la traducción, conviene una vez más 
recalcar que tampoco habrá obra tradu-
cida cabal sin la conciencia del indivi-
duo que establece —realiza— el vínculo 
definitivo entre lo propio y lo extranje-
ro, entre lo mismo y lo otro, ese indivi-
duo que visita una lengua extranjera co-
mo huésped y vuelve a la lengua propia, 
convertida a su vez en huésped, abierto, 
enriquecido, cada vez más ajeno al exi-
guo espacio de la parroquia.

M A R IO MER LINO
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J O S É  M A R Í A  G U E L B E N Z U  na-
ció en Madrid. Trabajó en la revista Cuadernos pa-
ra el Diálogo y ha colaborado en diversos periódi-
cos y en numerosas revistas literarias. Fue director 
editorial de Taurus y Alfaguara hasta 1988, año en 
el que pasó a dedicarse en exclusiva a la literatura. 
Es colaborador habitual, entre otras publicaciones, 
de las secciones de Opinión y Libros del diario El 
País y del suplemento Babelia. 

En 1967 fue finalista del Premio Biblioteca 
Breve con El Mercurio, su primera novela. Entre 
los libros que ha publicado hasta la fecha destacan 
La noche en casa (1977), El río de la luna (1981), que 
recibió el Premio de la Crítica, El esperado (1984), 
La mirada (1987), La Tierra Prometida (1991), ga-
nadora del Premio Plaza & Janés, El sentimiento 
(1995) Un peso en el mundo (1999) y La cabeza del 
durmiente (2003). Ha hecho también incursiones 
en el género policíaco con las novelas No acosen al 
asesino (2001) y La muerte viene de lejos (2004). Su 
última novela, Esta pared de hielo, acaba de publi-
carse. Se ha traducido a varios idiomas: francés, 
inglés, alemán, ruso… 

G U D B E R G U R  B E R G S S O N  nació 
en Grindavik, un pueblo de pescadores en el su-
roeste de Islandia, a cincuenta kilómetros de Re-
ykjavík. Después de trabajar en los más diversos 
oficios, en 1956 se embarcó para España y llegó 
a Barcelona, donde, entre otros, conoció a Carlos 
Barral, Gabriel Ferrater, Jaime Gil de Biedma y 
Jaime Salinas. Traductor al islandés del Quijote y 
de conocidos escritores españoles e hispanoame-
ricanos, como García Márquez, Borges, Eduardo 
Mendoza o García Lorca, Bergsson es autor de 
más de veinte libros, entre novelas y colecciones 

de cuentos, que han cosechado los más prestigio-
sos premios de literatura nórdica. Es el único au-
tor que ha merecido en dos ocasiones el Premio de 
las Letras Islandesas, la primera vez por El cisne, y 
la segunda por su novela publicada en castellano 
con el nombre La magia de la niñez, que publicó 
Tusquets en 2004, en versión de Enrique Bernár-
dez. Se han traducido también al castellano El cis-
ne (Tusquets, 1997, traducción de Aitor Yraola), 
Amor duro (Tusquets, 1999, traducción de En-
rique Bernárdez) y Tomas Jonsson bestseller (Alfa-
guara, 1990, traducción de Enrique Bernárdez).

J E A N - M A R I E  S A I N T - L U ,  cate-
drático de español, profesor jubilado de la uni-
versidad de Toulouse, es autor de más de ochenta 
traducciones del castellano. Es el traductor actual 
de Juan Marsé (nueve novelas), de Javier Marías 
(sus últimas cinco novelas), y, por supuesto, de Jo-
sé María Guelbenzu (de sus tres novelas publica-
das en Francia). Es también el traductor de la casi 
totalidad de los libros del peruano Alfredo Bryce 
Echenique. Ha traducido asimismo novelas de An-
tonio Muñoz Molina, Eduardo Mendoza, Álvaro 
Pombo, Gonzalo Torrente Ballester y Jesús Ferre-
ro, por no citar sino a autores españoles. En co-
laboración con Jean-Pierre Clément, ha traducido 
también las Obras completas de Cristóbal Colón y 
la monumental Historia de las Indias de Bartolomé 
de las Casas.

N A T A L I A  K I R I L O VA  nació en Mos-
cú. Se graduó en el Instituto Pedagógico de Mos-
cú. Trabajó 20 años en la Agencia de Prensa No-
vosti (que editaba la revista Sputnik en castellano), 
al tiempo que traducía para unas cuantas editoria-

HAN COLABORADO EN ESTE 
NÚMERO
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les novelas y obras de teatro españolas. Es la prin-
cipal traductora al ruso de Arturo Pérez-Reverte 
(La tabla de Flandes, La piel del tambor, La Reina 
del Sur, Cachito, Patente de corso; actualmente es-
tá terminando Cabo Trafalgar). Y, por descontado, 
ha traducido a José Maria Guelbenzu (Un peso en 
el mundo). Traduce además del inglés y del italiano 
y es buena conocedora del búlgaro.

ANA Mª NAVARR ETE CURBELO, 
licenciada en Lingüística Hispánica y en Literatu-
ra Hispánica, realizó también estudios de Piano en 
el Real Conservatorio Superior de Música de Ma-
drid. Ha ejercido la actividad docente desde 1977, 
primero en París y luego en Madrid. Realiza tra-
bajos de investigación e imparte cursos de litera-
tura infantil a profesores españoles desde 1984 y a 
profesores norteamericanos de enseñanza bilingüe 
desde 1992. Tradujo por primera vez una obra de 
literatura infantil en 1983 y hoy continua su activi-
dad como traductora. Ha sido Comisaria de la Ex-
posición de los Premios Lazarillo, organizada por 
la Asociación de Amigos del LIJ en colaboración 
con la Biblioteca Nacional, en diciembre 2001, co-
misaria de la Exposición Don Quijote para niños 
ayer y hoy presentada en la Feria de Bolonia (13-16 
abril 2005), por encargo de la Subdirección Gene-
ral de Promoción del Libro, la Lectura y las Letras 
Españolas. En la actualidad prepara trabajos para 
diversas editoriales en España y EEUU, colabora 
con el I.E.P.S. (Instituto de Estudios Pedagógicos 
Somosaguas), la Casa del Traductor y la Subdirec-
ción General de Promoción del Libro, la Lectura 
y las Letras Españolas, con una nueva exposición 
sobre las traducciones de libros infantiles.

H E R N Á N  S A B A T É  empezó a tra-
ducir en 1976 y desde entonces se ha dedica-
do profesionalmente y en exclusiva a la traduc-
ción de libros. Tiene publicados más de 250 
títulos, de todos los géneros. Por lo que se re-
f iere a literatura infantil y juvenil, colaboró 
asiduamente durante varios años con la editorial 
Timun Mas, para la cual tradujo numerosos  tí-
tulos de las series “Elige tu propia aventura” y “El 
club del Zodiaco”, para menores de 14 años, y di-

versas obras de fantasía heroica: la heptalogía “El 
ciclo de la Puerta de la Muerte”, “El último Dra-
gón”, “La senda de la profecía”, etc. También para 
Timun Mas, tradujo la trilogía “El éxodo de los 
gnomos”, de Terry Pratchett. Anteriormente, pa-
ra la editorial Martínez Roca, tradujo varios títu-
los de Michael Moorcock, también de fantasía, y 
diversas obras de juventud de Stephen King. Por 
último, ha traducido varias obras de divulgación 
científica para jóvenes en la editorial RBA National 
Geographic. Durante varios años, ha actuado de 
jurado en varios concursos literarios juveniles.

G E M M A  R O V I R A  estudió Filología 
Hispánica en la Universidad de Barcelona y en la 
UNED, e inglés en el Instituto Británico. Desde 
1988, se dedica casi exclusivamente a la traduc-
ción literaria del inglés al castellano, aunque en 
los inicios hizo de intérprete en TV3 y dio clases 
de inglés en diversos centros de enseñanza. La li-
teratura infantil y juvenil no fue especialidad suya 
hasta que le tocó traducir uno de los libros de Ha-
rry Potter. Actualmente está traduciendo el sexto 
volumen de la serie, Harry Potter and the Half-
Blood Prince.

Mª PILAR JIMÉNEZ ALEIXANDRE, 
Marilar Aleixandre, narradora, poeta y traductora, 
usa el gallego como lingua literaria. Vive en San-
tiago de Compostela, de cuya universidad es pro-
fesora. Cuenta en su haber con varios premios a su 
obra de escritora: Premio de la Crítica de Galicia 
1995, Premio Álvaro Cunqueiro 1998, el premio 
Lazarillo en 1999 y, en mayo de 2001, el premio 
Lecturas, votado por jóvenes de las bibliotecas ga-
llegas, ambos por su última novela juvenil La Ban-
da sin futuro.

MARIO SEPÚLVEDA GUTIÉRREZ 
es abogado, especialista en derechos de de autor, 
asesor jurídico de las asociaciones de traductores 
ACEC, AELC y ACEtt, profesor en los cursos de 
postgrado de traducción literaria de la Universi-
dad Pompeu Fabra y de la Universidad de Málaga 
y ponente en jornadas sobre propiedad intelectual 
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(Jornadas de Tarazona, Universidad Pompeu Fa-
bra e Universidad de Barcelona).

M A R I À  C A P E L L A  es abogado, espe-
cialista en propiedad intelectual y asesor jurídico 
de varias entidades que desarrollan actividades en 
el sector editorial y audiovisual. También es di-
rector de los programas de propiedad intelectual 
del Instituto de Educación Continua (IDEC) de 
la Universidad Pompeu Fabra, donde ha dirigido, 
entre otras, las diversas ediciones del Curso sobre 
Derechos de Propiedad Intelectual y de Contrata-
ción en el ámbito de la propiedad intelectual, así 
como las Jornadas anti piratería.

M A R C I A L  S O U T O  es autor de dos li-
bros de cuentos y traductor de más de 100 libros, 
la mayoría de ficción y, entre ellos, buena parte de 
la obra de Ray Bradbury y J. G. Ballard. Director, 
en Buenos Aires, de tres revistas literarias: El Pén-
dulo, Minotauro, Entropía y director de colec-
ciones de libros para Tierra Nueva (Montevideo), 
Sudamericana (Buenos Aires) Minotauro (Buenos 
Aires), Plaza & Janés (Barcelona). 

Es también asesor de Ediciones Minotauro y 
del festival literario Kosmopolis (Centre de Cultu-
ra Contemporània de Barcelona).

M A R Í A  F A L C Ó N  es licenciada en Tra-
ducción e Interpretación (Universidad de Granada) 
y Diplomada en Ciencias Empresariales (Universi-
dad de Las Palmas de Gran Canaria). Doctorando 
de Filología Alemana en la UCM. Profesora de tra-
ducción del alemán en la Licenciatura de Traduc-
ción e Interpretación de la UAM. Traductora autó-
noma del alemán para la editorial Siruela (Sherko 
Fatah, Bodo Kirchhoff, Jakob Arjouni, Paul Maar) 
y Salamandra (Dietlof Reiche). Lectora de alemán, 
francés e inglés para las editoriales Siruela y SM. 
Traductora autónoma de los idiomas alemán e in-
glés para varias empresas y agencias de traducción 
en diversas especialidades (Derecho, Marketing y 
Economía).

C A R L O S  G U M P E R T,  traductor del 
italiano y filólogo de formación, fue varios años 

lector de español en Pisa y profesor de enseñan-
zas medias en Madrid y trabaja actualmente como 
editor. Ha traducido obras de Antonio Tabucchi, 
Alessandro Baricco, Ugo Riccarelli, Erri De Luca, 
Mario Fortunato, Goffredo Parise, Giorgio Man-
ganelli, Giorgio Todde y Simonetta Agnello Hor-
nby, entre otros. Escribe regularmente reseñas y 
artículos sobre literatura italiana y es autor de un 
volumen de Conversaciones con Antonio Tabuc-
chi.

C A R L A  M A T T E I N I ,  nacida en Floren-
cia y afincada en Madrid, se ha especializado des-
de hace más de 30 años en la traducción de textos 
teatrales, de los que ha publicado más de 20 libros, 
y que se han representado en numerosas ocasio-
nes. Traduce del italiano (todo Dario Fo, Pasoli-
ni, Maraini, Ettore Scola, Spiro Scimone…), del  
francés (Bernard-Marie Koltès, Boris Vian), pero 
su mayor dedicación se centra en la dramaturgia 
inglesa contemporánea, de la que ha traducido a 
autores como Caryl Churchill, Sarah Kane, Ste-
ven Berkoff, David Mamet, Harold Pinter, Tony 
Kushner, Kay Ardshead entre muchos otros. Tam-
bién ha trabajado en gestión en el Teatro Español 
de Madrid, con José Luis Gómez, y en el Centro 
Dramático Nacional, con José Carlos Plaza.

Asimismo ha impartido 3 años de clases en la 
RESAD de Madrid, como profesora invitada, sobre 
dramaturgia contemporánea, y en las Escuelas de 
Arte Dramático de Pamplona y Murcia, y en la 
Facultad de Filología de Las Palmas, donde ha im-
partido talleres y conferencias.

J O S É  A N T O N I O  M I L L Á N  (Ma-
drid, 1954) es lingüista de formación (licenciado 
en Filología Hispánica). Ha trabajado sobre len-
gua e ideología y la comunicación mediante ico-
nos. Es autor de los libros Perdón Imposible. Guía 
para una puntuación más rica y consciente (Barce-
lona, RBA y Círculo de Lectores, 2005), Internet y 
el español (Madrid, Fundación Retevisión, 2001) y 
Húmeda cavidad, seguido de Rosas y puerros (Sala-
manca, Ediciones de la Universidad de Salaman-
ca, 1996). Tiene capítulos en libros como: “Las 
estaciones filológicas” en Filología e informática. 



02 VASOS COMUNICANTES

Nuevas tecnologías en los estudios filológicos, José 
Manuel Blecua et al. (eds.) (Editorial Milenio / 
Universidad Autónoma de Barcelona, 1999) y “El 
mundo entero le saldrá al encuentro. Las compara-
ciones en sus repertorios”, en Lengua y diccionarios. 
Estudios ofrecidos a Manuel Seco (Madrid, Arco 
Libros, 2002), y numerosos artículos. Es autor de 
novelas, relatos y cuentos infantiles, traducidos a 
numerosas lenguas. Su sitio: http://jamillan.com,   
que cuenta con apartados sobre lengua, insultos, 
puntuación, etc., lleva 10 años en la web.

L U I S  M A R T Í N E Z  D E  M E R L O  
es licenciado en Literatura Hispánica, profesor 
de instituto, poeta, narrador y creador multidis-
ciplinar amén de traductor, especializado en tex-
tos versificados. Ha trabajado sobre poesía italiana 
(Dante, Leopardi, Ariosto, poetas barrocos y rena-
centistas), poetas barrocos y simbolistas franceses: 
(Verlaine, Cros, Laforgue, Rodenbach, Baudelai-
re) y teatro clásico francés (Molière, Corneille y 
Racine). Es premio Stendhal de traducción, por 
su primera versión de Las Flores del mal (corregida 
desde la sexta edición en Ed. Cátedra). Próxima-
mente aparecerán sus traducciones de Corneille 
(Tres tragedias; ed. Gredos) y Molière (El Misán-
tropo, ed. Cátedra). En la actualidad trabaja en la 
corrección de su traducción de La Divina Comedia 
(ed. Cátedra). Ha publicado en diversas revistas 
(Vasos comunicantes, Trans), dictado conferencias 
sobre la traducción de poesía y dirigido diversos 
talleres en España y Bélgica.

C E L I A  F I L I P E T T O  lleva veinticinco 
años trabajando para la industria editorial. Ha 
traducido del inglés y el italiano más de cien-
to cincuenta títulos. Vittorio Gassman, Natalia 
Ginzburg, Ring Lardner, Flannery O’Connor,  
Dorothy Parker y James Thurber son algunos de 
los autores que ha vertido al castellano en su di-
latada carrera. Colabora como traductora en el 
periódico La Vanguardia y da clases en el Curso 
de Posgrado de Traducción Literaria de la Univer-
sidad Autónoma de Barcelona. Ejerce, además, 
como traductora jurada y colabora en el curso de 

Postgrado de Especialista en Traducción Literaria 
de la Universidad de Málaga.

S I LV I A  K O M E T  es traductora literaria 
profesional desde 1986. Tiene alrededor de ochen-
ta obras traducidas entre novela, cuento y ensayo 
para editoriales como Alba, Alfaguara, Anaya & 
Mario Muchink, Destino, Ediciones B, José de 
Olañeta Editor, Lumen, Minotauro, Muchnik 
Editores, Península, Plaza y Janés, etc. Tradujo, 
entre otros, a J. G. Ballard, Edward Curtis, Allan 
Gurganus, Margaret Laurence, Doris Lessing, 
R. K. Narayan, Henry D. Thoreau y Anne Tyler. 
También ha realizado traducciones de prensa, de 
películas para doblaje y para organismos interna-
cionales y es profesora en el Diploma de Posgrado 
de Traducción Literaria de la Universidad Pompeu 
Fabra.

A N D R É S  E H R E N H A U S  nació en 
Buenos Aires y reside en Barcelona desde 1976. Es 
traductor del inglés, francés, italiano, ha traducido 
desde folletos industriales a dramas de Shakespea-
re. Es profesor de los cursos de posgrado de la UPF 
y comentarista literario en el programa Salò de lec-
tura de BTV, autor de tres libros de relatos (Subir 
arriba, Nonogatari y La seriedad) y miembro de la 
Junta Rectora de ACEtt. Es colaborador de la sec-
ción El Trujamán del Centro Virtual Cervantes y 
de los talleres de traducción literaria del CETL de 
Bruselas.

Mª TERESA GALLEGO URRUTIA 
es licenciada en Filología Francesa por la Univer-
sidad Complutense de Madrid, catedrática de En-
señanza Media de Lengua Francesa y traductora 
literaria. Ha traducido más de ochenta títulos de 
literatura francesa. Ha realizado talleres de traduc-
ción en el CETL de Bruselas. Colabora esporádica-
mente en la revista literaria Turia. Colabora tam-
bién en la sección El Trujamán del Centro Virtual 
Cervantes. Recibió el Premio Nacional de Traduc-
ción en 1977 y el Premio de Traducción Stendhal 
en 1991. Participa en el curso de postgrado de Es-
pecialista en Traducción Literaria de la Universi-
dad de Málaga. Es vicepresidente en Madrid de 
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ACEtt. Está en posesión de la Orden de Chevalier 
des Arts et des Lettres que le concedió en 2003 el 
Gobierno francés por su colaboración en la difu-
sión de la cultura francesa.

A N D R É S  S O R E L  estudió Magisterio y 
Filosofía y Letras. Exiliado por motivos políticos 
en París entre 1971 y 1974, dirigió allí el semana-
rio Información española. Fue fundador y presiden-
te del diario Liberación. Actualmente dirige la re-
vista República de las Letras. Es secretario general 
de la Asociación Colegial de Escritores de España. 
Ha colaborado en los principales diarios y revistas 
españoles e impartido conferencias en universida-
des de toda Europa y de los Estados Unidos. Es 
autor de numerosos ensayos literarios y poéticos, 
de estudios críticos y antologías y de buen número 
de novelas. Sus obras se han traducido al eslova-
co, al inglés, al rumano, al sueco, al alemán y al 
portugués.

M A R Í A  A L O N S O  G Ó M E Z  nació 
en Salamanca en 1979. Es licenciada en Traduc-
ción e Interpretación por la Universitat Autònoma 
de Barcelona y estudiante de Teoría de la Litera-
tura en la misma universidad. En 2002, realizó 
una Memoria de Traducción sobre la traducción 
en la prensa escrita, dirigida por Juan Gabriel Ló-
pez Guix. Lleva tres años dedicada a la traducción 
de libros de inglés y alemán y ha traducido para 
Ediciones B obras como La Construcción del Esta-

do, de Francis Fukuyama, y la serie infantil de Las 
Gallinas Locas, de Cornelia Funke. 

M A R I O  M E R L I N O  es licenciado en Fi-
lología Hispánica y Literatura (Universidad Com-
plutense de Madrid). Nació en Coronel Pringles 
(Buenos Aires). Vive en Madrid desde 1976. Ha 
publicado artículos y ensayos en diversos medios 
periodísticos. Es autor de El medievo cristiano, Có-
mo jugar y divertirse con palabras; Manual del 
perfecto parlamentario; Diccionario privado de Sal-
vador Dalí, además del libro de poemas Missa 
pedestris, y del CD Libaciones y otras voces (textos 
en prosa y en verso) y de Arte Cisoria. Ha coor-
dinado talleres literarios en el Círculo de Bellas 
Artes y en otros centros culturales. Ha traducido 
a autores brasileños como Raduan Nassar, Osman 
Lins, Joao Ubaldo Ribeiro, Jorge Amado y Nélida 
Piñon, entre otros; portugueses como Soeiro Perei-
ra Gomes, Eça de Queirós, Alice Vieira, António 
Lobo Antunes; mozambiqueños como Mia Couto. 
Traduce también del italiano: Natalia Ginzburg, 
Gianni Rodari, poemas de Pier Paolo Pasolini… 
Invitado por el Instituto Cervantes para partici-
par en la Semana de las Letras Hispano-brasileñas 
(Sao Paulo, noviembre 2004). Premio Nacional de 
Traducción 2004 por Auto de los condenados, de 
António Lobo Antunes. Es presidente de ACEtt 
(Sección Autónoma de Traductores de Libros de la 
Asociación Colegial de Escritores).





VA SOS COMU NIC A NTE S

desea ofrecer a todos los interesados la oportunidad 
de exponer sus investigaciones, ref lexiones y 

experiencias sobre la traducción literaria.

Quienes deseen conocer las condiciones para 
publicar un artículo deberán ponerse en 

contacto con MARIO MERLINO
mmerlino@ya.com

o con CARMEN FR ANCÍ
c.franci@acett.org

VA SOS COMU NIC A NTE S

tiene intención de hacerse eco, antes y después de su 
realización, de cuantas actividades de interés se ce-
lebren en nuestro país, así como de reseñar la apa-
rición de revistas, libros, estudios y textos a pro-
pósito de la traducción literaria o relaciona-
dos con ella. Rogamos pues a sus organizado-
res, autores y editores que nos hagan llegar 
sus textos, reseñas y comunicaciones, con 
tiempo suficiente en el caso de convoca-
torias, con el fin de que podamos dar 

cumplimiento a nuestro propósito.
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¿ Qué  e s  ACE Traductore s ?

A C E t t  E S  L A  SE C C IÓN  AU T ÓNOM A  DE 
Traductores de Libros de la Asociación 
Colegial de Escritores. Se constituyó en 
1983 con el fin primordial de defender los 

intereses y derechos jurídicos, patrimoniales o de cualquier otro tipo de 
los traductores de libros, así como promover todas aquellas actividades 
e iniciativas que pudieran contribuir a la mejora de la situación social y 
profesional de los traductores, al debate y la reflexión sobre la traducción y 
al reconocimiento de la importancia cultural de la figura del traductor. 

Como entidad que agrupa a los traductores de libros, ACEtt pone 
especial énfasis en la condición de autores de sus asociados y en las 
distintas modalidades que abarca su labor, desde la traducción literaria en 
el sentido más tradicional del término —narrativa, teatro, poesía— hasta 
la traducción de obras de carácter científico, técnico o divulgativo, 
pasando por la traducción de ensayo y pensamiento.Es una entidad de 
ámbito estatal y puede pertenecer a la asociación cualquier traductor de 
libros, con independencia de su nacionalidad o lugar de residencia, que 
tenga como lengua de llegada o partida el castellano, el catalán, el euskera 
o el gallego. En la actualidad tiene en torno a los doscientos cincuenta 

socios. Más información: http://www.acett.org




